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Emotional landscapes

They puzzle me?

Bjork

A viagem no espaco simboliza a passagem do tempo, o deslocamento fisico, a mutacéo interior.

Tudo é viagem

Todorov

! Tradugdo: Paisagens emocionais, elas me confundem, desorientam.



RESUMO

Esta pesquisa, a partir de uma aproximacao cultural atrelada ao audiovisual, pretende articular alguns
conceitos, como cinema de viagem, artificio, memaria, nostalgia, melancolia e paisagem, com o intuito
de problematizar e investigar a presenca de todos esses elementos no cinema do realizador portugués
Miguel Gomes. O desenvolvimento da dissertacdo intenta lancar mao tanto de um lastro teorico-
conceitual sobre os temas anteriormente pontuados, quanto de uma abordagem atravessada pelo viés
dos estudos e géneros cinematograficos, ndo em uma proposta ensimesmada de analise filmica, mas
sim uma combinacéo entre a filmografia aqui proposta e esses autores e imagens trazidos ao longo do
texto. O trabalho pretende, ainda, buscar uma metodologia que envolva os campos da teoria juntamente
a um exercicio ensaistico de producéo cientifica. O corpus aqui escolhido envolve, em especial, 0s
longas-metragens de Gomes, sendo eles, cronologicamente, A Cara Que Mereces (2004), Aquele
Querido Més de Agosto (2008), Tabu (2012), As Mil e uma Noites (2015) e Diarios de Otsoga (2021).
Almeja-se, assim, a elaboracdo de uma cartografia desse cineasta e de seu lugar no mundo, nesse caso
por meio do cinema contemporaneo lusitano, mas este também inserido dentro de um fluxo
internacional e em didlogo com diversas outros temas e producdes, referentes e promovedores de uma

criagdo viajante destas obras todas.

Palavras-chave: cinema, paisagem, saudade, artificio, Miguel Gomes.



ABSTRACT

This research, from a cultural approach linked to the audiovisual, intends to articulate some concepts,
such as travel cinema, artifice, memory, nostalgia, melancholy and landscape, in order to problematize
and investigate the presence of all these elements in the cinema of the Portuguese director Miguel
Gomes. The development of the dissertation intends to make use of both a theoretical-conceptual
ballast on the themes previously punctuated, as well as an approach crossed by the bias of film studies
and genres, not in a closed proposal of film analysis, but rather a combination between the filmography
proposed here and these authors and images brought throughout the text. The work also intends to seek
a methodology that involves the fields of theory along with an essay exercise of scientific production.
The corpus chosen here involves, in particular, Gomes' feature films, which are, chronologically, The
Facce You Deserve (2004), Our Beloved Month Of August (2008), Tabu (2012), Arabian Nights
(2015), The Tsugua Diaries (2021). It is intended, therefore, the elaboration of a cartography of this
filmmaker and his place in the world, in this case through the contemporary Lusitanian cinema, but
this also inserted within an international flow and in dialogue with several other themes and

productions, referring and promoting a traveling creation of these works all.

Keywords: cinema, landscape, saudade or longing, artifice, Miguel Gomes.
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1. INTRODUCAO

“Até aos trinta anos tens a cara que deus te deu. Depois tens a cara que mereces”,
anuncia a cartela inicial, em seus primeiros segundos, do longa-metragem de estreia de Miguel
Gomes, A Cara que Mereces (2004). As frases apresentam-se suspensas em meio ao quadro, a
tela, acompanhadas por uma imagem de fundo, um espelho; elemento este que logo vai indicar
a sua importancia e presenca por estarmos diante de uma adaptacéo livre e inspirada no classico
conto de fadas “A Branca de Neve e 0s Sete Andes”. Estas duas ora¢des, a0 mesmo tempo que
objetivamente curtas, acabam por incitar uma profusao de reflexdes; e ai podem estar algumas.
A mais latente por hora parece ser, justamente, a da concepcéo a respeito do tempo e de ciclos
construidos a partir da nocdo etéria através de um conjunto de numeros, acumulados,
responsaveis por uma presenca sazonal do que se convencionou encarar como idade, um
momento especifico na vida de cada pessoa. Nesse caso, 0s trinta anos, como um simbolo,
talvez, de uma consciéncia e recém-pertencimento a uma nova fase, esta, agora, de maturidade,
de conquista do universo adulto. Mas como em uma ampulheta, com a areia a escorrer sem
tréguas ou inversdes, ha o atestado da finitude, e a0 mesmo tempo de urgéncia, em sintonia
com uma sorte de balanco do vivido até ali, a tal data-limite. Mas e depois? E que Deus é este,
generoso, talvez para os crentes e convertidos, mas o seria também para os hereges e
invertidos? Até aquela parte do caminho, até aquele momento, estds desprovido de
responsabilidades, tens a cara do destino; mas, depois, tens de dialogar com o merecimento de
tuas acdes, tudo fica mais dificil. A cara, afinal, se revelara a de um monstro ou de um santo?
Imaginemos um rosto, emoldurado pelo espelho, objeto este revelador, magico, que responde
aos anseios dos inseguros, ou curiosos; ou, ainda, de andarilhos e viajantes. Ha4 uma face,
semblante, que aos poucos, com 0 aquietar da bruma e da névoa restante no ambiente, da
atmosfera balzaquiana, comeca a surgir; sao feicdes reconheciveis, trata-se talvez ndo sé da
figura de um ser humano, mas também de um lugar, um pais. Confundem-se. Seria, entdo, a
cara merecida a de um cineasta? De um navegante? “Espelho, espelho meu, existe alguém mais
portugués do que eu?” Misturam-se; no final, sdo a mesma coisa, entidade: pessoa, territorio,

nacao, emogéao.

Diante de uma pluralidade de aspectos e particularidades presentes na filmografia de
Miguel Gomes (Lisboa, 1972), pode-se apontar um fator que salta aos olhos e se destaca em
relacdo aos demais: o deslocamento, e ndo apenas o da cAmera, passeando pelos espagos e

topografias de paisagens portuguesas, mas o0 do proprio cineasta, e de como ele coloca seus
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personagens em constante transito; todos em busca de algo, por vezes na esfera interna, das
subjetividades proprias e particulares, mas também no ambito externo, na investigacdo da
geografia de um bairro, cidade, distrito, pais, continente. Mesmo no seu primeiro filme —
relembrando, A Cara Que Mereces —, onde as andangas do protagonista ndo alcangam
distancias fisicas longinquas, ha um senso de deslocamento e fuga para uma casa de campo
que fara daquele espaco uma possibilidade de viagem interna, introspectiva e reflexiva deveras
importante. J4 em Tabu (2012), um lapso espago-temporal ¢ estabelecido entre Europa e Africa,
e a memdria aqui, impressa em um preto e branco granulado, faz os protagonistas pensarem
suas posi¢des no mundo, na sociedade, nas relacdes com os demais. Ha, constantemente, uma
mencdo a geografia, ao espaco fisico, mas como simbolos de um mapeamento também

emotivo, sensorial e nostélgico, na cadéncia da saudade, da memodria.

Miguel Gomes se formou em uma das instituicdes de ensino mais consagradas, no
campo artistico e cultural, de Portugal, a Escola Superior de Teatro e Cinema, juntamente com
nomes relevantes do audiovisual contemporaneo portugués, sendo um deles o famoso e
premiado realizador Pedro Costa. “De um ponto de vista estritamente estatistico, ¢ facil afirmar
gue a maioria (ndo absoluta) dos cineastas mais relevantes do cinema em Portugal fizeram ou
atravessaram a ESTC” (Lisboa, 2023), aponta a publicagio A pala de Walsh, site dedicado ao
campo filmico, em especial o lusitano. Gomes inicia a carreira no universo cinematografico
por meio da critica, atividade exercida entre 1996 e 2000 (e neste intervalo também vai comecar
a dirigir seus primeiros curtas-metragens). Ao correr das proximas duas décadas vai realizar
longas e se tornar um expoente do cinema portugués no mundo. Coleciona diversas
homenagens, prémios e participacbes em festivais, tendo passado por vérios deles, tanto na
Europa quanto em outros continentes, com maior destaque para os realizados em Cannes e
Berlim; neste ultimo, com Tabu, ganhou o FIPRESCI (Federacdo Internacional da Imprensa
Cinematografica) e o prémio de inovacdo Alfred Bauer, em 2012; além de outras mencdes.
“De forma geral, esta geracdo contemporanea seguiu em busca de uma forte marca autoral, de
um cinema exclusivamente experimental, algumas vezes hermético para o grande publico, e
notadamente premiado em festivais internacional” (Sales, 2021, p.16). Essa visibilidade
estrangeira e a possibilidade de visitar e conhecer outros paises vai fazer de sua vivéncia um

constante deslocar-se, ao colocar seu corpo, em transito, por todos esses espagos.
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Comeca a realizar curtas em 1999, com 27 anos. Desde entdo, nos quase 25 anos de
trajetoria, dirigiu seis desses pequenos, em duracio, filmes'. Como é de se esperar, esses
primeiros registros e incursdes cinematogréficas, em uma atividade mais experimental, como
0 proprio formato permite, j& possuem, demasiadamente, varios dos temas, tanto estéticos e
visuais, quanto narrativos, que o realizador continuaria a abordar em seus proximos projetos.
A filmografia de Miguel Gomes parece possuir uma espécie de constante revisitacdo da propria
obra, pois se consegue perceber muitos dos elementos caros ao seu cinema sendo reelaborados,
por Vérias vezes; como acontece muito regularmente com uma relagdo mais autoral e pessoal
entre artistas e seus respectivos trabalhos. Nessas curtas primeiras producdes, a génese de toda
uma imagética, de um universo particular, de uma visualidade propria, especifica, Unica, ja
salta aos olhos, faz chamar em demasiado a atencéo e dialoga, aponta, mistura-se e embasa
toda a producdo por vir. Aqui percebe-se uma disponibilidade enorme em percorrer géneros
filmicos distintos, com a sua ja caracteristica marca de ultrapassar e passear pelas fronteiras da
ficcdo e do documentario; elemento este, de cunho também experimental, imprescindivel no
dificil enquadramento de sua filmografia, por justamente possuir, em demasia, uma profusao
de elementos diversos. Longas-metragens, até aqui, somam-se cinco: A Cara que Mereces;
Agquele Querido Més de Agosto (2008); Tabu; As Mil e Uma Noites (2015) — que
consideraremos, nesta pesquisa, como um unico filme, dividido em trés partes; comercialmente
a obra foi langada em trés momentos distintos, com intervalos entre as estreias, como uma
espécie de trilogia —; e Diarios de Otsoga (2021), em co-dire¢cdo com Maureen Fazendeiro.
Interessante pensar na, diga-se, progressao tematica que sua filmografia desenha, comecando
num ambito mais interno, com A Cara Que Mereces. Ja em Aquele Querido Més de Agosto, a
incursdo se estabelece pelo interior do pais, em um mergulho realizado dentro de um escopo
maior, mas ndo menos intimo e pessoal. Em Tabu, a busca por uma conexao aparentemente
perdida entre os continentes europeu e africano constréi uma necessaria e memorialistica ponte
entre ambos, ampliando esses deslocamentos, que passam a soprar em ares e territorios
internacionais. Para, logo depois, aportar na miscelanea que € a saga As Mil e Uma Noites,
quando se atinge uma espécie de sintese e retorno a todos os lugares previamente viajados,

conhecidos e adotados pelo diretor.

1 S&o eles: Entretanto, o primeiro, 1999; depois, Inventario de Natal, 2000; 31, 2001; Kalkitos, 2002; Cantico das
Criaturas, 2003; Carnaval: A Procura de Paulo Moleiro, 2008 (derivado e protagonizado por um dos personagens
de Aquele Querido Més de Agosto, 2008, seu segundo longa); e, por enquanto, seu Gltimo, Redengdo, 2013.
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A locomocdo deslizante diante de todos esses ambientes também se manifesta no que
diz respeito aos tidos contornos fronteiricos entre documentéario e ficcdo; demarcacfes que
Gomes insiste deliberadamente em atravessar e cruzar. Em Aquele Querido Més de Agosto —
talvez dentre os filmes aqui analisados o que mais desavergonhadamente coloque em evidéncia
0 processo criativo de seu realizador e o interesse genuino em baguncar divisas
cinematograficas e estilisticas —, as incursdes cartografadas de uma viagem exploratoria pelo
interior do pais encontram-se dentro de um contexto multicultural inserido no espago
geogréfico de Portugal; tendo o marcador da nacionalidade como fator de relevancia, mas ndo
limitante, para tentar entender as complexidades contemporaneas desse universo e das
particularidades que orbitam ao seu redor. Ainda no meio de uma atmosfera rarefeita e nebulosa
de experimentacgdes e riscos, surge entdo As Mil e Uma Noites, penultimo e gigantesco (sdo
quase seis horas de duragéo, divididas em trés partes) longa-metragem de Gomes, propondo
um abra¢o imaginario e coletivo em torno de fabulas e contos a partir de uma perspectiva
territorial e contemporanea da suposta realidade portuguesa, em uma espécie de antologia, com
varias pequenas historias, distintas entre si, agrupadas nessa saga lusitana. Prope-se uma
adaptacdo livre da obra literaria homénima, com o protagonismo de uma aqui Xerazade
igualmente contadora de historias, essas construidas, tanto imagética como narrativamente, de
maneiras distintas. Com tamanha exuberancia e complexidade de propostas, parece que Miguel
Gomes acaba por encontrar e engolir uma espécie de caldo primordial de componentes e
compostos culturais ibéricos, que terminam por instiga-lo na busca pela descoberta de cada um
dos ingredientes degustados nessa magica poc¢do. Diarios de Otsoga se assemelha muito ao
filme A Cara Que Mereces, inclusive sua fotografia, sua espacialidade, sua ambientacdo, no
campo, e sua estrutura “infantil” de jogos e brincadeiras, ou seja, ¢ como um ciclo, onde 0
ualtimo lancamento dialoga e tem a ver com o seu primeiro, de quase vinte anos atras; duas
décadas de distancia entre eles. A improvisacdo na feitura de Diarios condiz e tem a ver com
0 momento de pandemia e de um recalcular de rota que muitos de nds precisou fazer durante o
percurso. Portanto, no intimo e &mago da sua filmografia delirante e fantastica, é possivel
encontrar fortes tracos de diversas areas, como o apreco pela literatura e a influéncia desta nas
suas narrativas; a musica e sua capacidade sintetizadora e potente de se manifestar; 0s
problemas sociais e pertinentes de uma realidade atual; e ainda uma abordagem visual e sonora
multipla, heterogénea e variada, alcancando diferentes géneros e propondo inusitadas solucoes
imagéticas para traduzir de forma mais intensa possivel as suas afetividades, paixdes e

reflexdes.
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Mas por onde viaja Miguel Gomes? Que trajetorias sdo essas tracadas por ele? Tendo
nascido e morado sempre em Portugal, € entdo desse lugar que comecam suas maiores
investigacdes. Colocéa-lo como este realizador viajante diz muito sobre o seu proprio cinema,
na analise, fruicdo e percepcédo da sua filmografia, a partir do enredo dos filmes, e toda uma
narrativa de viagem presente nessa obra, mas também o posiciona como um artista voltado para
0 mundo, para a circulacao e exibicdo de suas producgdes fora do territdrio lusitano, para suas
préprias andancas por esses festivais, mostras, eventos cinematograficos, ou seja, € um cinema
de viagem, dos deslocamentos e de um registro dessas movimentagdes; e a0 mesmo tempo
também ele préprio, um cineasta viajante, em transito continuo por varias paragens, lugares,

espacos e situacoes.

Em De Portugal para o mundo, catalogo repleto de artigos interessantes e com titulo
sugestivo, originado a partir de uma mostra de cinema realizada pelo Centro Cultural Banco
do Brasil, em 2021, com a proposta de tracar um apanhado da ultima década do cinema
portugués contemporéneo, Michelle Sales circunscreve, por meio de um texto curto (Como
pensar o0 cinema portugués hoje?), porém profundo e extremamente informativo e
esclarecedor, alguns elementos identificaveis nesse cinema em especial, e, obviamente, a sua
relacdo com o pais do qual € originario e faz parte. Evidentemente que ndo se pode pensar a
obra de Miguel Gomes isolada de um contexto acerca do cinema realizado em Portugal, e
apesar de serem filmografias especificas e diferentes em suas propostas estéticas e narrativas,
muitas vezes, esses cineastas lusitanos acabam por compor um grupo interessantissimo,
responsavel pela feitura e criacdo de um audiovisual pulsante e localizado, cada vez mais, em

um panorama do cinema global.

Como parte da cinematografia europeia, o cinema portugués viveu no século XX uma
longa crise que, como a nossa, manifestava-se nos altos custos de producdo, na pouca
disponibilidade estatal para criar ou adaptar uma legislagdo prdpria e, no caso
especifico portugués, no desejo recorrente de se tornar Arte. Encurralado, portanto,
entre “a arte e o artificio”, entre “a vanguarda e a industria”, o cinema portugués
fechou-se em si prdprio no decorrer do século XX, e é apenas no limiar do século
XXI que comegamos a perceber uma maior abertura deste campo cinematografico,
que se resumiu na adogdo de algumas politicas publicas para o cinema, como: uma
aposta mais consistente na formacgdo de jovens realizadores, com a criacdo de novas
escolas, como a Escola Superior de Teatro e Cinema (sucessora do Conservatério
Nacional, fundado por Almeida Garrett), o investimento por meio de editais

especificos para o formato do curta-metragem, a consolidacdo de acordos de
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coprodugdo, ndo apenas com paises da Europa mas sobretudo com o Brasil, 0 que

resultou em diversos filmes luso-brasileiros (Sales, 2021, p.13).

O breve cenério tracado por Sales, logo acima, ja contextualiza de forma objetiva os
percalcos enfrentados pela classe cinematografica portuguesa para dar continuidade ao projeto
de cinema do pais. Sdo elementos e “desafios”, como ela propria pontua, caracteristicos de
outros lugares do mundo, em especial o Brasil. “Como exposto por criticos e especialistas, 0
cinema portugués dos anos 1990 em diante prioriza a circulacdo em festivais e mostras no
exterior, em face das condig¢des indspitas da cadeia produtiva em Portugal” (Sales, 2021, p.16).
Ainda nessa espécie de radiografia do cinema portugués, outro aspecto interessante é a
estratégia de apresentacdo e exposicdo dos filmes em festivais do mundo, como uma forma de
necessidade de validacdo internacional. “Pouco visto pelo puablico nacional, o cinema
portugués consagra-se em janelas de exibicdo para cinemas independentes, em dialogo com
festivais na Europa, e também no Brasil” (Sales, 2021, p.16). Cria-se, entdo, uma certa
dicotomia entre 0 dmbito nacional e estrangeiro, com um tipo de inven¢do do cinema
construido a partir do exterior (Alvarez, 2016). Essa dualidade e posicdo no meio do caminho,
em uma sorte de entre-lugar, faz parte da formacao identitaria de um cinema, e de como ele
quer ser visto e entendido, em uma relacdo ambigua entre o carater doméstico e o internacional.
E, obviamente, a partir dessas informacdes e de um quadro amplo sobre o cinema portugués, a
compreensdo e entendimento a respeito da obra de Miguel Gomes se encaixam dentro dessa
imagem ampliada. “Um cinema feito de olhos postos no estrangeiro, mas sem nunca virar as

costas a realidade cultural do seu pais de origem” (Baptista, 2008, p. 314).

Uma questdo premente na geragdo atual relaciona-se com a crise identitaria das
filmografias europeias, que tem a ver com a dindmica estabelecida pela discusséo
“cinema nacional versus cinema global”, mas que se relaciona fortemente com o
contexto politico dos anos 2000 em diante, quando a Europa comeca a experimentar
uma forte crise social, marcada pelo aumento da presenca de imigrantes e refugiados
a compor o tecido social, pelo aprofundamento da discussdo em torno do legado
colonial e a necessidade de implementacdo de politicas de reparacdo, bem como pela
crise global do capitalismo e seus desdobramentos econémicos, que culminaram no
empobrecimento e precarizacdo geral da populacdo na Europa (mas ndo sé) (Sales,
2021, p.18).

Essa conjuntura politica citada por Sales, a partir do século 21, certamente vai
influenciar e se presentificar em todas essas obras do cinema lusitano, consequentemente, 0s

filmes de Miguel Gomes, carregados de uma dicotomia entre, como a autora fala, “arte e
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artificio”. E curioso o uso dessas duas palavras em questdo, pois nesta dissertacio abordaremos
o artificio como uma chave do excesso, presente sim em obras mais “rotulaveis”, se formos
enveredar pelo caminho do género cinematogréafico; mas ndo necessariamente colocamos essas
entidades em contraposi¢do ou em campos opostos — diferentemente de alguns outros autores,
como veremos mais adiante; a arte, pelo viés do artificio, é a trajetoria, inclusive, tracada por
Gomes, quando elabora filmes “artisticos”, com crivo de festivais e validagao da critica, mas
esses mesmos possuidores de uma linguagem muitas vezes imbuida de referéncias e
narratividades tidas como artificiais e simplistas, ou no caso da industria, comerciais. Apesar
de os filmes portugueses, pelo menos aqueles pertencentes a esse grupo “internacionalizado”
das mostras estrangeiras, ndo conseguirem, de fato, grandes bilheterias em Portugal, parece
existir, no caso de Gomes, um distanciamento ocorrido ndo por motivos da dificuldade de seus
filmes em apelar para algo mais genérico — e aqui ndo usamos o termo de forma pejorativa, e
sim como um desdobramento de coisa genérica, a partir dos géneros cinematograficos —, mas
sim por um afastamento entre producdes e audiéncia portuguesas surgido por questdes mais
complexas, como distribui¢do dessas obras, formacdo de um publico consumidor delas e um

aparato especifico do realizar cinematografico lusitano.

Elaboro uma maneira de falar, também, nesta etapa introdutoria, da metodologia
escolhida para este trabalho, sendo ela, basicamente, de teor tedrico, culturalista e ensimesmada
no objeto aqui trazido, ou seja, na filmografia e obra de Miguel Gomes, mais especificamente
nos longas. N&o vislumbro aprofundar essas producdes cinematograficas por um viés de anélise
filmica extensa, sendo mais a proposta acolhida aqui a de um olhar panoramico e intuitivo
acerca da realizacdo artistica de Gomes. Um dos pilares, tanto no campo afetivo quanto
metodoldgico, desta pesquisa estd presente nos escritos e teorias de Giuliana Bruno, em
especial a partir de seu livro Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film, que
como se percebera, vai povoar, contaminar, afetar e aparecer em boa parte do texto desta

dissertacao.

Ao redigir essa histéria cultural, senti-me compelida a entrelacar a linguagem da
teoria com contos ficcionais e, em alguns lugares, até mesmo a misturar os dois
registros. Ao tentar fazer a ponte entre a linguagem da analise académica e o discurso
subjetivo, até autobiografico, vi minha pesquisa ser "arrastada”, literalmente, para a

cartografia emocional de mapas como o de Scudéry?, que desenham e se baseiam em

2 Madelaine Scudéry foi uma escritora francesa, e é muito citada em Atlas of Emotion, principalmente por ter
desenvolvido mapas “sentimentais”, cartografias emotivas, como o bastante destacado no livro de Bruno, Carte
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trajetdrias experienciais. Tenho a experiéncia de que um livro pode emergir de um
sentido de lugar e que essa paisagem compreende o local veiculado em imagens
(Bruno, 2002, p.14, tradugdo nossa®).

Seguiremos como em uma viagem, onde 0 uso de instrumentos se faz necessario e da
maior importancia, sejam eles analdgicos, mecanicos, como bussolas ou mapas —
provavelmente, na atualidade, digitais, pelo uso do GPS —; ndo importa, pois séo ferramentas
essenciais para o0 viajante, utensilios auxiliadores na travessia, no desejo de encontrar 0s
melhores caminhos, o destino almejado. Assim, esta investigacdo, amparada por todos 0s
equipamentos oportunos e cabiveis, acaba por pretender utiliza-los da melhor maneira possivel,
em toda a gama de variedades que cada um deles pode proporcionar, com as suas
especificidades e particularidades. A coleta vai se embasar nos mais diversos formatos,
arquivos e plataformas, sendo alguns deles: catalogos, revistas culturais, uso de entrevistas,
sejam em formato de texto ou de video; e, claro, trabalhos académicos, bibliografia por livros,
ensaios e artigos cientificos, assim como, ndo poderia deixar de ser, a utilizagdo de imagens,
captura de frames, de trechos dos filmes, principalmente. Ainda, pensando metodologicamente
0 percurso aqui tracado, é de interessante colocacdo os apontamentos tecidos por Angela
Prysthon no trecho abaixo, quando discorre sobre o método do tedrico Richard Dyer nas
criacBes cientificas e tedricas empreitadas por ele. Pensa-se, em certo nivel, ser uma escolha
metodoldgica notavel e condizente com muito do almejado por estas aguas aqui, nesta
navegacao. Talvez, de fato, a visdo de toda essa tentativa de investigacao seja a de um sobrevoo

panoramico, mas ndo menos interessado, atento e impressionado, curioso.

Mas o que exatamente Richard Dyer quer dizer com o termo “entretenimento”? O
gue pode definir uma area tdo difusa, tdo ampla e tdo transitéria? Serd que é sua
proposta delinear o entretenimento como “area de conhecimento” ou pelo menos
como o cerne da cultura midiatica contemporénea? A minha hip6tese é que Dyer, ao
longo das ultimas trés décadas, tenta exatamente aprofundar essas questdes de modo

exploratério, sem tantas pretensdes conclusivas ou metodol6gicas num sentido

du Pays de Tendre, que na tradugdo seria algo como mapa do pais da ternura, em que Scudéry traga uma topografia
imaginaria por regides cartograficas como “lago da indiferenga”, “mar da inimizade”, “mar dos perigos”, e ainda
“cidades” da “bondade”, “generosidade”.

3 No original: In drafting this cultural history, | have felt compelled to interlace the language of theory with
fictional tales and, in a few places, even to mix the two registers together. As | have tried to bridge the language
of scholarly analysis with subjective, even autobiographical discourse, I have watched my research being “drawn,”
quite literally, to the emotional cartography of maps like Scudéry’s, which draw, and draw upon, experiential
trajectories. It has been my experience that a book can emerge from a sense of place and that this landscape
comprises the location conveyed in images.
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estrito, mas buscando apresentar simultaneamente um mapeamento panoramico e

especifico do campo do entretenimento (Prysthon, 2014, p.58).

Essa perspectiva mais geral e abrangente parece dialogar com a prépria filmografia de
Miguel Gomes, ele mesmo figurado como certa espécie de colecionador de historias, sendo
essas narradas e construidas visualmente a partir de referéncias muito diversas, dos mais
imaginados tipos, o que acaba por fazé-lo elaborar uma filmografia muito peculiar, cujos titulos
sdo muito diferentes uns dos outros. Tal criagdo artistica acaba sendo imbuida e forjada por
uma bagagem cinéfila muito forte, em que a citacdo e referéncia sdo elementos primordiais das
obras. A participagdo em cineclubes lisboetas, a formagdo académica em cinema e a atuacgao
como critico fazem de Gomes um “apanhador” de imagens. O seu espirito cinéfilo é encontrado
atraves de alusbes e mencoes, sejam elas diretas ou subliminares, em cada uma de suas
producdes (Cunha, 2014). Este apreco pela cinefilia acaba por comungar com a intencdo de
uso dos géneros cinematograficos para criacdo de enredos e narrativas filmicas, em uma
imbricacdo envolvida, de alguma maneira, na elaboracdo de um tom atmosférico perpassante

nessas producdes.

Mas como poderemos revelar atmosferas e ambientes, voltar a percorrer 0 seu
caminho e compreendé-los? Havera alguma abordagem profissional — ou
“cientifica”? Precisamente pelo fato de que cada Stimmung ¢ historica e
culturalmente Unico, e porque 0os mesmos elementos que constituem o fenémeno
desaparecem quando esti em causa o sentido — e, com certeza, pelo pouco interesse
gue nosso campo de estudos tem demonstrado pela questdo —, duvido do poder das
“teorias” para explicar atmosferas e ambientes, e olho com suspei¢do para a
viabilidade de “métodos” que os identifiquem. Alids, meu ceticismo quanto aos
métodos € mais forte ainda, pois acredito que os pesquisadores na area das “ciéncias
humanas” devem confiar mais no potencial do pensamento contraintuitivo do que em
uma “trilha” ou um “caminho” preestabelecido (ou seja, o sentido etimoldgico de

método) (Gumbretch, 2021, p.29).

Guardadas as devidas proporc¢des e controladas as possiveis ambicées cientificas, ndo
parece de todo descabido refletir sobre os escritos de Gumbretch, a partir do trecho acima, e
pensa-los por meio da tentativa deste trabalho em mergulhar por vias atmosféricas e
panoramicas pela obra de Gomes. Parece mesmo ser uma caracteristica das humanidades, e em
especifico quando se trata de arte e cinema, a elaboracdo de um texto, linha de raciocinio e
construgdo tedrica baseadas, também, em elementos mais gerais, como no caso de uma das

propostas de escrita desta pesquisa, a ensaistica, como também a utilizacdo de um arcabouco
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teorico e cultural, e ndo apenas cinematografico, o que faz desta pretensa investigacao algo ndo

totalmente vinculado a uma abordagem de anélise filmica, por exemplo. Ele segue:

O pensamento contraintuitivo ndo receia desviar-se das normas da racionalidade e da
légica que regulam o cotidiano. (E isso por boas razfes!) Antes, 0 seu movimento se
inicia por “palpites”. Muitas vezes percebemos um potencial ambiente do texto a
partir da irritacdo ou do fascinio que uma palavra ou um pormenor nos provoca — 0
palpite de uma diferenca de tom ou de ritmo. Seguir um palpite significa confiar
durante algum tempo numa promessa implicita e dar os passos no sentido de
descrever um fendmeno que seja desconhecido — que nos despertou curiosidade e, no
caso de atmosferas e ambientes, chega a nos envolver ou até nos encobrir. Quando
tal descricdo acontece, referindo-se a uma obra literaria, é provavel que — até certo

ponto — o efeito coincida com o do texto “primario” (Gumbretch, 2021, p.29).

Mesmo que Gumbretch trabalhe, principalmente, a ideia de atmosfera no campo
literério, € uma adicdo satisfatoria ao conjunto tedrico desta pesquisa pensar uma criacao
metodoldgica a partir da linguagem cinematografica, mas ao mesmo tempo com sua presenca
em outros campos de conhecimento, nessa atmosfera, diga-se assim, culturalista, como
apontado anteriormente. Talvez, ao se escolher este caminho, optemos por um trajeto mais
emaranhado, com a maior possibilidade de surgimento de obstaculos e empecilhos pela
jornada, e a dificuldade em ultrapassa-los faz parte do processo; mas esse, até como em sintonia
com o modo de fazer e elaborar criagdes do objeto estudado, inclusive, parece ser 0 rumo, curso

e trajeto mais instigante a se percorrer.

As relacOes entre paisagem e cinema sdo permeadas por nuangas que tém tanto a ver
com a proépria pluralidade do conceito (que fica ainda mais evidente quando nos
confrontamos com as derivagbes do termo em inglés: landscape, cityscape,
townscape, soundscape, etc), como pela centralidade da paisagem na composi¢do de

atmosferas e moods filmicos, na construgdo de texturas (Prysthon, 2014, p.2).

Nesta espécie de clima e ambiente, matizes atmosféricos, desenvolveremos a pesquisa,
com esta aura a pairar sobre 0 método de desenlace da escrita, mas também a planar acima dos
conceitos e teorias acerca de um panorama teorico do paisagistico, do deslocamento, das
emotividades, e da saudade. ““A paisagem é uma complexa portadora das possibilidades de uma
interpretacdo pléstica das emocbes” (Lefebvre, 2006, p.13). Mas, ainda, atravessaremos tais
pensamentos, oriundos em grande parte de um arcabouco tedrico, por uma abordagem mais
filmica, seja pelo, também, viés cultural, mas, sobretudo, pela via do género cinematografico,

com o aporte do artificio, para 0 mergulhar no campo da construcao de imagens nesses filmes,
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e como elas dialogam e interagem com as referéncias, vivéncias e citacdes de uma mente

viajante como a de Miguel Gomes.

A dissertacdo, assim, se divide em quatro capitulos, além da introdugéo e consideracdes
finais. Na primeira paragem, etapa, a proposta € tentar se posicionar um pouco mais nesta
criacdo cientifica em formato de dissertacdo; um desejo e uma agdo constantes de construcao
do pensamento, das elaboracdes, da alquimia de se aliar, confrontar, problematizar e aproximar
autores, ideias e estruturas tedricas. Existe, assim, a intencdo de se colocar presente nas
elucubracgdes do fazer académico, muito embasado pela abordagem da propria Giuliana Bruno,
como citado anteriormente; e ndo que essa maneira ja ndo seja a praticada em sua maioria
absoluta, diga-se, é possivel abordar e estudar um tema, um objeto e um corpus sem estar
pessoalmente investido nele? Parece ser algo improvavel e uma batalha vencida, essa ideia de
distanciamento racional entre pesquisador e objeto. Mas, aqui, ha essa vontade de se fazer
pertencente, ainda mais, no decorrer das paginas; e a metodologia e estratégia encontradas para
o fazé-lo é a partir do exercicio do ensaio, uma forma de se materializar por meio da primeira
pessoa, do discurso pessoal e, muitas vezes intimo, do eu, da pessoalidade do escritor e de suas
vivéncias particulares; tudo, obviamente, em alianga com o objeto pesquisado, amparado pelo
arcabouco tedrico necessario. “Relatos de um viajante ancorado: memorias e jornadas possiveis
a partir de mensagens em garrafas™, até pelo carater introdutério, de ser o primeiro capitulo,
seria um tipo de prologo ou preambulo da dissertagdo, ou ainda como se fosse uma sorte de
apéndice, onde pretendo criar essa aproximacdo mais ensaistica, trazendo relatos na primeira
pessoa — juntamente com a presenca de tedricos e dos filmes de Miguel Gomes, em uma espécie
de dialogo entre estas trés esferas — e a minha experiéncia e vivéncia durante a pandemia, ou
seja, a partir dos anos 2020 até 2022. A proposta €, por meio deste testemunho, mais
autobiografico, fazer uma ponte com o cinema de Miguel Gomes e seu ultimo filme, lan¢ado
comercialmente no Brasil em junho de 2022, Diarios de Otsoga, obra na qual ele aborda,
justamente, o isolamento por causa da pandemia, ao registrar a rotina e o cotidiano de uma
equipe de cinema enclausurada em uma casa de praia no interior/litoral portugués. Pensando
sobre a ideia de viagem, vou falar da pesquisa no geral e das trés grandes areas que intenciono
explorar ao longo da dissertagdo, sendo elas: a viagem, o artificio e a saudade. Ainda, sob o
aspecto viajante, almejo falar um pouco sobre indagagdes pessoais em torno do objeto de
pesquisa e como cheguei até ele, 0 meu interesse e descoberta do cinema portugués e de Miguel
Gomes, principalmente enquanto morei em Portugal, durante 2013/2014. Soma-se a esses

escritos todos uma breve reflexdo a respeito de minha condicdo de crianca cinéfila nos anos
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90/00. Dessa forma, trabalharemos com estes trés periodos temporais, sendo eles: a infancia, a
experiéncia como intercambista aos vinte € poucos anos e, mais recentemente, com a “cara que
merego”, apos os 30, ja como graduado em cinema e audiovisual e estudante da pos-graduacao,
no &mbito mais da trajetoria académica e dos Ultimos trés anos. Pelo seu teor e carater mais
ensaistico, trataremos os filmes, nessa etapa, de forma mais poética ou ludica, entrelacados

pelos devaneios sensoriais do autor desta dissertacao.

Ja no segundo momento, em “Passagens: uma jornada emotiva pela topofilia lusitana”,
almejo falar um pouco do conceito de viagem, relacionando mais diretamente o tema a primeira
metade do titulo da dissertagdo, sobre deslocamentos luso-paisagisticos. Sendo assim, o inicio
desse segmento contempla a questdo da viagem e sua presenca em obras do final do século 19
e comeco do 20, tracando esclarecimentos sobre uma possivel génese do filme viajante, em
relacdo com os estudos sobre um cinema de viagem e os road movies. A ideia é estabelecer um
vinculo entre o quesito do deslocamento dessas producdes, do proprio cinema, da imagem em
movimento, e do conceito de mocao, relacionado, claro, a emocdo. Giuliana Bruno (2002) é a
autora que mais utilizo para tratar dessas questes, juntamente e em didlogo com Didi-
Huberman (2016) e suas investigacdes sobre as emotividades. Toda a filmografia de Miguel
Gomes vai navegar por percursos em deslocamentos, sejam eles geograficos ou emocionais.
Mas se pensarmos em algumas de suas obras mais explicita e desavergonhadamente viajantes,
vamos desembarcar, principalmente, em Aquele Querido Més de Agosto e As Mil e Uma Noites.
Sobre a primeira, “é uma das mais importantes actualiza¢des do imaginario do mundo rural no
cinema portugués do pds-25 de Abril” (Baptista, 2008, p.218); enquanto a segunda, apesar de
também investir nesse aprofundamento e investigacdo de simbolos lusitanos e do interior do
pais, o faz em um escopo maior, até pela sua duracdo, de mais de seis horas, dividida em trés
partes, ao formar uma trilogia: ambas as peliculas vao trabalhar intensamente a ideia de entre-
lugar nos campos da ficcdo e do documentario. “O entrelugar ¢ espago concreto e material,
politico e existencial, local, midiatico e transnacional de afetos e memorias” (Lopes, 2012,
p.19). Ja no aspecto, ainda viajante, mas mais explorado pela via da emoc¢éo, quase como um
melodrama etnogréfico de aventura ultramarino, Tabu se apresenta em uma criacdo narrativa,
imageética e sensorial repleta de paisagens memorialisticas. Serdo esses 0s trés principais filmes

abordados aqui.

Em um terceiro segmento, “Artificiais e anacronicos: uma perspectiva excessiva e nao-
natural”, pretendo abordar a filmografia de Gomes pelo viés do artificio, de forma geral. “O

cinema depende, para sua reconstituicdo de uma realidade em movimento, do ‘artificio de sua
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continuidade e coeréncia’” (Marguiles, 2003, p. 6). Comecariamos com uma introducéo a
respeito do conceito de artificio, trazendo textos e leituras de Denilson Lopes, Walter

Benjamin, Vilém Flusser e André Bazin, principalmente.

O artificio é uma categoria conceitual, sdcio-histérica, estética, articuladora de
diferentes produtos culturais e mediadora entre estes e a vida material, que deve ser
pensada ndo tanto como uma simples oposicao a realidade, mas como um dissolvente

da dualidade real versus irreal (Lopes, 2002, p.110).

Antes de explorar os desdobramentos possiveis e artificiais da filmografia aqui
pesquisada, intenciono falar sobre o naturalismo e realismo em contradicdo ou como
posicionamento politico, estético e cinematografico adverso a uma ideia “artificialista”. “E aqui
artificio associa-se com o que ndo apenas ndo é natural, mas sobretudo, com o que néao é
verdadeiro. O artificio como uma camuflagem” (Miranda, 2015, p.117). Refletir sobre a
presenca do artificio como uma categoria surgida como resposta para uma talvez hegemonia
do real no cinema. Apds esta espécie de preambulo, segue-se a incursdo dentro de uma
perspectiva de género cinematografico, principalmente pela abordagem do musical, para
investigar o cinema de Gomes como potencialmente musicado. Para tanto, as producdes A Cara
que Mereces, Aquele Querido Més de Agosto e As Mil e Uma Noites serdo mais aprofundadas,
ndo em uma andlise filmica restrita, a destrinchar cena por cena, por exemplo, mas, como
atestado antes, a colocacéo de informacdes, frames, breves sinopses e trechos dessas obras em
didlogo com o debate a respeito do artificio, das producdes musicais e seus respectivos
desdobramentos. O carater anacronico de alguns de seus filmes também faz parte dessa

abordagem artificial.

Podemos classificar, se ndo hierarquizar, os estilos cinematograficos em funcéo do
ganho de realidade que eles representam. Chamaremos, portanto, de realista todo
sistema de expressdo, todo procedimento narrativo propenso a fazer com que haja

mais realidade na tela (Bazin, 2018, p.256).

Por ultimo, quase finda a viagem, temos a quarta parada, em “Atmosferas melancolicas
e nostalgicas: nuvens e brumas de saudade”, onde a ideia é trabalhar com uma hip6tese que
pretendo levantar, sobre a saudade como resultado e fruto de instancias da melancolia e da
nostalgia; e tambem de um idedrio de memoria colonial. Os principias filmes a serem
trabalhados nessa parte sdo, em especial e com mais presenca, Tabu, seguido de Aquele
Querido Més de Agosto e As Mil e Uma Noites, dentro do que eu ja havia levantado

anteriormente, a partir de uma aproximacgdo ndo de andlise filmica, em seu estado mais
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convencional, mas sim uma abordagem cultural da obra, a partir de conceitos e teorias que
abarquem pensamentos sobre temas que envolvam questdes a respeito da memoria, nostalgia e
melancolia. H& o intuito também de pensar sobre como esses elementos tecem uma paisagem
emotiva calcada em um ideal romantizado e fabuloso dessas memorias coloniais. “A
melancolia, figurando o mar no horizonte, nos transmite a inclinacdo dos melancélicos para as
grandes viagens” (Peres, 2014, p.54). Refletimos, ainda, sobre a flexibilidade do carater
nostalgico e melancélico das coisas, e como essa “viagem” por temporalidades diversas produz
uma sorte de universo paralelo, inventado, sendo ele habitado por signos e simbolos que
remetem a esse sentimento da saudade. O artificio aqui pretende ser trabalhado, principalmente,
por um viés nostalgico e reflexivo de elaborar outro tempo, quase que inventado, sem amarras

e compromissos com uma verossimilhanga de um determinado momento histdrico.
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2. RELATOS DE UM VIAJANTE ANCORADO: MEMORIAS E JORNADAS
POSSIVEIS A PARTIR DE MENSAGENS EM GARRAFAS

Neste inicio de jornada por esta dissertacdo, como uma espécie de prologo ou
predmbulo do que sera discutido ao longo da pesquisa, tegco uma proposta pessoal, sensorial,
haptica e viajante por alguns dos momentos mais importantes da minha trajetéria — enquanto,
principalmente, individuo pensante, académico, observador e, acima de tudo, emotivo — a partir
de um enclausuramento forgado, por razdes de pandemia, dentro do meu quarto. Por meio de
um itinerario imagético sugerido através de lugares e sensagdes pelas quais experienciei
sentimentos diversos, e apoiado e em companhia de autores das mais diferentes vertentes,
proponho tracar um dialogo entre essas memdrias e pensamentos proprios com temas e
questdes recorrentes da contemporaneidade, tais como racismo, colorismo, transmodernidade
e epistemologias desobedientes, estando esses assuntos todos atravessados, de certa forma e
em algum grau e nivel, pelo meu objeto de pesquisa. Sendo assim, pretendo buscar e alcangar,
de alguma maneira, uma convergéncia possivel entre um espectro pessoal e particular dos meus
escritos com a universalidade e relevancia de discussdes e debates caros e primordiais na
atualidade dos dias. “O deslocamento no espago ¢ o signo primeiro, o mais facil, da mudanga:
ora, quem diz vida diz mudanca. Também a narrativa se alimenta de mudanca; neste sentido,

viagem e narrativa implicam-se mutuamente” (Todorov, 1991, p.93).

Quando a pandemia de covid-19 se mostrou um acontecimento inédito, incontornavel
e sem precedentes no mundo e, especificamente, no Brasil, a sensacdo de medo e inseguranca
tomou conta, muito rapidamente, de todos nos. A realidade, o cotidiano das coisas, a rotina até
entdo muito bem conhecida, todos esses elementos, de repente, ficaram em suspensdo, meio
que interrompidos. Um dos desdobramentos mais emblematicos e simbolicos de todo o periodo
inicial do combate ao virus foi o da necessidade de lockdown, distanciamento social completo
e isolamento das pessoas em casa. Como diz Eliane Brum (2020), em sua coluna para a versao
digital do jornal El Pais Brasil, em dezembro de 2020, a exigéncia de um recolhimento forgado
pela maioria das pessoas, de fato, ndo foi possivel para grande parte da populagdo, que se viu
obrigada a ter que continuar trabalhando e servindo a parcela menor que teve condigOes de
ficar isolada. A jornalista segue, e ainda fala sobre uma sensagdo primeira no comeco do
isolamento, quando se debateu a questdo de que um tempo afastado de tudo, um momento de

clausura, poderiam fazer bem e deixar as pessoas reflexivas a respeito do estilo de vida e do
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ritmo que levavam suas existéncias, até ali. E algo que bateu em cada um, com certeza, de uma
maneira completamente diferente. E considerando o privilégio imenso de poder ficar em casa
e em isolamento, com toda a estrutura adequada, confesso que, para mim, esses primeiros
meses de comeco da pandemia, iniciado em marco de 2020, foram, sim, bons, importantes,
produtivos, necessarios, talvez. Nao encontrei muita dificuldade em enfrentar o periodo em
uma parcial soliddo; pois com a companhia das redes, dos aparelhos eletronicos, todos eles, do

telefone celular ao computador, nunca se estd, de fato, s6?

E de certa forma, apesar de atuacdes em frentes totalmente diversas, eu a pensar e
escrever a respeito da pesquisa — ainda no primordio de sua existéncia, em formato de projeto
para selecOes de Mestrado —, dentro do meu quarto, casa; e ele, Miguel, a iniciar um novo filme,
mas igualmente em um processo mais, diga-se, enclausurado, estdvamos os dois, dentro de um
contexto comum, a nivel global, diante de limitacGes e assombracBes semelhantes. Assim,
ambos acabaram por desenvolver a criagdo como maneira de atravessar, de algum modo, a

situacdo pandémica e isolada de 2020.

E!tﬂ filme foi rodado

em'regime de confinamento
entre”™17 de agosto
e 10 de setembro de 2020

Figura 1 - Diarios de Otsoga.

Como exercicio de ocupacdo do tempo, mesmo, atingindo até fins terapéuticos e de
registro de um periodo, fase, época, momento da vida, a ideia de diario, parece, foi ainda mais
aprofundada com a obrigacdo de isolamento por todos; a nogdo do passar das horas, do vagar
dos dias e da percepg¢do dos acontecimentos, de instantes, foi alterada. Em Diarios de Otsoga,
como remete o titulo, h4, literalmente, esse desejo em correr pelo calendario do més,
especificamente agosto, mas em um movimento ao contrario, de tras para frente, como

interesse de repensar a cronologia das coisas. Por meio de cartelas, em uma contabilizacéo
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rigida e diaria do periodo mensal, acompanhamos a trajetdria destes trés personagens, Crista,
Carloto e Jodo (como os nomes dos atores e intérpretes, respectivamente Crista Alfaiate,
Carloto Cotta e Jodo Nunes Monteiro), isolados, sozinhos, em uma gigantesca residéncia,
dentro de um igualmente imenso terreno, espécie de quinta, fazenda litoranea, na praia.
Inicialmente ndo se consegue distinguir a razdo de estarem por ali, nem o motivo. N&o se sabe
0 anseio de cada um, suas ambic¢des; mas aos poucos, com o passar dos dias, nesse movimento
ao contrario, percebe-se que o local é, na verdade, uma locacdo de um filme. Ao principio, ou
ao final, nota-se a presenca apenas dessas trés pessoas, que comegam a ser acompanhadas de
outros membros da equipe. Em uma aproximacdo metalinguistica muito cara e propria de
Gomes, como se percebera ao longo da dissertacdo, acompanha-se, assim, o filme dentro do
filme, onde o enredo fala justamente desse grupo de trabalhadores do audiovisual a, durante
uma pandemia, realizarem uma obra, producdo cinematografica. A instabilidade do momento
e a falta de perspectivas com o desfecho da situacdo sanitaria caotica e intensa dessa ocasido
acaba por incutir uma espécie de inconsequéncia infantil nos personagens adultos, como se
vivessem cada dia de maneira Unica, auténtica, sem a limitacdo de regras. Essa atmosfera
inocente e nostalgica € retratada e trabalhada, imageticamente, na fotografia colorida, com uma
espécie de filtro, na maioria das cenas; em harmonia com a presenca de cores distintas na
colocacdo das cartelas indicativas na divisao temporal e estrutural da trama, desenrolada neste
espaco delimitado de um més, o otsoga, agosto. Outra caracteristica recorrente na obra de
Gomes vai estar, de alguma forma, presente aqui também, quando Maureen Fazendeiro, co-
diretora do filme, em uma cena e dialogo expoentes do processo criativo da producdo, fala
sobre um livro, de autoria do escritor italiano Cesare Pavese, a respeito de um verdo. Nao se
revela o titulo dessa obra, mas a referéncia ao universo literario remete e fortifica a presenga
desse formato artistico na construcao e criacdo das ideias, atmosferas e producdes de Gomes.
Novamente se faz essa citacdo ao mundo das palavras, das narrativas, historias, enredos e sagas.
Pavese, de fato, possui uma obra intitulada Férias de Agosto. Esse més emblematico e

recorrente na filmografia de Gomes.
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Figura 2 - Carloto, Crista e Jodo: tédio e confinamento nestes diarios de Agosto.

Em entrevista durante o lancamento do filme, no festival de Cannes (evento realizado
ainda com muitos protocolos sanitarios e em meio a uma situacéo de pandemia), em 2021, 0s
realizadores Miguel Gomes e Maureen Fazendeiro, dissertam um pouco sobre suas motivacoes
e pensamentos a respeito do longa-metragem, em entrevista para a RFI Portugués. “Filmamos
o filme na ordem cronoldgica e depois montamos o filme ao contrario”, diz ela. “J& sabiamos
desde o inicio que o filme ia ser montado ao contrario. Portanto, ele foi filmado e escrito
durante a rodagem ja a pensar que ia tudo acontecer ao contrario no filme”, completa. Essa
estratégia de manusear e manipular o tempo, como uma brincadeira, remete a um estado de
desejo ou de controle a respeito das coisas muito caro e sentido por varios de nos durante o
periodo pandémico. “Havia varias razfes, havia a maneira como vivemos o tempo durante a
pandemia; nossa maneira de perceber, sentir o tempo foi alterada e isso, tinha que se pensar
uma forma no filme para ter outra no¢do do tempo”, diz a cineasta, logo seguida e
acompanhada, quase em atropelo, por Miguel Gomes, que ao seu lado, afirma: “De contrariar
a linearidade temporal da vida”. Repensar outa maneira de experienciar aquilo tudo é uma
forma de elaboracao interessante e desafiadora. “O filme nasce dessa reacdo aquilo que foi o
confinamento, ou seja, cada qual isolado na sua”, diz o diretor. Em um momento de tanta
dificuldade, inclusive com uma quantidade de mortes diarias absurda, inaceitavel e imoral,
pensar em nascimentos e em criacdes acaba por gerar um desconforto, ou uma espécie de
dicotomia esquisita e estranha, complexa, mas existente. “Quando foi possivel sair desse
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regime de isolamento tentamos restituir qualquer coisa daquilo que nos faltava, que era a ideia
de estarmos juntos, estarmos com o outro, mas, paradoxalmente, confinamos outra vez, mas

confinamos em grupo, o que € completamente diferente”.

Ao invés de mergulhar em mim e no que me rodeava fisicamente, enclausurado em
meu pequeno apartamento na pandemia, pensei escapar ao falar de algumas festas
que me acolheram nos filmes, na tela do computador, a0 mesmo tempo em que lia
grandes romances modernos que nao tivera tempo ou energia de ler até entdo (Lopes,
2023, p.5).

Foram muitos os mergulhos, de diversas formas imaginéveis; uma rota possivel para
sobrevivéncia e sanidade em tempos sombrios. No meu caso, parece ter havido uma “fuga”
tanto para dentro, como para fora; e, definitivamente, esses encontros, em especial promovidos
pelos filmes, pela literatura, por manifestacdes artisticas, foram espécies de boias de salvacao,
sinalizadores de um caminho a se seguir. Dessa maneira, em algum nivel de subjetividade, de
sintonia cosmica, de sensacdo mistica, penso ter estabelecido uma conexao com Gomes, sendo
assim esses acontecimentos pertencentes a uma trajetéria em comum que teimo em elaborar e

mapear dentro de mim.

Figura 3 - Cena comica em Diarios de Otsoga, quando a equipe do filme tenta entender
como trabalhar diante de novas condigdes.

Dando um salto temporal para um passado distante — em parte — e que ainda traz
memorias possiveis e lembrancas marcantes, chegamos nos anos 90, e eu sou um menino
solitario, filho Unico, de mée solo, e que passava as férias escolares, basicamente, assistindo
televisdo, dentro de casa. Eu vivia em uma criacdo superprotetora, e ndo podia ficar muito
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tempo do lado de fora, com as criancas da rua, do bairro. Estamos em Olinda, regido
metropolitana do Recife, e a poucos quildmetros da minha residéncia existia toda uma parte da
cidade conhecida como sitio historico, onde uma aura cultural, carnavalesca e tradicional
permeava as ladeiras e 0os mosteiros daquele lugar, em meio ao calor Umido da regido e sua
atmosfera sagrada e profana. Apesar de ser mais sozinho, eu tinha muitos amigos, e,
especialmente, muitas primas e familiares, e convivia com todos eles de forma frequente. Mas
no cotidiano dos dias, quase sempre, estava s0. Passava longos periodos com Maria Cicera, ou
Cica, a empregada doméstica que trabalhava na minha casa, a assistir novelas mexicanas no
SBT e filmes de aventura na Sessdo da Tarde, da Globo; a esperar a volta da minha mée do
trabalho, 0o que acontecia somente durante o periodo noturno, depois das dezenove horas.
Costumava ficar muito tempo, principalmente durante a noite e madrugada, no meu quarto. Era
um espaco habitado por muitos brinquedos, um rédio, uma televiséo de tubo, imensos posteres
de artistas da época, e uma infinidade de livros. Eu era um menino de classe média, e por mais
gue ndo convivesse muito com meu pai, era abastecido de objetos e compensacdes financeiras
por parte dele. Era um conforto. “Nessa época, durante as férias de verdo ou de inverno, eu
passava horas ou dias inteiros sozinho, acessando o mundo através da tela da televisao aberta,
de uma musica no radio [...]” (Marconi, Dieison; Ramalho, Fabio, 2020, p. 154). Havia, assim,
um estado melancolico de existéncia, uma no¢cdo de que eu era diferente, com uma
sensibilidade outra, algo destoante, que me fazia se sentir Unico, especial. Na verdade, eu era
uma crianga viada, como tantas outras, e sabia da minha condi¢do, mesmo sem saber nomeé-
la ou entendé-la totalmente, diante dos outros. “Desorientacdo. Acho que essa € uma boa
palavra para descrever a sensa¢do de ser uma crianca queer vivendo no interior, quando nem
sempre sabiamos dar nome as coisas” (Marconi, Dieison; Ramalho, Fabio, 2020, p. 156). Esse
estado de constante soliddo, de uma melancolia presente, uma saudade sem sentido, sdo
sensacOes de uma bagagem que carrego desde os tempos remotos da infancia, das férias dentro
do quarto, da casa. Tais memdrias voltaram com bastante forca durante a pandemia. E estar,
novamente, dentro do quarto, da casa, sem poder sair, me aprisionou de alguma forma nas

sensacOes e reminiscéncias daquele pequeno Renato dos anos 90.

Esse ambiente doméstico, da esfera privada, de alguma maneira, acaba por aproximar
e proporcionar uma convivéncia com 0s seus proximos a partir de uma reflexdo, mesmo, da
nogdo de intimidade, individualidade e sentimento coletivo. Em muito da obra de Miguel
Gomes hé essa dimensdo, arquitetdnica até, do espaco compartilhado, sendo assim, da casa; e

ainda, especificamente, de um lugar inserido e ambientado no espaco rural, quase sempre
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distante da cidade. No caso de A Cara Que Mereces, uma casa na floresta; em Aquele Querido
Més de Agosto, andancas pelo interior de Portugal, como em As Mil e Uma Noites; em Tabu,
uma propriedade na colénia; ou seja, a existéncia bucolica ao redor. Em Diérios de Otsoga:
cores, brincadeira, a figura da borboleta, com o borboletério criado, as frutas podres, o tempo,
a passagem dos dias, a digressao invertida, de tras para frente, a interacdo dos atores, a solid&o.
E um filme denso, mas igualmente simples, com uma atmosfera de aventura de ver&o, em uma
casa de praia afastada. Traz uma leveza para 0 momento de tensao e isolamento pelo qual todos
enfrentaram e passaram o ano de 2020.

Permitam-me fazer outro deslocamento de épocas, agora indo dialogar com um escritor
francés, do século 18, o tenente e conde Xavier de Maistre, que em seu livro Viagem ao redor
do meu quarto relata os seus 42 dias de “carcere privado”, a partir do seu aposento e dormitorio,
0 seu quarto, cumprindo essa espécie de pena apds se envolver em uma briga ocorrida préxima
aos festejos do carnaval. Nao havia pandemia, nem se tratava de uma crianca viada solitaria e
de férias, sendo os tempos outros, literalmente; mas por meio de sua minuciosa narrativa

podemos tracar paralelos e considera¢Bes ao que concerne o espirito da pessoa enclausurada.

Né&o ha nada de mais atraente, para mim, que seguir nos encal¢os das ideias, como 0
cacador persegue a caga, sem pensar em manter qualquer rota. Quando viajo ao redor
do meu quarto, raramente sigo uma linha reta: saio da mesa em diregdo a um quadro
deixado num canto; dali, parto obliguamente rumo a porta; mas por mais que, ao
partir, minha intencdo seja a de chegar ali, ndo fago cerimdnias se encontro minha

poltrona a meio caminho e nela me acomodo sem demora” (Maistre, 2021, p.13).

Detalhadamente descrito, o quarto acaba por funcionar como esse espaco repleto de
coisas, de objetos, como uma espécie de memorabilia, relicario. Sdo artefatos, assim, que
funcionam quase como instrumentos de viagem, de imaginario. E interessante como Maistre
organiza esse cobmodo, espacialmente, e, também, afetivamente. Mas ele ndo parece muito
preso aos itens em especifico, e a sua proposta €, justamente, tracar rotas de partida, de fuga,
de devaneios. S&o pensamentos, elaboracdes, constatagdes, construcdes de itinerarios, em uma
forma quase cartografica de pensar o desejo, as recordacdes. Como o “museu sentimental”
citado por Giuliana Bruno (2002), em seu Atlas of Emotion, quando a autora vai falar do
escultor Frederic Mares (1893-1991), responsavel por criar um espaco pessoal e proprio repleto
de objetos que carregam nenhum outro valor a ndo ser o do poder emotivo, objetos
transformados em narrativa pelo poder da emocdo. Também é inspirador pensar e trazer a

figura da francesa Madeleine de Scudéry, do século 17 (1654), mais um exemplo citado por
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Bruno em seu livro, por ser a escritora responsavel por criar, em conjunto com outras pessoas,
mapas de afeto, sendo um deles mais conhecido pelo nome de “Carte du pays de Tendré”, ou
mapa do pais da ternura, em que h& uma representacdo topogréafica e alegdrica de lugares e
sentimentos, a partir de uma paisagem imageética constituida de rios, lagos, arvores e aldeias,
mas possuidores de titulos sugestivos, como lago da indiferenca, ou aldeia do orgulho ou do
grande coracdo. Essa dindmica de construcao e materializacdo de mapas afetivos a partir das
sentimentalidades é uma forma criativa de pensar como organizamos as nossas proprias
viagens, acontecimentos, lembrangas e processos emotivos pelos quais passamos e

atravessamos.

E héa fabulagdes, em um mergulho quase terapéutico, existencialista. Existe um enredo,
obviamente, e muita prolixidade, muito fluxo de consciéncia, em uma avalanche intimista de
sentimentos ¢ emogoes. “Havera, com efeito, criatura tao infeliz, tdo abandonada que nédo Ihe
reste um reduto para o qual possa se retirar e onde possa se esconder de todo mundo? N&o é
preciso outra coisa para dar inicio a viagem” (Maistre, 2021, p.9). O recolhimento, em
contextos distintos, obviamente, foi necessario em ambos os casos; o meu, individual, e de
todos os contemporaneos e viventes desta mesma época da qual vos falo, e o de Maistre, ha
quase trés séculos. E a pergunta que paira é: o que fazer com tanto tempo? Como ressignificar
as horas? A duracdo dos dias? O método desse francés parece possivel, e uma via capaz de

aplacar, de alguma forma, o medo do rel6gio, do seu caminhar proprio.

Esse enclausuramento forcado se deu de diversas formas, nas organizagdes e dindmicas
mais distintas possiveis, mas a presenca da rotina, do cotidiano, acabou por redimensionar a
percepcao do passar do tempo. Deu-se, comigo e Maistre, uma situacdo mais solitaria, sem a
convivéncia com outras pessoas. No caso de Gomes, ap6s uma quarentena mais rigida e
fechada em sua casa, nos primeiros meses de 2020, abriu-se a oportunidade de se isolar
novamente, mas agora em grupo, e em uma imersdo artistica, para produzir e criar um filme —
como trazido mais acima, Diarios de Otsoga — a partir de toda aquela experiéncia e situagéo.
“O que se passou foi que nos fizemos testes de covid e entramos numa quinta em Sintra, 0s
atores, 0s técnicos, pessoas trouxeram o0s seus caes, e decidimos filmar a historia da nossa
permanéncia naquela casa”, fala o realizador, na mesma entrevista citada anteriormente,
durante o Festival de Cannes. “E, finalmente, eu acho que o filme tem a ver com isso, ou seja,
todo o filme, apesar de ser sobre o confinamento e este tempo da pandemia, eu acho que é
também sobre essa coisa de trabalhar juntos, viver juntos, que problemas que se levantam”,

complementa. Os problemas que se levantam sdo muitos, e vao desde percalcos de cunho
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psicoldgico, intimistas, até conflitos e brigas por causa de coisas banais, que talvez nédo
gerassem atrito ou confusao caso acontecessem em tempos “normais”, fora do contexto de uma
pandemia. Todo esse sentimento é capturado, imageticamente, em situaces rotineiras triviais,
resultantes e simbolizadores de um tédio por conta do isolamento, mas também pelo
desconhecido em relacdo ao virus, aos desdobramentos imaginados para depois, em uma

ansiedade contumaz, genuina e palpavel.

Figuras 4 e 5 - Cena de Diarios de Otsoga, em um uso classico para representar a passagem
do tempo: as frutas que apodrecem no intervalo de dias.

Da janela do meu quarto, eu vejo a rua vazia, a lua cheia, o dia amanhecendo. E por
onde me situo. “Que ndo me critiquem por ser prolixo nos detalhes: é o costume entre os
viajantes” (MAISTRE, 2021, p.30). Perdoem-me a torrente e jorro de palavras, sentengas e
verbos. Essas indagac¢des todas me fizeram pensar no destino de minha proxima viagem. E ao

mesmo tempo, fez com que eu lembrasse de lugares em que estive, ndo ha muito tempo.

2.1 A Viagem

Em mais um pulo nesse passeio por uma linha do tempo entre décadas (e até séculos),
voltando cerca de quase dez anos, a partir de hoje, chegamos em 2013, um periodo esquisito e
especifico do pais, com, notadamente, as jornadas de junho daquele momento sendo um marco
de uma transformacdo, para pior, do que aconteceria na paisagem politica pelos proximos anos.
Em paralelo a todo o contexto daquele instante, eu cursava a graduagdo de Cinema e
Audiovisual na Universidade Federal de Pernambuco, e, movido por um desejo pessoal, mas
também contaminado pelos colegas ao meu redor que iam aos montes estudar fora em varios

paises, por meio do programa Ciéncia Sem Fronteiras, elaborado pela entdo equipe da
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presidenta Dilma Rousseff, acabei eu mesmo enxergando a possibilidade de também fazer um
intercaAmbio e ter a experiéncia de passar uma temporada longe do Brasil. A principio, a minha
decisdo era por algum destino angléfono, para treinar ainda mais e sedimentar a fluéncia do
inglés que eu j4 dominava, de certa forma. Mas por questdes burocraticas e misteriosas da vida,
quando coisas nao parecem acontecer como o desejado, tive que optar por Portugal, e assim o
fiz, mas lembro da forma entristecida e decepcionada com que lidei, naquela ocasido, com tal
acontecimento. A minha expectativa, também por ver os amigos intercambistas e viajantes indo
para lugares mais “celebrados”, como Inglaterra, Franca, Alemanha e Italia (sim, quase todos
na Europa, com algumas outras pessoas indo para os Estados Unidos), era a de que eu iria,
como eles, para alguns desses destinos. Mas, ndo sendo possivel, me vi rumo a Lisboa, em,
como disse antes, um misto de animagdo e medo? Na verdade, o temor que me assolava era
pelo desconhecido total. Foi ali, naquela elaboracdo de uma viagem para a terra lusitana, que

fui forcado a pesquisar e conhecer um pouco mais sobre aquele mitico pais.

=== =During this'period theicountry was

held hostage
“S=fo~a.program- of.economic austerity executed by
S government-apparently-devoid-of social justice.

Figura 6 - cena de As Mil e Uma Noites com letreiro a falar da situacdo do pais naquele
momento.*

Concomitantemente aos eventos politicos no Brasil, com as jornadas de junho de 2013,
Portugal passava por um momento de austeridade econdmica, naquele mesmo periodo. Uma
espécie de sintonia se dava entre as duas na¢fes, como em tantos outros momentos historicos.
O trecho a seguir, retirado de uma narracdo em off de Miguel Gomes, presente na primeira
parte de seu ambicioso projeto As Mil e Uma Noites, revela um cineasta angustiado com a
situacdo politica de seu pais, e desejoso em contribuir de alguma forma para a reflexdo,

* Traduco: Durante este periodo, o pais foi mantido refém de um programa econdmico de austeridade executado
por um governo aparentemente desprovido de justica social.
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denuncia e questionamentos sobre as razGes e motivacdes para 0 que acontecia de tdo grave
naquele momento, periodo especifico. Ndo deixa de ser, de alguma forma, uma coincidéncia,
entre situagBes a principio distintas, mas ao final, de certa forma, semelhantes; ambas

experienciadas tanto por ele, quanto por mim, em seus respectivos territorios.

Sinto que estou no olho do furacdo, e a0 mesmo tempo num beco sem saida. A nossa
situacdo atual teve origem naquilo que hoje considero a ideia mais estipida da minha
vida. Pensei que podia fazer um bonito filme, cheio de histérias maravilhosas e
sedutoras. Ao mesmo tempo pensei que o filme podia acompanhar durante um ano a
atual e miseravel situacdo de Portugal. Qualquer cavalgadura percebe que mais ou
menos de algum jeito se pode fazer um destes dois filmes, mas que é impossivel fazer
os dois a0 mesmo tempo. E uma questdo de bom senso. N&o se consegue fazer um
filme militante que logo esqueca a militancia e se ponha a escapar da realidade. Isto
é uma traicdo, um descomprometimento, um dandismo. Do mesmo modo é uma
estupidez além das palavras querer contar histdrias maravilhosas, fabulas atemporais,
presas pelo transitorio, pela espuma dos dias, ao horizonte fechado do presente
(Gomes, 2014).

O conflito vivenciado por Gomes, em seu relato acima, é curioso e aponta para uma
situacdo de ansiedade e descontentamento do cineasta; que se coloca em meio a uma questdo
ética e filosofica a respeito de sua funcdo e responsabilidades como artista portugués
contemporaneo, preocupado com 0s acontecimentos politicos, sociais e econémicos de seu
lugar de origem. Ele coloca em davida a ideia de se fazer dois tipos de filme a0 mesmo tempo,
e parece travar um embate particular pela decisdo de um dos caminhos a se seguir. N&o deixa
de soar contraditorio, em alguma medida, a colocacdo dessas palavras, em tom quase de
desabafo, por, pelo menos na perspectiva e entendimento desta pesquisa a respeito do seu
cinema, colocar e provocar uma espécie de separacdo entre 0 campo do real e do fabuloso,
quando, na verdade, toda a sua filmografia revela justamente o oposto, ou seja, a confluéncia,
fluidez, mistura, sintonia e juncdo dessas duas esferas. No final, Gomes vai atingir ambas as
coisas, tanto a elaboracéo e criacdo de um universo fantastico, artificial, “desprendido” de
apontamentos ou desamarrado de contextos especificos de um tempo; quanto o carater
militante, pontual, contextualizado, caracteristico e singular de Portugal e daquela situacéo

enfrentada pelo seu povo em momentos de dificuldade.

Mais uma regressao. De volta a infancia. Desde pequeno eu tenho um apreco por filmes,
e por produtos audiovisuais no geral, como novelas e séries, tendo forjado esse meu apreco
pelas imagens por meio de uma espectatorialidade massiva diante da televiséo aberta. Com
essas narrativas e historias eu acabava fantasiando, fabulando e criando um universo particular

muito proprio, pelo qual nutro um carinho excepcional desde entdo.
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Uma crianga, a noite em seu quarto, ouve cangdes no radio até dormir; outra grita
contra o seu entorno como forma de autoafirmacéo; outras tantas — penso em muitas,
elas se multiplicam — fabulam as coreografias do encontro amoroso aprendidas com

as narrativas audiovisuais (Marconi, Dieison; Ramalho, Fabio, 2020, p. 160).

Essa cena, descrita acima por Fabio Ramalho, é uma sintese de grande parte da infancia
de muitas criangas, acredito, principalmente de classe média e baixa, onde a possibilidade de
entretenimento via meios midiaticos de massa era o bilhete premiado para conhecer outras
culturas, lugares, experiéncias. Sendo assim, muitas “viagens” foram realizadas ao redor do
meu quarto, e, principalmente, do aparelho de televisdo. Por meio dessas narrativas e dos
enredos das producdes exibidas nas programac6es das emissoras, em especial a rede Globo,
podia-se conhecer outras regides do mundo, outros paises. E essas paisagens, desses lugares,
carregavam uma série de signos referentes a determinadas culturas, em especial as ocidentais,
a partir de uma presenca e volume maior de filmes norte-americanos contidos no horario de
exibicdo da grade dos canais de televisdo. Um que me marcou bastante, e acabou me
acompanhado até hoje, € o longa-metragem Antes do Amanhecer (Richard Linklater, 1996).
Nele, acompanhamos um casal de jovens, recém-conhecidos, em uma rapida passagem por
Viena, principalmente pelas ruas da cidade, onde comegam a se conhecer melhor por meio de
andancas e conversas incrivelmente longas e profundas. Por muito tempo eu achava que o mais
atraente no filme era a dupla de atores, tdo incrivelmente interessantes e avidos pela vida, por
novas experiéncias. Mas depois algo na histéria comecou a prender mais ainda minha atencao.
E percebi que ndo se tratava de uma dupla juvenil, apenas, a perambular pela cidade; na
verdade, 0 que tinhamos ali era um romance a trés, ou “trisal”, pois Viena era o mais
voluptuoso, charmoso e belo integrante daquele trio. Eu estava apaixonado por aquele lugar. E
foi ali que, conscientemente, passei a prestar mais atencao nas cidades, nos paises, nas regiées

em que as producdes se desenrolavam.

Ja adolescente, nos anos 2000, e tendo ali 0 advento do aparelho de DVD e do inicio de
uma pratica de compartilhamento de filmes pela internet, eu aprofundei a minha cinefilia
iniciada na infancia, agora buscando titulos mais especificos, e viajando ainda mais por
diversos locais, e, especialmente, cidades, como Paris, Nova York, Roma, Barcelona, Berlim,
Buenos Aires, Toquio, Cidade do México. A arte como um todo acaba possuindo a capacidade
catalisadora de eternizar e simbolizar um tempo, uma época e um modo de vida. E quando essa
poténcia é atrelada a visualidade, fica dificil escapar, esquecer ou desviar de todo um arcabouco

de referéncias imagéticas. O cinema, assim, me levou para conhecer cidades ao redor do
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mundo. E muito daquilo que aprendi sobre elas veio dessa fruicdo dos filmes e da paisagem; e,
também, da atmosfera e ambiéncia impregnada em cada um deles. Esse olhar atento e curioso
aos entornos e contornos filmicos s6 se intensificaria ainda mais com meu ingresso na vida
académica, como citei acima, pelo curso de Cinema e Audiovisual. Pois, quando eu estava
prestes a embarcar para Portugal, em 2013, com quase nenhuma informacao a respeito daquele

pais, eu pensei: onde estdo os filmes portugueses?

Foi, desse jeito, que aterrizei em terras lusitanas, sem saber quase nada sobre a producéo
cinematografica de Portugal. Senti-me, de certa forma, envergonhado. Nenhuma das viagens
empreitadas por mim, ao redor do meu quarto, na infancia ou adolescéncia, parecia ter aportado
em territorio luso. Se por um lado isso tudo me assustava em demasia, por outro era/foi uma
chance de experienciar uma aventura maior, completa, e descobrir um pais inteiro do zero, sem
as referéncias prévias, sejam elas visuais, sonoras, culturais ou geogréaficas. Estabeleci, entéo,
uma meta, tracada com detalhes, para que eu pudesse conhecer mais sobre aquele lugar, e que
melhor forma se ndo a de viver nele, mas, além disso, de viajar por ele, mas também pelos seus
filmes e imagens? Acabou surgindo em meu caminho, numa dessas situacfes incriveis onde
VOCé parece estar na hora certa e no momento ideal, uma disciplina possivel na grade curricular
daquele semestre, uma espécie de curso optativo, eletivo, intitulado Cinema Portugués (grifo
aqui as iniciais em maiuscula para dimensionar a importancia de tal encontro na minha
trajetoria como estudante brasileiro em Portugal); parecia, entdo, a oportunidade perfeita para

eu conseguir me situar melhor a respeito das coisas.

Durante a disciplina — que foi ofertada em inglés, pois fazia parte de uma iniciativa de
internacionalizacdo dos cursos da faculdade responsavel por ela — eu pude ter contato com
alguns nomes importantes da historiografia cinematografica portuguesa, como Paulo Rocha,
Manoel de Oliveira, Pedro Costa, Jodo Pedro Rodrigues, Jodo César Monteiro, Teresa
Villaverde; alguns desses realizadores contemporaneos a Miguel Gomes. Mas era um inicio.
Através dos filmes eu experienciei uma barreira comum a muitos aventureiros, em especial 0s
lus6fonos, que cruzam o além-mar e desembarcam em Portugal: o estranhamento de
compartilhar de um mesmo idioma, mas ndo entender muito bem o que eles dizem; eles, aqui,
0s portugueses. Esse € um fendmeno que eu notaria ainda mais avidamente quando retornei ao
Brasil, e constatei, conversando com amigos, sobre a necessidade de se ter legendas para
assistir a um filme portugués. Pensei na forca emblemética desse costume, e de como ele
revelava uma separacdo cultural brutal entre os dois paises; mesmo ambos tendo uma relagdo

histdrica intrinsicamente forjada. Parece que aquele meu desejo inicial, de ir morar em um pais
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de lingua inglesa para aperfeicoar outro idioma que ndo o meu de origem, na verdade, havia se
concretizado, de uma maneira torta, mas havia. Ca estava eu, em Portugal, tendo que aprender
0 portugués por uma outra sonoridade, escrita e leitura. Era muita informacéo para lidar, ao

mesmo tempo.

Outra curiosidade a respeito da relacdo com o portugués de Portugal e a muito
emblemaética, quase sempre, necessidade de ver alguns dos filmes lusitanos acompanhados de
legenda, subtitulos, aconteceu durante o meu ja processo de reaproximacao cinematografica
com a obra de Miguel Gomes durante a pesquisa, e um pouco antes dela, na verdade, quando
eu me deparei com versdes e formatos dos curtas e longas baixados em sitios e foruns das redes.
Muitos desses torrents e arquivos capturados, no exercicio de revisdao dos mesmos e apreciacdo
de seus conteudos para fins de investigacdo e prazer, também, ndo possuem legenda em
portugués, mas a maioria deles em inglés. Inclusive a cdpia de As Mil e Uma Noites que
encontrei, a Unica, esta totalmente contaminada pela lingua inglesa, principalmente através das
inimeras e importantes cartelas com texto durante todo o filme (como vimos anteriormente, no
frame capturado de uma cena, na Figura 4, pouco mais acima). Percebi-me, repentinamente,
mais uma vez “perdido na tradugdo” — que nem a protagonista de Lost In Translation (2003),
filme de Sofia Coppola, traduzido no Brasil livre e vagamente como Encontros e Desencontros,
sobre uma americana “perdida” em Toquio —, como na sala de aula do curso de Cinema
Portugués realizado durante o intercambio, em que o professor, nascido em Portugal, dava aula
em inglés, para alunos de varias nacionalidades, inclusive brasileiros, sobre filmes lusitanos.
Esse exercicio de apreciar os filmes com varias interferéncias, sotaques, acentos, e linguas
estrangeiras me faz pensar sobre a propria relacdo, “colonizada”, entre portugueses e britanicos,
por exemplo. Essa espécie de sobreposicdo de idiomas, com o audio original em lingua
portuguesa e as legendas em inglés, faz pensar sobre a ligacdo anglo-lusitana como um
acontecimento histérico responsavel por uma ideia ambigua e complexa de manifestacbes
politico-culturais entre as duas nacdes. Faz-me pensar a respeito de como se ddo essas
aproximacdes entre paises, muito e quase sempre iniciadas pelo viés, evidentemente, da
dominacdo e influéncia culturais de um sobre o outro, e de que maneira esses elementos vao se
manifestar na formacg&o pessoal de cada individuo, até na criacdo de um repertorio, e faco o
paralelo entre Inglaterra e Portugal, como também entre este Gltimo e o Brasil, guardadas as

devidas proporcdes e dimensdes, obviamente, nessa comparacao.

Ao contrério do que nos ensina uma tradi¢do ja um tanto cristalizada, as relacfes

anglo-lusitanas a época de Pombal se revelam bastante ambiguas, oscilando entre a
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dependéncia de Portugal em relagdo aos interesses econdmicos e o apoio politico
britanico e a defesa dos interesses mercantis, manufatureiros e agricolas do reino luso

e de seu império ultramarino (Falcon, 2005, p.11).

Em mais um desses acontecimentos um tanto inexplicaveis, em uma espécie de
coincidéncia, novamente, ndo deixa de ser, no minimo curioso, que eu tenha estado em Portugal
justamente no periodo de realizacdo das filmagens de As Mil e Uma Noites (desembarco em
setembro de 2013, e fico até julho de 2014). Faz-me pensar nas historias, inimeras, contadas
por Xerazade (ou, como na legenda em inglés abaixo, Scheherazade) ao longo do filme, e ndo
paro de sentir que, em alguma ordem cdsmica, talvez magica ou apenas imaginativa, eu,
também, acabo por me ver como um desses personagens pertencentes a essa fabula a respeito
da nacéo lusitana. A forma ficcional adotada pela narradora, assim, parece ir ao encontro das
minhas igualmente historias, fabulosas ou ndo, dentro desse contexto, de um periodo especifico
no tempo. Sinto-me mais aproximado ainda das peripécias e elocubragdes imaginativas do meu
querido e admiravel objeto de estudo, caro Miguel Gomes. Em alguma instancia, passo eu,
também, a fazer parte desse cenario, dessa saga, dessa odisseia a respeito do territorio luso.

.

e/azade
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between August 2013 and July?2014.

Figuras 7 e 8 - Imagens de As Mil e Uma Noites."

> Tradugdo, respectivamente:



39

Alguns anos depois, ja de volta ao Brasil, totalmente repatriado e inserido na minha
cultura de formacéo, de origem, diga-se assim, eu comecei a esbocar uma vontade de retomar
os estudos sobre o cinema portugués, iniciados durante a minha estadia em Lisboa, mas de
maneira mais aprofundada, em uma pos-graduacdo. Eu sempre gostei da experiéncia
académica, da pesquisa e da viabilidade de uma formacdo dentro desse ambiente e espaco,
muito por afinidades pessoais proprias com o estilo de producdo de conhecimento efetuado
nesse campo, mas também pela vivéncia e experiéncia positiva dentro das dependéncias das
universidades onde estudei (no caso, a Universidade Catélica de Pernambuco e a Universidade
Federal de Pernambuco, em Recife; mas também, a Universidade Nova de Lisboa, em
Portugal), por sempre me sentir acolhido, compreendido, entre os meus. Em 2019, depois de
um periodo afastado, finalmente vislumbrei a possibilidade de colocar em prética o desejo em
estar de volta naquele lugar, por meio do ingresso no Mestrado. Mas para tanto, como é sabido,
era necessario um projeto de pesquisa. Foi entdo que me situei em um reencontro com minhas
mem@arias, meus anos em Portugal e com a minha intencdo em, de alguma forma, retribuir os
bons e saudosos anos vividos por la. De algum jeito eu estaria de volta a Lisboa, ao tempo
maravilhoso que passei naquela cidade. Eu estava ansioso e animado com essa nova viagem, a
partir do meu quarto, das minhas anotacgdes, da elaboracdo de uma investigacéo envolvendo o
cinema portugués. Mas ao mesmo tempo que a excitacdo tomava conta de todo o meu corpo,
um fluxo de dividas me assaltava na mesma proporcao. Qual a relevancia da minha pesquisa?
Né&o estava eu em algum nivel sendo colonizado novamente? Poderia eu gostar tanto de um
pais como aquele, com o histérico, ndo apenas, mas sobretudo, por um grande periodo, de
violéncia e dominacdo em relacéo ao Brasil? Poderia eu falar sobre um cinema, aparentemente,
tdo distante e especifico? Foram necessarias algumas viagens ao redor do meu quarto, dos meus
desejos e ambicdes para tentar navegar mais tranquilamente por todas essas questdes, que,
evidentemente, ndo foram respondidas, esgotadas ou encerradas até aqui; e pelo jeito, nunca

serao.

Figura 5: O nome dela é Sherazade.

Figura 6: As historias, personagens e lugares que Sherazade vai contar a respeito, para nds, adquiriram uma forma
ficcional de fatos que ocorreram em Portugal entre agosto de 2013 e julho de 2014.



40

2.2 Passeando e “passando” pelas paragens e identidades

Em Lisboa, durante 2013, longe do meu quarto no Brasil, mas habitante e dentro de um
outro e diferente quarto, localizado em uma edificagcdo antiga, mas conservada, com cinco
“pisos”, como eles falam, andares, na rua Almirante Reis, na “zona”, como eles dizem, bairro
de Arroios, eu olho pela janela a movimentagédo do lado de fora, pessoas correm para entrar na
estacdo de metr6 que fica ali na esquina. A sensacdo da infancia, da crianca viada, de certa
maneira é retomada. Como naquela ocasido, percebo-me diferente, especial. Mas agora por
outro motivo; sou estrangeiro, homossexual, negro, mais especificamente, brasileiro. Em

Portugal. Como lidar com todos esses marcadores?

Em seu afiado livro Armadilhas da Identidade, o escritor Asad Haider relata a sua
vivéncia como filho de imigrantes paquistaneses e a experiéncia de viver nos Estados Unidos.
Apesar de ser norte-americano, nascido em solo estadunidense, ele fala através de sua cor de
pele marrom e do fato de ter sua origem e familia oriundas ndo apenas de uma outra
nacionalidade, mas marcadamente de uma regido associada a guerra e ao terrorismo. Por meio
de sua escrita precisa e suas referéncias maltiplas, que vdo do marxismo até lideres politicos e
artistas, Haider acaba nos apresentando um mosaico da fragil ideia de identidade, e de como
essa pauta pode ser capturada pelos mais conservadores. Eu me emocionei a partir,
principalmente, de um trecho do livro, quando ele menciona a figura do escritor e intelectual
Hanif Kureishi, também filho de paquistaneses, mas nascido na Inglaterra, e em outra época,
na década de 50, ou seja, mais velho que Haider. Kureishi é responsavel pelo roteiro de um dos
meus filmes favoritos da vida, Minha Adoravel Lavanderia (Stephen Frears, 1985), que conta
a historia de um jovem homossexual filho de imigrantes do Paquistdo que se apaixona por um
britanico punk conservador branco nos subdrbios de Londres. E um romance gay entre homens
de diferentes origens na Inglaterra operaria e em ebulicdo de Margaret Thatcher. O filme de
Frears e Kureishi parece, assim, encapsular um periodo conturbado e especifico, mas que fala

de temas e questdes totalmente capturaveis na contemporaneidade.

Se formos ainda um pouco mais longe, algumas décadas antes de Kureishi e Haider,
encontramos na figura de Stuart Hall este grande pensador a respeito da identidade. E dificil
falar desse assunto sem trazer o intelectual e escritor britanico-jamaicano para a reflex@o
levantada por aqui. Como posso me definir? Se estou no Brasil, 0 marcador da nacionalidade

ndo é tdo levado em conta, mas o da regido, sim. Sou um nordestino, se estou em Sao Paulo ou
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outra cidade do norte/sudeste/sul. Se me encontro em Pernambuco, a homossexualidade talvez
seja o traco identitario mais destacavel. Na verdade, sou todas essas coisas, mas dependendo

do lugar e da situacgdo, elas sdo, de certa forma, camadas flexiveis.

O conceito de identidade aqui desenvolvido ndo €, portanto, um conceito
essencialista, mas um conceito estratégico e posicional. Essa concepcéo aceita que as
identidades ndo s&o nunca unificadas; que elas sdo, na modernidade tardia, cada vez
mais fragmentadas e fraturadas (Hall, 2008, p.108).

Essa fragmentacao identitaria seria, entdo, o regime no qual a maioria de nos se encontra
e performa suas individualidades no dia a dia. Quando Hall fala em “conceito estratégico e
posicional” para se referir a identidade, penso também em desdobramentos recentes que
orbitam ao redor dessa flexibilizagdo, como a ideia de “afroconveniéncia”, quando trata de
pessoas que determinam sua cor de pele de acordo com uma situacao especifica, como no caso
de politicas de afirmagdo; ou ainda o conceito de “passibilidade”, em inglés passing, sobre o
transito possivel entre ragas adotado por alguém. O termo “passibilidade” esta muito associado,
também, ao universo das transexuais mulheres e travestis, quando tenta dar conta da questdo
sobre a aparéncia dessas pessoas, se elas conseguem “passar” por uma mulher cisgénero, sendo
isso algo a ser valorizado e celebrado, por alguns. E como se fosse um teste. “Néo ¢ de admirar,
portanto, que somos tdo profundamente perturbados pelo passing — ele nos revela muito sobre

identidade; € o podre segredo da equagio da identidade com a politica” (Haider, 2019, p.127).

Sendo assim, me vejo acompanhado por estes “irmaos marrons”. Haider, nos Estados
Unidos, marrom; Kureishi, na Inglaterra, marrom; e eu, em Portugal, gay e marrom,
estrangeiro. Talvez o termo “marrom” possa parecer pejorativo ou preconceituoso. Lembro de
um episddio, durante o0 meu intercambio, quando eu viajava, mochilava, por alguns paises, e
em um desses lugares, na Austria, enquanto eu fazia um passeio de bicicleta turistico pela
cidade interiorana de Salzburgo, uma australiana, que também estava no mesmo grupo que o
meu, para se referir a mim usou o termo “brown one” (aquele marrom); na hora ndo me
importei, mas aquela cena e acontecimento em especifico ficaram marcados, de alguma forma,
dentro dos meus pensamentos a respeito ndo apenas da minha vivéncia enquanto intercambista
na Europa, mas sobre, especificamente, essa questdo da minha identidade, de como sou visto
pelos outros. Esse episddio especifico ndo foi o Unico do tipo, pois durante toda a vida escutei
comentérios ou declaragdes a respeito da minha cor; principalmente em relacdo a minha mée,
branca, e por ter a maior parte da familia igualmente branca. Ja perguntaram, por exemplo, se

eu era adotado; tudo sempre em um tom de piada, de brincadeira, mas comentarios e
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apontamentos responsaveis por constantemente me fazer pensar a respeito de minha origem,
da minha cor e se eu deveria pertencer e estar em espacos de classe média, muitas vezes repletos
e compostos apenas, ou em sua maioria, de pessoas caucasianas. Talvez por estar fora do pais
e distante do meu contexto habitual essas questdes tenham comecado a incomodar e trazer mais
reflexdo; também deve ter a ver o fato de, durante o intercambio, eu ja ser mais velho e, assim,

consciente e em contato com discussdes, leituras e debates a respeito de todos esses temas.

De todo modo, pedagos e partes que podem ter constituido minha individualidade
parecem estar espalhados por todo o globo. A identidade, paradoxalmente, parecia
ser determinada a partir de fora — ou talvez mais que isso: parecia ndo determinada.
Em meio aos garotos brancos na Pensilvania que perguntavam de onde eu era (ndo
podia ser da Pensilvania) e os parentes paquistaneses que apontavam meu sotaque
americano, parecia que, se eu tinha uma identidade, ninguém possuia realmente

capacidade de reconhecé-la (Haider, 2019, p.23).

O termo “marrom” teria, entdo, um correlato no portugués do Brasil, o pardo. S&o
nomenclaturas que geram discussao e debate sobre o carater racista e segregacionista que elas
poderiam carregar. Dentro da realidade brasileira 0 panorama se complexifica, e 0 uso
adequado ou nao de palavras e termos é colocado em disputa pela sociedade no geral, mas
principalmente através dos grupos de militdncia. Tem-se abordado a questdo a partir do
“colorismo”, um debrucamento sobre as pautas raciais na sociedade e o racismo presente nas
relagdes do cotidiano. “O perfil demografico brasileiro tragado pelo IBGE indica que 56% da
populacdo do pais é negra. Um grupo compreendido, portanto, como ndo brancos, composto
por denominagdes classificadas pelo IBGE como pardos e pretos” (Devulsky, 2021, p.16).
Assim, para o IBGE, a categoria de negros abarca as subdivisfes pretos e pardos. Para o
instituto, uma pessoa preta ou parda é, necessariamente, negra; mas alguém que se diz negro
ndo necessariamente é preto, pois pode ser pardo, e vice-versa. Essas nomeacdes todas
pretendem abarcar a multiplicidade de tons de pele presentes no pais. Para muitos, algo
importante que discute o tema de forma aberta e aprofundada; para outros mais uma forma de
preconceito ao dividir ou “embranquecer” aqueles que se consideram menos “pretos” ou
“menos escuros”. Percebo-me, em algum grau, nesta encruzilhada identitaria, como em uma

espécie de entre-lugar.

Alias, trago mais um “marrom” para esta nossa viagem, Homi K. Bhabha e seus estudos
pos-coloniais, que junto a Stuart Hall, principalmente, foram muito importantes para a
intelectualidade dos conhecidos estudos culturais, em especial a partir da segunda metade do

século 20. Gosto muito do termo entre-lugar, que em inglés seria algo como in-between,
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bastante usado e aprofundado por Bhabha. Apesar de o autor tracar um pensamento a partir da
perspectiva do campo cultural, acho possivel o uso da expressdo dentro do contexto racial, para
fins de alusdo mesmo a formas de se pensar o colorismo, a identidade e os seus desenlaces.
“Esses ‘entre-lugares’ fornecem o terreno para a elaboragdo de estratégias de subjetivagdo —
singular ou coletiva — que d&o inicio a novos signos de identidade e postos inovadores de
colaboracéo e contestacdo, no ato de definir a propria ideia de sociedade” (Bhabha, 2007, p.
20).

Sao “entre-lugares” corporeos, individuais e identitarios possiveis, mas também podem
o0 ser em se tratando de lugares fisicos, territoriais ou geograficos. Como diz Denilson Lopes,
em seu livro No coracao do mundo: paisagens transculturais, quando fala de multiculturalismo
e globalizacdo, “o desafio estd ndo s6 em ir além de marcas nacionais, mas de marcas
continentais” (Lopes, 2012, p.23). Essa marca da identidade atrelada a uma nacao de origem é
importante, ndo de forma aprisionada ou limitada, mas sim por uma perspectiva potente e de
expressdo agregadora nesse ambiente multiplo. No caso de Miguel Gomes, como explorado
anteriormente, o surgimento dessa constru¢ao “global” de circulagdo de seus filmes, dos
proprios temas abordados e encontrados neles e um contexto maior de internacionalizacdo do
cinema portugués, junto a outros cineastas, também lusitanos, faz desse movimento para o

além-mar, ultramarino, ainda mais relevante.

Se até ha poucos anos Manoel de Oliveira, Jodo César Monteiro ou Antdnio Reis
eram reconhecidos internacionalmente como ‘“cineastas portugueses”, hoje o
paradigma alterou-se significativamente e cineastas como Pedro Costa, Jodo Pedro
Rodrigues ou Miguel Gomes séo vistos internacionalmente, nos circuitos dos
festivais de cinema de autor, como “autores globais”. Naturalmente, estes cineastas
ndo deixam de ser portugueses, mas esta categoria funcionara agora sobretudo como
uma identificagdo geografica, ndo mais como uma matriz estética comum, como

aconteceu no caso da escola portuguesa (Cunha, 2021, p.109).

Ainda na questdo, diga-se, nacional, Andréa Franca tensiona e aprofunda termos e

questdes sobre a universalizacdo geografica dos paises:

Ao invés de “globalizacdo”, termo cuja associa¢do imediata é com economia e
mercado mundial, optamos por internacionalizagéo devido & sua imediata tensdo com
anocao de nagdo. “Inter” é o que se da como espaco intermediario, de contaminagao,
de concomitancia, de fronteira, isto ¢, aquilo que é um entre dois (“internagdo”)
(Franca, 2002, p.66).

Nesse sentido, o conceito de Lopes para o entrelugar € demasiadamente interessante (ele grifa

sem o hifen), constituido originalmente a partir do trabalho de Silviano Santiago, e das
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ambiguidades e complexidades todas surgidas a partir desse viés, que sugere um caminho do

meio, entre coisas. Segundo ele:

(...) o entrelugar ndo é uma abstracdo, um ndo lugar, mas uma outra construcéo de
territorios e formas de pertencimento; nao simplesmente “uma inversao de posi¢des”
no quadro internacional, mas um questionamento desta hierarquia a partir da
antropofagia cultural (Lopes, 2012, p.17).

De fato, a filmografia de Gomes abrange uma profusédo de elementos que acabam por
caracteriza-la como potencial e esteticamente antropofagica, tendo no transcontinental Tabu —
o longa se desenvolve entre Europa e Africa — e na trilogia As Mil e Uma Noites — filme na sua
maior parte filmado e desenvolvido em Portugal, mas repleto de personagens e nacionalidades
diversas — essa confluéncia borrada de fronteiras, nacGes e origens, em uma dimensdo também
geografica. Nubia Jacques Hanciau, em seu artigo Entre-lugar, fala um pouco sobre a
potencialidade observada no caminho do meio. “Uma terceira margem, um caminho do meio,
consiste nesses procedimentos de deslocamento, de nomadismo, em que o projeto identitério
possa nascer da tenséo entre o apelo do enraizamento e a tentagdo da errancia.” (Hanciau, 2005,
p.5).

Interessante observar as diversas formas de grafia que pode assumir o conceito de
entrelugar, ou entre-lugar. Ao se utilizar o hifen existe uma ideia também de demarcar as
palavras e coloca-las, propositalmente, em uma interpretacdo que remeta a ligacdo, ponte,
conexdo. Sendo assim, ndo é por acaso que o0 uso desse sinal na concepcao do termo luso-
paisagisticos, utilizado no titulo desta dissertacao, se faca, de alguma maneira, tdo pertinente e
condizente com toda essa discussdo. O recurso estilistico do hifen na grafia da palavra co-
movem, sugerida por Alessandra Brand&o, também marca essa possibilidade de aproximacao e
relacdo entre fronteiras, atingindo assim duplo sentido, ao dar a palavra uma dimensdo de
sentimento e de coisas que se deslocam juntas. Em seus estudos sobre e a partir da América
Latina, ela levanta questdes e ideias acerca dessa regido e das obras nela produzidas que podem
ser reapropriadas e pensadas pelo prisma do cinema de Gomes, quando afirma que:

S&o filmes que politizam justamente o que estd em jogo no tréansito: as formas
politicas e estéticas que afloram de suas narrativas de deslocamento, as negociagdes
que surgem dessas passagens e 0 modo com que convidam ao afeto e tensionam os
limiares, as fronteiras, fazendo pensar as comunidades sob um prisma de mobilidade
e imobilidade, de contaminagdes e enfrentamentos, embalado por fluxos e trajetérias
liquidas. Sao filmes que nos co-movem nesse mundo que se move em direcdes e
sentidos diversos e que ora se choca com o imdvel (e por ele se deixa atravessar), ora
o0 repele nos (des)encontros (carregando-o com forga veloz para longe) (Brandé&o,
2009, p. 76).

Ainda segundo a autora, “(...) chama a nossa atengao esse cinema povoado de sujeitos

que erram e se (des)encontram, em filmes que nos comovem e explodem em imagens
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des/reterritorializadas.” (Brandao, 2012, p. 75). A comoc¢do aqui apontada parte muito das
paisagens, mas também dos sujeitos que viajam por esses lugares, sendo responsaveis por uma
conexdo que se estabelece entre o espectador e essas histdrias, dentro e a partir dos filmes.
Personagens muitas vezes esporadicos, transeuntes, andarilhos ou aventureiros, reunidos na
condicdo de vetor para um olhar carregado de saudade e memdria; também cabendo ai a
nostalgia. Ha, entdo, um mapeamento geografico, mas principalmente emotivo desses
territorios, onde o sentimento de se sentir estrangeiro acaba se tornando recorrente em um
contexto transnacional e multicultural. Existe uma melancolia, introspeccdo e afeto no
cotidiano dos personagens do cinema de Miguel Gomes que representam justamente essa
sensacdo de deslocamento no tempo e espaco; e, também, de um mundo ao redor de cada um
deles, em mutacdo constante. O seu cinema é caracteristico e parece fazer parte, justamente,
dessa nocdo de entre-lugar, quando consegue, como vimos acima, ser tanto “realista” e
militante, inserido na atualidade dos temas e discussdes, quanto fantastico e¢ “desprendido”, ao
ndo abordar explicitamente e de forma direta e literal assuntos e debates da contemporaneidade.
Também, estilisticamente, na sua construcdo imagética e atmosférica, parece fazer parte desse
caminho do meio, atingindo ambos os lados, principalmente por possuir uma filmografia
calcada no ficcional, mas igualmente no ambito do documentario. Nos aproximamos,
novamente, eu e Gomes, como, possivelmente, viajantes que se deslocam em caminhos do
meio, ndo por medo ou falta de vontade de se posicionar em um dos lados, mas talvez pelo fato
de, justamente, querer aproveitar e usufruir daquilo que pertence a ambos 0s universos. E como
eu me sentia ao perambular, flanar e percorrer os diversos sitios, espacos e ambientes lisboetas,
assim como alguns paises europeus em constantes viagens e visitas a esses lugares e territorios.

Pode parecer algo inconclusivo, como “estar em cima do muro”, essa posi¢do de meio
do caminho, de fronteiras mdveis e alteraveis. A identidade, que seria um pressuposto a partir
da individualidade de cada um, é imposta de fora, pela diferenciacdo no olhar do outro. Para
usar outra palavra em voga nas leituras e debates recentes, a interseccionalidade dos temas
parece algo posto. O desconforto pelo qual vivenciei minha estadia em Portugal se dava muito
por essa dimensao racial e identitaria, por eu ser um estrangeiro negro de pele clara, pardo ou
marrom, mas também pelo marcador da nacionalidade. Eu ndo era apenas um estrangeiro em
Portugal, mas sim um brasileiro. E ainda homossexual e negro. Todas essas camadas parecem
facilmente separaveis, mas elas fazem parte de quem eu sou, quase sempre de uma so vez,
juntas, misturadas; em outros momentos destacadas, analisadas e retiradas uma a uma. A
constituicdo do colorismo, e, consequentemente, do racismo, como colocado acima, esta

entrelacada com o ambito capitalista, e colonial; e no caso de lidar, especificamente, com paises
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como Brasil e Portugal, a carga histdrica e seu peso acabam, sim, por ganhar outra dimenséo e
significado. A sensagdo de “colonizado” perpassou (e perpassa) inimeros momentos de minha
trajetoria académica e pessoal. O que devo estudar? Posso me permitir a escolha de um objeto
de estudo aparentemente tdo distante da minha realidade?

2.3 Objeto de estudo e 0 meio da jornada

Decido, em meados de 2019, ap6s alguns anos afastado da universidade — me formo em
2015 —, que queria estudar cinema portugués (muito dessa iniciativa se deu a partir da
realizacdo de uma eletiva que frequentei, como ouvinte, levado por um querido amigo, na
graduacdo de Cinema e Audiovisual, da UFPE, intitulada Cinema de Viagem; por meio das
aulas e do debate em cima da leitura e filmes viajantes, novamente me percebi comovido e
desejoso em embarcar em uma nova aventura). E em minha iniciagdo com o conjunto de obras
lusitanas e a descoberta dos cineastas e de seus estilos um deles me chamou a atencdo. Foi por
meio de seu filme mais famoso, Tabu (visto pela primeira vez por causa de um exercicio
académico realizado durante o intercambio; foi o filme sorteado para realizacdo de um
seminario) que a curiosidade para mergulhar mais ainda na curta, mas potente, filmografia

deste

E engracado, pois eu ndo amo os filmes dele, na chave afetiva ou emotiva de senti-los;
digo, sdo obras que suscitam mais a caracteristica investigadora que hd em mim, traco
fundamental para qualquer jovem recém-pesquisador, que qualquer outro sentimento; sdo
producdes tdo dispares e desviantes entre si que acabam sendo um poc¢o de possibilidades,
linguagens e elementos para se trabalhar. O seu cinema é uma amalgama de diferentes
vertentes, conseguindo abarcar diversos formatos, narrando histérias das mais diversas. Do
exercicio fabuloso por meio de uma adaptacdo inventiva de um classico da literatura infantil
em A Cara Que Mereces, a viagem pelo interior portugués no seu musical metalinguistico
Aquele Querido Més de Agosto, passando pelo melodrama colonial e nostalgico em Tabu,
chegando no grandioso e quase realismo fantastico de As Mil e Uma Noites, e ainda atingindo
um exercicio simples, porem potente e emotivo com Diarios de Otsoga, Miguel Gomes parece
ndo estar em lugar algum mas ao mesmo tempo encontra-se em todos eles. Ha um sentimento
de deslocamento constante que corrobora com uma nogéo de um cinema de viagem. N&o é por

acaso que me encantei demasiadamente pela sua filmografia; em especial por essa percepc¢ao
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de estar diante de algo diferente de tudo. Mas sera que a academia, e em especifico a brasileira,
precisa de mais uma pesquisa a respeito de um realizador europeu? Que limites sdo esses?
Como negociar consigo mesmo a respeito dessas duvidas; estou contribuindo para uma
perpetuacdo de objetos privilegiados e europeus? H& um eurocentrismo atravessando todos

esses dilemas?

Partindo da ideia de um cinema can6nico e hegeménico que estd centralizado em
instituicbes como a de Hollywood, pode-se também pensar a respeito das cinematografias
europeias, e a influéncia de sua presenca em um nivel global. O mesmo se considerarmos 0s
campos da educacdo, academia e universidade, areas repletas da existéncia de uma forca teérica
e epistemoldgica estruturadas em autores e pensadores europeus. O pensamento eurocéntrico
é fundante na formacdo e elaboracdo de conhecimento e saberes em um ambito internacional,
ndo sendo diferente no Brasil. Lemos e refletimos por meio das ideias e conceitos desses
tedricos; assim como vemos e sentimos os filmes vindos desses mesmos paises. Mas €
interessante pensar como, mesmo dentro de um bloco como a Europa, Portugal e 0 seu cinema,
assim como sua producdo académica, acabam ficando, de certa forma, & margem do que é
considerado canonico, onde paises como Inglaterra, Franca e Alemanha se destacam e lideram
0 debate e a producéo dessas obras culturais, intelectuais e sociais. Essa percepcao de visualizar
a cultura e nacdo lusitana como entidades afastadas, desconhecidas e menores me faz pensar
na experiéncia prévia que relatei anteriormente, quando fiquei sem referéncia e perspectiva por
ter que escolher Portugal como destino de meu intercambio, e ndo paises mais “celebrados”.
Evidentemente que a influéncia e presenca lusitanas em nossa sociedade € incontornavel,
caracteristicas dessa relacao perpetuadas por todas as instancias possiveis de nossa construcao
e identidade nacionais; como na seara arquitetdnica, linguistica, burocratica, até, e ainda em
tantas outras. Mas, de fato, pensando na minha perspectiva particular e de formacédo de um
arcabouco cultural, e aqui, especificamente, de obras cinematograficas formadoras de um certo
estofo cinéfilo, a existéncia, midiatica e audiovisual, de obras portuguesas foi praticamente
zero e nula; até a minha ida ao territorio lusitano. Com certeza, de forma implicita ou mais
subjetiva, elementos da cultura portuguesa acabaram por me formar, em diversos niveis; mas
ndo nessa construcdo e fruigéo direta, objetiva e emotiva, inclusive, por meio do cinema, a
partir da minha realidade e particularidade em especifico; e, também, de, possivelmente, toda
uma geragdo da qual fago parte. Ou seja, ndo ha memorias da infancia ou adolescéncia a

respeito de um filme portugués que tenha passado na grade aberta de programacéo dos canais



48

de televisdo nos anos 90. Penso sobre como teria sido esta relagcdo, consumo até, de artistas e

obras lusitanos.

Sdo diversos 0s pontos possiveis para esse afastamento cultural entre Brasil e Portugal,
pelo menos da nossa parte, pois do lado deles parece ter havido uma invasao cultural brasileira,
através de produtos como a novela e a masica, de forma bastante intensa. Apds a queda da
ditadura salazarista, com quase 40 anos de regime fechado, em 1974, o pais ainda demoraria
algumas décadas para se abrir um pouco; tanto econémica quanto social, politica e
culturalmente. A criacdo da Unido Europeia, o advento da internet, a questdo da globalizacao
e outros fatores, de fato, fazem de Portugal um pais menos isolado, hoje. Mas, se formos pensar
no sentido, novamente, da presenca de obras culturais portuguesas em meios de comunicagao
de amplo alcance em solo brasileiro, perceberemos ainda uma escassez tremenda e uma falta
de conhecimento do que € produzido por Ia. Foi algo percebido em demasia por mim, enquanto
morei em Lisboa; a conexdo forte entre os paises, mas uma via de méo dupla desequilibrada,
com o transito e envio mais intenso de produtos culturais brasileiros que ao contrario. A
reparacdo historica ou a forma como teremos de compensar 0s tempos ndo tdo amistosos de
exploracdo e colonialismo portugueses talvez aconteca nessa desproporcao entre 0s paises,
sendo a nossa vez de exportar e ocupar esse imaginario na cultura lusitana, e ndo o contrario.

Invasdes de outra espécie e monta.

Quando o centro do sistema mundial passou da Peninsula Ibérica para o norte da
Europa Ocidental, em meados do século XVII, ap6s a Guerra dos Trinta Anos,
quando os holandeses derrotaram a Invencivel Armada espanhola, o privilégio
epistémico passou, em conjunto com o poder sistémico, da Peninsula Ibérica para o
norte da Europa Ocidental. A visdo antropoldgica racista de Kant, posicionando os
Pirineus como linha divisora da Europa, que separava a irracionalidade da
racionalidade, seguiu as modificagdes geopoliticas que tomaram corpo no século
XVI. Kant aplicou na Peninsula Ibérica, no século XVIII, a mesma viséo racista
aplicada ao resto do mundo no século XVI. Isto é importante para que possamos
entender porque 0s portugueses e 0s espanhdis estdo de fora do canone das
universidades ocidentais nos dias de hoje, a despeito de terem estado no centro do
sistema-mundial, criado apds 1492. Desde o fim do século XVII1, apenas homens de
cinco paises (Franca, Alemanha, Inglaterra, Italia e Estados Unidos) monopolizam o

cénone nas universidades ocidentalizadas” (Grosfoguel, 2016, p.44).

Esse apanhado tecido por Ramén Grosfoguel contempla em parte um entendimento das
razdes pelas quais Portugal e Espanha, impérios importantes em um determinado periodo

historico, passam a ter menos visibilidade e relevancia nessa produgdo hegemoénica de
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conhecimento. E como se, assim, Portugal estivesse em uma sorte de entre-lugar, pertencente
a uma realidade de tradicdo violenta, colonizadora e imperiosa, mas ao mesmo tempo ele
préprio colonizado, ultrapassado e superado nessa “vitrine” de referéncia e poder global por
impérios como o britanico e o francés. Penso sempre na imagem do préprio territério lusitano,
e suas demarcacgdes geo-cartogréaficas, tendo o pais um tamanho modesto, quando comparado
a outras nacgdes, em especial do continente europeu, e ainda com boa parte de sua extensao de
terra voltada para o mar, deixando-o, assim, isolado. H& também a dimensdo da saudade, no
entre-lugar; ela, esse sentimento tdo caracteristico da lusofonia, no meio do caminho, tendo de
um lado o passado rico e glorioso dos séculos antigos, e do outro o futuro incerto e melancolico

de um pais que se “apequenou” diante de diferentes poténcias europeias.

Dentro dessa ideia de pensar formas distintas e diversas de se abordar e enxergar 0
mundo, Walter Mignolo e seus estudos sobre uma epistemologia desobediente acabam
agregando imensamente ao debate sobre como transformar essa rede de forc¢as. Diferentemente
dos autores trabalhados a partir dos estudos culturais, como Bhabha, Hall e Kureishi, que
seriam pds-coloniais, Mignolo traz a ideia da descolonialidade como proposta de uma inversdo

efetiva nos polos desses saberes.®

Por isso, o pensamento e a acdo descoloniais focam na enunciagdo, se engajando na
desobediéncia epistémica e se desvinculando da matriz colonial para possibilitar
opcbes descoloniais — uma visdo da vida e da sociedade que requer sujeitos

descoloniais, conhecimentos descoloniais e instituic@es descoloniais (Mignolo, 2017,
p.6).

Sdo constatacdes que orbitam a realidade académica e de producao cultural faz muito
tempo. Mignolo e Grosfoguel tecem um panorama e explicitam a hegemonia conservadora de
uma espécie de amarra intelectual na qual muitos dos jovens pesquisadores acabam se
encontrando. Penso sobre o meu caso em especifico, da liberdade em poder escolher o objeto
de estudo que acho mais interessante, seja ele de onde for, mas ao mesmo tempo consciente de
todas as implicacOes que esta escolha pode acarretar, seja ela das mais variadas frentes, como
a epistemologica, a social, a identitaria, etc. Acredito que o interessante possa ser articular essas
necessidades todas, tentando, novamente, pensar em um caminho do meio, da conciliagdo. Sei
plenamente sobre a dificuldade em se conquistar e alcancgar esse didlogo aberto, e a urgéncia

com que algumas radicalizacbes se colocam € incontestavel, mas podemos tentar. Algumas

5 Neste caso, o uso ¢ mesmo do prefixo “des”, ou seja, a grafia é “descolonidade”, e ndo decolonialidade, termo
mais difundido e encontrado na recente producdo bibliogréfica.
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rotas possiveis a serem tomadas sdo colocadas por ambos os autores. Grosfoguel traz o termo
“transmodernidade™ para repensar estas entidades postas e propor uma radicalizagdo nas

relacdes de poder.

Na Modernidade eurocéntrica, o Ocidente sequestrou e monopolizou as defini¢Bes de
democracia, direitos humanos, libertacio da mulher, economia etc. A
transmodernidade implica uma redefinicdo desses elementos, em diferentes dire¢des,
de acordo com a diversidade epistémica do mundo, em direcdo a uma multiplicidade

de sentidos até um mundo pluriversal (Grosfoguel, 2016, p.45).

Essa abordagem pela transmodernidade, que o autor deixa claro ser outra coisa,
diferente, por exemplo, do conceito de pos-modernidade, e todas as dissidéncias possiveis a
partir do prefixo “trans”, com destaque para o transfeminismo e sua reverberante atuagdo na
contemporaneidade, parece ser uma potente e incrivel forma de se pensar todas essas questdes.
Uma pluralidade de solucGes é a maneira de encarar esses desafios. “O ponto sem retorno é
que ndo ha mais lugar neste mundo para uma e apenas uma trajetoria reinar sobre as outras”
(Mignolo, 2017, p.13). No meu caso, reflito sobre como posso tentar desestabilizar esse trato
unilateral ao trazer e pensar autores outros e diversos, e ndo apenas 0S mesmos e consagrados
nomes. E uma negociagio constante e infindavel. Também acho importante se permitir fazer o
caminho contrario, no caso voltar a atencdo para um objeto de estudo como Miguel Gomes,
mas munido de tedricos e epistemologias distintas, no caso latino-americanas, em especial,
para ficar mais proximo de mim. Quando, historicamente, por tantos séculos, fomos nds, os
“subalternos” (¢ ndo tem como ndo pensar no classico texto de Gayatri Spivak, Pode o
Subalterno Falar?), o universo a ser explorado e dissecado, pensemos em retribuir a atencéo,
escolhendo aquilo que queremos pautar em nossas investigacoes, ndo também achando que
devemos sempre falar apenas da nossa zona de conhecimento, ou do “lugar de fala”, expressao

que ficou muito popular nos ultimos anos.

Mais uma vez, a meta das opg¢Bes descoloniais ndo é dominar, mas esclarecer, ao
pensar e agir, que os futuros globais ndo poderdo mais ser pensados como um futuro
global em que uma Unica opgdo é disponivel; afinal, quando apenas uma opgéo é

disponivel, “op¢ao” perde inteiramente o seu sentido (Mignolo, 2017, p.14).

Sendo assim, espero conseguir ter sucesso na busca por uma harmonia imaginada ao
lidar com todas essas possibilidades. Seria utpico alimentar esse desejo? Talvez ambig&o seja
outra palavra que ajude a definir melhor o que sinto agora. “O horizonte transmoderno tem
como objetivo a producgdo de conceitos, significados e filosofias plurais, bem como de um

mundo plural” (Grosfoguel, 2016, p.45). A vontade em construir um espaco néo unilateral, mas
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plural. N&o apenas universal, mas pluriversal. “A ordem global que estou advogando ¢é
pluriversal, ndo universal, e isso significa tomar a pluriversalidade como um projeto universal

em que todas as opgdes rivais teriam de se aceitar” (Mignolo, 2017, p.14).

2.4 Concluséo; finda a viagem ou uma nova partida

De volta ao meu quarto (na verdade, sem retornos, pois falo de um lugar do qual ndo
saio faz algum tempo), em meio a esta viagem héptica, sensorial e repleta de memadrias, paradas
e paragens pelas quais acabamos de navegar, eu indago sobre o correr das horas. A pandemia
persiste, jA estamos em 2022. Dois anos dessa espécie de deriva, sem previsdes para 0
avistamento de alguma terra firme. Talvez seja ingénuo e in6cuo pensar sobre alguma
qualidade de seguranca, firmeza. Como um tipico canceriano, e para intensificar ainda mais o
caldo aquéatico com lua em peixes, entendo bem deste elemento, a 4gua, e sei que navegar € e
sempre serd preciso; mergulhar, também. Um quarto na pandemia, um quarto na infancia e
adolescéncia, um quarto no século 18. Penso nesses lugares, e ndo consigo dormir cedo. A
quarentena fez isso, me transformou em uma espécie de vampiro, que troca os turnos; notivago.

E pouco antes de amanhecer, enfim, deito-me.

Uma sorte de vertigem toma conta de mim, talvez por estar esse tempo todo ao redor
do meu quarto, na quarentena; quarenta meses e contando, e eu com quase quarenta, anos,
daqui a alguns anos, ainda; ndo muitos. Mas foi importante velejar por essas lembrancas. Parece
que sou culpado por gostar de Portugal, como posso ousar ter interesse nessa terra, para muitos,
maldita, que s6 nos castigou, estuprou e roubou? Sinto-me envergonhado, aqui e acold, quando
falo da minha pesquisa para alguém novo, parecem ndo entender. Cinema portugués? Qué?! E
a sensacdo de colonizado parece se intensificar aqui; tudo bem se vocé tem seu viralatismo de
estimagao, querendo migrar para um pais “outro nivel”, tipo Inglaterra, Alemanha, Franca. Mas
Portugal? A porta dos fundos da Europa, dizem. Para mim, a entrada que foi possivel e acabou

se tornando um portal para outro tempo.

Tem alguma coisa mal resolvida mesmo, a terapia faria bem. Mal resolvida, digo, entre
brasileiros e portugueses. N&o quero, também, romantizar ao extremo a terra lusitana, longe de
mim, mas, sei |4, ha uma sorte de fascinio. E penso no Tejo, nas subidas e ladeiras de Alfama;
sinto-me em Olinda, em Recife, 0 rio, 0 mar, o tamanho dos territérios. Tem uma ligacdo

possivel ai sim; claro que tem. Como naquela can¢do de Chico Buarque, Fado Tropical,
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cantada com o cineasta e luso-brasileiro-mogambicano Ruy Guerra: “Al, esta terra ainda vai
cumprir o seu ideal/ Ainda vai tornar-se o imenso Portugal/Ai, esta terra ainda vai cumprir o
seu ideal/ Ainda vai tornar-se um imenso Portugal”. Talvez tornar Portugal um imenso
Pernambuco? Sonhos. “A opcio descolonial ndo visa ser a (inica op¢ao. E apenas uma opgao
que, além de se afirmar como tal, esclarece que todas as outras também sdo opc¢des, e nao
simplesmente a verdade irrevogavel da historia que precisa ser imposta pela forga” (Mignolo,

2017, p.13).

Eu tenho sentido em preto e branco, € uma melancolia acinzentada, como deve ser. E
s6 consigo chorar “analogicamente”, em granulado e pixelado, imagem borrada, como quando
vocé tira uma foto em movimento, e fica tudo embacado. Eu lembrei do filme Terra
Estrangeira (Daniela Thomas e Walter Salles, 1995); e de Tabu. Acho que sdo bons
acompanhantes neste momento. Ndo quero odiar e amar s6 uma ou outra coisa, mas sim as
duas coisas, a0 mesmo tempo, excessivamente. Porque sempre estaremos deslocados. A
consciéncia mestica, que foi cunhada em sua origem pelo pensador Rodolfo Kusch, é usada
por Mignolo para falar dessa ideia de ndo pertencimento. “Nao ¢ uma questdo de sangue, mas
uma questao de sentir a fratura entre ser e estar; uma sensacéo de estar fora do lugar” (Mignolo,
2008, p.303). Fora do lugar, como em uma viagem, que nos carrega e a carregamos ela, tudo

junto.

Quando viajo, levo sempre um livro comigo, que folheio a cada noite, buscando o
sono. O livro é uma cama idiomética sobre a qual dormir. Jabés e Sempran diziam
que a linguagem era sua Unica patria. Eu também me sinto um estrangeiro com um

pequeno livro debaixo do braco (Preciado, 2018, p.23).

Na viagem ao redor do meu quarto eu sou levado pelos livros, discos e filmes, todos em
meu entorno. Se o livro é uma cama idiomatica sobre a qual dormir, o cinema é a cama
imagética sobre a qual dormir e ndo dormir; é o meu colchdo favorito, mais confortavel e
aconchegante. Ao narrar uma de suas viagens, Paul B. Preciado traz a figura de uma de suas
autoras favoritas, Virginia Woolf, para pensar estes fantasmas que sempre nos acompanham e
assombram. “‘A soliddo ¢ minha noiva’, escreve ela. E eu respondo: ‘A viagem ¢ minha
amante’. Um antidoto a soliddo woolfiana, ao sonho doméstico que nos ameaca a cada
momento para nos afastar do que esta acontecendo” (Preciado, 2018, p.26). O quarto, no ambito
de uma arquitetura doméstica, ndo deve nos assustar. E um espago para se estar, recarregar-se

do mundo, dos outros. No adolescente que pode ter no seu quarto um espago s seu, eu me
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enxergo agora. Naquela adolescéncia minha, pela qual naveguei e viajei tdo intensamente. Ao

redor de mim, viajo. Ao orbitar do meu corpo, viagens.
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3. PASSAGENS: UMA JORNADA EMOTIVA PELA TOPOFILIA LUSITANA

Este capitulo intenta abordar a questdo do deslocamento e da viagem na obra do cineasta
portugués Miguel Gomes. A partir de um panorama sobre filmes viajantes e transeuntes, e 0
surgimento destes atraves do primeiro cinema, essa parte da dissertacdo ainda almeja trazer o
aspecto da emocao nessas jornadas filmicas, e como o carater do sentimento faz mover néo so6
os frames e as tramas impressas na tela, mas também os préprios personagens dessas obras e 0
espectador que as assiste. Para tanto, uma abordagem héaptica também perpassara alguns
caminhos e itinerdrios na almejada investigacdo. Nessa etapa pretende-se alcancar,
principalmente, trés dos longas-metragens de Gomes, sendo eles Aquele Querido Més de
Agosto), Tabu e As Mil e uma Noites.

O cinema vem a ser a consecucao no tempo da objetividade fotogréfica. O filme néo
se contenta mais em conservar para nés o objeto lacrado no instante, como no dmbar
intacto dos insetos de uma era extinta — ele livra a arte barroca da sua catalepsia
convulsiva. Pela primeira vez, a imagem das coisas é também a sua duracdo, qual

uma mumia da mutagéo (Bazin, 2014, p. 33).

Se pensarmos em uma atmosfera ou sentimento que possam exemplificar o periodo do
final do século 19 e inicio do 20, com o surgimento do cinema a efervescer essa época, talvez
venha a tona justamente uma ideia de experimentacdo, que pode conseguir, em parte, dar conta
do panorama daquela situacdo especifica e historica. Essa paisagem de um tempo, calcada por
uma pulsdo de modernidade sem precedentes até ali, acaba por sugerir e definir alguns dos
principais temas ou fiapos de narrativa dos primeiros produtos cinematograficos entdo lancados
e consumidos na ocasido. Atravessando tudo isto, como uma locomotiva a gas que rasga a

realidade a sua frente, ha a tecnologia e seus desdobramentos cientificos.

A ideia do transito e o entusiasmo pela tecnologia (tanto a dos transportes — em geral
locomotivas — usados para as filmagens, como aquela implicada pelo proprio cinema)
mesclavam-se a identificagdo que o publico sentia pelos lugares que apareciam na
tela, fossem eles espagos familiares ou terras distantes. Pode-se pensar nessa
identificacdo como uma sorte de afeto pelos lugares enquadrados pelo filme. Ou seja,

a paisagem filmica definida também como uma geografia emotiva (Prysthon, 2014,

p.3).
Sendo assim, tem-se de forma cristalizada um desejo e interesse por imagens em
movimento que exibam lugares, espagos e ambientes outros, estranhos, estrangeiros. Nao ha

como, entdo, pensar nesse primeiro cinema sem trazer reminiscéncias como a dos travelogues,
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das expedig¢des filmadas, das viagens registradas. “Um dos géneros mais reconhecidos nas telas
de cinema em todo o mundo durante a era do cinema mudo, os travelogues desempenharam
um papel importante na definigdo de imagens populares de paisagens globais™ (Peterson, 2013,
p.27).

A midiamocdo na transicdo entre os séculos XIX e XX, obviamente, era bem distinta
da que se verifica na transigdo do século XX para o XXI. No primeiro momento, a
fotografia e o cinema eram as midias por meio das quais as populages, sobretudo
dos centros urbanos, podiam satisfazer sua curiosidade em relacéo a lugares distantes
e exdticos do planeta. Em tal contexto, um dos primeiros géneros do cinema a ganhar

forca é justamente o filme de viagem ou o travelogue (Paiva, 2011, p.40).

Toda essa movimentacdo e deslocamentos fisicos, percorridos por distancias
acentuadas, geograficas, acaba por criar, concomitantemente a tudo isso, um cinema de viagem,
a partir do registro dessas imagens por expedi¢cOes internacionais encampadas ao redor do
mundo. Cria-se, dessa forma, uma espécie de género filmico — mesmo ainda ndo sendo, na
época, enquadrado ou categorizado como tal, dentro da ideia e conceito teéricos do que viria a
ser considerado como género cinematografico — condizente com a producdo dessas obras de

enredos viajantes.

Uma série internacional de filmes panoramicos, em particular, tornou a viagem pelos
locais uma prética extensa nos primérdios do cinema. Em um efeito espelhado, a vida
da rua, as vistas da cidade e as vistas de terras estrangeiras foram oferecidas para o
publico urbano. Esse género de viagem foi fundamental para o desenvolvimento da
linguagem dos filmes de ficcdo e abriu caminho para que a cidade surgisse como

ficcdo (Bruno, 2010, p.18, traducdo nossa’).

O conteldo desses primeiros filmes, ainda ndo muito pensados ou estritamente forjados
dentro de uma perspectiva mais puramente narrativa — algo que Hollywood assentaria décadas
depois — possui uma espécie de fantasmagoria visual tdo Unica que acaba por evocar um apelo

sensorial provocado por esses excertos de imagens.

Os filmes de viagem eram certamente uma maneira de as classes menos abastadas
verem o que, de outra forma, so Ihes era acessivel em forma estatica através da pintura
ou da fotografia. Embora o apelo para o turismo seja certamente compreensivel, um

aspecto interessante é a maneira como ele precede o desenvolvimento em grande

7 No original: An international genre of panorama films, in particular, made traveling through sites an extensive
practice in the very early days of film. In a mirroring effect, the life of the street, views of the city, and vistas of
foreign lands were offered for viewing to urban audiences. This travel genre was instrumental in the development
of the language of fiction films and created ground for the city to emerge as fiction.
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escala e a dominacédo do cinema narrativo. Na verdade, é quase como se a decoragdo
tivesse sido montada primeiro e o cinema estivesse simplesmente esperando os atores
chegarem e transforma-la em cenario para algum drama em desenvolvimento
(Lefebvre, 2006, p.12).

Também sdo obras cambaleantes entre as esferas do documentario e da ficgdo, o que as
posicionava em um entre-lugar instigante e experimental, do qual falaremos e aprofundaremos
mais logo em seguida. Mas, paralelamente a presenca dos registros e produgdes em si, havia
toda uma sociedade prestes a conhecer e se relacionar com essa nova entidade tecnolégica
chamada cinema; e que comecava a fazer parte do cotidiano das pessoas. Nessa interacao
inicial, a dimensdo haptica € muito presente e constante, onde uma urgéncia de materialidade
com aquela nova experiéncia fazia totalmente parte de toda uma recém-descoberta aventura.
“O fendmeno novo do ‘cinema de atragfes’ trazia justamente uma resposta corporificada da
audiéncia, na qual a ilusdo que permite a identificacdo distanciada com a acdo na tela da lugar
a uma resposta corporal imediata a tela” (Marks, 1996, p.170, traducdo nossa®). Mariana Baltar,
em seus estudos acerca do excesso e de um cinema corporificado, vai discorrer sobre este
cinema de atragGes, mas para além de seu marco histérico e de uma possivel génese deste
ambiente cinematografico, ao posicionar estas experiéncias primordiais no espectador como
“choques emocionais” (Baltar, 2007). Linda Williams, como sera mais abordado adiante,
também vai tratar do excesso e de um corpo excitado quando aborda o cinema de género,
principalmente a partir das categorias de horror, pornd e melodrama. Sendo esse ultimo,
inclusive, considerado um dos primeiros segmentos dentro de um inicio de cinema narrativo

classico americano, e hollywoodiano.

A obviedade e a simbolizacio exacerbada sdo duas das trés categorias que identificam
0 universo do melodrama e dizem respeito a procedimentos de presentificacdo e
sumarizagdo de sensagBes e sentimentos no interior das narrativas, enquadrando,
através de metaforas de forte apelo visual, os dilemas morais e sentimentais do enredo
(Baltar, 2007, p,135).

Dentro da esfera de exibicdo desses filmes, uma verdadeira gama de locais publicos foi
contemplada com a presenca de uma sess&o ou acontecimento cinematograficos. E importante

destacar, certamente, a vigéncia de um regime, nesse momento, propagador de uma

& No original: The early-cinema phenomenon of a “cinema of attractions" describes an embodied response, in
which the illusion that permits distanced identification with the action onscreen gives way to an immediate bodily
response to the screen.
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centralidade do visual e do olho como pilares ndo apenas das artes e da cultura da época, mas

também da ciéncia e tecnologia.

A perda do tato como componente conceitual da visdo significou deslocar o olho da
rede de referenciais encarnados na tatilidade e na sua relacdo subjetiva com o espaco
percebido. Essa autonomizacdo da visdo, que ocorreu em muitos dominios diferentes,
foi uma condicdo historica para reconstruir um observador sob medida para as tarefas

do consumo “espetacular” (Crary, 2012, p.27).

Esse estatuto hegemonico da visualidade e do olhar comungava com o crescimento das
cidades, da populagédo urbana, dentro de um contexto onde a figura do observador, e, portanto,
do espectador, é crucial. "Os relatos ideoldgicos da camera obscureceram distingdes historicas
importantes nas formas de perceber a realidade” (Marguiles, 2003, p.7). Essa presenca da viséo,
a partir da consagracdo, em alguma medida, do dispositivo cinematografico e de seu aparato
técnico, despertam, consequentemente, uma certa propulsdo para o real, e 0 seu capturavel,
abrindo, dessa forma, toda uma discussdo a respeito do carater politico, cultural, social e
tecnoldgico de desdobramentos cabiveis através de uma égide do olhar, atravessada por um
ambiente e contextos de época demandantes por uma proliferacdo e enaltecimento dessa
capacidade de enxergar, literalmente, o0 mundo e os elementos ao seu redor. Nesse sentido,
pode-se pensar na énfase dada a entidade do realismo, com André Bazin a encampar essa frente,
em uma busca, de certo modo, desenfreada e sedenta por imagens e momentos viajantes; uma
ideia, desejo e intencdo de capt(ur)ar o “real”, por meio de registros dessas viagens, e, por
consequéncia, de se pensar a propria ideia do documentario, mesmo que de forma inicial. “Sera

sempre preciso sacrificar alguma coisa da realidade a realidade” (Bazin, 2018, p.258).

O homem no centro de uma estética urbanistica, totalmente derivada e construida a
partir de uma sucessao de inventividades tecnolégicas, e principalmente da arquitetura daquele
momento. Um “espaco-visualidade”, onde os automdveis, ferrovias, metros elétricos, e tantos
outros transportes, acabaram alterando e pincelando esse ritmo de um cotidiano agora ditado
pelo deslocamento, pela mobilidade, por uma espécie de ansiedade. ““Ao alterar a relagdo entre
a percepcéo espaco-temporal e 0 movimento corporal, as arquiteturas do transito prepararam o
terreno para a inven¢ao da imagem em movimento, a epitome da modernidade” (Bruno, 2010,
p.17). E o cinema estava ali, para registrar toda essa movimentacao, e para ir um pouco além.
Diante, assim, dos filmes de viagem, o publico poderia conhecer terras longinquas e exaticas,
para 0 além-mar, sem precisar embarcar em um navio ou se deslocar para longe, coisa que o

teatro, naguele momento, entregava de forma limitada.
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A paisagem pintada no palco dificilmente poderia rivalizar com as maravilhas da
natureza e da cultura em cenas filmadas nos recantos mais sublimes do mundo. Séo
amplas vistas, de florestas, rios, vales e oceanos, que se abrem diante de nds com todo
0 impacto da realidade; além disso, a sua rapida passagem ndo da margem ao desgaste
da atencdo (Miinsterberg, 1970, p.30).

Essa paisagem “artificial”, reprodutora de uma natureza e de seus elementos do mundo,
aprisionada no espaco teatral, perderia forca, assim, diante da possibilidade e encantamento da
paisagem “‘real”, essa aprisionada pelo cinema. Mas, de toda forma, ndo deixam elas de serem,
igualmente, paisagens; reproducdes, no fim, desse lugar referente ao externo, ao bucolico, ao

universo natural.

3.1 Um comeco

Pode-se observar, a principio, uma tendéncia muito particular no cinema de Miguel
Gomes e em tudo aquilo que ele parece abordar e alcancar. Trata-se de uma caracteristica
agregadora e inventiva em transitar de maneira muito fluida e curiosa por espacos, regifes e
fronteiras, das mais inGmeras especificidades. E como se Gomes estivesse em movimento
constante, deslocando-se pelas mais diversas areas, e possuisse um olhar quase que panoramico
dos ambientes por onde atravessa. A ideia de jornada é muito prépria na percep¢do imagética
desse realizador, e embarcar em um de seus filmes é sempre como partir de algum lugar. Sendo
assim, ha uma evidente marca em sua filmografia que referencia e remete a um certo cinema
de viagem, de percursos. Ao tratar de obras e narrativas em transito, no seu artigo Géneses do
género road movie, Samuel Paiva elenca e destrincha varios denominadores comuns presentes

nesse tipo de producdo:

Os filmes de estrada relacionam-se com crises de identidade de personagens que, por
sua vez, expressam a crise das proprias culturas nacionais. Além disso, tém a ver com
imprevisibilidade, com improvisacdo, com acompanhamento dos personagens no
confronto com a realidade (como num documentério), com a verdade da observacéo,
com roteiros que permitem o fugir da rota e ir além, o superar a conformidade com a

experimentacdo, com a apreensao do outro (Paiva, 2011, p. 49).

O confronto com a realidade, apontado por Paiva no trecho acima, talvez se configure,
dentro da filmografia aqui investigada, mais como um encontro. Pois 0s registros realizados

por Gomes em suas andancas, navegacoes e reflexdes parecem abarcar e ultrapassar, intuitiva
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e de certa forma pacificamente, as delimitacbes e marcagdes de eventuais fronteiras, sejam
essas de cunho estético, estilistico, formal, e também narrativo, tendo na possivel dicotomia
entre o documentério e o ficcional uma das barreiras mais intencionalmente atravessadas por
esse cineasta. Em A Partilha do Sensivel, Jacques Ranciere tece algumas observagdes sobre a
questdo. “E o cinema documentario, o cinema que se dedica ao "real" ¢, neste sentido, capaz
de uma invencao ficcional mais forte que o cinema de "ficcdo"”, que se dedica facilmente a certa
estereotipia das ag¢des e dos tipos caracteristicos” (Ranciére, 2009, p. 57). O debate entre a
existéncia dessas linhas divisorias pretensamente imbuidas de uma tentativa em se catalogar e
organizar os “tipos de filmes” ¢ bastante proprio dos géneros cinematograficos, e da discussao
que suscitam. Ndo menos interessante € pensar o cinema a partir desses tropos e das
semelhancas em sua feitura e producdo, por meio das obras, mas também o € a possibilidade
de embaralhamento dessas, diga-se, “regras”. “Estaria errado quem acreditasse que € o roteiro
que distingue o cinema de evasdo do cinema realista. Existem documentarios de guerra mais
“evasivos” que o cinema fantastico ¢ vice-versa" (Bazin, 2016, p.213). Ha logo, de imediato,
essa associacdo do cinema e seu surgimento com a questdo da captacao do real, tema esse tdo
perseguido e pesquisado por André Bazin em toda a sua obra. O termo “cinema de evasdo” soa
bastante promissor e pode dialogar exatamente com esse desejo de se filmar o mundo e o seu
redor, em um movimento de viagem, de jornada; consequentemente, aventura. Mas, para
Bazin, a agéo de evadir parece remeter mais a um cinema ndo-realista, fugidio de sua “missdo”
em alcangar “uma verdade”; nesse caso, também o cinema de Gomes se mostra em fuga,
evadido, pois ndo parece se enquadrar em um desdobramento intrinseco do real, apesar de

partir, em alguma medida, dele.

H4, nesse sentido, um recorrente indicio e desejo em documentar essas passagens e
paisagens, mas nao apenas, também as ficcionalizando, na realizacdo, assim, de um hibridismo
entre as duas esferas. Ou seja, a obra de Gomes tem a ver, é harmdnica e alinhada com aquilo
que parece ter cunhado a origem dos filmes viajantes: a inten¢do documental e de registro dos
lugares e espacgos visitados. Novamente pelas observacfes de Paiva € possivel encontrar
apontamentos nessa dire¢do. “A viagem, se pode ser considerada como um dado precursor do
que hoje convencionamos chamar de road movie, esta relacionada historicamente tanto ao
campo do documentario como ao da fic¢ao, podendo, em alguns casos, reunir ambos” (Paiva,
2011, p.41). Sendo assim, se formos pensar, dentro da ainda (relativamente) curta filmografia
desse realizador portugués, um de seus filmes que pululam mais facilmente dentre os demais

quando pensamos na questdo do cinema de viagem, seus deslocamentos, sua imbricagdo com
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o documentario e o ficcional e uma (e)mocéo destas imagens, € a obra Aquele Querido Més de

Agosto.

A particularidade da obra ndo se deve somente ao facto de ser, a0 mesmo tempo, um
documentério e uma ficcdo. Esta simultaneidade de formatos ¢ um dos principais
motivos de seu interesse, mas a sua originalidade provém do modo como se articulam
— nalguns momentos alternadamente, noutros coexistindo de forma indissociavel —,
contribuindo para a criagdo de uma “terceira realidade”, resultante da mistura das
duas. Trata-se de uma realidade que nao é exclusivamente documental mas que
também nado pertence apenas ao dominio da ficcdo; por vezes, torna-se dificil

compreender em que momento acaba uma e comega outra (Boto, 2009, p.19).

De que maneira pode-se enquadrar esse filme? E um documentario? Uma ficcdo? Um
musical? Por que ndo todos eles? Desenvolvido durante o0 més do qual o titulo da obra faz
aluséo, essa experiéncia audiovisual acompanha uma equipe de filmagem em trénsito por
cidades do interior de Portugal. A base de partida é a musica, com a presenca de grupos e
artistas locais, especializados em uma espécie de “brega portugués”, o “pimba”, repertdrio
sonoro dedicado as cangfes de amor, de sofrimento, em maioria. Também surgem temas
musicais que abordam questBes sobre religido e migracdo. Os protagonistas dessas histérias
sdo, em sua maioria, cantores viajantes, e as letras das musicas mais performadas por eles

falam, principalmente, de sentimentos, emocdes e saudade. Aquele Querido Més de Agosto se

desenrola ao longo de povoados lusitanos, e a paisagem gue envolve essas paragens, de cidade
em cidade, é sempre uma imagem de extrema importancia na elaboracdo do enredo, sendo esse
fragmentado, frivolo e pontual, nunca se estabelecendo por muito tempo em algum personagem
especifico nem em uma situacdo exata. Essas personas em transito, ao longo do filme, sdo
muitas delas emigrantes, trabalhadoras em outros paises, na maioria das vezes contra a propria

vontade, por necessidade extrema.

Outro tema que ndo pode analisar-se de forma extrinseca ao filme é o da emigracéo.
Como referimos na introdugdo, o més de Agosto € o més dos emigrantes. Alguns
destes emigrantes sdo também migrantes, pessoas que abandonaram a escassez do
campo, onde o trabalho agricola j& ndo constitui um modo de vida, para tentarem a
vida nas cidades. Também estas pessoas aproveitam o més de Agosto para regressar
as suas terras de origem, onde se relinem com os familiares e se abastecem de energia
para enfrentar mais um ano “la fora” (adaptando o trocadilho do slogan “va para fora
ca dentro”, promovido pelo Turismo de Portugal nos anos 90 e que encontrou grande

aceitagdo e perenidade no publico portugués (Boto, 2009, p.18).
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Parece, assim, que essa producao (e o cinema de Miguel Gomes, como um todo) dialoga
muito diretamente com varios dos elementos caracteristicos e presentes na génese do cinema
de viagem; quando registra espacos distantes, percorrendo esses lugares, em movimento, e
também ao n&o estar muito interessado em fincar o seu género neste ou naquele lado. Ha, assim,
em Gomes, o interesse em movimentar, literalmente, os seus filmes. Movimento este tanto no
aspecto do deslocamento das imagens registradas, da cAmera, COmo 0 percurso gque esses
instantes vao percorrer e de que formas reverberam em um estado mais introspectivo, emotivo,

e como todos, tais elementos, reverberam em suas personagens, sejam elas ficticias ou néo.

De fato, hd uma aproximagdo imagética, estilistica, narrativa e estrutural, até, entre
Aquele Querido Més de Agosto e As Mil e Uma Noites; sendo o Gltimo uma espécie de versado
aumentada, ampliada e potencializada do anterior, por possuir uma escala e escopo maiores,
ndo apenas no que diz respeito a duracdo do filme, com mais de seis horas, divididas em trés
partes, uma trilogia, como também no aspecto de cobertura de regides, com mais espacos,
culturalidades e personagens presentes. O deslocamento pele territério portugués se da como
mote e impulso principais em ambas as produgdes; séo incursdes deslizantes sobre essa
paisagem, quase sempre interiorana do pais, em uma perspectiva viajante de promover
descobertas, consequentemente encontros, em um panorama a respeito dessas regifes todas, e
suas particularidades. Por se tratar de buscas realizadas em sua maior parte por localizagdes
rurais e bucdlicas, vai existir, pois, uma presenca diante de paisagens de natureza, em uma
dimensdo de topofilia muito recorrente durante toda a obra do diretor, mas mais
especificamente nesses dois filmes. O recurso, por exemplo, de simular uma perspectiva
subjetiva diante de uma paisagem apreendida pelo olhar através de uma simulagdo de
bindculos, em duas cenas distintas de longas diferentes, traz uma ideia de énfase ao enxergado,
perante 0 espectador e diante da camera do realizador. Esse foco em uma paisagem, em
movimento, também remete a questdo do viajante e de sua condicdo de constante interesse e

desejo de apreender e olhar o ambiente ao seu redor.
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Figuras 9 e 10 - Cenas, respectivamente, de As Mil e Uma Noites e Aquele Querido
Més de Agosto.

E essa (re)unido dos dois universos, tanto ficcional como do registro documentario,
transborda e se espalha nos cruzamentos e vias que o cinema de Gomes adota como um de seus
caminhos. Do acontecimento desses encontros é estabelecido um fenémeno de friccdo, que se
destaca, em especial, nesses dois filmes. Em ambos, a presenca do diretor, o seu corpo, e a sua
voz, puxam a todo instante o carater investigativo de sua maneira de pensa-los; hd uma
constante reelaboracgdo do roteiro, sendo ele desenvolvido, alterado e contrariado na medida
dos acontecimentos ao redor da equipe. A questdo dos limites e barreiras entre géneros e estilos
na realizacdo dessas obras €, de fato, constantemente rearranjada, transposta e atravessada. Nao
apenas no que diz respeito ao formato, que almeja agregar ficcdo e documentario, como
apontado anteriormente, mas também em relacdo a outros elementos e componentes de um
filme. Daniel Boto usa pertinentemente a palavra “promiscuidade” para falar da relagdo entre
formas e caracteristicas existentes nas produgdes de Gomes (Boto, 2009). Coaduna-se com essa
mesma abordagem, que enxerga esse cinema como algo proximo a uma experiéncia

antropofégica, as colocagbes de Daniela Zanetti e Natalia Ramos, quando elaboram sobre os
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elementos plurais das narrativas nesses filmes, os caracterizando como metanarrativas (Ramos;
Zanetti, 2019, p.94).

Com base nessa reflexdo, trabalha-se com a premissa de que a obra de Miguel Gomes
se caracteriza por ser “indisciplinar”, seguindo uma tradicdo filmica que mescla
ficcdo e documentario, realidade e imaginario, factual e fantastico, com obras que se
estruturam a partir de um olhar quase antropolégico sobre determinados contextos
socioculturais, em geral tendo Portugal como I6cus privilegiado. (Ramos; Zanetti,
2019, p.93)

E a imagem simbolizadora que acaba marcada, funcionando quase como uma
intermediaria entre os lugares visitados e o olhar de Gomes, é a de uma miriade paisagistica.
Para Anne Cauquelin, as dimensdes a respeito do lugar e da paisagem dialogam entre si, mas
se colocando em uma espécie de gradacdo. Ela fala sobre o lugar (topo) ser uma espécie de
involucro limitador e circundante de corpos, surgindo dai uma paisagem, que nada é sem essas
presencas corporeas que a ocupam (Cauquelin, 2007). Esse corpo que se desloca em meio aos
lugares e suas paisagens, na aproximacdo confortavel que Gomes faz entre a ficcdo e o
documental, é ndo sé o seu proprio, como realizador e espécie de guia ou condutor das viagens
que seus filmes propiciam, mas também o é na presenca de seus personagens, como também

do espectador.

Sem dudvida, pode-se imputar esse efeito magico da construcdo espacial ao fato de
que o préprio corpo humano é concebido como uma porcdo do espago, com suas
fronteiras, centros vitais, defesas e fraquezas, sua couraca e defeitos. Ao menos no
plano da imaginacdo (mas que se confunde para inimeras culturas com aquele da
simbdlica social), o corpo é um espago composito e hierarquizado que pode ser
investido do exterior. Se temos exemplos de territorios pensados a imagem do corpo
humano, o corpo humano é muito geralmente, ao contrario, pensado como um
territdrio (Augé, 2012, p.58).

A partir dessa reflexdo do autor francés Marc Augé, a presenca e ligacao entre 0 homem
e 0 ambiente a sua volta faz surgir uma conexdo emotiva entre as duas esferas que coloca a
imaginacao e experiéncia como balizadores no meio dessa associa¢do. Ao se relacionarem com
0 ambiente, 0 espaco e a paisagem que 0s envolvem, esses corpos agiriam em uma espécie de
vibracdo némade, como uma forma do que se pode chamar de nomadismo topdéfilo. Foi o
geografo Yi-Fu Tuan que primeiro definiu a nogéo de topofilia e suas caracteristicas. Segundo

ele:
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A palavra "topofilia" é um neologismo, Gtil quando pode ser definida em sentido
amplo, incluindo todos os lagos afetivos dos seres humanos com o meio ambiente
material. Estes diferem profundamente em intensidade, sutileza e modo de expressao.
A resposta ao meio ambiente pode ser basicamente estética: em seguida, pode variar
do efémero prazer que se tem de uma vista, até a sensacdo de beleza, igualmente
fugaz, mas muito mais intensa, que é subitamente revelada. A resposta pode ser tatil:
o0 deleite ao sentir o ar, agua, terra. Mais permanentes e mais dificeis de expressar,
sdo o0s sentimentos que temos para com um lugar, por ser o lar, o locus de

reminiscéncias e o meio de se ganhar a vida (Tuan, 1980, p. 107).

Como diz Angela Prysthon, no texto Figuras na Paisagem: Cinema Narrativo e
Topofilia, “propomos pensar a topofilia ndo apenas como uma sindrome ou um excesso, mas
como um amor pelo lugar que se manifesta de formas e intensidades variadas, um lago afetivo
entre pessoas e espacos que revelam elos entre o ambiente e modos de ver e conceber 0 mundo”
(Prysthon, 2014, p. 3). Ainda nesse contexto, segundo o autor Martin Lefebvre, em seu ensaio
On Landscape In Narrative Cinema, a experiéncia de vivenciar uma paisagem pode acontecer
de diferentes formas, e ele levanta essas possibilidades, principalmente quando se pergunta
sobre a paisagem ser parte do mundo em gue vivemos ou simplesmente uma cena para qual

olhamos, distanciados. (Lefebvre, 2011).

A paisagem, por um lado, segundo a tradicdo das artes plasticas, &€ uma construcgéo
subjetiva do olhar, razdo pela qual pode ser representada de diferentes formas,
conforme o grau de deslumbramento do visitante, as experiéncias de alteridade
mantidas com o meio natural, bem como as tensGes entre as diferentes realidades
espaciais e o prévio imagindrio estereotipado. Por outro lado, vale ressaltar, ndo é
apenas 0 sujeito que pensa a paisagem, mas também a paisagem pensa o sujeito. A
diferenca da topografia, por confrontagdo, leva o viajante a traduzir-se como outro,
processo no qual o desenho da geografia cria uma identidade entre o interior-alma e
0 exterior-paisagem. Dada esta poténcia de desvelamento, pode-se dizer que ha um
tipo de poesia espiritual nas paisagens dos relatos de viagens e, muito especialmente,
nas dos filmes de estrada (Markendorf, 2013, p.210).
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Figuras 11, 12 e 13 - As duas primeiras paisagens, de As Mil e Uma Noites; a Gltima, Aquele
Querido Més de Agosto.

Esse “interior-alma”, que o proprio Markendorf vai utilizar em seus textos por meio da
expressao soul-scape, converge para um tipo de apreciagao e sentir, na relacdo com esse espaco
ao redor, caracteristico do anseio e emotividades da subjetividade pessoal; sdo caminhos,
trilhas e itinerérios torrentes, em movimentagdes de fluxo, tanto externa, quanto internamente.
“A topofilia ndo ¢ a emog¢ao humana mais forte. Quando € irresistivel, podemos estar certos de
que o lugar ou meio ambiente é o veiculo de acontecimentos emocionalmente fortes ou é

percebido como um simbolo” (Tuan, 1980, p. 107). Sdo “cenarios” naturais que remetem a
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uma espacializacdo do lugar como forma, até simbolica, de retorno a algum nivel do passado,
de um estado e estagio de pureza das coisas, em uma recorréncia nostalgica, de um ambiente
muitas vezes desconhecido, uma terra inabitada, mas responsavel por entregar algum tipo de
tranquilidade, de descanso. A presenca dessas paisagens no cinema de Gomes, quase todas elas
em uma composic¢do bucdlica e rural, surgem quase sempre como uma quebra necessaria, uma
pausa para essa recomposicdo de algo. Em alguns excertos ha o registro de uma agressao
direcionada a esses ambientes naturais, seja pela mao humana, seja pela propria manifestacao
da natureza, como no caso das queimadas (ele filma estas florestas em chamas, algo comum na
cultura de Portugal, por enfrentar, constantemente, e com o agravamento do aquecimento

global, nas ultimas décadas, temporadas de incéndios, uma imagem-simbolo interiorano do
pais).

Certos meios ambientes naturais tém figurado de maneira proeminente nos sonhos da
humanidade de um mundo ideal: a floresta, a praia, o vale e a ilha. A construcdo do
mundo ideal ¢ uma questdo de remover os defeitos do mundo real. A geografia

fornece' necessariamente o contetido do sentimento topofilico. (Tuan, 1980, p. 286)

Figuras 14 e 15 - Incéndios; na primeira imagem, em Aquele Querido Més de Agosto. E na

segunda, em As Mil e Uma Noites.
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Todas essas paisagens, capturadas, pensadas, criadas ou inventadas a partir de espacos
de natureza, acabam por compor um imaginario visual muito potente e robusto, e o fato desses
lugares descampados, esses ambientes, muitas vezes despovoados, serem registrados nessas
viagens filmadas, ou seja, pela via do cinema, traz para o debate a questdo do género
cinematografico, e nesse caso, claramente, o western, e toda a tradi¢do estadunidense desse
seguimento, desde a fundacdo comercial-narrativa de Hollywood, mas também no que tange a
prépria historiografia norte-americana. Trataremos, mais adiante, sobre o uso do artificio, pelo
viés do género, mas por agora, ainda por tratarmos da ideia de paisagem, é imprescindivel tecer
e pincelar alguns devaneios sobre o assunto. De fato, os filmes de Miguel Gomes ndo parecem
de facil enquadramento nesse estilo filmico, o do “faroeste”; mas, como esse Ultimo estd
intrinsicamente ligado a uma ideia de cinema de viagem, parece pertinente apontar alguma
relacdo, mesmo que apenas pelo &mbito imagético, sensorial, atmosférico, entre a obra aqui
pesquisada e o western. “Todos os criticos de cinema, de André Bazin a Jean-Louis Leutrat,
concordam com o fato de que a paisagem € um aspecto primordial do género western”
(Lefebvre, 2006, p.81, traducio nossa®). Assim, a musica estaria para 0 musical como a
paisagem estaria para o faroeste. O musical, este sim mais facilmente encontrado como
referéncia explicita na filmografia de Gomes, talvez seja o seu principal género, mas essas
incursdes viajantes por essa topografia rural portuguesa vao, também, comungar, em algum
nivel, com o western. Principalmente se pensarmos uma das historias de As Mil e Uma Noites,
presente na segunda parte do filme, O Desolado, no segmento intitulado Cronica de Fuga de
“Simédo Sem Tripas ”, que narra justamente a saga desse senhor do titulo, Siméo, por uma zona
interiorana, na qual ele perambula por florestas, matas e lagos, aterrorizando a populacédo local
com o cometimento de furtos e outros crimes. O aqui personagem protagonista é interpretado
por um sujeito “do mundo real”, Chico Chapas, que vai aparecer, como ele proprio, na terceira
e Ultima parte da trilogia, O Encantado, na histéria O inebriante canto dos tentilhes, como
um dos lideres de um grupo de criadores e cacadores de passarinhos, na zona urbana e
metropolitana de Lisboa. Miguel Gomes faz esse mesmo jogo em Aquele Querido Més de
Agosto, quando usa tipos “reais”, pessoas “do mundo”, em ambas as fungdes, no mesmo filme;
por um momento, sdo elas mesmas, e posteriormente interpretam personagens, em um
exercicio de, justamente, borrar as fronteiras entre ficcional e documental, tdo tipica e

caracteristica de seu cinema.

° No original: All film critics, from André Bazin to Jean-Louis Leutrat, agree on the fact that the landscape is a
major aspect of the Western genre.
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E 6bvio que a paisagem, como tal, ndo é um género no cinema dominante, como é
ainda na midia visual; a institui¢do do cinema prefere categorias “genéricas” que
giram em torno da narrativa. E claro que paisagens (ou paisagens urbanas) especificas
podem pertencer a iconografia de varios géneros, como westerns, road movies e

filmes de gangster e ficcdo cientifica (Lefebvre, 2006, p,12, tradugdo nossa’®).
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Figura 16 - As Mil e Uma Noites: O Desolado, parte 2, segmento Simao Sem Tripas. A

espingarda, a paisagem e o personagem forasteiro sdo simbolos do western.

Certamente a obra de Miguel Gomes reitera essa ideia de complexidade nas multiplas
formas de se relacionar com esses lugares. Mas parece que ha uma movimentagdo do diretor
em se aproximar o mais afetuosa e presencialmente possivel dessas paisagens que filma, vive,
experiencia, lembra, sente saudade e elabora sobre; inclusive com a sua reiteradamente
presenca em varios desses filmes, diante da cdmera, como, muitas vezes, personagem ativo da
narrativa e trama. Essa relacdo corpérea entre o realizador e a paisagem, como falou Cauquelin
mais acima, € demonstrada e vivenciada em diversos momentos. Gomes surge, de corpo
presente, em trés, dos seus cinco longas-metragens. Sao, cronologicamente: Aquele Querido
Més de Agosto, As Mil e Uma Noites e Diarios de Otsoga. Nao por acaso, sao nesses filmes
que incidéncias e embaralhamentos ainda maiores entre as searas do documentario e da ficcdo
se realizam. Ele ndo aparece em A Cara Que Mereces e Tabu — apesar de nesse ultimo ter
incluida a sua voz na espécie de prologo que abre a trama —, ou seja, na maioria de sua
filmografia ha essa marca corporificada de sua existéncia, um indicativo relevante da sua forma
engajada de participacdo constante nessas producdes; afetadas, contaminadas e “invadidas”

pela sua figura, tecendo assim uma autoria em colocacao veemente e direta através da obra, em

19 No original: It is obvious that landscape as such is not a genre in the dominant cinema, as it is in still visual
media; the institution of cinema prefers generic categories that revolve around narrative. Of course, specific
landscapes (or cityscapes) may belong to the iconography of various genres, such as Westerns, road movies, and
gangster and science fiction films.
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que seu lugar de cineasta acaba por transbordar as fungdes primarias de suas condi¢des, fazendo
ele mesmo, Miguel Gomes, essa movimentacdo para dentro-fora do quadro, de forma fluida e
constituida ela propria da intencdo narrativa e cinematogréafica desses filmes. Essas
manifestagdes e intervencOes desse corpo-cineasta, onisciente de seu papel, explicitamente
dado em alguns momentos das narrativas, acontecem, na maioria dos casos, em que ele se
revela no plano, na cena, quase sempre como mais um personagem daquele universo criado e
explorado. S0, em grande parte, ocasides em que sua aparicdo estd relacionada ao fazer
cinematogréafico, com falas e didlogos referentes aos percal¢cos da realizacdo, seus conflitos,
contradi¢bes e desafios, em um exercicio de inclusdo do espectador no discutir a criagdo
artistica, em uma aparente improvisagdo, mas de fato pertencente desse “jogo de cena”, nao
como algo a mais, quebrado, mas também elemento do enredo, como um todo. Ainda sobre
essas “invasdes”, h4, em quase todas, esse corpo ou voz do cineasta oniscientes que em muitas
situacBes desabafa com e para o publico a respeito desse caminhar criativo; tendo apenas
poucos momentos, se ndo um Unico, em que sua figura se mostra calada, quase como uma
“cameo”, sendo ela em As Mil e Uma Noites, na terceira parte, quando, vestido e caracterizado
com figurino “de época”, mas em uma espécie de fantasia, a0 mesmo tempo, apresenta-se por

poucos segundos Na cena.




70

Figuras 17, 18, 19 e 20 - Em Diérios de Otsoga, Aquele Querido Més de Agosto e As Mil e
Uma Noites, respectivamente. Nas trés primeiras imagens, no modo realizador; na Gltima,

como personagem, uma espécie de andarilho, observador.

Manifestacdes de presenca, distintas, mas ndo menos notaveis, bastante recorrentes e
lideradas por um Miguel Gomes desejoso em habitar os seus filmes, ndo apenas pela condugéo
da camera e de sua trajetoria narrativa, mas ele proprio, materializado, em diversos desses
momentos, como que impregnado no frame. Nao se trata de vaidade, é mais uma forma de
conceber suas tramas, seu universo; nao existe desassociacdo. Essas obras, e o cineasta que as
conduz, assim, passeiam e perambulam por paisagens, personagens e lugares que remetem a
um pano de fundo maior e geral identificado e marcado pelo territorio portugués, tanto a partir
de um imaginario e ideia de nacdo, mas principalmente em uma dimensdo e forma fisica,
geografica, territorial de pais; esse localizado em um continente, mas néo isolado, intocado ou
intrafegavel. E como Miguel Gomes se desloca por Portugal, atento aos ruidos e sinais a sua
volta, mas também com o coracdo, ouvidos e principalmente olhos abertos para 0 mundo, para
o0 alto, com desejo de enxergar além. Completamente contaminado, como uma esponja, ele
aceita e captura influéncias e transnacionalidades caracteristicas do existir contemporaneo; e

essas vao adentrar e frutificar os seus sentimentos e cinema.

3.2 Que mocao! Que emocao?*!

Outras categorias de movimentacGes, de andancas, sdo possiveis e provocada pelas
imagens. O cinema, e ndo SO o viajante, possui essa capacidade de produzir emocdes, sendo
elas nem um pouco estaveis ou palpaveis. Aquilo que se convencionou como a sessdo de
cinema padrdo, com a plateia sentada, em siléncio, a consumir uma obra narrativa, ndo era a
realidade desse primeiro cinema (como ndo o €, em muitos casos, ainda hoje) e seus
desdobramentos. Espacos abarrotados, dentro das feiras de variedades, com pessoas em pé, a
falar, em uma interagéo barulhenta com a atra¢do faz lembrar uma paisagem circense mesmo,
de espetaculo e magia. E apesar de o centro das aten¢des, naquele instante, ser do espectro do

visual e das imagens, outros sentidos estavam em jogo, em um processo ativo de apreensdo

1 Titulo em aluséo direta ao livro de Didi-Huberman, “Que emocio! Que emocdo?”, mas aqui retiramos o “e” da
primeira parte para enfatizar o carater do movimento e mog¢éo das coisas, juntamente com o seu desdobramento
emotivo.
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dessa vivéncia, longe de uma passividade diante da tela. Esse primeiro cinema, e também o de
viagem, em deslocamento, possuem essa ideia de tracdo do movimento, tal qual a emocéo, a
partir da acdo. Laura Marks, na sua obra The Skin of the Film: Experimental Cinema and
Intercultural Experience, sintetiza em algumas linhas o cerne do que viria a ser uma relacdo
haptica entre o publico e o cinema e de que maneiras elas impactariam fortemente ambos. “Se
entendemos a vivéncia de ver filmes como uma troca entre dois corpos — 0 do espectador e 0
do filme — entdo a imagem do espectador como passivo ou projetivo deve ser substituida por
um modelo de espectador que participa na producdo da experiéncia cinematografica” (Marks,

1996, p.150, tradugdo nossa'?).

As emocles, uma vez que sdo mog¢des, movimentos, comocgdes, sdo também
transformacdes daqueles e daquelas que se emocionam. Transformar-se é passar de
um estado a outro: continuamos firmes na nossa ideia de que a emocéao néo pode ser
definida como um estado de pura e simples passividade” (Didi-Huberman, 2016,
p.38).

Hugo Minsterberg foi contemporaneo ao surgimento do cinema e teorizou vastamente
a respeito desse campo durante sua producdo intelectual. Como muitos de seus pares na época,
e também por uma influéncia inconteste do avanco dos estudos sobre psicologia naquele
momento, principalmente por meio de Freud, ele adotou, principalmente, em muitas de suas
analises e observacOes acerca dos filmes, uma abordagem psicoldgica na interpretacéo e leitura
das obras. Uma “psicologia da forma” era a atitude vigente de muitos desses pesquisadores
diante do cinema (Xavier, 2018). A busca por metaforas, signos e simbolos nas producdes
coadunava com também a figura do espelho para representar a tela do cinema como um espaco
mimético e alegdrico, capaz de incitar as mais variadas torrentes de sentimentalidades, de

emocoes.

Esta questdo se colocava no centro do nosso interesse porque mostrava a
singularidade dos meios que o roteirista pode empregar no seu trabalho.
Analogamente, devemos perguntar agora 0 que se passa com as emogdes do
espectador. Neste caso, porém, cumpre distinguir entre dois grupos diferentes: de um
lado, as emoc6es que nos comunicam os sentimentos das pessoas dentro do filme; do
outro, as emocdes que as cenas do filme suscitam dentro de nds e que podem ser
inteiramente diversas, talvez exatamente opostas as emocles expressas pelos

personagens (Mistenberg, 1970, p.50).

12 No original: If one understands film viewing as an exchange between two bodies—that of the viewer and that
of the film—then the characterization of the film viewer as passive, vicarious, or projective must be replaced with
a model of a viewer who participates in the production of the cinematic experience.
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Figura 21 - Cena de Tabu. Lagrimas e emocao a partir da espectatorialidade.

Ainda sobre essa concomitancia em relacdo ao surgimento do cinema e da psicanalise,
e de como as duas areas se relacionaram e estabeleceram vinculos fundantes existentes e
explorados desde entdo, Giuliana Bruno discorre e aprofunda um pouco mais sobre o contexto

e momento histérico da época.

Nos todos sabemos muito bem que o nascimento do cinema coincide em muitas
maneiras com 0 nascimento da psicandlise, por o mundo de sonhos deste Ultimo
chegar junto com A Interpretacdo dos Sonhos, de Sigmund Freud, publicado em
1900. Olhando para a arqueologia do cinema antes de 1900, pode-se confirmar este
relacionamento entre a cultura visual e o discurso das emoc¢es (Bruno, 2002, p.194,

tradugdo nossa®®).

E interessante pensar no estado da emogao a partir de um outro prisma, como o bem
desenvolve Georges Didi-Huberman em seu livro Povo Em Armas, Povo Em Lagrimas. Por
meio de uma série de fotografias pertencentes a um estudo empreitado por Charles Darwin, o
autor e filésofo francés inicia suas reflexdes sobre uma possivel origem a respeito de um

sentimento tao atavico e iconico como o da emoc¢do. Tem-se aqui uma aproximacao biologica,

13 No original: We know all too well that the birth of the cinema coincides in many ways with the birth of
psychoanalysis, for its dream world came into being with Sigmund Freud’s Interpretation of Dreams, published
in 1900. Looking backward into the archaeology of cinema before 1900 confirms this relationship between visual
culture and the discourse of emotions.
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fisiologica e cientifica de elementos que orbitam ao redor das emotividades, como o fluido do

choro e o ato de lacrimejar.

Choramos por aquilo que nos falta ou que interrompe nossa estrada; mas a propria
estrada, com 0 movimento que ela pressupde para ser percorrida, ndo nos é tirada por
toda a eternidade. Salvo na morte, é claro. Mas, enquanto vivemos, nosso desejo pode
sobreviver a falta que aparece, ao limite que se ergue. Esse seria, entdo, nosso imenso
— e até mesmo nosso infinito, ndo-limitado — privilégio: podemos transformar nosso
sofrimento e por meio dele, através dele, recolocar, a cada vez, nosso mundo em

movimento, em desejo” (Didi-Huberman, 2021, p.28).

A viagem interrompida, na ansia do choro, é uma figura emblematica para sintetizar
algumas das reflexdes que suscitamos até aqui. Parece que, dependendo da violéncia e do
volume de emoc0es, ndo se pode seguir na estrada. Mas, diferente de uma primeira impresséo
a respeito das emotividades, que pode ter a ver com uma ideia de paralisia e fraqueza, um
territorio perigoso de se adentrar, tem-se, na verdade, uma torrente de desejos, de
movimentacdo. “Chorar: expressar, através de musculos e secre¢des, através de gestos e
lagrimas, uma emogc&o ou um pathos. E a reagio espontanea a um sofrimento vindo do interior
ou do exterior. E um gesto humano primitivo” (Didi-Huberman, 2021, p.23). N&o haveria,

assim, um estado passivo de existéncia no ato de se emocionar.

Figura 22 - A emocéo suscitada pelos mais diversos meios. No caso aqui, pela masica. Cena
de Tabu.
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Mistenberg, ao tratar sobre as emoc¢des, mais no campo da representacéo e do contetido
dos filmes, mas também em relacédo ao publico e sua forca espectatorial, ja apontava para a nao
concordancia sobre um estado de passividade e indiferenga que pudessem perpassar a
audiéncia. Sua colocacéo sobre a figura do corpo que sente, tanto a dos personagens nas obras
quanto a do espectador, dialoga diretamente com uma epistemologia haptica e outra de se
pensar as relagdes. “A seu ver, o espectador ndo é elemento passivo, totalmente iludido. E
alguém que usa de suas faculdades mentais para participar ativamente do jogo, preenchendo as

lacunas do objeto com investimentos intelectuais e emocionais” (Xavier, 2018, p.19).

Didi-Huberman avanca em sua viagem pelos sentimentos e nos apresenta uma Vviséo
aristotélica do conceito de emocdo. O pathos, acima mencionado, se confundiria com a
emocdo, e ambos manifestariam imagens de fraqueza, inseguranca, subjetividade e
passividade; enquanto a razao e a intelectualidade teriam a ver com o campo da agdo. “A
emocao e o phatos, no final das contas, foram definidos apenas negativamente: impasses ou
privagdes do ato, da linguagem, do pensamento” (Didi-Huberman, 2021, p.37). Ainda segundo
o autor, é Henri Bergson, com seu livro Matéria e Memoria, que vai dar dignidade e respeito
ao campo das emocdes e al¢a-lo a um protagonismo com agéncia, atitude e potencialidade.
“Sao as emogdes que se revelam, a partir de agora, simples, verdadeiras, profundas, ativas; e é
a propria consciéncia intelectiva que se torna complicada e até mesmo confusa, superficial,
enganosa e defeituosa.” (Didi-Huberman, 2021, p.39.) Na verdade, ambas as manifestagoes,
tanto a ativa, quanto a passiva, habitam qualquer um de nos, podendo se desenlacar a partir de
inimeros episodios; e acometer, inclusive, pessoas que talvez precisem exercitar um tipo de
contencdo emocional, ao necessitarem de um uso e utilizagdo da razdo para fins profissionais,
no caso hipotético de uma justica totalmente “racional”. Em As Lagrimas da Juiza, historia
presente na segunda parte de As Mil e Uma Noites, O Desolado, a protagonista da trama, a
juiza do titulo, ndo consegue impedir os sentimentos vertidos em lagrimas nos seus olhos,
saindo de uma posigdo de “imparcialidade”. Em uma espécie de arena montada, com sua
posicdo ao centro, ouve relatos e acontecimentos variados, a maioria deles a respeito de
mazelas e questBes sociais enfrentadas pela populacdo contemporénea portuguesa. Os
personagens usam figurinos extremamente exagerados, carregados, tanto nas cores, quanto na
aparéncia destas vestes, em uma apropriacao adequada para o tom fabuloso dos despachos da
juiza; como se estivessem fantasiados. H4 um contraste intenso, pois essas reclamacgdes do
cotidiano, rotineiras, a respeito de desavencgas entre vizinhos, burocracias no acesso aos

servicos publicos, conflitos morais e descontentamentos com a politica econémica sdo
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proferidas e levantadas por essa plateia incomum e teatral. Seres magicos, como uma vaca sem
cabeca e 0 génio da lampada, surgem em meio aos imbrdglios e pendéncias jurisdicionais. E
um mosaico interessante, colocado por essa perspectiva fabulosa de Gomes, dentro dessa sua
maneira particular de encarar e discorrer sobre aquele periodo especifico e turbulento da
sociedade portuguesa, com as medidas de austeridade em rigido funcionamento, durante os
anos de 2013 e 2014.

Figura 23 - Quando apenas a razdo ndo da conta da complexidade das coisas. Cena de
As Mil e Uma Noites.

Aparentemente ndo satisfeito em apenas transitar e perambular pelo interior do
territorio portugués, almejando assim uma aventura ainda maior e mais longinqua, geogréafica
e emocionalmente falando, um pais apenas nao parecia o suficiente para a préxima empreitada
cinematografica de Miguel Gomes, fazendo entdo com que o diretor acabasse indo elaborar
suas investigacdes em ndo apenas uma diferente nacdo, que ndo Portugal, mas em outro
continente. “De certo modo, Tabu levou Gomes a um retorno mais estruturado, menos livre, e
certamente menos audacioso que Aquele Querido Més de Agosto, ainda que mantendo a
voluntariosa excentricidade que define seu estilo” (Prysthon, 2014, p.4). Aqui parece haver
ainda mais elementos e similaridades entre aquele tipo de producdo viajante do inicio do
cinema ¢ a dimensao movente de suas imagens. Em uma “fabula colonial”, dividida em duas
partes, onde uma delas se passa na Lisboa contemporanea e a outra em um pais ficticio africano
do século passado, a fotografia granulada e preto e branca, o jogo de sombras e a trama de
viagem — principalmente na segunda metade do filme — fazem de Tabu (titulo-homenagem a
producdo homoénima do cineasta aleméo F.W.Murnau) uma amalgama entre 0s conceitos aqui
pincelados, encontrando no mapeamento emotivo e em transito da narrativa e dos personagens

uma catarse melodramatica-sensorial viajante e emocionada.
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Giuliana Bruno trabalha a questdo geogréafica dos espacos, ndo somente pelo seu viés
imagético, cartografico e visual — através dos mapas —, mas essencialmente por uma
investigacdo acerca das emocOes e sentimentos suscitados através desses lugares. Ela vai
dissecar o significado da palavra emotion, ao enfatizar a separagcdo marcada pelo (e) isolado,
deixando assim o motion — ou em portugués, mocdo (movimento, deslocamento) — em
destaque. “A emocao se materializa como uma topografia em movimento. Atravessar esse
territério é se deparar com as mudangas constantes de uma intima e ainda social
psicogeografia” (Bruno, 2002, p. 14, tradugdo nossal*). Ao retomar Bergson, Didi-Huberman
acaba por dialogar de forma interessante com Bruno, e também com Gomes, quando faz de
seus excertos e passagens cinematograficas uma ode ao sentimento como manifestacéo ativa,

e ndo passiva.

E porque Bergson inventa uma filosofia dos movimentos plurais (e néo dos estados
substanciais), uma filosofia das duragdes fluentes (e ndo do tempo recortado em
“pausas” sucessivas), porque ele faz com que a emocdo adquira essa novissima

importancia: “Toda emogdo vem do movimento” (Didl-Huberman, 2021, p.39).

Outro paralelo possivel e que retoma, de certa forma, alguns conceitos anteriormente
colocados é o dessa falta de passividade no movimento, na emocdo, € como isso estd
relacionado a um estado de ser héptico, que pensa outras epistemologias existentes, nao
atreladas a um caminho 6bvio, facil e previsivel. Nessa busca por outros sentidos possiveis,
como o tato e o cheiro, responsaveis por uma relacdo direta com a memoria, € interessante
encontrar em Tabu esse aspecto sensorial, rarefeito, principalmente pela proposital fotografia
granulada da segunda metade do filme. Sdo imagens que estdo constantemente remetendo a

uma fabulagdo, um desejo, uma forma alternativa de narrar os fatos.

O espaco cinematogréfico se move ndo apenas através do tempo e espaco ou
desenvolvimento narrativo, mas através do espaco interno. O filme se move e,
fundamentalmente, nos “move”, com sua capacidade de representar afetos e, por sua

vez, afetar (Bruno, 2002, p. 23, tradugdo nossa’®).

Essa dimensdo (e)motiva e (co)movente do cinema de Gomes é suscitada e trazida a
tona, principalmente, pelas paisagens e imagens em movimento (motion pictures em inglés, ou

seja, na traducdo para o portugués, filmes) presentes, em especial, tanto em Aquele Querido

14 No original: Emotion materializes as a moving topography. To traverse that land is to visit the ebb and flow of
a personal and yet social psychogeography.

15 No original: Cinematic space moves not only through time and space or narrative development but through
inner space. Film moves, and fundamentally “moves” us, with its ability to render affects and, in turn, to affect.
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Més de Agosto, quanto em Tabu e As Mil e Uma Noites. E uma linguagem narrativa que usa de
personagens e acdo dramatica para apresentar as tramas, mas sobretudo utiliza-se de uma
ambiéncia e presenca paisagistica para evocar essa relacdo entre emocdo e geografia. Uma
cartografia emocional.

Se ja é um fato tradicional a celebracdo do “realismo” da imagem fotografica, tal
celebragdo é muito mais intensa no caso do cinema, dado o desenvolvimento temporal
de sua imagem, capaz de reproduzir, ndo s6 mais uma propriedade do mundo visivel,
mas justamente uma propriedade essencial a sua natureza — 0 movimento (Xavier,
2005, p. 18).

Também h4, em Tabu, um uso mais classico da narrativa, que apela para uma sorte de
romance, melodrama impossivel, atravessado por décadas. Nesse caso, ndo SO a estética
escolhida remete a um passado e uma viagem de outrora, mas também a ambiéncia, 0s espacos
e a agéncia dos personagens coadunam com uma trama amorosa e Viajante, uma espécie de
road movie romantico. Todas essas caracteristicas ndo falam apenas do filme aqui trazido, mas
de toda a filmografia do diretor. E uma juncdo da ideia de mogao, movimento, com uma carga
emocional, que acaba por resultar em uma experiéncia cinematografica imaginativa, aberta,
sem definigdes e grandes arranjos, como que desejosa em trazer o espectador de volta para uma

fruicdo mais alinhada ao daquele primeiro cinema.

A palavra emocdo nos fala, etimologicamente, de um movimento fora de si. Quando
estamos emocionados, ficamos “fora de nds mesmos” — fora de nosso ser habitual —

e também podemos deslocar, e até mesmo estilhagar, 0s objetos e os proprios limites

em que nos situamos no mundo (Didi-Huberman, 2021, p.44).

Figura 24 - Aquele Querido Més de Agosto. A despedida de um grande amor interrompido.
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O movimento exterior, do corpo em deslocamento, por paisagens e topografias, mas
concomitantemente a movimentar-se por e para dentro, em seu interior, nas emotividades todas.
“E fundamental entender que ¢ o corpo colocado em agdo, em movimentos que “performam”
e expressam estados sensoriais e sentimentais que, dado a ver audiovisualmente, inspiram no
espectador, se ndo 0s mesmos estados, algo bem proximo deles” (Baltar, 2012, pag.128). Essa
dimensdo emotiva tem muito a ver com o género do melodrama, esse presente no que Linda
Williams (1991) considera um “cinema de excesso”. O que se relaciona intrinsicamente com o
simbolo da lagrima, e de como o ato de chorar ndo € algo passivo, mas sim ativo, como Didi-
Huberman coloca, abordagem essa trazida mais acima. Em Tabu, um filme essencialmente
protagonizado por mulheres, a carga melodramatica, nesse panorama de género
cinematogréafico, como mais uma referéncia no realizar de Gomes, esta constantemente em
acao, por meio das personagens, em muitas situagdes aos prantos. “Convidam, afinal, a fluir e
a fruir sensorial e sentimentalmente” (Baltar, 2012, pag.128). O sofrimento, seja por um amor
interrompido, ou uma solitude compulsoria, ou por uma situacao de abandono, acaba por gerar
uma movimentacao interna, mas também para fora, com esse feminino exposto para 0 mundo;
em um protagonismo quase sempre inegociavel. O fato de estarem tristes ndo as tornam
vitimas, mas as colocam em uma vulnerabilidade emotiva e combativa, a0 mesmo tempo.
Sempre ha uma escolha, por mais sofrida que essa possa ser, o que faz pensar na heroina
classica do melodrama, sempre em um embate moral e emocional, mas nunca desprovida da
capacidade de agir, de escolher o seu destino, de alguma forma; a agéncia de suas atitudes é
sempre um grande momento da narrativa e do enredo da histéria. Como em Aquele Querido
Més de Agosto, quando as cancbes do filme musical de Gomes encontram nos rostos,
principalmente femininos, a simbologia e traducao do que carregam as suas letras e mensagens,
por meio de lagrimas. Sdo mulheres que choram, e tradicionalmente a representacdo de
personagens femininas segue por explorar essa caracteristica de suas personalidades, a
emotividade. Ndo nos parece, aqui, algo negativo; pelo contrario, pensamos ser um ato,
justamente, de liberdade, de protagonismo e, em certa medida, de audacia. Essa mesma sina e
traco dramaturgico parece, assim, de forma idéntica, perseguir as protagonistas de Tabu, em
uma presenca na tela e em cena exuberantes, ndo encontradas, nessa magnitude, em outros

filmes de Gomes.

Fascinados, nés mergulhamos dentro do discurso das (e)mogdes e adentramos na
linguagem do interior, curiosos para ver memdrias e fantasmas exibidos e
assombrados na tela, transportados por esta exibicdo de resquicios, carregados para

longe por imagens fascinantes, fascinados pelo corpo das imagens em um
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“transporte” que nos atrai a elas e a tantas outras (Bruno, 2002, p.194, traducéo

nossa'®).

Esse panorama cartografico e emotivo tracado por Bruno também acaba por ecoar na
questdo de uma outra forma de se relacionar com esses filmes, sem ressalvas. E também sem
apenas encaré-los como meros espelhos que refletem uma representatividade do publico com
as suas imagens. A movimentacao € sentimental, sensorial e viajante, nos fazendo embarcar
junto nessa jornada. “A emogao como impasse da lugar a emo¢do como abertura, mesmo que
seja ao prego de uma “desordem” radical na organiza¢do do mundo” (Didi-Huberman, 2021,

p.43). A emocdo que da vez a uma abertura e, consequentemente, a uma aventura.

N&o h& dualidade entre a imagem e 0 movimento, como se a imagem estivesse na
consciéncia e 0 movimento nas coisas. O que ha? Somente imagens-movimento. E
em si mesma que a imagem é movimento e em si mesmo que 0 movimento é imagem.

A verdadeira unidade da experiéncia é a imagem-movimento (Deleuze, 1981, p.4).

N&o existe, dessa forma, sentimento mais emblematico para ilustrar ou remeter a toda
essa movimentacdo que ndo o das emocdes. E o atravessamento possivel, a ponte erguida
cabivel entre passado e presente, primeiro cinema e producéo contemporanea, ponto de partida
qualquer e local de chegada outro. O importante acaba sendo a jornada, o itinerério, o transito.
Entre uma coisa e outra, um entre-lugar, uma forma diferente de tentar apreender a “realidade”,
uma forma héptica de sentir as imagens, uma nova maneira de se emocionar com as coisas,

pois ao chorar estamos, mais do que tudo, vivos.

16 No original: Fascinated, we plunge into the discourse of (e)motions and delve into the language of the interior,
curious to see memories exhibited and phantasms screened, transported by the display of remnants, carried away
by mesmerizing images, mesmerized by the body of images in a “transport” that attracts us to them and to one
another.
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4. ARTIFICIAIS E ANACRONICOS: UMA PERSPECTIVA EXCESSIVA E NAO
NATURALISTA

Por meio de uma tentativa em associar, problematizar e abordar o cinema de Miguel
Gomes por vérios caminhos, sejam eles o das epistemologias dissonantes, como trazido
anteriormente, ou ainda o da aproximacdo haptica no seu cinema, € interessante pensar e
continuar a busca por itinerarios distintos, mapeados atraves de uma trajetoria muitas vezes

rarefeita, nebulosa, atmosfericamente multipla.

O artificio € uma categoria conceitual, analitica, sociohistérica e estética, que,
assumindo diversas formas, articulando diferentes saberes e produtos culturais e
atuando na mediacéo entre estes e a vida material, vem ganhando um destaque cada

vez maior nos campos das artes e da comunicacdo (Lopes; Bezerra, 2016, p.1).

Ha uma espécie de vertigem diante de rastros que indicam uma predilecdo para todo o
universo do artificio. Como uma bussola norteadora de seu lugar no mundo, o entre-lugar, mais
uma vez, se coloca de forma constante na maneira como Gomes vai encarar os desafios de mais
uma viagem a sua frente, sendo essa nova aventura uma jornada em busca de manifestacdes
possiveis dentro dos ambitos do real e do artificial; com o ponteiro indicador do instrumento
magnético pendendo de forma mais constante para o segundo pélo. A partir de desdobramentos
varios acerca da palavra, e apesar de esta pesquisa adentrar pelo viés mais imagético,
cinematografico e estético do termo, € interessante trazer uma constelacao de autores e tedricos
que pensam e conceitualizam a expressdo por diferentes vertentes. Em seu artigo Arte +
Técnica: Artificio, Rachel Costa, amparada pelos estudos de Vilém Flusser, propde articulacdes
que, filosoficamente colocadas, contribuem para um pensamento mais fundante e estrutural

desse vocabulo, algo importante e relevante de ser contextualizado.

Em grego, como Flusser aponta, tanto arte como técnica sdo designadas por um
mesmo vocabulo: tekné. Foi na modernidade, com a formac&o das linguas nacionais
gue o vocabulo foi dividido e transformado em duas acdes diferentes. Essa divisao
ndo retirou o carater técnico da arte, mas instaurou uma significagdo da atividade
técnica independente da atividade artistica. Em contrapartida, a técnica, sem ter a arte
como pressuposto, se transformou na ferramenta necesséaria para a transformacéao da
natureza. Essa divisdo foi pautada na separagdo entre objetividade e subjetividade,
i.e., entre conceito e sensibilidade, em que o conceito/objetividade se transformou em
meta. Assim, a ciéncia se tornou o lugar da objetividade e a arte passou a ocupar o

outro polo, o da subjetividade (Costa, 2015, pag.33).
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Como mencionado acima, a divisdo dessas duas esferas parece as colocar,
imediatamente, em sentidos opostos, mas nao chega a ser este 0 caso, realmente; apesar de,
nessa relagdo com o moderno, algo que abordaremos logo em seguida, os dois campos pare¢am,
de fato, antagonicos. Por mais que a discussdo nesse momento orbite a filosofia e uma génese
de origem do termo, € interessante pensar, novamente, sobre a presenca do entre-lugar, e de
como manifestacdes objetivas e subjetivas sdo contaminaveis e propicias ao cruzamento de
ideias. “Devido a essa relagdo intrinseca entre arte ¢ técnica, Flusser mostra como a palavra
arte aparece através de termos como “‘artificio”, “artefato” e “artimanha”, os quais sdo

diretamente ligados ao aspecto do fazer” (Costa, 2015, pag.31).

Se as maquinas sdo as responsaveis pelo fazer técnico, que antes era responsabilidade
humana, entéo esse fazer deixou de ser identificado como algo propriamente humano.
A arte comegou a se desvencilhar da técnica, apds a compreensao pelos proprios seres

humanos que as maquinas produzem melhor do que eles (FLUSSER, 1998, p. 174).

Para Flusser, a relacdo entre 0 homem e a natureza é permeado pela tecnologia,
mediadora de uma existéncia potencialmente transformadora do mundo material. Quando ele
traz a figura da maquina para a centralidade da discussdo, fica inviavel, de certa forma, ndo
acionar e referenciar o trabalho de Walter Benjamin, este por meio de uma outra abordagem,

acerca do tema.

No seu emblematico livro A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, um
compilado de textos a partir, principalmente, de um olhar para a modernidade, Benjamin
articula conceitos e reflexdes sobre a condicao da arte diante de um contexto contemporaneo a
sua vivéncia, por meio de observacdes precisas, ousadas e desafiadoras de um campo em
construcdo, naquele momento, através, principalmente, da presenca e do surgimento do
cinema. “Benjamin nunca perde de vista a concepgdo grega das artes como tékhné, ou seja,
como vemos no mito prometeico, uma tentativa, ssmpre ambigua, de “restituir” ao ser humano
uma totalidade” (Seligmann-Silva, 2018, pag.22). Outra sorte de totalidade inviavelmente
capaz de ser restaurada ou repetida € a peca artistica Gnica ou a “hecatombe” de um por-do-sol,
gue mesmo constituido de um fenémeno da natureza ciclico e existente dia a dia, nunca se trata
do mesmo evento, da mesma experiéncia. Essa ideia a respeito de um conceito de presente se
configura através da aura, essa espécie de forca agregadora de uma pureza tal qual emulada na
utopia, talvez, do real ou da realidade. “Se, para Benjamin, ndo é possivel copiar a aura, o
cinema ¢é todo ele coOpia e, portanto, antiauratico por exceléncia” (Seligmann-Silva, 2018,

pag.31). “Observar calmamente, em uma tarde de verdo, uma paisagem montanhosa no
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horizonte, ou um ramo que joga sua sombra sobre o observador — é isso que significa respirar
a aura dessas montanhas, desse ramo” (Benjamin, 2018, pag.55). A condicdo auratica da obra
de arte, sendo assim, esta relacionada ao teor de sua, também, autenticidade. A repeticdo, a
copia e a referéncia abundante acabariam por desbotar e diminuir a poténcia de uma imagem,
um discurso, um filme. A partir dessa logica de fruicdo do mundo pode-se pensar ainda sobre
o cliché — o estado antiauratico das coisas — e seus desdobramentos em torno de uma poténcia
possivel de seu carater reiterativo, mas ndo de facil aceitacdo, no geral; dentro de uma chave
pejorativa e preconceituosa com o reproduzivel. “Pois a aura esta ligada ao seu aqui e agora.
Nao ha copia da aura” (Benjamin, 2018, pag.71).

Em seu limite, tal diagnéstico de época se configura como sentimento de perda em

relagdo a uma politica prévia das imagens que operava segundo uma ldgica da

escassez, garantia de que se alcancasse uma poténcia naquilo que se apresentava ao

olhar, em contraponto a “desencarnac¢do” do mundo resultante do excesso de imagens

(Ramalho, 2015, p.77).

Essa abundancia imagética a partir de uma constante reiteracdo de objetos, signos e
visualidades que sempre estdo a retornar e se multiplicar, de alguma forma, faz pensar a
respeito do préprio contexto de surgimento e ascensdao do cinema, como fruto e resultado de
uma condicdo moderna daquele momento, e de como, principalmente, a inddstria norte-
americana, com Hollywood, coloca e fomenta a criacdo dos géneros cinematograficos. Nessa
I6gica da catalogacdo, agrupamento e organizacdo em torno de uma producdo de filmes e de
suas particularidades proprias, como linguagem, narrativa e estilo, tem-se a ideia de uma
pratica do exagero a partir, principalmente, daquilo que foi colocado por Linda Williams
(1991), em varios de seus textos, como um “cinema de excesso”; em destaque producdes de
melodrama, pornografia e horror. Sendo assim, o género cinematogréafico passa a ser esse lugar,
ndo apenas, mas também, do previsivel, do esperado e, consequentemente, do cliché. Por isso
que o cinema de género acaba por se situar como um ponto de partida, no minimo, interessante
para tramas e narrativas artificiais, pois muito da construcéo desses universos e de seus enredos
ja parte de um principio dado, de elementos, historias e signos reconheciveis e abundantes.
“Vamos pensar a fic¢do cientifica como um elogio do artificio, trazendo a tona uma série de
estratégias estilisticas marcadas pela nostalgia, pelo barroquismo visual, pelo antinaturalismo,
pelos excessos performaticos e pelas formas de tornar estranhos espagos muito familiares.”
(Prysthon, 2015, p.66).



83

O prazer do artificio ndo consiste num suave apaziguamento, mas em instalar-se na
mobilidade entre o reconhecimento e a frustracdo dos modos estabelecidos de
apreensdo sensivel e dos esquemas de inteligibilidade. Um modo de ler o mundo e
uma constante incerteza em relagdo aquilo que lemos. Uma pergunta pelo que ha de
ilegivel no que é supostamente 6bvio, bem como uma salutar suspeita diante das
pretensGes de ruptura, quando esta arrisca tornar-se demasiadamente auto-
importante. Talvez do artificio decorra um prazer hesitante; certamente ha nele um

prazer que se alimenta da divida (Ramalho, 2015, p.88).

Ainda dentro dessa, diga-se, estratégia de tangenciar o real, de alguma maneira, sem
querer encaré-lo de imediato, ou aos poucos, esse estado de prazer do artificio, trazido acima,
coloca em evidéncia a nocdo de corporalidade nesse cinema de género, de excessos. “O
espetaculo corporal é apresentado de forma mais sensacional no retrato do orgasmo na
pornografia, da violéncia no horror e do choro no melodrama” (Williams, 1991, p.4, traducéo
nossal’). Fluidos corpdreos, como gozo, sangue e lagrimas, sdo signos representacionais de
prazer pela via do éxtase, do sensorial e emotivo. Areas essas pertencentes ao campo das
emotividades e do pathos, distanciadas de uma razao objetiva, mais caracterizavel pelo campo

de uma ideia do real.

Ao retomar o carater da davida como potencialidade de prazer do artificio, faz-se
refletir sobre o conceito de representacdo, de atestar veracidade ou o0 oposto para o filmavel, se
é possivel captura-lo a partir de uma camera diante do mundo e das coisas. “O simulacro é
representado como dispositivo de defesa, como uma méscara que pertence a um jogo que se
desenrola no mundo das aparéncias, a servico de um segredo que deve permanecer oculto”
(Freitas, 2013, p. 335). Falsidades em evidéncia, mas colocadas de forma constantemente
ambigua, pois a depender do angulo e ponto de observacao, ocorre a mudanca na percepgao
geral da coisa ou do acontecimento; truque de espelhos. Parece, dessa forma, que a
representacdo estaria para o real, ou a tentativa de alcanca-lo, assim como o simulacro para o
artificio, esses dois ultimos em uma, diga-se, espécie de confluéncia mais propicia aos
desejosos e entusiastas da irrealidade do mundo, de suas imagens. “Na perspectiva da terceira
ordem, o simulacro distorce o real, confundindo-se com 0 mesmo, e 0 que entra em jogo é a

significacdo do valor das coisas” (Baudrillard apud Freitas, 2013, p. 335).

O simulacro, resultado dessa operagdo em que se torna impossivel saber onde esta o

verdadeiro e o falso, estaria além da representacdo, pois esta parte do principio de

17 No original: The body spectacle is featured most sensationally in pornog- raphy's portrayal of orgasm, in
horror's portrayal of violence and terror, and in melodrama's por- trayal of weep.
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equivaléncia do signo e do real (mesmo que esta equivaléncia seja utopica, este € um
axioma fundamental), enquanto aquele parte, ao inverso, da negacéo radical do signo
como valor, parte do signo como reversao e morte de toda referencialidade (Pucci Jr.,
2009, p.146).

Um diagndstico panoramico possivel diante de um mundo repleto de imagens, por esse
viés do simulacro como estratégia para se pensar o campo visual, acaba por constatar uma
atmosfera mais rarefeita, com uma situacdo em que demarcagdes e fronteiras entre essas duas
areas aqui localizaveis em extremos opostos na verdade estariam, de fato, cada vez mais, se
ndo interseccionalizadas entre si, misturadas, mescladas, e até engolidas uma pela outra. Nessa
espécie de delirio imagético, uma torrente ou fluxo de instantes, frames ou pilulas do visivel
acabam por correr em jorro frenético de sensacdes. Essa confluéncia de citagdes, referéncias,
estilos e visualidades parece cara ao cinema de Gomes, como tem sido reiteradamente apontada
nesta dissertacdo, por justamente o seu cinema desabrochar, de alguma forma, a partir da ndo
definicdo, enrijecida, desses campos ou manifestacdes; é interessante entendé-las em separado,
coloca-las em perspectiva, mas sempre em um exercicio de enaltecimento desse carater

multiplo e plural da construcdo cinematografica e imagética desses universos.

Com esta proliferacdo das imagens, entramos na era da produgdo do real. Aquilo que
era pressuposto do olhar é agora o seu resultado. Ndo ha mais distincdo entre
realidade e artificio, entre experiéncia e ficcdo, entre historia e estérias. Nossa
identidade e lugar sdo constituidos a partir de um imaginario e uma iconografia
criados pela industria cultural. Este mediascape é a realidade onde os individuos hoje
vivem (Peixoto, 1988, p.362).

Mas, na tentativa de emergir desse caudaloso oceano de imagens e referéncias mais
proliferados em pensamentos oitentistas de Baudrillad e, como visto acima, Peixoto, talvez seja
interessante retomar o aspecto cinematografico do artificio a partir de alguns conceitos, e
atracar mais uma vez em solo, mesmo que movedi¢o, do campo audiovisual e de uma, de certa
forma, prética através da analise e teoria filmica. Mesmo se tratando de fendmenos e
experiéncias distintas, o naturalismo e o realismo sdo constantemente identificados como
manifestacdes similares, por mais que ndo o sejam, mas partilhem de semelhancgas; e
localizados na mesma esfera quando acabam por, principalmente, representar e simbolizar tudo
0 que ndo for cabivel dentro de um espectro fantastico, artificial, sobrenatural, até. Parece haver
uma presenga mais encontrada dos estudos contemporaneos acerca do artificio no que diz
respeito ao seu lugar estratégico e estético de simbolo do antinatural, sendo assim uma forma

de expresséo sintese dessa outra maneira, ndo naturalista, de abordar, conceber, valorizar,
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enaltecer e celebrar o mundo. “O artificio expressa um novo modo de experiéncia no
hipermercantilizado mundo do capitalismo tardio, enderecando diversos e antigos dilemas da
teoria estética” (Lopes; Bezerra, 2016, p.1). De fato, as obras de um universo do artificial
acabam por demonstrar muito menos ruidos ou conflitos com situagdes, ambientes e premissas
realistas que em relacdo ao registro e tom naturalista. “Elementos sobrenaturais ndo sao
proibidos em filmes classicos, afinal naturalismo néo significa realismo, tanto que situacfes
impossiveis, figuras mitoldgicas e poderes paranormais povoam as telas desde o cinema mudo”
(Pucci Jr., 2009, p.58).

Mesmo em concordancia e alinhamento com essa premissa de um cinema do artificio
que aflora e desenvolve enredos, caminhos e escolhas antinaturais, € interessante pensar,
refletir e trazer para a discussdo do tema esse outro, diga-se, antagonista ou oponente, em uma
ideia mais binaria, na negacdo do artificial, que seria o real, seus desdobramentos e toda a gama

de complexidade, profundidade e multiplicidade que o termo comporta.

Realismo, entdo, como producdo de imagem que deve se inclinar diante da
experiéncia, assimilar o imprevisto, suportar a ambiguidade, o aspecto multifocal dos
dramas. Tal producdo de imagem requer um estilo, implica uma escolha. A forma
desse realismo tem seus procedimentos-chave. Esses mesmos que 0s construtores do
cinema moderno (Renoir, Welles, Wyler, Rossellini) estavam, ao ver de Bazin,
afirmando, a par da diversidade de circunstancias e “mensagens”: o “planosequéncia”
(apresentacdo da cena sem cortes, numa Unica tomada), os movimentos de cdmara, 0
uso da profundidade do campo visivel (tridimensionalidade), o respeito a duracao
continua dos fatos, a minimizagéo dos efeitos de montagem. Tal cinema de “situagdes
em bloco”, sem a analise prévia exigida pela montagem do cinema classico, traduz o
ideal da “compreensdo” baziniana: antes de ser julgado o mundo existe, esta ai em
processo; hd uma riqueza das coisas em sua interioridade que deve ser observada,
insistentemente, até que se expresse. Para tanto, é preciso que o olhar ndo fragmente
0 mundo e saiba observé-lo de forma global, na sua duracdo, podendo entéo alcancar
a intui¢do mais funda do que de essencial cada fenémeno ou vivéncia traz dentro de
si (Xavier, 2018, p.12).

Nessa breve, porém satisfatdria, sintese elaborada por Ismail Xavier a respeito de uma
nocéo de realismo mais atrelada aos estudos cinematograficos fundantes da primeira metade
do seculo 20, um nome salta aos olhos, inconteste. André Bazin e seus escritos, divagacoes,
criticas e teorias sobre o cinema amalgamou, de alguma maneira, toda uma corrente de
pensamento de sua época, que junto com Gilles Deleuze, segue em um didlogo constante e

aberto com a construcdo contemporanea de pensamentos e reflexdes sobre o cinema, o
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audiovisual e a arte, de um modo geral. Naquilo que se possa aproximar entre o realismo e o
naturalismo — como formas filosoficas, politicas, estéticas e imagéticas, dentro de um ambito
maior da cultura —, ambas as tendéncias acabam por se contrapor ao universo, seja ele utépico
ou ndo, do artificial. “Esse ‘realismo’ ndo significa de maneira nenhuma, bem ao contrario,
uma rendncia ao estilo; ele postula somente que a expresséo no cinema deve ser dialeticamente
conjunta a um suplemento da realidade, e ndo a um suplemento de artificio (Bazin, 2016, p.
124). Essa, diga-se, certa dicotomia entre as duas esferas e a constante polarizacdo de ambas,
tanto no aspecto tedrico, quanto estético (Bazin também vai destrinchar e diferenciar esses dois
altimos elementos), parece fazer parte de uma maneira didatica, até, de organizar e conceituar
os campos do real e artificial. Luiz Carlos Merten, em seu livro Cinema: entre a realidade e o
artificio: diretores, escolas, tendéncias, acaba por trazer, no proprio titulo da obra, uma sorte
de dualidade entre os campos; ele proprio parece muito mais interessado em ficar no meio da

hipotética disputa entre as esferas que escolher algum dos lados.

Bazin aceitava algumas impurezas do cinema. Incorporou 0 som as suas teorias,
defendia os filmes extraidos de fontes literarias e teatrais. Era menos tolerante com
todas as formas de artificio, que, segundo ele, afastavam o cinema de sua vocagao
realista, com origem na fotografia. Mas até Bazin, para ser honesto consigo mesmo,

volta e meia rendia-se ao charme do cinema impuro (Merten, 2003, p.222).

Busca-se, pelo menos nesse alinhamento de tradi¢do baziniana, assim, a consagracédo
de um cinema puro, ou mais préximo possivel de algo parecido, em que elementos como o
excesso, afetacdo, exagero e extravagancia estariam de fora, ou seriam menos celebrados,
relegados ao campo do artificial. Bazin detestava o expressionismo alemdo, por exemplo, e
todo o carater superlativo que essa escola cinematografica carregava em suas producgoes.
Também rejeitava 0 melodrama, tendo em varios momentos de seus textos desprezado o
género, ou o colocado em contraposi¢do justamente a um cinema realista, que mais o
interessava. “Desde o fim da heresia expressionista e principalmente desde o cinema falado,

podemos considerar que o cinema tendeu continuamente para o realismo” (Bazin, 2018, p.255).

Essa tendéncia para o real € colocada pelo autor em duas frentes distintas, quando ele
elabora sobre um realismo técnico e outro estético. Junto ao primeiro estariam, principalmente,
a profundidade de campo e o plano-sequéncia, ambas ferramentas intrincadas no aspecto
tecnolégico do aparato cinematografico. Ja em relacdo ao segundo, seria tudo aquilo que
envolvesse elementos visuais de cena, como locacdes, cenografia e figurino, mas também da

narrativa, do roteiro, da trama, da mise-en-scene.
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Aqui os dois realismos, técnico e estético, se juntam e se determinam um ao outro.
Poderiamos crer, com efeito, que para se liberar da serviddo temporal, bastaria fugir
dos signos mais evidentes dos costumes ou da acdo, escolher um assunto medieval

ou antigo, trabalhar com o sonho e a irrealidade (Bazin, 2016, p.224).

Ainda a partir dessa abordagem realista de Bazin, € importante ressaltar que,
evidentemente, nem o proprio autor seria capaz de sustentar uma defesa tdo incontestavel sobre
a ideia de realidade dentro do cinema. Os seus escritos tratavam de muitos assuntos, e ele
acabava por teorizar a respeito dos mais diversos temas, através de uma aproximacgdo e
construcao de elaboracg6es filosoficas, mas também culturais e filmicas. Era antes de tudo um
cinéfilo empolgado, e constantemente acabava por complexificar suas analises, em um
exercicio constante de reflexdo e pensamentos criticos. “Referindo-se a ndo importa que
comédia musical, ele disse que ela tinha tudo o que abominava no cinema, mas era forcado a
admitir que se divertia muitissimo e saira dos cinemas nas nuvens” (Merten, 2003, p.222). Ou
seja, suas divagacOes, como aponta Merten nessa citacao a respeito do tedrico francés, também
comportavam tons de humor, sarcasmo e ironia, e também contradi¢cdes, ou reelaboracgdes,
melhor dizendo, a respeito de suas proprias opinides. Acaba, assim, por constatar, como mostra
o trecho abaixo, a impureza da manifestacdo cinematografica em sua completa possibilidade.

Mas o realismo em arte s6 poderia, é evidente, proceder de artificios. Toda estética
escolhe forgosamente entre o que vale ser salvo, perdido e recusado, mas, quando se
propbe essencialmente, como faz o cinema, a criar a ilusdo do real, tal escolha
constitui sua contradicdo fundamental, a um sé tempo inaceitavel e necessaria (Bazin,
2018, p.255).

Logo, para Bazin, a questdo com o artificio parece ter muito mais a ver com a dimensao
do género cinematografico, e ndo com uma imbricacdo mais filosofica do tema, como
levantadas por Benjamin e Flusser, por exemplo. Como mostra o trecho a seguir, sua
insatisfacdo perpassava uma critica ao modelo hollywoodiano de industria e, sendo assim,
fatalmente, a0 modelo comercial e de massa dessas producdes. E interessante observa-lo
comentar a respeito do cinema italiano, pois muito de sua compreenséo sobre o realismo e seus
desdobramentos surgem, justamente, de sua incessante defesa e apaixonada abordagem acerca

do neorrealismo.

[...] gosto e mau gosto do cendrio, idolatria da estrela, énfase pueril da interpretacao,
hipertrofia da mise-en-scéne, intrusdo do aparelho tradicional do bel canto e da dpera,
roteiros convencionais influenciados pelo drama, o melodrama romantico e a cangédo

de gesta para folhetins. E verdade que muitas produgdes italianas esforcam-se para
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confirmar tal caricatura, que muitos dos melhores diretores renderam-se (nem sempre

sem ironia) as exigéncias comerciais” (Bazin, 2018, p.248).

Para 0 autor, a inconteste presenca, assombro e peso do pos-guerra nos estados-nagdes
europeus obrigava os realizadores de entdo a, em sua maioria, abandonar a frivolidade dos
estudios artificiais e desbravar a “realidade” do mundo & fora, das ruas e do cotidiano de
cidades devastadas pela, na época, recente catastrofe bélica. Uma estética da realidade: o
neorrealismo e O realismo cinematografico e a escola italiana de liberacédo séo dois de seus
famosos textos em que ele vai analisar, principalmente, filmes de Roberto Rossellini, tendo
nesse cineasta a figura-sintese desse movimento e uma relacéo de idolatria, até. Chega a criticar
filmes anteriores do diretor, mesmo depois se tornando um admirador tdo entusiasmado de seu
trabalho. “Se eles produziram filmes ineptos, melodramaticos e munificentes, ndo impediram,
contudo, alguns homens inteligentes (e bastante habeis para filmar roteiros de atualidade sem
se subordinar ao regime) de realizar obras de valor que prefiguram suas obras atuais” (Bazin,
2018, p.247). Interessante quando ele fala de filmes ineptos, melodraméticos e munificentes
em contrapartida a um cinema mais sério — ou seja, realista —, demonstrando, assim, um certo

desprezo por filmes “menores”, ou géneros menos importantes, como o melodrama.

E se o neorrealismo italiano acaba por se concretizar como essa referéncia maxima e
influenciadora, inclusive, de outras cinematografias mundo afora, muitas delas cunhadas por
expressdes e termos compostos, em que uma das palavras trazia justamente o vocabulo “novo”
em seus enunciados, como o cinema novo brasileiro ou 0 novo cinema latino-americano, nos
paises vizinhos ao Brasil, a presenca daquele concentrador de tudo que ndo se encaixava nesse
modelo, estética e pratica “realistas” de se filmar e conceber essas obras parece se fixar na
figura e contexto do cinema hollywoodiano estadunidense, esse sim artificial por exceléncia.
“A presenca do género e a compreensdo a respeito dele foi historicamente importante para
escritores interessados no popular, e também Hollywood e o seu cinema; diferentemente do
cinema de arte europeu” (Langford, 2005, p.9, traducéo nossa'®). Alguns criticos da cultura de
massa, principalmente na metade do século 20, tenderam, misturaram as fronteiras e linhas
entre género, formula, esteredtipo e cliché como parte de um projeto critico para depreciar a

cultura popular, a considerando néo original e derivativa, vazia.

Tais depreciacOes a respeito da cultura de massa e do popular podem ser parcialmente

atribuidas ao conceito de originalidade, cunhado pelos pds-roméanticos na teoria da

8 No original: Genre was historically an important means for writers interested in popular, and above all
Hollywood, cinema - as distinct from, for example, European art cinema.
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literatura. Enquanto em outras épocas os trabalhos de literatura eram julgados de
acordo com sua capacidade de replicacéo, de boa replicagdo, com pré-requisitos de
exceléncia artistica bastante padronizados, a partir do final do século 18 em diante a
teoria estética passou a valorizar bastante a particularidade da obra de arte, na forma
como ela poderia transgredir as “leis do bom gosto”, da técnica, do artesanato. Na era
da industrializagdo, uma divisdo comegou a ficar evidente entre os “meramente”
artesdos, trabalhadores manuais e de artefatos — estas func¢@es sendo produto de um
aprendizado e de habilidades mecénicas, apenas — e a “verdadeira” obra de arte; esta
Gltima sendo vista como um produto da inspiragdo, de genialidade, e ndo de trabalho
arduo, manual. Arte, resumindo, foi colocada fora do lugar das regras e convencoes:
isto é que significava arte. Walter Benjamin, em 1930, notou que a obra de arte
adquiriu uma “aura”, responsavel pela indivisibilidade e unicidade desta, uma aura
que facilitou a institucionalizagcdo da arte como algo a ser cultuado secularmente

(Langford, 2005, p.10, tradugdo nossa®®).

Ainda a respeito de autenticidade e cliché a partir do cinema, aqui em especifico o
realizado no Brasil dos anos 80, Renato Luiz Pucci Jr., em seu livro O cinema brasileiro pés-
moderno: o neon-realismo, discute conceitos, teorias e movimentos, como simulacro, artificio
e estética, ao criar essa expressao interessante e autoexplicativa, com forte apelo imagético,
que mescla a ideia de luzes neon com a famosa escola italiana do cinema moderno. N&o deixa
de parecer, no minimo, uma fusdo instigante, por associar um elemento-simbolo da
artificialidade oitentista, o neon, com o realismo preto e branco, da veracidade, do real. A partir
de uma anélise diante de obras realizadas em S&o Paulo na década 80, o autor vai elaborar uma
torrente de pensamentos e ideias caros e condizentes com uma cinematografia nacional
disposta e aberta ao incorporamento, principalmente, de elementos do cinema de género
hollywoodiano, algo por muitas vezes percebido como corpo estranho na producéo audiovisual
do Brasil, que parece carregar ainda a pecha de o “cinema brasileiro”, ele préprio, como o unico

género possivel.

19 No original: Such deprecations of the popular/mass may partly be attributed to the cultural privilege attached
to 'originality' by post-Romantic literary theory. Whereas earlier ages had judged works of literature according to
their up-holding or replication of, and consistency with, pre-existing standards of artistic excellence and
‘decorum’, from the late eighteenth century onwards aesthetic theory laid increasing stress on the irreducible
particularity of the artwork that 'is, the ways in which it stretched or transgressed the ‘laws’ of good taste,
craftsmanship, and so forth. In the age of industrialization, a growing divide grew up between the 'merely'
workmanlike or 'well-crafted' artefact - with the implication that such works were the products of apprenticeship
and the acquisition of essentially mechanical skills and the 'true' work of art; the later was increasingly seen as the
product of inspiration not perspiration, of genius not hard graft. Art, in short, was henceforth to stand outside rules
and conventions: that is what made it art. Writing in the 1930’s, Walter Benjamin noted that the work of art had
come to acquire an 'aura’ born in part of its uniqueness and indivisibility, an 'aura’ that facilitated art's
institutionalization as secular cult.
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Diz-se que eles se definem pela auséncia de originalidade, irrealismo, falta de
profundidade, auséncia de engajamento politico etc., 0 que geralmente se expressa
através de termos com conotacBes negativas, como pastiche, simulacro, apolitico,

superficialidade, nostalgia, escapismo (Pucci Jr., 2009, p.10).

Outra leitura importante e crucial na apreciacdo dos estudos sobre o artificio se da
atraves do camp, e de seus desdobramentos; contidos na espécie de guarda-chuva maior da
teoria queer. Esse aspecto interessantissimo e inconteste no panorama do cinema
contemporaneo, dos mais diversos paises, carrega e explicita o carater artificial dessas obras e
celebram uma ousadia, transgresséo e frescor ja observados em outras épocas, como nos filmes

dos neon-realistas paulistanos.

Outro elemento que Bernardet apontou nos filmes dos jovens paulistas foi o que
chamou de fic¢do fingida, ou seja, um artificialismo que “nao se localiza num sistema
de parddia, nem na incompeténcia em fazer cinema realista, e sim numa forma de
representacdo que alia aspectos do realismo a ironia, que ndo mascara seu carater de

representacdo, mas ndo o exibe ostensiva e agressivamente como um certo cinema de

15-20 anos atras. E um cinema que se move no plano do facticio” (Bernardet apud
Pucci Jr., 2009, p.27).

4.1 Entretidos e frivolos: uma génese artificial

Apesar de a obra de Miguel Gomes ndo aparentar uma evidente leitura a partir do camp
ou da teoria queer, faz-se interessante pensar a respeito dessas duas entidades, em especial pelo
viés do artificio, esse ultimo sim, como explorado anteriormente, um modo e caracteristica
mais visiveis e perceptiveis dentro do cinema desse realizador portugués. “O camp se
caracteriza por uma predilecdo pelo artificial e pelo exagero, por um tipo de esteticismo, uma
forma de ver o mundo como um fendmeno estético” (Sontag apud Lopes, 2016, p.4). Muitos
de seus filmes acabam por se encaixar, diga-se assim, em um universo do musical, tanto no
aspecto do género cinematografico desse segmento, como também por serem producdes
repletas de musicas; mais adiante uma diferenciacdo mais robusta e teorica acerca das
distingdes entre o cinema musical enquanto género e filmes com mausicas vai ser abordada. Ou
seja, 0 musical — se ndo 0o mais camp e queer dos géneros cinematograficos, um dos — acaba
por demonstrar essa poténcia eclética ao se moldar nas mais diferentes vertentes, abordagens e

nacionalidades imaginarias, tendo em suas composi¢fes narrativas e estéticas um mote e
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premissa na ordem do excesso e exagero, em um estado estranho das coisas, ndo convencional,
ndo natural, desconfortavel e agoniado por se libertar de um contexto ou ambiente

aprisionadores de um possivel, estrito e rigido realismo do mundo.

Naturalmente, ¢ bom lembrar que o camp tem profundas raizes na cultura do
melodrama e no fascinio pelas divas do cinema, da musica popular, e, depois, das
novelas, no contexto latino-americano. O camp estabeleceu dialogo entre as mais
diversas artes, quebrou fronteiras entre cultura erudita, popular e massiva (Lopes,
2016, p.4).

Richard Dyer, em seu texto Entretenimento e Utopia, fala da presenca de grupos tidos
como minoritarios, sendo eles o de mulheres, gays e negros, na criacdo e consolidacdo do
“showbiz”, termo guarda-chuva para uma infinidade de formatos culturais, principalmente
populares e de massa, inseridos dentro desse contexto de génese do musical. “Musicais sdo
parte de uma completa cadeia de formas — music hall, variedades, espetaculos de TV,
pantomima, cabaré, etc. — que sdo geralmente resumidas pelo termo ‘showbiz’” (Dyer, 2016,
p.11). E uma abordagem aparentemente esdrixula, a principio, mas que pode revelar
imbricacbes e entendimentos mais confusos, como o0 sdo as relagfes, muitas vezes

extremamente subjetivas, no campo mais amplo sobre o artificio.

Sempre enfatizando nos seus textos que diferentes modos de representacdo
correspondem a diferentes modos de percepg¢do, Dyer tem buscado demonstrar ndo
apenas a expansdo ou o desdobramento do entretenimento dentro de uma ordem
natural prevista (ou seja, descricdo e enumeracdo de expressGes avangadas do
capitalismo, as mais variadas encarnagfes do entretenimento), mas um tipo de
sistema altamente contraditdrio, cheio de brechas e estranhos nés. De certo modo, é
como se o proprio entretenimento (como inddstria e como expressao avangada do
capitalismo) estivesse contaminado pela sua prdpria dissolucdo e subversdo
(Prysthon, 2014, p.60).

Outro aspecto interessante e condizente com essa seara, tanto estética quanto politica,
e ainda ideologica, é o conceito e figura do pastiche, estilo e “movimento” esses muito bem
delineados e aprofundados por Dyer, em sua constante e recorrente investigacdo a respeito de
cddigos e simbolos de um universo polissémico e multifacetado do entretenimento. E apesar
de abordar o tema por meio de variados suportes, como o literario, € atraves do cinema que
muito de suas ideias e pensamentos a respeito do pastiche se consolida, com a utilizacdo de
exemplos e analises em torno de filmes e estrelas de Hollywood, para melhor compreender a

multiplicidade e possibilidades do termo.
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Para comecar, um trabalho de pastiche consiste em agrupar elementos tomados de
outros trabalhos, e este é o principio combinatério que sera discutido prioritariamente.
Em segundo lugar, isto envolve a citacdo/imitacdo de trabalhos anteriores, 0 que nos

leva a nocdo de pastiche como uma forma de imitagdo (Dyer, 2007, p. 8).

E importante destacar a diferenciacio entre o pastiche e o plagio, por exemplo, ou a
simples falsificacdo. Por vezes podem ser instancias confundiveis entre si, mas, segundo Dyer,
acabam por habitar propostas e atitudes completamente distintas. Também, para ele, ndo se
trata de uma estratégia estilistica e estética vazia, ou sem inspiracdo e forga, como pensa e
ratifica Frederic Jameson, em uma colocagdo mais “conservadora” e literal do pastiche. Outras
caracteristicas também abarcadas por esse segmento sao entidades como a da parodia, do cliché
e da referéncia. H& uma intencionalidade nessas operac@es, dentro de uma ideia conjunta de
performatividade, em desdobramentos da citacdo, da homenagem, da reveréncia e, de alguma
maneira, da reconstrucdo, renovacdo de um estilo ou género, nesse caso, o cinematografico.
Essa autoconsciéncia na incorporacdo desses elementos todos, ao mistura-los e reorganiza-los
em uma proposital atividade, construcdo, estabelece e cria uma enormidade de camadas e
leituras ao redor e no cerne dos objetos imbricados a partir dessa dinamica do pastiche; que
junto ao camp também vai dialogar com categorias e niveis que envolvem a ironia, 0
maneirismo, o kitsch e o brega, em certa medida, em uma relacdo propicia e constituinte de
uma sensibilidade do artificio, esse dentro de uma perspectiva mais ampla. Aqui muito nos
interessa a colocacdo desse pastiche, em um recorte pelo género cinematografico, no caso o
musical, a partir de uma movimentacdo intencional no embaralhamento de fronteiras, de

referéncias.

Sendo assim, Gomes cria 0 seu préprio universo utépico, em alguns momentos, e traz
para si uma transformacao propria dessa expressdo cultural tdo tipicamente associada aos norte-
americanos, 0 musical; sendo esse um segmento oriundo de uma realidade audiovisual estranha
se atrelada a um cinema contemporaneo lusitano — a principio, pois, na verdade, vai se perceber
e constatar toda sorte e tipo de estranhissimas combinagdes no cinema atual portugués. Como
aprofundado anteriormente, a multiplicidade de desdobramentos possiveis a partir do artificio,
seja por meio do carater filosofico flussiano e benjaminiano, ou da abordagem mais filmica por
meio de Bazin, passando ainda por segmentos de producdo, como direcdo de arte e fotografia,

até chegar em leituras queer, é variada e ampla.
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4.2. O musical ou o que é um musical?

»Musical*

e
-
il b, \ B -

B i

de Miguel Gomes

Figuras 25, 26, 27 e 28 - Inventario de Natal: a génese musical de Gomes®.

E mesmo que Miguel Gomes use e elabore em cima do musical através de uma maneira
muito particular de seu cinema, é importante entender um pouco mais a respeito desse estilo
filmico tdo estruturante na origem do que se convencionou como o modelo do género
cinematografico, em geral, e de sua fundante base e sustentacdo hollywoodiana. Para Langford,
dois sdo os tipos de filmes mais emblematicos e candnicos do cinema norte-americano: 0
musical, evidentemente, e o western; faroeste. O primeiro possui um conjunto de tropos
relacionados ao narcisismo e artificialidade do mundo, com tons e enderecamentos mais
entranhados no universo do feminino e das emotividades; enquanto o segundo faria parte de
uma realidade aspera e rude; mais masculina. Outro fator de destaque é que, excepcionalmente,
diferente dos outros géneros, o musical ndo é nomeado, ndo tem o seu nome atrelado ao seu

tema (ao contrario do western, faroeste; ou filme de guerra) ou mesmo o seu efeito diante do

20 Curta-metragem, de 2000, dirigido por Miguel Gomes. Apesar de ndo fazer parte do corpus desta pesquisa, é
interessante trazer essas cartelas e imagens dos créditos iniciais desse pequeno filme por elas demonstrarem, até
literalmente, a relacdo, que sempre existiu, entre o cinema de Gomes e o universo musical. Como acontece com
outros cineastas e artistas em geral, as referéncias, citagdes e influéncias de um inicio de produgéo, no caso do
cinema muito comum na realizacdo de curtas por jovens e estreantes diretores, continuam e perpassam toda o
desenvolvimento de uma carreira posterior, no caso dos longas-metragens.
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espectador (cinema de horror), mas sim é relacionado ao modo da performance, a musica
(Langford, 2005).

Se pensarmos a questdo do cinema puro, realista, em contrapartida a uma espécie de
impureza do artificialismo, o musical, como aponta Robert Altman e, logo em seguida,
Langford, € o género-sintese por natureza, por ser demasiadamente eclético, e se permitir
contaminar na mais promiscua das formas. Nesse sentido, o fato de Miguel Gomes produzir
um filme musical diferente do canone classico hollywoodiano ndo o afasta, de fato, dessa
esséncia primeira do género, em constante mutacdo, desde sua origem nos primordios do
cinema, no final do século 19 e inicio do 20. Gomes, assim, nédo realizaria um filme musical
dentro dos moldes mais comerciais e celebrados do segmento, mas ndo deixa de alcancar, de
certa maneira, 0 nicleo basilar dessa manifestacédo, e isso acaba por refletir e reverberar por
toda a obra do diretor, sendo ela contaminavel e diversa em seu mais intimo amago e cerne.
“Os tipos mais importantes de filmes musicais, cada um dos quais foi inaugurado por um filme
de bilheteria lider que se tornou referéncia, todos tomaram emprestado enredos e roteiros de
géneros ja existentes” (Altman, 2000, p.722, traducio nossa?l). As producdes eram vendidas

como “dramas”, “comédias”, “operetas”, com o termo musical vindo a seguir, acompanhando

o termo/género principal.

Variando em estrutura de teatro de revista a drama musical integrado, em
ambientagdo de Manhattan a Inglaterra medieval, e em estilo musical de 6pera leve a
rock, o musical americano é notavelmente heterogéneo. De outra perspectiva, no
entanto, o musical pode ser considerado o "mais puro” de todos 0s géneros
cinematogréaficos. Ao contrario do faroeste ou do filme de gangsteres, o musical
parece livre de quaisquer compromissos continuos com o realismo social,
autenticidade histérica ou qualquer sugestdo de naturalismo performativo (embora o
género possa abragar qualquer um ou todos esses em momentos diferentes)
(Langford, 2005, p.83, tradugdo nossa?).

No final, o musical é mais uma sucessdo de diferentes formas de articular a tensdo e

interagdo entre elementos integrativos (principalmente narrativos) e n&o-integrativos

21 No original: Los tipos mas importantes de peliculas musicales, cada uno de los cuales fue inaugurado por una
pelicula lider de recaudacion convertida en punto de referencia, tomaban todos prestados tramas y guiones de
géneros ya existentes.

22 No original: Ranging in structure from reyue to integrated musical drama, in setting from Manhattan to medieval
England, and in musical style from light opera to rock, the American musical is remarkably heterogeneous. From
another perspectiye, however, the musical may be regarded as the 'purest’ of all film genres. Unlike the Western
or the gangster film, the musical seems unencumbered by any ongoing commitments to social realism, historical
authenticity or for that matter any suggestion of performative naturalism (though the genre may embrace any or
all of these at different times).
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(principalmente espetaculo). “O elemento formal mais 6bvio que diferencia o musical da
grande maioria dos outros filmes americanos € seu afastamento radical das formas de realismo
que dominam o resto da pratica classica de Hollywood” (Langford, 2005, p.90, traducdo
nossa?®). Como Langford reafirma, assim, esse carater “deslocado”, operante em uma espécie
de dimensdo paralela, utdpica, acaba por tornar o musical um segmento mais facilmente
associado ao banal, frivolo, desimportante. Séo caracteristicas encontradas em outros tipos de
filmes, como a fantasia ou a fic¢do cientifica. O contexto e base realistas parecem nédo precisar
carregar, em demasia, um referente verossimil. Esse tipo de “fuga” do real é uma
movimentacdo pertinente ao cinema de Gomes, acdo essa encontrada em varias das suas

producdes, ndo apenas as mais musicais.

Sdo trés, basicamente, as subcategorias ou tipos de tramas mais recorrentes na producao
norte-americana classica hollywoodiana dos musicais. A primeira delas, o backstage musical,
ou musical de bastidores, fala sobre o processo criativo e a montagem de performances de
mausica, teatro musical ou shows musicais, uma estrutura persistente inclusive nos musicais
integrados, que continuaram, muitas vezes, usando o mundo dos bastidores para criar
narrativas. O backstage musical ¢, sem duavidas, o mais “motivado” de todas as formas de
musical: os personagens performam apenas no palco ou no ensaio; ou, de vez em quando, em
sonhos. Ja o segundo formato, intitulado musical integrado, € aquele cujas performances sao
integradas ao enredo, com o recurso da “suspensdo” bastante presente, quando a musica e a
performance acontecem, e possuem informacdes e detalhes da trama, dos personagens.
Geralmente a estrutura do musical integrado acontece em dois niveis; tem-se a histdria
principal, a correr, e em meio a ela surgem, acontecem 0S momentos musicais, por muitas vezes
suspensos, em cenas mais artificiais e teatrais, “deslocadas” do carater “realista” da trama
central, em uma inser¢ao muitas vezes colocada por meio de uma transigdo entre o “real” e
“suspenso”. Assim, haveria uma abordagem mais realista, geralmente ndo cantada, do
desenrolar dos fatos; e ao permear a histdria, esses nimeros musicais, com cangdes sugestivas,
possuidoras de letras a respeito dos personagens, dos conflitos enfrentados por eles, ou de
elementos relacionados ao universo da narrativa. Os nimeros musicais, em grande parte, dos
musicais integrados sdo em algum nivel “excessivos” em relagcdo a sua basica fun¢do narrativa

— 0u seja, numeros que ddo, entregam ao seu publico, ndo a contacdo de historias pura e

23 No original: The most obvious formal element that sets the musical apart from the great majority of other
American films is its radical departure from the forms of realism that dominate the rest of classic Hollywood
practice.



96

simples, mas a capacidade de entregar, junto a narrativa, memoraveis e pirotécnicas cangoes e
performances. Por Gltimo, a terceira estrutura é a do musical ndo-integrado, onde 0s nimeros
musicais simplesmente sdo acumulados, efetivamente como espetaculos autbnomos, isolados,
conectados vagamente, se ndo sem nenhuma ligacdo ou relacdo, com o resto da narrativa da
qual fazem parte; € o formato mais desprezado, menos estudado e considerado. Mesmo 0s
musicais nao integrados tem algo ou um fiapo de integracdo; assim como os integrados nao sao
totalmente integrados, mas podem ser um pouco excessivos e desviar da “integragdo”

(Langford, 2005).

Trés tendéncias amplas dos musicais — aqueles que mantém narrativa e nimero
claramente separados (mais tipicamente, os bastidores musicais); aqueles que retém
a divisdo entre narrativa como problemas e ndmeros como fuga, mas tentam
“integrar” os nimeros como um conjunto inteiro de artificios para esconder
problemas (por exemplo, a bem conhecida “deixa para uma musica”); e aqueles que
tentam dissolver a distin¢do entre narrativa e nimeros, entdo implicando que o mundo

da narrativa é também (j&) utépico (Dyer, 2016 p.19).

A categorizacdo acima, tecida por Richard Dyer, aponta concordancias e semelhancas,
em sua maior parte, com Barry Langford, principalmente no que diz respeito aos backstage
musicals e aos formatos integrados, sendo esses 0s mais comuns de se encontrar nas producoes
como um todo, e em especial as hollywoodianas. Concordam também sobre o carater
“irrealista” dos musicais, distantes de outros estilos filmicos que priorizam a realidade.
“Comparado ao, por exemplo, neorrealismo italiano e ao realismo “pia de cozinha” britanico,
o realismo Hollywoodiano é limitado e estilizado, mas o musical consegue ser ainda mais
irrealista e artificial que esta Hollywood ja nédo tdo realista assim” (Langford, 2005, p.90,
traducdo nossa??).

Durante a era de ouro de Hollywood, o musical desempenha um papel fundamental
na sociedade americana. Sua coeréncia, homogeneidade, difusdo e importancia
cultural garantem certa continuidade na interpretacdo de suas estruturas e
significados. Em nossos dias, no entanto, esse género perdeu o controle de seu

destino. Seus usos culturais sdo atualmente determinados pela industria fonogréfica,

24 No original: Compared to, say, Italian neorealism or British 'kitchen sink' social realism and stylised as this
Hollywood brand of 'realism' certainly is, the musical is nonetheless quite clearly 'unrealistic' in still more marked
and fundamental ways.
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pela midia e pelas minorias que encontraram nos filmes musicais uma oportunidade

de fazer suas vozes serem ouvidas (Altman, 2000, p.732, traduc&o nossa®).

Interessante o diagnostico acima, sobre a importancia do musical para o fortalecimento
de Hollywood. O género, atualmente, teria perdido a “razao” de ser, ou se tornaria anacronico.
Dyer também vai refletir sobre essa dicotomia do musical classico hollywoodiano, no sentido
de ser um dos géneros com mais presenca branca em seus filmes, e por muitas vezes retratarem
uma trama heteronormativa ao extremo, mas justamente cativar e se relacionar intensamente
com uma audiéncia tipicamente homossexual; e possuir nas equipes de produgdes dessas obras
profissionais muitas vezes marginalizados, como LGBT’s e negros. E como se a magia musical
acontecesse e existisse, de fato e da maneira mais verdadeira, nos seus bastidores e na fruicdo
de seu publico, através dessas minorias; mas, na frente das cortinas, suas historias tratassem
apenas do amor romantico impossivel entre o casal protagonista, hétero e branco; por exemplo.
Toda essa discussdo remete em especial a uma experiéncia queer de se consumir
entretenimento e produtos audiovisuais, até os dias de hoje, nesse sentido, de uma
espectatorialidade engajada em buscar nos subtextos, entrelinhas e abordagens subliminares
elementos e pontos para poder chamar “de seu”. Essa falta de diversidade, como um todo,
parece ndo atingir apenas o musical, em se considerando, especialmente, a era de ouro
hollywoodiana, entre as décadas de 30 e 50; a falta de corpos fora do padrdo era a regra. Mas,
0 musical, justamente por ser esse segmento artificial e utopico, talvez pudesse ter ido um
pouco mais além, por meio dos filmes, nessas convencgdes sociais vigentes da época. Nao
parece ter sido 0 caso, em sua maioria, mas a tendéncia, como um geral, tem mudado, com
producdes do tipo a abragar, cada vez mais, uma pluralidade de experiéncias. Talvez por isso
exista essa sazonalidade do musical, com altos e baixos. O autor atenta para a cultura da
nostalgia como forma de fortalecer o musical, como sendo quase esse lugar outro, um portal

para uma dimensdo diferente, utopica.

O musical cria um mundo hermeticamente genérico e fechado no qual as convengdes
e verossimilhangas sdo puramente, totalmente peculiares em si mesmas, e onde as

funcbes destes elementos existem para permitir e situar performances que vao

% No original: Durante la época dorada de Hollywood, el musical cumple un papel fundamental en la sociedad
norteamericana. Su coherencia, homogeneidad, difusion e importancia cultural garantizan una cierta continuidad
en la interpretacion de sus estructuras y sus significados. En nuestros dias, no obstante, este género ha perdido el
control de su destino. Sus usos culturales estan actualmente determinados por la industria discografica, los medios
de difusion y las minorias que han encontrado en las peliculas musicales una oportunidad de hacer oir su voz.
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reiterar, reforcar e definir a sua propria forma (Langford, 2005, p.83, tradugdo

nossa2®).

Durante a segunda metade dos anos trinta, 0 musical adota uma estrutura muito precisa,
onde se destacam algumas caracteristicas semaénticas (formato, duragdo, personagens,
interpretacdo, trilha sonora) e sintaticas (estratégias narrativas, o casal, a historia,
musica/historia, unidade narrativa/multiplicidade, imagem/som) (Altman, 2000). Essa
conceituacdo a partir da sintaxe e semantica de uma gramatica e linguagem cinematograficas
tem a ver com 0s campos que Dyer vai conceituar, sendo eles os representacionais e 0s néo-
representacionais, ou seja, 0 primeiro seria o de coisas palpaveis, e 0 segundo ndao, como ritmo,

escolhas de cAmera, atmosfera.

Este codigo usa signos ambos representacionais e, de modo importante, ndo
representacionais. Ha4 uma tendéncia em concentrar nos primeiros e claramente seria
errado ignora-los — estrelas sdo mais legais que nos, personagens mais sinceros que
as pessoas que conhecemos, situacBes mais soluciondveis que aquelas que
encontramos. Tudo isto nds reconhecemos atraves de signos representacionais. Mas
também reconhecemos qualidades em signos ndo representacionais — cor, textura,
movimento, ritmo, melodia, trabalho de camera — embora sejamos bem menos

acostumados a falar sobre eles (Dyer, 2016, p.12).

Essa espécie de “taxonomia” presente na formulacdo dos géneros cinematograficos ¢
de extrema importancia para a compreensdo e aprofundamento do mesmo, mas pode acabar
por engessa-lo ou limita-lo na sua abrangéncia e possibilidade de alcance. Obviamente que
todos esses elementos ndo se encontram de forma estrita nos filmes musicais de Miguel Gomes,
mas sim, a partir da presenca de varias dessas caracteristicas comuns aos musicais, inclusive a
maior delas, a musica, é possivel encarar a sua filmografia por meio desses simbolos, todos

pertencentes a uma espécie de dimensdo utdpica e artificial dessas obras.

Em shows de variedades, a contradicdo essencial € entre a comédia e as viradas
musicais; em musicais, € entre a narrativa e 0s nimeros. Ambas estas contradi¢des
podem ser declaradas como uma entre o representacional pesado e a verissimilitude
(apontando ao modo como o mundo é, arrastando a experiéncia concreta da audiéncia
no mundo) e o nao representacional pesado e “irreal” (apontando em como as coisas

poderiam ser melhores) (Dyer, 2016 p.18).

% No original: The musical creates a hermetically enclosed generic world whose conventions and verisimilitudes
are purely and peculiarly its own, and whose function is to enable and situate the musical performances that define
the form.
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Essa contradicdo, citada acima por Dyer, tem a ver com a producdo de Gomes,
de alguma forma. O musical e o seu “duplo” nivel narrativo, nas producdes integradas,
mais candnicas, com uma frente — mais ou menos — realista e basilar da trama e os
ndmeros musicais em integracdo do enredo, ao também contarem a histdria, mas nessa
dimensdo “suspensa” do momento da performance, faz lembrar a movimentacao
constante, provocada e intencional de Gomes quando ele mesmo “suspende” por varias
vezes e em muitos momentos, quase todo o tempo, o “pacto” verossimil do desenrolar
das narrativas em seus filmes. Quando “invade” uma cena; ou, literalmente foge da
equipe de filmagem de uma de suas producdes (em As Mil e Uma Noites, logo no inicio
da pelicula); ou tantas outras “interrup¢des” materializadas, muitas delas pelo seu

préprio corpo, ao longo de toda a sua obra.

4.3. Paisagens musicais: uma jornada cancioneira

Dentro de um espectro do cinema musical, e, consequentemente, do cinema de género,
talvez seja curioso ou até ousado considerar e abordar a filmografia de Miguel Gomes a partir
dessas duas perspectivas. Por exercitar e realizar uma trajetéria cinematografica bastante
inusitada, pode ser que exista, entdo, uma dificuldade em rotular ou catalogar essas obras. Nao
porque elas rechacem ou ignorem outras formas e estilos de narrar, imaginar e criar, mas por,
justamente, operarem na chave contraria, a da tentativa de abracar muitas e varias coisas ao
mesmo tempo. Nessa viagem em particular que é a sua jornada filmografica, somos
acompanhados por uma espécie de colagem frenética de sensa¢des, uma constelacdo variada

de referéncias, tanto sonoras como visuais.

Sendo assim, nessa espécie de coletdnea de memodrias, é evidente que a musica teria
uma centralidade inconteste, pois ela ¢ uma possibilidade extremamente elaborada e sofisticada
de condensar muitas informacdes, referéncias e coisas em um espaco de tempo geralmente
curto, de alguns minutos. Portanto, ndo é de nada equivocado refletir sobre esse panorama
“gomesiano” pelo viés da escuta, dos ouvidos. Mas como tudo em sua obra, a presenga musical
aqui também ¢é ela misturada, multipla, variada e repleta dos mais diversos sons, ruidos, estilos,
melodias, origens e artificios. “Em todos os filmes de sua ainda relativamente curta carreira,

ele conjurou um mundo onde masica, invencao, humor e nonsense ddo o tom (Prysthon, 2014,
p.2).
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Como em A Cara Que Mereces, onde o destaque da musica € a partir de duas cenas que
podem ser enquadradas em numeros musicais mais classicos; ou ainda em Aquele Querido Més
de Agosto, um genuino exercicio de investigacdo da cancdo popular portuguesa por um
mapeamento geogréfico das regides rurais do pais; mas também na possibilidade da musica
que faz viajar em uma melancélica e nostalgica trama roméantica e memorialistica em Tabu; e
ndo menos importante na presenca de As Mil e Uma Noites, quando temporalidades distintas
geram um tensionamento resultante em anacronismos sonoros e visuais. A musica esta em toda
a parte e lugar nesses universos inventados por Gomes. Seus filmes, assim, possuem elementos,
aspectos e especificidades do género musical, mas incorporados a sua maneira. Ha a presenca
e 0 resquicio de particularidades desse segmento, mas certamente ndo do musical “classico”,
oriundo do entretenimento, como aponta Dyer (2016). Menos ainda um registro a partir do que
se consolidaria como “a era de ouro dos musicais hollywoodianos” na década, principalmente,
de 50, como aponta Altman (2000). Na tentativa de busca por um termo mais “adequado” e
“possivel”, que conseguiria melhor definir e tratar dessas producdes aqui pesquisadas, o0
conceito de “momentos musicais”, de Amy Herzog, talvez consiga, de forma um pouco mais

coerente, dar conta e nos ajudar nesta investigagéo.

Em resumo, o momento musical, conforme eu considero o termo aqui, acontece
guando a musica, geralmente uma cancéo popular, inverte a hierarquia imagem-som
para ocupar uma posi¢cdo dominante em um trabalho filmico. Os movimentos da
imagem, e, portanto, a estrutura do espago e tempo, sdo ditados pela cangdo” (Herzog,

2009, p.14, tradugdo nossa?’).

4.4 A musica que mereces

Primeiro longa-metragem de Miguel Gomes, A Cara Que Mereces acompanha a
trajetdria de Francisco, um professor ranzinza e mal-humorado que esté prestes a completar 30
anos de idade. Comecamos o filme junto ao protagonista no dia do seu aniversario, que parece
mais mobilizar sua namorada, Vera, que a ele proprio. Na primeira parte da trama, intitulada
“Teatro”, Gomes lanca mao de todo aparato a sua disposi¢do para compor uma genuina fabula;

na verdade, temos aqui uma adaptacao livre do classico infantil literario “Branca de Neve ¢ os

27 No original: In short, the musical moment, as | deploy the term here, occurs when music, typically a popular
song, inverts the image—sound hierarchy to occupy a dominant position in a filmic work. The movements of the
image, and hence the structuring of space and time, are dictated by song.
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Sete Andes”, dos irmaos Grimm, ambientada em uma cidade contemporanea portuguesa —
Lisboa, imagina-se —, onde a encenacao esta presente em varios momentos, como nos figurinos
dos personagens, que parecem estar em um dia de festividades (carnaval, ou halloween, talvez
ainda as Festas dos Santos Populares, comemoracao junina que acontece anualmente na capital
portuguesa e em outras cidades, com diferentes nomes), pois usam fantasias; inclusive
Francisco e Vera. Ja neste inicio percebe-se a insisténcia de um certo apre¢o a algum tipo de
brincadeira de crianga. Na segunda metade da pelicula, nomeada “Sarampo” (0 titulo faz aluséo
ao momento do protagonista, que se percebe com alguma moléstia, enfermidade, precisando,
assim, da ajuda de alguns amigos), estamos ndo mais na cidade, mas em uma area rural,
campestre, uma espécie de sitio, e nesse lugar a narrativa transforma-se ainda mais em algo
totalmente l4dico, jocoso e pitoresco. Nesse instante, 0s amigos de Francisco, no caso 0s “sete
andes” da fabula — aqui sdo homens adultos, em interpretacdes que simulam atitudes, trejeitos
e caracteristicas infantis — aparecem (com outras alcunhas, diferentemente daqueles ja
conhecidos e imortalizados no imaginério geral, principalmente por causa do filme da Disney;
aqui eles sdo Nicolau, Harry, Gross, Copi, Travassos, Texas e Simdes), e dominam a cena, em
um cotidiano repleto de regras, acordos e joguetes tipicos do universo das criancas. Alguns
deles compartilham de elementos idénticos aos personagens iconicos da animagdo, como
Nicolau, sempre sonolento, remetendo ao Soneca; e Simdes, sempre irritado, 0 Zangado do

universo de Gomes.

Partindo do conceito de “momentos musicais”, como explicitado anteriormente,
podemos entender melhor algumas passagens e trechos em A Cara Que Mereces, onde, por
meio de duas cenas especificas, em momentos distintos do filme, observam-se encenacgdes que
se assemelham e compartilham em muito da estrutura e composicao do cinema musical classico
hollywoodiano. Em ambos o0s seguimentos se tém uma mdasica original, cantada por um dos
personagens, em uma situacdo potencialmente “suspensa”, onde a letra da cangao fala, descreve
e elabora a respeito da trama, de forma integrada. “Estas sequéncias, além dos seus sentidos
representativos (em primeiro lugar, a letra e o papel da cangdo na economia narrativa do filme),
criam ‘presentes suspensos’ que cristalizam o valor intrinseco do ‘desejo de ficcdo’ humano”
(Pellerin, 2021, p.1). Esses dois “acontecimentos musicais” na primeira meia hora de duragdo
configuram o tom de todo o restante da pelicula e de alguma forma simbolizam aquilo que seria
uma marca constante do diretor dali em diante, em seus futuros trabalhos: um apreco pelo

artificio.
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As imagens abaixo ilustram esses “momentos musicais”. Na primeira sucessdo de
figuras, a namorada do protagonista canta em uma passagem de aparente “suspensdo” da
narrativa, dispositivo padrdo e recorrente no género musical, a respeito da jornada de Francisco
até aquele dia, quando a iminente fase balzaquiana do seu amado esta perto de se concretizar.
Ela conta situacdes experienciadas por ele, acontecimentos marcantes, representantes de
passagens importantes da vida, como infancia, adolescéncia e fase adulta. O contetdo das letras
ndo é avulso, mas sim possuidor de tracos essenciais da personalidade do herdi, pontuando
assim um elemento fundamental na maior parte das produgdes musicais (Altman, 2000). Ou
seja, um momento musical integrado, de certa maneira, por explorar no contetdo da cancao
informacdes e caracteristicas do personagem, um recurso classico do género. A construcéo e
abordagem imagéticas da cena ndo sdo compostas por uma alteracdo visual explicita ou intensa,
como acontece com frequéncia nos musicais; mas sim trabalhada em uma sorte de realismo,
com a transicdo entre a trama central e 0 momento musical apontada pelo aparecimento da
mausica, ela mesma um artificio para esta diferenciacao entre as duas dimensdes; a mais realista,

e a outra, mais lidica e quimérica.
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Figuras 29, 30, 31, 32, 33 e 34 - Vera e Francisco em cena musical de A Cara Que

Mereces?.

No préximo grupo de cenas, Francisco, apds brigar com a namorada e ter uma festa
surpresa de aniversario frustrada, reclama do fatidico dia que esta tendo e desabafa para o
mundo ao resmungar sobre como ele se sente incompreendido. H& aqui 0 uso da cancéo,
novamente de forma suspensa, dentro da ideia classica do musical, para acrescentar ao enredo
informagdes do estado de espirito do personagem naquele momento. Mais uma vez, ndo ha
uma espécie de indicagdo visual que antecipe o inicio do nimero musical; ele acontece,

simplesmente, com a can¢do sendo 0 recurso momentaneamente suspensorio do resto da trama.

28 |egenda: “Aos 8 anos sem saber nadar/ Aos 15 anos, champagne/ Paris, Roma, Berlim, o InterRail aos 21/
Expulso da orquestra juvenil aos 23/ Aos 26, nem ata, nem desata/ Aos 28, nos de gravata.
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wN&o pego desculpa,iamer | Nao quere enganos
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E amanha aviagem . "
Escolher:abagagemj§ . La'fiesta!

Figuras 35 e 36 - Francisco em ato solo®.

Na proxima e reveladora imagem, onde uma estrada é banhada por uma luz de algum
automavel, a primeira can¢do, entoada por Vera, retorna a trama, mas aqui sem a presenca da
namorada de Francisco, ou seja, a ideia classica de suspensdo ndo acontece, mas sim o uso da
composicao mais como um fundo musical, reiterativo e parte da trilha sonora; a presenca da
cancdo remete a um sentimento prévio, possivelmente tendo ficado marcada na mente e
pensamentos do personagem. O protagonista, nesse momento da histéria, estd justamente em
uma espécie de fuga da cidade, da sua amada, das pessoas. Parece querer vivenciar o restante
do dia em que completa trés décadas de vida longe de tudo e todos. E uma inspirada forma de
transicdo, ndo apenas entre os dois atos que dividem a estrutura narrativa do filme, mas também
de uma procura por algo diferente, uma busca por alguma mudanca, em uma espécie de outra
realidade, menos realista, uma sorte de quimera. “Alternativas, esperangas, desejos — estas Sao
as coisas da utopia, o sentido que as coisas podem ser melhores, aquele algo mais do que o que

pode ser imaginado e talvez realizado” (Dyer, 2016, p.12).

2 Legenda: “Mas ndo tive culpa/ Ndo peco desculpa, amor/ Tenho trinta anos/ N4o quero enganos/ E amanha a

viagem/ Escolher a bagagem/ La fiesta!”.
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Aos 30 anos, tosse e espirra
resmunga e grita

Figura 37 - Fuga emotiva, mas também fisica do protagonista, em viagem da cidade para o

campo®,

4.5 O més mais querido

Parece-me entdo que, para além da inven¢do formalista e do jogo com os géneros
cinematogréficos, esse idiossincratico musical, com suas prosaicas cangdes sobre o
verdo, casos de amor, traicGes, festas populares e religiosidade de onde ndo estéo
ausentes o ridiculo ou o patético; esse bizarro documentério sobre os arcaicos modos
de vida da gente provinciana portuguesa; essa brincadeira autorreflexiva sobre o

préprio cinema, € uma efusiva ode a alegria marcada por um imperioso humanismo

no qual "se quer tanto que se vai as coisas (Prysthon, 2014, p.4).

Como destaca Prysthon acima, “esse idiossincratico musical”, Aquele Querido Més de
Agosto, pode ser considerado, sem titubeios, o exercicio mais radical de Gomes no que diz
respeito ao deslocamento que ele realiza ao derrubar, baguncar e complexificar provaveis
fronteiras de géneros e estilos cinematograficos. De que maneira podemos enquadrar esse
filme? E um documentario? Uma ficcdo? Um musical? Por que ndo todos eles? Desenvolvido
durante o més no qual o titulo da obra faz alusdo, essa experiéncia audiovisual acompanha uma
equipe de filmagem em transito por cidades do interior de Portugal. E, novamente, inserido
dentro de uma ideia metalinguistica, de registro do processo criativo, de camadas a respeito do
fazer e realizar cinematograficos, nessa exposi¢ao dos dispositivos e instrumentos proprios e

especificos da linguagem audiovisual, de suas possibilidades. Em uma cena emblemaética do

30 Legenda: Aos 30 anos, tosse e espirra/ Resmunga e grita.
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filme, onde Gomes esta jogando dominé com alguns membros da equipe, em uma situacdo de
tédio e espera, tipicamente estagios e instancias de qualquer producgéo de cinema, e, de repente,
é recebido pelo roteirista do projeto, que invade a cena, vindo de Lisboa, com noticias néo
muito promissoras a respeito da liberacdo de financiamento para continuagao dos trabalhos ali
em curso. Essa situacdo “orgamentaria” e burocratica realmente aconteceu nos bastidores de
Aquele Querido Més de Agosto, e foi incorporada por Gomes na trama, sendo esse um dos
principais motivos pelos quais a dimensdo documental dentro da historia acabou por ganhar
tanto espaco e relevancia, pois, a principio, se trataria mais de uma obra de ficcdo, geralmente
com maior custo e escala de producdo. Esses acontecimentos externos acabam por entrar e
agregar ao conjunto final da obra, uma “oportunidade”, fato concreto da realidade,

transformado em mote narrativo, estético e dramatico na trama.

Gomes opera pelo menos em dois niveis, o de um realismo convencional e o de uma
subversdo imperiosa desse realismo, seja através da exploragdo dos limites entre
ficgdo e real, seja no jogo com a linguagem filmica ou mesmo no processamento de

suas citacdes cinéfilas (Prysthon, 2014, p.2).

Nesse ritmo e pegada, essa “caravana” cinematografica atravessa e viaja por varias
aldeias do interior de Portugal, como Arganil — a mais visualmente citada e explorada na
historia —, Oliveira do Hospital, Gois, Pampilhosa da Serra e Tabua. S&o regides localizadas
no centro do pais. Abarca-se, assim, um vasto territorio, em um alcance geografico robusto,
ndo tdo avolumado e audacioso como vai se ver em As Mil e Uma Noites (o que é
compreensivel, por ter vindo depois, ser um projeto maior, de mais de seis horas, dividido em
trés partes, e também por possuir um maior orcamento e visibilidade no circuito internacional,
por ter sido um filme lancado logo apds o maior sucesso de Gomes, até entdo, Tabu), por

exemplo, mas impressionante, do mesmo jeito.

Apesar de abranger e mapear uma &rea territorial extensa, a base de partida e
atravessamento inconteste a unir todos esses itinerarios e espacos € a muasica, com a presenga
de grupos e artistas locais, especializados em uma espécie de “brega portugués”, o “pimba”,
repertdrio sonoro dedicado as canc¢Bes de amor, de sofrimento, em maioria. Também surgem
temas musicais que abordam questdes sobre religido e migracdo. Ainda a partir do contexto
hollywodiano classico, em mais um exercicio de categorizacéo tipico do refletir a respeito dos
géneros, Altman faz uma organizacéo inicial dos musicais a partir de trés grandes areas, sendo
elas: musical fabuloso, musical folclérico e musical espetacular. O primeiro trataria de tramas

aristocraticas, “de época”, em tom e ritmo mais conservadores. O tipo posterior abordaria
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situacBes bucolicas, em cidades pequenas e com forte apelo para a valoriza¢do de comunidades
rurais, por meio de uma ideia de coletivo e unido. O dltimo caso colocaria no centro de sua
narrativa o espirito burgués, em um contexto das grandes cidades, a partir da ideia de
entretenimento, como pecas da Broadway, teatro de revista, concertos; ou seja, atrelado, quase
que totalmente, ao backstage musical (Altman, 2000). Trata-se de um exercicio complexo, e
ao mesmo tempo instigante, o de tentar encaixar, completamente, Aquele Querido Més de
Agosto em algum desses subgéneros; fazendo parte do segundo tipo, de esfera bucolica, com
caracteristicas, tracos e elementos dessa espécie de vertente do cinema musical hollywoodiano.

Aquele Querido Més de Agosto é um filme dificil de situar quanto ao género
cinematogréafico em que se insere, pois tanto se coloca na categoria do documentério,
usando dos instrumentos e da linguagem filmica caracteristicos deste género — pela
sua natureza também ele bastante diversificado e abrangente —, como se aventura
numa estranha fic¢do, que tem por base um modelo narrativo assente numa intriga
familiar (Boto, 2009, p.10).

Aqui, os “momentos musicais” sdo constantes, acontecendo ao longo de toda a duracéo
do filme; o que faz dessa a obra mais musical de Gomes, ndo sé do ponto de vista narrativo,
onde a centralidade da cancdo é fundamental, mas também no que concerne ao volume de
masicas presentes durante a trama. Diferentemente de A Cara Que Mereces, em que se tém
dois nimeros musicais mais aproximados do convencional encontrado em producdes do género
musical hollywoodiano, aqui 0 jogo € 0 oposto, e vasto. Sao situacGes onde a presenca da
mausica ocorre de diferentes formas, como se dentro da diegese da narrativa, sendo performada
pelos personagens em cena; como também apari¢des sonoras acompanhantes das imagens, em
uma funcdo mais tradicional de trilha sonora; e ainda o uso constante de registros de
apresentacdes realizadas por essas bandas musicais rurais, como se exibidas em uma espécie
de intermissdo entre atos e acontecimentos, ou transicdes em meio as cenas. A promiscuidade
dos formatos, sobreposicfes e géneros € total, e acaba por compor um verdadeiro mosaico
audiovisual bastante desafiador e maltiplo.

Na primeira sequéncia a seguir, logo abaixo, temos os ‘“personagens” da “parte
ficcional” do filme, Tania (Sonia Bandeira) e Hélder (Fabio Oliveira) em uma espécie de ensaio
prévio para um show que fardo um pouco depois. O acontecimento musical aqui ndo é
suspenso, mas sim dentro da diegese da cena, e relata uma pequena historia sobre um rapaz
viajante que, apesar de apaixonado pela moca de sua cidade natal, ndo consegue ficar parado

em um lugar por muito tempo, sempre querendo retornar a estrada.
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Mayjthey, s;ﬁeak Russian, Greek or Irish "l{‘f‘ The world awaitsime
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I'm a vagabond
I'won't'stop

Figuras 38, 39 e 40 - Momentos musico-paisagisticos®..

Nas proximas imagens temos um show de Estrelas do Alva, grupo esse presente tanto
nas cenas “documentais”, como também no segmento “ficcional” da historia. Boa parte dos
registros presentes no longa é baseado nos deslocamentos e digressGes da banda, por vérias
cidades da regido. A cangdo desempenhada aqui ¢ “Meu Querido Més de Agosto”, inspira¢do
para o titulo do filme. Funciona, assim, como musica-tema, tendo uma importancia
significativa para a trama e a obra, principalmente por sua letra enaltecer e capturar, justamente,

essa dimensao emotiva da saudade e do tdo almejado reencontro com familiares, amigos, e com

31 |egenda: May they speak Russian, Greek or Irish/ Goodbye my love/ The world awaits me/I’'m a vagabond/ I

won’t stop.

Traducdo: Eles podem falar russo, grego ou irlandes/ Adeus meu amor/ O mundo me espera/ Sou um forasteiro/
Eu ndo vou parar.
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a propria terra, por aqueles migrantes que anseiam por esse momento 0 ano inteiro. Por isso,

segue a composicdo na integra:

Meu querido més de Agosto/Por ti levo o ano inteiro a sonhar /Trago sorrisos no rosto
/Meu querido més de Agosto /Porque sei que vou voltar /Meu querido més de Agosto
[Por ti levo o ano inteiro a sonhar /Trago sorrisos no rosto /Meu querido més de
Agosto /E trago deus para me ajudar /Ja passaram tantos dias /Ja passaram tantos
meses /E eu ando louco por regressar /Ja sinto a cada momento /Que a saudade é um
tormento/E eu ando louco por regressar /Ja passaram tantas horas/De voltar eu bem
preciso /Deitar as saudades fora /De cantar ja vamos embora /De regresso ao paraiso
/Meu querido més de Agosto /Por ti levo o ano inteiro a sonhar /Trago sorrisos no
rosto /Meu Querido més de Agosto /Porque sei que vou voltar /Ja passaram tantos
dias /E vivo assim sem alegria /E eu ando louco por regressar /De pdr os pés ao
caminho /Provar o gosto do vinho/E eu ando louco por regressar /Ja passaram tantas
horas /De voltar eu bem preciso /Deitar as saudades fora /De cantar ja vamos embora

/De regresso ao paraiso.

A autoria da musica é de José Reza e Dino Meira. O emblematico més de agosto surge
ndo apenas como temporalidade na qual a trama se desenvolve, marcadamente nesse periodo
especifico, mas por ser uma época do ano onde a estacdo € o verao, e dessa forma um momento
de maiores festividades pelas pequenas cidades portuguesas acontece. Outro fator relevante é
0 que diz respeito aos emigrantes, trabalhando em outros paises, quando, neste més, retornam
aos seus lares de origem, podendo assim aproveitar as férias e matar as saudades de casa, da
familia e de amigos (Boto, 2009). Esses concertos, shows, geralmente em praca publica,
promovem o encontro dos temporariamente retornados; nesse espago coletivo, repleto de
danga, musica e atragfes culturais, como feiras, parques de diversdes e barracas com culinaria

tipica da regido.
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My beloved month of August | really need to'go'back

Figuras 41 e 42 - O palco, a danca, o Brazil na camisa®2.

No ultimo conjunto de frames aqui apresentado, em uma espécie de coreto, se desenrola
uma situacdo musical inusitada. E uma sequéncia-sintese, digamos assim, por revelar muito
daquela atmosfera embacada dos filmes de Miguel Gomes, onde os géneros se misturam. A
vocalista, Tania (S6nia Rodrigues), apresenta uma can¢do extremamente romantica, sofrida,
dentro do contexto “ficcional” da obra, pois estd tendo problemas com Hélder (Fabio Oliveira)
e o relacionamento dos dois. E um “momento musical”, sem davidas, mas também aparenta
estar, em algum nivel, suspenso. A artificialidade da composicdo imagética aqui, com close-
ups extremos, a intensidade das luzes e sua cor arroxeada, a fumaca de uma pirotecnia pelo
gelo-seco e outros elementos emolduram o quadro e a cena, juntamente com a atuacdo e
performance da cantora, fazendo do segmento algo realmente hibrido, que fica no entre-lugar
dessas duas entidades da linguagem do musical; de um lado a cangcdo em seu momento
diegético, fluido, e do outro a sua presenga de forma mais “aprisionada”, pertencente a uma
interrupgdo, quebra, suspensdo. O refrao fala sobre “morrer de amor”, em um estado da
intérprete de sofrimento profundo pela possibilidade de um rompimento da relacdo com seu
amado, por motivos de distancia. Surge aqui, em uma interpretacdo possivel, como parte do
segmento backstage musical, por acontecer, literalmente, em um palco, e envolver personagens
do mundo da musica; em consonancia com todo o restante do filme, ele proprio, em grande
medida, responsavel por esse registro dos bastidores dessas festas musicadas pelo interior

lusitano.

32 |_egenda: My beloved month of August/ | really need to go back.
Traducdo: Meu querido més de Agosto/ Eu realmente preciso voltar.
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Oh, to die of love

Figuras 43 e 44 - Aquele Querido Més de Agosto).*

A heterogeneidade do musical é tdo diversa que ainda hoje ha uma certa dificuldade em
perceber as demarcacdes do género, em mutacao constante e persistente, como deve ser, até
pelo seu préprio desejo de sobrevivéncia e relevancia. Muitos acabam classificando essas obras
a partir de sua trama, ou entdo da especificidade das cenas “de suspensdo”, ou ainda pela
quantidade de musica presente em um filme ou ndo. O que definiria melhor esse estilo filmico?
Talvez um pouco de cada uma dessas coisas. Para Boto, Aquele Querido Més de Agosto acaba
possuindo todos os “requisitos” necessarios para enquadra-lo como um genuino e auténtico
filme musical; com todas as contradi¢des, camadas, possibilidades e nuances que essa categoria

possa suscitar.

Quanto a centralidade ocupada pela musica, que aproxima esta obra de um auténtico
musical, ela desempenha um papel duplamente importante; para além de constituir
matéria documental — sendo que tem lugar uma extensa reflexdo sobre a musica, o
seu papel no discurso filmico e a sua auto-referencialidade —, ela € inspiradora da
ficglo, estando sempre presente. N&o so confere uma identidade sonora as cenas e
aos ambientes, como participa do préprio processo narrativo, fazendo avancar a
diegese, mais do que se limitando a sublinha-la. A muasica popular aparece como
adereco sonoro (em off) e como elemento principal — quer através das actuagdes ao
vivo de varios autores consagrados da musica popular portuguesa, quer das actuacoes
da banda Estrelas do Alva, de que fazem parte os protagonistas da ac¢éo (Boto, 2009,
p.14).

33 Legenda: Oh, to die of love/ To die of love
Traducdo: Ah, morrer de amor/ Morrer de amor
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4.6 Mil e um artificios e anacronismos
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Figuras 45 e 46 - Objetos anacronicos em As Mil e Uma Noites. Uma embarcacéo elétrica na
Bagda antiga e uma “camera obscura” perdida e deslocada na contemporaneidade dos dias.

Aportando em mais um destino filmico, nessa louca viagem pela obra de Miguel
Gomes, chegamos no momento de falar de um de seus mais ousados experimentos. Arquitetado
em grandiosas seis horas, As Mil e Uma Noites € um épico fabuloso, adaptado da obra literaria
homénima, mas dentro de um terreno de liberdade criativa levada a longinquas consequéncias.
Mais uma vez o universo da literatura esta presente, como em A Cara Que Mereces (e, de certa
forma, Diarios de Otsoga); e novamente estamos diante de uma producdo dificil de se
categorizar. A estrutura narrativa remete a uma espécie de saga, e possui diversos capitulos,
historias, dentro de cada um dos segmentos; tramas essas especificas, em um conjunto que
remete a ideia de antologia, onde se tem enredos diferentes, como curtas-metragens isolados,
ou contos relativamente distintos entre si, seja na narrativa, seja na aproximacao imagética. O
que perpassa todos ele € a presenca de Xerazade (grafado também como Sherazade), essa
grande narradora dos “causos” lusitanos; muito apoiada, também, por cartelas com demasiada
quantidade de texto contido nelas. Formalmente, para fins de lancamento, tem-se aqui um

grande filme dividido em trés, com suas delimitacdes devidamente creditadas, com esse indice
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a demarcar, como em um sumario literario, mesmo, os subcapitulos de cada principal capitulo,
onde as partes sdo assim intituladas: Volume 1 - O Inquieto (Os trabalhos do realizador, dos
construtores navais e do exterminador de vespas, A ilha das jovens virgens de Bagdad, Os
homens de pau feito, A historia do galo e do fogo, O banho dos magnificos — A primeira historia
magnifica, a segunda historia magnifica e a terceira historia magnifica) ; Volume 2 - O
Desolado (Cronica de fuga de Siméo "Sem Tripas", As lagrimas da juiza, Os donos de Dixie —
Parte 1: Gldria, Luisa e Humberto, As histdrias dos residentes do conjunto de blocos, contado
por Humberto e Luisa, Parte 2: Vasco, Vania, Ana e seus netos); Volume 3 - O Encantado
(Xerazade — no 515° dia contando historias para o rei —, O inebriante canto dos tentilhdes,

Floresta quente).

Nessa épica jornada por esses trés volumes, é interessante perceber a gama de multiplas
histdrias e, principalmente, a regido na qual cada uma delas é ambientada. Trata-se, assim, de
um genuino “projeto de estrada”, filme de viagem, pois a abrangéncia territorial portuguesa
alcancada com essa producdo é enorme e gigante. Alguns dos pontos e paragens por esses sitios
todos abarcam tais localidades: Viana do Castelo, mais ao norte do pais (Os trabalhos do
realizador, dos construtores navais e do exterminador de vespas); Resende, (A historia do galo
e do fogo), Viseu (Crénica de fuga de Simdo “Sem Tripas”), Vila de Conde — localizacéo
centrais de Portugal (As lagrimas da juiza); sublrbio de Lisboa, ao sul do territério portugués
(Os donos de Dixie). Dessa maneira, ha uma intencdo evidente de Gomes em mapear e
representar, dentro da maxima das possibilidades, uma ideia ou imaginario lusitanos, na esfera
contemporanea; ao conciliar e misturar aspectos tdo “reais” e brutais da atualidade, como a
demissdo em massa dos trabalhadores do porto, em Viana do Castelo, com uma leitura e
narrativa fabulosas, do nivel da fantasia. E como se a realidade dos acontecimentos recentes da
sociedade portuguesa fossem tdo ou ainda mais fantasticos que as mais inventivas das criaces
ficcionais. Vale ressaltar e trazer novamente a informacéo a respeito do periodo no qual As Mil
e Uma Noites foi realizado, entre exatamente os anos de 2013 e 2014, dentro desse contexto
politico e econémico do pais de extrema gravidade e austeridade. Mas, dentro dessa chave
artificial, e muito comica, até, Gomes realiza suas incursdes e comentarios, apontamentos sobre
a situacdo de Portugal por meio desses episodios do cotidiano. Dentro dessa variedade de

histdrias, destacaremos uma delas, Xerazade — no 515° dia contando historias para o rei.

Nesse momento da trama, a “protagonista” — ela s6 aparece com mais destaque nesta
terceira parte, mas narra as espécies de cronicas episédicas dos outros dois volumes —,

Xerazade, entra em uma espécie de conflito e deixa a ilha na qual parecia morar. Ela vai
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encontrar o seu pai, 0 Gran Vizir — espécie de consultor e conselheiro do rei —, e os dois
conversam em, sim, uma roda gigante. Ndo muito interessado em uma verossimilhanca ou
fidelidade realista, dentro dessa operacéo e chave artificiais, Gomes entrelaca temporalidades,
estas imbuidas, inevitavelmente, de uma nostalgia e melancolia fantasmagoricas, em um
exercicio anacrénico, que alias perpassa toda sua obra, mas aqui ganha ainda mais forca. E
como se a busca por uma falta de sincronicidade com todos os elementos filmicos disponiveis
na elaboracdo e construcdo de uma obra fosse de fato almejada, com o artificio perceptivel
desses estranhamentos n&o-alinhaveis por contaminar e impregnar os frames, as cenas. “E que
0 anacronismo faz coexistirem as idades do mundo ao invés de as justapor. Ele transforma o
proprio presente — que era uma simples atualidade sensério-motora — em uma idade virtual”
(Barbosa, 2013, p.130).

Figuras 47e 48 - anacronismos e temporalidades diversas em As Mil e Uma Noites, O

Encantado.

Logo na sequéncia seguinte, depois de ter se aconselhado com o pai sobre o seu dever
em contar ou ndo historias, Xerazade decide partir, voltando ao arquipélago onde estava. A
imagem é belissima, e em um entardecer rosado e melancoélico ela deixa o lugar, sendo

carregada por suditos, todos com trajes de época, em meio aos carros de um estacionamento.
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A friccdo dos componentes da cena aflora e exacerba o anacronismo de seu desenrolar. A
musica embaladora da situacao ¢ “Fala”, faixa interpretada por Ney Matogrosso, enquanto lider
e membro da banda Secos e Molhados. Tem-se entdo uma cancéo brasileira da década de 70,
em uma provavel Portugal contemporanea e com personagens ficticios originarios de uma
adaptacdo literaria classica. O desejo pelo ruido e quebra € evidente, e comunga com outras
obras cinematograficas da contemporaneidade, como o cinema da norte-americana Sofia
Coppola, também adepta de um carater desobediente e de enfrentamento a uma condicao
realista ultra valorizada em artistas e filmografias da atualidade.

Por outro lado, em Maria Antonieta (2006), Coppola ndo apenas justapde as idades,
mas faz com que elas coexistam e se relacionem mais diretamente, através de um
anacronismo ao mesmo tempo dissonante e nostalgico que conecta o presente, 0s anos
80, 0 século XVIII, um vago e edénico passado ainda mais anterior e a fragil
esperanca de um caminho futuro (Barbosa, 2013, p.6).
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Figuras 49, 50 e 51 - Xerazade, atemporal, em meio a simbolos tempordos, como automdveis

e semaforo.

Duas outras sequéncias interessantes elaboram ainda mais a enormidade de formas com
que Gomes insere a musica no enredo de seus filmes, principalmente nesse Gltimo e terceiro
volume de As Mil e Uma Noites. Na primeira delas, logo abaixo, a personagem de Xerazade,
acompanhada nesse “momento musical” por um violdo, canta “Perfidia”, de Alberto
Dominguez, mas uma versdo acapella®, em inglés, em uma cena sem muitos cortes e sem um

tipo de “suspensdo” da narrativa, mas sim um momento diegético onde a personagem decide

34 Acappella é uma expressdo de origem italiana, também utilizada na maioria dos idiomas ocidentais, que designa
a masica vocal sem acompanhamento instrumental.
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cantar. Novamente um traco anacrénico, onde referéncias, citacbes e temporalidades se
misturam; cangdo original mexicana, mas aqui cantada em outro idioma, dentro de uma historia

supostamente passada ha muitos séculos.

Figuras 52 e 53 - As Mil e Uma Noites — O Encantado.

Em outro “momento musical”, Xerazade estd interagindo com moradores da ilha onde
ela se encontra e todos comem, sentados, a beira do rio/mar. Nesse momento surge a cangao
“O Samba da Minha Terra”, do grupo brasileiro Novos Baianos, e a velocidade da cena fica
mais frenética, assemelhando-se a uma estética mais videocliptica. Ha uma sobreposicao de
imagens, como dois momentos distintos, mas desenrolados ao mesmo tempo; um estranho
estado anacronico dos dois registros audiovisuais. Em um deles temos momentos do préprio
filme, em tom colorido; e por cima, como em uma projecdo, imagens em preto e branco dos

préprios Novos Baianos.
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Figuras 54 e 55 - sobreposicdo de temporalidades.

Ou seja, nas imagens acima, a mistura anacronica de épocas distintas cria essa espécie
de ruido. Em uma delas, ambienta-se 0 enredo a partir de um cendrio desértico, onde 0s
figurinos de varios personagens situam a cena, mise-en-scene e o periodo como pertencente a
uma temporalidade longinqua, inserida no contexto &arabe originario da obra literaria
homénima. Ja o outro acontecimento diz respeito a uma referéncia brasileira, de musica dos

anos 70, em um registro e momentos distintos, tanto cultural quanto histérico.

Assim, a partir desses alguns exemplos anteriormente expostos, parece ficar evidente a
pujanca musical encontrada na filmografia de Gomes. Para além da ja farta quantidade de
elementos diversos encontrados na feitura de suas obras, principalmente no que diz respeito a
engrenagem da construcao imagética, as referéncias, citacdes, abordagens técnicas e narrativas,
apenas para ficar no campo visual; agrega-se a tudo isso, ainda, a seara musical, que nao
poderia ser diferente da inventividade de todo o resto, tendo entdo nessa musicalidade das
coisas uma presenca estranha, misturada, artificial, contaminada, anacronica, outra. Sao tracos
distintos, compondo uma espécie de sinfonia caleidoscopica, afetada, interessante. Essa ode ao
excesso — mais uma semelhanca, ndo por acaso, com o cinema de género, nesse caso o musical
—em seus filmes nos faz pensar em uma imagem possivel para o préprio Miguel; um maestro,
um tocador de guitarras portuguesas, um cantor, um dancarino, um percussionista. Cabe tudo
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e mais um pouco na playlist, discoteca, compilado, coletanea, setlist, trilha sonora e estacoes

de radios desse pequeno grande realizador.
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5. ATMOSFERAS MELANCOLICAS E NOSTALGICAS: NUVENS E BRUMAS
DE SAUDADE

Seja pelo aspecto viajante de seus filmes, ou pela abordagem artificial encontrada neles,
outra caracteristica fundamental percebida em todas essas historias € a presenca humana em
cada uma delas; e, em muitos momentos, o relato direto, em primeira pessoa, intimo e honesto,
seja no formato mais documental, por entrevistas, inclusive, ou ainda através de personagens
ficcionais; por meio de algumas de suas falas e mondlogos, percebe-se, tanto em um tom
atmosferico, mas igualmente anunciado ou verbalizado por oracGes e frases, uma sorte de
sensacdo de ndo pertencimento, de deslocamento, em uma dimensdo fisica mas também
emocionalmente nostalgica. E uma espécie de marca nacional, mesmo; sina lusitana, esta triste,
persistente condicdo saudosa, da falta. Por meio de uma entrevista realizada com Miguel
Gomes, na época do lancamento de Tabu, e em especifico no trecho selecionado abaixo,
algumas consideracGes e desdobramentos séo tecidos por ele e podem ajudar, dar pistas, neste
inicio de reflexdo sobre, novamente (como em um ponto de retorno, um regresso constante;
ndo estamos sempre de volta aos lugares, paisagens emotivas?), uma cartografia dos

sentimentos, uma topografia das emocoes.

(...)o cinema tem essa grande qualidade de nos trazer memérias, memorias de coisas
que existiram, que tem existido, como se olhando para gente morta, atores mortos,
como se vendo filmes feitos no final do século 19 até hoje. Mas, ao mesmo tempo, 0
cinema nos fornece memérias falsas. Elas sdéo memadrias de ficcdo. Por exemplo, essa
Africa que vocé vé em Tabu, essa Africa se torna mais verdadeira — essa falsa
memoéria que o cinema nos forneceu — porque eu nunca estive na Africa antes (da
realizacdo do filme). Minha meméria da Africa é Tarzan, é Hatari!, & Out of Africa.
Isso é algo que compartilhamos, o cinema é capaz de fazer isso - é capaz de nos
fornecer essas memdrias de coisas reais e coisas que nunca existiram (Gomes, 2012,

p.1, tradugéo nossa®).

Ao elaborar sobre memoria, e desdobra-la em falsa ou néo, ele articula e estabelece um
jogo de referéncias e passado que parecem estar em constante movimentacao. E curioso pensar

sobre as obras citadas, todas hollywoodianas, e em como seu arcabougo estético e audiovisual

35 No original: (...) cinema has this great quality of providing us with memories, memories of things that existed,
that have existed, like looking at dead people, dead actors, seeing films made from the end of the 19th century to
today. But at the same time, it provides us with false memories. They are memories of fiction. For instance, this
Africa you get to see in Tabu, this Africa becomes truer — this false memory cinema provided us — because | was
never in Africa before. My memory of Africa is Tarzan, it’s Hatari!, it’s Out of Africa. This is something we
share, cinema is able to do this — it’s able to provide us with these memories of real things and things that never
existed.
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relaciona esses titulos. Haveria, entdo, um certo distanciamento, proposital ou nao,
inconsciente ou lucido, de Gomes, lusitano, com um conceito de cultura, territorio e historia
africanos. De fato, ndo existe um desejo por verossimilhanga na construgdo narrativa e
imagética dessa Africa melancélica e nostalgica que ele acaba por criar em Tabu. E interessante
refletir sobre o filme como essa projecdo da projecao, citacdo da citacdo. Talvez para ele,
cineasta jovem (na época de estreia da obra ainda ia completar 40 anos), o imaginario africano
venha mesmo do cinema europeu, de Hollywood, e essas lembrangas e memorias
cinematogréaficas partam de uma idealizacdo estadunidense da realidade, que depois vai ser
assimilada e elaborada por ele, ndo por um viés direto com a histdria entre seu pais e o
continente africano, mas permeado por esse filtro outro. E como se Gomes enxergasse esse
universo de maneira um pouco miope, etérea, rarefeita, e nesse estado ludico colocasse essas

sensacOes em prol da narrativa, por meio de signos.

Como o do crocodilo, que acaba por corporificar a melancolia na trama, sendo
literalmente descrito como uma criatura “triste ¢ melancolica”. O animal surge em varios
momentos da narrativa, e sua condicdo réptil, escorregadia, Umida e predadora acaba por
caracteriza-lo como algo atmosférico, posicionado sempre a espreita daqueles a sua volta. Em
consonancia com esse clima enevoado e taciturno, tem-se o granulado preto e branco da tecitura
fotogréafica das imagens. Outro simbolo incontornavel presente aqui é o do explorador,
constantemente amedrontado e ciente de sua posicdo de fragilidade. A elaboracdo nostalgica
de um império prestes a acabar, em tempos de evidente decadéncia, surge nessa figura
deslocada e incomodada com sua evidente finitude. Sdo arquétipos de uma experiéncia
“selvagem”, simbolicamente inseridos dentro da paisagem memorialistica e saudosa dos

personagens.

Figura 56 - o curvado e letargico explorador em Tabu.
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No desenvolvimento de algumas hipoteses aqui tracadas, € importante destacar a
conceituacdo da ideia de nostalgia (Boym, 2001), e de como uma nocdo de saudade parece
abarcar justamente sensa¢cdes melancolicas e nostélgicas. O constante devaneio e desejo pelo
retorno a casa, ao passado e a uma ideia utopica e imaginada de nacéo sdo recorrentes ao longo
de todo o filme. Esses simbolos nacionais — aqui concentrados dentro do contexto de Portugal
—, para colocar um exemplo da esfera musical, com a onipoténcia das cang¢des de fado, sdo a
base de uma valorizacéo, enaltecimento e ode aos tempos gloriosos, enriquecidos e prosperos
de outrora. E nesta chave que a melancolia pos-colonial (Gilroy, 2006) estd completamente
imbricada em cada frame de Tabu. N&o apenas na esfera das imagens, mas também na narrativa
em si, onde a divisdo dramaturgica em dois atos, intitulados “Paraiso Perdido” — condizente ao
presente, periodo contemporaneo — e “Paraiso” — em relacdo ao passado, justamente —,
corrobora e coloca esse momento dos personagens, que quando jovens estiveram em Africa
(ndo em um pais especifico, mais uma vez em uma colocacdo do continente como algo
desconhecido, uniforme, distante e homogéneo, posicdo essa muito adotada e perpetuada por
um olhar branco, nesse caso, europeu), com esse lugar e territdrio a compor uma espécie de
cenario paradisiaco; Eden. E como na fabula religiosa, quando logo depois s&o expulsos e se
encontram, assim, perdidos. Ha essa espécie de presente amaldi¢coado, ausente, como um
momento no tempo sem esperanca ou possibilidades futuras; enquanto o paraiso, esse sim, é
dado em um ambiente passado, antigo, a partir da existéncia e exercicio de lembrangas, rastros
memorialisticos, enaltecidos e catapultados ao campo do utdpico, até; e também do idealizado,

intocado e maculado.

Figura 57 — cena de Tabu.
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A primeira parte, Paraiso Perdido, se inicia imediatamente ap6s o prologo acima
descrito, onde tem-se a contemporanea Pilar, personagem fundamental na trama, a ver um
filme; que ndo tem seu contetdo revelado, nos fazendo perguntar se as imagens até entdo
exibidas, a curta historia do explorador, ndo poderiam ser justamente o filme assistido pela
personagem naquele exato momento. Nunca ha respostas, mas o importante aqui € se sentir a
vontade nesse ambiente um tanto quanto movedico. A figura da mulher diante da tela ndo
apenas informa sobre a sua soliddo em uma sala de cinema vazia, mas também sugere qualquer
coisa como a experiéncia do publico em se ver uma obra cinematografica, sendo esse produto
de uma criacdo narrativa qualquer, de uma fabulacéo inerente a essa arte; a espectatorialidade
em questdo. Nesse dialogo prospero com a metalinguagem, Gomes ja da o tom e a cadéncia de
sua obra ao nos revelar um prélogo narrado em ritmo de conto, onde o poder da palavra ao
relatar a histdria se mostra como a verdadeira capacidade desses personagens de conviverem
entre si, ndo apenas como agentes de uma sociedade e de um contexto, mas de uma histéria, de

um passado.

Pilar é uma figura narrativa no filme que parece ligar todos os outros personagens; € o
centro da trama, une as pessoas, serve como suporte, sustenta 0s outros, mas parece ndo ser
muito feliz quando tem que se sustentar ela propria. N&o resiste ao choro quando assiste ao
filme, e parece estar sempre diante de um abismo, que pode engoli-la a qualquer momento.
Aparenta ter medo de qualquer coisa, e parece simbolizar o povo portugués contemporaneo. A
camera esta quase sempre muito préxima de seu rosto, e de suas costas, como se em um desejo
de nos mostrar o mundo pelos seus olhos. A sempre atencdo com 0s vizinhos, suas saidas com
um pretendente que ela rejeita sem hesitacOes e a participagdo em um protesto tecem o dia a
dia dessa mulher com algum passado desconhecido, mas se entende que dificil, por deixa-la
em uma situacdo de isolamento e dor. Na primeira parte da historia é a sua visao dos fatos que
é determinante para a trama. Apenas no quase final da primeira parte, quando surge o velho
Ventura — mas ainda com seu chapéu da época da juventude, dos dantes tempos dourados na
cabeca — é que a transicao ¢ feita, e tem-se uma reviravolta quase que completa no rumo da
trajetoria da acio. E uma espécie de heroina melodramatica contemporanea, onde o seu conflito
interno ndo esta relacionado a familia ou um amor, mas sim a uma soliddo nostalgica e

melancélica recorrentes.
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Figura 58 - névoas e neblinas constantes em Tabu.

Ja no segundo (ou terceiro, se considerarmos o prélogo como uma dessas partes)
momento do filme, intitulado Paraiso, somos transportados para a juventude de Aurora
enquanto proprietaria e residente do ficticio monte Tabu. A perspectiva dessa historia € narrada
por Ventura, que ja aparece (envelhecido, naturalmente) no final do “capitulo” anterior, com a
morte de Aurora, que em seu leito, no hospital, confidencia a Pilar o endereco dele e pede para
a vizinha procurar o seu amor de antigamente. A partir da chegada de Ventura, nos é contada,

entdo, a trama relacionada ao Paraiso.

Propomos, assim, que esta obra cinematografica possui uma paisagem memorialistica,
em alguns momentos fantasmagorica, ao se constituir de tantos e variados sentimentos. Este
ambiente imaginado e esta colecdo paisagistica de espacos funcionam como assombragdes
melancdlicas e nostalgicas. A tristeza e a saudade sdo localizadas geograficamente, também
(Bowring, 2016). A dimensdo emotiva e sensorial (Bruno, 2002) faz parte da jornada dos
(anti)herois ao longo do filme. Dessa forma, Miguel Gomes parece mesmo querer recriar 0 seu
Out of Africa (Sydney Pollack, 1985) portugués. Memorias falsas, como diz ele, embaladas por
um inconsciente coletivo repleto de recordacfes de um passado nédo tao distante. Lembrancas
carregadas por um crocodilo e um explorador, aterrorizados pela melancolia, saudade e

nostalgia de um paraiso que nunca sera completamente perdido, ndo em suas memorias.
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5.1 Répteis existenciais: uma nostalgia e melancolia das coisas

“Sob a chuva e sol escaldante, uma melancoélica criatura percorre ha longos meses
selvas e sertdes. No coragdo do continente negro, nem feras, nem canibais, parecem atemorizar
o intrépido explorador”, diz a primeira frase surgida no filme, a partir de uma narracdo em off
registrada pela voz do préprio diretor. Nesse inicio, através de algo que se assemelharia a um
prélogo, uma pequena narrativa a respeito do “intrépido explorador”, citado acima, da o tom
do que vira adiante. Essa pequena e prévia trama funciona quase como uma historia isolada do
resto, como se fosse um curta-metragem, que vai estabelecer uma ambientacdo e atmosfera
para o resto da histéria. Ao som de uma peca de piano suave, a quase fabula é narrada ao falar
do explorador e de uma maldicdo Ihe colocada pelo fantasma de sua mulher; e ela antecipa em
previsdo fulminante a respeito do coracdo do sujeito, que ndo tera salvacdo. Ndo ha como
escapar do sentimento, e por mais que corras e lutes, teu destino o perseguira. Sendo assim, ele
acaba por aceitar a morte, pois ja percebe que daquilo ndo conseguira se libertar. E uma espécie
de fabula a respeito desse homem colonizador em terras africanas, e de como sua presenca no
lugar, tida por ele como deslocada e sem propésito, vai, por fim, terminar de forma tragica,
com o seu derradeiro suicidio. Essa caracteristica melancdlica, assim, é colocada, logo na
primeira cena, como um trago marcador de uma atmosfera sensorial e nebulosa que vai
perpassar toda a duracgao da obra. O caso de amor malsucedido entre a mulher fantasma e esse
explorador também sinaliza e antecipa um desfecho ndo tdo promissor para o casal central de

protagonistas, Aurora e Ventura.

“A melancolia ¢ elusiva. Escorregando e deslizando entre campos amplamente dispares,
é comum achar debates sobre a defini¢cdo da melancolia em jornais psiquiatricos, assim como
em jornais de literatura, arte, design e filosofia” (Bowring, 2016, p.12, tradugio nossa®). Esse
elemento deslizante e escorregadio também vai dialogar com outra categoria e dimensao
existentes em Tabu, e de alguma forma, em toda a obra de Gomes; o carater nostalgico, sendo
ele igualmente amplo e encontrado nas mais diversas areas e instancias; como a da psicologia,
do universo artistico e cultural, como um todo. Agrega ao aprofundamento da discusséo trazer
e constatar duas visdes de mundo, ndo completamente distintas entre si, mas com suas

especificidades, na abordagem de duas autoras sobre o tema.

36 No original: Melancholy is elusive. Slipping and sliding between widely disparate fi elds, it is as common to fi
nd a debate over the defi nition of melancholy in a psychiatric journal as it is in a journal of literature, art, design
or philosophy.
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Uma imagem cinematografica de nostalgia € uma dupla exposicdo, ou uma
sobreposicao de duas imagens — de casa e de fora, de longe, do distante; de passado
e presente; de sonho e de vida cotidiana. No momento em que tentamos forca-la a
uma Unica imagem, ela quebra o quadro ou queima a superficie (Boym, 2007, p.7,

traducéo nossa®).

Ainda no campo da duplicidade, Svetlana Boym vai acabar por conceituar e categorizar
dois tipos de leitura nostalgica das coisas e dos acontecimentos, bem diferentes um do outro.
Haveria, assim, uma nostalgia restauradora, em busca de uma repeticdo engessada do passado,
conservadora, que estaria associada aos movimentos de nacionalismo e fundamentalismo
religiosos recentes, por exemplo, ansiosos por um retorno a um ideal perfeito de origem,
guando exaltam um tempo e época anteriores, muitas vezes pelo viés da guerra, do controle,
das ditaduras, em uma frequéncia desejosa de ordem, de enrijecimento, sempre em uma
empéfia e certeza de carregarem a verdade absoluta e segurarem a continuidade e tradi¢do dos
costumes. Como existiria, também, um outro tipo de nostalgia, a reflexiva, sendo o oposto da
restauradora, no sentido de ndo ser rigida, e ndo querer recriar o presente de acordo com o
passado, ao imaginar temporalidades diversas (Boym, 2001). Essa demarcacao entre as duas
vertentes da nostalgia é importante pois evita generalizacdes a respeito da palavra. Em Tabu, a
presenca e atmosfera pertencentes ao filme dialogam, entdo, com a nostalgia reflexiva, e ndo a
restauradora. Sendo assim, ha uma sorte de desconforto nos personagens com o desenrolar dos
acontecimentos em torno de suas rotinas e escolhas, onde o0 anseio por uma viagem e
deambulagdes por outros tempos ¢ o caminho possivel, naquele instante. “O nostélgico prefere
ndo mudar o presente para que ele fique igual ao passado, mas se perder nesse passado como

em um sonho — no limite, nunca mais voltar” (Barbosa, 2013, p.11).

A nostalgia restauradora ndo se pensa como nostalgia, mas como verdade e tradigéo.
A nostalgia reflexiva habita nas ambivaléncias do anseio e pertencimento humanos e
ndo se furta as contradicbes da modernidade. A nostalgia restauradora protege a
verdade absoluta, enquanto a nostalgia reflexiva a pde em duvida" (Boym, 2007, p.13,

traducéo nossa®).

37 No original: A cinematic image of nostalgia is a double exposure, or a superimposition of two images—of home
and abroad, of past and present, of dream and everyday life. he moment we try to force it into a single image, it
breaks the frame or burns the surface.

% No original: Restorative nostalgia does not think of itself as nostalgia, but rather as truth and tradition. Relective
nostalgia dwells on the ambivalences of human longing and belonging and does not shy away from the
contradictions of modernity. Restorative nostalgia protects the absolute truth, while relective nostalgia calls it into
doubt.
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No que diz respeito ao significado do termo, Boym destaca a origem grega da palavra,
onde a primeira metade desta, nostos, quer dizer “retorno para casa” ¢ a outra parte, algos, tem
a ver com saudade (Boym, 2007). Ja Linda Hutcheon diverge na segunda parte; o algos da
palavra, para ela, significa dor (Hutcheon, 2000). Entre dor e saudade, o desejo de voltar para
casa continua a fazer daqueles ansiosos por um retorno; seja este de qual ordem for, geogréfica,
amorosa, divina. A sensacdo de sofrimento e perda parece resistir, como um luto. Ambas as
autoras vao fazer um panorama cronoldgico sobre as primeiras apari¢des do termo, tendo

acontecido no século 17.

Foi cunhado em 1688 por um estudante suico de 19 anos, Johannes Hofer, em sua
dissertacdo médica como uma maneira sofisticada (ou talvez pedante) de falar sobre
um tipo literalmente letal de homesickness, (doenca por estar longe, saudade) severa
de mercenarios suicos longe de sua casa montanhosa (Hutcheon, 2000, p.19, traducéo

nossa*?).

Acometida pelos que a sua voltam insistem em diagnosticar como alguma espécie de
moléstia, a personagem Aurora (na cena abaixo), em conversa com sua vizinha e confidente,
Pilar, narra uma situacdo de sonho experienciado por ela, contado em um tom fantastico e
excessivo, parecendo relatar, assim, um episodio completamente imaginario, quando fala em
animais, macacos e crocodilos. Logo depois, vai se constatar que os relatos de Aurora, na
verdade, ndo eram “disparates”, mas sim pegas de um quebra-cabeca resultante de um quadro,
imagem, acontecimento do passado; realmente ocorrido em sua juventude. Por ser considerada
senil e doente, passa a ser desacreditada com frequéncia; e a provavel confusdo mental pela
qual atravessa € a todo instante posicionada juntamente aos sonhos relatados por ela. Coloca-
se, entdo, a partir da davida, a desconfianca do que se é dito, entre as possibilidades de
imaginagdo, invencdo da mente; talvez de uma memdria enfraquecida, ou ainda de
acontecimentos, de fato, experienciados por ela propria, mas pelo viés do sonho. E um jogo
proposital recorrente na obra de Miguel Gomes, seja em uma producdo como Tabu, mais
“narrativamente classica”, sem muitas apari¢cdes ou intervengdes evidentes do cineasta, tanto
no seu manejo cinematografico, ou maneirismos, como na sua propria presenca, de corpo fisico
— apesar de emprestar a voz ao narrador do prologo no inicio do filme —, ou nos seus
experimentos mais radicais e misturados, como A Cara Que Mereces, Aquele Querido Més de

Agosto e As Mil e Uma Noites. Esse ndo encadeamento Idgico e cronolégico, sequencial, entre

39 No original: It was coined in 1688 by a 19-year old Swiss student, Johannes Hofer, in his medical dissertation
as a sophisticated (or perhaps pedantic) way to talk about a literally lethal kind of severe homesickness (of Swiss
mercenaries far from their mountainous home).
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os fatos dramatlrgicos e as cenas; 0 apreco por uma ndo definicdo ou pela juncdo de varios
géneros cinematograficos e uma capacidade inventiva de embaralhar os acontecimentos
narrativos e imagéticos em sua obra coloca todo esse conjunto de elementos em uma espécie
de delirio sonhador; ou em busca por uma memdria das coisas, mas consciente e desejoso em,

justamente, ndo extrair delas uma precisao da sua forma e de seu conteudo.

Outro destaque desse momento, entre Aurora e Pilar, acontece em termos de
posicionamento de camera e a centralidade que a personagem de Aurora ocupa no quadro, ja
que se trata de sua primeira apari¢cdo na histéria. Em dialogo coerente com a fotografia da
primeira parte, tem-se aqui uma cena inteiramente filmada nesse suave movimento de rotacéo,
onde a camera acompanha as duas personagens sentadas, mas com o ambiente ao seu redor a
mexer-se, desfocadamente, de forma borrada; mas em uma movimentacdo muito lenta, com a
camera parada e na maior parte do tempo concentrada no rosto dessa senhora. Mais uma vez é
reforcada a ideia de uma escolha estética, dentro dessa primeira parte, por algo funcional, direto
e lavado. Os close-ups, os deslizes de camera sutis e 0 enquadramento mais rigido de varias
cenas denota esse estado de realidade mais presente, por querer se falar da Lisboa atual, estatica

e parada, mas nao totalmente.

[E—————

Teve um sonho?
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Figuras 59, 60, 61 e 62 - Aurora e seus sonhos reais.

Como em uma foto preto e branca, o uso em 35mm da fotografia na primeira parte
atinge mais diretamente os anseios da narrativa em falar e situar aqueles personagens dentro
de um cotidiano limpo e claro na cidade de Lisboa contemporéanea. A escolha pelo preto e
branco sempre intriga e faz redobrar a atencdo, pois, usualmente ndo € assim mais tdo utilizada,
e sempre que é colocada como op¢do nos faz pensar e interpretar os motivos pelo qual se
decidiu por esse tipo de fotografia. A técnica do P&B, quando bem trabalhada, vai aléem das
suas duas cores primarias, e consegue alcangar uma série de outras tonalidades e nuances, onde

0 cinza e o desbotado podem sobressair diante do teor binario das cores.

Com varias passagens pelo filme em que o0 movimento de camera produz significado e
agrega valor ao que esta a se contar, Gomes e seu habitual companheiro fotégrafo, Rui Pocas,
em rica parceira, travam aqui uma diferenciacdo de aspecto da imagem que também ¢é dividida
em duas partes; e se na primeira delas tem-se uma tonalidade mais marcada, e mais atuante no
preto e branco, na segunda, com uso dos 16mm, percebe-se uma inclinacdo maior para o
granulado, o cinza, o sujo. Essa mesma fotografia estampa o fantasioso prélogo de abertura,
sendo entdo retomado depois para se contar as memorias de Ventura na sua Africa preto e
branca. Por se tratar de um retalho de lembrangas do aventureiro para com a tentativa de
recordacdo de momentos tdo importantes em sua romantica saga com Aurora, tem-se assim, no
ambito fotografico, uma maior liberdade nos movimentos de cdmera. Pela sua caracteristica
escorregadia de ser, a memdria funciona justamente no esforco em se relembrar fatos,
principalmente aqui, ja& ha muitos anos vividos. Nesse exercicio é impossivel ndo se construir,
imaginar ou até criar determinados acontecimentos. Muito se fala a respeito do sentimento de
nostalgia, de valorizacdo do passado como tempo sempre melhor que o presente justamente
por este atalho escolhido por nds ao tentar relembrar e reorganizar esse quebra-cabeca de
informacdes experenciadas. E logicamente que dentro dessa busca e processo o ato de apagar
certos desconfortos e enaltecer determinados triunfos é natural e faz parte do trabalho
nostalgico de se conceber uma lembranca. Temos, entdo, dentro da narracdo do velho Ventura
uma Aurora ndo apenas bela, mas extraordinariamente bela, enquadrada de maneira graciosa e
precisa. Este olho trémulo, que enxerga esse passado dos dois, remete a uma camera
conscientemente livre, que percorre e mergulha nas situacées de maneira mais solta, como se
tentasse realmente captar, se fosse possivel, a fagulha de recordacdo de um velho repleto de

nostalgia no peito.
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Figuras 63 e 64 - a primeira imagem, em 35mm, com tratamento mais lavado, referente ao

Paraiso Perdido; e a segunda, em 16mm, da parte dois, Paraiso. *°

Esse encantamento sonhador que a obra imprime, tanto por meio de sua trama e
construgdo de personagens, mas igualmente na escolha fotografica ao enquadrar e tratar suas
imagens, a coloca dentro de um aspecto ndo-realista de abordagem. E uma ficcionalizacio
desses acontecimentos factuais e historicos, e sem um apreco ou apego por representatividades

verossimeis e literais. Nesse aspecto, percebe-se, novamente, uma proximidade do cinema de

40 A percepcéo pode ficar um pouco comprometida, na diferenciagdo dos dois formatos, por razées de qualidade
da cdpia e arquivo disponibilizados para a pesquisa e a captacdo da imagem e seu tamanho no momento do
armazenamento, mas, de fato, ha uma diferenca, fotogréafica, proposital, em ambos os momentos do filme, tendo
0 préprio Gomes atestado tal intencéo.
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Miguel Gomes com a ideia de artificio, como em seus filmes mais musicais, mas tambem aqui,
sendo igualmente a musica importante na construcdo de uma atmosfera filmica particular.
André Bazin, ao falar do cineasta italiano Roberto Rossellini, e, consequentemente, do
neorrealismo, decreta essa fungédo social, digamos, imputada compulsoriamente ao cinema, e
escolhe o melodrama, género que se relaciona e dialoga com Tabu, como exemplo antagdnico
ao carater da representacdo que seria tida como ideal, ou seja, verossimil, no fazer

cinematogréfico.

Infelizmente, os deménios do melodrama, aos quais 0s cineastas italianos nunca
podem resistir por completo, ganham aqui e ali a partida, introduzindo entdo uma
necessidade dramatica com efeitos rigorosamente previsiveis. Mas essa € uma outra
histéria. O que conta é 0 movimento criador, a génese bem particular das situages.
A necessidade da narrativa é mais biolégica do que dramatica. Ela brota e cresce com

a verossimilhanga e a liberdade da vida (Bazin, 2018, p.260).

Como na entrevista citada mais acima, no comec¢o do capitulo, quando fala de suas
influéncias e referéncias audiovisuais ao realizar seus filmes, Miguel Gomes deixa bastante
evidente essa sua ndo preocupa¢do com uma correspondéncia crivel entre os acontecimentos
narrados em suas historias e uma recriacdo exata de eventos do passado. Nesse hipotético fosso
entre real e ficcional, hd uma certa localizacdo dessa abordagem no espectro do entre-lugar;
ndo h& uma recusa ao real, e sim uma outra forma de enxerga-lo. Para Lucia Nagib, em uma
leitura bastante critica e ndo muito entusiasta a respeito de Tabu, a abordagem do filme por
este viés ndo-realista 0 associaria a algo anti-realista, mas que na verdade atinge um carater
“médio-realista”, que ficaria no meio do caminho, pois, para ela, Gomes usa tanta referéncia a
outras obras que a sua fabulacdo a respeito desses eventos é sempre entrecortada, mediada e
amparada pela presenca constante dessas citaces e incorporacfes diversas (Nagib, 2017).
Essas mencgdes e alusbes a outras obras e artistas cristaliza uma noc¢do cinéfila da parte de
Gomes, ao trazer toda uma bagagem memorialistica de sua trajetdria como realizador, mas nao

apenas, pois ele também, como € sabido, foi critico de cinema por muitos anos.

O melhor exemplo de como a cinefilia confere ao filme um realismo médio é a
utilizagdo da ja obsoleta bitola de 35mm para a Parte |, ambientada no atual Portugal,
e aarcaica 16mm para o prélogo e o flashback africano na Parte Il, procedimento que
afasta a visualidade do filme da virtualidade digital e o coloca de volta a materialidade
héptica do meio. Na mesma linha, a defesa do uso em preto e branco tem sido uma

peca de resisténcia dos cinéfilos, particularmente proeminente durante a nostalgia
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pos-moderna dos anos 1980 pelo filme noir de Hollywood (Nagib, 2017, p.3,

tradugdo nossa*!).

Esse receio de Gomes em “mergulhar” totalmente em uma ou outra seara, o localizando
em uma espécie de encruzilhada entre o real e o ficcional, parece, em algum nivel, conciliar-se
com os aspectos melancolicos e nostalgicos de sua realizagdo artistica, sendo esses termos
representantes de uma inconformidade impronunciavel, sentimentos os dois desconfortantes.
Por meio de sua fotografia e montagem, Tabu acaba aludindo em algum grau a essa
possibilidade sensorial de perceber as imagens. Ao citar Laura Marks e seus estudos sobre uma
tatilidade outra, a partir de uma epistemologia haptica, Sally Faulkner descreve uma cena em

especifico que contém toda essa materialidade pela presenca latente do preto e branco.

Esta cena em especial, filmada em 35mm, desdobra-se em close-ups intensos da mao
de Santa, do rosto agora mudo de Aurora nos momentos antes de sua morte e do rosto
de Santa, com lagrimas nos olhos, e emprega poderosamente 0s recursos tateis do
cinema para atrair nossos propria experiéncia incorporada do toque e aprofundar as
maneiras como a cena nos toca emocionalmente (Faulkner, p.359, 2012, traducéo

nossa*?).

Devaneando diante da morte, Aurora insiste em relembrar e rememorar acontecimentos
de seu passado. Nesta cena, em especial, a luminosidade bruxuleante direcionada ao seu rosto
o revela, amargamente, repleto de uma expressividade assombrosa, delirante. A finitude que se
avizinha acontece, na verdade, como um rito para que se possa adentrar a outra metade da
histdria, que surge logo em seguida, quando vai mostrar a juventude romantica e apaixonada
entre a personagem e seu amado de entdo, com nome sugestivo, chamado Ventura. A
materialidade dos frames dessa sequéncia remete, também, ao cinema de Murnau, uma
referéncia declarada de Gomes, com esse aspecto fotografico impuro, instavel, como forma de
demonstrar, visualmente, essa atmosfera fantasmagorica e melancélica da saudade, da

nostalgia.

41 No original: The best illustration of how cinephilia endows the film with medium realism is the use of the
already obsolete 35mm gauge for Part I, set in present-day Portugal, and the archaic 16mm for the prologue and
the African flashback in Part 11, a procedure that drives the film’s visuals away from digital virtuality and back to
the haptic materiality of the medium. Along the same lines, the defence of the black and white stock has long been
a cinephile’s piéce de résistance, particularly prominent during the 1980s postmodern nostalgia for Hollywood
film noir.

42 No original: This summoning scene, shot on 35mm, and deploying intense close-ups of Santa’s hand, of
Aurora’s now mute face in the moments before her death, and of Santa’s face as tears well in her eyes, powerfully
deploys cinema’s haptic resources to appeal to our own embodied experience of touch, and deepen the ways the
scene touches us emotionally.
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Figuras 65, 66 e 67 - Nesta sequéncia, Aurora volta a falar dos animais selvagens de seus
sonhos. Sdo assombracdes recorrentes trazidas por ela, em uma espécie de pedido de ajuda,

de socorro.

Uma outra aproximacao cabivel de ser feita a partir de Tabu, ainda nesse viés haptico,
é a sua inclinacgdo, a partir do cinema de género, em varios momentos e segmentos do filme,
da estética e narrativa do melodrama; por meio de alguns tropos e simbolos desse tipo de
producdo. A teoria de Linda Williams, como foi colocada, também, no capitulo anterior,
quando trata da corporalidade e do seu excesso em alguns géneros, em especial o horror e 0
melodrama, sendo esses sintetizados e potencializados por provocar reacdes com um apelo
maior para o tatil, por meio de fluidos corporais, nesse caso, respectivamente, o sangue € a
lagrima. Lacrimejantes e emocionadas sdo, como principais heroinas do melodrama, as
mulheres; e aqui ndo é diferente, em uma trama onde seus rostos ¢ olhos cheios d’agua
preenchem os frames, 0s quadros e as imagens por diversas ocasifes, em acontecimentos
importantes e centrais da histdria.

Geéneros e ciclos cinematograficos sdo especificos para locais e até meios de

transporte e, por sua vez, mudam a maneira como remapeamos esses locais. A estrada



134

de ferro e a paisagem aberta geravam e moldavam o espaco exterior ocidental,
definiam o dominio da ficgéo cientifica, o carro determinava o road movie e a casa
delimitava a fronteira do melodrama - uma fronteira que ndo era facilmente

ultrapassada (Bruno, 2002, p. 35, traducdo nossa®).

Teriamos aqui uma espécie de filme de viagem melodramatico, cujo espaco interno, da
casa, € menos explorado, com as mulheres a transitarem por espacialidades externas, mas nao
menos aprisionadas, de certa maneira, em uma espécie de caos emocional que as persegue,
perturba e faz sofrer. Nessa busca por outros sentidos possiveis, como o tato e o cheiro,
responsaveis por uma relacdo direta com a memoria, € interessante encontrar em Tabu essa
sensorialidade, principalmente pela proposital fotografia granulada da segunda metade do
filme. Sdo imagens que estdo constantemente remetendo a uma fabulagdo, um desejo, uma

forma alternativa de narrar os fatos.

O espaco cinematogréfico se move ndo apenas através do tempo e espaco ou
desenvolvimento narrativo, mas através do espaco interno. O filme se move e,
fundamentalmente, nos “move”, com sua capacidade de representar afetos e, por sua

vez, afetar (Bruno, 2002, p. 23, traducdo nossa**).

Esse movimento constante das emocg6es acaba colocando essa ideia do deslocamento
em um paralelo interessante em relacdo ao trénsito tracado a partir de vivéncias como a da
nostalgia e melancolia. Sdo negociagdes ininterruptas que, ao lidar com temporalidades
diversas, acabam por promover esse fluxo de sentimentos e sensa¢es. Ha uma estratégia
melancolica e nostalgica em encarar essa linha temporal dividida, supostamente, entre passado
e presente, tendo ainda em seu conjunto um prélogo aparentemente deslocado, em suspensao.
“Os romanticos buscavam ‘sinais memoriais’ € correspondéncias entre sua paisagem interior e
a forma do mundo. Eles tracaram uma geografia afetiva da terra natal que muitas vezes
espelhava a paisagem melancolica de suas proprias psiques” (Boym, 2001, p.39, traducdo

nossa®).

43 No original: Filmic genres and cycles are specific to sites and even to means of transportation, and, in turn, they
change the way we remap those sites. The railroad and the open landscape generated and shaped the western,
outer space defined the domain of science fiction, the car determined the road movie, and the house delimited the
border of melodrama—a border not readily trespassed.

4 No original: Cinematic space moves not only through time and space or narrative development but through
inner space. Film moves, and fundamentally “moves” us, with its ability to render affects and, in turn, to affect.
5 No original: The romantics looked for "memorative signs" and correspondences between their inner landscape
and the shape of the world. They charted an affective geography of the native land that often mirrored the
melancholic landscape of their own psyches.
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Ambos os termos, tanto melancolia, quanto nostalgia, foram e séo muito analisados por
um viés da psicologia®®, a partir dessa identificagido com uma certa patologizagao do individuo.

Assim, teriam em comum esse passado caracterizavel e rotuldvel no campo médico e biolégico.

A melancolia, cuja defini¢do conceitual é oscilante, mesmo na psiquiatria descritiva,
apresenta-se sob varias formas clinicas, cuja sintese em uma unidade ndo parece
assegurada, e dentre estas algumas sugerem afecgGes mais somaticas que psicogenas
(Freud, 2014, p.29).

Como a nostalgia, que parece oscilar entre conceitos e possibilidades, também a
melancolia acaba por se manifestar nas mais diversas situagdes. “A melancolia esta encoberta
por uma nuvem de incertezas” (Peres, 2014, p.61). Incerto, mas acometido por sofrimento,
como o nostalgico, o melancolico estd em constante insatisfacdo com algo; ou, como colocado
mais acima, inseguro diante de um possivel sentimento de perda. No campo da psicanélise, a
partir do curto, mas ndo menos profundo, Luto e Melancolia, publicacdo de Sigmeud Freud
sobre o tema, essa associacdo da perda é estabelecida, na ordem mais objetiva, como que
encarnada na figura de uma pessoa, a partir do enlutado em sofrimento por alguém especial, de
sua valia e entorno, ou seja, na sua relacdo com a morte. Morre-se um pouco a cada dia e
instante. “A consideracdo conjunta de melancolia e luto parece justificada pelo quadro geral
desses dois estados. As influéncias vitais que 0s ocasionam também coincidem, sempre que

podemos discerni-las" (Freud, 2014, p.29).

Em relacdo a melancolia, Agamben acaba por destrinchar suas particularidades por uma
sucessdo de acometimentos caracterizaveis dessa “moléstia”, como inveja, tristeza, avidez e
malvadeza. Também ainda fala sobre os sintomas fisicos propensos aos enfermos com a doenca
melancolica, tais como enegrecimento da pele, do sangue e da urina, prisdo de ventre,
enrijecimento do pulso, ardéncia do estbmago, flatuléncia; e mais os sonhos macabros (estaria
a personagem de Aurora, como trazido acima, acometida de tal enfermidade? O estado senil e
de devaneios da personagem também harmonizam e fazem sentido junto a uma melancolia
persistente de sua existéncia) a deméncia, a lepra, a epilepsia, e a mania suicida. E continua ao
dizer que ha uma propensao natural do melancélico ao recolhimento interior e ao conhecimento
contemplativo (Agamben, 2012). A contemplacgéo € uma sensacdo que acaba tendo muito a ver

com essa espécie de tempo suspenso do ser melancolico; também do nostalgico. HA uma

46 Ambas as autoras Svetlana Boym (2001) e Linda Hutcheon (2000), como também Jackie Bowring (2016)
atestam esta prevaléncia dos estudos de nostalgia e melancolia pelo campo médico-psicolégico. Junta-se a elas 0s
escritos seminais de Sigmeud Freud, com o seu emblematico texto Luto e Melancolia — referenciado nesta
dissertacdo —, tecendo este panorama psicossocial dos termos.
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espécie de interrupgédo perante as demandas sociais e pessoais todas. “A melancolia recebeu,
por aqueles que a estudam, e também pelos que a sofrem, varias denominagdes: sol negro,

demoénio do meio-dia, sombras sem fim, trevas, certeza infeliz, acédia, apatia, tédio etc.”
(Peres, 2014, p.69).

A melancolia é ao mesmo tempo complexa e contraditéria. Para alguns, é uma
emocdo, para outros, uma doenca mental, ou mesmo um humor, uma disposi¢do, um
afeto, um efeito. A extensa histéria da melancolia abrange tudo, desde curas para algo
considerado uma doenga, até pausas para sua beleza pungente (Bowring, 2016, p. 3,

traducéo nossa*’).

“Um crocodilo triste, melancdlico, acompanhado por uma dama de outros tempos,
inseparavel par, que um misterioso pacto uniu e que a morte nao pode quebrar” diz o narrador,
ao longo do proélogo, em tom de tragédia. “A figura do réptil é, assim, transversal a duracéo do
filme — da mesma forma como pode ser considerada transversal ao préprio Tempo, posto que
essa forma de vida, cuja origem remonta a mais de 200 milhdes de anos, chega aos dias atuais”

(Da Silva, 2015, p.32).
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Figura 68 - 0 animal como simbolo de uma memdria que atravessa o tempo.

A personagem de Aurora, na primeira parte, sendo ela uma idosa, apresenta
caracteristicas de deméncia que a colocam mais ainda nesta perspectiva interrompida, a

funcionar em outra frequéncia temporal. Esse “misterioso pacto”, citado acima, parece ter

47 No original: Melancholy is at once complex and contradictory. For some it is an emotion, for others a mental
illness, or even a mood, a disposition, an affect, an effect. Melancholy’s extensive history ranges across everything
from cures for something considered a disease, to paeans to its poignant beauty.
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enfeiticado toda a existéncia de Aurora, ela mesma presa em uma melancdélica atmosfera, em
uma nostalgia reflexiva, desejosa de um outro lugar, e ndo exatamente a reproducdo de um

passado romantizado e idealizado.

A melancolia tem dois pdlos distintos, o cientifico e o poético. A ciéncia abarca
esforcos para definir objetivamente a melancolia, para identificar seus sintomas
psicoldgicos e fisioldgicos e classifica-la. Categorizar a melancolia foi uma
preocupacdo no desenvolvimento da medicina na antiguidade, e voltou a ser uma
preocupacao nos diagndsticos psiquiatricos mais contemporaneos (Bowring, 2016,

p.13, traducéo nossa‘®).

Também a nostalgia é repetidamente trazida para essa espécie de dualidade de campos,
sendo interpretada e esmiucada pelo viés tanto cientifico, quanto lirico, digamos assim, da
ordem dos sonhos. Mas, como contextualiza Boym, a palavra nostalgia foi cunhada dentro do
campo da medicina, por um médico sui¢o, Johannes Hofer, no século 17. Sendo assim, e ao
contrario do que se pensa, a nostalgia estaria originalmente relacionada ao espaco medico, e
ndo poético ou politico (Boym, 2001). Dessa forma, novamente, destacamos a aproximacao
das duas entidades aqui analisadas, e de como a génese de cada uma delas tem diversas coisas
em comum. Mas sdo distintas, e para a autora, “diferentemente da melancolia, que se limita
aos planos da consciéncia individual, a nostalgia diz respeito a relacdo entre a biografia
individual e a biografia de grupos ou nagdes, entre memoria pessoal e coletiva” (Boym, 2001,
p.19, traducdo nossa*®). Talvez, e a duvida é justamente pela complexidade em determinar
categoricamente os dois termos, a nostalgia esteja mais dentro de uma sensagdo emotiva, na
ordem da memdria, enquanto a melancolia seja algo relacionado a uma questao psicoldgica,
médica, da sorte das neurodivergéncias, por exemplo. Mas ndo ha consensos gerais, e ambas
as palavras navegam nessa espécie de, como falamos anteriormente, entre-lugar, que pode ser
chamada de um entre-lugar da saudade. “Eu percebi que a nostalgia vai além da psicologia

individual. A primeira vista, a nostalgia € um anseio por um lugar, mas na verdade é um anseio

8 No original: Melancholy has two distinct poles, the scientifi ¢ and the poetic. The scientifi ¢ embraces efforts
to defi ne melancholy objectively, to pinpoint its psychological and physiological symptoms and classify it.
Categorising melancholy was a preoccupation in the development of medicine in ancient times, and has become
again a concern in more contemporary psychiatric diagnoses.

4% No original: Unlike melancholia, which confines itself to the planes of individual consciousness, nostalgia is
about the relationship between individual biography and the biography of groups or nations, between personal
and collective memory.
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por um tempo diferente — o tempo da nossa infancia, dos ritmos lentos de nossos sonhos”

(Boym, 2001, p.17, tradugio nossa®°).

A melancolia se caracteriza por um desanimo profundamente doloroso, uma
suspensdo do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, inibicdo
de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima,{3} que se
expressa em autorrecriminacgdes e autoinsultos, chegando até a expectativa delirante
de punicéo (Freud, 2014, p.30).

O melancolico perde o interesse pelo mundo externo, o nostélgico pela recentidade,
pelo presente do mundo em que vive. parecem formas de escapar, de reivindicar uma outra

temporalidade, universo, mundo, existéncia.

5.2 Saudade do que nado vivemos: melancolia pés-colonial

O caréter coletivo da nostalgia, entdo, seria mais proeminente, enquanto a melancolia
ficaria estrita ao estado do individual. Mas, como ja enfatizamos demasiadamente, hd uma area
turva, cinzenta, quase como enevoada, entre as duas entidades. Para complexificar um pouco,
é interessante trazer o modo como Paul Gilroy vai estudar a melancolia, e a forma em que ele
acaba a associando a um momento de situacdo pos-colonialista na Europa; sendo ele britanico,
0 seu olhar acaba voltado para as questoes do Reino Unido, mas suas analises sao cabiveis em
qualquer parametro quando analisamos essas na¢des com histérico imperialista e colonizador,
como €é o caso de Portugal. O autor vai tecer suas observagdes por um viés, segundo ele préprio,
ndo narcisista e nem freudiano, ou seja, fora do aspecto individualizante; mas sim uma
aproximacdo a partir do sentimento de perda, de luto, em um ambito coletivo, de um povo, que
ao perder importancia e relevancia no espectro global tende a adentrar em uma espécie de
“ressaca” melancoOlica e de crise identitaria (Gilroy, 2006). “A memoria longinqua de uma
patria eterna mas perdida e ndo sabemos se ¢ passado ou futuro onde a perdemos” (Andresen,

1998, p.31).

Nesse sentido, e tomando a interpretacdo em relacdo a melancolia a partir de Gilroy,

pode-se pensar sobre o explorador melancolico em Tabu, ndo na esfera individual, mas sim

%0 No original: | realized that nostalgia goes beyond individual psychology. At first glance, nostalgia is a longing
for a place, but actually it is a yearning for a different time--the time of our childhood, the slower rhythms of our
dreams.
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coletiva. Ele, na verdade, representaria o legado colonizador portugués, na esteira de um entéo
império em decadéncia. Dessa forma, diferentemente do que aponta Boym, quando fala sobre
a nostalgia ser mais dada ao coletivo e menos ao individual, no filme de Gomes, em certo nivel,
0 oposto se concretizaria; onde temos 0s personagens agindo em um estado nostélgico, e o pais
e a assombracdo da colonizacdo atuando na esfera do coletivo, da nacdo, por meio da
melancolia pds-colonial. E por mais que o horror da colonizacao ndo seja enderecado de forma
literal e evidente ao longo da trama, a sua presenca estd 14, tanto na parte um, na

contemporaneidade, como na parte dois, passada em Africa e no periodo colonial.

Em particular, o completo desrespeito a relacdo causa-efeito e ao realismo narrativo
na forma como esses contos sdo contados remove deles qualquer aparéncia de
veracidade. E, no entanto, esta fantasia falsa provoca uma sensagdo de mau pressagio,
de uma verdade sinistra a espreita no subsolo, cuja forma e conteltdo permanecem
desconhecidos, mas cuja realidade historica € inequivoca: a violéncia do colonialismo

portugués na Africa (Nagib, 2017, p.2, tradug&o nossa®?).

A forma como Nagib coloca a questdo do ndo-realismo e da escolha narrativa pela
chave da fabula e fantasia parece dar a entender uma espécie de fuga completa de Gomes em
abordar esses temas. Talvez ndo haja uma debandada do diretor ao tentar encarar e enfrentar a
historia de violéncia de seu pais, mas sim, como o proprio titulo do filme expde, a instauracéo
de um tabu entre ele e 0 tema; consequentemente, entre a heranca colonial portuguesa e a nacgao.
“Mas ¢ acima de tudo nossa sina como seres de memoria o que se faz sensivel em Tabu: a
mesma que, buscando obsessivamente a realidade de um passado inabordavel, ndo tem como
encontrar esse tempo sendo materializando seus desejos de imaginagdo” (Da Silva, 2015, p.35).
A presenca da memdria € fundamental para se pensar o lugar da nostalgia e melancolia,

justamente nessa travessia por meio de um imaginario, de um (in)consciente coletivo.

Nesse sentido, podemos pensar nessa articulagdo insistente da nostalgia como a
projecdo do passado para frente, como um paradoxo espaco temporal que condensa
passado e futuro, memdria e desejo, nostalgia e utopia. Ou seja, a nostalgia se
configura como uma temporalidade ambigua, como uma dimensdo paralela da

memaria, como uma instancia alternativa dos arquivos (Prysthon, 2013, p. 30).

Essa dindmica da nostalgia como uma espécie de maquina do tempo, podendo transitar

e viajar por diferentes épocas, sensacOes e emocdes faz se impor, pelo viés poético da

51 No original: In particular, the complete disregard to causeeffect relationship and narrative realism in the way
these tales are told removes from them any semblance of veracity. And yet this phoney fantasy elicits a sense of
foreboding, of an ominous truth lurking underground, whose form and content remain unknown, but whose
historical reality is unequivocal: the violence of Portuguese colonialism in Africa.
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concepcao da palavra, a indiscutivel presenga da musica como um possivel simbolo e artefato
nostalgicos. Mais especificamente a cancao, por conseguir reunir a esfera do relato, da letra,
juntamente com alguma espécie de sonoridade. A extraordinaria capacidade da musica em
fazer o ouvinte viajar com e por ela é uma forca que pode ser usada tanto em um alcance
nostalgico restaurador, ou seja, mais conservador, quanto o seu oposto, o reflexivo. “A
explosdo da nostalgia tanto reforcou como desafiou uma concepcdo emergente de um
patriotismo e espirito nacionais” (Boym, 2001, p.30, tradugdo nossa°?). Assim, a figura do hino
nacional, podendo muito facilmente escorregar e ser abracado e adotado por um nacionalismo

conservador e perigoso, € uma possibilidade fantasmagorica, aterrorizante.

A comocdo pela masica também pode algar um estilo ou segmento sonoro em simbolos
de um pais, e nacdo. No caso portugués, a onipresenca do fado e do seu carater nostalgico, por
meio das letras das cancdes, faz a palavra saudade adquirir esta espécie de icone lusitano.
Boym, ao trazer em sua pesquisa palavras estrangeiras que orbitariam ao redor do conceito de
nostalgia, diz: “portugueses e brasileiros tém a sua saudade, uma dor terna, alegre e erdtica,
ndo tdo melodramatica como a sua contraparte eslava, mas nao menos profunda ¢ assombrosa”
(Boym, 2001, p.40, traducio nossa>®). Curioso pensar, assim, que juntamente com a nostalgia
e a melancolia, a saudade também é um termo catalizador desse certo desconforto com o
presente. “A saudade, considerada um misto de nostalgia e esperanca, funcionaria como
estimulo para a criacdo de uma outra Pétria, que ressuscitaria do obscurantismo e que
restabeleceria a gloria no pais” (Lamas, 2003, p.2). Como naquele poema de Casimiro de
Abreu: “Oh! Que saudades que tenho/ Da aurora da minha vida/ Da minha infincia querida/
Que os anos ndo trazem mais!”. Casimiro de Abreu, em um 4&pice romantico muito
desenvolvido no seu exilio em Portugal, aborda e assume uma nostalgia tdo agressiva que chega
a ser obsessiva. O seu distanciamento com a terra natal o coloca na condi¢cdo de saudosista
incuravel. O paraiso é o passado, pois o presente esta perdido, ja ndo existe mais qualquer coisa
como aquilo. Através do poema do jovem brasileiro afixado acima pode-se estabelecer uma
tentativa de aproximacgéo no que o poeta fala com a figura de Aurora, enclausurada na mente
de Ventura. Ela ndo poderia ser mais idealizada, romantizada e produto de uma memoria
nostalgica do passado. A aurora da vida de ambos foi 0 paraiso na qual a segunda parte trata

de se autointitular. A jovem Aurora esta em uma espécie de exilio na Africa, e longe de sua

52 No original: The outburst of nostalgia both enforced and challenged the emerging conception of patriotism and
national spirit.

%3 No original: The Portuguese and Brazilians have their saudade, a tender sorrow, breezy and erotic, not as
melodramatic as its Slavic counterpart, yet no less profound and haunting.
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origem. Nao parece infeliz com isso, mas ndo deixa de ser uma estrangeira naquele lugar.
Envolta e vestida em luz, ela representa um passado cordial, feliz e iluminado. O amanhecer, e
a luz do sol, também podem figurar como analogia para falar da juventude e de como ela
representa a melhor fase no ciclo da vida de uma pessoa. Toca, assim, a questdo da valorizacao

de um mundo desesperado por ser jovem e feliz, sempre.

Essa espécie de retorno do recalcado, de um comeback luso, servindo a pujanca e
rigueza de outros tempos, tem tudo a ver com o pessimismo melancolico do qual Agamben
especificou mais acima. Os personagens de Tabu, principalmente os brancos e europeus,
parecem todos carregar uma sorte de tristeza, de melancolia e de culpa, tanto no nivel pessoal,

quanto historico.

O trauma multifacetado — econdmico e cultural, bem como politico e psicoldégico —
envolvido na aceitacdo da perda do império seria, portanto, agravado por varios
choques adicionais. Entre eles estdo as dolorosas obrigages de trabalhar com os
detalhes sombrios da historia imperial e colonial e transformar a culpa paralisante em
uma vergonha mais produtiva, que seria propicia a construcdo de uma nacionalidade
multicultural que ndo é mais fobica sobre a perspectiva de exposicdo ao estranho e

ao outro, o estrangeiro (Gilroy, 2006, p.99).

A dimensdo traumatica de uma perda pode disseminar uma série de comportamentos
desviantes, que neguem a auséncia do objeto ou “paraiso” perdidos. A expulsdo desse idilico e
romantizado lugar faz o nostalgico e melancolico ressignificarem a todo momento essa nova
temporalidade possivel. “O nostalgico nunca ¢ um nativo, mas sim um ser deslocado que
gravita entre o local e o universal” (Boym, 2001, p.39, traducio nossa>*). A melancolia dos
personagens de Tabu parece gravitar em torno dessa ideia do perder, sendo esse sentimento
manifestado por meio de uma pessoa, coisa, ou algo mais abstrato, como colocado abaixo, na
sensacdo de ndo mais pertencimento, e de um mundo — ou pais — que se esvai diante dos olhos

e coragéo.

O luto, via de regra, € a reacdo a perda de uma pessoa querida ou de uma abstracéo
que esteja no lugar dela, como pétria, liberdade, ideal etc. Sob as mesmas influéncias,
em muitas pessoas se observa em lugar do luto uma melancolia, 0 que nos leva a
suspeitar nelas uma disposicao patoldgica. E também digno de nota que nunca nos
ocorre considerar o luto como estado patoldgico, nem encaminha-lo para tratamento

médico, embora ele acarrete graves desvios da conduta normal da vida. Confiamos

% No original: The nostalgic is never a native but a displaced person who mediates between the local and the
universal.
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que sera superado depois de algum tempo e consideramos inadequado e até mesmo
prejudicial perturba-lo” (Freud, 2014, p.29).

A melancolia de Aurora ou de Ventura acabam por se localizar, prioritariamente, no
ambito do pessoal, quando sentem falta daquilo que perderam enquanto amantes e jovens. Ja a
perda e distanciamento de um lugar de origem, pais ou nacéo, elementos constituintes de uma
certa formacédo identitaria do individuo, vai acometer principalmente os nostalgicos e a saudade
de casa sentida por eles. Em Aquele Querido Més de Agosto, essa dimensdo do migrante,
afastado de sua convivéncia nativa, perpassa toda a formagdo narrativa e imagética do filme,
em que os relatos dos entrevistados, a ficcionalizacdo de alguns desses sentimentos, o
deslocamento pelas cidades e a trilha sonora a amalgamar e ritmar a cadéncia de todas essas
caracteristicas coadunam e levam a se criar uma sensacao saudosa, melancolica e de nostalgia

extremamente profundas e emblemaéticas, como em uma formacao atmosférica a pairar diante

e sobre as emogdes e sentimentos dessas pessoas, personagens desgarrados, em transito.

Figuras 69 e 70 - jornal de Arganil, uma das regides visitadas por Gomes em Aquele Querido

Més de Agosto.

O dono de um pequeno periodo jornalistico em Arganil, no interior de Portugal, relata,
brevemente, o contexto e a historia de surgimento do empreendimento familiar. “Este jornal
foi fundado pelo meu avd materno. Eugénio Moreira, em 1901, a 1 de janeiro de 1901. O jornal
comeca por veicular as noticias da regido.” Primeiramente com noticias apenas locais, logo vai
se transformar em algo mais além da cobertura jornalistica da cidade, atingindo outros
propositos. “E essa noticia da regido fez com que o jornal, especialmente para aqueles que
partiram para Mogambique, Angola, Brasil, e depois para Alemanha e Franca, no que diz

respeito a emigracdo, essas pessoas comegassem a chamar ao jornal de carta da familia.” Ele
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cita varias ex-col6nias do entdo império portugués, nesse apontamento a respeito dessas
nacionalidades e da presenga de seus integrantes na sociedade ¢ cultura portuguesas. “O jornal
era considerado como uma carta de familia porque trazia noticias de quem estava doente, de
quem era aniversario, quem havia se casado, quem havia se mudado”, finaliza, ao enderecar a
condigdo de “carta de familia” do jornal, que passa a concentrar essas informacdes, emotivas,

a respeito desses viajantes.

Outro momento a partir de um olhar deslocado, de um corpo habitado em terra
estrangeira, acontece em As Mil e Uma Noites, na terceira parte do filme, O Encantado, no
segmento Floresta Quente, quando uma mulher de origem chinesa relata acontecimentos
pessoais durante a sua estadia em Portugal, em especial o seu encontro com um homem
portugués casado. Apos seu curto relacionamento amoroso com o individuo, a personagem
experiencia uma serie de episodios degradantes, envolvidos em racismo, xenofobia e
misoginia. O relato da jovem migrante é vocalizado todo em mandarim, com algumas poucas
frases em portugués. Ela ainda cita a sua relagdo com uma mulher nobre e de riqueza abundante,
que viveu em Macau por um longo periodo. O fatidico desfecho dessa historia é a sua

deportacdo, apos ficar sem trabalho e documentos no pais.

Em Os Donos de Dixie, presente na parte dois, O Desolado, também encontraremos
personagens de varias outras nacionalidades, todos moradores de um conjunto habitacional na
periferia de Lisboa. S&o brasileiros, indianos, cabo-verdianos e moc¢ambicanos, 0 que
demonstra a posi¢éo desses migrantes naquele lugar, ao ocuparem as regides mais afastadas da
capital portuguesa; um retrato encontrado em todos os grandes centros europeus, onde 0s
estrangeiros oriundos de paises entdo colonizados por estas um dia metropoles tentam agora
habitar esse espaco tdo ainda opressor. Gomes filme esse cotidiano lisboeta, nessa trama urbana
— uma das poucas nesse cenario, com a maior parte de seu cinema ambientado na area rural —,
a partir do cotidiano dessas pessoas, e as suas vivéncias em seus apartamentos minusculos, em
edificacbes fotografadas e registradas em meio a uma, muitas vezes constante, neblina
climética, a pairar por entre essas construcdes. E uma abordagem panoramica referente a uma

espécie de torre de babel, com linguas, etnias e culturas diversas, vivendo coletivamente.
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Figuras 71, 72 e 73 - atmosferas fantasmaticas em As Mil e Uma Noites.

Ha esse registro, entdo, de uma presenca contemporanea desses povos, de uma
materialidade desse passado colonial por meio dos corpos estrangeiros, também esses em
reelaboracdo dessa condi¢do de outrora, em uma construcdo de saudade e distanciamento
compulsério, muitas vezes, com 0s seus respectivos paises de origem. O Dixie do titulo se trata
de um cachorro perdido, encontrado nas redondezas, que passa a conviver com 0s moradores
dos edificios, indo parar de casa em casa. Por meio do animal, e de seu livre transito pelas
escadas e apartamentos dos prédios, Gomes acaba adentrando esses espacos, e ao fazé-lo vai

tecendo esses pequenos fragmentos de rotina, pecas de um quebra-cabeca, em uma montagem
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e elaboracdo e amplitude maiores dessa realidade da migracdo na contemporaneidade

portuguesa.

Seja pela fumaca de um cigarro, ou da comida a cozinhar, ou ainda de um pequeno foco
de incéndio, ou mesmo da névoa causada pelo frio, essas presencas nebulosas em meio aos
apartamentos conferem uma espécie de materialidade atmosférica responsavel por um
embacamento da situacdo, da cena, da vida. O papagaio do apartamento 14 D, As criancas do
apartamento 10 A e o buraco na parede para o 10B, O armario no 13A, A evacuacao no 8 F,
As raparigas brasileiras do 14 B, sdo alguns dos recortes a partir da variedade de
nacionalidades e moradores do conjunto habitacional, uma espécie de microcosmo, sintese de

uma constitui¢do da sociedade portuguesa da atualidade.
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Figuras 74, 75 e 76 - Cronicas contemporaneas de saudade e viagem. Novas historias em
terras estrangeiras. Respectivamente: O papagaio do apartamento 14 D; As raparigas
brasileiras do 14 B e O Armario no 13 A.

Como um crocodilo rastejante, em atravessamentos por tempos distintos, seja em uma
Africa ficcional do século passado, ou em subrbio periférico na Lisboa contemporanea, a
atmosfera, muitas vezes fisica, flutuante, invasora desses ambientes, acaba por se presentificar,
em uma materialidade etérea, como reminiscéncias de uma nostalgia melancélica da saudade.
Ha essa percepcdo, intuitiva muitas vezes, da constancia e permanéncia dessa tristeza diante
das coisas, uma resisténcia triste, perpetuada por essa construcdo imagética e filmica através
da narratividade dos acontecimentos. No calafrio arrepiante que pde os pelos da nuca em
choque de eletricidade por se estar em um novo lugar, pela primeira vez, mas estranhamente
familiar e proximo. Essa sensacdo sé insiste em acometer os melancolicos da vez. Ou forcados,
ou por contra propria, 0s viajantes acabam por sentir, em menor ou maior grau, saudades de

casa.

Oh, such is the longing
that I feel for you, my old love

Figura 77 - Cena de Aquele Querido Més de Agosto.>®

%5 egenda: Oh, such is the longing that I feel for you, my old love.
Traducdo: Ah, tanta é a saudade que eu sinto por vocé, meu velho amor.
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6. CONSIDERACOES FINAIS

Pertencente a uma espécie de metodologia panoramica acerca da obra de Miguel
Gomes, esta dissertacao reitera a todo o instante esse vies de sobrevoo por cima das coisas,
inclusive do objeto de estudo e corpus aqui colocados, inseridos dentro de um nicleo ou cerne
orbitados por varias outras questdes, tematicas e atravessamentos exteriores, pode-se dizer
assim, ao conjunto filmografico realizado por esse cineasta “defendido”, acolhido,
aprofundado e acarinhado neste texto. A escolha metodoldgica adotada por esta pesquisa parte
do principio da intuicdo, da atmosfera e dos sentimentos para a elaboracéo e construgdo de um
trabalho académico que ndo pode nem deve ser encerrado com a proximidade da finitude de
suas paginas; tanto da parte do pesquisador, em seu interesse de seguir com investigacdes
proximas ou que envolvam varios topicos deste texto, mas também do leitor, que, espera-se,
seja instigado o suficiente ao longo dessas palavras para seguir, ele proprio, com a apreciacao
da obra de Miguel Gomes, a partir de todas as temaéticas, percepcOes, intuicdes, analises, e
consideracOes levantadas aqui, mas estas em sintonia com a obra, e a capacidade subjetiva
dessa em incitar e promover novos debates e olhares, constantemente.

Aprecio e respeito em demasia o exercicio, ritual ou pratica da reflexdo e ponderagéo a
partir de ciclos, fases e momentos especificos, de vida, de trabalho, de alguma atividade, por
esse caminho da revisdo, da retomada, do balanco; e, no caso mais especifico desse labutar
cientifico, a ideia e presenca da propria releitura, reescrita — tdo essencial — e do recomeco, de
alguma forma. Chegar nesse ponto de uma viagem almejada, planejada, desejada, mas nao
menos misteriosa, surpreendente e aberta a possibilidades, faz todo essa movimentacao
panoramica de pairar e flanar sobre o percurso até aqui trilhado uma experiéncia muito intensa,
complexa e desafiadora.

Como em uma espécie de diario, e em sintonia e vontade proposital de adotar a mesma
estrutura e “brincadeira” que Gomes, em seu mais recente filme, Diarios de Otsoga, pensar a
respeito da trajetéria como um todo, de tras para frente, nos faz lembrar do tempo percorrido,
de fato, e de todas os dias — e noites, praticamente mil e uma (la se vao ja quase trés anos nessa
empreitada) — imersos e mergulhados nesse universo particular, criativo e especial constituido
por meio da obra cinematogréafica aqui abordada e contemplada. Refazer os passos, recalcular
a rota, de alguma maneira, a partir de 2023, e em retrospecto, faz o coracdo pulsar mais
emocionado. Tatear, ouvir, sentir e olhar por cima dos ombros, para tras, acaba por materializar

essa enorme dimens&o do itinerario atravessado, e do lugar alcancado, hoje. Mas se estamos
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aqui, se retornamos a casa, se completamos a viagem, so o fizemos, e tudo so foi possivel, por
causa da experiéncia da jornada, e das memorias, lembrancas e acontecimentos trazidos na
bagagem, na emocdo. Como fala Simdes, um dos sete andes gomesinianos, em A Cara Que
Mereces, 0 interessante é o0 processo, 0 meio. Mas, claro, nessa espécie de reta fina, o descanso,
mesmo que temporario, é bem-vindo, e necessario, para recarregar as baterias, repensar o
vivenciado e organizar a proxima aventura. Munidos de um mapa pessoal, podemos abri-lo por
meio de nosso merecido repouso, e identificar os lugares visitados, as topografias destacadas,
as regifes de emocdo e lagrimas experienciadas, e sendo assim, podemos vislumbrar uma
imagem ainda maior, um atlas dos sentimentos, uma paisagem da emocao, um interior lusitano
em festa, alegria e musica, uma descoberta intima e emotiva.

Sobre recalcular rotas, é interessante perceber as mudancas ocorridas ao longo desses
quase trés anos — se contarmos o periodo de elaboragéo do projeto para selecdo, chega-se nesse
numero —, com a adicdo e retirada de alguns temas, a valorizacdo e aprofundamento de
determinas areas, anteriormente menos importantes, e 0 que de fato resistiu ao tempo e
continuou na pesquisa; e aquilo deixado ao longo do caminho. Penso que nada ficou realmente
abandonado, diga-se assim, mas percebo a chegada de novas abordagens. A grande temaética,
principal, talvez, sempre tenha sido a do deslocamento, das viagens, e, consequentemente,
paisagens. Foi por esse viés que tudo comecou, a partir da realizacdo da disciplina de estagio
de docéncia — das, na época mestrandas, Larissa Veloso e Juliana Soares —, chamada Cinema
de Viagem; presente na grade do curso e graduacao de Cinema e Audiovisual, da Universidade
Federal de Pernambuco, UFPE. A disciplina teve orientacdo de Angela Prysthon, e contou com
uma ementa e aporte bibliografico acerca desse campo viajante, mas em uma aproximacao
mais ampla, com envolvimento de discussbes a respeito das cidades, do género
cinematografico, e desses corpos, transeuntes, passageiros, des/reterritorializados (Brandéo,
2012), em uma aproximacao cartografica, em mapeamentos dessas producdes filmicas, dentro
desse escopo. Foi 0 que me trouxe de volta a universidade, depois de alguns — cinco anos —
afastado. A colaboracéo das leituras, discussdes, sessOes de cinema, debates e trocas com as
estudantes-professoras, com Angela, contribuiu imensamente para a formac&o do esqueleto da
pesquisa. Sinto que muito dessa presenca inicial continuou e persistiu, e esta, de alguma forma,
ainda aqui.

Mas, evidentemente, como um processo aberto, vivo, disposto e desejoso por
mudancas, melhorias; e em uma aceitacdo das coisas que experienciei ao longo do trajeto, a
pesquisa agregou algumas coisas, certas demandas; capturou interesses surgidos no desenrolar

dos meses no Mestrado, principalmente a partir das disciplinas cursadas, na convivéncia —
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mesmo que na maioria das vezes de forma virtual e remota — com colegas de turma. Nessa
trilha de novidades se destaca, sem duvidas, a maravilhosa aparicdo, surgida, principal e
felizmente, na idealizacdo da disciplina do meu estagio de docéncia, esbocado a seis méos,
juntamente com Bruna Guido — também orientanda de Angela, da minha turma de 2021 —e a
propria Angela, na criacdo da disciplina, intitulada Cinema e Artificio. Sendo assim, 0 campo
do artificial entrou completamente na pesquisa, inclusive com um capitulo proprio, pois na
preparagéo para as aulas, com as leituras dos textos, a apreciacao dos filmes, e a discussdo com
os alunos, percebeu-se cada vez mais a liga¢do do cinema de Miguel Gomes com essa vertente
do artificio, a partir de uma antinaturalidade, de um anacronismo das coisas, de uma criacao
fora do registro realista de alguns dos cinemas produzidos atualmente.

Eu sempre quis ter a experiéncia de fazer o estagio de docéncia em dupla, por varios
motivos, sendo, talvez, o principal deles originado por um certo temor de inaugurar em sala de
aula, como docente, sozinho. Mas, também, por ser ter sido algo encorajado pela prépria
Angela, em relatos seus de boas lembrancas do formato em experiéncias anteriores com
egressos; algo, justamente, comprovado por mim, quando voltei ao campus da UFPE para
realizar a eletiva Cinema de Viagem, como apontado mais acima, ministrada por uma dupla de
orientandas-alunas-professoras. Ou seja, a minha lembranca e memoria excelentes da
experiéncia com Larissa e Juliana, nessa espécie de reencontro com a academia, a universidade,
e uma percepcao instantanea de como eu sentia falta daquele ambiente, espaco; todos esses
elementos me levaram a querer repetir essa vivéncia, mas agora do outro lado, de frente para
os alunos, como docente. Entdo, o encontro com Bruna foi natural, e muito tranquilo,
equilibrado, honesto; com a ajuda e presenca muitua entre nos estabelecida, ambos
extremamente dedicados e comprometidos com aquele momento e oportunidade. Quando eu
pensava na disciplina, caso fosse oferta-la sozinho, imaginava muito algo que envolvesse o
cinema portugués e lusitano, ou até uma opc¢do em torno apenas de Gomes; mas, quando veio
a necessidade de elaborar e pensar em uma via comum, eu e Bruna — que pesquisa cinema
queer, cor néon e cinema contemporaneo brasileiro —, encontramos no artificio a area de
interesse entre os dois.

Outro encontro valoroso e de muita contribui¢do para o resultado final da dissertagdo
aconteceu com o professor Laécio Ricardo, e sua disciplina Estudos Sobre o Contemporaneo,
pois foi a partir das leituras propostas em sala de aula e no didlogo sempre franco, aberto e
afetuoso com o professor que se deu a percepcdo, ja existente, mas aqui aprofundada e
sedimentada, em relacdo a obra de Gomes, como, inescapavelmente, atual e contemporanea;

um realizador em constante trato com os temas ao seu redor; e discordando de suas palavras,
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citadas mais acima, quando ele fala na incapacidade propria de se fazer um filme militante e
fantasioso ao mesmo tempo, chegamos a concluséo que, de fato, Gomes faz as duas coisas, da
sua particular maneira; e quem ndo o faz? Sabemos que todo realizar artistico € politico, mas
nesse caso a politica e as discussdes sobre o contemporaneo estdo entranhadas em seus filmes,
esses verdadeiros objetos culturais, portais para o entendimento da sociedade portuguesa por
um viés do artificial, do fantastico. Atraves da disciplina de Laecio também fui incentivado e,
de certa forma, desafiado, a criar uma abordagem com o objeto mais pessoal e ensaistica; é
nesse momento que surge os relatos do capitulo de abertura, que a principio titubeei em
considerar incluir no texto final, por inUmeras razdes, mas, por caminhos misteriosos, acabou
se fazendo insistente na sua presenca dentro da dissertacdo e acho que € de uma contribuicéo,
para o trabalho como um todo, de extrema importancia e afetividade.

Como um ser nostalgico que sou e me orgulho de ser, o capitulo final parece agregar
esse sentimento constante de carregar a tristeza das pequenas coisas. De certa forma, o primeiro
e ultimo capitulos — com aquele a abrir a espécie de correspondéncia intima, diario emotivo do
viajante, enquanto este parece, justamente, falar de coisas parecidas, mas pelo viés da
melancolia e nostalgia, como reprodugdes, aproximagdes ou desdobramentos, percep¢des da
saudade — acabam por se complementar de uma maneira ciclica. Talvez sejam 0s momentos
mais lusitanos da dissertacdo, e a saudade que sempre vou sentir (mesmo tendo estado la por
uma temporada consideravel e voltando depois algumas vezes) de Lisboa, e de quem fui
naquela primeira vez em seu territério; tendo a ver com a viagem introspectiva realizada no
meu quarto durante a pandemia, como também reverberacdo na forma como organizo,
metodoldgica e estruturalmente a escrita deste trabalho; e dialoga com a maneira de trazer o0s
conceitos e os desdobramentos todos a partir e com eles através dos filmes e de Gomes.

Sendo assim, em uma andlise mais direcionada e um balango a respeito das hipéteses
levantadas e colocadas ao longo da pesquisa, € valido considerar e pontuar algumas potenciais
elucubracgdes, ou quase-conclusbes. Realmente, a contemporaneidade trazida, por meio de
debates tidos como “urgentes”, através de alguns dos temas pincelados no primeiro capitulo,
faz de Miguel Gomes um ser pensante de seu tempo e de sua cultura, inserido em um contexto
de realidade e demandas especificas de seu pais, Portugal. A proposta de se colocar como
personagem, pelo formato do ensaio, nesse inicio de dissertacdo, faz pensar sobre como se
constréi a minha identificacdo pessoal com os filmes de Gomes e esse objeto de pesquisa
escolhido por mim. Como falei anteriormente, de fato, ndo ha uma relacdo apaixonada, nesse
lugar da memoria afetiva, ou de uma obra que trate, toque, aborde, referencie e abrace temas,

elementos, caracteristicas, particularidades e objetos culturais, em especial filmicos,
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pertencentes ao meu arcabouco intimo e emotivo; do meu gosto pessoal. Ou seja, ndo consigo,
em uma leitura mais superficial e rapida, estabelecer conexdes diretas com o cinema de Gomes,
no campo e ambito do emotivo. O cinema dele é povoado, assombrado e materializado por
pessoas, corpos e experiéncias de vida muito distantes da minha (ainda que eu tenha vivido e
experienciado, mesmo que por uma fracdo de tempo e visdo estrangeira, dessa mesma nacao
lusitana). Ha um pais entre nos, e nossa ligacdo, mais imediata, sem duvidas, acontece e se da
por meio da cultura portuguesa. E por causa desse territorio que chego até ele. Mas,
evidentemente, acredito em relagOes entre filmes e pessoas, artefatos de arte e cultura, que
consigam estabelecer conexdes por outros meios. Talvez, na discussdo da atualidade, essa
busca por uma projecdo exata e literal da sua condicdo e vivéncia pessoal e propria nas coisas,
obras de arte, relacionamentos amorosos, pare¢ca um caminho 6bvio a se tomar. Acho que a
minha admiracéo e identificacdo, nesse carater mais imediato da palavra, com a filmografia de
Gomes se déa pelo tipo de cinema feito por ele; é uma ligacdo surgida por essa observacao e
entendimento de uma obra audiovisual dissonante, epistemologicamente distinta. Mas, posso
afirmar, depois de toda a jornada, que me sinto, agora, mais envolvido e apaixonado pelo meu
objeto de pesquisa; em uma sensacao misteriosa de saudade e alivio, pelo término alcancado.
Ja o segundo capitulo, quando se coloca essa obra viajante juntamente com os estudos
sobre paisagem e um “primeiro cinema”, demonstra uma, sim, intrinseca relacdo entre essas
duas esferas; Gomes cria imagens “tradicionalmente” relacionadas a um conjunto, imaginario,
tedrico, artistico, filoséfico, poético de espacos de natureza, ao colocar suas narrativas nesses
lugares longinquos, afastados, primordiais, inalterados, em algum nivel, ndo totalmente
contaminados; é uma busca pela génese das coisas que o interessa, como a identidade de uma
nacao, a sua propria, de seu povo. A maior parte de seus filmes é um registro desses espacos,
bucolicos, naturais. Como era de se esperar, apos a pandemia e a realizacdo de uma pelicula a
respeito do confinamento, da casa e do enclausurar das emocdes, em alguma medida, o seu
préximo projeto segue o caminho oposto, e vai em busca da grandiosidade do mundo exterior,
da magnitude da natureza, da beleza das paisagens. Chama-se “Selvajaria”, € uma adaptacao
de Os Sertdes, de Euclides da Cunha, ou seja, o diretor continuara suas andancas por territorios
e regides paisagisticas, de natureza, bucdlicas, longe da cidade. Também vai seguir adaptando
livros e textos famosos e emblematicos (Raup, 2022). Trata-se, mais uma vez, de uma
adaptacdo literaria, exercicio constante na trajetoria do cineasta, que ja realizou algumas
transposicoes entre literatura e cinema anteriormente, com A Cara que Mereces e As Mil e Uma
Noites (e, de alguma forma, ndo tdo explicita, Diarios de Otosga, pela referéncia presente no

mesmo a respeito da obra do escritor italiano Cesare Pavese).
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O terceiro capitulo suscita a real, para usar uma palavra muito recorrente ao longo dele,
inclinacdo de Gomes diante de um universo fantasioso das coisas. E é por meio da visualidade
construida em seus filmes, pela imagética contida neles, que se pode estabelecer e aproximar a
sua obra a um cinema de género, e de artificios narrativos, estéticos e técnicos, mesmo,
completamente relacionaveis e identificaveis nessa miscelanea estilistica, provocada e
elaborada pelos géneros cinematograficos. E aqui que se percebe o Gomes cinéfilo e das
referéncias, citacbes e das contaminagdes possiveis e instigantes de seu cinema. Tamanho foi
o afeto e a dedicacdo por esse capitulo que pretendo continuar os estudos a respeito do artificio
em proximas paragens e aventuras, sendo uma delas, a mais eminente e propicia a acontecer,
por meio do Doutorado, provavelmente a se iniciar ano que vem.

Se o capitulo anterior € muito sobre a forma, a plasticidade e a referencialidade das
citagdes, aglomeracdes e juncdes inusitadas, o quarto e Gltimo vai abordar a questdo mais
emotiva, diga-se assim; por isso considero o primeiro e ultimo capitulos aproximados, como
pertencentes a uma mesma atmosfera, apesar de distintos em suas manifestacdes estruturais e
metodoldgicas, inclusive, com o primeiro ensaistico e o Gltimo mais tedrico e normativo. Aqui
parece habitar o &mago do cinema de Gomes, e, consequentemente, de toda uma cultura
lusitana; de fato, existe uma atmosfera melancolica, saudosa e nostalgica em seu cinema, pode-
se concluir.

Como as paisagens que me encantam, em uma sorte de transe topdfilo, topofilico, penso
a respeito das imagens artificiais, de como me dragam para o interior de suas afetacdes,
excessos e maneirismos. Pareco-me, realmente, inclinado, embriagado, vertido para esse
universo cosmico do artificio; em desejoso afastamento da pequenez mundana da realidade dos
dias, da burocracia da vida, dos afazeres tediosos. O cinema sempre foi essa janela por onde
me debrucei para adentrar o mundo de 1a, como um portal, uma outra dimensdo. O que me
move, inegavelmente, percebo, é a possibilidade da préxima viagem; da arrumacdo dos
pertences, organizacao da mala, planejamento das coisas.

Ainda nessa retrospectiva ao contrario, é curioso salientar e pontuar que essa reta final,
diga-se assim, esse ultimo destino ou paragem antes do retorno para casa, é escrita e concebida
justamente no inicio do més de agosto. Este, que é tdo emblematico para a filmografia de
Miguel Gomes, presente no titulo de dois de seus filmes, surge nesta “carta” derradeira,
intitulada de considerag6es finais, como periodo-simbolo e demonstra as interconexdes dos
acontecimentos, dos fatos, da vida; de ponta-cabeca, ao rebobinar essas memorias, “otsoga”,
de fato, sempre sera esse més querido e especial; dos diarios, dos portugueses diasporicos de

volta ao territorio de origem, ao interior das suas infancias e ao aconchego das festas, feiras,
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com perfume de comida, sardinhas na salmoura, do licor de cereja, janjinha, do folclore das
celebracgdes tradicionais lusitanas.

E, apesar de estar a tecer, justamente, algumas finais consideracgdes, gostaria muito de
enxergar e perceber essas linhas ultimas, desta dissertacdo, como um inicio, e ndo um fim. E
para isso, proponho um convite aos — que até aqui chegaram, obviamente, ndo abandonando a
viagem pelo caminho, e fico grato pela insisténcia no percurso — leitores: continuem a jornada
pela propria filmografia de Gomes, ela, certamente, contera e preenchera ainda mais 0s v0ss0s
coragdes e almas em comparacgdo a este meu recorte e apanhado tedrico-emotivo acerca desse
realizador e de seu cinema. Esta dissertacdo € s6 um inicio de caminhada, e a intuicdo, como
possibilidade metodoldgica, e também norteadora de itinerarios, € s6 a primeira paragem, o
fatidico passo inicial, de uma algada maior. Realmente espero que esta minha pesquisa sirva
como contribuicdo e via para o que importa, de fato: o cinema de Miguel Gomes, e a apreciacao

e viagem pelos e por seus filmes.

Figura 78 - A Cara Que Mereces. O enfrentamento com o espelho e o tempo.

Finda a viagem, eu me pergunto; e a cara que mereco? Qual aspecto terd? Falta-me
coragem, talvez, para enfrentar o espelho; escolho e prefiro o sentir na face dos ventos instaveis
pelo locomover em cima das estradas; ou o balancar enjoativo das embarcacdes navegantes
pelos mares todos. No lugar do enfrentamento com o reflexo do meu rosto, fico com as
paisagens das andancas, da memdria de todas elas dentro de mim. Esta jornada, que comegou
no mundo das ideias, dentro do quarto, parece ter tomado seu rumo préprio, e saido do
confinamento do aparato arquitetdnico aconchegante, mas nao suficiente, do lar, e foi passear,
viajar. N&o sei se atinge longinquos destinos, mas o deslocamento ha de acontecer. A cara que
merecemos ndo precisa de contornos especificos e fei¢cbes definidas, bastando nela conter a

nostalgia viajante, ndo a limitadora; a melancolia das coisas e tristezas; e a esmagadora saudade
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de tudo e de nada. Seja saudade de uma infancia, como em A Cara Que Mereces; ou ainda de
um pais e de suas viagens pelo interior, como Aquele Querido Més de Agosto e As Mil e Uma
Noites; de um amor, horror, da vida toda, em Tabu ou de um mundo deslocado de tudo, em

tempos pandémicos, vide os Diarios de Otsoga.

Cinema foi nomeado ap6s a palavra grega kinema (xivnua), que conota movimento
e emocdo. A minha visdo do cinema como meio de transporte compreende, assim, 0
transporte em toda a gama do seu significado, incluindo o tipo de “ser levado” que é

um ser levado pela emoc&o” (Bruno, 2002, p.18, traducéo nossa®®).

Ser levado, ser afetado, é uma condicdo confortante, ser tomado pelas emocoes, € deixar

fluir e alagar um corpo, um olho de lagrimas, um coracdo de paisagens.

% No original: Cinema was named after the Greek word kinema (xivnpe), which connotes both motion and
emotion. My view of film as a means of transport thus understands transport in the full range of its meaning,
including the sort of carrying which is a carrying away by emotion.
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