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RESUMO 

 

Esta pesquisa, a partir de uma aproximação cultural atrelada ao audiovisual, pretende articular alguns 

conceitos, como cinema de viagem, artifício, memória, nostalgia, melancolia e paisagem, com o intuito 

de problematizar e investigar a presença de todos esses elementos no cinema do realizador português 

Miguel Gomes. O desenvolvimento da dissertação intenta lançar mão tanto de um lastro teórico-

conceitual sobre os temas anteriormente pontuados, quanto de uma abordagem atravessada pelo viés 

dos estudos e gêneros cinematográficos, não em uma proposta ensimesmada de análise fílmica, mas 

sim uma combinação entre a filmografia aqui proposta e esses autores e imagens trazidos ao longo do 

texto. O trabalho pretende, ainda, buscar uma metodologia que envolva os campos da teoria juntamente 

a um exercício ensaístico de produção científica. O corpus aqui escolhido envolve, em especial, os 

longas-metragens de Gomes, sendo eles, cronologicamente, A Cara Que Mereces (2004), Aquele 

Querido Mês de Agosto (2008), Tabu (2012), As Mil e uma Noites (2015) e Diários de Otsoga (2021). 

Almeja-se, assim, a elaboração de uma cartografia desse cineasta e de seu lugar no mundo, nesse caso 

por meio do cinema contemporâneo lusitano, mas este também inserido dentro de um fluxo 

internacional e em diálogo com diversas outros temas e produções, referentes e promovedores de uma 

criação viajante destas obras todas.  

 

Palavras-chave: cinema, paisagem, saudade, artifício, Miguel Gomes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

This research, from a cultural approach linked to the audiovisual, intends to articulate some concepts, 

such as travel cinema, artifice, memory, nostalgia, melancholy and landscape, in order to problematize 

and investigate the presence of all these elements in the cinema of the Portuguese director Miguel 

Gomes. The development of the dissertation intends to make use of both a theoretical-conceptual 

ballast on the themes previously punctuated, as well as an approach crossed by the bias of film studies 

and genres, not in a closed proposal of film analysis, but rather a combination between the filmography 

proposed here and these authors and images brought throughout the text. The work also intends to seek 

a methodology that involves the fields of theory along with an essay exercise of scientific production. 

The corpus chosen here involves, in particular, Gomes' feature films, which are, chronologically, The 

Facce You Deserve (2004), Our Beloved Month Of August (2008), Tabu (2012), Arabian Nights 

(2015), The Tsugua Diaries (2021). It is intended, therefore, the elaboration of a cartography of this 

filmmaker and his place in the world, in this case through the contemporary Lusitanian cinema, but 

this also inserted within an international flow and in dialogue with several other themes and 

productions, referring and promoting a traveling creation of these works all.  

 

Keywords: cinema, landscape, saudade or longing, artifice, Miguel Gomes. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

“Até aos trinta anos tens a cara que deus te deu. Depois tens a cara que mereces”, 

anuncia a cartela inicial, em seus primeiros segundos, do longa-metragem de estreia de Miguel 

Gomes, A Cara que Mereces (2004). As frases apresentam-se suspensas em meio ao quadro, à 

tela, acompanhadas por uma imagem de fundo, um espelho; elemento este que logo vai indicar 

a sua importância e presença por estarmos diante de uma adaptação livre e inspirada no clássico 

conto de fadas “A Branca de Neve e os Sete Anões”. Estas duas orações, ao mesmo tempo que 

objetivamente curtas, acabam por incitar uma profusão de reflexões; e aí podem estar algumas. 

A mais latente por hora parece ser, justamente, a da concepção a respeito do tempo e de ciclos 

construídos a partir da noção etária através de um conjunto de números, acumulados, 

responsáveis por uma presença sazonal do que se convencionou encarar como idade, um 

momento específico na vida de cada pessoa. Nesse caso, os trinta anos, como um símbolo, 

talvez, de uma consciência e recém-pertencimento a uma nova fase, esta, agora, de maturidade, 

de conquista do universo adulto. Mas como em uma ampulheta, com a areia a escorrer sem 

tréguas ou inversões, há o atestado da finitude, e ao mesmo tempo de urgência, em sintonia 

com uma sorte de balanço do vivido até ali, a tal data-limite. Mas e depois? E que Deus é este, 

generoso, talvez para os crentes e convertidos, mas o seria também para os hereges e 

invertidos? Até aquela parte do caminho, até aquele momento, estás desprovido de 

responsabilidades, tens a cara do destino; mas, depois, tens de dialogar com o merecimento de 

tuas ações, tudo fica mais difícil. A cara, afinal, se revelará a de um monstro ou de um santo? 

Imaginemos um rosto, emoldurado pelo espelho, objeto este revelador, mágico, que responde 

aos anseios dos inseguros, ou curiosos; ou, ainda, de andarilhos e viajantes. Há uma face, 

semblante, que aos poucos, com o aquietar da bruma e da névoa restante no ambiente, da 

atmosfera balzaquiana, começa a surgir; são feições reconhecíveis, trata-se talvez não só da 

figura de um ser humano, mas também de um lugar, um país. Confundem-se. Seria, então, a 

cara merecida a de um cineasta? De um navegante? “Espelho, espelho meu, existe alguém mais 

português do que eu?” Misturam-se; no final, são a mesma coisa, entidade: pessoa, território, 

nação, emoção.  

Diante de uma pluralidade de aspectos e particularidades presentes na filmografia de 

Miguel Gomes (Lisboa, 1972), pode-se apontar um fator que salta aos olhos e se destaca em 

relação aos demais: o deslocamento, e não apenas o da câmera, passeando pelos espaços e 

topografias de paisagens portuguesas, mas o do próprio cineasta, e de como ele coloca seus 
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personagens em constante trânsito; todos em busca de algo, por vezes na esfera interna, das 

subjetividades próprias e particulares, mas também no âmbito externo, na investigação da 

geografia de um bairro, cidade, distrito, país, continente. Mesmo no seu primeiro filme – 

relembrando, A Cara Que Mereces –, onde as andanças do protagonista não alcançam 

distâncias físicas longínquas, há um senso de deslocamento e fuga para uma casa de campo 

que fará daquele espaço uma possibilidade de viagem interna, introspectiva e reflexiva deveras 

importante. Já em Tabu (2012), um lapso espaço-temporal é estabelecido entre Europa e África, 

e a memória aqui, impressa em um preto e branco granulado, faz os protagonistas pensarem 

suas posições no mundo, na sociedade, nas relações com os demais. Há, constantemente, uma 

menção à geografia, ao espaço físico, mas como símbolos de um mapeamento também 

emotivo, sensorial e nostálgico, na cadência da saudade, da memória.   

Miguel Gomes se formou em uma das instituições de ensino mais consagradas, no 

campo artístico e cultural, de Portugal, a Escola Superior de Teatro e Cinema, juntamente com 

nomes relevantes do audiovisual contemporâneo português, sendo um deles o famoso e 

premiado realizador Pedro Costa. “De um ponto de vista estritamente estatístico, é fácil afirmar 

que a maioria (não absoluta) dos cineastas mais relevantes do cinema em Portugal fizeram ou 

atravessaram a ESTC” (Lisboa, 2023), aponta a publicação À pala de Walsh, site dedicado ao 

campo fílmico, em especial o lusitano. Gomes inicia a carreira no universo cinematográfico 

por meio da crítica, atividade exercida entre 1996 e 2000 (e neste intervalo também vai começar 

a dirigir seus primeiros curtas-metragens). Ao correr das próximas duas décadas vai realizar 

longas e se tornar um expoente do cinema português no mundo. Coleciona diversas 

homenagens, prêmios e participações em festivais, tendo passado por vários deles, tanto na 

Europa quanto em outros continentes, com maior destaque para os realizados em Cannes e 

Berlim; neste último, com Tabu, ganhou o FIPRESCI (Federação Internacional da Imprensa 

Cinematográfica) e o prêmio de inovação Alfred Bauer, em 2012; além de outras menções.  

“De forma geral, esta geração contemporânea seguiu em busca de uma forte marca autoral, de 

um cinema exclusivamente experimental, algumas vezes hermético para o grande público, e 

notadamente premiado em festivais internacional” (Sales, 2021, p.16). Essa visibilidade 

estrangeira e a possibilidade de visitar e conhecer outros países vai fazer de sua vivência um 

constante deslocar-se, ao colocar seu corpo, em trânsito, por todos esses espaços. 



12 
 

Começa a realizar curtas em 1999, com 27 anos. Desde então, nos quase 25 anos de 

trajetória, dirigiu seis desses pequenos, em duração, filmes1. Como é de se esperar, esses 

primeiros registros e incursões cinematográficas, em uma atividade mais experimental, como 

o próprio formato permite, já possuem, demasiadamente, vários dos temas, tanto estéticos e 

visuais, quanto narrativos, que o realizador continuaria a abordar em seus próximos projetos. 

A filmografia de Miguel Gomes parece possuir uma espécie de constante revisitação da própria 

obra, pois se consegue perceber muitos dos elementos caros ao seu cinema sendo reelaborados, 

por várias vezes; como acontece muito regularmente com uma relação mais autoral e pessoal 

entre artistas e seus respectivos trabalhos. Nessas curtas primeiras produções, a gênese de toda 

uma imagética, de um universo particular, de uma visualidade própria, específica, única, já 

salta aos olhos, faz chamar em demasiado a atenção e dialoga, aponta, mistura-se e embasa 

toda a produção por vir. Aqui percebe-se uma disponibilidade enorme em percorrer gêneros 

fílmicos distintos, com a sua já característica marca de ultrapassar e passear pelas fronteiras da 

ficção e do documentário; elemento este, de cunho também experimental, imprescindível no 

difícil enquadramento de sua filmografia, por justamente possuir, em demasia, uma profusão 

de elementos diversos. Longas-metragens, até aqui, somam-se cinco: A Cara que Mereces; 

Aquele Querido Mês de Agosto (2008); Tabu; As Mil e Uma Noites (2015) – que 

consideraremos, nesta pesquisa, como um único filme, dividido em três partes; comercialmente 

a obra foi lançada em três momentos distintos, com intervalos entre as estreias, como uma 

espécie de trilogia –; e Diários de Otsoga (2021), em co-direção com Maureen Fazendeiro. 

Interessante pensar na, diga-se, progressão temática que sua filmografia desenha, começando 

num âmbito mais interno, com A Cara Que Mereces. Já em Aquele Querido Mês de Agosto, a 

incursão se estabelece pelo interior do país, em um mergulho realizado dentro de um escopo 

maior, mas não menos íntimo e pessoal. Em Tabu, a busca por uma conexão aparentemente 

perdida entre os continentes europeu e africano constrói uma necessária e memorialística ponte 

entre ambos, ampliando esses deslocamentos, que passam a soprar em ares e territórios 

internacionais. Para, logo depois, aportar na miscelânea que é a saga As Mil e Uma Noites, 

quando se atinge uma espécie de síntese e retorno a todos os lugares previamente viajados, 

conhecidos e adotados pelo diretor.  

 
1 São eles: Entretanto, o primeiro, 1999; depois, Inventário de Natal, 2000; 31, 2001; Kalkitos, 2002; Cântico das 

Criaturas, 2003; Carnaval: À Procura de Paulo Moleiro, 2008 (derivado e protagonizado por um dos personagens 

de Aquele Querido Mês de Agosto, 2008, seu segundo longa); e, por enquanto, seu último, Redenção, 2013. 
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A locomoção deslizante diante de todos esses ambientes também se manifesta no que 

diz respeito aos tidos contornos fronteiriços entre documentário e ficção; demarcações que 

Gomes insiste deliberadamente em atravessar e cruzar. Em Aquele Querido Mês de Agosto – 

talvez dentre os filmes aqui analisados o que mais desavergonhadamente coloque em evidência 

o processo criativo de seu realizador e o interesse genuíno em bagunçar divisas 

cinematográficas e estilísticas –, as incursões cartografadas de uma viagem exploratória pelo 

interior do país encontram-se dentro de um contexto multicultural inserido no espaço 

geográfico de Portugal; tendo o marcador da nacionalidade como fator de relevância, mas não 

limitante, para tentar entender as complexidades contemporâneas desse universo e das 

particularidades que orbitam ao seu redor. Ainda no meio de uma atmosfera rarefeita e nebulosa 

de experimentações e riscos, surge então As Mil e Uma Noites, penúltimo e gigantesco (são 

quase seis horas de duração, divididas em três partes) longa-metragem de Gomes, propondo 

um abraço imaginário e coletivo em torno de fábulas e contos a partir de uma perspectiva 

territorial e contemporânea da suposta realidade portuguesa, em uma espécie de antologia, com 

várias pequenas histórias, distintas entre si, agrupadas nessa saga lusitana. Propõe-se uma 

adaptação livre da obra literária homônima, com o protagonismo de uma aqui Xerazade 

igualmente contadora de histórias, essas construídas, tanto imagética como narrativamente, de 

maneiras distintas. Com tamanha exuberância e complexidade de propostas, parece que Miguel 

Gomes acaba por encontrar e engolir uma espécie de caldo primordial de componentes e 

compostos culturais ibéricos, que terminam por instigá-lo na busca pela descoberta de cada um 

dos ingredientes degustados nessa mágica poção. Diários de Otsoga se assemelha muito ao 

filme A Cara Que Mereces, inclusive sua fotografia, sua espacialidade, sua ambientação, no 

campo, e sua estrutura “infantil” de jogos e brincadeiras, ou seja, é como um ciclo, onde o 

último lançamento dialoga e tem a ver com o seu primeiro, de quase vinte anos atrás; duas 

décadas de distância entre eles. A improvisação na feitura de Diários condiz e tem a ver com 

o momento de pandemia e de um recalcular de rota que muitos de nós precisou fazer durante o 

percurso. Portanto, no íntimo e âmago da sua filmografia delirante e fantástica, é possível 

encontrar fortes traços de diversas áreas, como o apreço pela literatura e a influência desta nas 

suas narrativas; a música e sua capacidade sintetizadora e potente de se manifestar; os 

problemas sociais e pertinentes de uma realidade atual; e ainda uma abordagem visual e sonora 

múltipla, heterogênea e variada, alcançando diferentes gêneros e propondo inusitadas soluções 

imagéticas para traduzir de forma mais intensa possível as suas afetividades, paixões e 

reflexões. 
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Mas por onde viaja Miguel Gomes? Que trajetórias são essas traçadas por ele? Tendo 

nascido e morado sempre em Portugal, é então desse lugar que começam suas maiores 

investigações. Colocá-lo como este realizador viajante diz muito sobre o seu próprio cinema, 

na análise, fruição e percepção da sua filmografia, a partir do enredo dos filmes, e toda uma 

narrativa de viagem presente nessa obra, mas também o posiciona como um artista voltado para 

o mundo, para a circulação e exibição de suas produções fora do território lusitano, para suas 

próprias andanças por esses festivais, mostras, eventos cinematográficos, ou seja, é um cinema 

de viagem, dos deslocamentos e de um registro dessas movimentações; e ao mesmo tempo 

também ele próprio, um cineasta viajante, em trânsito contínuo por várias paragens, lugares, 

espaços e situações. 

Em De Portugal para o mundo, catálogo repleto de artigos interessantes e com título 

sugestivo, originado a partir de uma mostra de cinema realizada pelo Centro Cultural Banco 

do Brasil, em 2021, com a proposta de traçar um apanhado da última década do cinema 

português contemporâneo, Michelle Sales circunscreve, por meio de um texto curto (Como 

pensar o cinema português hoje?), porém profundo e extremamente informativo e 

esclarecedor, alguns elementos identificáveis nesse cinema em especial, e, obviamente, a sua 

relação com o país do qual é originário e faz parte. Evidentemente que não se pode pensar a 

obra de Miguel Gomes isolada de um contexto acerca do cinema realizado em Portugal, e 

apesar de serem filmografias específicas e diferentes em suas propostas estéticas e narrativas, 

muitas vezes, esses cineastas lusitanos acabam por compor um grupo interessantíssimo, 

responsável pela feitura e criação de um audiovisual pulsante e localizado, cada vez mais, em 

um panorama do cinema global. 

Como parte da cinematografia europeia, o cinema português viveu no século XX uma 

longa crise que, como a nossa, manifestava-se nos altos custos de produção, na pouca 

disponibilidade estatal para criar ou adaptar uma legislação própria e, no caso 

específico português, no desejo recorrente de se tornar Arte. Encurralado, portanto, 

entre “a arte e o artifício”, entre “a vanguarda e a indústria”, o cinema português 

fechou-se em si próprio no decorrer do século XX, e é apenas no limiar do século 

XXI que começamos a perceber uma maior abertura deste campo cinematográfico, 

que se resumiu na adoção de algumas políticas públicas para o cinema, como: uma 

aposta mais consistente na formação de jovens realizadores, com a criação de novas 

escolas, como a Escola Superior de Teatro e Cinema (sucessora do Conservatório 

Nacional, fundado por Almeida Garrett), o investimento por meio de editais 

específicos para o formato do curta-metragem, a consolidação de acordos de 
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coprodução, não apenas com países da Europa mas sobretudo com o Brasil, o que 

resultou em diversos filmes luso-brasileiros (Sales, 2021, p.13). 

O breve cenário traçado por Sales, logo acima, já contextualiza de forma objetiva os 

percalços enfrentados pela classe cinematográfica portuguesa para dar continuidade ao projeto 

de cinema do país. São elementos e “desafios”, como ela própria pontua, característicos de 

outros lugares do mundo, em especial o Brasil. “Como exposto por críticos e especialistas, o 

cinema português dos anos 1990 em diante prioriza a circulação em festivais e mostras no 

exterior, em face das condições inóspitas da cadeia produtiva em Portugal” (Sales, 2021, p.16). 

Ainda nessa espécie de radiografia do cinema português, outro aspecto interessante é a 

estratégia de apresentação e exposição dos filmes em festivais do mundo, como uma forma de 

necessidade de validação internacional. “Pouco visto pelo público nacional, o cinema 

português consagra-se em janelas de exibição para cinemas independentes, em diálogo com 

festivais na Europa, e também no Brasil” (Sales, 2021, p.16). Cria-se, então, uma certa 

dicotomia entre o âmbito nacional e estrangeiro, com um tipo de invenção do cinema 

construído a partir do exterior (Álvarez, 2016). Essa dualidade e posição no meio do caminho, 

em uma sorte de entre-lugar, faz parte da formação identitária de um cinema, e de como ele 

quer ser visto e entendido, em uma relação ambígua entre o caráter doméstico e o internacional. 

E, obviamente, a partir dessas informações e de um quadro amplo sobre o cinema português, a 

compreensão e entendimento a respeito da obra de Miguel Gomes se encaixam dentro dessa 

imagem ampliada. “Um cinema feito de olhos postos no estrangeiro, mas sem nunca virar as 

costas à realidade cultural do seu país de origem” (Baptista, 2008, p. 314).   

Uma questão premente na geração atual relaciona-se com a crise identitária das 

filmografias europeias, que tem a ver com a dinâmica estabelecida pela discussão 

“cinema nacional versus cinema global”, mas que se relaciona fortemente com o 

contexto político dos anos 2000 em diante, quando a Europa começa a experimentar 

uma forte crise social, marcada pelo aumento da presença de imigrantes e refugiados 

a compor o tecido social, pelo aprofundamento da discussão em torno do legado 

colonial e a necessidade de implementação de políticas de reparação, bem como pela 

crise global do capitalismo e seus desdobramentos econômicos, que culminaram no 

empobrecimento e precarização geral da população na Europa (mas não só) (Sales, 

2021, p.18). 

Essa conjuntura política citada por Sales, a partir do século 21, certamente vai 

influenciar e se presentificar em todas essas obras do cinema lusitano, consequentemente, os 

filmes de Miguel Gomes, carregados de uma dicotomia entre, como a autora fala, “arte e 
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artifício”. É curioso o uso dessas duas palavras em questão, pois nesta dissertação abordaremos 

o artifício como uma chave do excesso, presente sim em obras mais “rotuláveis”, se formos 

enveredar pelo caminho do gênero cinematográfico; mas não necessariamente colocamos essas 

entidades em contraposição ou em campos opostos – diferentemente de alguns outros autores, 

como veremos mais adiante; a arte, pelo viés do artifício, é a trajetória, inclusive, traçada por 

Gomes, quando elabora filmes “artísticos”, com crivo de festivais e validação da crítica, mas 

esses mesmos possuidores de uma linguagem muitas vezes imbuída de referências e 

narratividades tidas como artificiais e simplistas, ou no caso da indústria, comerciais. Apesar 

de os filmes portugueses, pelo menos aqueles pertencentes a esse grupo “internacionalizado” 

das mostras estrangeiras, não conseguirem, de fato, grandes bilheterias em Portugal, parece 

existir, no caso de Gomes, um distanciamento ocorrido não por motivos da dificuldade de seus 

filmes em apelar para algo mais genérico – e aqui não usamos o termo de forma pejorativa, e 

sim como um desdobramento de coisa genérica, a partir dos gêneros cinematográficos –, mas 

sim por um afastamento entre produções e audiência portuguesas surgido por questões mais 

complexas, como distribuição dessas obras, formação de um público consumidor delas e um 

aparato específico do realizar cinematográfico lusitano.  

Elaboro uma maneira de falar, também, nesta etapa introdutória, da metodologia 

escolhida para este trabalho, sendo ela, basicamente, de teor teórico, culturalista e ensimesmada 

no objeto aqui trazido, ou seja, na filmografia e obra de Miguel Gomes, mais especificamente 

nos longas. Não vislumbro aprofundar essas produções cinematográficas por um viés de análise 

fílmica extensa, sendo mais a proposta acolhida aqui a de um olhar panorâmico e intuitivo 

acerca da realização artística de Gomes. Um dos pilares, tanto no campo afetivo quanto 

metodológico, desta pesquisa está presente nos escritos e teorias de Giuliana Bruno, em 

especial a partir de seu livro Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film, que 

como se perceberá, vai povoar, contaminar, afetar e aparecer em boa parte do texto desta 

dissertação.  

Ao redigir essa história cultural, senti-me compelida a entrelaçar a linguagem da 

teoria com contos ficcionais e, em alguns lugares, até mesmo a misturar os dois 

registros. Ao tentar fazer a ponte entre a linguagem da análise acadêmica e o discurso 

subjetivo, até autobiográfico, vi minha pesquisa ser "arrastada", literalmente, para a 

cartografia emocional de mapas como o de Scudéry2, que desenham e se baseiam em 

 
2 Madelaine Scudéry foi uma escritora francesa, e é muito citada em Atlas of Emotion, principalmente por ter 

desenvolvido mapas “sentimentais”, cartografias emotivas, como o bastante destacado no livro de Bruno, Carte 
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trajetórias experienciais. Tenho a experiência de que um livro pode emergir de um 

sentido de lugar e que essa paisagem compreende o local veiculado em imagens 

(Bruno, 2002, p.14, tradução nossa3). 

Seguiremos como em uma viagem, onde o uso de instrumentos se faz necessário e da 

maior importância, sejam eles analógicos, mecânicos, como bússolas ou mapas – 

provavelmente, na atualidade, digitais, pelo uso do GPS –; não importa, pois são ferramentas 

essenciais para o viajante, utensílios auxiliadores na travessia, no desejo de encontrar os 

melhores caminhos, o destino almejado. Assim, esta investigação, amparada por todos os 

equipamentos oportunos e cabíveis, acaba por pretender utilizá-los da melhor maneira possível, 

em toda a gama de variedades que cada um deles pode proporcionar, com as suas 

especificidades e particularidades. A coleta vai se embasar nos mais diversos formatos, 

arquivos e plataformas, sendo alguns deles: catálogos, revistas culturais, uso de entrevistas, 

sejam em formato de texto ou de vídeo; e, claro, trabalhos acadêmicos, bibliografia por livros, 

ensaios e artigos científicos, assim como, não poderia deixar de ser, a utilização de imagens, 

captura de frames, de trechos dos filmes, principalmente. Ainda, pensando metodologicamente 

o percurso aqui traçado, é de interessante colocação os apontamentos tecidos por Ângela 

Prysthon no trecho abaixo, quando discorre sobre o método do teórico Richard Dyer nas 

criações científicas e teóricas empreitadas por ele. Pensa-se, em certo nível, ser uma escolha 

metodológica notável e condizente com muito do almejado por estas águas aqui, nesta 

navegação. Talvez, de fato, a visão de toda essa tentativa de investigação seja a de um sobrevoo 

panorâmico, mas não menos interessado, atento e impressionado, curioso.  

Mas o que exatamente Richard Dyer quer dizer com o termo “entretenimento”? O 

que pode definir uma área tão difusa, tão ampla e tão transitória? Será que é sua 

proposta delinear o entretenimento como “área de conhecimento” ou pelo menos 

como o cerne da cultura midiática contemporânea? A minha hipótese é que Dyer, ao 

longo das últimas três décadas, tenta exatamente aprofundar essas questões de modo 

exploratório, sem tantas pretensões conclusivas ou metodológicas num sentido 

 
du Pays de Tendre, que na tradução seria algo como mapa do país da ternura, em que Scudéry traça uma topografia 

imaginária por regiões cartográficas como “lago da indiferença”, “mar da inimizade”, “mar dos perigos”, e ainda 

“cidades” da “bondade”, “generosidade”.  
3 No original: In drafting this cultural history, I have felt compelled to interlace the language of theory with 

fictional tales and, in a few places, even to mix the two registers together. As I have tried to bridge the language 

of scholarly analysis with subjective, even autobiographical discourse, I have watched my research being “drawn,” 

quite literally, to the emotional cartography of maps like Scudéry’s, which draw, and draw upon, experiential 

trajectories. It has been my experience that a book can emerge from a sense of place and that this landscape 

comprises the location conveyed in images. 
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estrito, mas buscando apresentar simultaneamente um mapeamento panorâmico e 

específico do campo do entretenimento (Prysthon, 2014, p.58).   

Essa perspectiva mais geral e abrangente parece dialogar com a própria filmografia de 

Miguel Gomes, ele mesmo figurado como certa espécie de colecionador de histórias, sendo 

essas narradas e construídas visualmente a partir de referências muito diversas, dos mais 

imaginados tipos, o que acaba por fazê-lo elaborar uma filmografia muito peculiar, cujos títulos 

são muito diferentes uns dos outros. Tal criação artística acaba sendo imbuída e forjada por 

uma bagagem cinéfila muito forte, em que a citação e referência são elementos primordiais das 

obras. A participação em cineclubes lisboetas, a formação acadêmica em cinema e a atuação 

como crítico fazem de Gomes um “apanhador” de imagens. O seu espírito cinéfilo é encontrado 

através de alusões e menções, sejam elas diretas ou subliminares, em cada uma de suas 

produções (Cunha, 2014). Este apreço pela cinefilia acaba por comungar com a intenção de 

uso dos gêneros cinematográficos para criação de enredos e narrativas fílmicas, em uma 

imbricação envolvida, de alguma maneira, na elaboração de um tom atmosférico perpassante 

nessas produções.  

Mas como poderemos revelar atmosferas e ambientes, voltar a percorrer o seu 

caminho e compreendê-los? Haverá alguma abordagem profissional – ou 

“científica”? Precisamente pelo fato de que cada Stimmung é histórica e 

culturalmente único, e porque os mesmos elementos que constituem o fenômeno 

desaparecem quando está em causa o sentido – e, com certeza, pelo pouco interesse 

que nosso campo de estudos tem demonstrado pela questão –, duvido do poder das 

“teorias” para explicar atmosferas e ambientes, e olho com suspeição para a 

viabilidade de “métodos” que os identifiquem. Aliás, meu ceticismo quanto aos 

métodos é mais forte ainda, pois acredito que os pesquisadores na área das “ciências 

humanas” devem confiar mais no potencial do pensamento contraintuitivo do que em 

uma “trilha” ou um “caminho” preestabelecido (ou seja, o sentido etimológico de 

método) (Gumbretch, 2021, p.29).   

Guardadas as devidas proporções e controladas as possíveis ambições científicas, não 

parece de todo descabido refletir sobre os escritos de Gumbretch, a partir do trecho acima, e 

pensá-los por meio da tentativa deste trabalho em mergulhar por vias atmosféricas e 

panorâmicas pela obra de Gomes. Parece mesmo ser uma característica das humanidades, e em 

específico quando se trata de arte e cinema, a elaboração de um texto, linha de raciocínio e 

construção teórica baseadas, também, em elementos mais gerais, como no caso de uma das 

propostas de escrita desta pesquisa, a ensaística, como também a utilização de um arcabouço 
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teórico e cultural, e não apenas cinematográfico, o que faz desta pretensa investigação algo não 

totalmente vinculado a uma abordagem de análise fílmica, por exemplo. Ele segue: 

O pensamento contraintuitivo não receia desviar-se das normas da racionalidade e da 

lógica que regulam o cotidiano. (E isso por boas razões!) Antes, o seu movimento se 

inicia por “palpites”. Muitas vezes percebemos um potencial ambiente do texto a 

partir da irritação ou do fascínio que uma palavra ou um pormenor nos provoca – o 

palpite de uma diferença de tom ou de ritmo. Seguir um palpite significa confiar 

durante algum tempo numa promessa implícita e dar os passos no sentido de 

descrever um fenômeno que seja desconhecido – que nos despertou curiosidade e, no 

caso de atmosferas e ambientes, chega a nos envolver ou até nos encobrir. Quando 

tal descrição acontece, referindo-se a uma obra literária, é provável que – até certo 

ponto – o efeito coincida com o do texto “primário” (Gumbretch, 2021, p.29).   

Mesmo que Gumbretch trabalhe, principalmente, a ideia de atmosfera no campo 

literário, é uma adição satisfatória ao conjunto teórico desta pesquisa pensar uma criação 

metodológica a partir da linguagem cinematográfica, mas ao mesmo tempo com sua presença 

em outros campos de conhecimento, nessa atmosfera, diga-se assim, culturalista, como 

apontado anteriormente. Talvez, ao se escolher este caminho, optemos por um trajeto mais 

emaranhado, com a maior possibilidade de surgimento de obstáculos e empecilhos pela 

jornada, e a dificuldade em ultrapassá-los faz parte do processo; mas esse, até como em sintonia 

com o modo de fazer e elaborar criações do objeto estudado, inclusive, parece ser o rumo, curso 

e trajeto mais instigante a se percorrer.  

As relações entre paisagem e cinema são permeadas por nuanças que têm tanto a ver 

com a própria pluralidade do conceito (que fica ainda mais evidente quando nos 

confrontamos com as derivações do termo em inglês: landscape, cityscape, 

townscape, soundscape, etc), como pela centralidade da paisagem na composição de 

atmosferas e moods fílmicos, na construção de texturas (Prysthon, 2014, p.2).  

Nesta espécie de clima e ambiente, matizes atmosféricos, desenvolveremos a pesquisa, 

com esta aura a pairar sobre o método de desenlace da escrita, mas também a planar acima dos 

conceitos e teorias acerca de um panorama teórico do paisagístico, do deslocamento, das 

emotividades, e da saudade. “A paisagem é uma complexa portadora das possibilidades de uma 

interpretação plástica das emoções" (Lefebvre, 2006, p.13). Mas, ainda, atravessaremos tais 

pensamentos, oriundos em grande parte de um arcabouço teórico, por uma abordagem mais 

fílmica, seja pelo, também, viés cultural, mas, sobretudo, pela via do gênero cinematográfico, 

com o aporte do artifício, para o mergulhar no campo da construção de imagens nesses filmes, 
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e como elas dialogam e interagem com as referências, vivências e citações de uma mente 

viajante como a de Miguel Gomes.  

A dissertação, assim, se divide em quatro capítulos, além da introdução e considerações 

finais. Na primeira paragem, etapa, a proposta é tentar se posicionar um pouco mais nesta 

criação científica em formato de dissertação; um desejo e uma ação constantes de construção 

do pensamento, das elaborações, da alquimia de se aliar, confrontar, problematizar e aproximar 

autores, ideias e estruturas teóricas. Existe, assim, a intenção de se colocar presente nas 

elucubrações do fazer acadêmico, muito embasado pela abordagem da própria Giuliana Bruno, 

como citado anteriormente; e não que essa maneira já não seja a praticada em sua maioria 

absoluta, diga-se, é possível abordar e estudar um tema, um objeto e um corpus sem estar 

pessoalmente investido nele? Parece ser algo improvável e uma batalha vencida, essa ideia de 

distanciamento racional entre pesquisador e objeto. Mas, aqui, há essa vontade de se fazer 

pertencente, ainda mais, no decorrer das páginas; e a metodologia e estratégia encontradas para 

o fazê-lo é a partir do exercício do ensaio, uma forma de se materializar por meio da primeira 

pessoa, do discurso pessoal e, muitas vezes íntimo, do eu, da pessoalidade do escritor e de suas 

vivências particulares; tudo, obviamente, em aliança com o objeto pesquisado, amparado pelo 

arcabouço teórico necessário. “Relatos de um viajante ancorado: memórias e jornadas possíveis 

a partir de mensagens em garrafas”, até pelo caráter introdutório, de ser o primeiro capítulo, 

seria um tipo de prólogo ou preâmbulo da dissertação, ou ainda como se fosse uma sorte de 

apêndice, onde pretendo criar essa aproximação mais ensaística, trazendo relatos na primeira 

pessoa – juntamente com a presença de teóricos e dos filmes de Miguel Gomes, em uma espécie 

de diálogo entre estas três esferas – e a minha experiência e vivência durante a pandemia, ou 

seja, a partir dos anos 2020 até 2022. A proposta é, por meio deste testemunho, mais 

autobiográfico, fazer uma ponte com o cinema de Miguel Gomes e seu último filme, lançado 

comercialmente no Brasil em junho de 2022, Diários de Otsoga, obra na qual ele aborda, 

justamente, o isolamento por causa da pandemia, ao registrar a rotina e o cotidiano de uma 

equipe de cinema enclausurada em uma casa de praia no interior/litoral português. Pensando 

sobre a ideia de viagem, vou falar da pesquisa no geral e das três grandes áreas que intenciono 

explorar ao longo da dissertação, sendo elas: a viagem, o artifício e a saudade. Ainda, sob o 

aspecto viajante, almejo falar um pouco sobre indagações pessoais em torno do objeto de 

pesquisa e como cheguei até ele, o meu interesse e descoberta do cinema português e de Miguel 

Gomes, principalmente enquanto morei em Portugal, durante 2013/2014. Soma-se a esses 

escritos todos uma breve reflexão a respeito de minha condição de criança cinéfila nos anos 
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90/00. Dessa forma, trabalharemos com estes três períodos temporais, sendo eles: a infância, a 

experiência como intercambista aos vinte e poucos anos e, mais recentemente, com a “cara que 

mereço”, após os 30, já como graduado em cinema e audiovisual e estudante da pós-graduação, 

no âmbito mais da trajetória acadêmica e dos últimos três anos. Pelo seu teor e caráter mais 

ensaístico, trataremos os filmes, nessa etapa, de forma mais poética ou lúdica, entrelaçados 

pelos devaneios sensoriais do autor desta dissertação.  

Já no segundo momento, em “Passagens: uma jornada emotiva pela topofilia lusitana”, 

almejo falar um pouco do conceito de viagem, relacionando mais diretamente o tema à primeira 

metade do título da dissertação, sobre deslocamentos luso-paisagísticos. Sendo assim, o início 

desse segmento contempla a questão da viagem e sua presença em obras do final do século 19 

e começo do 20, traçando esclarecimentos sobre uma possível gênese do filme viajante, em 

relação com os estudos sobre um cinema de viagem e os road movies. A ideia é estabelecer um 

vínculo entre o quesito do deslocamento dessas produções, do próprio cinema, da imagem em 

movimento, e do conceito de moção, relacionado, claro, à emoção. Giuliana Bruno (2002) é a 

autora que mais utilizo para tratar dessas questões, juntamente e em diálogo com Didi-

Huberman (2016) e suas investigações sobre as emotividades. Toda a filmografia de Miguel 

Gomes vai navegar por percursos em deslocamentos, sejam eles geográficos ou emocionais. 

Mas se pensarmos em algumas de suas obras mais explícita e desavergonhadamente viajantes, 

vamos desembarcar, principalmente, em Aquele Querido Mês de Agosto e As Mil e Uma Noites. 

Sobre a primeira, “é uma das mais importantes actualizações do imaginário do mundo rural no 

cinema português do pós-25 de Abril” (Baptista, 2008, p.218); enquanto a segunda, apesar de 

também investir nesse aprofundamento e investigação de símbolos lusitanos e do interior do 

país, o faz em um escopo maior, até pela sua duração, de mais de seis horas, dividida em três 

partes, ao formar uma trilogia: ambas as películas vão trabalhar intensamente a ideia de entre-

lugar nos campos da ficção e do documentário. “O entrelugar é espaço concreto e material, 

político e existencial, local, midiático e transnacional de afetos e memórias” (Lopes, 2012, 

p.19).  Já no aspecto, ainda viajante, mas mais explorado pela via da emoção, quase como um 

melodrama etnográfico de aventura ultramarino, Tabu se apresenta em uma criação narrativa, 

imagética e sensorial repleta de paisagens memorialísticas. Serão esses os três principais filmes 

abordados aqui. 

Em um terceiro segmento, “Artificiais e anacrônicos: uma perspectiva excessiva e não-

natural”, pretendo abordar a filmografia de Gomes pelo viés do artifício, de forma geral. “O 

cinema depende, para sua reconstituição de uma realidade em movimento, do ‘artifício de sua 
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continuidade e coerência’” (Marguiles, 2003, p. 6). Começaríamos com uma introdução a 

respeito do conceito de artifício, trazendo textos e leituras de Denilson Lopes, Walter 

Benjamin, Vilém Flusser e André Bazin, principalmente.  

O artifício é uma categoria conceitual, sócio-histórica, estética, articuladora de 

diferentes produtos culturais e mediadora entre estes e a vida material, que deve ser 

pensada não tanto como uma simples oposição à realidade, mas como um dissolvente 

da dualidade real versus irreal (Lopes, 2002, p.110).  

Antes de explorar os desdobramentos possíveis e artificiais da filmografia aqui 

pesquisada, intenciono falar sobre o naturalismo e realismo em contradição ou como 

posicionamento político, estético e cinematográfico adverso a uma ideia “artificialista”. “E aqui 

artifício associa-se com o que não apenas não é natural, mas sobretudo, com o que não é 

verdadeiro. O artifício como uma camuflagem” (Miranda, 2015, p.117). Refletir sobre a 

presença do artifício como uma categoria surgida como resposta para uma talvez hegemonia 

do real no cinema. Após esta espécie de preâmbulo, segue-se a incursão dentro de uma 

perspectiva de gênero cinematográfico, principalmente pela abordagem do musical, para 

investigar o cinema de Gomes como potencialmente musicado. Para tanto, as produções A Cara 

que Mereces, Aquele Querido Mês de Agosto e As Mil e Uma Noites serão mais aprofundadas, 

não em uma análise fílmica restrita, a destrinchar cena por cena, por exemplo, mas, como 

atestado antes, a colocação de informações, frames, breves sinopses e trechos dessas obras em 

diálogo com o debate a respeito do artifício, das produções musicais e seus respectivos 

desdobramentos. O caráter anacrônico de alguns de seus filmes também faz parte dessa 

abordagem artificial.  

Podemos classificar, se não hierarquizar, os estilos cinematográficos em função do 

ganho de realidade que eles representam. Chamaremos, portanto, de realista todo 

sistema de expressão, todo procedimento narrativo propenso a fazer com que haja 

mais realidade na tela (Bazin, 2018, p.256).  

Por último, quase finda a viagem, temos a quarta parada, em “Atmosferas melancólicas 

e nostálgicas: nuvens e brumas de saudade”, onde a ideia é trabalhar com uma hipótese que 

pretendo levantar, sobre a saudade como resultado e fruto de instâncias da melancolia e da 

nostalgia; e também de um ideário de memória colonial. Os principias filmes a serem 

trabalhados nessa parte são, em especial e com mais presença, Tabu, seguido de Aquele 

Querido Mês de Agosto e As Mil e Uma Noites, dentro do que eu já havia levantado 

anteriormente, a partir de uma aproximação não de análise fílmica, em seu estado mais 
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convencional, mas sim uma abordagem cultural da obra, a partir de conceitos e teorias que 

abarquem pensamentos sobre temas que envolvam questões a respeito da memória, nostalgia e 

melancolia.  Há o intuito também de pensar sobre como esses elementos tecem uma paisagem 

emotiva calcada em um ideal romantizado e fabuloso dessas memórias coloniais. “A 

melancolia, figurando o mar no horizonte, nos transmite a inclinação dos melancólicos para as 

grandes viagens” (Peres, 2014, p.54). Refletimos, ainda, sobre a flexibilidade do caráter 

nostálgico e melancólico das coisas, e como essa “viagem” por temporalidades diversas produz 

uma sorte de universo paralelo, inventado, sendo ele habitado por signos e símbolos que 

remetem a esse sentimento da saudade. O artifício aqui pretende ser trabalhado, principalmente, 

por um viés nostálgico e reflexivo de elaborar outro tempo, quase que inventado, sem amarras 

e compromissos com uma verossimilhança de um determinado momento histórico.     
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2. RELATOS DE UM VIAJANTE ANCORADO: MEMÓRIAS E JORNADAS 

POSSÍVEIS A PARTIR DE MENSAGENS EM GARRAFAS 

 

Neste início de jornada por esta dissertação, como uma espécie de prólogo ou 

preâmbulo do que será discutido ao longo da pesquisa, teço uma proposta pessoal, sensorial, 

háptica e viajante por alguns dos momentos mais importantes da minha trajetória – enquanto, 

principalmente, indivíduo pensante, acadêmico, observador e, acima de tudo, emotivo – a partir 

de um enclausuramento forçado, por razões de pandemia, dentro do meu quarto. Por meio de 

um itinerário imagético sugerido através de lugares e sensações pelas quais experienciei 

sentimentos diversos, e apoiado e em companhia de autores das mais diferentes vertentes, 

proponho traçar um diálogo entre essas memórias e pensamentos próprios com temas e 

questões recorrentes da contemporaneidade, tais como racismo, colorismo, transmodernidade 

e epistemologias desobedientes, estando esses assuntos todos atravessados, de certa forma e 

em algum grau e nível, pelo meu objeto de pesquisa. Sendo assim, pretendo buscar e alcançar, 

de alguma maneira, uma convergência possível entre um espectro pessoal e particular dos meus 

escritos com a universalidade e relevância de discussões e debates caros e primordiais na 

atualidade dos dias. “O deslocamento no espaço é o signo primeiro, o mais fácil, da mudança: 

ora, quem diz vida diz mudança. Também a narrativa se alimenta de mudança; neste sentido, 

viagem e narrativa implicam-se mutuamente” (Todorov, 1991, p.93).    

Quando a pandemia de covid-19 se mostrou um acontecimento inédito, incontornável 

e sem precedentes no mundo e, especificamente, no Brasil, a sensação de medo e insegurança 

tomou conta, muito rapidamente, de todos nós. A realidade, o cotidiano das coisas, a rotina até 

então muito bem conhecida, todos esses elementos, de repente, ficaram em suspensão, meio 

que interrompidos. Um dos desdobramentos mais emblemáticos e simbólicos de todo o período 

inicial do combate ao vírus foi o da necessidade de lockdown, distanciamento social completo 

e isolamento das pessoas em casa. Como diz Eliane Brum (2020), em sua coluna para a versão 

digital do jornal El País Brasil, em dezembro de 2020, a exigência de um recolhimento forçado 

pela maioria das pessoas, de fato, não foi possível para grande parte da população, que se viu 

obrigada a ter que continuar trabalhando e servindo a parcela menor que teve condições de 

ficar isolada. A jornalista segue, e ainda fala sobre uma sensação primeira no começo do 

isolamento, quando se debateu a questão de que um tempo afastado de tudo, um momento de 

clausura, poderiam fazer bem e deixar as pessoas reflexivas a respeito do estilo de vida e do 
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ritmo que levavam suas existências, até ali. É algo que bateu em cada um, com certeza, de uma 

maneira completamente diferente. E considerando o privilégio imenso de poder ficar em casa 

e em isolamento, com toda a estrutura adequada, confesso que, para mim, esses primeiros 

meses de começo da pandemia, iniciado em março de 2020, foram, sim, bons, importantes, 

produtivos, necessários, talvez. Não encontrei muita dificuldade em enfrentar o período em 

uma parcial solidão; pois com a companhia das redes, dos aparelhos eletrônicos, todos eles, do 

telefone celular ao computador, nunca se está, de fato, só? 

E de certa forma, apesar de atuações em frentes totalmente diversas, eu a pensar e 

escrever a respeito da pesquisa – ainda no primórdio de sua existência, em formato de projeto 

para seleções de Mestrado –, dentro do meu quarto, casa; e ele, Miguel, a iniciar um novo filme, 

mas igualmente em um processo mais, diga-se, enclausurado, estávamos os dois, dentro de um 

contexto comum, a nível global, diante de limitações e assombrações semelhantes. Assim, 

ambos acabaram por desenvolver a criação como maneira de atravessar, de algum modo, a 

situação pandêmica e isolada de 2020.  

 

Figura 1 - Diários de Otsoga. 

 

Como exercício de ocupação do tempo, mesmo, atingindo até fins terapêuticos e de 

registro de um período, fase, época, momento da vida, a ideia de diário, parece, foi ainda mais 

aprofundada com a obrigação de isolamento por todos; a noção do passar das horas, do vagar 

dos dias e da percepção dos acontecimentos, de instantes, foi alterada. Em Diários de Otsoga, 

como remete o título, há, literalmente, esse desejo em correr pelo calendário do mês, 

especificamente agosto, mas em um movimento ao contrário, de trás para frente, como 

interesse de repensar a cronologia das coisas. Por meio de cartelas, em uma contabilização 
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rígida e diária do período mensal, acompanhamos a trajetória destes três personagens, Crista, 

Carloto e João (como os nomes dos atores e intérpretes, respectivamente Crista Alfaiate, 

Carloto Cotta e João Nunes Monteiro), isolados, sozinhos, em uma gigantesca residência, 

dentro de um igualmente imenso terreno, espécie de quinta, fazenda litorânea, na praia. 

Inicialmente não se consegue distinguir a razão de estarem por ali, nem o motivo. Não se sabe 

o anseio de cada um, suas ambições; mas aos poucos, com o passar dos dias, nesse movimento 

ao contrário, percebe-se que o local é, na verdade, uma locação de um filme. Ao princípio, ou 

ao final, nota-se a presença apenas dessas três pessoas, que começam a ser acompanhadas de 

outros membros da equipe. Em uma aproximação metalinguística muito cara e própria de 

Gomes, como se perceberá ao longo da dissertação, acompanha-se, assim, o filme dentro do 

filme, onde o enredo fala justamente desse grupo de trabalhadores do audiovisual a, durante 

uma pandemia, realizarem uma obra, produção cinematográfica. A instabilidade do momento 

e a falta de perspectivas com o desfecho da situação sanitária caótica e intensa dessa ocasião 

acaba por incutir uma espécie de inconsequência infantil nos personagens adultos, como se 

vivessem cada dia de maneira única, autêntica, sem a limitação de regras. Essa atmosfera 

inocente e nostálgica é retratada e trabalhada, imageticamente, na fotografia colorida, com uma 

espécie de filtro, na maioria das cenas; em harmonia com a presença de cores distintas na 

colocação das cartelas indicativas na divisão temporal e estrutural da trama, desenrolada neste 

espaço delimitado de um mês, o otsoga, agosto. Outra característica recorrente na obra de 

Gomes vai estar, de alguma forma, presente aqui também, quando Maureen Fazendeiro, co-

diretora do filme, em uma cena e diálogo expoentes do processo criativo da produção, fala 

sobre um livro, de autoria do escritor italiano Cesare Pavese, a respeito de um verão. Não se 

revela o título dessa obra, mas a referência ao universo literário remete e fortifica a presença 

desse formato artístico na construção e criação das ideias, atmosferas e produções de Gomes. 

Novamente se faz essa citação ao mundo das palavras, das narrativas, histórias, enredos e sagas. 

Pavese, de fato, possui uma obra intitulada Férias de Agosto. Esse mês emblemático e 

recorrente na filmografia de Gomes.  
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Figura 2 - Carloto, Crista e João: tédio e confinamento nestes diários de Agosto. 

 

Em entrevista durante o lançamento do filme, no festival de Cannes (evento realizado 

ainda com muitos protocolos sanitários e em meio a uma situação de pandemia), em 2021, os 

realizadores Miguel Gomes e Maureen Fazendeiro, dissertam um pouco sobre suas motivações 

e pensamentos a respeito do longa-metragem, em entrevista para a RFI Português. “Filmamos 

o filme na ordem cronológica e depois montamos o filme ao contrário”, diz ela. “Já sabíamos 

desde o início que o filme ia ser montado ao contrário. Portanto, ele foi filmado e escrito 

durante a rodagem já a pensar que ia tudo acontecer ao contrário no filme”, completa. Essa 

estratégia de manusear e manipular o tempo, como uma brincadeira, remete a um estado de 

desejo ou de controle a respeito das coisas muito caro e sentido por vários de nós durante o 

período pandêmico. “Havia várias razões, havia a maneira como vivemos o tempo durante a 

pandemia; nossa maneira de perceber, sentir o tempo foi alterada e isso, tinha que se pensar 

uma forma no filme para ter outra noção do tempo”, diz a cineasta, logo seguida e 

acompanhada, quase em atropelo, por Miguel Gomes, que ao seu lado, afirma: “De contrariar 

a linearidade temporal da vida”. Repensar outa maneira de experienciar aquilo tudo é uma 

forma de elaboração interessante e desafiadora. “O filme nasce dessa reação aquilo que foi o 

confinamento, ou seja, cada qual isolado na sua”, diz o diretor. Em um momento de tanta 

dificuldade, inclusive com uma quantidade de mortes diárias absurda, inaceitável e imoral, 

pensar em nascimentos e em criações acaba por gerar um desconforto, ou uma espécie de 

dicotomia esquisita e estranha, complexa, mas existente. “Quando foi possível sair desse 
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regime de isolamento tentamos restituir qualquer coisa daquilo que nos faltava, que era a ideia 

de estarmos juntos, estarmos com o outro, mas, paradoxalmente, confinamos outra vez, mas 

confinamos em grupo, o que é completamente diferente”.  

Ao invés de mergulhar em mim e no que me rodeava fisicamente, enclausurado em 

meu pequeno apartamento na pandemia, pensei escapar ao falar de algumas festas 

que me acolheram nos filmes, na tela do computador, ao mesmo tempo em que lia 

grandes romances modernos que não tivera tempo ou energia de ler até então (Lopes, 

2023, p.5). 

Foram muitos os mergulhos, de diversas formas imagináveis; uma rota possível para 

sobrevivência e sanidade em tempos sombrios. No meu caso, parece ter havido uma “fuga” 

tanto para dentro, como para fora; e, definitivamente, esses encontros, em especial promovidos 

pelos filmes, pela literatura, por manifestações artísticas, foram espécies de boias de salvação, 

sinalizadores de um caminho a se seguir. Dessa maneira, em algum nível de subjetividade, de 

sintonia cósmica, de sensação mística, penso ter estabelecido uma conexão com Gomes, sendo 

assim esses acontecimentos pertencentes a uma trajetória em comum que teimo em elaborar e 

mapear dentro de mim.  

 

Figura 3 - Cena cômica em Diários de Otsoga, quando a equipe do filme tenta entender 

como trabalhar diante de novas condições. 

 

Dando um salto temporal para um passado distante – em parte – e que ainda traz 

memórias possíveis e lembranças marcantes, chegamos nos anos 90, e eu sou um menino 

solitário, filho único, de mãe solo, e que passava as férias escolares, basicamente, assistindo 

televisão, dentro de casa. Eu vivia em uma criação superprotetora, e não podia ficar muito 
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tempo do lado de fora, com as crianças da rua, do bairro. Estamos em Olinda, região 

metropolitana do Recife, e a poucos quilômetros da minha residência existia toda uma parte da 

cidade conhecida como sítio histórico, onde uma aura cultural, carnavalesca e tradicional 

permeava as ladeiras e os mosteiros daquele lugar, em meio ao calor úmido da região e sua 

atmosfera sagrada e profana. Apesar de ser mais sozinho, eu tinha muitos amigos, e, 

especialmente, muitas primas e familiares, e convivia com todos eles de forma frequente. Mas 

no cotidiano dos dias, quase sempre, estava só. Passava longos períodos com Maria Cícera, ou 

Ciça, a empregada doméstica que trabalhava na minha casa, a assistir novelas mexicanas no 

SBT e filmes de aventura na Sessão da Tarde, da Globo; a esperar a volta da minha mãe do 

trabalho, o que acontecia somente durante o período noturno, depois das dezenove horas. 

Costumava ficar muito tempo, principalmente durante a noite e madrugada, no meu quarto. Era 

um espaço habitado por muitos brinquedos, um rádio, uma televisão de tubo, imensos pôsteres 

de artistas da época, e uma infinidade de livros. Eu era um menino de classe média, e por mais 

que não convivesse muito com meu pai, era abastecido de objetos e compensações financeiras 

por parte dele. Era um conforto. “Nessa época, durante as férias de verão ou de inverno, eu 

passava horas ou dias inteiros sozinho, acessando o mundo através da tela da televisão aberta, 

de uma música no rádio [...]” (Marconi, Dieison; Ramalho, Fábio, 2020, p. 154). Havia, assim, 

um estado melancólico de existência, uma noção de que eu era diferente, com uma 

sensibilidade outra, algo destoante, que me fazia se sentir único, especial. Na verdade, eu era 

uma criança viada, como tantas outras, e sabia da minha condição, mesmo sem saber nomeá-

la ou entendê-la totalmente, diante dos outros. “Desorientação. Acho que essa é uma boa 

palavra para descrever a sensação de ser uma criança queer vivendo no interior, quando nem 

sempre sabíamos dar nome às coisas” (Marconi, Dieison; Ramalho, Fábio, 2020, p. 156). Esse 

estado de constante solidão, de uma melancolia presente, uma saudade sem sentido, são 

sensações de uma bagagem que carrego desde os tempos remotos da infância, das férias dentro 

do quarto, da casa. Tais memórias voltaram com bastante força durante a pandemia. E estar, 

novamente, dentro do quarto, da casa, sem poder sair, me aprisionou de alguma forma nas 

sensações e reminiscências daquele pequeno Renato dos anos 90.  

Esse ambiente doméstico, da esfera privada, de alguma maneira, acaba por aproximar 

e proporcionar uma convivência com os seus próximos a partir de uma reflexão, mesmo, da 

noção de intimidade, individualidade e sentimento coletivo. Em muito da obra de Miguel 

Gomes há essa dimensão, arquitetônica até, do espaço compartilhado, sendo assim, da casa; e 

ainda, especificamente, de um lugar inserido e ambientado no espaço rural, quase sempre 
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distante da cidade. No caso de A Cara Que Mereces, uma casa na floresta; em Aquele Querido 

Mês de Agosto, andanças pelo interior de Portugal, como em As Mil e Uma Noites; em Tabu, 

uma propriedade na colônia; ou seja, a existência bucólica ao redor. Em Diários de Otsoga: 

cores, brincadeira, a figura da borboleta, com o borboletário criado, as frutas podres, o tempo, 

a passagem dos dias, a digressão invertida, de trás para frente, a interação dos atores, a solidão. 

É um filme denso, mas igualmente simples, com uma atmosfera de aventura de verão, em uma 

casa de praia afastada. Traz uma leveza para o momento de tensão e isolamento pelo qual todos 

enfrentaram e passaram o ano de 2020.    

Permitam-me fazer outro deslocamento de épocas, agora indo dialogar com um escritor 

francês, do século 18, o tenente e conde Xavier de Maistre, que em seu livro Viagem ao redor 

do meu quarto relata os seus 42 dias de “cárcere privado”, a partir do seu aposento e dormitório, 

o seu quarto, cumprindo essa espécie de pena após se envolver em uma briga ocorrida próxima 

aos festejos do carnaval. Não havia pandemia, nem se tratava de uma criança viada solitária e 

de férias, sendo os tempos outros, literalmente; mas por meio de sua minuciosa narrativa 

podemos traçar paralelos e considerações ao que concerne o espírito da pessoa enclausurada.  

Não há nada de mais atraente, para mim, que seguir nos encalços das ideias, como o 

caçador persegue a caça, sem pensar em manter qualquer rota. Quando viajo ao redor 

do meu quarto, raramente sigo uma linha reta: saio da mesa em direção a um quadro 

deixado num canto; dali, parto obliquamente rumo à porta; mas por mais que, ao 

partir, minha intenção seja a de chegar ali, não faço cerimônias se encontro minha 

poltrona a meio caminho e nela me acomodo sem demora” (Maistre, 2021, p.13). 

Detalhadamente descrito, o quarto acaba por funcionar como esse espaço repleto de 

coisas, de objetos, como uma espécie de memorabilia, relicário. São artefatos, assim, que 

funcionam quase como instrumentos de viagem, de imaginário. É interessante como Maistre 

organiza esse cômodo, espacialmente, e, também, afetivamente. Mas ele não parece muito 

preso aos itens em específico, e a sua proposta é, justamente, traçar rotas de partida, de fuga, 

de devaneios. São pensamentos, elaborações, constatações, construções de itinerários, em uma 

forma quase cartográfica de pensar o desejo, as recordações. Como o “museu sentimental” 

citado por Giuliana Bruno (2002), em seu Atlas of Emotion, quando a autora vai falar do 

escultor Frederic Marès (1893-1991), responsável por criar um espaço pessoal e próprio repleto 

de objetos que carregam nenhum outro valor a não ser o do poder emotivo, objetos 

transformados em narrativa pelo poder da emoção. Também é inspirador pensar e trazer a 

figura da francesa Madeleine de Scudéry, do século 17 (1654), mais um exemplo citado por 
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Bruno em seu livro, por ser a escritora responsável por criar, em conjunto com outras pessoas, 

mapas de afeto, sendo um deles mais conhecido pelo nome de “Carte du pays de Tendré”, ou 

mapa do país da ternura, em que há uma representação topográfica e alegórica de lugares e 

sentimentos, a partir de uma paisagem imagética constituída de rios, lagos, árvores e aldeias, 

mas possuidores de títulos sugestivos, como lago da indiferença, ou aldeia do orgulho ou do 

grande coração. Essa dinâmica de construção e materialização de mapas afetivos a partir das 

sentimentalidades é uma forma criativa de pensar como organizamos as nossas próprias 

viagens, acontecimentos, lembranças e processos emotivos pelos quais passamos e 

atravessamos.  

E há fabulações, em um mergulho quase terapêutico, existencialista. Existe um enredo, 

obviamente, e muita prolixidade, muito fluxo de consciência, em uma avalanche intimista de 

sentimentos e emoções. “Haverá, com efeito, criatura tão infeliz, tão abandonada que não lhe 

reste um reduto para o qual possa se retirar e onde possa se esconder de todo mundo? Não é 

preciso outra coisa para dar início à viagem” (Maistre, 2021, p.9). O recolhimento, em 

contextos distintos, obviamente, foi necessário em ambos os casos; o meu, individual, e de 

todos os contemporâneos e viventes desta mesma época da qual vos falo, e o de Maistre, há 

quase três séculos. E a pergunta que paira é: o que fazer com tanto tempo? Como ressignificar 

as horas? A duração dos dias? O método desse francês parece possível, e uma via capaz de 

aplacar, de alguma forma, o medo do relógio, do seu caminhar próprio.  

Esse enclausuramento forçado se deu de diversas formas, nas organizações e dinâmicas 

mais distintas possíveis, mas a presença da rotina, do cotidiano, acabou por redimensionar a 

percepção do passar do tempo. Deu-se, comigo e Maistre, uma situação mais solitária, sem a 

convivência com outras pessoas. No caso de Gomes, após uma quarentena mais rígida e 

fechada em sua casa, nos primeiros meses de 2020, abriu-se a oportunidade de se isolar 

novamente, mas agora em grupo, e em uma imersão artística, para produzir e criar um filme – 

como trazido mais acima, Diários de Otsoga – a partir de toda aquela experiência e situação. 

“O que se passou foi que nós fizemos testes de covid e entramos numa quinta em Sintra, os 

atores, os técnicos, pessoas trouxeram os seus cães, e decidimos filmar a história da nossa 

permanência naquela casa”, fala o realizador, na mesma entrevista citada anteriormente, 

durante o Festival de Cannes. “E, finalmente, eu acho que o filme tem a ver com isso, ou seja, 

todo o filme, apesar de ser sobre o confinamento e este tempo da pandemia, eu acho que é 

também sobre essa coisa de trabalhar juntos, viver juntos, que problemas que se levantam”, 

complementa. Os problemas que se levantam são muitos, e vão desde percalços de cunho 
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psicológico, intimistas, até conflitos e brigas por causa de coisas banais, que talvez não 

gerassem atrito ou confusão caso acontecessem em tempos “normais”, fora do contexto de uma 

pandemia. Todo esse sentimento é capturado, imageticamente, em situações rotineiras triviais, 

resultantes e simbolizadores de um tédio por conta do isolamento, mas também pelo 

desconhecido em relação ao vírus, aos desdobramentos imaginados para depois, em uma 

ansiedade contumaz, genuína e palpável.  

 

Figuras 4 e 5 - Cena de Diários de Otsoga, em um uso clássico para representar a passagem 

do tempo: as frutas que apodrecem no intervalo de dias. 

 

Da janela do meu quarto, eu vejo a rua vazia, a lua cheia, o dia amanhecendo. É por 

onde me situo. “Que não me critiquem por ser prolixo nos detalhes: é o costume entre os 

viajantes” (MAISTRE, 2021, p.30). Perdoem-me a torrente e jorro de palavras, sentenças e 

verbos. Essas indagações todas me fizeram pensar no destino de minha próxima viagem. E ao 

mesmo tempo, fez com que eu lembrasse de lugares em que estive, não há muito tempo.  

 

2.1 A Viagem 

 

Em mais um pulo nesse passeio por uma linha do tempo entre décadas (e até séculos), 

voltando cerca de quase dez anos, a partir de hoje, chegamos em 2013, um período esquisito e 

específico do país, com, notadamente, as jornadas de junho daquele momento sendo um marco 

de uma transformação, para pior, do que aconteceria na paisagem política pelos próximos anos. 

Em paralelo a todo o contexto daquele instante, eu cursava a graduação de Cinema e 

Audiovisual na Universidade Federal de Pernambuco, e, movido por um desejo pessoal, mas 

também contaminado pelos colegas ao meu redor que iam aos montes estudar fora em vários 

países, por meio do programa Ciência Sem Fronteiras, elaborado pela então equipe da 
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presidenta Dilma Rousseff, acabei eu mesmo enxergando a possibilidade de também fazer um 

intercâmbio e ter a experiência de passar uma temporada longe do Brasil. A princípio, a minha 

decisão era por algum destino anglófono, para treinar ainda mais e sedimentar a fluência do 

inglês que eu já dominava, de certa forma. Mas por questões burocráticas e misteriosas da vida, 

quando coisas não parecem acontecer como o desejado, tive que optar por Portugal, e assim o 

fiz, mas lembro da forma entristecida e decepcionada com que lidei, naquela ocasião, com tal 

acontecimento. A minha expectativa, também por ver os amigos intercambistas e viajantes indo 

para lugares mais “celebrados”, como Inglaterra, França, Alemanha e Itália (sim, quase todos 

na Europa, com algumas outras pessoas indo para os Estados Unidos), era a de que eu iria, 

como eles, para alguns desses destinos. Mas, não sendo possível, me vi rumo a Lisboa, em, 

como disse antes, um misto de animação e medo? Na verdade, o temor que me assolava era 

pelo desconhecido total. Foi ali, naquela elaboração de uma viagem para a terra lusitana, que 

fui forçado a pesquisar e conhecer um pouco mais sobre aquele mítico país.  

 

Figura 6 - cena de As Mil e Uma Noites com letreiro a falar da situação do país naquele 

momento.4 

 

Concomitantemente aos eventos políticos no Brasil, com as jornadas de junho de 2013, 

Portugal passava por um momento de austeridade econômica, naquele mesmo período. Uma 

espécie de sintonia se dava entre as duas nações, como em tantos outros momentos históricos. 

O trecho a seguir, retirado de uma narração em off de Miguel Gomes, presente na primeira 

parte de seu ambicioso projeto As Mil e Uma Noites, revela um cineasta angustiado com a 

situação política de seu país, e desejoso em contribuir de alguma forma para a reflexão, 

 
4 Tradução: Durante este período, o país foi mantido refém de um programa econômico de austeridade executado 

por um governo aparentemente desprovido de justiça social. 
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denúncia e questionamentos sobre as razões e motivações para o que acontecia de tão grave 

naquele momento, período específico. Não deixa de ser, de alguma forma, uma coincidência, 

entre situações a princípio distintas, mas ao final, de certa forma, semelhantes; ambas 

experienciadas tanto por ele, quanto por mim, em seus respectivos territórios.  

Sinto que estou no olho do furacão, e ao mesmo tempo num beco sem saída. A nossa 

situação atual teve origem naquilo que hoje considero a ideia mais estúpida da minha 

vida. Pensei que podia fazer um bonito filme, cheio de histórias maravilhosas e 

sedutoras. Ao mesmo tempo pensei que o filme podia acompanhar durante um ano a 

atual e miserável situação de Portugal. Qualquer cavalgadura percebe que mais ou 

menos de algum jeito se pode fazer um destes dois filmes, mas que é impossível fazer 

os dois ao mesmo tempo. É uma questão de bom senso. Não se consegue fazer um 

filme militante que logo esqueça a militância e se ponha a escapar da realidade. Isto 

é uma traição, um descomprometimento, um dandismo. Do mesmo modo é uma 

estupidez além das palavras querer contar histórias maravilhosas, fábulas atemporais, 

presas pelo transitório, pela espuma dos dias, ao horizonte fechado do presente 

(Gomes, 2014). 

 

O conflito vivenciado por Gomes, em seu relato acima, é curioso e aponta para uma 

situação de ansiedade e descontentamento do cineasta; que se coloca em meio a uma questão 

ética e filosófica a respeito de sua função e responsabilidades como artista português 

contemporâneo, preocupado com os acontecimentos políticos, sociais e econômicos de seu 

lugar de origem. Ele coloca em dúvida a ideia de se fazer dois tipos de filme ao mesmo tempo, 

e parece travar um embate particular pela decisão de um dos caminhos a se seguir. Não deixa 

de soar contraditório, em alguma medida, a colocação dessas palavras, em tom quase de 

desabafo, por, pelo menos na perspectiva e entendimento desta pesquisa a respeito do seu 

cinema, colocar e provocar uma espécie de separação entre o campo do real e do fabuloso, 

quando, na verdade, toda a sua filmografia revela justamente o oposto, ou seja, a confluência, 

fluidez, mistura, sintonia e junção dessas duas esferas. No final, Gomes vai atingir ambas as 

coisas, tanto a elaboração e criação de um universo fantástico, artificial, “desprendido” de 

apontamentos ou desamarrado de contextos específicos de um tempo; quanto o caráter 

militante, pontual, contextualizado, característico e singular de Portugal e daquela situação 

enfrentada pelo seu povo em momentos de dificuldade.  

Mais uma regressão. De volta à infância. Desde pequeno eu tenho um apreço por filmes, 

e por produtos audiovisuais no geral, como novelas e séries, tendo forjado esse meu apreço 

pelas imagens por meio de uma espectatorialidade massiva diante da televisão aberta. Com 

essas narrativas e histórias eu acabava fantasiando, fabulando e criando um universo particular 

muito próprio, pelo qual nutro um carinho excepcional desde então.  
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Uma criança, à noite em seu quarto, ouve canções no rádio até dormir; outra grita 

contra o seu entorno como forma de autoafirmação; outras tantas – penso em muitas, 

elas se multiplicam – fabulam as coreografias do encontro amoroso aprendidas com 

as narrativas audiovisuais (Marconi, Dieison; Ramalho, Fábio, 2020, p. 160). 

Essa cena, descrita acima por Fábio Ramalho, é uma síntese de grande parte da infância 

de muitas crianças, acredito, principalmente de classe média e baixa, onde a possibilidade de 

entretenimento via meios midiáticos de massa era o bilhete premiado para conhecer outras 

culturas, lugares, experiências. Sendo assim, muitas “viagens” foram realizadas ao redor do 

meu quarto, e, principalmente, do aparelho de televisão. Por meio dessas narrativas e dos 

enredos das produções exibidas nas programações das emissoras, em especial a rede Globo, 

podia-se conhecer outras regiões do mundo, outros países. E essas paisagens, desses lugares, 

carregavam uma série de signos referentes a determinadas culturas, em especial as ocidentais, 

a partir de uma presença e volume maior de filmes norte-americanos contidos no horário de 

exibição da grade dos canais de televisão. Um que me marcou bastante, e acabou me 

acompanhado até hoje, é o longa-metragem Antes do Amanhecer (Richard Linklater, 1996). 

Nele, acompanhamos um casal de jovens, recém-conhecidos, em uma rápida passagem por 

Viena, principalmente pelas ruas da cidade, onde começam a se conhecer melhor por meio de 

andanças e conversas incrivelmente longas e profundas. Por muito tempo eu achava que o mais 

atraente no filme era a dupla de atores, tão incrivelmente interessantes e ávidos pela vida, por 

novas experiências. Mas depois algo na história começou a prender mais ainda minha atenção. 

E percebi que não se tratava de uma dupla juvenil, apenas, a perambular pela cidade; na 

verdade, o que tínhamos ali era um romance a três, ou “trisal”, pois Viena era o mais 

voluptuoso, charmoso e belo integrante daquele trio. Eu estava apaixonado por aquele lugar. E 

foi ali que, conscientemente, passei a prestar mais atenção nas cidades, nos países, nas regiões 

em que as produções se desenrolavam. 

Já adolescente, nos anos 2000, e tendo ali o advento do aparelho de DVD e do início de 

uma prática de compartilhamento de filmes pela internet, eu aprofundei a minha cinefilia 

iniciada na infância, agora buscando títulos mais específicos, e viajando ainda mais por 

diversos locais, e, especialmente, cidades, como Paris, Nova York, Roma, Barcelona, Berlim, 

Buenos Aires, Tóquio, Cidade do México. A arte como um todo acaba possuindo a capacidade 

catalisadora de eternizar e simbolizar um tempo, uma época e um modo de vida. E quando essa 

potência é atrelada à visualidade, fica difícil escapar, esquecer ou desviar de todo um arcabouço 

de referências imagéticas. O cinema, assim, me levou para conhecer cidades ao redor do 
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mundo. E muito daquilo que aprendi sobre elas veio dessa fruição dos filmes e da paisagem; e, 

também, da atmosfera e ambiência impregnada em cada um deles. Esse olhar atento e curioso 

aos entornos e contornos fílmicos só se intensificaria ainda mais com meu ingresso na vida 

acadêmica, como citei acima, pelo curso de Cinema e Audiovisual. Pois, quando eu estava 

prestes a embarcar para Portugal, em 2013, com quase nenhuma informação a respeito daquele 

país, eu pensei: onde estão os filmes portugueses?  

Foi, desse jeito, que aterrizei em terras lusitanas, sem saber quase nada sobre a produção 

cinematográfica de Portugal. Senti-me, de certa forma, envergonhado. Nenhuma das viagens 

empreitadas por mim, ao redor do meu quarto, na infância ou adolescência, parecia ter aportado 

em território luso. Se por um lado isso tudo me assustava em demasia, por outro era/foi uma 

chance de experienciar uma aventura maior, completa, e descobrir um país inteiro do zero, sem 

as referências prévias, sejam elas visuais, sonoras, culturais ou geográficas. Estabeleci, então, 

uma meta, traçada com detalhes, para que eu pudesse conhecer mais sobre aquele lugar, e que 

melhor forma se não a de viver nele, mas, além disso, de viajar por ele, mas também pelos seus 

filmes e imagens? Acabou surgindo em meu caminho, numa dessas situações incríveis onde 

você parece estar na hora certa e no momento ideal, uma disciplina possível na grade curricular 

daquele semestre, uma espécie de curso optativo, eletivo, intitulado Cinema Português (grifo 

aqui as iniciais em maiúscula para dimensionar a importância de tal encontro na minha 

trajetória como estudante brasileiro em Portugal); parecia, então, a oportunidade perfeita para 

eu conseguir me situar melhor a respeito das coisas. 

Durante a disciplina – que foi ofertada em inglês, pois fazia parte de uma iniciativa de 

internacionalização dos cursos da faculdade responsável por ela – eu pude ter contato com 

alguns nomes importantes da historiografia cinematográfica portuguesa, como Paulo Rocha, 

Manoel de Oliveira, Pedro Costa, João Pedro Rodrigues, João César Monteiro, Teresa 

Villaverde; alguns desses realizadores contemporâneos a Miguel Gomes. Mas era um início. 

Através dos filmes eu experienciei uma barreira comum a muitos aventureiros, em especial os 

lusófonos, que cruzam o além-mar e desembarcam em Portugal: o estranhamento de 

compartilhar de um mesmo idioma, mas não entender muito bem o que eles dizem; eles, aqui, 

os portugueses. Esse é um fenômeno que eu notaria ainda mais avidamente quando retornei ao 

Brasil, e constatei, conversando com amigos, sobre a necessidade de se ter legendas para 

assistir a um filme português. Pensei na força emblemática desse costume, e de como ele 

revelava uma separação cultural brutal entre os dois países; mesmo ambos tendo uma relação 

histórica intrinsicamente forjada. Parece que aquele meu desejo inicial, de ir morar em um país 
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de língua inglesa para aperfeiçoar outro idioma que não o meu de origem, na verdade, havia se 

concretizado, de uma maneira torta, mas havia. Cá estava eu, em Portugal, tendo que aprender 

o português por uma outra sonoridade, escrita e leitura. Era muita informação para lidar, ao 

mesmo tempo.  

Outra curiosidade a respeito da relação com o português de Portugal e a muito 

emblemática, quase sempre, necessidade de ver alguns dos filmes lusitanos acompanhados de 

legenda, subtítulos, aconteceu durante o meu já processo de reaproximação cinematográfica 

com a obra de Miguel Gomes durante a pesquisa, e um pouco antes dela, na verdade, quando 

eu me deparei com versões e formatos dos curtas e longas baixados em sítios e fóruns das redes. 

Muitos desses torrents e arquivos capturados, no exercício de revisão dos mesmos e apreciação 

de seus conteúdos para fins de investigação e prazer, também, não possuem legenda em 

português, mas a maioria deles em inglês. Inclusive a cópia de As Mil e Uma Noites que 

encontrei, a única, está totalmente contaminada pela língua inglesa, principalmente através das 

inúmeras e importantes cartelas com texto durante todo o filme (como vimos anteriormente, no 

frame capturado de uma cena, na Figura 4, pouco mais acima). Percebi-me, repentinamente, 

mais uma vez “perdido na tradução” – que nem a protagonista de Lost In Translation (2003), 

filme de Sofia Coppola, traduzido no Brasil livre e vagamente como Encontros e Desencontros, 

sobre uma americana “perdida” em Tóquio –, como na sala de aula do curso de Cinema 

Português realizado durante o intercâmbio, em que o professor, nascido em Portugal, dava aula 

em inglês, para alunos de várias nacionalidades, inclusive brasileiros, sobre filmes lusitanos. 

Esse exercício de apreciar os filmes com várias interferências, sotaques, acentos, e línguas 

estrangeiras me faz pensar sobre a própria relação, “colonizada”, entre portugueses e britânicos, 

por exemplo. Essa espécie de sobreposição de idiomas, com o áudio original em língua 

portuguesa e as legendas em inglês, faz pensar sobre a ligação anglo-lusitana como um 

acontecimento histórico responsável por uma ideia ambígua e complexa de manifestações 

político-culturais entre as duas nações. Faz-me pensar a respeito de como se dão essas 

aproximações entre países, muito e quase sempre iniciadas pelo viés, evidentemente, da 

dominação e influência culturais de um sobre o outro, e de que maneira esses elementos vão se 

manifestar na formação pessoal de cada indivíduo, até na criação de um repertório, e faço o 

paralelo entre Inglaterra e Portugal, como também entre este último e o Brasil, guardadas as 

devidas proporções e dimensões, obviamente, nessa comparação.  

Ao contrário do que nos ensina uma tradição já um tanto cristalizada, as relações 

anglo-lusitanas à época de Pombal se revelam bastante ambíguas, oscilando entre a 
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dependência de Portugal em relação aos interesses econômicos e o apoio político 

britânico e a defesa dos interesses mercantis, manufatureiros e agrícolas do reino luso 

e de seu império ultramarino (Falcon, 2005, p.11). 

Em mais um desses acontecimentos um tanto inexplicáveis, em uma espécie de 

coincidência, novamente, não deixa de ser, no mínimo curioso, que eu tenha estado em Portugal 

justamente no período de realização das filmagens de As Mil e Uma Noites (desembarco em 

setembro de 2013, e fico até julho de 2014). Faz-me pensar nas histórias, inúmeras, contadas 

por Xerazade (ou, como na legenda em inglês abaixo, Scheherazade) ao longo do filme, e não 

paro de sentir que, em alguma ordem cósmica, talvez mágica ou apenas imaginativa, eu, 

também, acabo por me ver como um desses personagens pertencentes a essa fábula a respeito 

da nação lusitana. A forma ficcional adotada pela narradora, assim, parece ir ao encontro das 

minhas igualmente histórias, fabulosas ou não, dentro desse contexto, de um período específico 

no tempo. Sinto-me mais aproximado ainda das peripécias e elocubrações imaginativas do meu 

querido e admirável objeto de estudo, caro Miguel Gomes. Em alguma instância, passo eu, 

também, a fazer parte desse cenário, dessa saga, dessa odisseia a respeito do território luso.  

 

 

Figuras 7 e 8 - Imagens de As Mil e Uma Noites.5 

 
5 Tradução, respectivamente: 
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Alguns anos depois, já de volta ao Brasil, totalmente repatriado e inserido na minha 

cultura de formação, de origem, diga-se assim, eu comecei a esboçar uma vontade de retomar 

os estudos sobre o cinema português, iniciados durante a minha estadia em Lisboa, mas de 

maneira mais aprofundada, em uma pós-graduação. Eu sempre gostei da experiência 

acadêmica, da pesquisa e da viabilidade de uma formação dentro desse ambiente e espaço, 

muito por afinidades pessoais próprias com o estilo de produção de conhecimento efetuado 

nesse campo, mas também pela vivência e experiência positiva dentro das dependências das 

universidades onde estudei (no caso, a Universidade Católica de Pernambuco e a Universidade 

Federal de Pernambuco, em Recife; mas também, a Universidade Nova de Lisboa, em 

Portugal), por sempre me sentir acolhido, compreendido, entre os meus. Em 2019, depois de 

um período afastado, finalmente vislumbrei a possibilidade de colocar em prática o desejo em 

estar de volta naquele lugar, por meio do ingresso no Mestrado. Mas para tanto, como é sabido, 

era necessário um projeto de pesquisa. Foi então que me situei em um reencontro com minhas 

memórias, meus anos em Portugal e com a minha intenção em, de alguma forma, retribuir os 

bons e saudosos anos vividos por lá. De algum jeito eu estaria de volta a Lisboa, ao tempo 

maravilhoso que passei naquela cidade. Eu estava ansioso e animado com essa nova viagem, a 

partir do meu quarto, das minhas anotações, da elaboração de uma investigação envolvendo o 

cinema português. Mas ao mesmo tempo que a excitação tomava conta de todo o meu corpo, 

um fluxo de dúvidas me assaltava na mesma proporção. Qual a relevância da minha pesquisa? 

Não estava eu em algum nível sendo colonizado novamente? Poderia eu gostar tanto de um 

país como aquele, com o histórico, não apenas, mas sobretudo, por um grande período, de 

violência e dominação em relação ao Brasil? Poderia eu falar sobre um cinema, aparentemente, 

tão distante e específico? Foram necessárias algumas viagens ao redor do meu quarto, dos meus 

desejos e ambições para tentar navegar mais tranquilamente por todas essas questões, que, 

evidentemente, não foram respondidas, esgotadas ou encerradas até aqui; e pelo jeito, nunca 

serão.  

 

 

 

 
Figura 5: O nome dela é Sherazade. 

Figura 6: As histórias, personagens e lugares que Sherazade vai contar a respeito, para nós, adquiriram uma forma 

ficcional de fatos que ocorreram em Portugal entre agosto de 2013 e julho de 2014. 
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2.2 Passeando e “passando” pelas paragens e identidades 

 

Em Lisboa, durante 2013, longe do meu quarto no Brasil, mas habitante e dentro de um 

outro e diferente quarto, localizado em uma edificação antiga, mas conservada, com cinco 

“pisos”, como eles falam, andares, na rua Almirante Reis, na “zona”, como eles dizem, bairro 

de Arroios, eu olho pela janela a movimentação do lado de fora, pessoas correm para entrar na 

estação de metrô que fica ali na esquina. A sensação da infância, da criança viada, de certa 

maneira é retomada. Como naquela ocasião, percebo-me diferente, especial. Mas agora por 

outro motivo; sou estrangeiro, homossexual, negro, mais especificamente, brasileiro. Em 

Portugal. Como lidar com todos esses marcadores? 

Em seu afiado livro Armadilhas da Identidade, o escritor Asad Haider relata a sua 

vivência como filho de imigrantes paquistaneses e a experiência de viver nos Estados Unidos. 

Apesar de ser norte-americano, nascido em solo estadunidense, ele fala através de sua cor de 

pele marrom e do fato de ter sua origem e família oriundas não apenas de uma outra 

nacionalidade, mas marcadamente de uma região associada à guerra e ao terrorismo. Por meio 

de sua escrita precisa e suas referências múltiplas, que vão do marxismo até líderes políticos e 

artistas, Haider acaba nos apresentando um mosaico da frágil ideia de identidade, e de como 

essa pauta pode ser capturada pelos mais conservadores. Eu me emocionei a partir, 

principalmente, de um trecho do livro, quando ele menciona a figura do escritor e intelectual 

Hanif Kureishi, também filho de paquistaneses, mas nascido na Inglaterra, e em outra época, 

na década de 50, ou seja, mais velho que Haider. Kureishi é responsável pelo roteiro de um dos 

meus filmes favoritos da vida, Minha Adorável Lavanderia (Stephen Frears, 1985), que conta 

a história de um jovem homossexual filho de imigrantes do Paquistão que se apaixona por um 

britânico punk conservador branco nos subúrbios de Londres. É um romance gay entre homens 

de diferentes origens na Inglaterra operária e em ebulição de Margaret Thatcher. O filme de 

Frears e Kureishi parece, assim, encapsular um período conturbado e específico, mas que fala 

de temas e questões totalmente capturáveis na contemporaneidade.  

Se formos ainda um pouco mais longe, algumas décadas antes de Kureishi e Haider, 

encontramos na figura de Stuart Hall este grande pensador a respeito da identidade. É difícil 

falar desse assunto sem trazer o intelectual e escritor britânico-jamaicano para a reflexão 

levantada por aqui. Como posso me definir? Se estou no Brasil, o marcador da nacionalidade 

não é tão levado em conta, mas o da região, sim. Sou um nordestino, se estou em São Paulo ou 
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outra cidade do norte/sudeste/sul. Se me encontro em Pernambuco, a homossexualidade talvez 

seja o traço identitário mais destacável. Na verdade, sou todas essas coisas, mas dependendo 

do lugar e da situação, elas são, de certa forma, camadas flexíveis.  

O conceito de identidade aqui desenvolvido não é, portanto, um conceito 

essencialista, mas um conceito estratégico e posicional. Essa concepção aceita que as 

identidades não são nunca unificadas; que elas são, na modernidade tardia, cada vez 

mais fragmentadas e fraturadas (Hall, 2008, p.108). 

Essa fragmentação identitária seria, então, o regime no qual a maioria de nós se encontra 

e performa suas individualidades no dia a dia. Quando Hall fala em “conceito estratégico e 

posicional” para se referir a identidade, penso também em desdobramentos recentes que 

orbitam ao redor dessa flexibilização, como a ideia de “afroconveniência”, quando trata de 

pessoas que determinam sua cor de pele de acordo com uma situação específica, como no caso 

de políticas de afirmação; ou ainda o conceito de “passibilidade”, em inglês passing, sobre o 

trânsito possível entre raças adotado por alguém. O termo “passibilidade” está muito associado, 

também, ao universo das transexuais mulheres e travestis, quando tenta dar conta da questão 

sobre a aparência dessas pessoas, se elas conseguem “passar” por uma mulher cisgênero, sendo 

isso algo a ser valorizado e celebrado, por alguns. É como se fosse um teste. “Não é de admirar, 

portanto, que somos tão profundamente perturbados pelo passing – ele nos revela muito sobre 

identidade; é o podre segredo da equação da identidade com a política” (Haider, 2019, p.127).  

Sendo assim, me vejo acompanhado por estes “irmãos marrons”. Haider, nos Estados 

Unidos, marrom; Kureishi, na Inglaterra, marrom; e eu, em Portugal, gay e marrom, 

estrangeiro. Talvez o termo “marrom” possa parecer pejorativo ou preconceituoso. Lembro de 

um episódio, durante o meu intercâmbio, quando eu viajava, mochilava, por alguns países, e 

em um desses lugares, na Áustria, enquanto eu fazia um passeio de bicicleta turístico pela 

cidade interiorana de Salzburgo, uma australiana, que também estava no mesmo grupo que o 

meu, para se referir a mim usou o termo “brown one” (aquele marrom); na hora não me 

importei, mas aquela cena e acontecimento em específico ficaram marcados, de alguma forma, 

dentro dos meus pensamentos a respeito não apenas da minha vivência enquanto intercambista 

na Europa, mas sobre, especificamente, essa questão da minha identidade, de como sou visto 

pelos outros. Esse episódio específico não foi o único do tipo, pois durante toda a vida escutei 

comentários ou declarações a respeito da minha cor; principalmente em relação a minha mãe, 

branca, e por ter a maior parte da família igualmente branca. Já perguntaram, por exemplo, se 

eu era adotado; tudo sempre em um tom de piada, de brincadeira, mas comentários e 
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apontamentos responsáveis por constantemente me fazer pensar a respeito de minha origem, 

da minha cor e se eu deveria pertencer e estar em espaços de classe média, muitas vezes repletos 

e compostos apenas, ou em sua maioria, de pessoas caucasianas. Talvez por estar fora do país 

e distante do meu contexto habitual essas questões tenham começado a incomodar e trazer mais 

reflexão; também deve ter a ver o fato de, durante o intercâmbio, eu já ser mais velho e, assim, 

consciente e em contato com discussões, leituras e debates a respeito de todos esses temas.  

De todo modo, pedaços e partes que podem ter constituído minha individualidade 

parecem estar espalhados por todo o globo. A identidade, paradoxalmente, parecia 

ser determinada a partir de fora – ou talvez mais que isso: parecia não determinada. 

Em meio aos garotos brancos na Pensilvânia que perguntavam de onde eu era (não 

podia ser da Pensilvânia) e os parentes paquistaneses que apontavam meu sotaque 

americano, parecia que, se eu tinha uma identidade, ninguém possuía realmente 

capacidade de reconhecê-la (Haider, 2019, p.23). 

O termo “marrom” teria, então, um correlato no português do Brasil, o pardo. São 

nomenclaturas que geram discussão e debate sobre o caráter racista e segregacionista que elas 

poderiam carregar. Dentro da realidade brasileira o panorama se complexifica, e o uso 

adequado ou não de palavras e termos é colocado em disputa pela sociedade no geral, mas 

principalmente através dos grupos de militância. Tem-se abordado a questão a partir do 

“colorismo”, um debruçamento sobre as pautas raciais na sociedade e o racismo presente nas 

relações do cotidiano. “O perfil demográfico brasileiro traçado pelo IBGE indica que 56% da 

população do país é negra. Um grupo compreendido, portanto, como não brancos, composto 

por denominações classificadas pelo IBGE como pardos e pretos” (Devulsky, 2021, p.16). 

Assim, para o IBGE, a categoria de negros abarca as subdivisões pretos e pardos. Para o 

instituto, uma pessoa preta ou parda é, necessariamente, negra; mas alguém que se diz negro 

não necessariamente é preto, pois pode ser pardo, e vice-versa. Essas nomeações todas 

pretendem abarcar a multiplicidade de tons de pele presentes no país. Para muitos, algo 

importante que discute o tema de forma aberta e aprofundada; para outros mais uma forma de 

preconceito ao dividir ou “embranquecer” aqueles que se consideram menos “pretos” ou 

“menos escuros”. Percebo-me, em algum grau, nesta encruzilhada identitária, como em uma 

espécie de entre-lugar. 

Aliás, trago mais um “marrom” para esta nossa viagem, Homi K. Bhabha e seus estudos 

pós-coloniais, que junto a Stuart Hall, principalmente, foram muito importantes para a 

intelectualidade dos conhecidos estudos culturais, em especial a partir da segunda metade do 

século 20. Gosto muito do termo entre-lugar, que em inglês seria algo como in-between, 
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bastante usado e aprofundado por Bhabha. Apesar de o autor traçar um pensamento a partir da 

perspectiva do campo cultural, acho possível o uso da expressão dentro do contexto racial, para 

fins de alusão mesmo a formas de se pensar o colorismo, a identidade e os seus desenlaces. 

“Esses ‘entre-lugares’ fornecem o terreno para a elaboração de estratégias de subjetivação –   

singular ou coletiva – que dão início a novos signos de identidade e postos inovadores de 

colaboração e contestação, no ato de definir a própria ideia de sociedade” (Bhabha, 2007, p. 

20). 

São “entre-lugares” corpóreos, individuais e identitários possíveis, mas também podem 

o ser em se tratando de lugares físicos, territoriais ou geográficos. Como diz Denilson Lopes, 

em seu livro No coração do mundo: paisagens transculturais, quando fala de multiculturalismo 

e globalização, “o desafio está não só em ir além de marcas nacionais, mas de marcas 

continentais” (Lopes, 2012, p.23). Essa marca da identidade atrelada a uma nação de origem é 

importante, não de forma aprisionada ou limitada, mas sim por uma perspectiva potente e de 

expressão agregadora nesse ambiente múltiplo. No caso de Miguel Gomes, como explorado 

anteriormente, o surgimento dessa construção “global” de circulação de seus filmes, dos 

próprios temas abordados e encontrados neles e um contexto maior de internacionalização do 

cinema português, junto a outros cineastas, também lusitanos, faz desse movimento para o 

além-mar, ultramarino, ainda mais relevante.  

Se até há poucos anos Manoel de Oliveira, João César Monteiro ou António Reis 

eram reconhecidos internacionalmente como “cineastas portugueses”, hoje o 

paradigma alterou-se significativamente e cineastas como Pedro Costa, João Pedro 

Rodrigues ou Miguel Gomes são vistos internacionalmente, nos circuitos dos 

festivais de cinema de autor, como “autores globais”. Naturalmente, estes cineastas 

não deixam de ser portugueses, mas esta categoria funcionará agora sobretudo como 

uma identificação geográfica, não mais como uma matriz estética comum, como 

aconteceu no caso da escola portuguesa (Cunha, 2021, p.109).   

Ainda na questão, diga-se, nacional, Andréa França tensiona e aprofunda termos e 

questões sobre a universalização geográfica dos países:  

Ao invés de “globalização”, termo cuja associação imediata é com economia e 

mercado mundial, optamos por internacionalização devido à sua imediata tensão com 

a noção de nação. “Inter” é o que se dá como espaço intermediário, de contaminação, 

de concomitância, de fronteira, isto é, aquilo que é um entre dois (“internação”) 

(França, 2002, p.66). 

Nesse sentido, o conceito de Lopes para o entrelugar é demasiadamente interessante (ele grifa 

sem o hífen), constituído originalmente a partir do trabalho de Silviano Santiago, e das 
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ambiguidades e complexidades todas surgidas a partir desse viés, que sugere um caminho do 

meio, entre coisas. Segundo ele:  

(...) o entrelugar não é uma abstração, um não lugar, mas uma outra construção de 

territórios e formas de pertencimento; não simplesmente “uma inversão de posições” 

no quadro internacional, mas um questionamento desta hierarquia a partir da 

antropofagia cultural (Lopes, 2012, p.17). 

De fato, a filmografia de Gomes abrange uma profusão de elementos que acabam por 

caracterizá-la como potencial e esteticamente antropofágica, tendo no transcontinental Tabu – 

o longa se desenvolve entre Europa e África – e na trilogia As Mil e Uma Noites – filme na sua 

maior parte filmado e desenvolvido em Portugal, mas repleto de personagens e nacionalidades 

diversas – essa confluência borrada de fronteiras, nações e origens, em uma dimensão também 

geográfica. Nubia Jacques Hanciau, em seu artigo Entre-lugar, fala um pouco sobre a 

potencialidade observada no caminho do meio. “Uma terceira margem, um caminho do meio, 

consiste nesses procedimentos de deslocamento, de nomadismo, em que o projeto identitário 

possa nascer da tensão entre o apelo do enraizamento e a tentação da errância.” (Hanciau, 2005, 

p.5). 

Interessante observar as diversas formas de grafia que pode assumir o conceito de 

entrelugar, ou entre-lugar. Ao se utilizar o hífen existe uma ideia também de demarcar as 

palavras e colocá-las, propositalmente, em uma interpretação que remeta a ligação, ponte, 

conexão. Sendo assim, não é por acaso que o uso desse sinal na concepção do termo luso-

paisagísticos, utilizado no título desta dissertação, se faça, de alguma maneira, tão pertinente e 

condizente com toda essa discussão. O recurso estilístico do hífen na grafia da palavra co-

movem, sugerida por Alessandra Brandão, também marca essa possibilidade de aproximação e 

relação entre fronteiras, atingindo assim duplo sentido, ao dar à palavra uma dimensão de 

sentimento e de coisas que se deslocam juntas. Em seus estudos sobre e a partir da América 

Latina, ela levanta questões e ideias acerca dessa região e das obras nela produzidas que podem 

ser reapropriadas e pensadas pelo prisma do cinema de Gomes, quando afirma que: 

São filmes que politizam justamente o que está em jogo no trânsito: as formas 

políticas e estéticas que afloram de suas narrativas de deslocamento, as negociações 

que surgem dessas passagens e o modo com que convidam ao afeto e tensionam os 

limiares, as fronteiras, fazendo pensar as comunidades sob um prisma de mobilidade 

e imobilidade, de contaminações e enfrentamentos, embalado por fluxos e trajetórias 

líquidas. São filmes que nos co-movem nesse mundo que se move em direções e 

sentidos diversos e que ora se choca com o imóvel (e por ele se deixa atravessar), ora 

o repele nos (des)encontros (carregando-o com força veloz para longe) (Brandão, 

2009, p. 76). 

Ainda segundo a autora, “(...) chama a nossa atenção esse cinema povoado de sujeitos 

que erram e se (des)encontram, em filmes que nos comovem e explodem em imagens 
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des/reterritorializadas.” (Brandão, 2012, p. 75). A comoção aqui apontada parte muito das 

paisagens, mas também dos sujeitos que viajam por esses lugares, sendo responsáveis por uma 

conexão que se estabelece entre o espectador e essas histórias, dentro e a partir dos filmes. 

Personagens muitas vezes esporádicos, transeuntes, andarilhos ou aventureiros, reunidos na 

condição de vetor para um olhar carregado de saudade e memória; também cabendo aí a 

nostalgia. Há, então, um mapeamento geográfico, mas principalmente emotivo desses 

territórios, onde o sentimento de se sentir estrangeiro acaba se tornando recorrente em um 

contexto transnacional e multicultural. Existe uma melancolia, introspecção e afeto no 

cotidiano dos personagens do cinema de Miguel Gomes que representam justamente essa 

sensação de deslocamento no tempo e espaço; e, também, de um mundo ao redor de cada um 

deles, em mutação constante. O seu cinema é característico e parece fazer parte, justamente, 

dessa noção de entre-lugar, quando consegue, como vimos acima, ser tanto “realista” e 

militante, inserido na atualidade dos temas e discussões, quanto fantástico e “desprendido”, ao 

não abordar explicitamente e de forma direta e literal assuntos e debates da contemporaneidade. 

Também, estilisticamente, na sua construção imagética e atmosférica, parece fazer parte desse 

caminho do meio, atingindo ambos os lados, principalmente por possuir uma filmografia 

calcada no ficcional, mas igualmente no âmbito do documentário. Nos aproximamos, 

novamente, eu e Gomes, como, possivelmente, viajantes que se deslocam em caminhos do 

meio, não por medo ou falta de vontade de se posicionar em um dos lados, mas talvez pelo fato 

de, justamente, querer aproveitar e usufruir daquilo que pertence a ambos os universos. É como 

eu me sentia ao perambular, flanar e percorrer os diversos sítios, espaços e ambientes lisboetas, 

assim como alguns países europeus em constantes viagens e visitas a esses lugares e territórios.  

Pode parecer algo inconclusivo, como “estar em cima do muro”, essa posição de meio 

do caminho, de fronteiras móveis e alteráveis. A identidade, que seria um pressuposto a partir 

da individualidade de cada um, é imposta de fora, pela diferenciação no olhar do outro. Para 

usar outra palavra em voga nas leituras e debates recentes, a interseccionalidade dos temas 

parece algo posto. O desconforto pelo qual vivenciei minha estadia em Portugal se dava muito 

por essa dimensão racial e identitária, por eu ser um estrangeiro negro de pele clara, pardo ou 

marrom, mas também pelo marcador da nacionalidade. Eu não era apenas um estrangeiro em 

Portugal, mas sim um brasileiro. E ainda homossexual e negro. Todas essas camadas parecem 

facilmente separáveis, mas elas fazem parte de quem eu sou, quase sempre de uma só vez, 

juntas, misturadas; em outros momentos destacadas, analisadas e retiradas uma a uma. A 

constituição do colorismo, e, consequentemente, do racismo, como colocado acima, está 

entrelaçada com o âmbito capitalista, e colonial; e no caso de lidar, especificamente, com países 
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como Brasil e Portugal, a carga histórica e seu peso acabam, sim, por ganhar outra dimensão e 

significado. A sensação de “colonizado” perpassou (e perpassa) inúmeros momentos de minha 

trajetória acadêmica e pessoal. O que devo estudar? Posso me permitir a escolha de um objeto 

de estudo aparentemente tão distante da minha realidade? 

 

2.3 Objeto de estudo e o meio da jornada 

 

Decido, em meados de 2019, após alguns anos afastado da universidade – me formo em 

2015 –, que queria estudar cinema português (muito dessa iniciativa se deu a partir da 

realização de uma eletiva que frequentei, como ouvinte, levado por um querido amigo, na 

graduação de Cinema e Audiovisual, da UFPE, intitulada Cinema de Viagem; por meio das 

aulas e do debate em cima da leitura e filmes viajantes, novamente me percebi comovido e 

desejoso em embarcar em uma nova aventura). E em minha iniciação com o conjunto de obras 

lusitanas e a descoberta dos cineastas e de seus estilos um deles me chamou a atenção. Foi por 

meio de seu filme mais famoso, Tabu (visto pela primeira vez por causa de um exercício 

acadêmico realizado durante o intercâmbio; foi o filme sorteado para realização de um 

seminário) que a curiosidade para mergulhar mais ainda na curta, mas potente, filmografia 

deste  

É engraçado, pois eu não amo os filmes dele, na chave afetiva ou emotiva de senti-los; 

digo, são obras que suscitam mais a característica investigadora que há em mim, traço 

fundamental para qualquer jovem recém-pesquisador, que qualquer outro sentimento; são 

produções tão díspares e desviantes entre si que acabam sendo um poço de possibilidades, 

linguagens e elementos para se trabalhar. O seu cinema é uma amalgama de diferentes 

vertentes, conseguindo abarcar diversos formatos, narrando histórias das mais diversas. Do 

exercício fabuloso por meio de uma adaptação inventiva de um clássico da literatura infantil 

em A Cara Que Mereces, à viagem pelo interior português no seu musical metalinguístico 

Aquele Querido Mês de Agosto, passando pelo melodrama colonial e nostálgico em Tabu, 

chegando no grandioso e quase realismo fantástico de As Mil e Uma Noites, e ainda atingindo 

um exercício simples, porém potente e emotivo com Diários de Otsoga, Miguel Gomes parece 

não estar em lugar algum mas ao mesmo tempo encontra-se em todos eles. Há um sentimento 

de deslocamento constante que corrobora com uma noção de um cinema de viagem. Não é por 

acaso que me encantei demasiadamente pela sua filmografia; em especial por essa percepção 
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de estar diante de algo diferente de tudo. Mas será que a academia, e em específico a brasileira, 

precisa de mais uma pesquisa a respeito de um realizador europeu? Que limites são esses? 

Como negociar consigo mesmo a respeito dessas dúvidas; estou contribuindo para uma 

perpetuação de objetos privilegiados e europeus? Há um eurocentrismo atravessando todos 

esses dilemas? 

Partindo da ideia de um cinema canônico e hegemônico que está centralizado em 

instituições como a de Hollywood, pode-se também pensar a respeito das cinematografias 

europeias, e a influência de sua presença em um nível global. O mesmo se considerarmos os 

campos da educação, academia e universidade, áreas repletas da existência de uma força teórica 

e epistemológica estruturadas em autores e pensadores europeus. O pensamento eurocêntrico 

é fundante na formação e elaboração de conhecimento e saberes em um âmbito internacional, 

não sendo diferente no Brasil. Lemos e refletimos por meio das ideias e conceitos desses 

teóricos; assim como vemos e sentimos os filmes vindos desses mesmos países. Mas é 

interessante pensar como, mesmo dentro de um bloco como a Europa, Portugal e o seu cinema, 

assim como sua produção acadêmica, acabam ficando, de certa forma, à margem do que é 

considerado canônico, onde países como Inglaterra, França e Alemanha se destacam e lideram 

o debate e a produção dessas obras culturais, intelectuais e sociais. Essa percepção de visualizar 

a cultura e nação lusitana como entidades afastadas, desconhecidas e menores me faz pensar 

na experiência prévia que relatei anteriormente, quando fiquei sem referência e perspectiva por 

ter que escolher Portugal como destino de meu intercâmbio, e não países mais “celebrados”. 

Evidentemente que a influência e presença lusitanas em nossa sociedade é incontornável, 

características dessa relação perpetuadas por todas as instâncias possíveis de nossa construção 

e identidade nacionais; como na seara arquitetônica, linguística, burocrática, até, e ainda em 

tantas outras. Mas, de fato, pensando na minha perspectiva particular e de formação de um 

arcabouço cultural, e aqui, especificamente, de obras cinematográficas formadoras de um certo 

estofo cinéfilo, a existência, midiática e audiovisual, de obras portuguesas foi praticamente 

zero e nula; até a minha ida ao território lusitano. Com certeza, de forma implícita ou mais 

subjetiva, elementos da cultura portuguesa acabaram por me formar, em diversos níveis; mas 

não nessa construção e fruição direta, objetiva e emotiva, inclusive, por meio do cinema, a 

partir da minha realidade e particularidade em específico; e, também, de, possivelmente, toda 

uma geração da qual faço parte. Ou seja, não há memórias da infância ou adolescência a 

respeito de um filme português que tenha passado na grade aberta de programação dos canais 
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de televisão nos anos 90. Penso sobre como teria sido esta relação, consumo até, de artistas e 

obras lusitanos.  

São diversos os pontos possíveis para esse afastamento cultural entre Brasil e Portugal; 

pelo menos da nossa parte, pois do lado deles parece ter havido uma invasão cultural brasileira, 

através de produtos como a novela e a música, de forma bastante intensa. Após a queda da 

ditadura salazarista, com quase 40 anos de regime fechado, em 1974, o país ainda demoraria 

algumas décadas para se abrir um pouco; tanto econômica quanto social, política e 

culturalmente. A criação da União Europeia, o advento da internet, a questão da globalização 

e outros fatores, de fato, fazem de Portugal um país menos isolado, hoje. Mas, se formos pensar 

no sentido, novamente, da presença de obras culturais portuguesas em meios de comunicação 

de amplo alcance em solo brasileiro, perceberemos ainda uma escassez tremenda e uma falta 

de conhecimento do que é produzido por lá. Foi algo percebido em demasia por mim, enquanto 

morei em Lisboa; a conexão forte entre os países, mas uma via de mão dupla desequilibrada, 

com o trânsito e envio mais intenso de produtos culturais brasileiros que ao contrário. A 

reparação histórica ou a forma como teremos de compensar os tempos não tão amistosos de 

exploração e colonialismo portugueses talvez aconteça nessa desproporção entre os países, 

sendo a nossa vez de exportar e ocupar esse imaginário na cultura lusitana, e não o contrário. 

Invasões de outra espécie e monta.  

Quando o centro do sistema mundial passou da Península Ibérica para o norte da 

Europa Ocidental, em meados do século XVII, após a Guerra dos Trinta Anos, 

quando os holandeses derrotaram a Invencível Armada espanhola, o privilégio 

epistêmico passou, em conjunto com o poder sistêmico, da Península Ibérica para o 

norte da Europa Ocidental. A visão antropológica racista de Kant, posicionando os 

Pirineus como linha divisora da Europa, que separava a irracionalidade da 

racionalidade, seguiu as modificações geopolíticas que tomaram corpo no século 

XVI. Kant aplicou na Península Ibérica, no século XVIII, a mesma visão racista 

aplicada ao resto do mundo no século XVI. Isto é importante para que possamos 

entender porque os portugueses e os espanhóis estão de fora do cânone das 

universidades ocidentais nos dias de hoje, a despeito de terem estado no centro do 

sistema-mundial, criado após 1492. Desde o fim do século XVIII, apenas homens de 

cinco países (França, Alemanha, Inglaterra, Itália e Estados Unidos) monopolizam o 

cânone nas universidades ocidentalizadas” (Grosfoguel, 2016, p.44). 

Esse apanhado tecido por Ramón Grosfoguel contempla em parte um entendimento das 

razões pelas quais Portugal e Espanha, impérios importantes em um determinado período 

histórico, passam a ter menos visibilidade e relevância nessa produção hegemônica de 
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conhecimento. É como se, assim, Portugal estivesse em uma sorte de entre-lugar, pertencente 

a uma realidade de tradição violenta, colonizadora e imperiosa, mas ao mesmo tempo ele 

próprio colonizado, ultrapassado e superado nessa “vitrine” de referência e poder global por 

impérios como o britânico e o francês. Penso sempre na imagem do próprio território lusitano, 

e suas demarcações geo-cartográficas, tendo o país um tamanho modesto, quando comparado 

a outras nações, em especial do continente europeu, e ainda com boa parte de sua extensão de 

terra voltada para o mar, deixando-o, assim, isolado. Há também a dimensão da saudade, no 

entre-lugar; ela, esse sentimento tão característico da lusofonia, no meio do caminho, tendo de 

um lado o passado rico e glorioso dos séculos antigos, e do outro o futuro incerto e melancólico 

de um país que se “apequenou” diante de diferentes potências europeias.  

Dentro dessa ideia de pensar formas distintas e diversas de se abordar e enxergar o 

mundo, Walter Mignolo e seus estudos sobre uma epistemologia desobediente acabam 

agregando imensamente ao debate sobre como transformar essa rede de forças. Diferentemente 

dos autores trabalhados a partir dos estudos culturais, como Bhabha, Hall e Kureishi, que 

seriam pós-coloniais, Mignolo traz a ideia da descolonialidade como proposta de uma inversão 

efetiva nos polos desses saberes.6 

Por isso, o pensamento e a ação descoloniais focam na enunciação, se engajando na 

desobediência epistêmica e se desvinculando da matriz colonial para possibilitar 

opções descoloniais – uma visão da vida e da sociedade que requer sujeitos 

descoloniais, conhecimentos descoloniais e instituições descoloniais (Mignolo, 2017, 

p.6).  

São constatações que orbitam a realidade acadêmica e de produção cultural faz muito 

tempo. Mignolo e Grosfoguel tecem um panorama e explicitam a hegemonia conservadora de 

uma espécie de amarra intelectual na qual muitos dos jovens pesquisadores acabam se 

encontrando. Penso sobre o meu caso em específico, da liberdade em poder escolher o objeto 

de estudo que acho mais interessante, seja ele de onde for, mas ao mesmo tempo consciente de 

todas as implicações que esta escolha pode acarretar, seja ela das mais variadas frentes, como 

a epistemológica, a social, a identitária, etc. Acredito que o interessante possa ser articular essas 

necessidades todas, tentando, novamente, pensar em um caminho do meio, da conciliação. Sei 

plenamente sobre a dificuldade em se conquistar e alcançar esse diálogo aberto, e a urgência 

com que algumas radicalizações se colocam é incontestável, mas podemos tentar. Algumas 

 
6 Neste caso, o uso é mesmo do prefixo “des”, ou seja, a grafia é “descolonidade”, e não decolonialidade, termo 

mais difundido e encontrado na recente produção bibliográfica.  
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rotas possíveis a serem tomadas são colocadas por ambos os autores. Grosfoguel traz o termo 

“transmodernidade” para repensar estas entidades postas e propor uma radicalização nas 

relações de poder. 

Na Modernidade eurocêntrica, o Ocidente sequestrou e monopolizou as definições de 

democracia, direitos humanos, libertação da mulher, economia etc. A 

transmodernidade implica uma redefinição desses elementos, em diferentes direções, 

de acordo com a diversidade epistêmica do mundo, em direção a uma multiplicidade 

de sentidos até um mundo pluriversal (Grosfoguel, 2016, p.45). 

Essa abordagem pela transmodernidade, que o autor deixa claro ser outra coisa, 

diferente, por exemplo, do conceito de pós-modernidade, e todas as dissidências possíveis a 

partir do prefixo “trans”, com destaque para o transfeminismo e sua reverberante atuação na 

contemporaneidade, parece ser uma potente e incrível forma de se pensar todas essas questões. 

Uma pluralidade de soluções é a maneira de encarar esses desafios. “O ponto sem retorno é 

que não há mais lugar neste mundo para uma e apenas uma trajetória reinar sobre as outras” 

(Mignolo, 2017, p.13). No meu caso, reflito sobre como posso tentar desestabilizar esse trato 

unilateral ao trazer e pensar autores outros e diversos, e não apenas os mesmos e consagrados 

nomes. É uma negociação constante e infindável. Também acho importante se permitir fazer o 

caminho contrário, no caso voltar a atenção para um objeto de estudo como Miguel Gomes, 

mas munido de teóricos e epistemologias distintas, no caso latino-americanas, em especial, 

para ficar mais próximo de mim. Quando, historicamente, por tantos séculos, fomos nós, os 

“subalternos” (e não tem como não pensar no clássico texto de Gayatri Spivak, Pode o 

Subalterno Falar?), o universo a ser explorado e dissecado, pensemos em retribuir a atenção, 

escolhendo aquilo que queremos pautar em nossas investigações, não também achando que 

devemos sempre falar apenas da nossa zona de conhecimento, ou do “lugar de fala”, expressão 

que ficou muito popular nos últimos anos.  

Mais uma vez, a meta das opções descoloniais não é dominar, mas esclarecer, ao 

pensar e agir, que os futuros globais não poderão mais ser pensados como um futuro 

global em que uma única opção é disponível; afinal, quando apenas uma opção é 

disponível, “opção” perde inteiramente o seu sentido (Mignolo, 2017, p.14). 

Sendo assim, espero conseguir ter sucesso na busca por uma harmonia imaginada ao 

lidar com todas essas possibilidades. Seria utópico alimentar esse desejo? Talvez ambição seja 

outra palavra que ajude a definir melhor o que sinto agora. “O horizonte transmoderno tem 

como objetivo a produção de conceitos, significados e filosofias plurais, bem como de um 

mundo plural” (Grosfoguel, 2016, p.45). A vontade em construir um espaço não unilateral, mas 
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plural. Não apenas universal, mas pluriversal. “A ordem global que estou advogando é 

pluriversal, não universal, e isso significa tomar a pluriversalidade como um projeto universal 

em que todas as opções rivais teriam de se aceitar” (Mignolo, 2017, p.14).  

 

2.4 Conclusão; finda a viagem ou uma nova partida 

 

De volta ao meu quarto (na verdade, sem retornos, pois falo de um lugar do qual não 

saio faz algum tempo), em meio a esta viagem háptica, sensorial e repleta de memórias, paradas 

e paragens pelas quais acabamos de navegar, eu indago sobre o correr das horas. A pandemia 

persiste, já estamos em 2022. Dois anos dessa espécie de deriva, sem previsões para o 

avistamento de alguma terra firme. Talvez seja ingênuo e inócuo pensar sobre alguma 

qualidade de segurança, firmeza. Como um típico canceriano, e para intensificar ainda mais o 

caldo aquático com lua em peixes, entendo bem deste elemento, a água, e sei que navegar é e 

sempre será preciso; mergulhar, também. Um quarto na pandemia, um quarto na infância e 

adolescência, um quarto no século 18. Penso nesses lugares, e não consigo dormir cedo. A 

quarentena fez isso, me transformou em uma espécie de vampiro, que troca os turnos; notívago. 

E pouco antes de amanhecer, enfim, deito-me.  

Uma sorte de vertigem toma conta de mim, talvez por estar esse tempo todo ao redor 

do meu quarto, na quarentena; quarenta meses e contando, e eu com quase quarenta, anos, 

daqui a alguns anos, ainda; não muitos. Mas foi importante velejar por essas lembranças. Parece 

que sou culpado por gostar de Portugal, como posso ousar ter interesse nessa terra, para muitos, 

maldita, que só nos castigou, estuprou e roubou? Sinto-me envergonhado, aqui e acolá, quando 

falo da minha pesquisa para alguém novo, parecem não entender. Cinema português? Quê?! E 

a sensação de colonizado parece se intensificar aqui; tudo bem se você tem seu viralatismo de 

estimação, querendo migrar para um país “outro nível”, tipo Inglaterra, Alemanha, França. Mas 

Portugal? A porta dos fundos da Europa, dizem. Para mim, a entrada que foi possível e acabou 

se tornando um portal para outro tempo. 

 Tem alguma coisa mal resolvida mesmo, a terapia faria bem. Mal resolvida, digo, entre 

brasileiros e portugueses. Não quero, também, romantizar ao extremo a terra lusitana, longe de 

mim, mas, sei lá, há uma sorte de fascínio. E penso no Tejo, nas subidas e ladeiras de Alfama; 

sinto-me em Olinda, em Recife, o rio, o mar, o tamanho dos territórios. Tem uma ligação 

possível aí sim; claro que tem. Como naquela canção de Chico Buarque, Fado Tropical, 
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cantada com o cineasta e luso-brasileiro-moçambicano Ruy Guerra: “Ai, esta terra ainda vai 

cumprir o seu ideal/ Ainda vai tornar-se o imenso Portugal/Ai, esta terra ainda vai cumprir o 

seu ideal/ Ainda vai tornar-se um imenso Portugal”. Talvez tornar Portugal um imenso 

Pernambuco? Sonhos. “A opção descolonial não visa ser a única opção. É apenas uma opção 

que, além de se afirmar como tal, esclarece que todas as outras também são opções, e não 

simplesmente a verdade irrevogável da história que precisa ser imposta pela força” (Mignolo, 

2017, p.13). 

Eu tenho sentido em preto e branco, é uma melancolia acinzentada, como deve ser. E 

só consigo chorar “analogicamente”, em granulado e pixelado, imagem borrada, como quando 

você tira uma foto em movimento, e fica tudo embaçado. Eu lembrei do filme Terra 

Estrangeira (Daniela Thomas e Walter Salles, 1995); e de Tabu. Acho que são bons 

acompanhantes neste momento. Não quero odiar e amar só uma ou outra coisa, mas sim as 

duas coisas, ao mesmo tempo, excessivamente. Porque sempre estaremos deslocados. A 

consciência mestiça, que foi cunhada em sua origem pelo pensador Rodolfo Kusch, é usada 

por Mignolo para falar dessa ideia de não pertencimento. “Não é uma questão de sangue, mas 

uma questão de sentir a fratura entre ser e estar; uma sensação de estar fora do lugar” (Mignolo, 

2008, p.303). Fora do lugar, como em uma viagem, que nos carrega e a carregamos ela, tudo 

junto.  

Quando viajo, levo sempre um livro comigo, que folheio a cada noite, buscando o 

sono. O livro é uma cama idiomática sobre a qual dormir. Jabès e Semprún diziam 

que a linguagem era sua única pátria. Eu também me sinto um estrangeiro com um 

pequeno livro debaixo do braço (Preciado, 2018, p.23). 

Na viagem ao redor do meu quarto eu sou levado pelos livros, discos e filmes, todos em 

meu entorno. Se o livro é uma cama idiomática sobre a qual dormir, o cinema é a cama 

imagética sobre a qual dormir e não dormir; é o meu colchão favorito, mais confortável e 

aconchegante. Ao narrar uma de suas viagens, Paul B. Preciado traz a figura de uma de suas 

autoras favoritas, Virginia Woolf, para pensar estes fantasmas que sempre nos acompanham e 

assombram. “‘A solidão é minha noiva’, escreve ela. E eu respondo: ‘A viagem é minha 

amante’. Um antídoto à solidão woolfiana, ao sonho doméstico que nos ameaça a cada 

momento para nos afastar do que está acontecendo” (Preciado, 2018, p.26). O quarto, no âmbito 

de uma arquitetura doméstica, não deve nos assustar. É um espaço para se estar, recarregar-se 

do mundo, dos outros. No adolescente que pode ter no seu quarto um espaço só seu, eu me 
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enxergo agora. Naquela adolescência minha, pela qual naveguei e viajei tão intensamente. Ao 

redor de mim, viajo. Ao orbitar do meu corpo, viagens.  
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3. PASSAGENS: UMA JORNADA EMOTIVA PELA TOPOFILIA LUSITANA 

 

Este capítulo intenta abordar a questão do deslocamento e da viagem na obra do cineasta 

português Miguel Gomes. A partir de um panorama sobre filmes viajantes e transeuntes, e o 

surgimento destes através do primeiro cinema, essa parte da dissertação ainda almeja trazer o 

aspecto da emoção nessas jornadas fílmicas, e como o caráter do sentimento faz mover não só 

os frames e as tramas impressas na tela, mas também os próprios personagens dessas obras e o 

espectador que as assiste. Para tanto, uma abordagem háptica também perpassará alguns 

caminhos e itinerários na almejada investigação. Nessa etapa pretende-se alcançar, 

principalmente, três dos longas-metragens de Gomes, sendo eles Aquele Querido Mês de 

Agosto), Tabu e As Mil e uma Noites. 

O cinema vem a ser a consecução no tempo da objetividade fotográfica. O filme não 

se contenta mais em conservar para nós o objeto lacrado no instante, como no âmbar 

intacto dos insetos de uma era extinta – ele livra a arte barroca da sua catalepsia 

convulsiva. Pela primeira vez, a imagem das coisas é também a sua duração, qual 

uma múmia da mutação (Bazin, 2014, p. 33).   

Se pensarmos em uma atmosfera ou sentimento que possam exemplificar o período do 

final do século 19 e início do 20, com o surgimento do cinema a efervescer essa época, talvez 

venha à tona justamente uma ideia de experimentação, que pode conseguir, em parte, dar conta 

do panorama daquela situação específica e histórica. Essa paisagem de um tempo, calcada por 

uma pulsão de modernidade sem precedentes até ali, acaba por sugerir e definir alguns dos 

principais temas ou fiapos de narrativa dos primeiros produtos cinematográficos então lançados 

e consumidos na ocasião. Atravessando tudo isto, como uma locomotiva a gás que rasga a 

realidade a sua frente, há a tecnologia e seus desdobramentos científicos.  

A ideia do trânsito e o entusiasmo pela tecnologia (tanto a dos transportes – em geral 

locomotivas – usados para as filmagens, como aquela implicada pelo próprio cinema) 

mesclavam-se à identificação que o público sentia pelos lugares que apareciam na 

tela, fossem eles espaços familiares ou terras distantes. Pode-se pensar nessa 

identificação como uma sorte de afeto pelos lugares enquadrados pelo filme. Ou seja, 

a paisagem fílmica definida também como uma geografia emotiva (Prysthon, 2014, 

p.3). 

Sendo assim, tem-se de forma cristalizada um desejo e interesse por imagens em 

movimento que exibam lugares, espaços e ambientes outros, estranhos, estrangeiros. Não há 

como, então, pensar nesse primeiro cinema sem trazer reminiscências como a dos travelogues, 
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das expedições filmadas, das viagens registradas. “Um dos gêneros mais reconhecidos nas telas 

de cinema em todo o mundo durante a era do cinema mudo, os travelogues desempenharam 

um papel importante na definição de imagens populares de paisagens globais” (Peterson, 2013, 

p.27). 

A midiamoção na transição entre os séculos XIX e XX, obviamente, era bem distinta 

da que se verifica na transição do século XX para o XXI. No primeiro momento, a 

fotografia e o cinema eram as mídias por meio das quais as populações, sobretudo 

dos centros urbanos, podiam satisfazer sua curiosidade em relação a lugares distantes 

e exóticos do planeta. Em tal contexto, um dos primeiros gêneros do cinema a ganhar 

força é justamente o filme de viagem ou o travelogue (Paiva, 2011, p.40). 

Toda essa movimentação e deslocamentos físicos, percorridos por distâncias 

acentuadas, geográficas, acaba por criar, concomitantemente a tudo isso, um cinema de viagem, 

a partir do registro dessas imagens por expedições internacionais encampadas ao redor do 

mundo. Cria-se, dessa forma, uma espécie de gênero fílmico – mesmo ainda não sendo, na 

época, enquadrado ou categorizado como tal, dentro da ideia e conceito teóricos do que viria a 

ser considerado como gênero cinematográfico – condizente com a produção dessas obras de 

enredos viajantes. 

Uma série internacional de filmes panorâmicos, em particular, tornou a viagem pelos 

locais uma prática extensa nos primórdios do cinema. Em um efeito espelhado, a vida 

da rua, as vistas da cidade e as vistas de terras estrangeiras foram oferecidas para o 

público urbano. Esse gênero de viagem foi fundamental para o desenvolvimento da 

linguagem dos filmes de ficção e abriu caminho para que a cidade surgisse como 

ficção (Bruno, 2010, p.18, tradução nossa7). 

O conteúdo desses primeiros filmes, ainda não muito pensados ou estritamente forjados 

dentro de uma perspectiva mais puramente narrativa – algo que Hollywood assentaria décadas 

depois – possui uma espécie de fantasmagoria visual tão única que acaba por evocar um apelo 

sensorial provocado por esses excertos de imagens.  

Os filmes de viagem eram certamente uma maneira de as classes menos abastadas 

verem o que, de outra forma, só lhes era acessível em forma estática através da pintura 

ou da fotografia. Embora o apelo para o turismo seja certamente compreensível, um 

aspecto interessante é a maneira como ele precede o desenvolvimento em grande 

 
7 No original: An international genre of panorama films, in particular, made traveling through sites an extensive 

practice in the very early days of film. In a mirroring effect, the life of the street, views of the city, and vistas of 

foreign lands were offered for viewing to urban audiences. This travel genre was instrumental in the development 

of the language of fiction films and created ground for the city to emerge as fiction. 
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escala e a dominação do cinema narrativo. Na verdade, é quase como se a decoração 

tivesse sido montada primeiro e o cinema estivesse simplesmente esperando os atores 

chegarem e transformá-la em cenário para algum drama em desenvolvimento 

(Lefebvre, 2006, p.12). 

Também são obras cambaleantes entre as esferas do documentário e da ficção, o que as 

posicionava em um entre-lugar instigante e experimental, do qual falaremos e aprofundaremos 

mais logo em seguida. Mas, paralelamente à presença dos registros e produções em si, havia 

toda uma sociedade prestes a conhecer e se relacionar com essa nova entidade tecnológica 

chamada cinema; e que começava a fazer parte do cotidiano das pessoas. Nessa interação 

inicial, a dimensão háptica é muito presente e constante, onde uma urgência de materialidade 

com aquela nova experiência fazia totalmente parte de toda uma recém-descoberta aventura. 

“O fenômeno novo do ‘cinema de atrações’ trazia justamente uma resposta corporificada da 

audiência, na qual a ilusão que permite a identificação distanciada com a ação na tela dá lugar 

a uma resposta corporal imediata à tela” (Marks, 1996, p.170, tradução nossa8). Mariana Baltar, 

em seus estudos acerca do excesso e de um cinema corporificado, vai discorrer sobre este 

cinema de atrações, mas para além de seu marco histórico e de uma possível gênese deste 

ambiente cinematográfico, ao posicionar estas experiências primordiais no espectador como 

“choques emocionais” (Baltar, 2007). Linda Williams, como será mais abordado adiante, 

também vai tratar do excesso e de um corpo excitado quando aborda o cinema de gênero, 

principalmente a partir das categorias de horror, pornô e melodrama. Sendo esse último, 

inclusive, considerado um dos primeiros segmentos dentro de um início de cinema narrativo 

clássico americano, e hollywoodiano.  

A obviedade e a simbolização exacerbada são duas das três categorias que identificam 

o universo do melodrama e dizem respeito a procedimentos de presentificação e 

sumarização de sensações e sentimentos no interior das narrativas, enquadrando, 

através de metáforas de forte apelo visual, os dilemas morais e sentimentais do enredo 

(Baltar, 2007, p,135).  

Dentro da esfera de exibição desses filmes, uma verdadeira gama de locais públicos foi 

contemplada com a presença de uma sessão ou acontecimento cinematográficos. É importante 

destacar, certamente, a vigência de um regime, nesse momento, propagador de uma 

 
8 No original: The early-cinema phenomenon of a "cinema of attractions" describes an embodied response, in 

which the illusion that permits distanced identification with the action onscreen gives way to an immediate bodily 

response to the screen. 
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centralidade do visual e do olho como pilares não apenas das artes e da cultura da época, mas 

também da ciência e tecnologia.  

A perda do tato como componente conceitual da visão significou deslocar o olho da 

rede de referenciais encarnados na tatilidade e na sua relação subjetiva com o espaço 

percebido. Essa autonomização da visão, que ocorreu em muitos domínios diferentes, 

foi uma condição histórica para reconstruir um observador sob medida para as tarefas 

do consumo “espetacular” (Crary, 2012, p.27). 

Esse estatuto hegemônico da visualidade e do olhar comungava com o crescimento das 

cidades, da população urbana, dentro de um contexto onde a figura do observador, e, portanto, 

do espectador, é crucial. "Os relatos ideológicos da câmera obscureceram distinções históricas 

importantes nas formas de perceber a realidade” (Marguiles, 2003, p.7). Essa presença da visão, 

a partir da consagração, em alguma medida, do dispositivo cinematográfico e de seu aparato 

técnico, despertam, consequentemente, uma certa propulsão para o real, e o seu capturável, 

abrindo, dessa forma, toda uma discussão a respeito do caráter político, cultural, social e 

tecnológico de desdobramentos cabíveis através de uma égide do olhar, atravessada por um 

ambiente e contextos de época demandantes por uma proliferação e enaltecimento dessa 

capacidade de enxergar, literalmente, o mundo e os elementos ao seu redor. Nesse sentido, 

pode-se pensar na ênfase dada à entidade do realismo, com André Bazin a encampar essa frente, 

em uma busca, de certo modo, desenfreada e sedenta por imagens e momentos viajantes; uma 

ideia, desejo e intenção de capt(ur)ar o “real”, por meio de registros dessas viagens, e, por 

consequência, de se pensar a própria ideia do documentário, mesmo que de forma inicial. “Será 

sempre preciso sacrificar alguma coisa da realidade à realidade” (Bazin, 2018, p.258).  

O homem no centro de uma estética urbanística, totalmente derivada e construída a 

partir de uma sucessão de inventividades tecnológicas, e principalmente da arquitetura daquele 

momento. Um “espaço-visualidade”, onde os automóveis, ferrovias, metrôs elétricos, e tantos 

outros transportes, acabaram alterando e pincelando esse ritmo de um cotidiano agora ditado 

pelo deslocamento, pela mobilidade, por uma espécie de ansiedade. “Ao alterar a relação entre 

a percepção espaço-temporal e o movimento corporal, as arquiteturas do trânsito prepararam o 

terreno para a invenção da imagem em movimento, a epítome da modernidade” (Bruno, 2010, 

p.17). E o cinema estava ali, para registrar toda essa movimentação, e para ir um pouco além. 

Diante, assim, dos filmes de viagem, o público poderia conhecer terras longínquas e exóticas, 

para o além-mar, sem precisar embarcar em um navio ou se deslocar para longe, coisa que o 

teatro, naquele momento, entregava de forma limitada.  
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A paisagem pintada no palco dificilmente poderia rivalizar com as maravilhas da 

natureza e da cultura em cenas filmadas nos recantos mais sublimes do mundo. São 

amplas vistas, de florestas, rios, vales e oceanos, que se abrem diante de nós com todo 

o impacto da realidade; além disso, a sua rápida passagem não dá margem ao desgaste 

da atenção (Münsterberg, 1970, p.30). 

Essa paisagem “artificial”, reprodutora de uma natureza e de seus elementos do mundo, 

aprisionada no espaço teatral, perderia força, assim, diante da possibilidade e encantamento da 

paisagem “real”, essa aprisionada pelo cinema. Mas, de toda forma, não deixam elas de serem, 

igualmente, paisagens; reproduções, no fim, desse lugar referente ao externo, ao bucólico, ao 

universo natural.  

 

3.1 Um começo 

 

Pode-se observar, a princípio, uma tendência muito particular no cinema de Miguel 

Gomes e em tudo aquilo que ele parece abordar e alcançar. Trata-se de uma característica 

agregadora e inventiva em transitar de maneira muito fluída e curiosa por espaços, regiões e 

fronteiras, das mais inúmeras especificidades. É como se Gomes estivesse em movimento 

constante, deslocando-se pelas mais diversas áreas, e possuísse um olhar quase que panorâmico 

dos ambientes por onde atravessa. A ideia de jornada é muito própria na percepção imagética 

desse realizador, e embarcar em um de seus filmes é sempre como partir de algum lugar. Sendo 

assim, há uma evidente marca em sua filmografia que referencia e remete a um certo cinema 

de viagem, de percursos. Ao tratar de obras e narrativas em trânsito, no seu artigo Gêneses do 

gênero road movie, Samuel Paiva elenca e destrincha vários denominadores comuns presentes 

nesse tipo de produção: 

Os filmes de estrada relacionam-se com crises de identidade de personagens que, por 

sua vez, expressam a crise das próprias culturas nacionais. Além disso, têm a ver com 

imprevisibilidade, com improvisação, com acompanhamento dos personagens no 

confronto com a realidade (como num documentário), com a verdade da observação, 

com roteiros que permitem o fugir da rota e ir além, o superar a conformidade com a 

experimentação, com a apreensão do outro (Paiva, 2011, p. 49). 

O confronto com a realidade, apontado por Paiva no trecho acima, talvez se configure, 

dentro da filmografia aqui investigada, mais como um encontro. Pois os registros realizados 

por Gomes em suas andanças, navegações e reflexões parecem abarcar e ultrapassar, intuitiva 
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e de certa forma pacificamente, as delimitações e marcações de eventuais fronteiras, sejam 

essas de cunho estético, estilístico, formal, e também narrativo, tendo na possível dicotomia 

entre o documentário e o ficcional uma das barreiras mais intencionalmente atravessadas por 

esse cineasta. Em A Partilha do Sensível, Jacques Rancière tece algumas observações sobre a 

questão. “E o cinema documentário, o cinema que se dedica ao "real" é, neste sentido, capaz 

de uma invenção ficcional mais forte que o cinema de "ficção", que se dedica facilmente a certa 

estereotipia das ações e dos tipos característicos” (Rancière, 2009, p. 57). O debate entre a 

existência dessas linhas divisórias pretensamente imbuídas de uma tentativa em se catalogar e 

organizar os “tipos de filmes” é bastante próprio dos gêneros cinematográficos, e da discussão 

que suscitam. Não menos interessante é pensar o cinema a partir desses tropos e das 

semelhanças em sua feitura e produção, por meio das obras, mas também o é a possibilidade 

de embaralhamento dessas, diga-se, “regras”. “Estaria errado quem acreditasse que é o roteiro 

que distingue o cinema de evasão do cinema realista. Existem documentários de guerra mais 

“evasivos” que o cinema fantástico e vice-versa" (Bazin, 2016, p.213). Há logo, de imediato, 

essa associação do cinema e seu surgimento com a questão da captação do real, tema esse tão 

perseguido e pesquisado por André Bazin em toda a sua obra. O termo “cinema de evasão” soa 

bastante promissor e pode dialogar exatamente com esse desejo de se filmar o mundo e o seu 

redor, em um movimento de viagem, de jornada; consequentemente, aventura. Mas, para 

Bazin, a ação de evadir parece remeter mais a um cinema não-realista, fugidio de sua “missão” 

em alcançar “uma verdade”; nesse caso, também o cinema de Gomes se mostra em fuga, 

evadido, pois não parece se enquadrar em um desdobramento intrínseco do real, apesar de 

partir, em alguma medida, dele.  

Há, nesse sentido, um recorrente indício e desejo em documentar essas passagens e 

paisagens, mas não apenas, também as ficcionalizando, na realização, assim, de um hibridismo 

entre as duas esferas. Ou seja, a obra de Gomes tem a ver, é harmônica e alinhada com aquilo 

que parece ter cunhado a origem dos filmes viajantes: a intenção documental e de registro dos 

lugares e espaços visitados. Novamente pelas observações de Paiva é possível encontrar 

apontamentos nessa direção. “A viagem, se pode ser considerada como um dado precursor do 

que hoje convencionamos chamar de road movie, está relacionada historicamente tanto ao 

campo do documentário como ao da ficção, podendo, em alguns casos, reunir ambos” (Paiva, 

2011, p.41). Sendo assim, se formos pensar, dentro da ainda (relativamente) curta filmografia 

desse realizador português, um de seus filmes que pululam mais facilmente dentre os demais 

quando pensamos na questão do cinema de viagem, seus deslocamentos, sua imbricação com 
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o documentário e o ficcional e uma (e)moção destas imagens, é a obra Aquele Querido Mês de 

Agosto.  

A particularidade da obra não se deve somente ao facto de ser, ao mesmo tempo, um 

documentário e uma ficção. Esta simultaneidade de formatos é um dos principais 

motivos de seu interesse, mas a sua originalidade provém do modo como se articulam 

– nalguns momentos alternadamente, noutros coexistindo de forma indissociável –, 

contribuindo para a criação de uma “terceira realidade”, resultante da mistura das 

duas. Trata-se de uma realidade que não é exclusivamente documental mas que 

também não pertence apenas ao domínio da ficção; por vezes, torna-se difícil 

compreender em que momento acaba uma e começa outra (Boto, 2009, p.19). 

De que maneira pode-se enquadrar esse filme? É um documentário? Uma ficção? Um 

musical? Por que não todos eles? Desenvolvido durante o mês do qual o título da obra faz 

alusão, essa experiência audiovisual acompanha uma equipe de filmagem em trânsito por 

cidades do interior de Portugal. A base de partida é a música, com a presença de grupos e 

artistas locais, especializados em uma espécie de “brega português”, o “pimba”, repertório 

sonoro dedicado às canções de amor, de sofrimento, em maioria. Também surgem temas 

musicais que abordam questões sobre religião e migração. Os protagonistas dessas histórias 

são, em sua maioria, cantores viajantes, e as letras das músicas mais performadas por eles 

falam, principalmente, de sentimentos, emoções e saudade. Aquele Querido Mês de Agosto se 

desenrola ao longo de povoados lusitanos, e a paisagem que envolve essas paragens, de cidade 

em cidade, é sempre uma imagem de extrema importância na elaboração do enredo, sendo esse 

fragmentado, frívolo e pontual, nunca se estabelecendo por muito tempo em algum personagem 

específico nem em uma situação exata. Essas personas em trânsito, ao longo do filme, são 

muitas delas emigrantes, trabalhadoras em outros países, na maioria das vezes contra a própria 

vontade, por necessidade extrema. 

Outro tema que não pode analisar-se de forma extrínseca ao filme é o da emigração. 

Como referimos na introdução, o mês de Agosto é o mês dos emigrantes. Alguns 

destes emigrantes são também migrantes, pessoas que abandonaram a escassez do 

campo, onde o trabalho agrícola já não constitui um modo de vida, para tentarem a 

vida nas cidades. Também estas pessoas aproveitam o mês de Agosto para regressar 

às suas terras de origem, onde se reúnem com os familiares e se abastecem de energia 

para enfrentar mais um ano “lá fora” (adaptando o trocadilho do slogan “vá para fora 

cá dentro”, promovido pelo Turismo de Portugal nos anos 90 e que encontrou grande 

aceitação e perenidade no público português (Boto, 2009, p.18). 
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Parece, assim, que essa produção (e o cinema de Miguel Gomes, como um todo) dialoga 

muito diretamente com vários dos elementos característicos e presentes na gênese do cinema 

de viagem; quando registra espaços distantes, percorrendo esses lugares, em movimento, e 

também ao não estar muito interessado em fincar o seu gênero neste ou naquele lado. Há, assim, 

em Gomes, o interesse em movimentar, literalmente, os seus filmes. Movimento este tanto no 

aspecto do deslocamento das imagens registradas, da câmera, como o percurso que esses 

instantes vão percorrer e de que formas reverberam em um estado mais introspectivo, emotivo, 

e como todos, tais elementos, reverberam em suas personagens, sejam elas fictícias ou não.  

De fato, há uma aproximação imagética, estilística, narrativa e estrutural, até, entre 

Aquele Querido Mês de Agosto e As Mil e Uma Noites; sendo o último uma espécie de versão 

aumentada, ampliada e potencializada do anterior, por possuir uma escala e escopo maiores, 

não apenas no que diz respeito à duração do filme, com mais de seis horas, divididas em três 

partes, uma trilogia, como também no aspecto de cobertura de regiões, com mais espaços, 

culturalidades e personagens presentes. O deslocamento pele território português se dá como 

mote e impulso principais em ambas as produções; são incursões deslizantes sobre essa 

paisagem, quase sempre interiorana do país, em uma perspectiva viajante de promover 

descobertas, consequentemente encontros, em um panorama a respeito dessas regiões todas, e 

suas particularidades. Por se tratar de buscas realizadas em sua maior parte por localizações 

rurais e bucólicas, vai existir, pois, uma presença diante de paisagens de natureza, em uma 

dimensão de topofilia muito recorrente durante toda a obra do diretor, mas mais 

especificamente nesses dois filmes. O recurso, por exemplo, de simular uma perspectiva 

subjetiva diante de uma paisagem apreendida pelo olhar através de uma simulação de 

binóculos, em duas cenas distintas de longas diferentes, traz uma ideia de ênfase ao enxergado, 

perante o espectador e diante da câmera do realizador. Esse foco em uma paisagem, em 

movimento, também remete a questão do viajante e de sua condição de constante interesse e 

desejo de apreender e olhar o ambiente ao seu redor.  
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Figuras 9 e 10 - Cenas, respectivamente, de As Mil e Uma Noites e Aquele Querido 

Mês de Agosto.  

E essa (re)união dos dois universos, tanto ficcional como do registro documentário, 

transborda e se espalha nos cruzamentos e vias que o cinema de Gomes adota como um de seus 

caminhos. Do acontecimento desses encontros é estabelecido um fenômeno de fricção, que se 

destaca, em especial, nesses dois filmes. Em ambos, a presença do diretor, o seu corpo, e a sua 

voz, puxam a todo instante o caráter investigativo de sua maneira de pensá-los; há uma 

constante reelaboração do roteiro, sendo ele desenvolvido, alterado e contrariado na medida 

dos acontecimentos ao redor da equipe. A questão dos limites e barreiras entre gêneros e estilos 

na realização dessas obras é, de fato, constantemente rearranjada, transposta e atravessada. Não 

apenas no que diz respeito ao formato, que almeja agregar ficção e documentário, como 

apontado anteriormente, mas também em relação a outros elementos e componentes de um 

filme. Daniel Boto usa pertinentemente a palavra “promiscuidade” para falar da relação entre 

formas e características existentes nas produções de Gomes (Boto, 2009). Coaduna-se com essa 

mesma abordagem, que enxerga esse cinema como algo próximo a uma experiência 

antropofágica, as colocações de Daniela Zanetti e Natália Ramos, quando elaboram sobre os 
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elementos plurais das narrativas nesses filmes, os caracterizando como metanarrativas (Ramos; 

Zanetti, 2019, p.94).    

Com base nessa reflexão, trabalha-se com a premissa de que a obra de Miguel Gomes 

se caracteriza por ser “indisciplinar”, seguindo uma tradição fílmica que mescla 

ficção e documentário, realidade e imaginário, factual e fantástico, com obras que se 

estruturam a partir de um olhar quase antropológico sobre determinados contextos 

socioculturais, em geral tendo Portugal como lócus privilegiado. (Ramos; Zanetti, 

2019, p.93)   

E a imagem simbolizadora que acaba marcada, funcionando quase como uma 

intermediária entre os lugares visitados e o olhar de Gomes, é a de uma miríade paisagística. 

Para Anne Cauquelin, as dimensões a respeito do lugar e da paisagem dialogam entre si, mas 

se colocando em uma espécie de gradação. Ela fala sobre o lugar (topo) ser uma espécie de 

invólucro limitador e circundante de corpos, surgindo daí uma paisagem, que nada é sem essas 

presenças corpóreas que a ocupam (Cauquelin, 2007). Esse corpo que se desloca em meio aos 

lugares e suas paisagens, na aproximação confortável que Gomes faz entre a ficção e o 

documental, é não só o seu próprio, como realizador e espécie de guia ou condutor das viagens 

que seus filmes propiciam, mas também o é na presença de seus personagens, como também 

do espectador.   

Sem dúvida, pode-se imputar esse efeito mágico da construção espacial ao fato de 

que o próprio corpo humano é concebido como uma porção do espaço, com suas 

fronteiras, centros vitais, defesas e fraquezas, sua couraça e defeitos. Ao menos no 

plano da imaginação (mas que se confunde para inúmeras culturas com aquele da 

simbólica social), o corpo é um espaço compósito e hierarquizado que pode ser 

investido do exterior. Se temos exemplos de territórios pensados à imagem do corpo 

humano, o corpo humano é muito geralmente, ao contrário, pensado como um 

território (Augé, 2012, p.58).   

A partir dessa reflexão do autor francês Marc Augé, a presença e ligação entre o homem 

e o ambiente a sua volta faz surgir uma conexão emotiva entre as duas esferas que coloca a 

imaginação e experiência como balizadores no meio dessa associação. Ao se relacionarem com 

o ambiente, o espaço e a paisagem que os envolvem, esses corpos agiriam em uma espécie de 

vibração nômade, como uma forma do que se pode chamar de nomadismo topófilo. Foi o 

geógrafo Yi-Fu Tuan que primeiro definiu a noção de topofilia e suas características. Segundo 

ele:  
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A palavra "topofilia" é um neologismo, útil quando pode ser definida em sentido 

amplo, incluindo todos os laços afetivos dos seres humanos com o meio ambiente 

material. Estes diferem profundamente em intensidade, sutileza e modo de expressão. 

A resposta ao meio ambiente pode ser basicamente estética: em seguida, pode variar 

do efêmero prazer que se tem de uma vista, até a sensação de beleza, igualmente 

fugaz, mas muito mais intensa, que é subitamente revelada. A resposta pode ser tátil: 

o deleite ao sentir o ar, água, terra. Mais permanentes e mais difíceis de expressar, 

são os sentimentos que temos para com um lugar, por ser o lar, o locus de 

reminiscências e o meio de se ganhar a vida (Tuan, 1980, p. 107).   

Como diz Ângela Prysthon, no texto Figuras na Paisagem: Cinema Narrativo e 

Topofilia, “propomos pensar a topofilia não apenas como uma síndrome ou um excesso, mas 

como um amor pelo lugar que se manifesta de formas e intensidades variadas, um laço afetivo 

entre pessoas e espaços que revelam elos entre o ambiente e modos de ver e conceber o mundo” 

(Prysthon, 2014, p. 3). Ainda nesse contexto, segundo o autor Martin Lefebvre, em seu ensaio 

On Landscape In Narrative Cinema, a experiência de vivenciar uma paisagem pode acontecer 

de diferentes formas, e ele levanta essas possibilidades, principalmente quando se pergunta 

sobre a paisagem ser parte do mundo em que vivemos ou simplesmente uma cena para qual 

olhamos, distanciados. (Lefebvre, 2011).  

A paisagem, por um lado, segundo a tradição das artes plásticas, é uma construção 

subjetiva do olhar, razão pela qual pode ser representada de diferentes formas, 

conforme o grau de deslumbramento do visitante, as experiências de alteridade 

mantidas com o meio natural, bem como as tensões entre as diferentes realidades 

espaciais e o prévio imaginário estereotipado. Por outro lado, vale ressaltar, não é 

apenas o sujeito que pensa a paisagem, mas também a paisagem pensa o sujeito. A 

diferença da topografia, por confrontação, leva o viajante a traduzir-se como outro, 

processo no qual o desenho da geografia cria uma identidade entre o interior-alma e 

o exterior-paisagem. Dada esta potência de desvelamento, pode-se dizer que há um 

tipo de poesia espiritual nas paisagens dos relatos de viagens e, muito especialmente, 

nas dos filmes de estrada (Markendorf, 2013, p.210).  
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Figuras 11, 12 e 13 - As duas primeiras paisagens, de As Mil e Uma Noites; a última, Aquele 

Querido Mês de Agosto.  

 

Esse “interior-alma”, que o próprio Markendorf vai utilizar em seus textos por meio da 

expressão soul-scape, converge para um tipo de apreciação e sentir, na relação com esse espaço 

ao redor, característico do anseio e emotividades da subjetividade pessoal; são caminhos, 

trilhas e itinerários torrentes, em movimentações de fluxo, tanto externa, quanto internamente. 

“A topofilia não é a emoção humana mais forte. Quando é irresistível, podemos estar certos de 

que o lugar ou meio ambiente é o veículo de acontecimentos emocionalmente fortes ou é 

percebido como um símbolo” (Tuan, 1980, p. 107). São “cenários” naturais que remetem a 
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uma espacialização do lugar como forma, até simbólica, de retorno a algum nível do passado, 

de um estado e estágio de pureza das coisas, em uma recorrência nostálgica, de um ambiente 

muitas vezes desconhecido, uma terra inabitada, mas responsável por entregar algum tipo de 

tranquilidade, de descanso. A presença dessas paisagens no cinema de Gomes, quase todas elas 

em uma composição bucólica e rural, surgem quase sempre como uma quebra necessária, uma 

pausa para essa recomposição de algo. Em alguns excertos há o registro de uma agressão 

direcionada a esses ambientes naturais, seja pela mão humana, seja pela própria manifestação 

da natureza, como no caso das queimadas (ele filma estas florestas em chamas, algo comum na 

cultura de Portugal, por enfrentar, constantemente, e com o agravamento do aquecimento 

global, nas últimas décadas, temporadas de incêndios, uma imagem-símbolo interiorano do 

país).  

Certos meios ambientes naturais têm figurado de maneira proeminente nos sonhos da 

humanidade de um mundo ideal: a floresta, a praia, o vale e a ilha. A construção do 

mundo ideal é uma questão de remover os defeitos do mundo real. A geografia 

fornece' necessariamente o conteúdo do sentimento topofílico. (Tuan, 1980, p. 286) 

 

Figuras 14 e 15 - Incêndios; na primeira imagem, em Aquele Querido Mês de Agosto. E na 

segunda, em As Mil e Uma Noites. 
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Todas essas paisagens, capturadas, pensadas, criadas ou inventadas a partir de espaços 

de natureza, acabam por compor um imaginário visual muito potente e robusto, e o fato desses 

lugares descampados, esses ambientes, muitas vezes despovoados, serem registrados nessas 

viagens filmadas, ou seja, pela via do cinema, traz para o debate a questão do gênero 

cinematográfico, e nesse caso, claramente, o western, e toda a tradição estadunidense desse 

seguimento, desde a fundação comercial-narrativa de Hollywood, mas também no que tange a 

própria historiografia norte-americana. Trataremos, mais adiante, sobre o uso do artifício, pelo 

viés do gênero, mas por agora, ainda por tratarmos da ideia de paisagem, é imprescindível tecer 

e pincelar alguns devaneios sobre o assunto. De fato, os filmes de Miguel Gomes não parecem 

de fácil enquadramento nesse estilo fílmico, o do “faroeste”; mas, como esse último está 

intrinsicamente ligado a uma ideia de cinema de viagem, parece pertinente apontar alguma 

relação, mesmo que apenas pelo âmbito imagético, sensorial, atmosférico, entre a obra aqui 

pesquisada e o western. “Todos os críticos de cinema, de André Bazin a Jean-Louis Leutrat, 

concordam com o fato de que a paisagem é um aspecto primordial do gênero western” 

(Lefebvre, 2006, p.81, tradução nossa9). Assim, a música estaria para o musical como a 

paisagem estaria para o faroeste. O musical, este sim mais facilmente encontrado como 

referência explícita na filmografia de Gomes, talvez seja o seu principal gênero, mas essas 

incursões viajantes por essa topografia rural portuguesa vão, também, comungar, em algum 

nível, com o western. Principalmente se pensarmos uma das histórias de As Mil e Uma Noites, 

presente na segunda parte do filme, O Desolado, no segmento intitulado Crónica de Fuga de 

“Simão Sem Tripas”, que narra justamente a saga desse senhor do título, Simão, por uma zona 

interiorana, na qual ele perambula por florestas, matas e lagos, aterrorizando a população local 

com o cometimento de furtos e outros crimes. O aqui personagem protagonista é interpretado 

por um sujeito “do mundo real”, Chico Chapas, que vai aparecer, como ele próprio, na terceira 

e última parte da trilogia, O Encantado, na história O inebriante canto dos tentilhões, como 

um dos líderes de um grupo de criadores e caçadores de passarinhos, na zona urbana e 

metropolitana de Lisboa. Miguel Gomes faz esse mesmo jogo em Aquele Querido Mês de 

Agosto, quando usa tipos “reais”, pessoas “do mundo”, em ambas as funções, no mesmo filme; 

por um momento, são elas mesmas, e posteriormente interpretam personagens, em um 

exercício de, justamente, borrar as fronteiras entre ficcional e documental, tão típica e 

característica de seu cinema.  

 
9 No original: All film critics, from André Bazin to Jean-Louis Leutrat, agree on the fact that the landscape is a 

major aspect of the Western genre. 
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É óbvio que a paisagem, como tal, não é um gênero no cinema dominante, como é 

ainda na mídia visual; a instituição do cinema prefere categorias “genéricas” que 

giram em torno da narrativa. É claro que paisagens (ou paisagens urbanas) específicas 

podem pertencer à iconografia de vários gêneros, como westerns, road movies e 

filmes de gângster e ficção científica (Lefebvre, 2006, p,12, tradução nossa10). 

 

Figura 16 - As Mil e Uma Noites: O Desolado, parte 2, segmento Simão Sem Tripas. A 

espingarda, a paisagem e o personagem forasteiro são símbolos do western. 

Certamente a obra de Miguel Gomes reitera essa ideia de complexidade nas múltiplas 

formas de se relacionar com esses lugares. Mas parece que há uma movimentação do diretor 

em se aproximar o mais afetuosa e presencialmente possível dessas paisagens que filma, vive, 

experiencia, lembra, sente saudade e elabora sobre; inclusive com a sua reiteradamente 

presença em vários desses filmes, diante da câmera, como, muitas vezes, personagem ativo da 

narrativa e trama. Essa relação corpórea entre o realizador e a paisagem, como falou Cauquelin 

mais acima, é demonstrada e vivenciada em diversos momentos. Gomes surge, de corpo 

presente, em três, dos seus cinco longas-metragens. São, cronologicamente: Aquele Querido 

Mês de Agosto, As Mil e Uma Noites e Diários de Otsoga. Não por acaso, são nesses filmes 

que incidências e embaralhamentos ainda maiores entre as searas do documentário e da ficção 

se realizam. Ele não aparece em A Cara Que Mereces e Tabu – apesar de nesse último ter 

incluída a sua voz na espécie de prólogo que abre a trama –, ou seja, na maioria de sua 

filmografia há essa marca corporificada de sua existência, um indicativo relevante da sua forma 

engajada de participação constante nessas produções; afetadas, contaminadas e “invadidas” 

pela sua figura, tecendo assim uma autoria em colocação veemente e direta através da obra, em 

 
10 No original: It is obvious that landscape as such is not a genre in the dominant cinema, as it is in still visual 

media; the institution of cinema prefers generic categories that revolve around narrative. Of course, specific 

landscapes (or cityscapes) may belong to the iconography of various genres, such as Westerns, road movies, and 

gangster and science fiction films. 
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que seu lugar de cineasta acaba por transbordar as funções primárias de suas condições, fazendo 

ele mesmo, Miguel Gomes, essa movimentação para dentro-fora do quadro, de forma fluída e 

constituída ela própria da intenção narrativa e cinematográfica desses filmes. Essas 

manifestações e intervenções desse corpo-cineasta, onisciente de seu papel, explicitamente 

dado em alguns momentos das narrativas, acontecem, na maioria dos casos, em que ele se 

revela no plano, na cena, quase sempre como mais um personagem daquele universo criado e 

explorado. São, em grande parte, ocasiões em que sua aparição está relacionada ao fazer 

cinematográfico, com falas e diálogos referentes aos percalços da realização, seus conflitos, 

contradições e desafios, em um exercício de inclusão do espectador no discutir a criação 

artística, em uma aparente improvisação, mas de fato pertencente desse “jogo de cena”, não 

como algo a mais, quebrado, mas também elemento do enredo, como um todo. Ainda sobre 

essas “invasões”, há, em quase todas, esse corpo ou voz do cineasta oniscientes que em muitas 

situações desabafa com e para o público a respeito desse caminhar criativo; tendo apenas 

poucos momentos, se não um único, em que sua figura se mostra calada, quase como uma 

“cameo”, sendo ela em As Mil e Uma Noites, na terceira parte, quando, vestido e caracterizado 

com figurino “de época”, mas em uma espécie de fantasia, ao mesmo tempo, apresenta-se por 

poucos segundos na cena.  
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Figuras 17, 18, 19 e 20 - Em Diários de Otsoga, Aquele Querido Mês de Agosto e As Mil e 

Uma Noites, respectivamente. Nas três primeiras imagens, no modo realizador; na última, 

como personagem, uma espécie de andarilho, observador. 

Manifestações de presença, distintas, mas não menos notáveis, bastante recorrentes e 

lideradas por um Miguel Gomes desejoso em habitar os seus filmes, não apenas pela condução 

da câmera e de sua trajetória narrativa, mas ele próprio, materializado, em diversos desses 

momentos, como que impregnado no frame. Não se trata de vaidade, é mais uma forma de 

conceber suas tramas, seu universo; não existe desassociação. Essas obras, e o cineasta que as 

conduz, assim, passeiam e perambulam por paisagens, personagens e lugares que remetem a 

um pano de fundo maior e geral identificado e marcado pelo território português, tanto a partir 

de um imaginário e ideia de nação, mas principalmente em uma dimensão e forma física, 

geográfica, territorial de país; esse localizado em um continente, mas não isolado, intocado ou 

intrafegável. É como Miguel Gomes se desloca por Portugal, atento aos ruídos e sinais a sua 

volta, mas também com o coração, ouvidos e principalmente olhos abertos para o mundo, para 

o alto, com desejo de enxergar além. Completamente contaminado, como uma esponja, ele 

aceita e captura influências e transnacionalidades características do existir contemporâneo; e 

essas vão adentrar e frutificar os seus sentimentos e cinema.   

 

3.2 Que moção! Que emoção?11 

 

Outras categorias de movimentações, de andanças, são possíveis e provocada pelas 

imagens. O cinema, e não só o viajante, possui essa capacidade de produzir emoções, sendo 

elas nem um pouco estáveis ou palpáveis. Aquilo que se convencionou como a sessão de 

cinema padrão, com a plateia sentada, em silêncio, a consumir uma obra narrativa, não era a 

realidade desse primeiro cinema (como não o é, em muitos casos, ainda hoje) e seus 

desdobramentos. Espaços abarrotados, dentro das feiras de variedades, com pessoas em pé, a 

falar, em uma interação barulhenta com a atração faz lembrar uma paisagem circense mesmo, 

de espetáculo e magia. E apesar de o centro das atenções, naquele instante, ser do espectro do 

visual e das imagens, outros sentidos estavam em jogo, em um processo ativo de apreensão 

 
11 Título em alusão direta ao livro de Didi-Huberman, “Que emoção! Que emoção?”, mas aqui retiramos o “e” da 

primeira parte para enfatizar o caráter do movimento e moção das coisas, juntamente com o seu desdobramento 

emotivo.  
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dessa vivência, longe de uma passividade diante da tela. Esse primeiro cinema, e também o de 

viagem, em deslocamento, possuem essa ideia de tração do movimento, tal qual a emoção, a 

partir da ação. Laura Marks, na sua obra The Skin of the Film: Experimental Cinema and 

Intercultural Experience, sintetiza em algumas linhas o cerne do que viria a ser uma relação 

háptica entre o público e o cinema e de que maneiras elas impactariam fortemente ambos. “Se 

entendemos a vivência de ver filmes como uma troca entre dois corpos – o do espectador e o 

do filme – então a imagem do espectador como passivo ou projetivo deve ser substituída por 

um modelo de espectador que participa na produção da experiência cinematográfica” (Marks, 

1996, p.150, tradução nossa12).  

As emoções, uma vez que são moções, movimentos, comoções, são também 

transformações daqueles e daquelas que se emocionam. Transformar-se é passar de 

um estado a outro: continuamos firmes na nossa ideia de que a emoção não pode ser 

definida como um estado de pura e simples passividade” (Didi-Huberman, 2016, 

p.38). 

Hugo Münsterberg foi contemporâneo ao surgimento do cinema e teorizou vastamente 

a respeito desse campo durante sua produção intelectual. Como muitos de seus pares na época, 

e também por uma influência inconteste do avanço dos estudos sobre psicologia naquele 

momento, principalmente por meio de Freud, ele adotou, principalmente, em muitas de suas 

análises e observações acerca dos filmes, uma abordagem psicológica na interpretação e leitura 

das obras. Uma “psicologia da forma” era a atitude vigente de muitos desses pesquisadores 

diante do cinema (Xavier, 2018). A busca por metáforas, signos e símbolos nas produções 

coadunava com também a figura do espelho para representar a tela do cinema como um espaço 

mimético e alegórico, capaz de incitar as mais variadas torrentes de sentimentalidades, de 

emoções.  

Esta questão se colocava no centro do nosso interesse porque mostrava a 

singularidade dos meios que o roteirista pode empregar no seu trabalho. 

Analogamente, devemos perguntar agora o que se passa com as emoções do 

espectador. Neste caso, porém, cumpre distinguir entre dois grupos diferentes: de um 

lado, as emoções que nos comunicam os sentimentos das pessoas dentro do filme; do 

outro, as emoções que as cenas do filme suscitam dentro de nós e que podem ser 

inteiramente diversas, talvez exatamente opostas às emoções expressas pelos 

personagens (Müstenberg, 1970, p.50). 

 
12 No original: If one understands film viewing as an exchange between two bodies—that of the viewer and that 

of the film—then the characterization of the film viewer as passive, vicarious, or projective must be replaced with 

a model of a viewer who participates in the production of the cinematic experience. 
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Figura 21 - Cena de Tabu. Lágrimas e emoção a partir da espectatorialidade. 

 

Ainda sobre essa concomitância em relação ao surgimento do cinema e da psicanálise, 

e de como as duas áreas se relacionaram e estabeleceram vínculos fundantes existentes e 

explorados desde então, Giuliana Bruno discorre e aprofunda um pouco mais sobre o contexto 

e momento histórico da época.  

Nós todos sabemos muito bem que o nascimento do cinema coincide em muitas 

maneiras com o nascimento da psicanálise, por o mundo de sonhos deste último 

chegar junto com A Interpretação dos Sonhos, de Sigmund Freud, publicado em 

1900. Olhando para a arqueologia do cinema antes de 1900, pode-se confirmar este 

relacionamento entre a cultura visual e o discurso das emoções (Bruno, 2002, p.194, 

tradução nossa13). 

É interessante pensar no estado da emoção a partir de um outro prisma, como o bem 

desenvolve Georges Didi-Huberman em seu livro Povo Em Armas, Povo Em Lágrimas. Por 

meio de uma série de fotografias pertencentes a um estudo empreitado por Charles Darwin, o 

autor e filósofo francês inicia suas reflexões sobre uma possível origem a respeito de um 

sentimento tão atávico e icônico como o da emoção. Tem-se aqui uma aproximação biológica, 

 
13 No original: We know all too well that the birth of the cinema coincides in many ways with the birth of 

psychoanalysis, for its dream world came into being with Sigmund Freud’s Interpretation of Dreams, published 

in 1900. Looking backward into the archaeology of cinema before 1900 confirms this relationship between visual 

culture and the discourse of emotions. 
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fisiológica e científica de elementos que orbitam ao redor das emotividades, como o fluído do 

choro e o ato de lacrimejar.  

Choramos por aquilo que nos falta ou que interrompe nossa estrada; mas a própria 

estrada, com o movimento que ela pressupõe para ser percorrida, não nos é tirada por 

toda a eternidade. Salvo na morte, é claro. Mas, enquanto vivemos, nosso desejo pode 

sobreviver à falta que aparece, ao limite que se ergue. Esse seria, então, nosso imenso 

– e até mesmo nosso infinito, não-limitado – privilégio: podemos transformar nosso 

sofrimento e por meio dele, através dele, recolocar, a cada vez, nosso mundo em 

movimento, em desejo” (Didi-Huberman, 2021, p.28). 

A viagem interrompida, na ânsia do choro, é uma figura emblemática para sintetizar 

algumas das reflexões que suscitamos até aqui. Parece que, dependendo da violência e do 

volume de emoções, não se pode seguir na estrada. Mas, diferente de uma primeira impressão 

a respeito das emotividades, que pode ter a ver com uma ideia de paralisia e fraqueza, um 

território perigoso de se adentrar, tem-se, na verdade, uma torrente de desejos, de 

movimentação. “Chorar: expressar, através de músculos e secreções, através de gestos e 

lágrimas, uma emoção ou um pathos. É a reação espontânea a um sofrimento vindo do interior 

ou do exterior. É um gesto humano primitivo” (Didi-Huberman, 2021, p.23). Não haveria, 

assim, um estado passivo de existência no ato de se emocionar.  

 

Figura 22 - A emoção suscitada pelos mais diversos meios. No caso aqui, pela música. Cena 

de Tabu. 
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Müstenberg, ao tratar sobre as emoções, mais no campo da representação e do conteúdo 

dos filmes, mas também em relação ao público e sua força espectatorial, já apontava para a não 

concordância sobre um estado de passividade e indiferença que pudessem perpassar a 

audiência. Sua colocação sobre a figura do corpo que sente, tanto a dos personagens nas obras 

quanto a do espectador, dialoga diretamente com uma epistemologia háptica e outra de se 

pensar as relações. “A seu ver, o espectador não é elemento passivo, totalmente iludido. É 

alguém que usa de suas faculdades mentais para participar ativamente do jogo, preenchendo as 

lacunas do objeto com investimentos intelectuais e emocionais” (Xavier, 2018, p.19). 

Didi-Huberman avança em sua viagem pelos sentimentos e nos apresenta uma visão 

aristotélica do conceito de emoção. O pathos, acima mencionado, se confundiria com a 

emoção, e ambos manifestariam imagens de fraqueza, insegurança, subjetividade e 

passividade; enquanto a razão e a intelectualidade teriam a ver com o campo da ação. “A 

emoção e o phatos, no final das contas, foram definidos apenas negativamente: impasses ou 

privações do ato, da linguagem, do pensamento” (Didi-Huberman, 2021, p.37). Ainda segundo 

o autor, é Henri Bergson, com seu livro Matéria e Memória, que vai dar dignidade e respeito 

ao campo das emoções e alçá-lo a um protagonismo com agência, atitude e potencialidade. 

“São as emoções que se revelam, a partir de agora, simples, verdadeiras, profundas, ativas; e é 

a própria consciência intelectiva que se torna complicada e até mesmo confusa, superficial, 

enganosa e defeituosa.” (Didi-Huberman, 2021, p.39.) Na verdade, ambas as manifestações, 

tanto a ativa, quanto a passiva, habitam qualquer um de nós, podendo se desenlaçar a partir de 

inúmeros episódios; e acometer, inclusive, pessoas que talvez precisem exercitar um tipo de 

contenção emocional, ao necessitarem de um uso e utilização da razão para fins profissionais, 

no caso hipotético de uma justiça totalmente “racional”. Em As Lágrimas da Juíza, história 

presente na segunda parte de As Mil e Uma Noites, O Desolado, a protagonista da trama, a 

juíza do título, não consegue impedir os sentimentos vertidos em lágrimas nos seus olhos, 

saindo de uma posição de “imparcialidade”. Em uma espécie de arena montada, com sua 

posição ao centro, ouve relatos e acontecimentos variados, a maioria deles a respeito de 

mazelas e questões sociais enfrentadas pela população contemporânea portuguesa. Os 

personagens usam figurinos extremamente exagerados, carregados, tanto nas cores, quanto na 

aparência destas vestes, em uma apropriação adequada para o tom fabuloso dos despachos da 

juíza; como se estivessem fantasiados. Há um contraste intenso, pois essas reclamações do 

cotidiano, rotineiras, a respeito de desavenças entre vizinhos, burocracias no acesso aos 

serviços públicos, conflitos morais e descontentamentos com a política econômica são 
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proferidas e levantadas por essa plateia incomum e teatral. Seres mágicos, como uma vaca sem 

cabeça e o gênio da lâmpada, surgem em meio aos imbróglios e pendências jurisdicionais. É 

um mosaico interessante, colocado por essa perspectiva fabulosa de Gomes, dentro dessa sua 

maneira particular de encarar e discorrer sobre aquele período específico e turbulento da 

sociedade portuguesa, com as medidas de austeridade em rígido funcionamento, durante os 

anos de 2013 e 2014.  

 

Figura 23 - Quando apenas a razão não dá conta da complexidade das coisas. Cena de 

As Mil e Uma Noites.  

Aparentemente não satisfeito em apenas transitar e perambular pelo interior do 

território português, almejando assim uma aventura ainda maior e mais longínqua, geográfica 

e emocionalmente falando, um país apenas não parecia o suficiente para a próxima empreitada 

cinematográfica de Miguel Gomes, fazendo então com que o diretor acabasse indo elaborar 

suas investigações em não apenas uma diferente nação, que não Portugal, mas em outro 

continente. “De certo modo, Tabu levou Gomes a um retorno mais estruturado, menos livre, e 

certamente menos audacioso que Aquele Querido Mês de Agosto, ainda que mantendo a 

voluntariosa excentricidade que define seu estilo” (Prysthon, 2014, p.4). Aqui parece haver 

ainda mais elementos e similaridades entre aquele tipo de produção viajante do início do 

cinema e a dimensão movente de suas imagens. Em uma “fábula colonial”, dividida em duas 

partes, onde uma delas se passa na Lisboa contemporânea e a outra em um país fictício africano 

do século passado, a fotografia granulada e preto e branca, o jogo de sombras e a trama de 

viagem – principalmente na segunda metade do filme – fazem de Tabu (título-homenagem à 

produção homônima do cineasta alemão F.W.Murnau) uma amalgama entre os conceitos aqui 

pincelados, encontrando no mapeamento emotivo e em trânsito da narrativa e dos personagens 

uma catarse melodramática-sensorial viajante e emocionada. 
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Giuliana Bruno trabalha a questão geográfica dos espaços, não somente pelo seu viés 

imagético, cartográfico e visual – através dos mapas –, mas essencialmente por uma 

investigação acerca das emoções e sentimentos suscitados através desses lugares. Ela vai 

dissecar o significado da palavra emotion, ao enfatizar a separação marcada pelo (e) isolado, 

deixando assim o motion – ou em português, moção (movimento, deslocamento) – em 

destaque. “A emoção se materializa como uma topografia em movimento. Atravessar esse 

território é se deparar com as mudanças constantes de uma íntima e ainda social 

psicogeografia” (Bruno, 2002, p. 14, tradução nossa14). Ao retomar Bergson, Didi-Huberman 

acaba por dialogar de forma interessante com Bruno, e também com Gomes, quando faz de 

seus excertos e passagens cinematográficas uma ode ao sentimento como manifestação ativa, 

e não passiva. 

É porque Bergson inventa uma filosofia dos movimentos plurais (e não dos estados 

substanciais), uma filosofia das durações fluentes (e não do tempo recortado em 

“pausas” sucessivas), porque ele faz com que a emoção adquira essa novíssima 

importância: “Toda emoção vem do movimento” (DidI-Huberman, 2021, p.39). 

Outro paralelo possível e que retoma, de certa forma, alguns conceitos anteriormente 

colocados é o dessa falta de passividade no movimento, na emoção, e como isso está 

relacionado a um estado de ser háptico, que pensa outras epistemologias existentes, não 

atreladas a um caminho óbvio, fácil e previsível. Nessa busca por outros sentidos possíveis, 

como o tato e o cheiro, responsáveis por uma relação direta com a memória, é interessante 

encontrar em Tabu esse aspecto sensorial, rarefeito, principalmente pela proposital fotografia 

granulada da segunda metade do filme. São imagens que estão constantemente remetendo a 

uma fabulação, um desejo, uma forma alternativa de narrar os fatos.  

O espaço cinematográfico se move não apenas através do tempo e espaço ou 

desenvolvimento narrativo, mas através do espaço interno. O filme se move e, 

fundamentalmente, nos “move”, com sua capacidade de representar afetos e, por sua 

vez, afetar (Bruno, 2002, p. 23, tradução nossa15). 

Essa dimensão (e)motiva e (co)movente do cinema de Gomes é suscitada e trazida à 

tona, principalmente, pelas paisagens e imagens em movimento (motion pictures em inglês, ou 

seja, na tradução para o português, filmes) presentes, em especial, tanto em Aquele Querido 

 
14 No original: Emotion materializes as a moving topography. To traverse that land is to visit the ebb and flow of 

a personal and yet social psychogeography. 
15 No original: Cinematic space moves not only through time and space or narrative development but through 

inner space. Film moves, and fundamentally “moves” us, with its ability to render affects and, in turn, to affect. 
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Mês de Agosto, quanto em Tabu e As Mil e Uma Noites. É uma linguagem narrativa que usa de 

personagens e ação dramática para apresentar as tramas, mas sobretudo utiliza-se de uma 

ambiência e presença paisagística para evocar essa relação entre emoção e geografia. Uma 

cartografia emocional. 

Se já é um fato tradicional a celebração do “realismo” da imagem fotográfica, tal 

celebração é muito mais intensa no caso do cinema, dado o desenvolvimento temporal 

de sua imagem, capaz de reproduzir, não só mais uma propriedade do mundo visível, 

mas justamente uma propriedade essencial à sua natureza – o movimento (Xavier, 

2005, p. 18).  

Também há, em Tabu, um uso mais clássico da narrativa, que apela para uma sorte de 

romance, melodrama impossível, atravessado por décadas. Nesse caso, não só a estética 

escolhida remete a um passado e uma viagem de outrora, mas também a ambiência, os espaços 

e a agência dos personagens coadunam com uma trama amorosa e viajante, uma espécie de 

road movie romântico. Todas essas características não falam apenas do filme aqui trazido, mas 

de toda a filmografia do diretor. É uma junção da ideia de moção, movimento, com uma carga 

emocional, que acaba por resultar em uma experiência cinematográfica imaginativa, aberta, 

sem definições e grandes arranjos, como que desejosa em trazer o espectador de volta para uma 

fruição mais alinhada ao daquele primeiro cinema.   

A palavra emoção nos fala, etimologicamente, de um movimento fora de si. Quando 

estamos emocionados, ficamos “fora de nós mesmos” – fora de nosso ser habitual – 

e também podemos deslocar, e até mesmo estilhaçar, os objetos e os próprios limites 

em que nos situamos no mundo (Didi-Huberman, 2021, p.44).    

 

Figura 24 - Aquele Querido Mês de Agosto. A despedida de um grande amor interrompido. 
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O movimento exterior, do corpo em deslocamento, por paisagens e topografias, mas 

concomitantemente a movimentar-se por e para dentro, em seu interior, nas emotividades todas. 

“É fundamental entender que é o corpo colocado em ação, em movimentos que “performam” 

e expressam estados sensoriais e sentimentais que, dado a ver audiovisualmente, inspiram no 

espectador, se não os mesmos estados, algo bem próximo deles” (Baltar, 2012, pág.128). Essa 

dimensão emotiva tem muito a ver com o gênero do melodrama, esse presente no que Linda 

Williams (1991) considera um “cinema de excesso”. O que se relaciona intrinsicamente com o 

símbolo da lágrima, e de como o ato de chorar não é algo passivo, mas sim ativo, como Didi-

Huberman coloca, abordagem essa trazida mais acima. Em Tabu, um filme essencialmente 

protagonizado por mulheres, a carga melodramática, nesse panorama de gênero 

cinematográfico, como mais uma referência no realizar de Gomes, está constantemente em 

ação, por meio das personagens, em muitas situações aos prantos. “Convidam, afinal, a fluir e 

a fruir sensorial e sentimentalmente” (Baltar, 2012, pág.128). O sofrimento, seja por um amor 

interrompido, ou uma solitude compulsória, ou por uma situação de abandono, acaba por gerar 

uma movimentação interna, mas também para fora, com esse feminino exposto para o mundo; 

em um protagonismo quase sempre inegociável. O fato de estarem tristes não as tornam 

vítimas, mas as colocam em uma vulnerabilidade emotiva e combativa, ao mesmo tempo. 

Sempre há uma escolha, por mais sofrida que essa possa ser, o que faz pensar na heroína 

clássica do melodrama, sempre em um embate moral e emocional, mas nunca desprovida da 

capacidade de agir, de escolher o seu destino, de alguma forma; a agência de suas atitudes é 

sempre um grande momento da narrativa e do enredo da história. Como em Aquele Querido 

Mês de Agosto, quando as canções do filme musical de Gomes encontram nos rostos, 

principalmente femininos, a simbologia e tradução do que carregam as suas letras e mensagens, 

por meio de lágrimas. São mulheres que choram, e tradicionalmente a representação de 

personagens femininas segue por explorar essa característica de suas personalidades, a 

emotividade. Não nos parece, aqui, algo negativo; pelo contrário, pensamos ser um ato, 

justamente, de liberdade, de protagonismo e, em certa medida, de audácia. Essa mesma sina e 

traço dramatúrgico parece, assim, de forma idêntica, perseguir as protagonistas de Tabu, em 

uma presença na tela e em cena exuberantes, não encontradas, nessa magnitude, em outros 

filmes de Gomes. 

Fascinados, nós mergulhamos dentro do discurso das (e)moções e adentramos na 

linguagem do interior, curiosos para ver memórias e fantasmas exibidos e 

assombrados na tela, transportados por esta exibição de resquícios, carregados para 

longe por imagens fascinantes, fascinados pelo corpo das imagens em um 
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“transporte” que nos atrai a elas e a tantas outras (Bruno, 2002, p.194, tradução 

nossa16). 

Esse panorama cartográfico e emotivo traçado por Bruno também acaba por ecoar na 

questão de uma outra forma de se relacionar com esses filmes, sem ressalvas. E também sem 

apenas encará-los como meros espelhos que refletem uma representatividade do público com 

as suas imagens. A movimentação é sentimental, sensorial e viajante, nos fazendo embarcar 

junto nessa jornada. “A emoção como impasse dá lugar a emoção como abertura, mesmo que 

seja ao preço de uma “desordem” radical na organização do mundo” (Didi-Huberman, 2021, 

p.43). A emoção que dá vez a uma abertura e, consequentemente, a uma aventura.  

Não há dualidade entre a imagem e o movimento, como se a imagem estivesse na 

consciência e o movimento nas coisas. O que há? Somente imagens-movimento. É 

em si mesma que a imagem é movimento e em si mesmo que o movimento é imagem. 

A verdadeira unidade da experiência é a imagem-movimento (Deleuze, 1981, p.4). 

Não existe, dessa forma, sentimento mais emblemático para ilustrar ou remeter a toda 

essa movimentação que não o das emoções. É o atravessamento possível, a ponte erguida 

cabível entre passado e presente, primeiro cinema e produção contemporânea, ponto de partida 

qualquer e local de chegada outro. O importante acaba sendo a jornada, o itinerário, o trânsito. 

Entre uma coisa e outra, um entre-lugar, uma forma diferente de tentar apreender a “realidade”, 

uma forma háptica de sentir as imagens, uma nova maneira de se emocionar com as coisas, 

pois ao chorar estamos, mais do que tudo, vivos.  

 

 

 

 

 

 

 
16 No original: Fascinated, we plunge into the discourse of (e)motions and delve into the language of the interior, 

curious to see memories exhibited and phantasms screened, transported by the display of remnants, carried away 

by mesmerizing images, mesmerized by the body of images in a “transport” that attracts us to them and to one 

another. 
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4. ARTIFICIAIS E ANACRÔNICOS: UMA PERSPECTIVA EXCESSIVA E NÃO 

NATURALISTA  

 

Por meio de uma tentativa em associar, problematizar e abordar o cinema de Miguel 

Gomes por vários caminhos, sejam eles o das epistemologias dissonantes, como trazido 

anteriormente, ou ainda o da aproximação háptica no seu cinema, é interessante pensar e 

continuar a busca por itinerários distintos, mapeados através de uma trajetória muitas vezes 

rarefeita, nebulosa, atmosfericamente múltipla.  

O artifício é uma categoria conceitual, analítica, sociohistórica e estética, que, 

assumindo diversas formas, articulando diferentes saberes e produtos culturais e 

atuando na mediação entre estes e a vida material, vem ganhando um destaque cada 

vez maior nos campos das artes e da comunicação (Lopes; Bezerra, 2016, p.1). 

Há uma espécie de vertigem diante de rastros que indicam uma predileção para todo o 

universo do artifício. Como uma bússola norteadora de seu lugar no mundo, o entre-lugar, mais 

uma vez, se coloca de forma constante na maneira como Gomes vai encarar os desafios de mais 

uma viagem a sua frente, sendo essa nova aventura uma jornada em busca de manifestações 

possíveis dentro dos âmbitos do real e do artificial; com o ponteiro indicador do instrumento 

magnético pendendo de forma mais constante para o segundo pólo. A partir de desdobramentos 

vários acerca da palavra, e apesar de esta pesquisa adentrar pelo viés mais imagético, 

cinematográfico e estético do termo, é interessante trazer uma constelação de autores e teóricos 

que pensam e conceitualizam a expressão por diferentes vertentes. Em seu artigo Arte + 

Técnica: Artifício, Rachel Costa, amparada pelos estudos de Vilém Flusser, propõe articulações 

que, filosoficamente colocadas, contribuem para um pensamento mais fundante e estrutural 

desse vocábulo, algo importante e relevante de ser contextualizado.  

Em grego, como Flusser aponta, tanto arte como técnica são designadas por um 

mesmo vocábulo: tekné. Foi na modernidade, com a formação das línguas nacionais 

que o vocábulo foi dividido e transformado em duas ações diferentes. Essa divisão 

não retirou o caráter técnico da arte, mas instaurou uma significação da atividade 

técnica independente da atividade artística. Em contrapartida, a técnica, sem ter a arte 

como pressuposto, se transformou na ferramenta necessária para a transformação da 

natureza. Essa divisão foi pautada na separação entre objetividade e subjetividade, 

i.e., entre conceito e sensibilidade, em que o conceito/objetividade se transformou em 

meta. Assim, a ciência se tornou o lugar da objetividade e a arte passou a ocupar o 

outro polo, o da subjetividade (Costa, 2015, pág.33). 
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Como mencionado acima, a divisão dessas duas esferas parece as colocar, 

imediatamente, em sentidos opostos, mas não chega a ser este o caso, realmente; apesar de, 

nessa relação com o moderno, algo que abordaremos logo em seguida, os dois campos pareçam, 

de fato, antagônicos. Por mais que a discussão nesse momento orbite a filosofia e uma gênese 

de origem do termo, é interessante pensar, novamente, sobre a presença do entre-lugar, e de 

como manifestações objetivas e subjetivas são contamináveis e propícias ao cruzamento de 

ideias. “Devido a essa relação intrínseca entre arte e técnica, Flusser mostra como a palavra 

arte aparece através de termos como “artifício”, “artefato” e “artimanha”, os quais são 

diretamente ligados ao aspecto do fazer” (Costa, 2015, pág.31).  

Se as máquinas são as responsáveis pelo fazer técnico, que antes era responsabilidade 

humana, então esse fazer deixou de ser identificado como algo propriamente humano. 

A arte começou a se desvencilhar da técnica, após a compreensão pelos próprios seres 

humanos que as máquinas produzem melhor do que eles (FLUSSER, 1998, p. 174). 

Para Flusser, a relação entre o homem e a natureza é permeado pela tecnologia, 

mediadora de uma existência potencialmente transformadora do mundo material. Quando ele 

traz a figura da máquina para a centralidade da discussão, fica inviável, de certa forma, não 

acionar e referenciar o trabalho de Walter Benjamin, este por meio de uma outra abordagem, 

acerca do tema.  

No seu emblemático livro A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, um 

compilado de textos a partir, principalmente, de um olhar para a modernidade, Benjamin 

articula conceitos e reflexões sobre a condição da arte diante de um contexto contemporâneo a 

sua vivência, por meio de observações precisas, ousadas e desafiadoras de um campo em 

construção, naquele momento, através, principalmente, da presença e do surgimento do 

cinema. “Benjamin nunca perde de vista a concepção grega das artes como tékhné, ou seja, 

como vemos no mito prometeico, uma tentativa, sempre ambígua, de “restituir” ao ser humano 

uma totalidade” (Seligmann-Silva, 2018, pág.22). Outra sorte de totalidade inviavelmente 

capaz de ser restaurada ou repetida é a peça artística única ou a “hecatombe” de um pôr-do-sol, 

que mesmo constituído de um fenômeno da natureza cíclico e existente dia a dia, nunca se trata 

do mesmo evento, da mesma experiência. Essa ideia a respeito de um conceito de presente se 

configura através da aura, essa espécie de força agregadora de uma pureza tal qual emulada na 

utopia, talvez, do real ou da realidade. “Se, para Benjamin, não é possível copiar a aura, o 

cinema é todo ele cópia e, portanto, antiaurático por excelência” (Seligmann-Silva, 2018, 

pág.31). “Observar calmamente, em uma tarde de verão, uma paisagem montanhosa no 
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horizonte, ou um ramo que joga sua sombra sobre o observador – é isso que significa respirar 

a aura dessas montanhas, desse ramo” (Benjamin, 2018, pág.55). A condição aurática da obra 

de arte, sendo assim, está relacionada ao teor de sua, também, autenticidade. A repetição, a 

cópia e a referência abundante acabariam por desbotar e diminuir a potência de uma imagem, 

um discurso, um filme. A partir dessa lógica de fruição do mundo pode-se pensar ainda sobre 

o clichê – o estado antiaurático das coisas – e seus desdobramentos em torno de uma potência 

possível de seu caráter reiterativo, mas não de fácil aceitação, no geral; dentro de uma chave 

pejorativa e preconceituosa com o reproduzível. “Pois a aura está ligada ao seu aqui e agora. 

Não há cópia da aura” (Benjamin, 2018, pág.71).  

Em seu limite, tal diagnóstico de época se configura como sentimento de perda em 

relação a uma política prévia das imagens que operava segundo uma lógica da 

escassez, garantia de que se alcançasse uma potência naquilo que se apresentava ao 

olhar, em contraponto à “desencarnação” do mundo resultante do excesso de imagens 

(Ramalho, 2015, p.77). 

Essa abundância imagética a partir de uma constante reiteração de objetos, signos e 

visualidades que sempre estão a retornar e se multiplicar, de alguma forma, faz pensar a 

respeito do próprio contexto de surgimento e ascensão do cinema, como fruto e resultado de 

uma condição moderna daquele momento, e de como, principalmente, a indústria norte-

americana, com Hollywood, coloca e fomenta a criação dos gêneros cinematográficos. Nessa 

lógica da catalogação, agrupamento e organização em torno de uma produção de filmes e de 

suas particularidades próprias, como linguagem, narrativa e estilo, tem-se a ideia de uma 

prática do exagero a partir, principalmente, daquilo que foi colocado por Linda Williams 

(1991), em vários de seus textos, como um “cinema de excesso”; em destaque produções de 

melodrama, pornografia e horror. Sendo assim, o gênero cinematográfico passa a ser esse lugar, 

não apenas, mas também, do previsível, do esperado e, consequentemente, do clichê. Por isso 

que o cinema de gênero acaba por se situar como um ponto de partida, no mínimo, interessante 

para tramas e narrativas artificiais, pois muito da construção desses universos e de seus enredos 

já parte de um princípio dado, de elementos, histórias e signos reconhecíveis e abundantes. 

“Vamos pensar a ficção científica como um elogio do artifício, trazendo à tona uma série de 

estratégias estilísticas marcadas pela nostalgia, pelo barroquismo visual, pelo antinaturalismo, 

pelos excessos performáticos e pelas formas de tornar estranhos espaços muito familiares.” 

(Prysthon, 2015, p.66).    
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O prazer do artifício não consiste num suave apaziguamento, mas em instalar-se na 

mobilidade entre o reconhecimento e a frustração dos modos estabelecidos de 

apreensão sensível e dos esquemas de inteligibilidade. Um modo de ler o mundo e 

uma constante incerteza em relação àquilo que lemos. Uma pergunta pelo que há de 

ilegível no que é supostamente óbvio, bem como uma salutar suspeita diante das 

pretensões de ruptura, quando esta arrisca tornar-se demasiadamente auto-

importante. Talvez do artifício decorra um prazer hesitante; certamente há nele um 

prazer que se alimenta da dúvida (Ramalho, 2015, p.88).   

Ainda dentro dessa, diga-se, estratégia de tangenciar o real, de alguma maneira, sem 

querer encará-lo de imediato, ou aos poucos, esse estado de prazer do artifício, trazido acima, 

coloca em evidência a noção de corporalidade nesse cinema de gênero, de excessos. “O 

espetáculo corporal é apresentado de forma mais sensacional no retrato do orgasmo na 

pornografia, da violência no horror e do choro no melodrama” (Williams, 1991, p.4, tradução 

nossa17). Fluídos corpóreos, como gozo, sangue e lágrimas, são signos representacionais de 

prazer pela via do êxtase, do sensorial e emotivo. Áreas essas pertencentes ao campo das 

emotividades e do pathos, distanciadas de uma razão objetiva, mais caracterizável pelo campo 

de uma ideia do real.   

Ao retomar o caráter da dúvida como potencialidade de prazer do artifício, faz-se 

refletir sobre o conceito de representação, de atestar veracidade ou o oposto para o filmável, se 

é possível capturá-lo a partir de uma câmera diante do mundo e das coisas. “O simulacro é 

representado como dispositivo de defesa, como uma máscara que pertence a um jogo que se 

desenrola no mundo das aparências, a serviço de um segredo que deve permanecer oculto” 

(Freitas, 2013, p. 335). Falsidades em evidência, mas colocadas de forma constantemente 

ambígua, pois a depender do ângulo e ponto de observação, ocorre a mudança na percepção 

geral da coisa ou do acontecimento; truque de espelhos. Parece, dessa forma, que a 

representação estaria para o real, ou a tentativa de alcançá-lo, assim como o simulacro para o 

artifício, esses dois últimos em uma, diga-se, espécie de confluência mais propícia aos 

desejosos e entusiastas da irrealidade do mundo, de suas imagens. “Na perspectiva da terceira 

ordem, o simulacro distorce o real, confundindo-se com o mesmo, e o que entra em jogo é a 

significação do valor das coisas” (Baudrillard apud Freitas, 2013, p. 335). 

O simulacro, resultado dessa operação em que se torna impossível saber onde está o 

verdadeiro e o falso, estaria além da representação, pois esta parte do princípio de 

 
17 No original: The body spectacle is featured most sensationally in pornog- raphy's portrayal of orgasm, in 

horror's portrayal of violence and terror, and in melodrama's por- trayal of weep. 
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equivalência do signo e do real (mesmo que esta equivalência seja utópica, este é um 

axioma fundamental), enquanto aquele parte, ao inverso, da negação radical do signo 

como valor, parte do signo como reversão e morte de toda referencialidade (Pucci Jr., 

2009, p.146).    

Um diagnóstico panorâmico possível diante de um mundo repleto de imagens, por esse 

viés do simulacro como estratégia para se pensar o campo visual, acaba por constatar uma 

atmosfera mais rarefeita, com uma situação em que demarcações e fronteiras entre essas duas 

áreas aqui localizáveis em extremos opostos na verdade estariam, de fato, cada vez mais, se 

não interseccionalizadas entre si, misturadas, mescladas, e até engolidas uma pela outra. Nessa 

espécie de delírio imagético, uma torrente ou fluxo de instantes, frames ou pílulas do visível 

acabam por correr em jorro frenético de sensações. Essa confluência de citações, referências, 

estilos e visualidades parece cara ao cinema de Gomes, como tem sido reiteradamente apontada 

nesta dissertação, por justamente o seu cinema desabrochar, de alguma forma, a partir da não 

definição, enrijecida, desses campos ou manifestações; é interessante entendê-las em separado, 

colocá-las em perspectiva, mas sempre em um exercício de enaltecimento desse caráter 

múltiplo e plural da construção cinematográfica e imagética desses universos.  

Com esta proliferação das imagens, entramos na era da produção do real. Aquilo que 

era pressuposto do olhar é agora o seu resultado. Não há mais distinção entre 

realidade e artifício, entre experiência e ficção, entre história e estórias. Nossa 

identidade e lugar são constituídos a partir de um imaginário e uma iconografia 

criados pela indústria cultural. Este mediascape é a realidade onde os indivíduos hoje 

vivem (Peixoto, 1988, p.362). 

Mas, na tentativa de emergir desse caudaloso oceano de imagens e referências mais 

proliferados em pensamentos oitentistas de Baudrillad e, como visto acima, Peixoto, talvez seja 

interessante retomar o aspecto cinematográfico do artifício a partir de alguns conceitos, e 

atracar mais uma vez em solo, mesmo que movediço, do campo audiovisual e de uma, de certa 

forma, prática através da análise e teoria fílmica. Mesmo se tratando de fenômenos e 

experiências distintas, o naturalismo e o realismo são constantemente identificados como 

manifestações similares, por mais que não o sejam, mas partilhem de semelhanças; e 

localizados na mesma esfera quando acabam por, principalmente, representar e simbolizar tudo 

o que não for cabível dentro de um espectro fantástico, artificial, sobrenatural, até. Parece haver 

uma presença mais encontrada dos estudos contemporâneos acerca do artifício no que diz 

respeito ao seu lugar estratégico e estético de símbolo do antinatural, sendo assim uma forma 

de expressão síntese dessa outra maneira, não naturalista, de abordar, conceber, valorizar, 
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enaltecer e celebrar o mundo. “O artifício expressa um novo modo de experiência no 

hipermercantilizado mundo do capitalismo tardio, endereçando diversos e antigos dilemas da 

teoria estética” (Lopes; Bezerra, 2016, p.1). De fato, as obras de um universo do artificial 

acabam por demonstrar muito menos ruídos ou conflitos com situações, ambientes e premissas 

realistas que em relação ao registro e tom naturalista. “Elementos sobrenaturais não são 

proibidos em filmes clássicos, afinal naturalismo não significa realismo, tanto que situações 

impossíveis, figuras mitológicas e poderes paranormais povoam as telas desde o cinema mudo” 

(Pucci Jr., 2009, p.58).  

Mesmo em concordância e alinhamento com essa premissa de um cinema do artifício 

que aflora e desenvolve enredos, caminhos e escolhas antinaturais, é interessante pensar, 

refletir e trazer para a discussão do tema esse outro, diga-se, antagonista ou oponente, em uma 

ideia mais binária, na negação do artificial, que seria o real, seus desdobramentos e toda a gama 

de complexidade, profundidade e multiplicidade que o termo comporta.  

Realismo, então, como produção de imagem que deve se inclinar diante da 

experiência, assimilar o imprevisto, suportar a ambiguidade, o aspecto multifocal dos 

dramas. Tal produção de imagem requer um estilo, implica uma escolha. A forma 

desse realismo tem seus procedimentos-chave. Esses mesmos que os construtores do 

cinema moderno (Renoir, Welles, Wyler, Rossellini) estavam, ao ver de Bazin, 

afirmando, a par da diversidade de circunstâncias e “mensagens”: o “planosequência” 

(apresentação da cena sem cortes, numa única tomada), os movimentos de câmara, o 

uso da profundidade do campo visível (tridimensionalidade), o respeito à duração 

contínua dos fatos, a minimização dos efeitos de montagem. Tal cinema de “situações 

em bloco”, sem a análise prévia exigida pela montagem do cinema clássico, traduz o 

ideal da “compreensão” baziniana: antes de ser julgado o mundo existe, está aí em 

processo; há uma riqueza das coisas em sua interioridade que deve ser observada, 

insistentemente, até que se expresse. Para tanto, é preciso que o olhar não fragmente 

o mundo e saiba observá-lo de forma global, na sua duração, podendo então alcançar 

a intuição mais funda do que de essencial cada fenômeno ou vivência traz dentro de 

si (Xavier, 2018, p.12). 

Nessa breve, porém satisfatória, síntese elaborada por Ismail Xavier a respeito de uma 

noção de realismo mais atrelada aos estudos cinematográficos fundantes da primeira metade 

do século 20, um nome salta aos olhos, inconteste. André Bazin e seus escritos, divagações, 

críticas e teorias sobre o cinema amalgamou, de alguma maneira, toda uma corrente de 

pensamento de sua época, que junto com Gilles Deleuze, segue em um diálogo constante e 

aberto com a construção contemporânea de pensamentos e reflexões sobre o cinema, o 
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audiovisual e a arte, de um modo geral. Naquilo que se possa aproximar entre o realismo e o 

naturalismo – como formas filosóficas, políticas, estéticas e imagéticas, dentro de um âmbito 

maior da cultura –, ambas as tendências acabam por se contrapor ao universo, seja ele utópico 

ou não, do artificial. “Esse ‘realismo’ não significa de maneira nenhuma, bem ao contrário, 

uma renúncia ao estilo; ele postula somente que a expressão no cinema deve ser dialeticamente 

conjunta a um suplemento da realidade, e não a um suplemento de artifício (Bazin, 2016, p. 

124). Essa, diga-se, certa dicotomia entre as duas esferas e a constante polarização de ambas, 

tanto no aspecto teórico, quanto estético (Bazin também vai destrinchar e diferenciar esses dois 

últimos elementos), parece fazer parte de uma maneira didática, até, de organizar e conceituar 

os campos do real e artificial. Luiz Carlos Merten, em seu livro Cinema: entre a realidade e o 

artifício: diretores, escolas, tendências, acaba por trazer, no próprio título da obra, uma sorte 

de dualidade entre os campos; ele próprio parece muito mais interessado em ficar no meio da 

hipotética disputa entre as esferas que escolher algum dos lados.  

Bazin aceitava algumas impurezas do cinema. Incorporou o som às suas teorias, 

defendia os filmes extraídos de fontes literárias e teatrais. Era menos tolerante com 

todas as formas de artifício, que, segundo ele, afastavam o cinema de sua vocação 

realista, com origem na fotografia. Mas até Bazin, para ser honesto consigo mesmo, 

volta e meia rendia-se ao charme do cinema impuro (Merten, 2003, p.222). 

Busca-se, pelo menos nesse alinhamento de tradição baziniana, assim, a consagração 

de um cinema puro, ou mais próximo possível de algo parecido, em que elementos como o 

excesso, afetação, exagero e extravagância estariam de fora, ou seriam menos celebrados, 

relegados ao campo do artificial. Bazin detestava o expressionismo alemão, por exemplo, e 

todo o caráter superlativo que essa escola cinematográfica carregava em suas produções. 

Também rejeitava o melodrama, tendo em vários momentos de seus textos desprezado o 

gênero, ou o colocado em contraposição justamente a um cinema realista, que mais o 

interessava. “Desde o fim da heresia expressionista e principalmente desde o cinema falado, 

podemos considerar que o cinema tendeu continuamente para o realismo” (Bazin, 2018, p.255). 

Essa tendência para o real é colocada pelo autor em duas frentes distintas, quando ele 

elabora sobre um realismo técnico e outro estético. Junto ao primeiro estariam, principalmente, 

a profundidade de campo e o plano-sequência, ambas ferramentas intrincadas no aspecto 

tecnológico do aparato cinematográfico. Já em relação ao segundo, seria tudo aquilo que 

envolvesse elementos visuais de cena, como locações, cenografia e figurino, mas também da 

narrativa, do roteiro, da trama, da mise-en-scène.  
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Aqui os dois realismos, técnico e estético, se juntam e se determinam um ao outro. 

Poderíamos crer, com efeito, que para se liberar da servidão temporal, bastaria fugir 

dos signos mais evidentes dos costumes ou da ação, escolher um assunto medieval 

ou antigo, trabalhar com o sonho e a irrealidade (Bazin, 2016, p.224). 

Ainda a partir dessa abordagem realista de Bazin, é importante ressaltar que, 

evidentemente, nem o próprio autor seria capaz de sustentar uma defesa tão incontestável sobre 

a ideia de realidade dentro do cinema. Os seus escritos tratavam de muitos assuntos, e ele 

acabava por teorizar a respeito dos mais diversos temas, através de uma aproximação e 

construção de elaborações filosóficas, mas também culturais e fílmicas. Era antes de tudo um 

cinéfilo empolgado, e constantemente acabava por complexificar suas análises, em um 

exercício constante de reflexão e pensamentos críticos. “Referindo-se a não importa que 

comédia musical, ele disse que ela tinha tudo o que abominava no cinema, mas era forçado a 

admitir que se divertia muitíssimo e saíra dos cinemas nas nuvens” (Merten, 2003, p.222). Ou 

seja, suas divagações, como aponta Merten nessa citação a respeito do teórico francês, também 

comportavam tons de humor, sarcasmo e ironia, e também contradições, ou reelaborações, 

melhor dizendo, a respeito de suas próprias opiniões. Acaba, assim, por constatar, como mostra 

o trecho abaixo, a impureza da manifestação cinematográfica em sua completa possibilidade.  

Mas o realismo em arte só poderia, é evidente, proceder de artifícios. Toda estética 

escolhe forçosamente entre o que vale ser salvo, perdido e recusado, mas, quando se 

propõe essencialmente, como faz o cinema, a criar a ilusão do real, tal escolha 

constitui sua contradição fundamental, a um só tempo inaceitável e necessária (Bazin, 

2018, p.255). 

Logo, para Bazin, a questão com o artifício parece ter muito mais a ver com a dimensão 

do gênero cinematográfico, e não com uma imbricação mais filosófica do tema, como 

levantadas por Benjamin e Flusser, por exemplo. Como mostra o trecho a seguir, sua 

insatisfação perpassava uma crítica ao modelo hollywoodiano de indústria e, sendo assim, 

fatalmente, ao modelo comercial e de massa dessas produções. É interessante observá-lo 

comentar a respeito do cinema italiano, pois muito de sua compreensão sobre o realismo e seus 

desdobramentos surgem, justamente, de sua incessante defesa e apaixonada abordagem acerca 

do neorrealismo.  

[…] gosto e mau gosto do cenário, idolatria da estrela, ênfase pueril da interpretação, 

hipertrofia da mise-en-scène, intrusão do aparelho tradicional do bel canto e da ópera, 

roteiros convencionais influenciados pelo drama, o melodrama romântico e a canção 

de gesta para folhetins. É verdade que muitas produções italianas esforçam-se para 
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confirmar tal caricatura, que muitos dos melhores diretores renderam-se (nem sempre 

sem ironia) às exigências comerciais” (Bazin, 2018, p.248). 

Para o autor, a inconteste presença, assombro e peso do pós-guerra nos estados-nações 

europeus obrigava os realizadores de então a, em sua maioria, abandonar a frivolidade dos 

estúdios artificiais e desbravar a “realidade” do mundo lá fora, das ruas e do cotidiano de 

cidades devastadas pela, na época, recente catástrofe bélica. Uma estética da realidade: o 

neorrealismo e O realismo cinematográfico e a escola italiana de liberação são dois de seus 

famosos textos em que ele vai analisar, principalmente, filmes de Roberto Rossellini, tendo 

nesse cineasta a figura-síntese desse movimento e uma relação de idolatria, até. Chega a criticar 

filmes anteriores do diretor, mesmo depois se tornando um admirador tão entusiasmado de seu 

trabalho. “Se eles produziram filmes ineptos, melodramáticos e munificentes, não impediram, 

contudo, alguns homens inteligentes (e bastante hábeis para filmar roteiros de atualidade sem 

se subordinar ao regime) de realizar obras de valor que prefiguram suas obras atuais” (Bazin, 

2018, p.247). Interessante quando ele fala de filmes ineptos, melodramáticos e munificentes 

em contrapartida a um cinema mais sério – ou seja, realista –, demonstrando, assim, um certo 

desprezo por filmes “menores”, ou gêneros menos importantes, como o melodrama. 

E se o neorrealismo italiano acaba por se concretizar como essa referência máxima e 

influenciadora, inclusive, de outras cinematografias mundo afora, muitas delas cunhadas por 

expressões e termos compostos, em que uma das palavras trazia justamente o vocábulo “novo” 

em seus enunciados, como o cinema novo brasileiro ou o novo cinema latino-americano, nos 

países vizinhos ao Brasil, a presença daquele concentrador de tudo que não se encaixava nesse 

modelo, estética e prática “realistas” de se filmar e conceber essas obras parece se fixar na 

figura e contexto do cinema hollywoodiano estadunidense, esse sim artificial por excelência. 

“A presença do gênero e a compreensão a respeito dele foi historicamente importante para 

escritores interessados no popular, e também Hollywood e o seu cinema; diferentemente do 

cinema de arte europeu” (Langford, 2005, p.9, tradução nossa18). Alguns críticos da cultura de 

massa, principalmente na metade do século 20, tenderam, misturaram as fronteiras e linhas 

entre gênero, fórmula, estereótipo e clichê como parte de um projeto crítico para depreciar a 

cultura popular, a considerando não original e derivativa, vazia. 

Tais depreciações a respeito da cultura de massa e do popular podem ser parcialmente 

atribuídas ao conceito de originalidade, cunhado pelos pós-românticos na teoria da 

 
18 No original: Genre was historically an important means for writers interested in popular, and above all 

Hollywood, cinema - as distinct from, for example, European art cinema. 
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literatura. Enquanto em outras épocas os trabalhos de literatura eram julgados de 

acordo com sua capacidade de replicação, de boa replicação, com pré-requisitos de 

excelência artística bastante padronizados, a partir do final do século 18 em diante a 

teoria estética passou a valorizar bastante a particularidade da obra de arte, na forma 

como ela poderia transgredir as “leis do bom gosto”, da técnica, do artesanato. Na era 

da industrialização, uma divisão começou a ficar evidente entre os “meramente” 

artesãos, trabalhadores manuais e de artefatos – estas funções sendo produto de um 

aprendizado e de habilidades mecânicas, apenas – e a “verdadeira” obra de arte; esta 

última sendo vista como um produto da inspiração, de genialidade, e não de trabalho 

árduo, manual. Arte, resumindo, foi colocada fora do lugar das regras e convenções: 

isto é que significava arte. Walter Benjamin, em 1930, notou que a obra de arte 

adquiriu uma “aura”, responsável pela indivisibilidade e unicidade desta, uma aura 

que facilitou a institucionalização da arte como algo a ser cultuado secularmente 

(Langford, 2005, p.10, tradução nossa19). 

Ainda a respeito de autenticidade e clichê a partir do cinema, aqui em específico o 

realizado no Brasil dos anos 80, Renato Luiz Pucci Jr., em seu livro O cinema brasileiro pós-

moderno: o neon-realismo, discute conceitos, teorias e movimentos, como simulacro, artifício 

e estética, ao criar essa expressão interessante e autoexplicativa, com forte apelo imagético, 

que mescla a ideia de luzes neon com a famosa escola italiana do cinema moderno. Não deixa 

de parecer, no mínimo, uma fusão instigante, por associar um elemento-símbolo da 

artificialidade oitentista, o neon, com o realismo preto e branco, da veracidade, do real. A partir 

de uma análise diante de obras realizadas em São Paulo na década 80, o autor vai elaborar uma 

torrente de pensamentos e ideias caros e condizentes com uma cinematografia nacional 

disposta e aberta ao incorporamento, principalmente, de elementos do cinema de gênero 

hollywoodiano, algo por muitas vezes percebido como corpo estranho na produção audiovisual 

do Brasil, que parece carregar ainda a pecha de o “cinema brasileiro”, ele próprio, como o único 

gênero possível.  

 
19 No original: Such deprecations of the popular/mass may partly be attributed to the cultural privilege attached 

to 'originality' by post-Romantic literary theory. Whereas earlier ages had judged works of literature according to 

their up-holding or replication of, and consistency with, pre-existing standards of artistic excellence and 

‘decorum', from the late eighteenth century onwards aesthetic theory laid increasing stress on the irreducible 

particularity of the artwork that 'is, the ways in which it stretched or transgressed the ‘laws’ of good taste, 

craftsmanship, and so forth. In the age of industrialization, a growing divide grew up between the 'merely' 

workmanlike or 'well-crafted' artefact - with the implication that such works were the products of apprenticeship 

and the acquisition of essentially mechanical skills and the 'true' work of art; the later was increasingly seen as the 

product of inspiration not perspiration, of genius not hard graft. Art, in short, was henceforth to stand outside rules 

and conventions: that is what made it art. Writing in the 1930’s, Walter Benjamin noted that the work of art had 

come to acquire an 'aura' born in part of its uniqueness and indivisibility, an 'aura' that facilitated art's 

institutionalization as secular cult.  
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Diz-se que eles se definem pela ausência de originalidade, irrealismo, falta de 

profundidade, ausência de engajamento político etc., o que geralmente se expressa 

através de termos com conotações negativas, como pastiche, simulacro, apolítico, 

superficialidade, nostalgia, escapismo (Pucci Jr., 2009, p.10). 

Outra leitura importante e crucial na apreciação dos estudos sobre o artifício se dá 

através do camp, e de seus desdobramentos; contidos na espécie de guarda-chuva maior da 

teoria queer. Esse aspecto interessantíssimo e inconteste no panorama do cinema 

contemporâneo, dos mais diversos países, carrega e explicita o caráter artificial dessas obras e 

celebram uma ousadia, transgressão e frescor já observados em outras épocas, como nos filmes 

dos neon-realistas paulistanos.  

Outro elemento que Bernardet apontou nos filmes dos jovens paulistas foi o que 

chamou de ficção fingida, ou seja, um artificialismo que “não se localiza num sistema 

de paródia, nem na incompetência em fazer cinema realista, e sim numa forma de 

representação que alia aspectos do realismo à ironia, que não mascara seu caráter de 

representação, mas não o exibe ostensiva e agressivamente como um certo cinema de 

15-20 anos atrás. É um cinema que se move no plano do factício” (Bernardet apud 

Pucci Jr., 2009, p.27).   

 

4.1 Entretidos e frívolos: uma gênese artificial  

 

Apesar de a obra de Miguel Gomes não aparentar uma evidente leitura a partir do camp 

ou da teoria queer, faz-se interessante pensar a respeito dessas duas entidades, em especial pelo 

viés do artifício, esse último sim, como explorado anteriormente, um modo e característica 

mais visíveis e perceptíveis dentro do cinema desse realizador português. “O camp se 

caracteriza por uma predileção pelo artificial e pelo exagero, por um tipo de esteticismo, uma 

forma de ver o mundo como um fenômeno estético” (Sontag apud Lopes, 2016, p.4). Muitos 

de seus filmes acabam por se encaixar, diga-se assim, em um universo do musical, tanto no 

aspecto do gênero cinematográfico desse segmento, como também por serem produções 

repletas de músicas; mais adiante uma diferenciação mais robusta e teórica acerca das 

distinções entre o cinema musical enquanto gênero e filmes com músicas vai ser abordada. Ou 

seja, o musical – se não o mais camp e queer dos gêneros cinematográficos, um dos – acaba 

por demonstrar essa potência eclética ao se moldar nas mais diferentes vertentes, abordagens e 

nacionalidades imaginárias, tendo em suas composições narrativas e estéticas um mote e 
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premissa na ordem do excesso e exagero, em um estado estranho das coisas, não convencional, 

não natural, desconfortável e agoniado por se libertar de um contexto ou ambiente 

aprisionadores de um possível, estrito e rígido realismo do mundo.  

Naturalmente, é bom lembrar que o camp tem profundas raízes na cultura do 

melodrama e no fascínio pelas divas do cinema, da música popular, e, depois, das 

novelas, no contexto latino-americano. O camp estabeleceu diálogo entre as mais 

diversas artes, quebrou fronteiras entre cultura erudita, popular e massiva (Lopes, 

2016, p.4). 

Richard Dyer, em seu texto Entretenimento e Utopia, fala da presença de grupos tidos 

como minoritários, sendo eles o de mulheres, gays e negros, na criação e consolidação do 

“showbiz”, termo guarda-chuva para uma infinidade de formatos culturais, principalmente 

populares e de massa, inseridos dentro desse contexto de gênese do musical. “Musicais são 

parte de uma completa cadeia de formas – music hall, variedades, espetáculos de TV, 

pantomima, cabaré, etc. – que são geralmente resumidas pelo termo ‘showbiz’” (Dyer, 2016, 

p.11). É uma abordagem aparentemente esdrúxula, a princípio, mas que pode revelar 

imbricações e entendimentos mais confusos, como o são as relações, muitas vezes 

extremamente subjetivas, no campo mais amplo sobre o artifício. 

Sempre enfatizando nos seus textos que diferentes modos de representação 

correspondem a diferentes modos de percepção, Dyer tem buscado demonstrar não 

apenas a expansão ou o desdobramento do entretenimento dentro de uma ordem 

natural prevista (ou seja, descrição e enumeração de expressões avançadas do 

capitalismo, as mais variadas encarnações do entretenimento), mas um tipo de 

sistema altamente contraditório, cheio de brechas e estranhos nós. De certo modo, é 

como se o próprio entretenimento (como indústria e como expressão avançada do 

capitalismo) estivesse contaminado pela sua própria dissolução e subversão 

(Prysthon, 2014, p.60). 

 Outro aspecto interessante e condizente com essa seara, tanto estética quanto política, 

e ainda ideológica, é o conceito e figura do pastiche, estilo e “movimento” esses muito bem 

delineados e aprofundados por Dyer, em sua constante e recorrente investigação a respeito de 

códigos e símbolos de um universo polissêmico e multifacetado do entretenimento. E apesar 

de abordar o tema por meio de variados suportes, como o literário, é através do cinema que 

muito de suas ideias e pensamentos a respeito do pastiche se consolida, com a utilização de 

exemplos e análises em torno de filmes e estrelas de Hollywood, para melhor compreender a 

multiplicidade e possibilidades do termo.  
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Para começar, um trabalho de pastiche consiste em agrupar elementos tomados de 

outros trabalhos, e este é o princípio combinatório que será discutido prioritariamente. 

Em segundo lugar, isto envolve a citação/imitação de trabalhos anteriores, o que nos 

leva a noção de pastiche como uma forma de imitação (Dyer, 2007, p. 8).  

É importante destacar a diferenciação entre o pastiche e o plágio, por exemplo, ou a 

simples falsificação. Por vezes podem ser instâncias confundíveis entre si, mas, segundo Dyer, 

acabam por habitar propostas e atitudes completamente distintas. Também, para ele, não se 

trata de uma estratégia estilística e estética vazia, ou sem inspiração e força, como pensa e 

ratifica Frederic Jameson, em uma colocação mais “conservadora” e literal do pastiche. Outras 

características também abarcadas por esse segmento são entidades como a da parodia, do clichê 

e da referência. Há uma intencionalidade nessas operações, dentro de uma ideia conjunta de 

performatividade, em desdobramentos da citação, da homenagem, da reverência e, de alguma 

maneira, da reconstrução, renovação de um estilo ou gênero, nesse caso, o cinematográfico. 

Essa autoconsciência na incorporação desses elementos todos, ao misturá-los e reorganizá-los 

em uma proposital atividade, construção, estabelece e cria uma enormidade de camadas e 

leituras ao redor e no cerne dos objetos imbricados a partir dessa dinâmica do pastiche; que 

junto ao camp também vai dialogar com categorias e níveis que envolvem a ironia, o 

maneirismo, o kitsch e o brega, em certa medida, em uma relação propícia e constituinte de 

uma sensibilidade do artifício, esse dentro de uma perspectiva mais ampla. Aqui muito nos 

interessa a colocação desse pastiche, em um recorte pelo gênero cinematográfico, no caso o 

musical, a partir de uma movimentação intencional no embaralhamento de fronteiras, de 

referências. 

Sendo assim, Gomes cria o seu próprio universo utópico, em alguns momentos, e traz 

para si uma transformação própria dessa expressão cultural tão tipicamente associada aos norte-

americanos, o musical; sendo esse um segmento oriundo de uma realidade audiovisual estranha 

se atrelada a um cinema contemporâneo lusitano – a princípio, pois, na verdade, vai se perceber 

e constatar toda sorte e tipo de estranhíssimas combinações no cinema atual português. Como 

aprofundado anteriormente, a multiplicidade de desdobramentos possíveis a partir do artifício, 

seja por meio do caráter filosófico flussiano e benjaminiano, ou da abordagem mais fílmica por 

meio de Bazin, passando ainda por segmentos de produção, como direção de arte e fotografia, 

até chegar em leituras queer, é variada e ampla.  
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4.2. O musical ou o que é um musical? 

 

Figuras 25, 26, 27 e 28 - Inventário de Natal: a gênese musical de Gomes20. 

 

E mesmo que Miguel Gomes use e elabore em cima do musical através de uma maneira 

muito particular de seu cinema, é importante entender um pouco mais a respeito desse estilo 

fílmico tão estruturante na origem do que se convencionou como o modelo do gênero 

cinematográfico, em geral, e de sua fundante base e sustentação hollywoodiana. Para Langford, 

dois são os tipos de filmes mais emblemáticos e canônicos do cinema norte-americano: o 

musical, evidentemente, e o western; faroeste. O primeiro possui um conjunto de tropos 

relacionados ao narcisismo e artificialidade do mundo, com tons e endereçamentos mais 

entranhados no universo do feminino e das emotividades; enquanto o segundo faria parte de 

uma realidade áspera e rude; mais masculina. Outro fator de destaque é que, excepcionalmente, 

diferente dos outros gêneros, o musical não é nomeado, não tem o seu nome atrelado ao seu 

tema (ao contrário do western, faroeste; ou filme de guerra) ou mesmo o seu efeito diante do 

 
20 Curta-metragem, de 2000, dirigido por Miguel Gomes. Apesar de não fazer parte do corpus desta pesquisa, é 

interessante trazer essas cartelas e imagens dos créditos iniciais desse pequeno filme por elas demonstrarem, até 

literalmente, a relação, que sempre existiu, entre o cinema de Gomes e o universo musical. Como acontece com 

outros cineastas e artistas em geral, as referências, citações e influências de um início de produção, no caso do 

cinema muito comum na realização de curtas por jovens e estreantes diretores, continuam e perpassam toda o 

desenvolvimento de uma carreira posterior, no caso dos longas-metragens.  
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espectador (cinema de horror), mas sim é relacionado ao modo da performance, à música 

(Langford, 2005).  

Se pensarmos a questão do cinema puro, realista, em contrapartida a uma espécie de 

impureza do artificialismo, o musical, como aponta Robert Altman e, logo em seguida, 

Langford, é o gênero-síntese por natureza, por ser demasiadamente eclético, e se permitir 

contaminar na mais promíscua das formas. Nesse sentido, o fato de Miguel Gomes produzir 

um filme musical diferente do cânone clássico hollywoodiano não o afasta, de fato, dessa 

essência primeira do gênero, em constante mutação, desde sua origem nos primórdios do 

cinema, no final do século 19 e início do 20. Gomes, assim, não realizaria um filme musical 

dentro dos moldes mais comerciais e celebrados do segmento, mas não deixa de alcançar, de 

certa maneira, o núcleo basilar dessa manifestação, e isso acaba por refletir e reverberar por 

toda a obra do diretor, sendo ela contaminável e diversa em seu mais íntimo âmago e cerne. 

“Os tipos mais importantes de filmes musicais, cada um dos quais foi inaugurado por um filme 

de bilheteria líder que se tornou referência, todos tomaram emprestado enredos e roteiros de 

gêneros já existentes” (Altman, 2000, p.722, tradução nossa21). As produções eram vendidas 

como “dramas”, “comédias”, “operetas”, com o termo musical vindo a seguir, acompanhando 

o termo/gênero principal.   

Variando em estrutura de teatro de revista a drama musical integrado, em 

ambientação de Manhattan à Inglaterra medieval, e em estilo musical de ópera leve a 

rock, o musical americano é notavelmente heterogêneo. De outra perspectiva, no 

entanto, o musical pode ser considerado o "mais puro" de todos os gêneros 

cinematográficos. Ao contrário do faroeste ou do filme de gângsteres, o musical 

parece livre de quaisquer compromissos contínuos com o realismo social, 

autenticidade histórica ou qualquer sugestão de naturalismo performativo (embora o 

gênero possa abraçar qualquer um ou todos esses em momentos diferentes) 

(Langford, 2005, p.83, tradução nossa22).    

No final, o musical é mais uma sucessão de diferentes formas de articular a tensão e 

interação entre elementos integrativos (principalmente narrativos) e não-integrativos 

 
21 No original: Los tipos más importantes de películas musicales, cada uno de los cuales fue inaugurado por una 

película líder de recaudación convertida en punto de referencia, tomaban todos prestados tramas y guiones de 

géneros ya existentes. 
22 No original: Ranging in structure from reyue to integrated musical drama, in setting from Manhattan to medieval 

England, and in musical style from light opera to rock, the American musical is remarkably heterogeneous. From 

another perspectiye, however, the musical may be regarded as the 'purest' of all film genres. Unlike the Western 

or the gangster film, the musical seems unencumbered by any ongoing commitments to social realism, historical 

authenticity or for that matter any suggestion of performative naturalism (though the genre may embrace any or 

all of these at different times). 
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(principalmente espetáculo). “O elemento formal mais óbvio que diferencia o musical da 

grande maioria dos outros filmes americanos é seu afastamento radical das formas de realismo 

que dominam o resto da prática clássica de Hollywood” (Langford, 2005, p.90, tradução 

nossa23). Como Langford reafirma, assim, esse caráter “deslocado”, operante em uma espécie 

de dimensão paralela, utópica, acaba por tornar o musical um segmento mais facilmente 

associado ao banal, frívolo, desimportante. São características encontradas em outros tipos de 

filmes, como a fantasia ou a ficção científica. O contexto e base realistas parecem não precisar 

carregar, em demasia, um referente verossímil. Esse tipo de “fuga” do real é uma 

movimentação pertinente ao cinema de Gomes, ação essa encontrada em várias das suas 

produções, não apenas as mais musicais.   

São três, basicamente, as subcategorias ou tipos de tramas mais recorrentes na produção 

norte-americana clássica hollywoodiana dos musicais. A primeira delas, o backstage musical, 

ou musical de bastidores, fala sobre o processo criativo e a montagem de performances de 

música, teatro musical ou shows musicais, uma estrutura persistente inclusive nos musicais 

integrados, que continuaram, muitas vezes, usando o mundo dos bastidores para criar 

narrativas. O backstage musical é, sem dúvidas, o mais “motivado” de todas as formas de 

musical: os personagens performam apenas no palco ou no ensaio; ou, de vez em quando, em 

sonhos. Já o segundo formato, intitulado musical integrado, é aquele cujas performances são 

integradas ao enredo, com o recurso da “suspensão” bastante presente, quando a música e a 

performance acontecem, e possuem informações e detalhes da trama, dos personagens. 

Geralmente a estrutura do musical integrado acontece em dois níveis; tem-se a história 

principal, a correr, e em meio a ela surgem, acontecem os momentos musicais, por muitas vezes 

suspensos, em cenas mais artificiais e teatrais, “deslocadas” do caráter “realista” da trama 

central, em uma inserção muitas vezes colocada por meio de uma transição entre o “real” e 

“suspenso”. Assim, haveria uma abordagem mais realista, geralmente não cantada, do 

desenrolar dos fatos; e ao permear a história, esses números musicais, com canções sugestivas, 

possuidoras de letras a respeito dos personagens, dos conflitos enfrentados por eles, ou de 

elementos relacionados ao universo da narrativa. Os números musicais, em grande parte, dos 

musicais integrados são em algum nível “excessivos” em relação à sua básica função narrativa 

– ou seja, números que dão, entregam ao seu público, não a contação de histórias pura e 

 
23 No original: The most obvious formal element that sets the musical apart from the great majority of other 

American films is its radical departure from the forms of realism that dominate the rest of classic Hollywood 

practice. 
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simples, mas a capacidade de entregar, junto a narrativa, memoráveis e pirotécnicas canções e 

performances. Por último, a terceira estrutura é a do musical não-integrado, onde os números 

musicais simplesmente são acumulados, efetivamente como espetáculos autônomos, isolados, 

conectados vagamente, se não sem nenhuma ligação ou relação, com o resto da narrativa da 

qual fazem parte; é o formato mais desprezado, menos estudado e considerado. Mesmo os 

musicais não integrados tem algo ou um fiapo de integração; assim como os integrados não são 

totalmente integrados, mas podem ser um pouco excessivos e desviar da “integração” 

(Langford, 2005). 

Três tendências amplas dos musicais – aqueles que mantém narrativa e número 

claramente separados (mais tipicamente, os bastidores musicais); aqueles que retém 

a divisão entre narrativa como problemas e números como fuga, mas tentam 

“integrar” os números como um conjunto inteiro de artifícios para esconder 

problemas (por exemplo, a bem conhecida “deixa para uma música”); e aqueles que 

tentam dissolver a distinção entre narrativa e números, então implicando que o mundo 

da narrativa é também (já) utópico (Dyer, 2016 p.19). 

A categorização acima, tecida por Richard Dyer, aponta concordâncias e semelhanças, 

em sua maior parte, com Barry Langford, principalmente no que diz respeito aos backstage 

musicals e aos formatos integrados, sendo esses os mais comuns de se encontrar nas produções 

como um todo, e em especial as hollywoodianas. Concordam também sobre o caráter 

“irrealista” dos musicais, distantes de outros estilos fílmicos que priorizam a realidade. 

“Comparado ao, por exemplo, neorrealismo italiano e ao realismo “pia de cozinha” britânico, 

o realismo Hollywoodiano é limitado e estilizado, mas o musical consegue ser ainda mais 

irrealista e artificial que esta Hollywood já não tão realista assim” (Langford, 2005, p.90, 

tradução nossa24).     

Durante a era de ouro de Hollywood, o musical desempenha um papel fundamental 

na sociedade americana. Sua coerência, homogeneidade, difusão e importância 

cultural garantem certa continuidade na interpretação de suas estruturas e 

significados. Em nossos dias, no entanto, esse gênero perdeu o controle de seu 

destino. Seus usos culturais são atualmente determinados pela indústria fonográfica, 

 
24 No original: Compared to, say, Italian neorealism or British 'kitchen sink' social realism and stylised as this 

Hollywood brand of 'realism' certainly is, the musical is nonetheless quite clearly 'unrealistic' in still more marked 

and fundamental ways. 
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pela mídia e pelas minorias que encontraram nos filmes musicais uma oportunidade 

de fazer suas vozes serem ouvidas (Altman, 2000, p.732, tradução nossa25).  

Interessante o diagnóstico acima, sobre a importância do musical para o fortalecimento 

de Hollywood. O gênero, atualmente, teria perdido a “razão” de ser, ou se tornaria anacrônico. 

Dyer também vai refletir sobre essa dicotomia do musical clássico hollywoodiano, no sentido 

de ser um dos gêneros com mais presença branca em seus filmes, e por muitas vezes retratarem 

uma trama heteronormativa ao extremo, mas justamente cativar e se relacionar intensamente 

com uma audiência tipicamente homossexual; e possuir nas equipes de produções dessas obras 

profissionais muitas vezes marginalizados, como LGBT’s e negros. É como se a magia musical 

acontecesse e existisse, de fato e da maneira mais verdadeira, nos seus bastidores e na fruição 

de seu público, através dessas minorias; mas, na frente das cortinas, suas histórias tratassem 

apenas do amor romântico impossível entre o casal protagonista, hétero e branco; por exemplo. 

Toda essa discussão remete em especial a uma experiência queer de se consumir 

entretenimento e produtos audiovisuais, até os dias de hoje, nesse sentido, de uma 

espectatorialidade engajada em buscar nos subtextos, entrelinhas e abordagens subliminares 

elementos e pontos para poder chamar “de seu”. Essa falta de diversidade, como um todo, 

parece não atingir apenas o musical, em se considerando, especialmente, a era de ouro 

hollywoodiana, entre as décadas de 30 e 50; a falta de corpos fora do padrão era a regra. Mas, 

o musical, justamente por ser esse segmento artificial e utópico, talvez pudesse ter ido um 

pouco mais além, por meio dos filmes, nessas convenções sociais vigentes da época. Não 

parece ter sido o caso, em sua maioria, mas a tendência, como um geral, tem mudado, com 

produções do tipo a abraçar, cada vez mais, uma pluralidade de experiências. Talvez por isso 

exista essa sazonalidade do musical, com altos e baixos. O autor atenta para a cultura da 

nostalgia como forma de fortalecer o musical, como sendo quase esse lugar outro, um portal 

para uma dimensão diferente, utópica.   

O musical cria um mundo hermeticamente genérico e fechado no qual as convenções 

e verossimilhanças são puramente, totalmente peculiares em si mesmas, e onde as 

funções destes elementos existem para permitir e situar performances que vão 

 
25 No original: Durante la época dorada de Hollywood, el musical cumple un papel fundamental en la sociedad 

norteamericana. Su coherencia, homogeneidad, difusión e importancia cultural garantizan una cierta continuidad 

en la interpretación de sus estructuras y sus significados. En nuestros días, no obstante, este género ha perdido el 

control de su destino. Sus usos culturales están actualmente determinados por la industria discográfica, los medios 

de difusión y las minorías que han encontrado en las películas musicales una oportunidad de hacer oír su voz.  
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reiterar, reforçar e definir a sua própria forma (Langford, 2005, p.83, tradução 

nossa26).      

Durante a segunda metade dos anos trinta, o musical adota uma estrutura muito precisa, 

onde se destacam algumas características semânticas (formato, duração, personagens, 

interpretação, trilha sonora) e sintáticas (estratégias narrativas, o casal, a história, 

música/história, unidade narrativa/multiplicidade, imagem/som) (Altman, 2000). Essa 

conceituação a partir da sintaxe e semântica de uma gramática e linguagem cinematográficas 

tem a ver com os campos que Dyer vai conceituar, sendo eles os representacionais e os não-

representacionais, ou seja, o primeiro seria o de coisas palpáveis, e o segundo não, como ritmo, 

escolhas de câmera, atmosfera.  

Este código usa signos ambos representacionais e, de modo importante, não 

representacionais. Há uma tendência em concentrar nos primeiros e claramente seria 

errado ignorá-los – estrelas são mais legais que nós, personagens mais sinceros que 

as pessoas que conhecemos, situações mais solucionáveis que aquelas que 

encontramos. Tudo isto nós reconhecemos através de signos representacionais. Mas 

também reconhecemos qualidades em signos não representacionais – cor, textura, 

movimento, ritmo, melodia, trabalho de câmera – embora sejamos bem menos 

acostumados a falar sobre eles (Dyer, 2016, p.12).   

Essa espécie de “taxonomia” presente na formulação dos gêneros cinematográficos é 

de extrema importância para a compreensão e aprofundamento do mesmo, mas pode acabar 

por engessá-lo ou limitá-lo na sua abrangência e possibilidade de alcance. Obviamente que 

todos esses elementos não se encontram de forma estrita nos filmes musicais de Miguel Gomes, 

mas sim, a partir da presença de várias dessas características comuns aos musicais, inclusive a 

maior delas, a música, é possível encarar a sua filmografia por meio desses símbolos, todos 

pertencentes a uma espécie de dimensão utópica e artificial dessas obras.  

Em shows de variedades, a contradição essencial é entre a comédia e as viradas 

musicais; em musicais, é entre a narrativa e os números. Ambas estas contradições 

podem ser declaradas como uma entre o representacional pesado e a verissimilitude 

(apontando ao modo como o mundo é, arrastando a experiência concreta da audiência 

no mundo) e o não representacional pesado e “irreal” (apontando em como as coisas 

poderiam ser melhores) (Dyer, 2016 p.18).   

 
26 No original: The musical creates a hermetically enclosed generic world whose conventions and verisimilitudes 

are purely and peculiarly its own, and whose function is to enable and situate the musical performances that define 

the form. 
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Essa contradição, citada acima por Dyer, tem a ver com a produção de Gomes, 

de alguma forma. O musical e o seu “duplo” nível narrativo, nas produções integradas, 

mais canônicas, com uma frente – mais ou menos – realista e basilar da trama e os 

números musicais em integração do enredo, ao também contarem a história, mas nessa 

dimensão “suspensa” do momento da performance, faz lembrar a movimentação 

constante, provocada e intencional de Gomes quando ele mesmo “suspende” por várias 

vezes e em muitos momentos, quase todo o tempo, o “pacto” verossímil do desenrolar 

das narrativas em seus filmes. Quando “invade” uma cena; ou, literalmente foge da 

equipe de filmagem de uma de suas produções (em As Mil e Uma Noites, logo no início 

da película); ou tantas outras “interrupções” materializadas, muitas delas pelo seu 

próprio corpo, ao longo de toda a sua obra.  

 

4.3. Paisagens musicais: uma jornada cancioneira 

 

Dentro de um espectro do cinema musical, e, consequentemente, do cinema de gênero, 

talvez seja curioso ou até ousado considerar e abordar a filmografia de Miguel Gomes a partir 

dessas duas perspectivas. Por exercitar e realizar uma trajetória cinematográfica bastante 

inusitada, pode ser que exista, então, uma dificuldade em rotular ou catalogar essas obras. Não 

porque elas rechacem ou ignorem outras formas e estilos de narrar, imaginar e criar, mas por, 

justamente, operarem na chave contrária, a da tentativa de abraçar muitas e várias coisas ao 

mesmo tempo. Nessa viagem em particular que é a sua jornada filmográfica, somos 

acompanhados por uma espécie de colagem frenética de sensações, uma constelação variada 

de referências, tanto sonoras como visuais.  

Sendo assim, nessa espécie de coletânea de memórias, é evidente que a música teria 

uma centralidade inconteste, pois ela é uma possibilidade extremamente elaborada e sofisticada 

de condensar muitas informações, referências e coisas em um espaço de tempo geralmente 

curto, de alguns minutos. Portanto, não é de nada equivocado refletir sobre esse panorama 

“gomesiano” pelo viés da escuta, dos ouvidos. Mas como tudo em sua obra, a presença musical 

aqui também é ela misturada, múltipla, variada e repleta dos mais diversos sons, ruídos, estilos, 

melodias, origens e artifícios. “Em todos os filmes de sua ainda relativamente curta carreira, 

ele conjurou um mundo onde música, invenção, humor e nonsense dão o tom (Prysthon, 2014, 

p.2). 
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Como em A Cara Que Mereces, onde o destaque da música é a partir de duas cenas que 

podem ser enquadradas em números musicais mais clássicos; ou ainda em Aquele Querido Mês 

de Agosto, um genuíno exercício de investigação da canção popular portuguesa por um 

mapeamento geográfico das regiões rurais do país; mas também na possibilidade da música 

que faz viajar em uma melancólica e nostálgica trama romântica e memorialística em Tabu; e 

não menos importante na presença de As Mil e Uma Noites, quando temporalidades distintas 

geram um tensionamento resultante em anacronismos sonoros e visuais. A música está em toda 

a parte e lugar nesses universos inventados por Gomes. Seus filmes, assim, possuem elementos, 

aspectos e especificidades do gênero musical, mas incorporados à sua maneira. Há a presença 

e o resquício de particularidades desse segmento, mas certamente não do musical “clássico”, 

oriundo do entretenimento, como aponta Dyer (2016). Menos ainda um registro a partir do que 

se consolidaria como “a era de ouro dos musicais hollywoodianos” na década, principalmente, 

de 50, como aponta Altman (2000). Na tentativa de busca por um termo mais “adequado” e 

“possível”, que conseguiria melhor definir e tratar dessas produções aqui pesquisadas, o 

conceito de “momentos musicais”, de Amy Herzog, talvez consiga, de forma um pouco mais 

coerente, dar conta e nos ajudar nesta investigação.  

Em resumo, o momento musical, conforme eu considero o termo aqui, acontece 

quando a música, geralmente uma canção popular, inverte a hierarquia imagem-som 

para ocupar uma posição dominante em um trabalho fílmico. Os movimentos da 

imagem, e, portanto, a estrutura do espaço e tempo, são ditados pela canção” (Herzog, 

2009, p.14, tradução nossa27). 

 

4.4 A música que mereces 

 

Primeiro longa-metragem de Miguel Gomes, A Cara Que Mereces acompanha a 

trajetória de Francisco, um professor ranzinza e mal-humorado que está prestes a completar 30 

anos de idade. Começamos o filme junto ao protagonista no dia do seu aniversário, que parece 

mais mobilizar sua namorada, Vera, que a ele próprio. Na primeira parte da trama, intitulada 

“Teatro”, Gomes lança mão de todo aparato à sua disposição para compor uma genuína fábula; 

na verdade, temos aqui uma adaptação livre do clássico infantil literário “Branca de Neve e os 

 
27 No original: In short, the musical moment, as I deploy the term here, occurs when music, typically a popular 

song, inverts the image–sound hierarchy to occupy a dominant position in a filmic work. The movements of the 

image, and hence the structuring of space and time, are dictated by song. 
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Sete Anões”, dos irmãos Grimm, ambientada em uma cidade contemporânea portuguesa – 

Lisboa, imagina-se –, onde a encenação está presente em vários momentos, como nos figurinos 

dos personagens, que parecem estar em um dia de festividades (carnaval, ou halloween, talvez 

ainda as Festas dos Santos Populares, comemoração junina que acontece anualmente na capital 

portuguesa e em outras cidades, com diferentes nomes), pois usam fantasias; inclusive 

Francisco e Vera. Já neste início percebe-se a insistência de um certo apreço a algum tipo de 

brincadeira de criança. Na segunda metade da película, nomeada “Sarampo” (o título faz alusão 

ao momento do protagonista, que se percebe com alguma moléstia, enfermidade, precisando, 

assim, da ajuda de alguns amigos), estamos não mais na cidade, mas em uma área rural, 

campestre, uma espécie de sítio, e nesse lugar a narrativa transforma-se ainda mais em algo 

totalmente lúdico, jocoso e pitoresco. Nesse instante, os amigos de Francisco, no caso os “sete 

anões” da fábula – aqui são homens adultos, em interpretações que simulam atitudes, trejeitos 

e características infantis – aparecem (com outras alcunhas, diferentemente daqueles já 

conhecidos e imortalizados no imaginário geral, principalmente por causa do filme da Disney; 

aqui eles são Nicolau, Harry, Gross, Copi, Travassos, Texas e Simões), e dominam a cena, em 

um cotidiano repleto de regras, acordos e joguetes típicos do universo das crianças. Alguns 

deles compartilham de elementos idênticos aos personagens icônicos da animação, como 

Nicolau, sempre sonolento, remetendo ao Soneca; e Simões, sempre irritado, o Zangado do 

universo de Gomes.  

Partindo do conceito de “momentos musicais”, como explicitado anteriormente, 

podemos entender melhor algumas passagens e trechos em A Cara Que Mereces, onde, por 

meio de duas cenas específicas, em momentos distintos do filme, observam-se encenações que 

se assemelham e compartilham em muito da estrutura e composição do cinema musical clássico 

hollywoodiano. Em ambos os seguimentos se têm uma música original, cantada por um dos 

personagens, em uma situação potencialmente “suspensa”, onde a letra da canção fala, descreve 

e elabora a respeito da trama, de forma integrada. “Estas sequências, além dos seus sentidos 

representativos (em primeiro lugar, a letra e o papel da canção na economia narrativa do filme), 

criam ‘presentes suspensos’ que cristalizam o valor intrínseco do ‘desejo de ficção’ humano” 

(Pellerin, 2021, p.1). Esses dois “acontecimentos musicais” na primeira meia hora de duração 

configuram o tom de todo o restante da película e de alguma forma simbolizam aquilo que seria 

uma marca constante do diretor dali em diante, em seus futuros trabalhos: um apreço pelo 

artifício.  
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As imagens abaixo ilustram esses “momentos musicais”. Na primeira sucessão de 

figuras, a namorada do protagonista canta em uma passagem de aparente “suspensão” da 

narrativa, dispositivo padrão e recorrente no gênero musical, a respeito da jornada de Francisco 

até aquele dia, quando a iminente fase balzaquiana do seu amado está perto de se concretizar. 

Ela conta situações experienciadas por ele, acontecimentos marcantes, representantes de 

passagens importantes da vida, como infância, adolescência e fase adulta. O conteúdo das letras 

não é avulso, mas sim possuidor de traços essenciais da personalidade do herói, pontuando 

assim um elemento fundamental na maior parte das produções musicais (Altman, 2000). Ou 

seja, um momento musical integrado, de certa maneira, por explorar no conteúdo da canção 

informações e características do personagem, um recurso clássico do gênero. A construção e 

abordagem imagéticas da cena não são compostas por uma alteração visual explícita ou intensa, 

como acontece com frequência nos musicais; mas sim trabalhada em uma sorte de realismo, 

com a transição entre a trama central e o momento musical apontada pelo aparecimento da 

música, ela mesma um artifício para esta diferenciação entre as duas dimensões; a mais realista, 

e a outra, mais lúdica e quimérica.  
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Figuras 29, 30, 31, 32, 33 e 34 - Vera e Francisco em cena musical de A Cara Que 

Mereces28. 

No próximo grupo de cenas, Francisco, após brigar com a namorada e ter uma festa 

surpresa de aniversário frustrada, reclama do fatídico dia que está tendo e desabafa para o 

mundo ao resmungar sobre como ele se sente incompreendido. Há aqui o uso da canção, 

novamente de forma suspensa, dentro da ideia clássica do musical, para acrescentar ao enredo 

informações do estado de espírito do personagem naquele momento. Mais uma vez, não há 

uma espécie de indicação visual que antecipe o início do número musical; ele acontece, 

simplesmente, com a canção sendo o recurso momentaneamente suspensório do resto da trama. 

 
28 Legenda: “Aos 8 anos sem saber nadar/ Aos 15 anos, champagne/ Paris, Roma, Berlim, o InterRail aos 21/ 

Expulso da orquestra juvenil aos 23/ Aos 26, nem ata, nem desata/ Aos 28, nós de gravata. 
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Figuras 35 e 36 - Francisco em ato solo29. 

Na próxima e reveladora imagem, onde uma estrada é banhada por uma luz de algum 

automóvel, a primeira canção, entoada por Vera, retorna à trama, mas aqui sem a presença da 

namorada de Francisco, ou seja, a ideia clássica de suspensão não acontece, mas sim o uso da 

composição mais como um fundo musical, reiterativo e parte da trilha sonora; a presença da 

canção remete a um sentimento prévio, possivelmente tendo ficado marcada na mente e 

pensamentos do personagem. O protagonista, nesse momento da história, está justamente em 

uma espécie de fuga da cidade, da sua amada, das pessoas. Parece querer vivenciar o restante 

do dia em que completa três décadas de vida longe de tudo e todos. É uma inspirada forma de 

transição, não apenas entre os dois atos que dividem a estrutura narrativa do filme, mas também 

de uma procura por algo diferente, uma busca por alguma mudança, em uma espécie de outra 

realidade, menos realista, uma sorte de quimera. “Alternativas, esperanças, desejos – estas são 

as coisas da utopia, o sentido que as coisas podem ser melhores, aquele algo mais do que o que 

pode ser imaginado e talvez realizado” (Dyer, 2016, p.12). 

 
29 Legenda: “Mas não tive culpa/ Não peço desculpa, amor/ Tenho trinta anos/ Não quero enganos/ E amanhã a 

viagem/ Escolher a bagagem/ La fiesta!”. 
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Figura 37 - Fuga emotiva, mas também física do protagonista, em viagem da cidade para o 

campo30.  

   

4.5 O mês mais querido 

 

Parece-me então que, para além da invenção formalista e do jogo com os gêneros 

cinematográficos, esse idiossincrático musical, com suas prosaicas canções sobre o 

verão, casos de amor, traições, festas populares e religiosidade de onde não estão 

ausentes o ridículo ou o patético; esse bizarro documentário sobre os arcaicos modos 

de vida da gente provinciana portuguesa; essa brincadeira autorreflexiva sobre o 

próprio cinema, é uma efusiva ode à alegria marcada por um imperioso humanismo 

no qual "se quer tanto que se vai às coisas (Prysthon, 2014, p.4). 

Como destaca Prysthon acima, “esse idiossincrático musical”, Aquele Querido Mês de 

Agosto, pode ser considerado, sem titubeios, o exercício mais radical de Gomes no que diz 

respeito ao deslocamento que ele realiza ao derrubar, bagunçar e complexificar prováveis 

fronteiras de gêneros e estilos cinematográficos. De que maneira podemos enquadrar esse 

filme? É um documentário? Uma ficção? Um musical? Por que não todos eles? Desenvolvido 

durante o mês no qual o título da obra faz alusão, essa experiência audiovisual acompanha uma 

equipe de filmagem em trânsito por cidades do interior de Portugal. É, novamente, inserido 

dentro de uma ideia metalinguística, de registro do processo criativo, de camadas a respeito do 

fazer e realizar cinematográficos, nessa exposição dos dispositivos e instrumentos próprios e 

específicos da linguagem audiovisual, de suas possibilidades. Em uma cena emblemática do 

 
30 Legenda: Aos 30 anos, tosse e espirra/ Resmunga e grita.  
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filme, onde Gomes está jogando dominó com alguns membros da equipe, em uma situação de 

tédio e espera, tipicamente estágios e instâncias de qualquer produção de cinema, e, de repente, 

é recebido pelo roteirista do projeto, que invade a cena, vindo de Lisboa, com notícias não 

muito promissoras a respeito da liberação de financiamento para continuação dos trabalhos ali 

em curso. Essa situação “orçamentária” e burocrática realmente aconteceu nos bastidores de 

Aquele Querido Mês de Agosto, e foi incorporada por Gomes na trama, sendo esse um dos 

principais motivos pelos quais a dimensão documental dentro da história acabou por ganhar 

tanto espaço e relevância, pois, a princípio, se trataria mais de uma obra de ficção, geralmente 

com maior custo e escala de produção. Esses acontecimentos externos acabam por entrar e 

agregar ao conjunto final da obra, uma “oportunidade”, fato concreto da realidade, 

transformado em mote narrativo, estético e dramático na trama.  

Gomes opera pelo menos em dois níveis, o de um realismo convencional e o de uma 

subversão imperiosa desse realismo, seja através da exploração dos limites entre 

ficção e real, seja no jogo com a linguagem fílmica ou mesmo no processamento de 

suas citações cinéfilas (Prysthon, 2014, p.2). 

Nesse ritmo e pegada, essa “caravana” cinematográfica atravessa e viaja por várias 

aldeias do interior de Portugal, como Arganil – a mais visualmente citada e explorada na 

história –, Oliveira do Hospital, Góis, Pampilhosa da Serra e Tábua. São regiões localizadas 

no centro do país. Abarca-se, assim, um vasto território, em um alcance geográfico robusto, 

não tão avolumado e audacioso como vai se ver em As Mil e Uma Noites (o que é 

compreensível, por ter vindo depois, ser um projeto maior, de mais de seis horas, dividido em 

três partes, e também por possuir um maior orçamento e visibilidade no circuito internacional, 

por ter sido um filme lançado logo após o maior sucesso de Gomes, até então, Tabu), por 

exemplo, mas impressionante, do mesmo jeito.  

Apesar de abranger e mapear uma área territorial extensa, a base de partida e 

atravessamento inconteste a unir todos esses itinerários e espaços é a música, com a presença 

de grupos e artistas locais, especializados em uma espécie de “brega português”, o “pimba”, 

repertório sonoro dedicado às canções de amor, de sofrimento, em maioria. Também surgem 

temas musicais que abordam questões sobre religião e migração. Ainda a partir do contexto 

hollywodiano clássico, em mais um exercício de categorização típico do refletir a respeito dos 

gêneros, Altman faz uma organização inicial dos musicais a partir de três grandes áreas, sendo 

elas: musical fabuloso, musical folclórico e musical espetacular. O primeiro trataria de tramas 

aristocráticas, “de época”, em tom e ritmo mais conservadores. O tipo posterior abordaria 
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situações bucólicas, em cidades pequenas e com forte apelo para a valorização de comunidades 

rurais, por meio de uma ideia de coletivo e união. O último caso colocaria no centro de sua 

narrativa o espírito burguês, em um contexto das grandes cidades, a partir da ideia de 

entretenimento, como peças da Broadway, teatro de revista, concertos; ou seja, atrelado, quase 

que totalmente, ao backstage musical (Altman, 2000). Trata-se de um exercício complexo, e 

ao mesmo tempo instigante, o de tentar encaixar, completamente, Aquele Querido Mês de 

Agosto em algum desses subgêneros; fazendo parte do segundo tipo, de esfera bucólica, com 

características, traços e elementos dessa espécie de vertente do cinema musical hollywoodiano.  

Aquele Querido Mês de Agosto é um filme difícil de situar quanto ao género 

cinematográfico em que se insere, pois tanto se coloca na categoria do documentário, 

usando dos instrumentos e da linguagem fílmica característicos deste género – pela 

sua natureza também ele bastante diversificado e abrangente –, como se aventura 

numa estranha ficção, que tem por base um modelo narrativo assente numa intriga 

familiar (Boto, 2009, p.10). 

Aqui, os “momentos musicais” são constantes, acontecendo ao longo de toda a duração 

do filme; o que faz dessa a obra mais musical de Gomes, não só do ponto de vista narrativo, 

onde a centralidade da canção é fundamental, mas também no que concerne ao volume de 

músicas presentes durante a trama. Diferentemente de A Cara Que Mereces, em que se têm 

dois números musicais mais aproximados do convencional encontrado em produções do gênero 

musical hollywoodiano, aqui o jogo é o oposto, e vasto. São situações onde a presença da 

música ocorre de diferentes formas, como se dentro da diegese da narrativa, sendo performada 

pelos personagens em cena; como também aparições sonoras acompanhantes das imagens, em 

uma função mais tradicional de trilha sonora; e ainda o uso constante de registros de 

apresentações realizadas por essas bandas musicais rurais, como se exibidas em uma espécie 

de intermissão entre atos e acontecimentos, ou transições em meio às cenas. A promiscuidade 

dos formatos, sobreposições e gêneros é total, e acaba por compor um verdadeiro mosaico 

audiovisual bastante desafiador e múltiplo.  

Na primeira sequência a seguir, logo abaixo, temos os “personagens” da “parte 

ficcional” do filme, Tânia (Sónia Bandeira) e Hélder (Fábio Oliveira) em uma espécie de ensaio 

prévio para um show que farão um pouco depois. O acontecimento musical aqui não é 

suspenso, mas sim dentro da diegese da cena, e relata uma pequena história sobre um rapaz 

viajante que, apesar de apaixonado pela moça de sua cidade natal, não consegue ficar parado 

em um lugar por muito tempo, sempre querendo retornar à estrada.  
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Figuras 38, 39 e 40 - Momentos músico-paisagísticos31. 

Nas próximas imagens temos um show de Estrelas do Alva, grupo esse presente tanto 

nas cenas “documentais”, como também no segmento “ficcional” da história. Boa parte dos 

registros presentes no longa é baseado nos deslocamentos e digressões da banda, por várias 

cidades da região. A canção desempenhada aqui é “Meu Querido Mês de Agosto”, inspiração 

para o título do filme. Funciona, assim, como música-tema, tendo uma importância 

significativa para a trama e a obra, principalmente por sua letra enaltecer e capturar, justamente, 

essa dimensão emotiva da saudade e do tão almejado reencontro com familiares, amigos, e com 

 
31 Legenda: May they speak Russian, Greek or Irish/ Goodbye my love/ The world awaits me/I’m a vagabond/ I 

won’t stop. 

Tradução: Eles podem falar russo, grego ou irlândes/ Adeus meu amor/ O mundo me espera/ Sou um forasteiro/ 

Eu não vou parar.  
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a própria terra, por aqueles migrantes que anseiam por esse momento o ano inteiro. Por isso, 

segue a composição na íntegra: 

Meu querido mês de Agosto/Por ti levo o ano inteiro a sonhar /Trago sorrisos no rosto 

/Meu querido mês de Agosto /Porque sei que vou voltar /Meu querido mês de Agosto 

/Por ti levo o ano inteiro a sonhar /Trago sorrisos no rosto /Meu querido mês de 

Agosto /E trago deus para me ajudar /Já passaram tantos dias /Já passaram tantos 

meses /E eu ando louco por regressar /Já sinto a cada momento /Que a saudade é um 

tormento/E eu ando louco por regressar /Já passaram tantas horas/De voltar eu bem 

preciso /Deitar as saudades fora /De cantar já vamos embora /De regresso ao paraíso 

/Meu querido mês de Agosto /Por ti levo o ano inteiro a sonhar /Trago sorrisos no 

rosto /Meu Querido mês de Agosto /Porque sei que vou voltar /Já passaram tantos 

dias /E vivo assim sem alegria /E eu ando louco por regressar /De pôr os pés ao 

caminho /Provar o gosto do vinho/E eu ando louco por regressar /Já passaram tantas 

horas /De voltar eu bem preciso /Deitar as saudades fora /De cantar já vamos embora 

/De regresso ao paraíso. 

A autoria da música é de José Reza e Dino Meira. O emblemático mês de agosto surge 

não apenas como temporalidade na qual a trama se desenvolve, marcadamente nesse período 

específico, mas por ser uma época do ano onde a estação é o verão, e dessa forma um momento 

de maiores festividades pelas pequenas cidades portuguesas acontece. Outro fator relevante é 

o que diz respeito aos emigrantes, trabalhando em outros países, quando, neste mês, retornam 

aos seus lares de origem, podendo assim aproveitar as férias e matar as saudades de casa, da 

família e de amigos (Boto, 2009). Esses concertos, shows, geralmente em praça pública, 

promovem o encontro dos temporariamente retornados; nesse espaço coletivo, repleto de 

dança, música e atrações culturais, como feiras, parques de diversões e barracas com culinária 

típica da região.  
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Figuras 41 e 42 - O palco, a dança, o Brazil na camisa32.  

No último conjunto de frames aqui apresentado, em uma espécie de coreto, se desenrola 

uma situação musical inusitada. É uma sequência-síntese, digamos assim, por revelar muito 

daquela atmosfera embaçada dos filmes de Miguel Gomes, onde os gêneros se misturam. A 

vocalista, Tânia (Sónia Rodrigues), apresenta uma canção extremamente romântica, sofrida, 

dentro do contexto “ficcional” da obra, pois está tendo problemas com Hélder (Fábio Oliveira) 

e o relacionamento dos dois. É um “momento musical”, sem dúvidas, mas também aparenta 

estar, em algum nível, suspenso. A artificialidade da composição imagética aqui, com close-

ups extremos, a intensidade das luzes e sua cor arroxeada, a fumaça de uma pirotecnia pelo 

gelo-seco e outros elementos emolduram o quadro e a cena, juntamente com a atuação e 

performance da cantora, fazendo do segmento algo realmente híbrido, que fica no entre-lugar 

dessas duas entidades da linguagem do musical; de um lado a canção em seu momento 

diegético, fluído, e do outro a sua presença de forma mais “aprisionada”, pertencente a uma 

interrupção, quebra, suspensão. O refrão fala sobre “morrer de amor”, em um estado da 

intérprete de sofrimento profundo pela possibilidade de um rompimento da relação com seu 

amado, por motivos de distância. Surge aqui, em uma interpretação possível, como parte do 

segmento backstage musical, por acontecer, literalmente, em um palco, e envolver personagens 

do mundo da música; em consonância com todo o restante do filme, ele próprio, em grande 

medida, responsável por esse registro dos bastidores dessas festas musicadas pelo interior 

lusitano. 

 

 
32 Legenda: My beloved month of August/ I really need to go back.  

Tradução: Meu querido mês de Agosto/ Eu realmente preciso voltar.  
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Figuras 43 e 44 - Aquele Querido Mês de Agosto).33 

A heterogeneidade do musical é tão diversa que ainda hoje há uma certa dificuldade em 

perceber as demarcações do gênero, em mutação constante e persistente, como deve ser, até 

pelo seu próprio desejo de sobrevivência e relevância. Muitos acabam classificando essas obras 

a partir de sua trama, ou então da especificidade das cenas “de suspensão”, ou ainda pela 

quantidade de música presente em um filme ou não. O que definiria melhor esse estilo fílmico? 

Talvez um pouco de cada uma dessas coisas. Para Boto, Aquele Querido Mês de Agosto acaba 

possuindo todos os “requisitos” necessários para enquadrá-lo como um genuíno e autêntico 

filme musical; com todas as contradições, camadas, possibilidades e nuances que essa categoria 

possa suscitar.  

Quanto à centralidade ocupada pela música, que aproxima esta obra de um autêntico 

musical, ela desempenha um papel duplamente importante; para além de constituir 

matéria documental – sendo que tem lugar uma extensa reflexão sobre a música, o 

seu papel no discurso fílmico e a sua auto-referencialidade –, ela é inspiradora da 

ficção, estando sempre presente. Não só confere uma identidade sonora às cenas e 

aos ambientes, como participa do próprio processo narrativo, fazendo avançar a 

diegese, mais do que se limitando a sublinhá-la. A música popular aparece como 

adereço sonoro (em off) e como elemento principal – quer através das actuações ao 

vivo de vários autores consagrados da música popular portuguesa, quer das actuações 

da banda Estrelas do Alva, de que fazem parte os protagonistas da acção (Boto, 2009, 

p.14). 

 

 
33 Legenda: Oh, to die of love/ To die of love 

Tradução: Ah, morrer de amor/ Morrer de amor  
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4.6 Mil e um artifícios e anacronismos 

 

Figuras 45 e 46 - Objetos anacrônicos em As Mil e Uma Noites. Uma embarcação elétrica na 

Bagdá antiga e uma “câmera obscura” perdida e deslocada na contemporaneidade dos dias.  

 

Aportando em mais um destino fílmico, nessa louca viagem pela obra de Miguel 

Gomes, chegamos no momento de falar de um de seus mais ousados experimentos. Arquitetado 

em grandiosas seis horas, As Mil e Uma Noites é um épico fabuloso, adaptado da obra literária 

homônima, mas dentro de um terreno de liberdade criativa levada a longínquas consequências. 

Mais uma vez o universo da literatura está presente, como em A Cara Que Mereces (e, de certa 

forma, Diários de Otsoga); e novamente estamos diante de uma produção difícil de se 

categorizar. A estrutura narrativa remete a uma espécie de saga, e possui diversos capítulos, 

histórias, dentro de cada um dos segmentos; tramas essas específicas, em um conjunto que 

remete a ideia de antologia, onde se tem enredos diferentes, como curtas-metragens isolados, 

ou contos relativamente distintos entre si, seja na narrativa, seja na aproximação imagética. O 

que perpassa todos ele é a presença de Xerazade (grafado também como Sherazade), essa 

grande narradora dos “causos” lusitanos; muito apoiada, também, por cartelas com demasiada 

quantidade de texto contido nelas. Formalmente, para fins de lançamento, tem-se aqui um 

grande filme dividido em três, com suas delimitações devidamente creditadas, com esse índice 
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a demarcar, como em um sumário literário, mesmo, os subcapítulos de cada principal capítulo, 

onde as partes são assim intituladas: Volume 1 - O Inquieto (Os trabalhos do realizador, dos 

construtores navais e do exterminador de vespas, A ilha das jovens virgens de Bagdad, Os 

homens de pau feito, A história do galo e do fogo, O banho dos magníficos – A primeira história 

magnífica, a segunda história magnífica e a terceira história magnífica) ; Volume 2 - O 

Desolado (Crónica de fuga de Simão "Sem Tripas", As lágrimas da juíza, Os donos de Dixie – 

Parte 1: Glória, Luísa e Humberto, As histórias dos residentes do conjunto de blocos, contado 

por Humberto e Luísa, Parte 2: Vasco, Vânia, Ana e seus netos); Volume 3 - O Encantado 

(Xerazade – no 515º dia contando histórias para o rei – , O inebriante canto dos tentilhões, 

Floresta quente).   

Nessa épica jornada por esses três volumes, é interessante perceber a gama de múltiplas 

histórias e, principalmente, a região na qual cada uma delas é ambientada. Trata-se, assim, de 

um genuíno “projeto de estrada”, filme de viagem, pois a abrangência territorial portuguesa 

alcançada com essa produção é enorme e gigante. Alguns dos pontos e paragens por esses sítios 

todos abarcam tais localidades: Viana do Castelo, mais ao norte do país (Os trabalhos do 

realizador, dos construtores navais e do exterminador de vespas); Resende, (A história do galo 

e do fogo), Viseu (Crónica de fuga de Simão “Sem Tripas”), Vila de Conde – localização 

centrais de Portugal (As lágrimas da juíza); subúrbio de Lisboa, ao sul do território português 

(Os donos de Dixie). Dessa maneira, há uma intenção evidente de Gomes em mapear e 

representar, dentro da máxima das possibilidades, uma ideia ou imaginário lusitanos, na esfera 

contemporânea; ao conciliar e misturar aspectos tão “reais” e brutais da atualidade, como a 

demissão em massa dos trabalhadores do porto, em Viana do Castelo, com uma leitura e 

narrativa fabulosas, do nível da fantasia. É como se a realidade dos acontecimentos recentes da 

sociedade portuguesa fossem tão ou ainda mais fantásticos que as mais inventivas das criações 

ficcionais. Vale ressaltar e trazer novamente a informação a respeito do período no qual As Mil 

e Uma Noites foi realizado, entre exatamente os anos de 2013 e 2014, dentro desse contexto 

político e econômico do país de extrema gravidade e austeridade. Mas, dentro dessa chave 

artificial, e muito cômica, até, Gomes realiza suas incursões e comentários, apontamentos sobre 

a situação de Portugal por meio desses episódios do cotidiano. Dentro dessa variedade de 

histórias, destacaremos uma delas, Xerazade – no 515º dia contando histórias para o rei. 

Nesse momento da trama, a “protagonista” – ela só aparece com mais destaque nesta 

terceira parte, mas narra as espécies de crônicas episódicas dos outros dois volumes –, 

Xerazade, entra em uma espécie de conflito e deixa a ilha na qual parecia morar. Ela vai 
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encontrar o seu pai, o Gran Vizir – espécie de consultor e conselheiro do rei –, e os dois 

conversam em, sim, uma roda gigante. Não muito interessado em uma verossimilhança ou 

fidelidade realista, dentro dessa operação e chave artificiais, Gomes entrelaça temporalidades, 

estas imbuídas, inevitavelmente, de uma nostalgia e melancolia fantasmagóricas, em um 

exercício anacrônico, que aliás perpassa toda sua obra, mas aqui ganha ainda mais força. É 

como se a busca por uma falta de sincronicidade com todos os elementos fílmicos disponíveis 

na elaboração e construção de uma obra fosse de fato almejada, com o artifício perceptível 

desses estranhamentos não-alinháveis por contaminar e impregnar os frames, as cenas. “É que 

o anacronismo faz coexistirem as idades do mundo ao invés de as justapor. Ele transforma o 

próprio presente – que era uma simples atualidade sensório-motora – em uma idade virtual” 

(Barbosa, 2013, p.130).  

 

 

Figuras 47e 48 - anacronismos e temporalidades diversas em As Mil e Uma Noites, O 

Encantado.  

Logo na sequência seguinte, depois de ter se aconselhado com o pai sobre o seu dever 

em contar ou não histórias, Xerazade decide partir, voltando ao arquipélago onde estava. A 

imagem é belíssima, e em um entardecer rosado e melancólico ela deixa o lugar, sendo 

carregada por súditos, todos com trajes de época, em meio aos carros de um estacionamento. 
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A fricção dos componentes da cena aflora e exacerba o anacronismo de seu desenrolar. A 

música embaladora da situação é “Fala”, faixa interpretada por Ney Matogrosso, enquanto líder 

e membro da banda Secos e Molhados. Tem-se então uma canção brasileira da década de 70, 

em uma provável Portugal contemporânea e com personagens fictícios originários de uma 

adaptação literária clássica. O desejo pelo ruído e quebra é evidente, e comunga com outras 

obras cinematográficas da contemporaneidade, como o cinema da norte-americana Sofia 

Coppola, também adepta de um caráter desobediente e de enfrentamento a uma condição 

realista ultra valorizada em artistas e filmografias da atualidade.  

Por outro lado, em Maria Antonieta (2006), Coppola não apenas justapõe as idades, 

mas faz com que elas coexistam e se relacionem mais diretamente, através de um 

anacronismo ao mesmo tempo dissonante e nostálgico que conecta o presente, os anos 

80, o século XVIII, um vago e edênico passado ainda mais anterior e a frágil 

esperança de um caminho futuro (Barbosa, 2013, p.6). 
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Figuras 49, 50 e 51 - Xerazade, atemporal, em meio a símbolos temporãos, como automóveis 

e semáforo. 

Duas outras sequências interessantes elaboram ainda mais a enormidade de formas com 

que Gomes insere a música no enredo de seus filmes, principalmente nesse último e terceiro 

volume de As Mil e Uma Noites. Na primeira delas, logo abaixo, a personagem de Xerazade, 

acompanhada nesse “momento musical” por um violão, canta “Perfídia”, de Alberto 

Domínguez, mas uma versão acapella34, em inglês, em uma cena sem muitos cortes e sem um 

tipo de “suspensão” da narrativa, mas sim um momento diegético onde a personagem decide 

 
34 Acappella é uma expressão de origem italiana, também utilizada na maioria dos idiomas ocidentais, que designa 

a música vocal sem acompanhamento instrumental. 
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cantar. Novamente um traço anacrônico, onde referências, citações e temporalidades se 

misturam; canção original mexicana, mas aqui cantada em outro idioma, dentro de uma história 

supostamente passada há muitos séculos.  

 

Figuras 52 e 53 - As Mil e Uma Noites – O Encantado. 

Em outro “momento musical”, Xerazade está interagindo com moradores da ilha onde 

ela se encontra e todos comem, sentados, à beira do rio/mar. Nesse momento surge a canção 

“O Samba da Minha Terra”, do grupo brasileiro Novos Baianos, e a velocidade da cena fica 

mais frenética, assemelhando-se a uma estética mais videoclíptica. Há uma sobreposição de 

imagens, como dois momentos distintos, mas desenrolados ao mesmo tempo; um estranho 

estado anacrônico dos dois registros audiovisuais. Em um deles temos momentos do próprio 

filme, em tom colorido; e por cima, como em uma projeção, imagens em preto e branco dos 

próprios Novos Baianos.  
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Figuras 54 e 55 - sobreposição de temporalidades. 

Ou seja, nas imagens acima, a mistura anacrônica de épocas distintas cria essa espécie 

de ruído. Em uma delas, ambienta-se o enredo a partir de um cenário desértico, onde os 

figurinos de vários personagens situam a cena, mise-en-scène e o período como pertencente a 

uma temporalidade longínqua, inserida no contexto árabe originário da obra literária 

homônima. Já o outro acontecimento diz respeito a uma referência brasileira, de música dos 

anos 70, em um registro e momentos distintos, tanto cultural quanto histórico. 

Assim, a partir desses alguns exemplos anteriormente expostos, parece ficar evidente a 

pujança musical encontrada na filmografia de Gomes. Para além da já farta quantidade de 

elementos diversos encontrados na feitura de suas obras, principalmente no que diz respeito à 

engrenagem da construção imagética, às referências, citações, abordagens técnicas e narrativas, 

apenas para ficar no campo visual; agrega-se a tudo isso, ainda, a seara musical, que não 

poderia ser diferente da inventividade de todo o resto, tendo então nessa musicalidade das 

coisas uma presença estranha, misturada, artificial, contaminada, anacrônica, outra. São traços 

distintos, compondo uma espécie de sinfonia caleidoscópica, afetada, interessante. Essa ode ao 

excesso – mais uma semelhança, não por acaso, com o cinema de gênero, nesse caso o musical 

– em seus filmes nos faz pensar em uma imagem possível para o próprio Miguel; um maestro, 

um tocador de guitarras portuguesas, um cantor, um dançarino, um percussionista. Cabe tudo 
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e mais um pouco na playlist, discoteca, compilado, coletânea, setlist, trilha sonora e estações 

de rádios desse pequeno grande realizador.  
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5. ATMOSFERAS MELANCÓLICAS E NOSTÁLGICAS: NUVENS E BRUMAS 

DE SAUDADE 

 

Seja pelo aspecto viajante de seus filmes, ou pela abordagem artificial encontrada neles, 

outra característica fundamental percebida em todas essas histórias é a presença humana em 

cada uma delas; e, em muitos momentos, o relato direto, em primeira pessoa, íntimo e honesto, 

seja no formato mais documental, por entrevistas, inclusive, ou ainda através de personagens 

ficcionais; por meio de algumas de suas falas e monólogos, percebe-se, tanto em um tom 

atmosférico, mas igualmente anunciado ou verbalizado por orações e frases, uma sorte de 

sensação de não pertencimento, de deslocamento, em uma dimensão física mas também 

emocionalmente nostálgica. É uma espécie de marca nacional, mesmo; sina lusitana, esta triste, 

persistente condição saudosa, da falta. Por meio de uma entrevista realizada com Miguel 

Gomes, na época do lançamento de Tabu, e em específico no trecho selecionado abaixo, 

algumas considerações e desdobramentos são tecidos por ele e podem ajudar, dar pistas, neste 

início de reflexão sobre, novamente (como em um ponto de retorno, um regresso constante; 

não estamos sempre de volta aos lugares, paisagens emotivas?), uma cartografia dos 

sentimentos, uma topografia das emoções.  

(...)o cinema tem essa grande qualidade de nos trazer memórias, memórias de coisas 

que existiram, que tem existido, como se olhando para gente morta, atores mortos, 

como se vendo filmes feitos no final do século 19 até hoje. Mas, ao mesmo tempo, o 

cinema nos fornece memórias falsas. Elas são memórias de ficção. Por exemplo, essa 

África que você vê em Tabu, essa África se torna mais verdadeira – essa falsa 

memória que o cinema nos forneceu – porque eu nunca estive na África antes (da 

realização do filme). Minha memória da África é Tarzan, é Hatari!, é Out of Africa. 

Isso é algo que compartilhamos, o cinema é capaz de fazer isso - é capaz de nos 

fornecer essas memórias de coisas reais e coisas que nunca existiram (Gomes, 2012, 

p.1, tradução nossa35). 

Ao elaborar sobre memória, e desdobrá-la em falsa ou não, ele articula e estabelece um 

jogo de referências e passado que parecem estar em constante movimentação. É curioso pensar 

sobre as obras citadas, todas hollywoodianas, e em como seu arcabouço estético e audiovisual 

 
35 No original: (…) cinema has this great quality of providing us with memories, memories of things that existed, 

that have existed, like looking at dead people, dead actors, seeing films made from the end of the 19th century to 

today. But at the same time, it provides us with false memories. They are memories of fiction. For instance, this 

Africa you get to see in Tabu, this Africa becomes truer – this false memory cinema provided us – because I was 

never in Africa before. My memory of Africa is Tarzan, it’s Hatari!, it’s Out of Africa. This is something we 

share, cinema is able to do this – it’s able to provide us with these memories of real things and things that never 

existed. 
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relaciona esses títulos. Haveria, então, um certo distanciamento, proposital ou não, 

inconsciente ou lúcido, de Gomes, lusitano, com um conceito de cultura, território e história 

africanos. De fato, não existe um desejo por verossimilhança na construção narrativa e 

imagética dessa África melancólica e nostálgica que ele acaba por criar em Tabu. É interessante 

refletir sobre o filme como essa projeção da projeção, citação da citação. Talvez para ele, 

cineasta jovem (na época de estreia da obra ainda ia completar 40 anos), o imaginário africano 

venha mesmo do cinema europeu, de Hollywood, e essas lembranças e memórias 

cinematográficas partam de uma idealização estadunidense da realidade, que depois vai ser 

assimilada e elaborada por ele, não por um viés direto com a história entre seu país e o 

continente africano, mas permeado por esse filtro outro. É como se Gomes enxergasse esse 

universo de maneira um pouco míope, etérea, rarefeita, e nesse estado lúdico colocasse essas 

sensações em prol da narrativa, por meio de signos.  

Como o do crocodilo, que acaba por corporificar a melancolia na trama, sendo 

literalmente descrito como uma criatura “triste e melancólica”. O animal surge em vários 

momentos da narrativa, e sua condição réptil, escorregadia, úmida e predadora acaba por 

caracterizá-lo como algo atmosférico, posicionado sempre à espreita daqueles a sua volta. Em 

consonância com esse clima enevoado e taciturno, tem-se o granulado preto e branco da tecitura 

fotográfica das imagens. Outro símbolo incontornável presente aqui é o do explorador, 

constantemente amedrontado e ciente de sua posição de fragilidade. A elaboração nostálgica 

de um império prestes a acabar, em tempos de evidente decadência, surge nessa figura 

deslocada e incomodada com sua evidente finitude. São arquétipos de uma experiência 

“selvagem”, simbolicamente inseridos dentro da paisagem memorialística e saudosa dos 

personagens. 

 

Figura 56 - o curvado e letárgico explorador em Tabu. 
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No desenvolvimento de algumas hipóteses aqui traçadas, é importante destacar a 

conceituação da ideia de nostalgia (Boym, 2001), e de como uma noção de saudade parece 

abarcar justamente sensações melancólicas e nostálgicas. O constante devaneio e desejo pelo 

retorno à casa, ao passado e a uma ideia utópica e imaginada de nação são recorrentes ao longo 

de todo o filme. Esses símbolos nacionais – aqui concentrados dentro do contexto de Portugal 

–, para colocar um exemplo da esfera musical, com a onipotência das canções de fado, são a 

base de uma valorização, enaltecimento e ode aos tempos gloriosos, enriquecidos e prósperos 

de outrora. É nesta chave que a melancolia pós-colonial (Gilroy, 2006) está completamente 

imbricada em cada frame de Tabu. Não apenas na esfera das imagens, mas também na narrativa 

em si, onde a divisão dramatúrgica em dois atos, intitulados “Paraíso Perdido” – condizente ao 

presente, período contemporâneo – e “Paraíso” – em relação ao passado, justamente –, 

corrobora e coloca esse momento dos personagens, que quando jovens estiveram em África 

(não em um país específico, mais uma vez em uma colocação do continente como algo 

desconhecido, uniforme, distante e homogêneo, posição essa muito adotada e perpetuada por 

um olhar branco, nesse caso, europeu), com esse lugar e território a compor uma espécie de 

cenário paradisíaco; Éden. E como na fábula religiosa, quando logo depois são expulsos e se 

encontram, assim, perdidos. Há essa espécie de presente amaldiçoado, ausente, como um 

momento no tempo sem esperança ou possibilidades futuras; enquanto o paraíso, esse sim, é 

dado em um ambiente passado, antigo, a partir da existência e exercício de lembranças, rastros 

memorialísticos, enaltecidos e catapultados ao campo do utópico, até; e também do idealizado, 

intocado e maculado.  

 

Figura 57 – cena de Tabu. 
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A primeira parte, Paraíso Perdido, se inicia imediatamente após o prólogo acima 

descrito, onde tem-se a contemporânea Pilar, personagem fundamental na trama, a ver um 

filme; que não tem seu conteúdo revelado, nos fazendo perguntar se as imagens até então 

exibidas, a curta história do explorador, não poderiam ser justamente o filme assistido pela 

personagem naquele exato momento. Nunca há respostas, mas o importante aqui é se sentir à 

vontade nesse ambiente um tanto quanto movediço. A figura da mulher diante da tela não 

apenas informa sobre a sua solidão em uma sala de cinema vazia, mas também sugere qualquer 

coisa como a experiência do público em se ver uma obra cinematográfica, sendo esse produto 

de uma criação narrativa qualquer, de uma fabulação inerente a essa arte; a espectatorialidade 

em questão. Nesse diálogo próspero com a metalinguagem, Gomes já dá o tom e a cadência de 

sua obra ao nos revelar um prólogo narrado em ritmo de conto, onde o poder da palavra ao 

relatar a história se mostra como a verdadeira capacidade desses personagens de conviverem 

entre si, não apenas como agentes de uma sociedade e de um contexto, mas de uma história, de 

um passado.   

Pilar é uma figura narrativa no filme que parece ligar todos os outros personagens; é o 

centro da trama, une as pessoas, serve como suporte, sustenta os outros, mas parece não ser 

muito feliz quando tem que se sustentar ela própria. Não resiste ao choro quando assiste ao 

filme, e parece estar sempre diante de um abismo, que pode engoli-la a qualquer momento. 

Aparenta ter medo de qualquer coisa, e parece simbolizar o povo português contemporâneo. A 

câmera está quase sempre muito próxima de seu rosto, e de suas costas, como se em um desejo 

de nos mostrar o mundo pelos seus olhos. A sempre atenção com os vizinhos, suas saídas com 

um pretendente que ela rejeita sem hesitações e a participação em um protesto tecem o dia a 

dia dessa mulher com algum passado desconhecido, mas se entende que difícil, por deixá-la 

em uma situação de isolamento e dor. Na primeira parte da história é a sua visão dos fatos que 

é determinante para a trama. Apenas no quase final da primeira parte, quando surge o velho 

Ventura – mas ainda com seu chapéu da época da juventude, dos dantes tempos dourados na 

cabeça – é que a transição é feita, e tem-se uma reviravolta quase que completa no rumo da 

trajetória da ação. É uma espécie de heroína melodramática contemporânea, onde o seu conflito 

interno não está relacionado à família ou um amor, mas sim a uma solidão nostálgica e 

melancólica recorrentes. 
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Figura 58 - névoas e neblinas constantes em Tabu. 

Já no segundo (ou terceiro, se considerarmos o prólogo como uma dessas partes) 

momento do filme, intitulado Paraíso, somos transportados para a juventude de Aurora 

enquanto proprietária e residente do fictício monte Tabu. A perspectiva dessa história é narrada 

por Ventura, que já aparece (envelhecido, naturalmente) no final do “capítulo” anterior, com a 

morte de Aurora, que em seu leito, no hospital, confidencia a Pilar o endereço dele e pede para 

a vizinha procurar o seu amor de antigamente. A partir da chegada de Ventura, nos é contada, 

então, a trama relacionada ao Paraíso.  

Propomos, assim, que esta obra cinematográfica possui uma paisagem memorialística, 

em alguns momentos fantasmagórica, ao se constituir de tantos e variados sentimentos. Este 

ambiente imaginado e esta coleção paisagística de espaços funcionam como assombrações 

melancólicas e nostálgicas. A tristeza e a saudade são localizadas geograficamente, também 

(Bowring, 2016). A dimensão emotiva e sensorial (Bruno, 2002) faz parte da jornada dos 

(anti)heróis ao longo do filme. Dessa forma, Miguel Gomes parece mesmo querer recriar o seu 

Out of Africa (Sydney Pollack, 1985) português. Memórias falsas, como diz ele, embaladas por 

um inconsciente coletivo repleto de recordações de um passado não tão distante. Lembranças 

carregadas por um crocodilo e um explorador, aterrorizados pela melancolia, saudade e 

nostalgia de um paraíso que nunca será completamente perdido, não em suas memórias.  
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5.1 Répteis existenciais: uma nostalgia e melancolia das coisas 

 

“Sob a chuva e sol escaldante, uma melancólica criatura percorre há longos meses 

selvas e sertões. No coração do continente negro, nem feras, nem canibais, parecem atemorizar 

o intrépido explorador”, diz a primeira frase surgida no filme, a partir de uma narração em off 

registrada pela voz do próprio diretor. Nesse início, através de algo que se assemelharia a um 

prólogo, uma pequena narrativa a respeito do “intrépido explorador”, citado acima, dá o tom 

do que virá adiante. Essa pequena e prévia trama funciona quase como uma história isolada do 

resto, como se fosse um curta-metragem, que vai estabelecer uma ambientação e atmosfera 

para o resto da história. Ao som de uma peça de piano suave, a quase fábula é narrada ao falar 

do explorador e de uma maldição lhe colocada pelo fantasma de sua mulher; e ela antecipa em 

previsão fulminante a respeito do coração do sujeito, que não terá salvação. Não há como 

escapar do sentimento, e por mais que corras e lutes, teu destino o perseguirá. Sendo assim, ele 

acaba por aceitar a morte, pois já percebe que daquilo não conseguirá se libertar. É uma espécie 

de fábula a respeito desse homem colonizador em terras africanas, e de como sua presença no 

lugar, tida por ele como deslocada e sem propósito, vai, por fim, terminar de forma trágica, 

com o seu derradeiro suicídio. Essa característica melancólica, assim, é colocada, logo na 

primeira cena, como um traço marcador de uma atmosfera sensorial e nebulosa que vai 

perpassar toda a duração da obra. O caso de amor malsucedido entre a mulher fantasma e esse 

explorador também sinaliza e antecipa um desfecho não tão promissor para o casal central de 

protagonistas, Aurora e Ventura. 

“A melancolia é elusiva. Escorregando e deslizando entre campos amplamente díspares, 

é comum achar debates sobre a definição da melancolia em jornais psiquiátricos, assim como 

em jornais de literatura, arte, design e filosofia” (Bowring, 2016, p.12, tradução nossa36). Esse 

elemento deslizante e escorregadio também vai dialogar com outra categoria e dimensão 

existentes em Tabu, e de alguma forma, em toda a obra de Gomes; o caráter nostálgico, sendo 

ele igualmente amplo e encontrado nas mais diversas áreas e instâncias; como a da psicologia, 

do universo artístico e cultural, como um todo. Agrega ao aprofundamento da discussão trazer 

e constatar duas visões de mundo, não completamente distintas entre si, mas com suas 

especificidades, na abordagem de duas autoras sobre o tema. 

 
36 No original: Melancholy is elusive. Slipping and sliding between widely disparate fi elds, it is as common to fi 

nd a debate over the defi nition of melancholy in a psychiatric journal as it is in a journal of literature, art, design 

or philosophy. 
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Uma imagem cinematográfica de nostalgia é uma dupla exposição, ou uma 

sobreposição de duas imagens – de casa e de fora, de longe, do distante; de passado 

e presente; de sonho e de vida cotidiana. No momento em que tentamos forçá-la a 

uma única imagem, ela quebra o quadro ou queima a superfície (Boym, 2007, p.7, 

tradução nossa37).  

Ainda no campo da duplicidade, Svetlana Boym vai acabar por conceituar e categorizar 

dois tipos de leitura nostálgica das coisas e dos acontecimentos, bem diferentes um do outro. 

Haveria, assim, uma nostalgia restauradora, em busca de uma repetição engessada do passado, 

conservadora, que estaria associada aos movimentos de nacionalismo e fundamentalismo 

religiosos recentes, por exemplo, ansiosos por um retorno a um ideal perfeito de origem, 

quando exaltam um tempo e época anteriores, muitas vezes pelo viés da guerra, do controle, 

das ditaduras, em uma frequência desejosa de ordem, de enrijecimento, sempre em uma 

empáfia e certeza de carregarem a verdade absoluta e segurarem a continuidade e tradição dos 

costumes. Como existiria, também, um outro tipo de nostalgia, a reflexiva, sendo o oposto da 

restauradora, no sentido de não ser rígida, e não querer recriar o presente de acordo com o 

passado, ao imaginar temporalidades diversas (Boym, 2001). Essa demarcação entre as duas 

vertentes da nostalgia é importante pois evita generalizações a respeito da palavra. Em Tabu, a 

presença e atmosfera pertencentes ao filme dialogam, então, com a nostalgia reflexiva, e não a 

restauradora. Sendo assim, há uma sorte de desconforto nos personagens com o desenrolar dos 

acontecimentos em torno de suas rotinas e escolhas, onde o anseio por uma viagem e 

deambulações por outros tempos é o caminho possível, naquele instante. “O nostálgico prefere 

não mudar o presente para que ele fique igual ao passado, mas se perder nesse passado como 

em um sonho – no limite, nunca mais voltar” (Barbosa, 2013, p.11).  

A nostalgia restauradora não se pensa como nostalgia, mas como verdade e tradição. 

A nostalgia reflexiva habita nas ambivalências do anseio e pertencimento humanos e 

não se furta às contradições da modernidade. A nostalgia restauradora protege a 

verdade absoluta, enquanto a nostalgia reflexiva a põe em dúvida" (Boym, 2007, p.13, 

tradução nossa38). 

 
37 No original: A cinematic image of nostalgia is a double exposure, or a superimposition of two images—of home 

and abroad, of past and present, of dream and everyday life. he moment we try to force it into a single image, it 

breaks the frame or burns the surface. 
38 No original: Restorative nostalgia does not think of itself as nostalgia, but rather as truth and tradition. Relective 

nostalgia dwells on the ambivalences of human longing and belonging and does not shy away from the 

contradictions of modernity. Restorative nostalgia protects the absolute truth, while relective nostalgia calls it into 

doubt. 
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No que diz respeito ao significado do termo, Boym destaca a origem grega da palavra, 

onde a primeira metade desta, nostos, quer dizer “retorno para casa” e a outra parte, algos, tem 

a ver com saudade (Boym, 2007). Já Linda Hutcheon diverge na segunda parte; o algos da 

palavra, para ela, significa dor (Hutcheon, 2000). Entre dor e saudade, o desejo de voltar para 

casa continua a fazer daqueles ansiosos por um retorno; seja este de qual ordem for, geográfica, 

amorosa, divina. A sensação de sofrimento e perda parece resistir, como um luto. Ambas as 

autoras vão fazer um panorama cronológico sobre as primeiras aparições do termo, tendo 

acontecido no século 17. 

Foi cunhado em 1688 por um estudante suíço de 19 anos, Johannes Hofer, em sua 

dissertação médica como uma maneira sofisticada (ou talvez pedante) de falar sobre 

um tipo literalmente letal de homesickness, (doença por estar longe, saudade) severa 

de mercenários suíços longe de sua casa montanhosa (Hutcheon, 2000, p.19, tradução 

nossa39). 

Acometida pelos que a sua voltam insistem em diagnosticar como alguma espécie de 

moléstia, a personagem Aurora (na cena abaixo), em conversa com sua vizinha e confidente, 

Pílar, narra uma situação de sonho experienciado por ela, contado em um tom fantástico e 

excessivo, parecendo relatar, assim, um episódio completamente imaginário, quando fala em 

animais, macacos e crocodilos. Logo depois, vai se constatar que os relatos de Aurora, na 

verdade, não eram “disparates”, mas sim peças de um quebra-cabeça resultante de um quadro, 

imagem, acontecimento do passado; realmente ocorrido em sua juventude. Por ser considerada 

senil e doente, passa a ser desacreditada com frequência; e a provável confusão mental pela 

qual atravessa é a todo instante posicionada juntamente aos sonhos relatados por ela. Coloca-

se, então, a partir da dúvida, a desconfiança do que se é dito, entre as possibilidades de 

imaginação, invenção da mente; talvez de uma memória enfraquecida, ou ainda de 

acontecimentos, de fato, experienciados por ela própria, mas pelo viés do sonho. É um jogo 

proposital recorrente na obra de Miguel Gomes, seja em uma produção como Tabu, mais 

“narrativamente clássica”, sem muitas aparições ou intervenções evidentes do cineasta, tanto 

no seu manejo cinematográfico, ou maneirismos, como na sua própria presença, de corpo físico 

– apesar de emprestar a voz ao narrador do prólogo no início do filme –, ou nos seus 

experimentos mais radicais e misturados, como A Cara Que Mereces, Aquele Querido Mês de 

Agosto e As Mil e Uma Noites. Esse não encadeamento lógico e cronológico, sequencial, entre 

 
39 No original: It was coined in 1688 by a 19-year old Swiss student, Johannes Hofer, in his medical dissertation 

as a sophisticated (or perhaps pedantic) way to talk about a literally lethal kind of severe homesickness (of Swiss 

mercenaries far from their mountainous home).  
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os fatos dramatúrgicos e as cenas; o apreço por uma não definição ou pela junção de vários 

gêneros cinematográficos e uma capacidade inventiva de embaralhar os acontecimentos 

narrativos e imagéticos em sua obra coloca todo esse conjunto de elementos em uma espécie 

de delírio sonhador; ou em busca por uma memória das coisas, mas consciente e desejoso em, 

justamente, não extrair delas uma precisão da sua forma e de seu conteúdo. 

Outro destaque desse momento, entre Aurora e Pílar, acontece em termos de 

posicionamento de câmera e a centralidade que a personagem de Aurora ocupa no quadro, já 

que se trata de sua primeira aparição na história. Em diálogo coerente com a fotografia da 

primeira parte, tem-se aqui uma cena inteiramente filmada nesse suave movimento de rotação, 

onde a câmera acompanha as duas personagens sentadas, mas com o ambiente ao seu redor a 

mexer-se, desfocadamente, de forma borrada; mas em uma movimentação muito lenta, com a 

câmera parada e na maior parte do tempo concentrada no rosto dessa senhora. Mais uma vez é 

reforçada a ideia de uma escolha estética, dentro dessa primeira parte, por algo funcional, direto 

e lavado. Os close-ups, os deslizes de câmera sutis e o enquadramento mais rígido de várias 

cenas denota esse estado de realidade mais presente, por querer se falar da Lisboa atual, estática 

e parada, mas não totalmente.   
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Figuras 59, 60, 61 e 62 - Aurora e seus sonhos reais.  

Como em uma foto preto e branca, o uso em 35mm da fotografia na primeira parte 

atinge mais diretamente os anseios da narrativa em falar e situar aqueles personagens dentro 

de um cotidiano limpo e claro na cidade de Lisboa contemporânea. A escolha pelo preto e 

branco sempre intriga e faz redobrar a atenção, pois, usualmente não é assim mais tão utilizada, 

e sempre que é colocada como opção nos faz pensar e interpretar os motivos pelo qual se 

decidiu por esse tipo de fotografia. A técnica do P&B, quando bem trabalhada, vai além das 

suas duas cores primárias, e consegue alcançar uma série de outras tonalidades e nuances, onde 

o cinza e o desbotado podem sobressair diante do teor binário das cores.  

Com várias passagens pelo filme em que o movimento de câmera produz significado e 

agrega valor ao que está a se contar, Gomes e seu habitual companheiro fotógrafo, Rui Poças, 

em rica parceira, travam aqui uma diferenciação de aspecto da imagem que também é dividida 

em duas partes; e se na primeira delas tem-se uma tonalidade mais marcada, e mais atuante no 

preto e branco, na segunda, com uso dos 16mm, percebe-se uma inclinação maior para o 

granulado, o cinza, o sujo. Essa mesma fotografia estampa o fantasioso prólogo de abertura, 

sendo então retomado depois para se contar as memórias de Ventura na sua África preto e 

branca. Por se tratar de um retalho de lembranças do aventureiro para com a tentativa de 

recordação de momentos tão importantes em sua romântica saga com Aurora, tem-se assim, no 

âmbito fotográfico, uma maior liberdade nos movimentos de câmera. Pela sua característica 

escorregadia de ser, a memória funciona justamente no esforço em se relembrar fatos, 

principalmente aqui, já há muitos anos vividos. Nesse exercício é impossível não se construir, 

imaginar ou até criar determinados acontecimentos. Muito se fala a respeito do sentimento de 

nostalgia, de valorização do passado como tempo sempre melhor que o presente justamente 

por este atalho escolhido por nós ao tentar relembrar e reorganizar esse quebra-cabeça de 

informações experenciadas. E logicamente que dentro dessa busca e processo o ato de apagar 

certos desconfortos e enaltecer determinados triunfos é natural e faz parte do trabalho 

nostálgico de se conceber uma lembrança. Temos, então, dentro da narração do velho Ventura 

uma Aurora não apenas bela, mas extraordinariamente bela, enquadrada de maneira graciosa e 

precisa. Este olho trêmulo, que enxerga esse passado dos dois, remete a uma câmera 

conscientemente livre, que percorre e mergulha nas situações de maneira mais solta, como se 

tentasse realmente captar, se fosse possível, a fagulha de recordação de um velho repleto de 

nostalgia no peito.   
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Figuras 63 e 64 - a primeira imagem, em 35mm, com tratamento mais lavado, referente ao 

Paraíso Perdido; e a segunda, em 16mm, da parte dois, Paraíso. 40 

Esse encantamento sonhador que a obra imprime, tanto por meio de sua trama e 

construção de personagens, mas igualmente na escolha fotográfica ao enquadrar e tratar suas 

imagens, a coloca dentro de um aspecto não-realista de abordagem. É uma ficcionalização 

desses acontecimentos factuais e históricos, e sem um apreço ou apego por representatividades 

verossímeis e literais. Nesse aspecto, percebe-se, novamente, uma proximidade do cinema de 

 
40 A percepção pode ficar um pouco comprometida, na diferenciação dos dois formatos, por razões de qualidade 

da cópia e arquivo disponibilizados para a pesquisa e a captação da imagem e seu tamanho no momento do 

armazenamento, mas, de fato, há uma diferença, fotográfica, proposital, em ambos os momentos do filme, tendo 

o próprio Gomes atestado tal intenção.  
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Miguel Gomes com a ideia de artifício, como em seus filmes mais musicais, mas também aqui, 

sendo igualmente a música importante na construção de uma atmosfera fílmica particular. 

André Bazin, ao falar do cineasta italiano Roberto Rossellini, e, consequentemente, do 

neorrealismo, decreta essa função social, digamos, imputada compulsoriamente ao cinema, e 

escolhe o melodrama, gênero que se relaciona e dialoga com Tabu, como exemplo antagônico 

ao caráter da representação que seria tida como ideal, ou seja, verossímil, no fazer 

cinematográfico. 

Infelizmente, os demônios do melodrama, aos quais os cineastas italianos nunca 

podem resistir por completo, ganham aqui e ali a partida, introduzindo então uma 

necessidade dramática com efeitos rigorosamente previsíveis. Mas essa é uma outra 

história. O que conta é o movimento criador, a gênese bem particular das situações. 

A necessidade da narrativa é mais biológica do que dramática. Ela brota e cresce com 

a verossimilhança e a liberdade da vida (Bazin, 2018, p.260). 

Como na entrevista citada mais acima, no começo do capítulo, quando fala de suas 

influências e referências audiovisuais ao realizar seus filmes, Miguel Gomes deixa bastante 

evidente essa sua não preocupação com uma correspondência crível entre os acontecimentos 

narrados em suas histórias e uma recriação exata de eventos do passado. Nesse hipotético fosso 

entre real e ficcional, há uma certa localização dessa abordagem no espectro do entre-lugar; 

não há uma recusa ao real, e sim uma outra forma de enxergá-lo. Para Lúcia Nagib, em uma 

leitura bastante crítica e não muito entusiasta a respeito de Tabu, a abordagem do filme por 

este viés não-realista o associaria a algo anti-realista, mas que na verdade atinge um caráter 

“médio-realista”, que ficaria no meio do caminho, pois, para ela, Gomes usa tanta referência a 

outras obras que a sua fabulação a respeito desses eventos é sempre entrecortada, mediada e 

amparada pela presença constante dessas citações e incorporações diversas (Nagib, 2017). 

Essas menções e alusões a outras obras e artistas cristaliza uma noção cinéfila da parte de 

Gomes, ao trazer toda uma bagagem memorialística de sua trajetória como realizador, mas não 

apenas, pois ele também, como é sabido, foi crítico de cinema por muitos anos.  

O melhor exemplo de como a cinefilia confere ao filme um realismo médio é a 

utilização da já obsoleta bitola de 35mm para a Parte I, ambientada no atual Portugal, 

e a arcaica 16mm para o prólogo e o flashback africano na Parte II, procedimento que 

afasta a visualidade do filme da virtualidade digital e o coloca de volta à materialidade 

háptica do meio. Na mesma linha, a defesa do uso em preto e branco tem sido uma 

peça de resistência dos cinéfilos, particularmente proeminente durante a nostalgia 
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pós-moderna dos anos 1980 pelo filme noir de Hollywood (Nagib, 2017, p.3, 

tradução nossa41). 

Esse receio de Gomes em “mergulhar” totalmente em uma ou outra seara, o localizando 

em uma espécie de encruzilhada entre o real e o ficcional, parece, em algum nível, conciliar-se 

com os aspectos melancólicos e nostálgicos de sua realização artística, sendo esses termos 

representantes de uma inconformidade impronunciável, sentimentos os dois desconfortantes. 

Por meio de sua fotografia e montagem, Tabu acaba aludindo em algum grau a essa 

possibilidade sensorial de perceber as imagens. Ao citar Laura Marks e seus estudos sobre uma 

tatilidade outra, a partir de uma epistemologia háptica, Sally Faulkner descreve uma cena em 

específico que contém toda essa materialidade pela presença latente do preto e branco.  

Esta cena em especial, filmada em 35mm, desdobra-se em close-ups intensos da mão 

de Santa, do rosto agora mudo de Aurora nos momentos antes de sua morte e do rosto 

de Santa, com lágrimas nos olhos, e emprega poderosamente os recursos táteis do 

cinema para atrair nossos própria experiência incorporada do toque e aprofundar as 

maneiras como a cena nos toca emocionalmente (Faulkner, p.359, 2012, tradução 

nossa42). 

Devaneando diante da morte, Aurora insiste em relembrar e rememorar acontecimentos 

de seu passado. Nesta cena, em especial, a luminosidade bruxuleante direcionada ao seu rosto 

o revela, amargamente, repleto de uma expressividade assombrosa, delirante. A finitude que se 

avizinha acontece, na verdade, como um rito para que se possa adentrar a outra metade da 

história, que surge logo em seguida, quando vai mostrar a juventude romântica e apaixonada 

entre a personagem e seu amado de então, com nome sugestivo, chamado Ventura. A 

materialidade dos frames dessa sequência remete, também, ao cinema de Murnau, uma 

referência declarada de Gomes, com esse aspecto fotográfico impuro, instável, como forma de 

demonstrar, visualmente, essa atmosfera fantasmagórica e melancólica da saudade, da 

nostalgia.  

 
41 No original: The best illustration of how cinephilia endows the film with medium realism is the use of the 

already obsolete 35mm gauge for Part I, set in present-day Portugal, and the archaic 16mm for the prologue and 

the African flashback in Part II, a procedure that drives the film’s visuals away from digital virtuality and back to 

the haptic materiality of the medium. Along the same lines, the defence of the black and white stock has long been 

a cinephile’s pièce de résistance, particularly prominent during the 1980s postmodern nostalgia for Hollywood 

film noir. 
42 No original: This summoning scene, shot on 35mm, and deploying intense close-ups of Santa’s hand, of 

Aurora’s now mute face in the moments before her death, and of Santa’s face as tears well in her eyes, powerfully 

deploys cinema’s haptic resources to appeal to our own embodied experience of touch, and deepen the ways the 

scene touches us emotionally. 
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Figuras 65, 66 e 67 - Nesta sequência, Aurora volta a falar dos animais selvagens de seus 

sonhos. São assombrações recorrentes trazidas por ela, em uma espécie de pedido de ajuda, 

de socorro. 

Uma outra aproximação cabível de ser feita a partir de Tabu, ainda nesse viés háptico, 

é a sua inclinação, a partir do cinema de gênero, em vários momentos e segmentos do filme, 

da estética e narrativa do melodrama; por meio de alguns tropos e símbolos desse tipo de 

produção. A teoria de Linda Williams, como foi colocada, também, no capítulo anterior, 

quando trata da corporalidade e do seu excesso em alguns gêneros, em especial o horror e o 

melodrama, sendo esses sintetizados e potencializados por provocar reações com um apelo 

maior para o tátil, por meio de fluídos corporais, nesse caso, respectivamente, o sangue e a 

lágrima. Lacrimejantes e emocionadas são, como principais heroínas do melodrama, as 

mulheres; e aqui não é diferente, em uma trama onde seus rostos e olhos cheios d’agua 

preenchem os frames, os quadros e as imagens por diversas ocasiões, em acontecimentos 

importantes e centrais da história.  

Gêneros e ciclos cinematográficos são específicos para locais e até meios de 

transporte e, por sua vez, mudam a maneira como remapeamos esses locais. A estrada 
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de ferro e a paisagem aberta geravam e moldavam o espaço exterior ocidental, 

definiam o domínio da ficção científica, o carro determinava o road movie e a casa 

delimitava a fronteira do melodrama - uma fronteira que não era facilmente 

ultrapassada (Bruno, 2002, p. 35, tradução nossa43). 

Teríamos aqui uma espécie de filme de viagem melodramático, cujo espaço interno, da 

casa, é menos explorado, com as mulheres a transitarem por espacialidades externas, mas não 

menos aprisionadas, de certa maneira, em uma espécie de caos emocional que as persegue, 

perturba e faz sofrer. Nessa busca por outros sentidos possíveis, como o tato e o cheiro, 

responsáveis por uma relação direta com a memória, é interessante encontrar em Tabu essa 

sensorialidade, principalmente pela proposital fotografia granulada da segunda metade do 

filme. São imagens que estão constantemente remetendo a uma fabulação, um desejo, uma 

forma alternativa de narrar os fatos.  

O espaço cinematográfico se move não apenas através do tempo e espaço ou 

desenvolvimento narrativo, mas através do espaço interno. O filme se move e, 

fundamentalmente, nos “move”, com sua capacidade de representar afetos e, por sua 

vez, afetar (Bruno, 2002, p. 23, tradução nossa44). 

Esse movimento constante das emoções acaba colocando essa ideia do deslocamento 

em um paralelo interessante em relação ao trânsito traçado a partir de vivências como a da 

nostalgia e melancolia. São negociações ininterruptas que, ao lidar com temporalidades 

diversas, acabam por promover esse fluxo de sentimentos e sensações. Há uma estratégia 

melancólica e nostálgica em encarar essa linha temporal dividida, supostamente, entre passado 

e presente, tendo ainda em seu conjunto um prólogo aparentemente deslocado, em suspensão. 

“Os românticos buscavam ‘sinais memoriais’ e correspondências entre sua paisagem interior e 

a forma do mundo. Eles traçaram uma geografia afetiva da terra natal que muitas vezes 

espelhava a paisagem melancólica de suas próprias psiques” (Boym, 2001, p.39, tradução 

nossa45). 

 

 
43 No original: Filmic genres and cycles are specific to sites and even to means of transportation, and, in turn, they 

change the way we remap those sites. The railroad and the open landscape generated and shaped the western, 

outer space defined the domain of science fiction, the car determined the road movie, and the house delimited the 

border of melodrama—a border not readily trespassed. 
44 No original: Cinematic space moves not only through time and space or narrative development but through 

inner space. Film moves, and fundamentally “moves” us, with its ability to render affects and, in turn, to affect. 
45 No original: The romantics looked for "memorative signs" and correspondences between their inner landscape 

and the shape of the world. They charted an affective geography of the native land that often mirrored the 

melancholic landscape of their own psyches. 



135 
 

Ambos os termos, tanto melancolia, quanto nostalgia, foram e são muito analisados por 

um viés da psicologia46, a partir dessa identificação com uma certa patologização do indivíduo. 

Assim, teriam em comum esse passado caracterizável e rotulável no campo médico e biológico.  

A melancolia, cuja definição conceitual é oscilante, mesmo na psiquiatria descritiva, 

apresenta-se sob várias formas clínicas, cuja síntese em uma unidade não parece 

assegurada, e dentre estas algumas sugerem afecções mais somáticas que psicógenas 

(Freud, 2014, p.29).   

Como a nostalgia, que parece oscilar entre conceitos e possibilidades, também a 

melancolia acaba por se manifestar nas mais diversas situações. “A melancolia está encoberta 

por uma nuvem de incertezas” (Peres, 2014, p.61). Incerto, mas acometido por sofrimento, 

como o nostálgico, o melancólico está em constante insatisfação com algo; ou, como colocado 

mais acima, inseguro diante de um possível sentimento de perda. No campo da psicanálise, a 

partir do curto, mas não menos profundo, Luto e Melancolia, publicação de Sigmeud Freud 

sobre o tema, essa associação da perda é estabelecida, na ordem mais objetiva, como que 

encarnada na figura de uma pessoa, a partir do enlutado em sofrimento por alguém especial, de 

sua valia e entorno, ou seja, na sua relação com a morte. Morre-se um pouco a cada dia e 

instante. “A consideração conjunta de melancolia e luto parece justificada pelo quadro geral 

desses dois estados. As influências vitais que os ocasionam também coincidem, sempre que 

podemos discerni-las" (Freud, 2014, p.29). 

Em relação a melancolia, Agamben acaba por destrinchar suas particularidades por uma 

sucessão de acometimentos caracterizáveis dessa “moléstia”, como inveja, tristeza, avidez e 

malvadeza. Também ainda fala sobre os sintomas físicos propensos aos enfermos com a doença 

melancólica, tais como enegrecimento da pele, do sangue e da urina, prisão de ventre, 

enrijecimento do pulso, ardência do estômago, flatulência; e mais os sonhos macabros (estaria 

a personagem de Aurora, como trazido acima, acometida de tal enfermidade? O estado senil e 

de devaneios da personagem também harmonizam e fazem sentido junto a uma melancolia 

persistente de sua existência) a demência, a lepra, a epilepsia, e a mania suicida. E continua ao 

dizer que há uma propensão natural do melancólico ao recolhimento interior e ao conhecimento 

contemplativo (Agamben, 2012). A contemplação é uma sensação que acaba tendo muito a ver 

com essa espécie de tempo suspenso do ser melancólico; também do nostálgico. Há uma 

 
46 Ambas as autoras Svetlana Boym (2001) e Linda Hutcheon (2000), como também Jackie Bowring (2016) 

atestam esta prevalência dos estudos de nostalgia e melancolia pelo campo médico-psicológico. Junta-se a elas os 

escritos seminais de Sigmeud Freud, com o seu emblemático texto Luto e Melancolia – referenciado nesta 

dissertação –, tecendo este panorama psicossocial dos termos.  
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espécie de interrupção perante as demandas sociais e pessoais todas. “A melancolia recebeu, 

por aqueles que a estudam, e também pelos que a sofrem, várias denominações: sol negro, 

demônio do meio-dia, sombras sem fim, trevas, certeza infeliz, acédia, apatia, tédio etc.” 

(Peres, 2014, p.69).   

A melancolia é ao mesmo tempo complexa e contraditória. Para alguns, é uma 

emoção, para outros, uma doença mental, ou mesmo um humor, uma disposição, um 

afeto, um efeito. A extensa história da melancolia abrange tudo, desde curas para algo 

considerado uma doença, até pausas para sua beleza pungente (Bowring, 2016, p. 3, 

tradução nossa47).   

“Um crocodilo triste, melancólico, acompanhado por uma dama de outros tempos, 

inseparável par, que um misterioso pacto uniu e que a morte não pode quebrar” diz o narrador, 

ao longo do prólogo, em tom de tragédia. “A figura do réptil é, assim, transversal à duração do 

filme – da mesma forma como pode ser considerada transversal ao próprio Tempo, posto que 

essa forma de vida, cuja origem remonta a mais de 200 milhões de anos, chega aos dias atuais” 

(Da Silva, 2015, p.32).  

 

Figura 68 - o animal como símbolo de uma memória que atravessa o tempo. 

 

A personagem de Aurora, na primeira parte, sendo ela uma idosa, apresenta 

características de demência que a colocam mais ainda nesta perspectiva interrompida, a 

funcionar em outra frequência temporal. Esse “misterioso pacto”, citado acima, parece ter 

 
47 No original: Melancholy is at once complex and contradictory. For some it is an emotion, for others a mental 

illness, or even a mood, a disposition, an affect, an effect. Melancholy’s extensive history ranges across everything 

from cures for something considered a disease, to paeans to its poignant beauty. 
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enfeitiçado toda a existência de Aurora, ela mesma presa em uma melancólica atmosfera, em 

uma nostalgia reflexiva, desejosa de um outro lugar, e não exatamente a reprodução de um 

passado romantizado e idealizado.  

A melancolia tem dois pólos distintos, o cientifico e o poético. A ciência abarca 

esforços para definir objetivamente a melancolia, para identificar seus sintomas 

psicológicos e fisiológicos e classificá-la. Categorizar a melancolia foi uma 

preocupação no desenvolvimento da medicina na antiguidade, e voltou a ser uma 

preocupação nos diagnósticos psiquiátricos mais contemporâneos (Bowring, 2016, 

p.13, tradução nossa48). 

Também a nostalgia é repetidamente trazida para essa espécie de dualidade de campos, 

sendo interpretada e esmiuçada pelo viés tanto científico, quanto lírico, digamos assim, da 

ordem dos sonhos. Mas, como contextualiza Boym, a palavra nostalgia foi cunhada dentro do 

campo da medicina, por um médico suíço, Johannes Hofer, no século 17. Sendo assim, e ao 

contrário do que se pensa, a nostalgia estaria originalmente relacionada ao espaço médico, e 

não poético ou político (Boym, 2001). Dessa forma, novamente, destacamos a aproximação 

das duas entidades aqui analisadas, e de como a gênese de cada uma delas tem diversas coisas 

em comum. Mas são distintas, e para a autora, “diferentemente da melancolia, que se limita 

aos planos da consciência individual, a nostalgia diz respeito à relação entre a biografia 

individual e a biografia de grupos ou nações, entre memória pessoal e coletiva” (Boym, 2001, 

p.19, tradução nossa49). Talvez, e a dúvida é justamente pela complexidade em determinar 

categoricamente os dois termos, a nostalgia esteja mais dentro de uma sensação emotiva, na 

ordem da memória, enquanto a melancolia seja algo relacionado a uma questão psicológica, 

médica, da sorte das neurodivergências, por exemplo. Mas não há consensos gerais, e ambas 

as palavras navegam nessa espécie de, como falamos anteriormente, entre-lugar, que pode ser 

chamada de um entre-lugar da saudade. “Eu percebi que a nostalgia vai além da psicologia 

individual. À primeira vista, a nostalgia é um anseio por um lugar, mas na verdade é um anseio 

 
48 No original: Melancholy has two distinct poles, the scientifi c and the poetic. The scientifi c embraces efforts 

to defi ne melancholy objectively, to pinpoint its psychological and physiological symptoms and classify it. 

Categorising melancholy was a preoccupation in the development of medicine in ancient times, and has become 

again a concern in more contemporary psychiatric diagnoses.  
49 No original: Unlike melancholia, which confines itself to the planes of individual consciousness, nostalgia is 

about the relationship between individual biography and the biography of groups or nations, between personal 

and collective memory. 
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por um tempo diferente – o tempo da nossa infância, dos ritmos lentos de nossos sonhos” 

(Boym, 2001, p.17, tradução nossa50). 

A melancolia se caracteriza por um desânimo profundamente doloroso, uma 

suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, inibição 

de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima,{3} que se 

expressa em autorrecriminações e autoinsultos, chegando até a expectativa delirante 

de punição (Freud, 2014, p.30).     

O melancólico perde o interesse pelo mundo externo, o nostálgico pela recentidade, 

pelo presente do mundo em que vive. parecem formas de escapar, de reivindicar uma outra 

temporalidade, universo, mundo, existência. 

 

5.2 Saudade do que não vivemos: melancolia pós-colonial 

 

O caráter coletivo da nostalgia, então, seria mais proeminente, enquanto a melancolia 

ficaria estrita ao estado do individual. Mas, como já enfatizamos demasiadamente, há uma área 

turva, cinzenta, quase como enevoada, entre as duas entidades. Para complexificar um pouco, 

é interessante trazer o modo como Paul Gilroy vai estudar a melancolia, e a forma em que ele 

acaba a associando a um momento de situação pós-colonialista na Europa; sendo ele britânico, 

o seu olhar acaba voltado para as questões do Reino Unido, mas suas análises são cabíveis em 

qualquer parâmetro quando analisamos essas nações com histórico imperialista e colonizador, 

como é o caso de Portugal. O autor vai tecer suas observações por um viés, segundo ele próprio, 

não narcisista e nem freudiano, ou seja, fora do aspecto individualizante; mas sim uma 

aproximação a partir do sentimento de perda, de luto, em um âmbito coletivo, de um povo, que 

ao perder importância e relevância no espectro global tende a adentrar em uma espécie de 

“ressaca” melancólica e de crise identitária (Gilroy, 2006). “A memória longínqua de uma 

pátria eterna mas perdida e não sabemos se é passado ou futuro onde a perdemos” (Andresen, 

1998, p.31).     

Nesse sentido, e tomando a interpretação em relação a melancolia a partir de Gilroy, 

pode-se pensar sobre o explorador melancólico em Tabu, não na esfera individual, mas sim 

 
50 No original: I realized that nostalgia goes beyond individual psychology. At first glance, nostalgia is a longing 

for a place, but actually it is a yearning for a different time--the time of our childhood, the slower rhythms of our 

dreams. 
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coletiva. Ele, na verdade, representaria o legado colonizador português, na esteira de um então 

império em decadência. Dessa forma, diferentemente do que aponta Boym, quando fala sobre 

a nostalgia ser mais dada ao coletivo e menos ao individual, no filme de Gomes, em certo nível, 

o oposto se concretizaria; onde temos os personagens agindo em um estado nostálgico, e o país 

e a assombração da colonização atuando na esfera do coletivo, da nação, por meio da 

melancolia pós-colonial. E por mais que o horror da colonização não seja endereçado de forma 

literal e evidente ao longo da trama, a sua presença está lá, tanto na parte um, na 

contemporaneidade, como na parte dois, passada em África e no período colonial.  

Em particular, o completo desrespeito à relação causa-efeito e ao realismo narrativo 

na forma como esses contos são contados remove deles qualquer aparência de 

veracidade. E, no entanto, esta fantasia falsa provoca uma sensação de mau presságio, 

de uma verdade sinistra à espreita no subsolo, cuja forma e conteúdo permanecem 

desconhecidos, mas cuja realidade histórica é inequívoca: a violência do colonialismo 

português na África (Nagib, 2017, p.2, tradução nossa51). 

A forma como Nagib coloca a questão do não-realismo e da escolha narrativa pela 

chave da fábula e fantasia parece dar a entender uma espécie de fuga completa de Gomes em 

abordar esses temas. Talvez não haja uma debandada do diretor ao tentar encarar e enfrentar a 

história de violência de seu país, mas sim, como o próprio título do filme expõe, a instauração 

de um tabu entre ele e o tema; consequentemente, entre a herança colonial portuguesa e a nação. 

“Mas é acima de tudo nossa sina como seres de memória o que se faz sensível em Tabu: a 

mesma que, buscando obsessivamente a realidade de um passado inabordável, não tem como 

encontrar esse tempo senão materializando seus desejos de imaginação” (Da Silva, 2015, p.35). 

A presença da memória é fundamental para se pensar o lugar da nostalgia e melancolia, 

justamente nessa travessia por meio de um imaginário, de um (in)consciente coletivo.  

Nesse sentido, podemos pensar nessa articulação insistente da nostalgia como a 

projeção do passado para frente, como um paradoxo espaço temporal que condensa 

passado e futuro, memória e desejo, nostalgia e utopia. Ou seja, a nostalgia se 

configura como uma temporalidade ambígua, como uma dimensão paralela da 

memória, como uma instância alternativa dos arquivos (Prysthon, 2013, p. 30). 

Essa dinâmica da nostalgia como uma espécie de máquina do tempo, podendo transitar 

e viajar por diferentes épocas, sensações e emoções faz se impor, pelo viés poético da 

 
51 No original: In particular, the complete disregard to causeeffect relationship and narrative realism in the way 

these tales are told removes from them any semblance of veracity. And yet this phoney fantasy elicits a sense of 

foreboding, of an ominous truth lurking underground, whose form and content remain unknown, but whose 

historical reality is unequivocal: the violence of Portuguese colonialism in Africa. 
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concepção da palavra, a indiscutível presença da música como um possível símbolo e artefato 

nostálgicos. Mais especificamente a canção, por conseguir reunir a esfera do relato, da letra, 

juntamente com alguma espécie de sonoridade. A extraordinária capacidade da música em 

fazer o ouvinte viajar com e por ela é uma força que pode ser usada tanto em um alcance 

nostálgico restaurador, ou seja, mais conservador, quanto o seu oposto, o reflexivo. “A 

explosão da nostalgia tanto reforçou como desafiou uma concepção emergente de um 

patriotismo e espírito nacionais” (Boym, 2001, p.30, tradução nossa52). Assim, a figura do hino 

nacional, podendo muito facilmente escorregar e ser abraçado e adotado por um nacionalismo 

conservador e perigoso, é uma possibilidade fantasmagórica, aterrorizante.  

A comoção pela música também pode alçar um estilo ou segmento sonoro em símbolos 

de um país, e nação. No caso português, a onipresença do fado e do seu caráter nostálgico, por 

meio das letras das canções, faz a palavra saudade adquirir esta espécie de ícone lusitano. 

Boym, ao trazer em sua pesquisa palavras estrangeiras que orbitariam ao redor do conceito de 

nostalgia, diz: “portugueses e brasileiros têm a sua saudade, uma dor terna, alegre e erótica, 

não tão melodramática como a sua contraparte eslava, mas não menos profunda e assombrosa” 

(Boym, 2001, p.40, tradução nossa53). Curioso pensar, assim, que juntamente com a nostalgia 

e a melancolia, a saudade também é um termo catalizador desse certo desconforto com o 

presente. “A saudade, considerada um misto de nostalgia e esperança, funcionaria como 

estímulo para a criação de uma outra Pátria, que ressuscitaria do obscurantismo e que 

restabeleceria a glória no país” (Lamas, 2003, p.2). Como naquele poema de Casimiro de 

Abreu: “Oh! Que saudades que tenho/ Da aurora da minha vida/ Da minha infância querida/ 

Que os anos não trazem mais!”. Casimiro de Abreu, em um ápice romântico muito 

desenvolvido no seu exílio em Portugal, aborda e assume uma nostalgia tão agressiva que chega 

a ser obsessiva. O seu distanciamento com a terra natal o coloca na condição de saudosista 

incurável. O paraíso é o passado, pois o presente está perdido, já não existe mais qualquer coisa 

como aquilo. Através do poema do jovem brasileiro afixado acima pode-se estabelecer uma 

tentativa de aproximação no que o poeta fala com a figura de Aurora, enclausurada na mente 

de Ventura. Ela não poderia ser mais idealizada, romantizada e produto de uma memória 

nostálgica do passado. A aurora da vida de ambos foi o paraíso na qual a segunda parte trata 

de se autointitular. A jovem Aurora está em uma espécie de exílio na África, e longe de sua 

 
52 No original: The outburst of nostalgia both enforced and challenged the emerging conception of patriotism and 

national spirit.  
53 No original: The Portuguese and Brazilians have their saudade, a tender sorrow, breezy and erotic, not as 

melodramatic as its Slavic counterpart, yet no less profound and haunting. 
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origem. Não parece infeliz com isso, mas não deixa de ser uma estrangeira naquele lugar. 

Envolta e vestida em luz, ela representa um passado cordial, feliz e iluminado. O amanhecer, e 

a luz do sol, também podem figurar como analogia para falar da juventude e de como ela 

representa a melhor fase no ciclo da vida de uma pessoa. Toca, assim, a questão da valorização 

de um mundo desesperado por ser jovem e feliz, sempre.  

Essa espécie de retorno do recalcado, de um comeback luso, servindo a pujança e 

riqueza de outros tempos, tem tudo a ver com o pessimismo melancólico do qual Agamben 

especificou mais acima. Os personagens de Tabu, principalmente os brancos e europeus, 

parecem todos carregar uma sorte de tristeza, de melancolia e de culpa, tanto no nível pessoal, 

quanto histórico.  

O trauma multifacetado – econômico e cultural, bem como político e psicológico – 

envolvido na aceitação da perda do império seria, portanto, agravado por vários 

choques adicionais. Entre eles estão as dolorosas obrigações de trabalhar com os 

detalhes sombrios da história imperial e colonial e transformar a culpa paralisante em 

uma vergonha mais produtiva, que seria propícia à construção de uma nacionalidade 

multicultural que não é mais fóbica sobre a perspectiva de exposição ao estranho e 

ao outro, o estrangeiro (Gilroy, 2006, p.99).  

A dimensão traumática de uma perda pode disseminar uma série de comportamentos 

desviantes, que neguem a ausência do objeto ou “paraíso” perdidos. A expulsão desse idílico e 

romantizado lugar faz o nostálgico e melancólico ressignificarem a todo momento essa nova 

temporalidade possível. “O nostálgico nunca é um nativo, mas sim um ser deslocado que 

gravita entre o local e o universal” (Boym, 2001, p.39, tradução nossa54). A melancolia dos 

personagens de Tabu parece gravitar em torno dessa ideia do perder, sendo esse sentimento 

manifestado por meio de uma pessoa, coisa, ou algo mais abstrato, como colocado abaixo, na 

sensação de não mais pertencimento, e de um mundo – ou país – que se esvai diante dos olhos 

e coração. 

O luto, via de regra, é a reação à perda de uma pessoa querida ou de uma abstração 

que esteja no lugar dela, como pátria, liberdade, ideal etc. Sob as mesmas influências, 

em muitas pessoas se observa em lugar do luto uma melancolia, o que nos leva a 

suspeitar nelas uma disposição patológica. É também digno de nota que nunca nos 

ocorre considerar o luto como estado patológico, nem encaminhá-lo para tratamento 

médico, embora ele acarrete graves desvios da conduta normal da vida. Confiamos 

 
54 No original: The nostalgic is never a native but a displaced person who mediates between the local and the 

universal. 
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que será superado depois de algum tempo e consideramos inadequado e até mesmo 

prejudicial perturbá-lo” (Freud, 2014, p.29). 

A melancolia de Aurora ou de Ventura acabam por se localizar, prioritariamente, no 

âmbito do pessoal, quando sentem falta daquilo que perderam enquanto amantes e jovens. Já a 

perda e distanciamento de um lugar de origem, país ou nação, elementos constituintes de uma 

certa formação identitária do indivíduo, vai acometer principalmente os nostálgicos e a saudade 

de casa sentida por eles. Em Aquele Querido Mês de Agosto, essa dimensão do migrante, 

afastado de sua convivência nativa, perpassa toda a formação narrativa e imagética do filme, 

em que os relatos dos entrevistados, a ficcionalização de alguns desses sentimentos, o 

deslocamento pelas cidades e a trilha sonora a amalgamar e ritmar a cadência de todas essas 

características coadunam e levam a se criar uma sensação saudosa, melancólica e de nostalgia 

extremamente profundas e emblemáticas, como em uma formação atmosférica a pairar diante 

e sobre as emoções e sentimentos dessas pessoas, personagens desgarrados, em trânsito.  

 

Figuras 69 e 70 - jornal de Arganil, uma das regiões visitadas por Gomes em Aquele Querido 

Mês de Agosto. 

 

O dono de um pequeno período jornalístico em Arganil, no interior de Portugal, relata, 

brevemente, o contexto e a história de surgimento do empreendimento familiar. “Este jornal 

foi fundado pelo meu avô materno. Eugénio Moreira, em 1901, a 1 de janeiro de 1901. O jornal 

começa por veicular as notícias da região.” Primeiramente com notícias apenas locais, logo vai 

se transformar em algo mais além da cobertura jornalística da cidade, atingindo outros 

propósitos. “E essa notícia da região fez com que o jornal, especialmente para aqueles que 

partiram para Moçambique, Angola, Brasil, e depois para Alemanha e França, no que diz 

respeito à emigração, essas pessoas começassem a chamar ao jornal de carta da família.” Ele 
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cita várias ex-colônias do então império português, nesse apontamento a respeito dessas 

nacionalidades e da presença de seus integrantes na sociedade e cultura portuguesas. “O jornal 

era considerado como uma carta de família porque trazia notícias de quem estava doente, de 

quem era aniversário, quem havia se casado, quem havia se mudado”, finaliza, ao endereçar a 

condição de “carta de família” do jornal, que passa a concentrar essas informações, emotivas, 

a respeito desses viajantes.   

Outro momento a partir de um olhar deslocado, de um corpo habitado em terra 

estrangeira, acontece em As Mil e Uma Noites, na terceira parte do filme, O Encantado, no 

segmento Floresta Quente, quando uma mulher de origem chinesa relata acontecimentos 

pessoais durante a sua estadia em Portugal, em especial o seu encontro com um homem 

português casado. Após seu curto relacionamento amoroso com o indivíduo, a personagem 

experiencia uma série de episódios degradantes, envolvidos em racismo, xenofobia e 

misoginia. O relato da jovem migrante é vocalizado todo em mandarim, com algumas poucas 

frases em português. Ela ainda cita a sua relação com uma mulher nobre e de riqueza abundante, 

que viveu em Macau por um longo período. O fatídico desfecho dessa história é a sua 

deportação, após ficar sem trabalho e documentos no país.  

Em Os Donos de Dixie, presente na parte dois, O Desolado, também encontraremos 

personagens de várias outras nacionalidades, todos moradores de um conjunto habitacional na 

periferia de Lisboa. São brasileiros, indianos, cabo-verdianos e moçambicanos, o que 

demonstra a posição desses migrantes naquele lugar, ao ocuparem as regiões mais afastadas da 

capital portuguesa; um retrato encontrado em todos os grandes centros europeus, onde os 

estrangeiros oriundos de países então colonizados por estas um dia metrópoles tentam agora 

habitar esse espaço tão ainda opressor. Gomes filme esse cotidiano lisboeta, nessa trama urbana 

– uma das poucas nesse cenário, com a maior parte de seu cinema ambientado na área rural –, 

a partir do cotidiano dessas pessoas, e as suas vivências em seus apartamentos minúsculos, em 

edificações fotografadas e registradas em meio a uma, muitas vezes constante, neblina 

climática, a pairar por entre essas construções. É uma abordagem panorâmica referente a uma 

espécie de torre de babel, com línguas, etnias e culturas diversas, vivendo coletivamente.  
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Figuras 71, 72 e 73 - atmosferas fantasmáticas em As Mil e Uma Noites.  

 

Há esse registro, então, de uma presença contemporânea desses povos, de uma 

materialidade desse passado colonial por meio dos corpos estrangeiros, também esses em 

reelaboração dessa condição de outrora, em uma construção de saudade e distanciamento 

compulsório, muitas vezes, com os seus respectivos países de origem. O Dixie do título se trata 

de um cachorro perdido, encontrado nas redondezas, que passa a conviver com os moradores 

dos edifícios, indo parar de casa em casa. Por meio do animal, e de seu livre trânsito pelas 

escadas e apartamentos dos prédios, Gomes acaba adentrando esses espaços, e ao fazê-lo vai 

tecendo esses pequenos fragmentos de rotina, peças de um quebra-cabeça, em uma montagem 
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e elaboração e amplitude maiores dessa realidade da migração na contemporaneidade 

portuguesa.   

Seja pela fumaça de um cigarro, ou da comida a cozinhar, ou ainda de um pequeno foco 

de incêndio, ou mesmo da névoa causada pelo frio, essas presenças nebulosas em meio aos 

apartamentos conferem uma espécie de materialidade atmosférica responsável por um 

embaçamento da situação, da cena, da vida. O papagaio do apartamento 14 D, As crianças do 

apartamento 10 A e o buraco na parede para o 10B, O armário no 13A, A evacuação no 8 F, 

As raparigas brasileiras do 14 B, são alguns dos recortes a partir da variedade de 

nacionalidades e moradores do conjunto habitacional, uma espécie de microcosmo, síntese de 

uma constituição da sociedade portuguesa da atualidade.  
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Figuras 74, 75 e 76 - Crônicas contemporâneas de saudade e viagem. Novas histórias em 

terras estrangeiras. Respectivamente: O papagaio do apartamento 14 D; As raparigas 

brasileiras do 14 B e O Armário no 13 A.  

 

 Como um crocodilo rastejante, em atravessamentos por tempos distintos, seja em uma 

África ficcional do século passado, ou em subúrbio periférico na Lisboa contemporânea, a 

atmosfera, muitas vezes física, flutuante, invasora desses ambientes, acaba por se presentificar, 

em uma materialidade etérea, como reminiscências de uma nostalgia melancólica da saudade. 

Há essa percepção, intuitiva muitas vezes, da constância e permanência dessa tristeza diante 

das coisas, uma resistência triste, perpetuada por essa construção imagética e fílmica através 

da narratividade dos acontecimentos. No calafrio arrepiante que põe os pelos da nuca em 

choque de eletricidade por se estar em um novo lugar, pela primeira vez, mas estranhamente 

familiar e próximo. Essa sensação só insiste em acometer os melancólicos da vez. Ou forçados, 

ou por contra própria, os viajantes acabam por sentir, em menor ou maior grau, saudades de 

casa.  

 

Figura 77 - Cena de Aquele Querido Mês de Agosto.55 

 

 

 

 
55 Legenda: Oh, such is the longing that I feel for you, my old love. 

Tradução: Ah, tanta é a saudade que eu sinto por você, meu velho amor.  
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6. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

Pertencente a uma espécie de metodologia panorâmica acerca da obra de Miguel 

Gomes, esta dissertação reitera a todo o instante esse viés de sobrevoo por cima das coisas, 

inclusive do objeto de estudo e corpus aqui colocados, inseridos dentro de um núcleo ou cerne 

orbitados por várias outras questões, temáticas e atravessamentos exteriores, pode-se dizer 

assim, ao conjunto filmográfico realizado por esse cineasta “defendido”, acolhido, 

aprofundado e acarinhado neste texto. A escolha metodológica adotada por esta pesquisa parte 

do princípio da intuição, da atmosfera e dos sentimentos para a elaboração e construção de um 

trabalho acadêmico que não pode nem deve ser encerrado com a proximidade da finitude de 

suas páginas; tanto da parte do pesquisador, em seu interesse de seguir com investigações 

próximas ou que envolvam vários tópicos deste texto, mas também do leitor, que, espera-se, 

seja instigado o suficiente ao longo dessas palavras para seguir, ele próprio, com a apreciação 

da obra de Miguel Gomes, a partir de todas as temáticas, percepções, intuições, análises, e 

considerações levantadas aqui, mas estas em sintonia com a obra, e a capacidade subjetiva 

dessa em incitar e promover novos debates e olhares, constantemente. 

Aprecio e respeito em demasia o exercício, ritual ou prática da reflexão e ponderação a 

partir de ciclos, fases e momentos específicos, de vida, de trabalho, de alguma atividade, por 

esse caminho da revisão, da retomada, do balanço; e, no caso mais específico desse labutar 

científico, a ideia e presença da própria releitura, reescrita – tão essencial – e do recomeço, de 

alguma forma. Chegar nesse ponto de uma viagem almejada, planejada, desejada, mas não 

menos misteriosa, surpreendente e aberta a possibilidades, faz todo essa movimentação 

panorâmica de pairar e flanar sobre o percurso até aqui trilhado uma experiência muito intensa, 

complexa e desafiadora.  

Como em uma espécie de diário, e em sintonia e vontade proposital de adotar a mesma 

estrutura e “brincadeira” que Gomes, em seu mais recente filme, Diários de Otsoga, pensar a 

respeito da trajetória como um todo, de trás para frente, nos faz lembrar do tempo percorrido, 

de fato, e de todas os dias – e noites, praticamente mil e uma (lá se vão já quase três anos nessa 

empreitada) – imersos e mergulhados nesse universo particular, criativo e especial constituído 

por meio da obra cinematográfica aqui abordada e contemplada. Refazer os passos, recalcular 

a rota, de alguma maneira, a partir de 2023, e em retrospecto, faz o coração pulsar mais 

emocionado. Tatear, ouvir, sentir e olhar por cima dos ombros, para trás, acaba por materializar 

essa enorme dimensão do itinerário atravessado, e do lugar alcançado, hoje. Mas se estamos 
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aqui, se retornamos à casa, se completamos a viagem, só o fizemos, e tudo só foi possível, por 

causa da experiência da jornada, e das memórias, lembranças e acontecimentos trazidos na 

bagagem, na emoção. Como fala Simões, um dos sete anões gomesinianos, em A Cara Que 

Mereces, o interessante é o processo, o meio. Mas, claro, nessa espécie de reta fina, o descanso, 

mesmo que temporário, é bem-vindo, e necessário, para recarregar as baterias, repensar o 

vivenciado e organizar a próxima aventura. Munidos de um mapa pessoal, podemos abri-lo por 

meio de nosso merecido repouso, e identificar os lugares visitados, as topografias destacadas, 

as regiões de emoção e lágrimas experienciadas, e sendo assim, podemos vislumbrar uma 

imagem ainda maior, um atlas dos sentimentos, uma paisagem da emoção, um interior lusitano 

em festa, alegria e música, uma descoberta íntima e emotiva.  

Sobre recalcular rotas, é interessante perceber as mudanças ocorridas ao longo desses 

quase três anos – se contarmos o período de elaboração do projeto para seleção, chega-se nesse 

número –, com a adição e retirada de alguns temas, a valorização e aprofundamento de 

determinas áreas, anteriormente menos importantes, e o que de fato resistiu ao tempo e 

continuou na pesquisa; e aquilo deixado ao longo do caminho. Penso que nada ficou realmente 

abandonado, diga-se assim, mas percebo a chegada de novas abordagens. A grande temática, 

principal, talvez, sempre tenha sido a do deslocamento, das viagens, e, consequentemente, 

paisagens. Foi por esse viés que tudo começou, a partir da realização da disciplina de estágio 

de docência – das, na época mestrandas, Larissa Veloso e Juliana Soares –, chamada Cinema 

de Viagem; presente na grade do curso e graduação de Cinema e Audiovisual, da Universidade 

Federal de Pernambuco, UFPE. A disciplina teve orientação de Ângela Prysthon, e contou com 

uma ementa e aporte bibliográfico acerca desse campo viajante, mas em uma aproximação 

mais ampla, com envolvimento de discussões a respeito das cidades, do gênero 

cinematográfico, e desses corpos, transeuntes, passageiros, des/reterritorializados (Brandão, 

2012), em uma aproximação cartográfica, em mapeamentos dessas produções fílmicas, dentro 

desse escopo. Foi o que me trouxe de volta à universidade, depois de alguns – cinco anos – 

afastado. A colaboração das leituras, discussões, sessões de cinema, debates e trocas com as 

estudantes-professoras, com Ângela, contribuiu imensamente para a formação do esqueleto da 

pesquisa. Sinto que muito dessa presença inicial continuou e persistiu, e está, de alguma forma, 

ainda aqui. 

Mas, evidentemente, como um processo aberto, vivo, disposto e desejoso por 

mudanças, melhorias; e em uma aceitação das coisas que experienciei ao longo do trajeto, a 

pesquisa agregou algumas coisas, certas demandas; capturou interesses surgidos no desenrolar 

dos meses no Mestrado, principalmente a partir das disciplinas cursadas, na convivência – 
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mesmo que na maioria das vezes de forma virtual e remota – com colegas de turma. Nessa 

trilha de novidades se destaca, sem dúvidas, a maravilhosa aparição, surgida, principal e 

felizmente, na idealização da disciplina do meu estágio de docência, esboçado a seis mãos, 

juntamente com Bruna Guido – também orientanda de Ângela, da minha turma de 2021 – e a 

própria Ângela, na criação da disciplina, intitulada Cinema e Artifício. Sendo assim, o campo 

do artificial entrou completamente na pesquisa, inclusive com um capítulo próprio, pois na 

preparação para as aulas, com as leituras dos textos, a apreciação dos filmes, e a discussão com 

os alunos, percebeu-se cada vez mais a ligação do cinema de Miguel Gomes com essa vertente 

do artifício, a partir de uma antinaturalidade, de um anacronismo das coisas, de uma criação 

fora do registro realista de alguns dos cinemas produzidos atualmente.  

Eu sempre quis ter a experiência de fazer o estágio de docência em dupla, por vários 

motivos, sendo, talvez, o principal deles originado por um certo temor de inaugurar em sala de 

aula, como docente, sozinho. Mas, também, por ser ter sido algo encorajado pela própria 

Ângela, em relatos seus de boas lembranças do formato em experiências anteriores com 

egressos; algo, justamente, comprovado por mim, quando voltei ao campus da UFPE para 

realizar a eletiva Cinema de Viagem, como apontado mais acima, ministrada por uma dupla de 

orientandas-alunas-professoras. Ou seja, a minha lembrança e memória excelentes da 

experiência com Larissa e Juliana, nessa espécie de reencontro com a academia, a universidade, 

e uma percepção instantânea de como eu sentia falta daquele ambiente, espaço; todos esses 

elementos me levaram a querer repetir essa vivência, mas agora do outro lado, de frente para 

os alunos, como docente. Então, o encontro com Bruna foi natural, e muito tranquilo, 

equilibrado, honesto; com a ajuda e presença mútua entre nós estabelecida, ambos 

extremamente dedicados e comprometidos com aquele momento e oportunidade. Quando eu 

pensava na disciplina, caso fosse ofertá-la sozinho, imaginava muito algo que envolvesse o 

cinema português e lusitano, ou até uma opção em torno apenas de Gomes; mas, quando veio 

a necessidade de elaborar e pensar em uma via comum, eu e Bruna – que pesquisa cinema 

queer, cor néon e cinema contemporâneo brasileiro –, encontramos no artifício a área de 

interesse entre os dois.  

Outro encontro valoroso e de muita contribuição para o resultado final da dissertação 

aconteceu com o professor Laécio Ricardo, e sua disciplina Estudos Sobre o Contemporâneo, 

pois foi a partir das leituras propostas em sala de aula e no diálogo sempre franco, aberto e 

afetuoso com o professor que se deu a percepção, já existente, mas aqui aprofundada e 

sedimentada, em relação à obra de Gomes, como, inescapavelmente, atual e contemporânea; 

um realizador em constante trato com os temas ao seu redor; e discordando de suas palavras, 
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citadas mais acima, quando ele fala na incapacidade própria de se fazer um filme militante e 

fantasioso ao mesmo tempo, chegamos a conclusão que, de fato, Gomes faz as duas coisas, da 

sua particular maneira; e quem não o faz? Sabemos que todo realizar artístico é político, mas 

nesse caso a política e as discussões sobre o contemporâneo estão entranhadas em seus filmes, 

esses verdadeiros objetos culturais, portais para o entendimento da sociedade portuguesa por 

um viés do artificial, do fantástico. Através da disciplina de Laécio também fui incentivado e, 

de certa forma, desafiado, a criar uma abordagem com o objeto mais pessoal e ensaística; é 

nesse momento que surge os relatos do capítulo de abertura, que a princípio titubeei em 

considerar incluir no texto final, por inúmeras razões, mas, por caminhos misteriosos, acabou 

se fazendo insistente na sua presença dentro da dissertação e acho que é de uma contribuição, 

para o trabalho como um todo, de extrema importância e afetividade.  

Como um ser nostálgico que sou e me orgulho de ser, o capítulo final parece agregar 

esse sentimento constante de carregar a tristeza das pequenas coisas. De certa forma, o primeiro 

e último capítulos – com aquele a abrir a espécie de correspondência íntima, diário emotivo do 

viajante, enquanto este parece, justamente, falar de coisas parecidas, mas pelo viés da 

melancolia e nostalgia, como reproduções, aproximações ou desdobramentos, percepções da 

saudade – acabam por se complementar de uma maneira cíclica. Talvez sejam os momentos 

mais lusitanos da dissertação, e a saudade que sempre vou sentir (mesmo tendo estado lá por 

uma temporada considerável e voltando depois algumas vezes) de Lisboa, e de quem fui 

naquela primeira vez em seu território; tendo a ver com a viagem introspectiva realizada no 

meu quarto durante a pandemia, como também reverberação na forma como organizo, 

metodológica e estruturalmente a escrita deste trabalho; e dialoga com a maneira de trazer os 

conceitos e os desdobramentos todos a partir e com eles através dos filmes e de Gomes. 

Sendo assim, em uma análise mais direcionada e um balanço a respeito das hipóteses 

levantadas e colocadas ao longo da pesquisa, é válido considerar e pontuar algumas potenciais 

elucubrações, ou quase-conclusões. Realmente, a contemporaneidade trazida, por meio de 

debates tidos como “urgentes”, através de alguns dos temas pincelados no primeiro capítulo, 

faz de Miguel Gomes um ser pensante de seu tempo e de sua cultura, inserido em um contexto 

de realidade e demandas específicas de seu país, Portugal. A proposta de se colocar como 

personagem, pelo formato do ensaio, nesse início de dissertação, faz pensar sobre como se 

constrói a minha identificação pessoal com os filmes de Gomes e esse objeto de pesquisa 

escolhido por mim. Como falei anteriormente, de fato, não há uma relação apaixonada, nesse 

lugar da memória afetiva, ou de uma obra que trate, toque, aborde, referencie e abrace temas, 

elementos, características, particularidades e objetos culturais, em especial fílmicos, 



151 
 

pertencentes ao meu arcabouço íntimo e emotivo; do meu gosto pessoal. Ou seja, não consigo, 

em uma leitura mais superficial e rápida, estabelecer conexões diretas com o cinema de Gomes, 

no campo e âmbito do emotivo. O cinema dele é povoado, assombrado e materializado por 

pessoas, corpos e experiências de vida muito distantes da minha (ainda que eu tenha vivido e 

experienciado, mesmo que por uma fração de tempo e visão estrangeira, dessa mesma nação 

lusitana). Há um país entre nós, e nossa ligação, mais imediata, sem dúvidas, acontece e se dá 

por meio da cultura portuguesa. É por causa desse território que chego até ele. Mas, 

evidentemente, acredito em relações entre filmes e pessoas, artefatos de arte e cultura, que 

consigam estabelecer conexões por outros meios. Talvez, na discussão da atualidade, essa 

busca por uma projeção exata e literal da sua condição e vivência pessoal e própria nas coisas, 

obras de arte, relacionamentos amorosos, pareça um caminho óbvio a se tomar. Acho que a 

minha admiração e identificação, nesse caráter mais imediato da palavra, com a filmografia de 

Gomes se dá pelo tipo de cinema feito por ele; é uma ligação surgida por essa observação e 

entendimento de uma obra audiovisual dissonante, epistemologicamente distinta. Mas, posso 

afirmar, depois de toda a jornada, que me sinto, agora, mais envolvido e apaixonado pelo meu 

objeto de pesquisa; em uma sensação misteriosa de saudade e alívio, pelo término alcançado.  

Já o segundo capítulo, quando se coloca essa obra viajante juntamente com os estudos 

sobre paisagem e um “primeiro cinema”, demonstra uma, sim, intrínseca relação entre essas 

duas esferas; Gomes cria imagens “tradicionalmente” relacionadas a um conjunto, imaginário, 

teórico, artístico, filosófico, poético de espaços de natureza, ao colocar suas narrativas nesses 

lugares longínquos, afastados, primordiais, inalterados, em algum nível, não totalmente 

contaminados; é uma busca pela gênese das coisas que o interessa, como a identidade de uma 

nação, a sua própria, de seu povo. A maior parte de seus filmes é um registro desses espaços, 

bucólicos, naturais. Como era de se esperar, após a pandemia e a realização de uma película a 

respeito do confinamento, da casa e do enclausurar das emoções, em alguma medida, o seu 

próximo projeto segue o caminho oposto, e vai em busca da grandiosidade do mundo exterior, 

da magnitude da natureza, da beleza das paisagens. Chama-se “Selvajaria”, é uma adaptação 

de Os Sertões, de Euclides da Cunha, ou seja, o diretor continuará suas andanças por territórios 

e regiões paisagísticas, de natureza, bucólicas, longe da cidade. Também vai seguir adaptando 

livros e textos famosos e emblemáticos (Raup, 2022). Trata-se, mais uma vez, de uma 

adaptação literária, exercício constante na trajetória do cineasta, que já realizou algumas 

transposições entre literatura e cinema anteriormente, com A Cara que Mereces e As Mil e Uma 

Noites (e, de alguma forma, não tão explícita, Diários de Otosga, pela referência presente no 

mesmo a respeito da obra do escritor italiano Cesare Pavese). 
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O terceiro capítulo suscita a real, para usar uma palavra muito recorrente ao longo dele, 

inclinação de Gomes diante de um universo fantasioso das coisas. E é por meio da visualidade 

construída em seus filmes, pela imagética contida neles, que se pode estabelecer e aproximar a 

sua obra a um cinema de gênero, e de artifícios narrativos, estéticos e técnicos, mesmo, 

completamente relacionáveis e identificáveis nessa miscelânea estilística, provocada e 

elaborada pelos gêneros cinematográficos. É aqui que se percebe o Gomes cinéfilo e das 

referências, citações e das contaminações possíveis e instigantes de seu cinema. Tamanho foi 

o afeto e a dedicação por esse capítulo que pretendo continuar os estudos a respeito do artifício 

em próximas paragens e aventuras, sendo uma delas, a mais eminente e propícia a acontecer, 

por meio do Doutorado, provavelmente a se iniciar ano que vem.  

Se o capítulo anterior é muito sobre a forma, a plasticidade e a referencialidade das 

citações, aglomerações e junções inusitadas, o quarto e último vai abordar a questão mais 

emotiva, diga-se assim; por isso considero o primeiro e último capítulos aproximados, como 

pertencentes a uma mesma atmosfera, apesar de distintos em suas manifestações estruturais e 

metodológicas, inclusive, com o primeiro ensaístico e o último mais teórico e normativo. Aqui 

parece habitar o âmago do cinema de Gomes, e, consequentemente, de toda uma cultura 

lusitana; de fato, existe uma atmosfera melancólica, saudosa e nostálgica em seu cinema, pode-

se concluir. 

Como as paisagens que me encantam, em uma sorte de transe topófilo, topofílico, penso 

a respeito das imagens artificiais, de como me dragam para o interior de suas afetações, 

excessos e maneirismos. Pareço-me, realmente, inclinado, embriagado, vertido para esse 

universo cósmico do artifício; em desejoso afastamento da pequenez mundana da realidade dos 

dias, da burocracia da vida, dos afazeres tediosos. O cinema sempre foi essa janela por onde 

me debrucei para adentrar o mundo de lá, como um portal, uma outra dimensão. O que me 

move, inegavelmente, percebo, é a possibilidade da próxima viagem; da arrumação dos 

pertences, organização da mala, planejamento das coisas.  

Ainda nessa retrospectiva ao contrário, é curioso salientar e pontuar que essa reta final, 

diga-se assim, esse último destino ou paragem antes do retorno para casa, é escrita e concebida 

justamente no início do mês de agosto. Este, que é tão emblemático para a filmografia de 

Miguel Gomes, presente no título de dois de seus filmes, surge nesta “carta” derradeira, 

intitulada de considerações finais, como período-símbolo e demonstra as interconexões dos 

acontecimentos, dos fatos, da vida; de ponta-cabeça, ao rebobinar essas memórias, “otsoga”, 

de fato, sempre será esse mês querido e especial; dos diários, dos portugueses diaspóricos de 

volta ao território de origem, ao interior das suas infâncias e ao aconchego das festas, feiras, 
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com perfume de comida, sardinhas na salmoura, do licor de cereja, janjinha, do folclore das 

celebrações tradicionais lusitanas.  

E, apesar de estar a tecer, justamente, algumas finais considerações, gostaria muito de 

enxergar e perceber essas linhas últimas, desta dissertação, como um início, e não um fim. E 

para isso, proponho um convite aos – que até aqui chegaram, obviamente, não abandonando a 

viagem pelo caminho, e fico grato pela insistência no percurso – leitores: continuem a jornada 

pela própria filmografia de Gomes, ela, certamente, conterá e preencherá ainda mais os vossos 

corações e almas em comparação a este meu recorte e apanhado teórico-emotivo acerca desse 

realizador e de seu cinema. Esta dissertação é só um início de caminhada, e a intuição, como 

possibilidade metodológica, e também norteadora de itinerários, é só a primeira paragem, o 

fatídico passo inicial, de uma alçada maior. Realmente espero que esta minha pesquisa sirva 

como contribuição e via para o que importa, de fato: o cinema de Miguel Gomes, e a apreciação 

e viagem pelos e por seus filmes.  

 

 
 

Figura 78 - A Cara Que Mereces. O enfrentamento com o espelho e o tempo. 

 

 

Finda a viagem, eu me pergunto; e a cara que mereço? Qual aspecto terá? Falta-me 

coragem, talvez, para enfrentar o espelho; escolho e prefiro o sentir na face dos ventos instáveis 

pelo locomover em cima das estradas; ou o balançar enjoativo das embarcações navegantes 

pelos mares todos. No lugar do enfrentamento com o reflexo do meu rosto, fico com as 

paisagens das andanças, da memória de todas elas dentro de mim. Esta jornada, que começou 

no mundo das ideias, dentro do quarto, parece ter tomado seu rumo próprio, e saído do 

confinamento do aparato arquitetônico aconchegante, mas não suficiente, do lar, e foi passear, 

viajar. Não sei se atinge longínquos destinos, mas o deslocamento há de acontecer. A cara que 

merecemos não precisa de contornos específicos e feições definidas, bastando nela conter a 

nostalgia viajante, não a limitadora; a melancolia das coisas e tristezas; e a esmagadora saudade 
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de tudo e de nada. Seja saudade de uma infância, como em A Cara Que Mereces; ou ainda de 

um país e de suas viagens pelo interior, como Aquele Querido Mês de Agosto e As Mil e Uma 

Noites; de um amor, horror, da vida toda, em Tabu ou de um mundo deslocado de tudo, em 

tempos pandêmicos, vide os Diários de Otsoga.  

 

Cinema foi nomeado após a palavra grega kinema (ĸívημα), que conota movimento 

e emoção. A minha visão do cinema como meio de transporte compreende, assim, o 

transporte em toda a gama do seu significado, incluindo o tipo de “ser levado” que é 

um ser levado pela emoção” (Bruno, 2002, p.18, tradução nossa56).  

 

Ser levado, ser afetado, é uma condição confortante, ser tomado pelas emoções, é deixar 

fluir e alagar um corpo, um olho de lágrimas, um coração de paisagens.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
56 No original: Cinema was named after the Greek word kinema (ĸívηµα), which connotes both motion and 

emotion. My view of film as a means of transport thus understands transport in the full range of its meaning, 

including the sort of carrying which is a carrying away by emotion. 
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