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RESUMO 

 

A proposta da tese é, em um primeiro momento, identificar um cenário de crise do rap 

político diante da ascensão do fascismo neoliberal, e, a partir dele, posicionar-se contra 

os consensos das teorias sobre a política no rap, sustentadas no que está sendo colocado 

como paradigma da consciência. Em seguida, parte-se para uma cartografia da história do 

rap do Brasil e dos EUA, ou uma história coreopolítica. Nessa cartografia, considera-se 

que abraçar a indeterminação da estética e considerar os aspectos gestuais e subjetivos da 

performance musical como cruciais para a política permitem desvelar a multiplicidade de 

maneiras de se “fazer política” no rap. Por fim, a tese delineia os conceitos de regimes 

coreográficos e regimes coreopolíticos, e, depois, mapeia três regimes coreopolíticos no 

rap desses dois países: o regime hardcore, o regime de baile e o regime de brisa. Cada 

um desses regimes tem maneiras diferentes de “fazer política” em termos gestuais, 

subjetivos e estilísticos, assim como contradições distintas. Para explicitar as potências e 

ambivalências de cada regime, assim como as misturas entre eles, são trazidas várias 

cenas vindas da história do rap, assim como cenas de outros gêneros musicais conectados 

ao rap e à história dos corpos que performam rap. 

 

Palavras-chave: rap; estética; política; corpo; performance. 

  



ABSTRACT 

 

This thesis’ proposition is, in a first moment, to identify a context of crisis in political rap 

amidst a rise in neoliberal fascism, and, in face of this crisis, to assume a position against 

the consensus in theories about politics in rap music, sustained in what is being called 

conscience paradigm. Afterwards, this work engages in a cartography of the history of 

rap in Brazil and in the USA, or a choreopolitical history. In this history, it is considered 

that embracing the indeterminacy of aesthetics and considering the gestural and 

subjective aspects of performance as crucial for politics allow this work to unveil the 

multiplicity of ways to perform political practices in rap. Subsequently, this thesis 

elaborates the concepts of choreographic regimes and choreopolitical regimes, and, after, 

delineates three choreopolitical regimes in rap in the countries involved: the hardcore 

regime, the party regime, and the chill-out regime. Each of these regimes has different 

ways of “doing politics” in gestural, subjective, and stylistic terms, as well as distinct 

contradictions. In order to make explicit the potentials and ambivalences of each regime, 

as well as the mixtures between them, this thesis summons several scenes from rap 

history, as well as scenes from other musical genres connected to rap and to the history 

of the bodies that perform it. 

 

Keywords: rap; aesthetics; politics; body; performance. 
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1 INTRODUÇÃO, OU CRISE DO “RAP POLÍTICO” 

 

1.1 Notas Gerais Sobre A Ascensão Do Fascismo Neoliberal 

 

Cash rules everything around me 

C.R.E.A.M., get the money 

Dollar dollar bill, y'all 

“C.R.E.A.M.” (1994) – Wu-Tang Clan 

 

Este é um pedaço da tese para pisar o pé no chão devagarinho, de leve, e sentir o 

terreno antes de prosseguir para outros pontos do mapa. Para distinguir os estratos do 

solo, é importante lembrar que este trabalho foi escrito em um momento histórico onde 

eu tinha sob os pés, no estrato mais superficial do solo, as marcas e acidentes visíveis 

decorrentes da “volta” do fascismo. Não mais aquele que teve seu auge das primeiras 

décadas do século XX, mas sua atualização na forma de fascismo neoliberal. Me refiro à 

ascensão recente, em países como o Brasil e os EUA, de forças conservadoras 

supostamente díspares: o neoliberalismo e o fascismo, em uma  

 

aglomeração pouco familiar de elementos [...] – sua curiosa 

combinação de libertarianismo, moralismo, autoritarismo, 

nacionalismo, ódio ao Estado, conservadorismo cristão. Estas novas 

forças conjugam elementos já familiares do neoliberalismo 

(favorecimento do capital, repressão do trabalho, demonização do 

Estado social e do político, ataque às igualdades e exaltação da 

liberdade) com seus aparentes opostos (nacionalismo, imposição da 

moralidade tradicional, antielitismo populista e demandas por soluções 

estatais para problemas econômicos e sociais) (BROWN, 2019, p. 10). 

 

 Essa aglomeração se evidencia na base social do trumpismo e do bolsonarismo, 

que traz uma “mescla heterogênea que inclui pobres e ricos, católicos e evangélicos, 

empresários e empreendedores de si, polícias e milícias, Forças Armadas e financistas, e 

que converge em torno de um novo espírito do tempo, oposto ao que a Nova República 

encarnou” (FELDMANN, SANTOS, 2021, p. 171). Esses grupos diversos compartilham 

de “uma mesma gramática moral”, cujos “elementos-chave são o individualismo, o 

punitivismo e a valorização da ordem acima da lei” (NUNES, 2022, pp. 40-1).  

 Vê-se aí que a oposição do neoliberalismo ao fascismo é só aparente. Concordo 

com Maurizio Lazzarato (2019, p. 20) quando ele opina que o governo de Bolsonaro, 

“com seus generais em postos-chave e seu ‘superministro’ da economia ultraliberal e 
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Chicago Boy, é uma mutação da experimentação ‘neoliberal’ erigida sobre os cadáveres 

dos milhares de militantes comunistas e socialistas do Chile e de toda a América Latina”. 

Afinal de contas, a ditadura de Augusto Pinochet1 no Chile (de 1973 a 1990) constituiu 

um experimento em larga escala onde “os economistas neoliberais se beneficiaram das 

condições ‘ideais’ para testar suas receitas, pois o esmagamento sangrento da ‘revolução’ 

impediu qualquer questionamento” (ibid., p. 21). Os custos para os chilenos foram 

catastróficos, e culminaram nos protestos contra o neoliberalismo que derrubaram o 

presidente Sebástian Piñera em 20192 e conduziram à elaboração de uma nova 

constituição no país. Ainda nos anos 1970, “outros países da América Latina seguiram 

essas políticas ‘inovadoras’” de redução dos salários, cortes nas despesas sociais e 

privatização dos serviços públicos, com economistas neoliberais ocupando “postos-chave 

no Uruguai, no Brasil e na Argentina” (idem.). “Essas políticas foram imediatamente [...] 

adotadas pelo Banco Mundial sob o nome que mantêm até hoje de ‘ajustes estruturais’. 

Foram aplicadas primeiro na África, depois no Sul da Ásia e só tardiamente chegaram ao 

Norte [global]” (idem.), com destaque para a presidência de Reagan nos EUA de 1981 a 

1989 e a gestão de Thatcher como 1ª Ministra do Reino Unido de 1979 a 1990.  

 As narrativas fascistas neoliberais são tão maniqueístas como um filme da 

Marvel/Disney. Nelas, há uma briga de foice que tem como heróis os “trabalhadores 

americanos honestos” nos EUA e o “cidadão de bem” no Brasil. Do outro lado da 

narrativa, os esquerdistas, corruptos, os comunistas, ou, como é sintetizado no Brasil, os 

que se aproveitam da “mamata”, noção que vai “da leniência com criminosos aos salários 

exorbitantes de políticos e membros do Judiciário; da estabilidade laboral dos servidores 

públicos ao [...] questionamento dos papeis tradicionais de gênero; do desvio de verbas 

públicas a políticas de ação afirmativa” (NUNES, 2022, pp. 37-8). O que essa noção faz 

é típico de qualquer movimento de extrema direita: “promover a confusão entre a 

ansiedade em torno da perda de direitos e o medo de perder privilégios” (ibid., p. 39). 

Assim, conseguem angariar o “apoio de setores que têm poucas preocupações materiais, 

mas se ressentem das conquistas de certos grupos, e de outros que vivem assombrados 

pelo declínio de seu padrão de vida e pela perspectiva de não poder mais desfrutar dos 

direitos que um dia tiveram” (idem.). Os dois grupos acreditam que estão “sendo privados 

 
1 Disponível em: < https://www.gazetadopovo.com.br/vozes/filipe-figueiredo/brasileiros-e-o-mito-de-

pinochet/ >. Acesso em: 15 mar. 2022. 
2 Disponível em: < https://www.bbc.com/portuguese/internacional-50214126 >. Acesso em: 15 mar. 

2022. 

https://www.gazetadopovo.com.br/vozes/filipe-figueiredo/brasileiros-e-o-mito-de-pinochet/
https://www.gazetadopovo.com.br/vozes/filipe-figueiredo/brasileiros-e-o-mito-de-pinochet/
https://www.bbc.com/portuguese/internacional-50214126
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de direitos [...] porque há outros – mulheres, migrantes, grupos étnicos, pessoas 

LGBTQIA+ etc. – ganhando privilégios às suas custas” (idem.). Essa aliança entre 

fascismo e neoliberalismo vem sendo articulada no Brasil e nos Estados Unidos  

 

há um bom tempo: por um lado, pela chamada ‘teologia da 

prosperidade’ das igrejas neopentecostais, que fornece uma justificativa 

divina para a acumulação de riqueza e ‘reforça o princípio calvinista de 

responsabilidade individual pelo [próprio] sucesso material’, e, por 

outro, por um ‘neoliberalismo desde cima’ que nunca deixou de investir 

na família como instituição disciplinar, contrapeso às tendências 

desagregadoras do mercado, rede de proteção capaz de assumir funções 

anteriormente exercidas pelo Estado (educação, saúde, bem-estar), e 

parte de um dispositivo de privatização do risco (NUNES, 2022, p. 40). 

 

 A pontuação sobre o “neoliberalismo desde arriba”, termo originalmente de 

Verónica Gago (2018) e que designa as medidas neoliberais implementadas no âmbito 

macropolítico, é importante. Afinal de contas, o neoliberalismo não deve ser tido como 

uma corrente de pensamento que veio da surdina para conquistar o Estado. O 

neoliberalismo já estava plenamente instalado no Brasil há tempos, inclusive nos 

governos do PT, que fizeram parte de uma onda de governos progressistas (de esquerda) 

que marcaram boa parte do continente desde o início da década de 2000, e que passaram 

a perder força em meados da década passada. Mais especificamente, os governos petistas 

teriam sido marcados por um neoliberalismo inclusivo, onde, “ao reduzir a exclusão 

social, criou-se a expectativa de que o jogo da concorrência pudesse favorecer os de 

baixo”, o que esbarrou em um paradoxo: “a sociabilidade neoliberal está assentada em 

uma dinâmica concorrencial que produz, justamente, o seu oposto, ou seja, a exclusão” 

(FELDMANN, SANTOS, 2021, p. 151). Por isso, “a concorrência de todos contra todos” 

que marca o neoliberalismo conseguiu dissolver “ainda mais qualquer solidariedade de 

classe”, fazendo com que, mesmo que os governos petistas se colocassem retoricamente 

contra o neoliberalismo, suas medidas “resultaram no reforço da razão neoliberal, em que 

as relações entre indivíduos são reduzidas a mecanismos de premiação e punição 

monetária de pessoas cada vez mais atomizadas” (ibid., 2021, pp. 95-6).  

 Portanto, medidas como o aumento do acesso dos mais pobres ao crédito como 

forma de aumentar a renda das famílias e estimular o consumo têm impactos econômicos 

“macro” (tanto positivos, como o acesso a itens básicos como geladeira, fogão etc., quanto 
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negativos, no endividamento3 das famílias), claro, mas também impactos subjetivos, 

consolidando um “neoliberalismo desde abajo”, como diz Verónica Gago (2018). “A 

estratégia neoliberal não é ‘econômica’ sem ser ao mesmo tempo subjetiva” 

(LAZZARATO, 2019, p. 31), ou seja, micropolítica. Afinal de contas, essas medidas que 

individualizam a contenção dos riscos antes assumidos pelo Estado de bem-estar social 

“incitam os pobres a mudança de comportamento”, se configurando em uma “técnica de 

sujeição”, que “impõe aos devedores uma disciplina, uma forma de vida, uma maneira de 

pensar e agir” (idem.): a do “ser humano endividado” (ibid.). Consolidando tendências 

antigas e recentes do capitalismo, o neoliberalismo inclusivo criou um cenário onde “o 

modo como vivemos, nos relacionamos e nos compreendemos está completamente 

atravessado por dispositivos como o consumo, o individualismo, a concorrência, o 

punitivismo e o ‘empreendedorismo de si mesmo’” (NUNES, 2022, p. 15), mesmo entre 

aqueles que se opõem conscientemente a esse modelo. 

 Com a chegada do fascismo neoliberal, tanto no Brasil quanto nos EUA, o que se 

tem é uma corrosão das práticas estatais que visavam o combate às desigualdades em 

nome de uma ideia tosca de liberdade, resumida por Paulo Guedes na macabra reunião 

entre ministros bolsonaristas vazada em 2020: “o presidente fala em liberdade... deixa 

cada um se foder do jeito que quiser4!”. Na prática, o que se tem é uma “uma equalização 

da infelicidade e do desprezo socialmente produzidos, gratificando de forma perversa os 

indivíduos justamente por mostrar-lhes que não há alternativa de vida melhor, diferente 

da sua própria mediocridade cotidiana” (FELDMANN, SANTOS, 2021, p. 136).  

Nunes (2022, pp. 46-47) aponta que o bolsonarismo carrega um sonho paradoxal 

de um retorno a um certo “estado de natureza”, ao mesmo tempo colonial e pós-colonial, 

presidido por uma figura paterna que é simultaneamente “severa (com quem não é 

‘cidadão de bem’) e permissiva (com quem é); em que a autoridade é tanto exercida 

decisivamente desde cima quanto delegada a poderes locais que têm total liberdade de 

ação em suas respectivas esferas de influência” como o miliciano, o garimpeiro ilegal, o 

pastor e por aí vai. Por essa lógica, se Bolsonaro ou Trump têm “direito a um excesso de 

obscenidade, não é por conta de qualquer qualidade intrínseca, mas simplesmente porque 

 
3 Para critério de comparação, em 2011, 49,4% das famílias brasileiras estavam endividadas. Dez anos 

depois, o índice foi para 79%. Disponível em: < https://www.cnnbrasil.com.br/business/endividamento-

atinge-80-das-familias-mais-pobres-em-setembro-um-recorde-diz-cnc/ >. Acesso em: 11 fev. 2023. 
4 Disponível em: < https://www.metropoles.com/brasil/justica/guedes-pede-a-damares-deixa-cada-um-se-

foder-do-jeito-que-quiser >. Acesso em: 9 fev. 2023. 

https://www.cnnbrasil.com.br/business/endividamento-atinge-80-das-familias-mais-pobres-em-setembro-um-recorde-diz-cnc/
https://www.cnnbrasil.com.br/business/endividamento-atinge-80-das-familias-mais-pobres-em-setembro-um-recorde-diz-cnc/
https://www.metropoles.com/brasil/justica/guedes-pede-a-damares-deixa-cada-um-se-foder-do-jeito-que-quiser
https://www.metropoles.com/brasil/justica/guedes-pede-a-damares-deixa-cada-um-se-foder-do-jeito-que-quiser
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‘chegou lá’”, ficando liberados “para poder usar sua posição em benefício próprio, como 

qualquer um de nós faria” (idem.), supostamente.  

O projeto de nação dessa “nova” extrema direita é feito de imagens de “um 

passado mítico de famílias felizes, íntegras e heterossexuais, quando mulheres e minorias 

raciais sabiam seus lugares, quando as vizinhanças eram ordeiras, [...] e quando 

cristandade e branquitude hegemônicas constituíam a identidade da nação e do Ocidente” 

(BROWN, 2019, p. 13), onde o Estado deve se manter fora dos negócios privados e 

regular em favor da moral tradicional e do livre mercado, e onde todos devem competir 

para avaliar quem tem mais mérito em um mercado de trabalho de condições 

precarizadas. Para Suely Rolnik (2018, p. 171), é um cenário onde os racismos, “as 

homofobias, as transfobias e os machismos, que sempre existiram”, “passaram a 

manifestar-se com violência redobrada”.  

Trocando em miúdos, “o reencontro com o nacional não se materializa na ansiada 

realização da nação, mas em uma volta ao ponto de origem predatório e imediatista que 

marcou a formação colonial, sob a égide da exploração mercantil em forma bruta” 

(FELDMANN, SANTOS, 2021, p. 97). Ou seja, há no fascismo neoliberal a recuperação 

de uma herança psíquica do colonialismo presente nos estratos mais profundos (mas não 

por isso menos atuantes no presente) do solo brasileiro (e estadunidense). Trata-se do 

“nosso constante desejo escravista, que é reposto, não repousa e não se desmobiliza nos 

outros tempos do país” (AB’SÁBER, 2022, p. 21). No âmbito micropolítico, o 

neofascismo do século XXI, carregado de “desprezo social radical bem afirmado, 

concentração de poder tolerada, [e] direito à exploração máxima da vida dos pobres sem 

a necessidade de conceder direito ao seu outro de classe”, compartilha esses valores com 

a “nossa vida escravocrata nacional original” (ibid., p. 19). Portanto, os neointegralistas 

“deveriam ser chamados abertamente de neoescravistas brasileiros – e não de 

genericamente fascistas como costumamos – se não forem os constantes escravistas reais 

brasileiros, fundo autoritário [...] de egoísmo antissocial que os sustenta e que eles 

representam” (ibid., p. 21). Esse neoescravismo se ergue em nome da “acumulação de 

ordem mental escravista da renda e do poder brasileiros, mais do que nunca policial e 

miliciano”, que recusou um trato público da ferida colonial, da ferida de quase quatro 

séculos de escravidão, da ferida da ditadura militar... “as consequências de tal formação 

nacional na recusa a respeito do próprio país estão aí” (ibid., pp. 200-201).  

Vê-se que as ideias bolsonaristas e trompistas são, ao mesmo tempo, 

profundamente ancoradas no sistema capitalista colonial escravocrata e antissistêmicas, 
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mas antissistêmica sendo, mais precisamente, “uma aceleração do sistema”, levando “o 

sistema ao seu extremo” (FELDMANN, SANTOS, 2021, p. 118). Isso tem consequências 

micropolíticas terríveis, já que seu objetivo é promover um “reordenamento das 

subjetividades”, para que a “violência imanente à sociabilidade do capital”, que faz de 

todos nós criminosos por reproduzi-la ou por testemunhá-la passivamente, como disse 

Mano Brown em entrevista ao programa “Roda Viva5”, “não seja sequer percebida como 

tal”, resultando em uma “naturalização da barbárie” (ibid., p. 103). O propósito dessa 

contrarrevolução permanente do neoliberalismo é “modificar as condições em que as 

pessoas consideram imperativo se manifestar e se rebelar. Pode-se dizer que o sentido 

profundo do bolsonarismo, tanto na forma como no conteúdo, é dilatar os limites do 

aceitável: gerar um novo normal” (idem.). Por esse ângulo, “a popularidade da direita 

radical está relacionada ao desencanto com a promessa progressista. Embora a ideia de 

progresso sempre tenha carregado uma dimensão de mito, a eterna projeção de futuro 

revelou-se, no século XXI, um engodo” (ibid., p. 82). 

Sendo assim, onde o rap entra nisso? Se a projeção de futuro é atualmente um 

engodo, como o rap pode transformar isso? Quais os impactos dessa ascensão do fascismo 

neoliberal no rap? Se não temos perspectiva de revolução (de esquerda) em vista, até que 

ponto o rap atual é condizente com isso?  

 

1.2 O Curioso Caso Dos Fãs Fascistas Dos Racionais MC’s 

 

E a minha mãe diz: 

— Paulo, acorda, pensa no futuro, que isso é ilusão 

Os próprio preto não tão nem aí com isso, não 

Ó, o tanto que eu sofri, o que eu sou, o que eu fui 

A inveja mata um, tem muita gente ruim 

— Pô, mãe, não fala assim que eu nem durmo 

Meu amor pela senhora já não cabe em Saturno 

“Jesus Chorou” (2002) – Racionais MC’s 

 

Maldade na mente, o papo não faz curva 

Vaidade pode deixar tua visão turva (Yeah) 

Coé cumpadi, eu faço é Trap (Uh, uh) 

 
5 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=IaQWmNkqkSg >. Acesso em: 9 fev. 2023.  

https://www.youtube.com/watch?v=IaQWmNkqkSg
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Falo as verdades que ocorrem nas ruas (Tu-du-du-uh) 

Tu fala bonito e faz poesia (Yeah), mas isso não tira ninguém do crime (Ah) 

Água de bandido pra nóis é Whisky (Yeah) 

Conhecido nos artigos de grife (Sh) 

“BET Awards Freestyle” (2023) – MD Chefe 

 

Me pediram pra dar papo consciente 

Num ouve nem pai e mãe, vai ouvir conselho meu? 

Eu tô achando que é fácil ficar famoso 

Nem conhecem Racionais, vai ouvir um disco meu? 

“Atípico” (2017) – Djonga 

 

 Há na bibliografia sobre rap brasileiro um consenso de que a emergência desse 

gênero musical no país na década de 1990 rachou o espelho onde se refletia a fantasia de 

um país que “ainda se pretende doce, gentil, miscigenado” (KEHL, 1999, p. 97). Nessa 

fantasia, no Brasil “todo mundo era bamba e a menina dança, quando se dizia oba!, salve 

a Bahia senhor! Um país onde [...], mais de uma vez, chegou a hora dessa gente bronzeada 

mostrar o seu valor. [...] E, para lá, [...] ainda voltaríamos, um dia” (AB’SÁBER, 2022, 

pp. 39-41). Era, em suma, “um mundo projetado assim, erótico e triste, bom e violento, 

onde um dia todos deitaremos à sombra de uma palmeira, que já não há” (idem.).  

Contudo, “ao contrário de outros gêneros – como o samba, por exemplo -, o sujeito 

que fala no rap não pode ser incorporado enquanto símbolo de uma coletividade 

nacional”, como diz Acauam de Oliveira (2018, p. 24). “É como se o gênero tomasse 

forma a partir dos destroços desse projeto de formação do país, comprometendo-se de 

modo radical com aqueles que ficaram relegados às margens de um projeto de integração 

que nunca chegou a se completar” (ibid., p. 25). Depois da aparição de artistas e grupos 

de rap como os Racionais MCs, “é o fim da humildade, do sentimento de inferioridade 

que tanto agrada à elite da casa grande, acostumada a se beneficiar da mansidão – ou seja: 

do medo – de nossa ‘boa gente de cor’” (KEHL, 1999, p. 96).  

Destaco os Racionais porque eles passaram a ser considerados o cânone em termos 

de “rap político” no país, principalmente por suas “letras que atacam a perpetuação da 

desigualdade, o racismo, a violência policial e outras mazelas da sociedade brasileira” 

(TEPERMAN, 2015, p. 78). Ao colocar em cena “a presença manifesta do Outro, do 

brasileiro negro e pobre” (SOVIK, 2018, p. 112), os Racionais e outros grupos de rap 
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trouxeram à tona um tipo de enfrentamento raro na música popular do Brasil até então, 

angariando inúmeros fãs, principalmente entre os negros e pobres, mas também “certos 

setores mais politizados da classe média, abismados com a violência urbana, mas também 

seduzidos por certo exotismo” (ibid., p. 113).  

 Outro evento que escancarou o quanto pisamos em um chão de estratos marcados 

por uma herança escravista brutal foram as eleições de 2018. O rap não deixou de se 

abalar com elas. Logo em fevereiro, Mano Brown deu uma entrevista reveladora para o 

jornal Zero Hora. Na época, os Racionais se preparavam para uma turnê de celebração 

dos 30 anos do grupo. Perguntado se havia algo para comemorar, Brown foi enfático:  

 

Não. Celebrar com os seguidores de Bolsonaro me perseguindo? Meus 

fãs me traindo? Não tem nada para celebrar. É luto, meu parceiro. Os 

caras que eram fãs, hoje, me perseguem. Me chamam de maconheiro, 

defensor de bandido, petralha, Lei Rouanet – que nem sei como usa, 

nunca usei. Celebrar? É celebrar a vida, irmão. Celebro o baseado que 

fumo, a Chandon que estouro quando estou com alguém de quem gosto. 

Celebrar coisa coletiva não existe, o Brasil mudou. (BROWN apud 

BALSEMÃO, 20186). 

 

 A afirmação pegou de surpresa quem não tinha se dado conta do tamanho das 

mudanças no contexto brasileiro, que seriam escancaradas nas eleições, e quem tinha uma 

referência petrificada da relação dos Racionais MC’s com seus fãs. De lá para cá, 

surgiram vários outros casos de artistas de rap brasileiros sendo hostilizados por 

bolsonaristas no meio de shows ou em suas redes sociais, seja por fãs ou não, como foi o 

caso de Major RD7, Djonga8, FBC9 e Matuê10. As relações desses artistas com a 

conscientização nos moldes do “rap político” variam, mas, no geral, não são tão intensas 

como no caso dos Racionais, o que torna a fala de Brown mais chocante. Diante disso, 

foi fácil para muitos atribuir tais ataques sofridos por Brown a fãs brancos ricos ou da 

 
6 BALSEMÃO, Rafael. "Hoje a luta das pessoas é individual. Não vejo mais luta de classes", afirma 

Mano Brown. 01 fev. 2018. Zero Hora. Disponível em: <https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-

lazer/musica/noticia/2018/02/hoje-a-luta-das-pessoas-e-individual-nao-vejo-mais-luta-de-classes-afirma-

mano-brown-cjd4ro6d7064k01kexrlfigt4.html>. Acesso em: 28 jan. 2021. 
7 Disponível em: < https://portalrapmais.com/major-rd-fala-apos-ser-hostilizado-por-policial-

bolsonartista-em-show-de-rap/ >. Acesso em: 11 set. 2023. 
8 Disponível em: < https://www.tenhomaisdiscosqueamigos.com/2022/12/05/djonga-bolsonaristas-video/ 

>. Acesso em 11 set. 2023.  
9 Disponível em: < https://www.metropoles.com/entretenimento/musica/videos-rapper-fbc-e-hostilizado-

apos-criticar-bolsonaro-em-show-no-rj >. Acesso em: 11 set. 2023. 
10 Disponível em: < https://portalrapmais.com/rapper-matue-responde-fas-que-pedem-para-ele-nao-se-

expressar-politicamente/ >. Acesso em: 11 set. 2023. 

https://portalrapmais.com/major-rd-fala-apos-ser-hostilizado-por-policial-bolsonartista-em-show-de-rap/
https://portalrapmais.com/major-rd-fala-apos-ser-hostilizado-por-policial-bolsonartista-em-show-de-rap/
https://www.tenhomaisdiscosqueamigos.com/2022/12/05/djonga-bolsonaristas-video/
https://www.metropoles.com/entretenimento/musica/videos-rapper-fbc-e-hostilizado-apos-criticar-bolsonaro-em-show-no-rj
https://www.metropoles.com/entretenimento/musica/videos-rapper-fbc-e-hostilizado-apos-criticar-bolsonaro-em-show-no-rj
https://portalrapmais.com/rapper-matue-responde-fas-que-pedem-para-ele-nao-se-expressar-politicamente/
https://portalrapmais.com/rapper-matue-responde-fas-que-pedem-para-ele-nao-se-expressar-politicamente/
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classe média11, de onde vieram a maioria dos votos que elegeram Bolsonaro12. Entretanto, 

outras afirmações de Brown na mesma entrevista dificultam tais explicações:  

 

aqueles ideais que o povo defendia, o povo esqueceu. Com aquele 

discurso que tínhamos em 1990, hoje, os Racionais seriam engolidos 

pela periferia. [...]. Porque, depois de dois governos Lula e de um 

governo Dilma, mudou a mentalidade da periferia. Não tem como 

desvincular os Racionais da política, a banda sempre foi atrelada ao 

momento político do país. E qual é o momento político do país agora? 

A periferia passou a ser de direita. O rap virou algo de direita, 

conservador. Aquele rap da época dos Racionais, hoje, é um rap 

religioso, moralista, que não conversa com a revolução que precisa ser 

feita atualmente (BROWN apud BALSEMÃO, 2018). 

 

 Como assim, o rap virou algo de direita? De que forma a periferia passou a ser de 

direita? Que revolução precisa ser feita atualmente? Se o “rap político” não é mais a 

música da revolução, qual seria? Se “as armas mudaram”, como disse Mano Brown em 

conversa com Zeca Pagodinho13, como repensar as ligações entre rap e política? 

 

Figura 1 – “Ninguém aqui votou no cara?”, pergunta Mano Brown em show realizado no Rio de 

Janeiro em julho de 2019, como parte da turnê de 30 anos dos Racionais MC’s 

 
Fonte: AUR/Edson Jonathan14 

 

 
11 Disponível em: <https://www.cartacapital.com.br/politica/eleitor-tipico-de-bolsonaro-e-homem-branco-

de-classe-media-e-superior-completo/>. Acesso em: 29 jan. 2021. 
12 Disponível em: <https://brasil.elpais.com/brasil/2018/10/24/actualidad/1540379382_123933.html>. 

Acesso em: 29 jan. 2021. 
13 O trecho vem com 1h01min de conversa. Disponível em: 

<https://open.spotify.com/episode/0sv3qTTQSn1o0etgWVMDTk?si=9741a7848db8473d>. Acesso em: 2 

fev. 2023. 
14 Disponível em: < https://aurculture.com/decadas-e-um-legado-racionais-tour-30-anos/ >. Acesso em: 

11 jul. 2023. 

https://www.cartacapital.com.br/politica/eleitor-tipico-de-bolsonaro-e-homem-branco-de-classe-media-e-superior-completo/
https://www.cartacapital.com.br/politica/eleitor-tipico-de-bolsonaro-e-homem-branco-de-classe-media-e-superior-completo/
https://brasil.elpais.com/brasil/2018/10/24/actualidad/1540379382_123933.html
https://open.spotify.com/episode/0sv3qTTQSn1o0etgWVMDTk?si=9741a7848db8473d
https://aurculture.com/decadas-e-um-legado-racionais-tour-30-anos/
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Como é frequente entre grandes pensadores, Mano Brown nos deixou com mais 

perguntas do que respostas. Mas posso me apoiar em outras figuras nessa caminhada, 

como Rodrigo Nunes, que argumenta que,  

 

diferentemente do anticomunismo e do ultraliberalismo, [...] o 

conservadorismo social não se difundiu de cima para baixo, mas já 

encontrava bastante disseminado por todas as classes. Incitado, por um 

lado, pelas conquistas obtidas pelos movimentos feminista e 

LGBTQIA+ ao longo da década anterior, e, por outro, pela fabricação 

de pânicos morais, ele também se aproveitou de um senso de ameaça 

iminente constantemente realimentado para se alastrar. A defesa dos 

‘valores da família’, que vinha crescendo de maneira constante ao longo 

dos anos Lula, daria em 2011 uma importante demonstração de força 

com o episódio do ‘kit gay’. Em 2016 ela já era tão potente que muitos 

evocavam a defesa da família na hora de justificar o apoio ao 

impeachment de Dilma Roussef” (NUNES, 2022, pp. 36-37). 

 

 Ou seja, o terreno vinha sendo preparado para a tomada de assalto do neofascismo, 

com a circulação de “afetos de humilhação diante de situações de desemprego, 

subemprego, pobreza e endividamento; medo de perder o próprio lugar no mundo; 

orgulho masculino ferido; ressentimento contra grupos que supostamente estariam se 

beneficiando” (NUNES, 2022, pp. 49-50) das tentativas dos governos do PT de fazer do 

país uma democracia de fato. Tudo isso atrelado a “sentimentos antissistêmicos difusos” 

(idem.) e reacionários que demonstram o paradoxo do que a extrema direita oferece: “uma 

política antissistema para pessoas que não acreditam que o sistema possa de fato mudar: 

tudo permanece basicamente igual, só que rendendo ganhos supostamente maiores para 

aqueles que hoje se sentem deixados de lado” (ibid., pp. 62-63).  

Talvez os desejos antissistêmicos que circulam em torno das canções dos 

Racionais tenham se acoplado, para muita gente, aos desejos antissistêmicos contra “tudo 

isso que está aí”? É possível..., mas como essa contrarrevolução reacionária se relaciona 

à “revolução que precisa ser feita”, segundo Brown? Talvez muita gente tenha se 

frustrado com os Racionais por achar que eles se integraram ao “sistema”. Mas como 

desvincular “o sistema” do bolsonarismo nesse caso? Ou talvez as iniciativas da esquerda 

partidária brasileira, que se tornaram crescentemente moderadas nas últimas décadas, 

arrastaram consigo uma parcela dos rappers e grupos de rap mais à esquerda para o centro 

(não só em termos de suas próprias práticas quanto em relação à opinião pública sobre 

eles), enquanto a extrema direita parece ser a opção mais radical, como sugere Don L15.  

 
15 Essa hipótese foi levantada em post do rapper cearense no início de julho de 2023. Dotado da lucidez 

que é característica das falas de Don L, o post parece entrar em sintonia com estudos recentes sobre a 
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Figura 2 – Carro com anúncio de show de Racionais e publicidade da campanha de Bolsonaro à 

reeleição, em 2022 

 
Fonte: Twitter16 

 

Esse quadro do rap contemporâneo (e de sua relação com a política) foi reiterado 

por Douglas Rodrigues Barros (2022, comunicação informal17) quando perguntei a ele 

sobre o tema: “eu acho que estamos em crise, crise de expressão artística, crise de 

expressão política... não sei se há potencialidade aí, não quero te desanimar... [...] [mas] 

na minha perspectiva não há mais perspectiva revolucionária [no rap]”.  

A resposta de Barros reitera a minha visão de que houve uma desestabilização das 

antes aparentemente sólidas18 ligações entre rap, política e periferia, perceptíveis nas 

transformações do rap brasileiro. Teperman (2015, p. 148) já tinha sinalizado isso ao dizer 

que “a melhoria nas condições de vida de grande parte da população alterou o chão social 

em que o rap se desenvolveu”, e que “o relativo enfraquecimento do rap como fenômeno 

de classe é inversamente proporcional ao seu fortalecimento como gênero [...] de 

 
ascensão do bolsonarismo, como os de Nunes (2022) e Feldmann e Santos (2021). Disponível em: < 

https://threadreaderapp.com/thread/1675165041891459072.html >. Acesso em: 13 jul. 2023. 
16 Disponível em: <https://twitter.com/LuizPersechini/status/1584664119495778304?t=MD1lnaLesb-

QnLVe8xL-ig&s=08>. Acesso em: 2 fev. 2023. 
17 A fala foi concedida em resposta a uma pergunta que fiz no curso “Os Condenados Da Terra: O Último 

Suspiro Explosivo De Fanon”, realizado em novembro de 2022 pela Revista Cult. Disponível em: 

<https://www.cultloja.com.br/produto/os-condenados-da-terra-o-ultimo-suspiro-explosivo-de-fanon/>. 

Acesso em: 2 fev. 2023. 
18 Um exemplo disso é o livro “The Pulse Of The People”, de Lakeyta Monique Bonnette (2015), que se 

utiliza de métodos quantitativos para tentar provar que o “rap político” torna as pessoas mais 

“politizadas”, sem parecer considerar a hipótese contrária (ainda que as duas não se anulem), ou seja, de 

que as pessoas “politizadas” buscam o “rap político” porque ele entra em sintonia com sua maneira de 

ser, o sistema de pensamento que elas buscam e acham atraente. Visivelmente, esse método não se 

sustenta em um momento de desestabilização política como o que estamos vivendo.  

https://threadreaderapp.com/thread/1675165041891459072.html
https://twitter.com/LuizPersechini/status/1584664119495778304?t=MD1lnaLesb-QnLVe8xL-ig&s=08
https://twitter.com/LuizPersechini/status/1584664119495778304?t=MD1lnaLesb-QnLVe8xL-ig&s=08
https://www.cultloja.com.br/produto/os-condenados-da-terra-o-ultimo-suspiro-explosivo-de-fanon/
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mercado”. Essas desestabilizações também tinham sido destacadas por Acauam de 

Oliveira (2017, p. 130) ao comentar que, já no disco “Nada Como Um Dia Após O Outro 

Dia” (2002), dos Racionais, “a certeza de que o conteúdo transmitido pelo rap identifica-

se com a realidade periférica não está mais tranquilamente estabelecida”. Sobre o disco 

seguinte do grupo, “Cores E Valores” (2014), Oliveira (2017, pp. 130-131) relata que as 

mudanças formais e temáticas dão a impressão de que o pressuposto dos Racionais “de 

que o sucesso comercial só vale a pena se representar uma alternativa real para toda a 

periferia, mantendo-se vinculada a ela em alguma medida, parece perder fôlego e força 

de mobilização. Muito mais sedutora é a imagem hedonista [...] [do] funk ostentação”.  

Apesar de não concordar que essas mudanças indiquem que o rap “virou de 

direita”, creio que elas assinalam uma impossibilidade de generalizar o gênero do rap 

como sendo igualmente de protesto. É preciso entender que os modos como os rappers 

atuais se posicionam politicamente não é o mesmo da geração dos anos 1990. Para 

Oliveira (2017, pp. 116-117), o rap da “nova geração” seria marcado por “cada vez mais 

raps que versam sobre o amor e outros assuntos não diretamente ‘engajados’, novo 

público e formas de difusão, com o crescimento da internet, e novas vozes, com destaque 

para a participação feminina”. Já Daniela Vieira (2022, p. 6), que se afasta da categoria 

escorregadia da “geração” e fala de uma “nova condição” do rap brasileiro, aponta como 

alguns traços do momento atual a busca por uma música que possa “falar de amor, ‘de 

vida’”, e não seja “apenas narrativa de problemas sociais”. Nesse cenário, Emicida 

apareceria como “emblema da nova condição do rap” (ibid, p. 5) ao reivindicar seu lugar 

como “artista, e não militante”, enquanto Mano Brown declarou, em 2000, que “eu não 

sou artista. Artista faz arte, eu faço arma. Sou terrorista19”. Frente a esse contraste, os 

Racionais acabam surgindo nesta tese como paradigmáticos do “rap político” nos moldes 

dos anos 1990 a partir de seu lugar como os “quatro pretos mais perigosos do Brasil20”. 

Sei que essa centralidade pode ser problemática, e que os Racionais não são um 

caso isolado, e sim o grupo mais destacado dentro de “uma enorme rede de organizações 

comunitárias, agremiações culturais, grupos de rap, break, grafite, skatistas, pichadores, 

radialistas comunitários e militantes negros e de esquerda de base21 que construíram o 

 
19 Agradecimentos a Daniela Vieira por me lembrar durante a defesa da tese dessa frase de Brown e do 

contraste que ela apresenta em relação à posição de Emicida. Disponível em: 

<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0408200008.htm>. Acesso em: 8 set. 2023. 
20 Segundo Arthur Dantas Rocha (2021, p. 28), a expressão foi cunhada pelo jornalista André Caramante, 

mas depois passou a ser usada pelos próprios membros do grupo.  
21 Cabe a menção de que, nos anos 1990, os Racionais “participavam de uma iniciativa pioneira 

promovida por uma organização feminista negra, o Projeto Rappers do Geledés Instituto da Mulher 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0408200008.htm
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movimento hip hop que sustentou um Racionais” (FAUSTINO, 2023, p. xxi). Por conta 

disso, essa ênfase nos Racionais pode ser uma demonstração de limitação do autor, que 

poderia ter mergulhado mais fundo no rap (brasileiro) dos anos 1990, mas também uma 

evidência da potência política, estética e conceitual dos Racionais, em quem achei 

interlocutores inestimáveis para as investigações conceituais empreendidas nesta tese.  

Voltemos à “nova condição do rap” nacional. Mais um ponto destacado por Vieira 

(2022, p. 13) é a aderência de rappers às “pautas da representatividade, do antirracismo”, 

que “ganham espaço ampliado22 na sociedade brasileira mesmo diante [...] da ascensão 

da extrema direita”. A rapper Drik Barbosa compactua com essa visão, como relatou em 

entrevista de 2022: “a gente tem, não só dentro do rap, mas em toda cena musical, do 

Brasil e do mundo, mais mulheres, mais cantoras, artistas LGBTQIA+, presentes, falando 

sobre suas vivências, isso é potente demais23”. Teperman (2015), e Janaína Casanova 

(2020), falando do rap de Salvador, se alinham a essa impressão de uma maior presença 

feminina, apesar do machismo e da falta de oportunidades iguais ser persistente.  

Outra marca dessa transformação do rap é uma autonomização crescente do trap. 

Surgido como subgênero em meados dos anos 2000 em Atlanta como uma espécie de 

resposta sulista ao gangsta rap californiano, e abordando o cotidiano do tráfico24 com 

beats pesadas-porém-esparsas e cheias de sintetizadores, para muitos o trap já ganhou 

autonomia suficiente para constituir um gênero próprio. A letra trazida acima do rapper 

carioca MD Chefe, figura-chave de uma crescente cena carioca de trap de destaque 

nacional, evidencia o aparecimento de uma “geração” diferente da dos Racionais em 

termos de subjetividade. Enquanto no tempo dos Racionais os objetivos para os jovens 

negros pareciam ser ficar vivo, se manter longe do crime e juntar motivação para se 

sustentar, os atuais jovens da faixa dos 20 anos já cresceram em meio aos governos do 

 
Negra. Nesse projeto, tiveram contato com os feminismos negros que une pautas populares, muitas vezes 

defendidas pelas suas mães nas comunidades em que viviam (como o acesso a creche, moradia, escola, 

saúde e segurança pública dignas) e as pautas pela emancipação das mulheres (como o enfrentamento à 

violência contra a mulher, combate à hipersexualização de mulheres negras, igualdade de oportunidades e 

autonomia sobre o próprio corpo” (SANTOS, VIEIRA, 2023, p. 15). Certamente esses aprendizados, que 

Sueli Carneiro e Mano Brown discutem em entrevista recente, foram cruciais para que o grupo revisse 

posturas machistas dos primeiros anos de carreira e tirasse do repertório algumas canções. 
22 Para Nunes (2022, p. 197), “é notável que o período de 2015 a 2018, quando a iniciativa estava quase 

inteiramente nas mãos da direita, assistiu também a um florescimento do ativismo feminista, negro, 

indígena e LGBTQIA+ como não se via desde os anos 1980”. 
23 Disponível em: < https://www.tenhomaisdiscosqueamigos.com/2022/07/05/tmdqa-entrevista-drik-

barbosa/#:~:text=Drik%20Barbosa%3A%20Nossa!,com%20certeza%20tenho%20mais%20discos. >. 

Acesso em: 3 fev. 2023.  
24 A palavra “trap”, que, isolada, significa “armadilha” em inglês, se refere aqui às trap houses, casas 

(geralmente abandonadas ou em condições precárias) onde ocorre compra e venda de drogas nas 

metrópoles do sul dos EUA.  

https://www.tenhomaisdiscosqueamigos.com/2022/07/05/tmdqa-entrevista-drik-barbosa/#:~:text=Drik%20Barbosa%3A%20Nossa!,com%20certeza%20tenho%20mais%20discos
https://www.tenhomaisdiscosqueamigos.com/2022/07/05/tmdqa-entrevista-drik-barbosa/#:~:text=Drik%20Barbosa%3A%20Nossa!,com%20certeza%20tenho%20mais%20discos
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PT, na esteira de conquistas dos movimentos sociais como as cotas nas universidades 

públicas e de uma relativa ascensão social de certos grupos mais pobres mediada pelo 

crédito e pelo boom das commodities. Isso possibilita que Baco Exu do Blues cante 

“faculdade ou seguir meu sonho?/o que é que eu faço da vida25?”, por exemplo, algo que 

nem aparece como possibilidade nas letras dos anos 1990.  

Nas vezes em que fui para shows ou festivais de rap, notei seguidamente as 

diferenças entre esses públicos, que não se dão só em termos de idade ou de vestuário. 

Comparando shows nas mesmas casas de show ou públicos de diferentes artistas em um 

mesmo festival, tive a impressão recorrente de que o público das diferentes vertentes de 

trap 26é “menos negro” no geral, porém mais negro entre os fãs universitários; mais novo; 

talvez menos masculino, apesar do trap também ser centrado em artistas homens hétero; 

menos “sério” como eram sérios os artistas e fãs de “rap político”; usuários de drogas 

mais alucinógenas e estimulantes enquanto curtem as músicas ou shows; aparentam ter a 

política como uma parte menos crucial de suas subjetividades ou serem ressentidos em 

relação a uma impossibilidade de mudança sistêmica a partir das urnas; e levam os 

pequenos bicos e corres de modo diferente, encarando “o precariado como fase transitória 

de uma ascensão social que passava pelo crédito e a universidade privada, mas que, uma 

vez atingidos pela crise e pelo desemprego, transformaram a esperança em ódio” 

(FELDMANN, SANTOS, 2021, p. 91), no caso dos bolsonaristas, ou em desilusão.  

 Isso indica mais uma vez que a música dos Racionais MC’s pode “não conversar” 

com os modos atuais do rap de relacionar-se com a política, e que a sintonia entre fatores 

estilísticos e sociais que parecia resguardar o potencial político (transformador) do grupo 

e do rap em geral se fragilizou. É uma situação que cria um luto, inclusive entre os jovens. 

Em um episódio27 do podcast “Podcast, Mano”, os participantes discutem se estaríamos 

em um momento de “pós-rap”, com artistas de destaque nesse gênero musical se 

afastando do rótulo de “rappers” e se aproximando de outros gêneros. No episódio, 

também há um lamento pelo declínio do “rap porrada” (ou seja, o “rap político”) em meio 

 
25 Trecho da canção “Me Desculpa Jay-Z” (2019). Disponível em: < https://www.letras.mus.br/baco-exu-

do-blues/me-desculpa-jay-z-part-1lum3/ >. Acesso em: 9 fev. 2023. 
26 Falo em diferentes vertentes porque sei que há muitas diferenças entre os diversos tipos de trap, que, 

principalmente nos EUA, muitas vezes designam mais as distinções geográficas do que estéticas ou 

estilísticas. Há discrepâncias notáveis, por exemplo, entre os flows complexos do falecido Takeoff, do 

Migos, em “Drip” (2018), de Cardi B; os gestos vocais soporíferos de Travis Scott em “R.I.P. Screw” 

(2017); e os beats voltados para os momentos de rage e de rodas punk do disco “Whole Lotta Red” 

(2020) de Playboi Carti. Ainda assim acho possível pontuar essas características gerais, correndo os ricos 

que qualquer generalização corre.  
27 Disponível em: <https://podcastmano.com.br/pos-rap/>. Acesso em: 30 jan. 2021. 

https://www.letras.mus.br/baco-exu-do-blues/me-desculpa-jay-z-part-1lum3/
https://www.letras.mus.br/baco-exu-do-blues/me-desculpa-jay-z-part-1lum3/
https://podcastmano.com.br/pos-rap/
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à ascensão da extrema direita. Algo semelhante parece ocorrer nos EUA. Em 

reportagem28 do The New York Times de 2015, o crítico Jon Caramonica opinou que 

artistas que vinham se destacando por seguirem a cartilha do “rap político”, como 

Kendrick Lamar e J. Cole, constituem uma “maioria silenciosa” no gênero. Para 

Caramonica, é inegável que eles tenham tido sucesso comercial e de crítica, mas não 

parecem estar no centro do rap, sendo “herdeiros de tradições da era de ouro [do rap nos 

anos 1980 e 1990]”: artistas “focados em letras em vez de melodias”, “álbuns em vez de 

singles”, e “socialmente antenados em vez de despreocupados” (CARAMONICA, 2015).  

Em listas de rappers mais ouvidos em 2022 no Spotify, os rappers mais “políticos” 

ou “conscientes” (como Djonga, Emicida, Drik Barbosa, BK, Rashid, Racionais) estão 

ausentes ou nas últimas posições do topo, tanto no Brasil29 quanto nos EUA30. A exceção 

é Kendrick Lamar, que lançou um disco mais introspectivo que de costume e teve menos 

sucesso comercial e de crítica do que antes, mas ainda tem uma fanbase forte. Contudo, 

outros desses rappers lançaram discos e canções no ano, também têm fãs fiéis, e mesmo 

assim não “estouraram” tanto quanto rappers de trap, trap funk e pop-rap que podem até 

trazer canções com elementos de rap “consciente” em suas produções, mas que não têm 

isso como principal traço. Já na lista dos 50 rappers mais ouvidos no Spotify desde o 

início da plataforma, os únicos “rappers políticos” que aparecem são Kendrick Lamar e 

J. Cole, na sétima e na nona posição, respectivamente31.  

Esses dados me parecem apontar para uma crise do “rap político”. Outra 

declaração de Mano Brown em mais uma entrevista para o jornal Zero Hora em 2018 

resume bem a questão: “vejo pessoas que me acompanham nas redes que dizem: ‘Viva 

Bolsonaro’. Quando o cara vê traços em comum entre Bolsonaro e Racionais das antigas 

é para se repensar. É para o Brown repensar a vida. É contraditório. Isso é o Brasil. Como 

 
28 CARAMONICA, Jon. “Vince Staples and J. Cole, Outsiders in the Middle of Hip-Hop”. 12 jul. 2015. 

New York Times. Disponível em: <https://www.nytimes.com/2015/07/12/arts/music/vince-staples-and-j-

cole-outsiders-in-the-middle-of-hip-hop.html>. Acesso em: 30 jan. 2021. 
29 A lista é referente ao mês de dezembro. Disponível em: < https://www.rapdab.com.br/2022/12/26/os-

15-rappers-brasileiros-mais-ouvidos-do-spotify-dezembro/ >. Acesso em: 16 mai. 2023. 
30 Disponível em: < https://portalrapmais.com/10-rappers-mais-ouvidos-no-spotify-em-

2022/#:~:text=Drake%2C%20Kanye%20West%20e%20Juice,como%20uma%20mistura%20de%20senti

mentos. >. Acesso em: 16 mai. 2023. 
31 Outros rappers na lista que ocasionalmente pautam ou pautaram “questões políticas” (nos moldes do 

“rap de mensagem”) são 2Pac, Jay-Z e Kanye West. Disponível em: < 

https://www.instagram.com/p/CtID2_xOIxO/?igshid=MTc4MmM1YmI2Ng== >. Acesso em: 9 jul. 

2023. 

https://www.nytimes.com/2015/07/12/arts/music/vince-staples-and-j-cole-outsiders-in-the-middle-of-hip-hop.html
https://www.nytimes.com/2015/07/12/arts/music/vince-staples-and-j-cole-outsiders-in-the-middle-of-hip-hop.html
https://www.rapdab.com.br/2022/12/26/os-15-rappers-brasileiros-mais-ouvidos-do-spotify-dezembro/
https://www.rapdab.com.br/2022/12/26/os-15-rappers-brasileiros-mais-ouvidos-do-spotify-dezembro/
https://portalrapmais.com/10-rappers-mais-ouvidos-no-spotify-em-2022/#:~:text=Drake%2C%20Kanye%20West%20e%20Juice,como%20uma%20mistura%20de%20sentimentos
https://portalrapmais.com/10-rappers-mais-ouvidos-no-spotify-em-2022/#:~:text=Drake%2C%20Kanye%20West%20e%20Juice,como%20uma%20mistura%20de%20sentimentos
https://portalrapmais.com/10-rappers-mais-ouvidos-no-spotify-em-2022/#:~:text=Drake%2C%20Kanye%20West%20e%20Juice,como%20uma%20mistura%20de%20sentimentos
https://www.instagram.com/p/CtID2_xOIxO/?igshid=MTc4MmM1YmI2Ng==
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assim, mano32?”. Dito isso, se a sociedade onde surge o rap em sua “nova condição” é 

uma “em que o MC também está livre da vigília militante, e, agora, pode falar do que 

quiser, fato que permite ampliar o repertório e os modos de fazer rap, como nunca antes 

visto” (FAUSTINO, 2023, pp. Xxiv-xxv), como essa ampliação de repertório pode 

impactar os modos de conceber conceitualmente as ligações entre rap e política?  

 

1.3 Problemas Da Solidificação Da Categoria “Rap Político” E As Ambivalências Da 

Teoria De Rancière 

 

So step away with your fistfight ways 

Motherfucker, this ain't back in the days 

But you don't hear me though 

“Things Done Changed” (1994) – The Notorious B.I.G. 

 

Ser descendente me deu a mente 

Pra não aceitar mais ser escravo 

“Granada” (2017) – Coruja BC1 

 

Afinal de contas, se os discursos sobre rap de modo geral parecem ter entrado em 

um consenso válido sobre a existência de amplas mudanças recentes no gênero musical 

em termos estilísticos e mercadológicos, as concepções sobre os modos de atuação 

política presentes no rap parecem ter ficado congeladas nos padrões do “rap político”. Ou 

seja, há uma estagnação conceitual, que estratifica ou solidifica as performances do “rap 

político”, que teve seu auge entre o fim da década de 1980 e meados dos anos 1990, como 

as formas apropriadas de relacionar rap e política.  

Isso cria um ciclo retroativo onde, por mais que autores e autoras (CAMARGOS, 

2015; TEPERMAN, 2015; DYSON, 2007; BAILEY, 2014; WHITE, 2011; ROSE, 1994, 

2008; GUTIERREZ, 2016; VIEIRA DA SILVA, 2017) tragam fundamentações teóricas 

diferentes, os rappers e performances tidos como políticos por eles são aqueles que já são 

considerados canonicamente como parte do “rap político”. Em termos de discussão 

política, o que tenho percebido nos Estudos de Rap desde a minha dissertação (ROLIM, 

2018), centrada nas tensões do pop-rap e da participação de pessoas brancas no rap tendo 

 
32 Disponível em: <https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/musica/noticia/2018/08/mano-brown-

dos-racionais-mc-s-critica-eleitor-brasileiro-o-povo-se-comporta-como-crianca-mimada-

cjkn7t1ah009g01qk98ktao57.html>. Acesso em: 30 jan. 2021. 

https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/musica/noticia/2018/08/mano-brown-dos-racionais-mc-s-critica-eleitor-brasileiro-o-povo-se-comporta-como-crianca-mimada-cjkn7t1ah009g01qk98ktao57.html
https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/musica/noticia/2018/08/mano-brown-dos-racionais-mc-s-critica-eleitor-brasileiro-o-povo-se-comporta-como-crianca-mimada-cjkn7t1ah009g01qk98ktao57.html
https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/musica/noticia/2018/08/mano-brown-dos-racionais-mc-s-critica-eleitor-brasileiro-o-povo-se-comporta-como-crianca-mimada-cjkn7t1ah009g01qk98ktao57.html
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a rapper australiana Iggy como figura principal, é um reforço da ortodoxia, que 

fundamenta suas análises sem mexer no que já é considerado “político”.  

Não quero diminuir as contribuições do “rap político” ao longo da história. Tenho 

sido tocado profundamente pelo “rap político” desde que conheci os Racionais MC’s aos 

17 anos, e percebi muito por conta deles o quanto eu tinha (e ainda tenho) a aprender 

sobre as dificuldades e perspectivas dos negros e pobres do Brasil. Sem falar dos inúmeros 

relatos de pessoas falando que tiveram suas vidas salvas pelo rap. Basta ler os comentários 

de qualquer vídeo dos Racionais no Youtube para ver. Não sou eu quem vai dizer que 

esses relatos são demonstrações de falsa consciência ou ideologia. Sigo achando 

admirável o surgimento no rap de um subgênero onde “o sucesso das canções não ‘deseja’ 

ser avaliado apenas esteticamente [...] pois guarda um traço ético decisivo com 

implicações formais que devem servir também à [...] sobrevivência dos marginalizados”, 

como diz Acauam de Oliveira (2015, p. 6). Um subgênero em que o sucesso das canções 

depende “da capacidade de alcançar seu interlocutor e oferecer a ele uma alternativa 

concreta (o próprio rap), que escape ao plano do mero sucesso individual” (ibid., p. 7).  

 Tudo isso é louvável. O que me parece problemática é a solidificação nos 

discursos sobre rap (dentro ou fora da academia) do modo de se “fazer política” do “rap 

político” como o único possível, ou como garantido de sucesso. O susto causado pelos 

fãs fascistas dos Racionais MC’s e de outros rappers é proporcional a essa solidificação. 

Gabriel Rockhill (2014, p. 219, tradução minha) chama essa tendência a solidificação de 

“complexo do talismã”. Nele, “a política da arte se resume a uma força política inerente 

nas obras de arte que é supostamente capaz de produzir consequências políticas através 

de uma alquimia nebulosa e paranormal” (idem.), como se as obras fossem talismãs 

mágicos. Essa abordagem foca a discussão sobre o caráter político da arte nas “obras em 

si” ou nas “intenções” dos artistas, ignorando aspectos relacionados à sua distribuição e 

recepção, assim como outras agências em jogo nos contatos que ocorrem entre pessoas e 

objetos de arte ou midiáticos. Além disso, esse complexo dificulta o vislumbre de outras 

possibilidades de se articular rap e política, algo necessário nesse momento de crise.  

Colocando em termos da teoria da Comunicação, falar sobre o complexo do 

talismã é outra maneira de abordar o chamado paradigma da transmissão, uma herança 

do positivismo funcionalista da escola estadunidense da década de 1930. Por paradigma, 

deve-se entender aqui um “sistema conceitual dominante” (SODRÉ, 2014, p. 19), ou 

“modelos ordenadores, concepções de fundo que estruturam o desenvolvimento das 

teorias” (FRANÇA; SIMÕES, 2016, p. 42). Na Comunicação, o paradigma da 
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transmissão tem sido o dominante “por mais de 50 anos”, se centrando em torno da ideia 

de que “a comunicação se resume a um polo que emite, uma mensagem que é transmitida, 

um polo que recebe e reage” (FRANÇA; SIMÕES, 2016, p. 204). Neste esquema, os 

papéis de emissor e receptor aparecem estritamente separados, com o emissor sendo visto 

como transmissor ativo de uma mensagem e o destinatário como um receptáculo passivo 

da mensagem, em uma perspectiva linear. Esse paradigma ancora diversas teorias da 

comunicação, “desde as antigas até as mais recentes como a da recepção ativa, a do 

contexto social, a do contexto institucional da comunicação, a do impacto das mensagens 

midiáticas na organização das opiniões e das crenças etc.” (SODRÉ, 2014, p. 19), assim 

como as concepções mais ativistas da comunicação, as teorias dos efeitos e da indústria 

cultural, e a teoria tecnicista de McLuhan (FRANÇA; SIMÕES, 2016). 

De princípio, as teorias ancoradas no paradigma da transmissão se mostram 

limitadas por sua falta de atenção ao fundo de indeterminação que perpassa os processos 

comunicacionais. Se isso já é grave quando envolve objetos “tradicionais” do campo, 

quando se trata de arte as limitações se mostram mais comprometedoras por tentarem 

“fechar” os sentidos das transações sociais que envolvem os objetos artísticos. Não é que 

não existam recorrências e estratificações nas mediações envolvendo as artes. O problema 

é tomá-las como representantes de todas as “experiências” possíveis com dado objeto. 

A leitura de Jacques Rancière mostra que essa tendência de solidificação não é 

exclusiva do rap, e se alinha à chamada “tradição mimética”, onde “a arte é considerada 

política porque mostra os estigmas da dominação, porque ridiculariza os ícones reinantes” 

etc., e onde “supõe-se que a arte nos torna revoltados quando nos mostra coisas 

revoltantes”, ou “nos transforma em oponentes do sistema dominante ao se negar como 

elemento desse sistema” (RANCIÈRE, 2012, p. 52). Nessa tradição, “apresenta-se 

sempre como evidente a passagem da causa ao efeito, da intenção ao resultado, a não ser 

que se suponha o artista inábil ou o destinatário incorrigível” (idem.). Rancière liga essa 

tradição ao regime mimético da arte, um dos três regimes de identificação das artes 

ocidentais (junto com o regime ético e o regime estético). Em resumo, os regimes seriam 

“um tipo específico de ligação entre modos de produção das obras ou das práticas, formas 

de visibilidade dessas práticas e modos de conceituação destas ou daquelas” 

(RANCIÈRE, 2009, pp. 27-28), envolvendo “condições inteiramente materiais – espaços 

de performance e exibição, formas de circulação e reprodução -, mas também modos de 

percepção e regimes de emoção, categorias que identificam [as obras], padrões de 

pensamento que as interpretam” (RANCIÈRE, 2019, p. x, tradução minha).  
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Tentarei não me alongar nas características específicas de cada regime33. O 

importante aqui é expor o estranhamento de Rancière, no texto “Paradoxos da Arte 

Política”, diante da persistência do modelo pedagógico de “arte política” da tradição 

mimética como o dominante nas práticas e discussões sobre a “política da arte”, mesmo 

diante da insistência de artistas e críticos de que as performances artísticas que eles 

defendem são inovadoras no seu trato da política. O estranhamento se dá porque o modelo 

mimético, que pressupunha “um continuum sensível entre a produção de imagens, gestos 

ou palavras e a percepção de uma situação que empenhe pensamentos, sentimentos e 

ações dos espectadores” (RANCIÈRE, 2012, p. 54), vem sendo questionado na Europa 

Ocidental desde a década de 1760, por perspectivas ora alinhadas ao regime ético, que 

clamam por uma “arte sem representação, [uma] arte que não separa a cena da 

performance artística e a da vida coletiva” (ibid., p. 55), ora ao regime estético, que traz 

a “eficácia da suspensão de qualquer relação direta entre a produção das formas da arte e 

a produção de um efeito determinado sobre um público determinado” (ibid., p. 58).  

Essa eficácia própria do regime estético é informada pela “descoberta” e assunção 

do que Rancière chama de indeterminação da estética ou corte estético, ou seja, a 

ausência de continuidade direta entre “as produções das habilidades artísticas e dos fins 

sociais definidos, entre formas sensíveis, significações que podem nelas ser lidas e efeitos 

que podem produzir” (ibid., p. 59). Afinal, “objetos de arte levam uma vida repleta de 

transações; a ‘criação por um artista’ é apenas a primeira delas. Um objeto de arte muitas 

 
33 Segundo Rancière, o regime ético se origina nas teorizações de Platão sobre as imagens, e também está 

associado às imagens religiosas e às teorizações sobre elas. O regime mimético ou poético é ligado às 

formulações de Aristóteles sobre mímesis, poíesis e tékhne. Já o regime estético é associado à 

modernidade, mas tem sua origem apresentada de modo disperso, e começando antes do que se costuma 

acreditar, em meados do século XVIII. Algumas pontuações gerais podem ajudar no entendimento do que 

seriam esses três regimes. Em primeiro lugar, os regimes mudam, entram em tensão tanto internamente 

quanto entre si, e não se mostram igualmente em qualquer tempo, espaço e contexto social. Como 

argumenta Rockhill (2011, pp. 15-16, tradução minha), os regimes “não funcionam como conjuntos 

estruturais de condições que monoliticamente determinam produtos culturais”, e sim como “campos mais 

ou menos incompatíveis de prática artística e teórica”, de modo que “cada regime é feito de axiomas mais 

ou menos autônomos, que podem entrar [...] em conflito um com o outro”. Em segundo lugar, é possível 

identificar historicamente a emergência dos regimes e suas características, mas a dispersão deles no 

tempo e espaço é gradual e incerta, de modo que atestar a aparição do regime estético no Ocidente a 

partir do século XVIII não significa que os outros regimes sumiram depois disso. Também não quer dizer 

que “de tal momento em diante se tornou impossível criar arte do mesmo jeito; que em 1788 a arte era 

parte do regime representativo e, em 1815, parte do regime estético”, já que essa é uma distinção que 

“não define duas épocas, mas dois tipos de funcionamento, [...] dois modos de percepção e 

inteligibilidade” (RANCIÈRE, 2015, p. 218, tradução minha). Em terceiro lugar, características de 

diferentes regimes podem coexistir e se misturar em uma mesma obra ou experiência estética, o que leva 

à conclusão de que os regimes não são inerentes às obras. Rancière (2012) fala da obra de Bertold Brecht 

como contendo características associadas aos três regimes, por exemplo, e que “uma mesma estátua de 

uma deusa pode ou não pode ser arte, ou pode ser arte diferentemente a depender do regime na qual ela é 

apreendida” (RANCIÈRE, 2009a, p. 28, tradução minha). 
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vezes indexa sobretudo não o momento e o agente de sua fabricação, mas alguma 

‘origem’ posterior, puramente transacional” (GELL, 2018, pp. 55-56). Levar em conta 

esse “corte” significa deixar de pensar as relações entre objetos de arte, artistas e públicos 

em termos de linhas retas, e “reconhecer que há um hiato entre a proposição artística e 

seu efeito diante do qual nada podemos fazer” (RANCIÈRE, 2021, pp. 141-142).  

Frente a esse hiato, Rancière (2012) destrincha as diferentes estratégias próprias 

de cada um dos três regimes de identificação das artes para lidar com a indeterminação e 

ligar a arte à política, mas salienta que “as artes nunca emprestam às manobras de 

dominação ou de emancipação mais do que lhes podem emprestar, ou seja, [...] o que têm 

em comum com elas: posições e movimentos dos corpos, funções da palavra, repartições 

do visível e do invisível” (RANCIÈRE, 2009, p. 26). Isto porque “arte e política não 

constituem duas realidades permanentes e separadas nas quais a questão é saber se elas 

devem ou não serem relacionadas. Elas são duas formas de partilha do sensível” 

(RANCIÈRE, 2009a, pp. 25-26). Rancière (2009, p. 15) define partilha do sensível como 

um “sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo tempo, a existência de um 

comum e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas”, distribuindo 

diferencialmente em dado recorte social certas funções com o equipamento sensível 

adequado a executá-las, assim como determinando quem pode falar em nome do comum 

e quem não pode, quem é visível em certo espaço público em dado recorte de tempo e 

quem não é, que queixas são audíveis e quais não são, e assim por diante.  

Rancière chama de polícia ou policiamento uma partilha do sensível 

hierarquizada, rígida, uma “ordem dos corpos” que não é “tanto uma ‘disciplinarização’ 

dos corpos quanto uma regra de seu aparecer, uma configuração das ocupações e das 

propriedades dos espaços em que essas ocupações são distribuídas” (RANCIÈRE, 2018, 

p. 43), produzindo corpos apropriados com funções adequadas e equipamentos sensíveis 

correspondentes (geralmente atrelados ao trabalho, mas podendo estar ligadas a outras 

categorias como sexo, raça, gênero e idade) a realizarem essas funções para poder receber 

“a parte que lhes cabe no latifúndio”. Já a política seria uma cena pública que põe em 

ação uma redistribuição mais igualitária e menos hierárquica de certa partilha do sensível. 

Para Rancière (2018), a política é feita de atos raros e precários, estando sempre à mercê 

de ser incorporada à ordem policial, reprimida, ou desvelar em outras hierarquias. 

Rancière chega a reservar o nome “política” a esses atos de reconfiguração mais 

igualitária do sensível, prática que não estou seguindo nessa tese.  
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Isto posto, Rancière opina que há ocasiões em que a estética pode contribuir com 

a política (no sentido de redistribuições mais igualitárias do sensível), mas diferenças 

irreconciliáveis entre as duas ainda se mantém. E devem se manter, para Rancière, sob o 

risco de as duas serem dissolvidas e deixarem de constituir esferas autônomas. 

 

As formas da experiência estética [...] criam [...] uma paisagem inédita 

do visível, formas novas de individualidades e conexões, ritmos 

diferentes de apreensão do que é dado, escalas novas. Não o fazem da 

maneira específica da atividade política, que cria formas de enunciação 

coletiva (nós). Mas formam o tecido consensual no qual se recortam as 

formas de construção de objetos e as possibilidades de enunciação 

subjetiva próprias à ação dos coletivos políticos. Enquanto a política 

propriamente dita consiste na produção de sujeitos que dão voz aos 

anônimos, a política própria à arte no regime estético consiste na 

elaboração do mundo sensível do anônimo, dos modos do isso e do eu, 

do qual emergem os mundos próprios do nós político. Mas, à medida 

que passa pela ruptura estética, esse efeito não se presta a nenhum 

cálculo determinável (RANCIÈRE, 2012, p. 65). 

 

 Essa visão de Rancière sobre a “política da estética”, que apresentei aqui de modo 

sintético, influencia esta tese de modo ambivalente. Por um lado, seu balanço minucioso 

das potências e limitações das estratégias próprias a cada regime de identificação das artes 

em suas tentativas de conectar estética e política é inspiradora para minhas análises dos 

regimes coreopolíticos do rap. Além disso, me inspira o fato de sua concepção sobre as 

ocasiões em que a estética toca a política ser, ao mesmo tempo, localizada histórica e 

teoricamente, mas radicalmente aberta. Isso permite ampliar enormemente o leque de 

possibilidades de identificação dos encontros entre estética e política, deslocando o foco 

de formas estéticas que supostamente seriam sempre capazes de gerar efeitos políticos 

para os acoplamentos políticos dos objetos de arte. Contudo, também não deixo de ver 

nas teorias de Rancière certos problemas34 ou pontos de tensão, como destrinchei em dois 

 
34 Em resumo, esses problemas seriam: 1) a falta de consideração sobre os diferentes níveis de polícia 

presentes em um mesmo recorte social, fruto da falta de uma perspectiva interseccional; 2) pouca 

discussão sobre as polícias e hierarquias internas próprias ao campo da estética, algo que é sugerido mas 

nunca é encarado de frente; 3) a amplitude do conceito de polícia, que parece abarcar tudo, deixando a 

política como exceção nas organizações sociais (e do sensível), mas pouco teoriza os impactos corpóreos 

e subjetivos da violência dos policiamentos e opressões; 4) a generalização não só da categoria de 

experiência estética, mas também dos regimes de identificação das artes europeias, que Rancière admite 

que se restringem à história ocidental, mas não deixa de usá-los para analisar “obras” e performances das 

Américas, deixando aberta a lacuna quanto a regimes de identificação das artes não-eurocêntricos; 5) a 

limitação dos exemplos positivos de ligação entre política e estética a certas estratégias próprias do 

regime estético, enquanto todas as estratégias dos outros regimes são atreladas a contradições tão fortes 

que parecem eliminar de princípio as possibilidades de emancipação; 6) a “tese da diferenciação” 

(ROCKHILL, 2014), isto é, a ideia que a política e a estética constituem esferas fundamentalmente 

diferentes uma da outra, e de que a experiência estética política seria incapaz de produzir (“diretamente”) 

subjetivações políticas por ser da ordem de uma metapolítica; 7) superestimação dos axiomas do regime 
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artigos recentes (ROLIM, 2022; ALMEIDA; MARCONI; ROLIM, 2022). Para esta parte 

específica da tese, me restringirei a apresentar alguns problemas específicos.  

 Como Laura Quintana (2020) argumenta, o mais perto que Rancière chega de 

conceituar o que seria uma “experiência estética política” é através do conceito de 

emancipação. Geralmente de dimensão menor que as de subjetivação política, as cenas 

de emancipação seriam “micro-experiências de re-partilha do sensível” (RANCIÈRE, 

2009b, p. 277, tradução minha), pautadas não fundamentalmente na conscientização35 em 

relação a uma situação de opressão, mas na “constituição de outro corpo que já não está 

‘adaptado’ à divisão policial de lugares, funções e competências sociais”, um “corpo 

voltado a outra coisa que não a dominação” (RANCIÈRE, 2012, pp. 61-62).  

Acho esse conceito muito interessante, e ele inspira algumas formulações desta 

tese, assim como o uso de termos relacionados à palavra “emancipação”. Ao mesmo 

tempo, ele me parece aberto e vago demais. Não creio que Rancière expressa 

suficientemente o que constituiria um corpo adaptado às funções designadas pelas 

partilhas policiais do sensível, nem o que faz esse corpo seguir adaptado ou não. Por isso, 

fica difícil captar o que seria a produção de um corpo que saia dessa divisão policial. Para 

usar os próprios termos de Rancière, é preciso entender a polícia para identificar a 

política. Como diz Rockhill (2014, p. 175, tradução minha), “a exploração não é 

necessariamente uma dominação total da ordem sensória, e existem vários graus de 

emancipação de sistemas de pensamento, percepção e ação”.  

 Esse problema se liga a outro, vinculado ao conceito de indeterminação da 

estética. Para Rockhill, Rancière tenta “forçar nossa mão” na medida em que “traça uma 

linha afiada entre determinação causal” (ou seja, a ideia de que a arte causa efeitos 

políticos diretamente, vinculada ao complexo do talismã) “e a indeterminação” (que 

defende que a estética tem uma relação indeterminada com a política, e que elas 

constituem esferas separadas que nunca se tocam sem se dissolverem juntas), quando na 

 
estético de identificação das artes, impedindo a teoria de dar conta de situações em que a experiência 

estética acontece simultaneamente à subjetivação política ou à cena de emancipação. 
35 Esse posicionamento tem como alicerce o livro “A Noite Dos Proletários” (RANCIÈRE, 1988) e sua 

discussão sobre as práticas emancipatórias e revolucionárias de proletários franceses durante o século 

XIX. Na prática, ele é um afastamento da concepção de Platão de que os proletários não podem participar 

das assembleias públicas porque não têm tempo; da visão sociológica de Bourdieu, que solidifica as 

atribuições policiais de equipamentos sensíveis apropriados para certas posições sociais, e atribuiria a 

esse olhar desinteressado do esteta um caráter de ilusão burguesa; e também da visão marxista clássica da 

ideologia, que argumentaria que os proletários “estão onde estão porque não sabem por que estão onde 

estão”, e que “eles poderiam sair daquele lugar se fossem dados um conhecimento científico verdadeiro 

ou representações artísticas corretas das razões para estarem lá” (RANCIÈRE, 2009b, p. 275, tradução 

minha). Para Rancière, os proletários sabem muito bem de sua sujeição. 
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prática essas “categorias abstratas de causalidade e indeterminação [...] tendem a nos 

distrair da dinâmica social em jogo na história, que não é nem rigorosamente determinada 

nem totalmente indeterminada” (ROCKHILL, 2014, p. 177, tradução minha). Isto é, há 

“múltiplos níveis de determinação e agência em jogo” (ibid., p. 175, tradução minha).  

Tenho ciência de que essa indeterminação tem um caráter ambíguo para Rancière, 

sendo tanto um empecilho a tentativas de “politizar” a arte quanto uma ferramenta que 

abre as possibilidades de emancipação e de vínculo entre estética e política. Porém, diante 

desse impasse, me apoio em Rockhill em sua discordância de Rancière, quando ele diz 

que tanto a arte quanto a política são práticas “determinadas em vários modos e com 

níveis variantes de determinação, e também [...] indeterminadas em certos pontos 

cruciais” (ibid., p. 178, tradução minha). Por isso, Rockhill defende que  

 

ao invés de ter que escolher entre causalidade e indeterminação, 

precisamos desenvolver uma lógica de prática capaz de descrever e 

explicar a constelação complexa de forças em jogo nas práticas 

rotuladas como ‘arte’ e naquelas identificadas como ‘política’. Tal 

lógica de prática precisa abrir espaço para a sobredeterminação, a 

variabilidade causal, graus de determinação, níveis de agência, e por aí 

vai (ROCKHILL, 2014, p. 178, tradução minha).  

 

 Ao invés de tentar malabarismos teóricos para reabilitar os conceitos de Rancière, 

Rockhill (ibid., p. 179, tradução minha) argumenta “em favor de abandonar a abstração 

conceitual desnecessária e a hipostatização da arte e da política – assim como o culto da 

ambiguidade – em nome de entendê-las como práticas sócio-históricas que podem se ligar 

e já se ligaram de várias formas”. Nessa “quebra com a política da estética”, Rockhill 

abandona inclusive a reserva rancieriana do nome “política” a práticas igualitárias, e 

propõe analisar a politicidade social das práticas estéticas, defendendo que há aí uma 

“mudança em ênfase do produto artístico como objeto de conhecimento” para “a vida 

social das obras de arte – incluindo sua produção, distribuição e recepção” como aquilo 

que tem “valência política, não as obras solitárias em si” (ibid., p. 181, tradução minha). 

Por fim, Rockhill aponta que “a arte não tem que causar ação política diretamente para 

ser política [...]. Práticas estéticas como práticas sociais participam em esculpir 

coletividades de jeitos mais ou menos diretos e ativos. Sua politicidade, portanto, nunca 

é inerente à sua lógica de produção” (ibid., p. 188, tradução minha).  

 O desafio de Rockhill é instigante, e me leva a direções distintas. Em primeiro 

lugar, estou convencido do caráter problemático e binário do termo “indeterminação”, e, 

portanto, tentarei adotar em seu lugar o termo “opacidade”, que Édouard Glissant (2021) 
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opõe à “transparência”. Sei que essa discussão de Glissant (2021, p. 220) ocorre em outro 

debate, em que ele se mostra contrário à obsessão do pensamento ocidental moderno pela 

transparência, ou seja, pela produção de sentido “até chegar ao fundo das naturezas”. Em 

resposta, Glissant defende que os povos minoritários tomem como objetivo “não apenas 

consentir com o direito à diferença”, que ainda pode se submeter à exigência da 

transparência para uma comunicação “civilizada” entre grupos sociais, mas “com o 

direito à opacidade, que não é o encerramento em uma autarquia impenetrável, e sim a 

subsistência em uma singularidade não redutível” (idem.). “O opaco não é o obscuro, mas 

ele pode sê-lo e ser aceito como tal. Ele é o não reduzível, que é a mais viva das garantias 

de participação e de confluência” (ibid., p. 221). Mais uma vez, sei que a discussão de 

Glissant é outra, mas acredito que esta tese se aproxima dela na medida em que toma 

como um de seus objetivos a defesa da opacidade da estética, ou dos contatos com 

objetos de arte (ROLIM, 2023; GELL, 2018). 

 Em segundo lugar, há toda uma dificuldade envolvendo as formas de nomeação 

das ligações entre arte e política. Falar em “posicionamentos políticos” da parte do rap, 

por exemplo, dá uma ideia muito discursiva dos processos, e parece concentrar a agência 

no artista ou grupo, ou solidificar a politicidade de certa performance. Por outro lado, 

falar de “ligação entre arte e política” já soa rancieriano. Em outros momentos do texto, 

falo em distintos modos do rap de “fazer política”. Aí a própria ligação do termo 

“política” a algo positivo também soa rancieriana, ainda que a ideia não fosse usá-lo como 

sinônimo de “reconfiguração mais igualitária do sensível etc.”. Ao falar dos diferentes 

modos de “fazer política” no rap, queria ressaltar as práticas políticas como processuais, 

precisando de um “fazer” para se efetivar no campo social, e ao mesmo tempo dispersar 

as fontes de agência envolvidas, considerando que geralmente se considera que o autor 

da “ação” política nesses casos são os artistas, que centralizam os efeitos de certas 

performances a partir de formulações em torno de suas intenções. Indo na direção 

contrária, queria apontar para a agência dos objetos de arte (“obras”, performances etc.), 

do público, dos meios de distribuição e comunicação, entre outros fatores. 

Talvez uma opção mais condizente com a direção atual do trabalho seja falar em 

diferentes modos do rap se agenciar a movimentos e estases de ordem política. A 

referência a “estases” busca se afastar do termo “movimentos políticos”, que costuma 

designar agrupamentos sociais de pessoas que se aglutinam em torno de causas comuns 

(apesar de poderem ter divergências) e que não são institucionalizados na forma de 

partidos ou governos. De maneira geral, meu uso do termo “movimento” associado à 
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política não está restrito a esse significado. Apesar do termo não designar somente 

agrupamentos de esquerda, é notável como a teoria política de maneira geral “associa a 

força do movimento com uma dinâmica politicamente positiva”, como “aquilo que 

sempre utilizará sua força na direção de uma política do progresso, ou pelo menos na 

direção de uma formação crítica que poderia ser considerada progressista” (LEPECKI, 

2017, p. 40). Em contraponto, Lepecki aponta que o movimento é parte crucial da 

modernidade e de seus aspectos colonialistas, capitalistas, hierarquistas etc., e, portanto, 

“a questão se torna não a de descobrir onde a ‘fixidez do que é dominante’ pode estar. A 

questão é saber se e como o dominante se move. E, mais além, saber quando, o que e 

quem é que o dominante obriga a se mover” (idem.). Em suma, entende-se aqui que as 

práticas políticas de todos os espectros são formadas por estases e movimentos, 

territorializações e desterritorializações. Apesar deste trabalho ter uma influência grande 

dos Estudos de Dança, não farei um elogio irrestrito ao movimento ou ao fluxo. As 

solidificações (gestuais e subjetivas) têm seus motivos, e algumas paragens são úteis. A 

questão é analisar para que fins políticos dadas práticas atreladas ao rap (e à estética) são 

arrastadas, e com o que se agenciam.  

O uso do termo “agenciar” é uma aproximação do conceito de agenciamento de 

Guattari e Deleuze, que traz as vantagens de pensar a agência de maneira distinta do usual, 

não unificada por um sujeito totalizante ou um “objeto” centralizador, e de ser voltado de 

princípio para conexões entre diferentes dimensões (subjetiva, expressiva, política, 

econômica, material, territorial etc.). Um agenciamento seria “precisamente este 

crescimento das dimensões numa multiplicidade que muda necessariamente de natureza 

à medida que ela aumenta suas conexões” (DELEUZE; GUATTTARI, 2011, p. 24). Um 

livro, por exemplo, pensado como agenciamento, “está somente em conexão com outros 

agenciamentos [...]. Não se perguntará nunca o que um livro quer dizer, [...] perguntar-

se-á o que ele funciona, em conexão com o que ele faz ou não passar intensidades, em 

que multiplicidades ele se introduz” (ibid., 2011, p. 18). Acredito que essa é uma 

perspectiva útil de se levar a outras artes, inclusive o rap. Por ela, “não se tem mais uma 

tripartição entre um campo de realidade, o mundo, um campo de representação, o livro, e 

um campo de subjetividade, o autor. Mas um agenciamento põe em conexão certas 

multiplicidades tomadas em cada uma destas ordens” (ibid., p. 45).  

Portanto, considera-se aqui que o campo das artes e o campo da política não 

constituem duas esferas autônomas cujo contato traria o risco de dissolvê-las sob o manto 

da ética, como em Rancière (2012). Pelo contrário. Como práticas sociais, as atividades 
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de produção, distribuição e recepção envolvendo as artes estão sempre em contato com o 

campo da política, embora isso não signifique uma sobredeterminação ou uma 

“politicidade” inerente. Afirmo isso não alinhado à famosa premissa foucaultiana de que 

tudo é político na medida em que tudo é perpassado por relações de poder, e sim, mais 

uma vez, a Guattari e Deleuze (2012, p. 99), que defendem que “tudo é político, mas toda 

política é ao mesmo tempo macropolítica e micropolítica”. Em sua dimensão 

macropolítica, a política teria, claro, ligação com o “campo molar [ou macro] das 

representações, sejam elas individuais ou coletivas”, que designam conjuntos e segmentos 

como “sociedades, grupos (grandes ou pequenos), indivíduos” (ROLNIK, 2016, p. 63) 

divididos de acordo com profissão, raça, gênero, sexualidade, nação, idade etc. A ligação 

da política da arte à denúncia e a discursos políticos que estariam “fora” do campo da 

ficção também está ligada à macropolítica (ROLNIK, 2018). Mas isso não é tudo que a 

política abarca ou pode ser. No campo molecular ou micropolítico, há de se atentar para 

como a política está sempre imbricada às subjetividades e ao desejo (não os restringindo 

a uma interioridade individual), à “estética”, aos afetos, ao sensório.  

Voltando à imagem do livro, “sendo o próprio livro uma pequena máquina”, a 

questão seria saber “que relação, por sua vez mensurável, esta máquina literária entretém 

com uma máquina de guerra, uma máquina de amor, uma máquina revolucionária etc.” 

(ibid., pp. 18-19). Ou seja, a questão não seria mais buscar pontos privilegiados de contato 

entre o rap, no caso, e a política, seja pensada como reconfiguração mais igualitária do 

sensível ou não, e sim tentar identificar como o rap se agencia ou se conecta a certas 

práticas políticas, dá liga com certos movimentos emergentes, se filia a certas estases e 

conservações de dadas organizações políticas, se acopla a algumas hierarquias (e 

formando suas próprias) enquanto se afasta de outras. A intensidade ou a natureza dessas 

conexões está sujeita a diversas variáveis, sempre com algum nível de opacidade.  

Acredito que investir nesta perspectiva permite abordar a politicidade das artes, e 

mais especificamente das performances de rap, sem resultar na construção de talismãs, 

considerando que qualquer solidificação de modos específicos de se “fazer política” no 

rap (ou em qualquer outro gênero musical ou artístico) já é hierarquizante. A nível 

conceitual, a opção mais igualitária seria reconhecer que “não existe forma de arte 

subversiva em si mesma; existe um tipo de guerrilha permanente sendo travada para 

definir as potencialidades de formas de arte” (RANCIÈRE, 2017, p. 240, tradução minha). 

Por isso, a ideia aqui não é substituir o modelo em crise do “rap político” por outro ou 

outros modos de performance e alçá-los à condição de modelos.  
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1.4 Por Uma Teoria Da Relação Entre Arte E Política Alicerçada No Corpo 

 

Eu sou muito medrosa 

Cínica 

Covarde 

Sonsa 

Injusta 

Eu não sei fazer justiça 

Não sei como faz justiça 

Eu não sei fazer 

“Medrosa (Ode À Estela do Patrocínio)” – Linn da Quebrada (2021) 

 

 Como procurei mostrar, o desafio que se coloca é o de abordar os modos como o 

rap (e as artes de modo geral) se agenciam com práticas políticas dando margem à 

consideração de mais variáveis do que se costuma dar nos Estudos de Rap, através de 

uma perspectiva relacional que abarca a opacidade dos processos. Uma maneira de ligar 

esses fatores, sem a pretensão de esgotar as variáveis envolvidas, é considerar justamente 

o que faz os contatos com objetos de arte adquirirem opacidade: as materialidades da 

comunicação (GUMBRECHT, 2010), os corpos em movimento, o inconsciente36. 

Creio que a Comunicação é uma área que permite enfrentar esses problemas de 

uma maneira interessante, justamente pela multiplicidade das suas conexões com outras 

 
36 As referências ao inconsciente desta tese tomam como ponto de partida os apontamentos mais gerais de 

Freud, para quem a subjetividade “deixa de ser entendida como um todo unitário, identificado com a 

consciência e sob o domínio da razão, para ser uma realidade dividida em dois grandes sistemas – o 

Inconsciente e o Consciente – e dominada por uma luta interna em relação à qual a razão é apenas um 

efeito de superfície” (GARCIA-ROSA, 1985, p. 22). Dessa forma, Freud realiza “uma inversão do 

cartesianismo que dificilmente pode ser negada” (ibid., p. 20). Para o fundador da psicanálise, “não há 

nada de arbitrário nos acontecimentos psíquicos, [...] a diferença está em que não há uma determinação 

única. A sintaxe do Inconsciente não é a mesma do sistema pré-consciente-consciente” (ibid., pp. 170-

171). Na psicanálise, o inconsciente surgiria “nas lacunas das manifestações conscientes”, e mais 

notadamente em fenômenos como “o sonho, o lapso, o ato falho, o chiste e os sintomas” (ibid., p. 171). 

Isto posto, também há influência nesta tese do conceito de inconsciente (“maquínico”) da esquizoanálise 

de Deleuze e Guattari (2011b), que se diferencia do inconsciente psicanalítico em alguns pontos. O 

inconsciente maquínico tem componentes que “não dependem de uma sintaxe universal” ou de 

“estruturas universais”; “não é o mesmo em todo o mundo, e não para de [se transformar] no decorrer da 

história”; “pode voltar-se para o passado [...] mas pode igualmente abrir-se para o aqui e agora, ter 

escolha em relação ao futuro” (GUATTARI, 1987, pp. 168-169). Além disso, inconsciente maquínico 

“não é algo que se encontra unicamente em si próprio, uma espécie de universo secreto. É um nó de 

interações maquínicas através do qual somos articulados a todos os sistemas de potência e a todas as 

formações de poder que nos cercam” (ibid., p. 171), o que inclui relações com outros seres imersos em 

dada ecologia ambiental, como plantas, objetos e outros animais.  
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disciplinas, a ponto de teóricos a caracterizarem como “um quadro fragmentado tanto no 

que diz respeito à heterogeneidade dos aportes como à diversidade das práticas que 

abarca” (FRANÇA; SIMÕES, 2017, p. 32), ou um campo de discurso analítico 

“‘sintético’, no sentido de agregação de coisas ou de enunciados diferentes” (SODRÉ, 

2014, p. 80). Em outra ocasião, Muniz Sodré (ibid., p. 10) opina que o campo de pesquisa 

da comunicação não é “invertebrado, e sim que é fraca a sua vertebração conceitual”. 

Longe de ver essa “moleza” (na comparação com ciências “duras”) como algo prejudicial, 

a enxergo como uma oportunidade para, “através de bricolagens, curtos-circuitos e 

construções, marcar um outro lugar de conhecimento” (FRANÇA; SIMÕES, 2017, p. 

34). Como opina Christine Greiner (2005, p. 12), por mais que a especialização das 

diferentes áreas tenha sua importância indubitável, “as pontes construídas em meio à 

turbulência dos saberes podem e devem representar uma chave que não ameaça, mas, ao 

contrário, é capaz de nos aproximar daquilo que nos vincula a outros sistemas”.  

Dentro da Comunicação, sublinho a disposição de tratar dessas questões da parte 

de Muniz Sodré, principalmente em seu livro “As Estratégias Sensíveis: afeto, mídia e 

política”, que tem como questão inicial uma indagação sobre “a possibilidade de 

existência de uma potência emancipatória na dimensão do sensível, do afetivo ou da 

desmedida, para além, portanto, dos cânones limitativos da razão instrumental” (SODRÉ, 

2016, p. 17). Segundo Sodré (2016, p. 11), “se já nas estratégias discursivas a consciência 

do sujeito não reina em termos absolutos sobre a sua posição de falante, muito menos a 

consciência e a racionalidade calculadora comandam no tocante à zona obscura e 

contingente dos afetos, matéria da estética” (que ele entende como a dimensão sensível 

da vida). Para exemplificar situações em que a experiência tem mais a ver com a 

indeterminação do sensível do que com a racionalidade, Sodré (2016, p. 13) fala da 

“dimensão da corporeidade nas experiências de contato direto, em que se ‘vive’, mais do 

que se interpreta semanticamente, o sentido: sentir implica o corpo, mais ainda, uma 

necessária conexão entre espírito e corpo”; e da “dimensão da imagem, em que o afeto e 

a tatilidade se sobrepõem à pura e simples circulação de conteúdos”. Em suma,  

 

é particularmente visível a urgência de outra posição interpretativa para 

o campo da Comunicação, capaz de liberar o agir comunicacional das 

concepções que limitam ao nível de interação entre forças puramente 

mecânicas e de abarcar a diversidade da natureza das trocas, em que se 

fazem presentes os signos representativos ou intelectuais, mas 

principalmente os poderosos dispositivos do afeto. Nos fenômenos da 

simpatia, da antipatia, do amor, da paixão, das emoções, mas 

igualmente nas relações em que os índices predominam sobre os signos 
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com valor semântico, algo passa, transmite-se, comunica-se, e nem 

sempre se sabe muito bem do que se trata” (SODRÉ, 2016, pp. 12-13). 

 

Essa consideração da opacidade da comunicação a partir de uma perspectiva 

atenta aos afetos é ainda mais urgente nas discussões sobre as artes, onde “persuade-se 

não por argumentos, mas através da força com que se expõe a ideia, força que pode 

depender de instrumentos como a voz, a presença ou os gestos, que nada têm que ver com 

a racionalidade da mensagem” (GIL, 2018, p. 14). Pensando nas culturas afrodiaspóricas, 

Paul Gilroy (2012, p. 162) já alertava para isso quando disse que a força da performance 

nas expressões culturais negras “é evidente quando comparada com abordagens da cultura 

negra que têm sido baseadas exclusivamente na textualidade e na narrativa e não na 

dramaturgia, na enunciação e no gestual – os ingredientes pré e antidiscursivos da 

metacomunicação negra”. Ou quando afirmou que “pensar sobre música – uma forma não 

figurativa, não conceitual – evoca aspectos de subjetividade corporificada que não são 

redutíveis ao cognitivo e ao ético” (ibid., p.163). 

Nesse tópico eu também dialogo com Hans Ulrich Gumbrecht (2010, p. 14) e seus 

questionamentos sobre a prevalência da “identificação e/ou [...] atribuição de sentido” 

como “prática nuclear” das ciências humanas. Para Gumbrecht, essa primazia do sentido 

negligencia as produções de presença e as materialidades dos processos de comunicação 

em prol de práticas metafísicas, onde se pressupõem que “a comunicação é 

predominantemente acerca do sentido, acerca de algo espiritual que é transportado e 

precisa ser identificado ‘para além das superfícies puramente materiais’ do material” 

(ibid., p. 37). Em contraponto, Gumbrecht propõe 

 

[...] entender a palavra “presença”, nesse contexto, como uma 

referência espacial. O que é “presente” para nós [...] está na nossa 

frente, ao alcance e tangível para nossos corpos. Do mesmo modo, [...] 

se producere quer dizer, literalmente, “trazer para diante”, “empurrar 

para frente”, então a expressão “produção de presença” sublinharia que 

o efeito de tangibilidade que surge com as materialidades de 

comunicação é também um efeito em movimento permanente. [...] 

Qualquer forma de comunicação implica tal produção de presença [...] 

[e] “tocará” os corpos das pessoas que estão em comunicação de modos 

específicos e variados (GUMBRECHT, 2010, pp. 38-39).  

 

 A partir daí, Gumbrecht delineia as diferenças entre “culturas de sentido” e 

“culturas de presença” de modo generalizado, sustentando que “todos os discursos de 

autodescrição coletiva contêm elementos de cultura de sentido e de presença” (ibid., p. 

106), apesar de alguns fenômenos culturais tenderem mais para um lado ou para o outro. 
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As primeiras teriam o pensamento (ou a consciência) como autorreferência predominante, 

e a modernidade europeia como exemplo paradigmático, com sua colocação do 

“paradigma da interpretação” como o “dominante [...] para quem quisesse pensar a 

relação dos seres humanos com o mundo” (ibid., p. 50). Já as “culturas de presença”, da 

qual a música em geral faria parte, teriam o corpo como autorreferência dominante, e 

outras concepções da relação entre humanos e os ambientes dos quais eles fazem parte.  

Não cabe aqui fazer uma explicação detalhada desses tipos ideais delineados por 

Gumbrecht. Contudo, suas colocações em relação às diferenças entre as culturas de 

sentido e as de presença quanto às noções de conhecimento e de transformação são 

relevantes para esta discussão. Para Gumbrecht (ibid., p. 109), nas culturas de presença 

os humanos “querem relacionar-se com a cosmologia envolvente por meio da inscrição 

de si mesmos, ou seja, de seus próprios corpos, nos ritmos dessa cosmologia”. Por isso, 

tentativas de alteração desses ritmos são geralmente vistas como algo negativo. Já nas 

culturas de sentido os humanos “tendem a ver a transformação (a melhora, o 

embelezamento etc.) do mundo como sua principal vocação” (idem.). Essa característica 

se relaciona à concepção cartesiana de agência, onde há uma separação radical entre 

sujeito (ativo) e objeto ou natureza (passivos). Já nas culturas de presença, mesmo a 

magia, ou seja, o mais perto que elas chegariam de uma concepção moderna de ação 

humana, “nunca apresenta a si mesma como fundada num conhecimento humano” 

(idem.). A questão do conhecimento apresenta outro contraste, já que, se numa cultura de 

sentido ele “só pode ser legítimo se tiver sido produzido por um sujeito no ato de 

interpretar o mundo [...], ou seja, penetrando na superfície [...] material do mundo, com 

vistas a encontrar a verdade espiritual por sob ou atrás dele”, nas culturas de presença o 

conhecimento é “revelado pelo(s) deus(es) ou por [...] ‘eventos de autorrevelação do 

mundo’” (ibid., p. 107), ou seja, “independentes da vontade ou da ação de um sujeito. [...] 

Trata-se [...] de estar presente e permitir que as coisas aconteçam e cheguem até nós em 

seus efeitos materiais” (CARDOSO FILHO, 2010, p. 77).  

Diante desses contrastes, põe-se o desafio de conceituar as relações entre política 

e “estética” fundamentado nos ditames de uma cultura de presença. Gumbrecht (2010, p. 

131) não toca nessa questão, e vai até na direção contrária, argumentando que a estética 

ocorre de modo autônomo em relação ao mundo cotidiano, jogando os que entram em 

contato com esses “momentos de intensidade” para fora do ritmo do dia a dia, resultando 

numa “incomensurabilidade entre a experiência estética e a propagação institucional de 

normas éticas”. Para ele, em uma posição parecida com a de Rancière, “faz sentido dizer 
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que a combinação da estética com a ética [...] levará inevitavelmente à erosão da 

intensidade potencial desses objetos. Dito de outro modo, adaptar a intensidade estética a 

requisitos éticos significa normalizá-la e até mesmo diluí-la” (idem.).  

Ao fazer isso, Gumbrecht me parece deixar que as teorizações das articulações 

entre estética e política (ou ética) sigam arraigadas em culturas de sentido. Ou seja, 

baseadas em noções modernas de agência, conhecimento e transformação, com os 

modelos positivos de “arte política” sendo aqueles onde o artista, dotado do conhecimento 

político apropriado, age para converter o pensamento do público. É o que chamo de 

paradigma da consciência, presente no “rap político” e em suas teorizações (algo a ser 

discutido a seguir), amplamente influenciadas pelo pensamento moderno, por mais que o 

rap faça parte das culturas afrodiaspóricas e ainda possa ser caracterizado como uma 

cultura majoritariamente de presença (nas chaves de Gumbrecht). 

Voltando à questão da política e da presença, me parece que Gumbrecht perde a 

oportunidade de discutir conexões entre estética e política tendo o corpo como 

autorreferência dominante, ou seja, formular uma análise da “politicidade dos objetos 

estéticos” com base nas culturas de presença. É algo que no qual Sodré (2016, p. 17) se 

interessou, considerando que a “questão inicial” de “As Estratégias Sensíveis” estaria na 

“pergunta sobre a possibilidade de existência de uma potência emancipatória na dimensão 

do sensível, do afetivo ou da desmedida, para além portanto, dos cânones limitativos da 

razão instrumental”. Isso é algo que também pretendo enfrentar.  

Dito isso, reforço que as teorizações em torno do “rap político” costumam falar 

pouco do corpo em movimento em suas justificativas do porquê certo rapper ou 

performance “é político” para além da demarcação das identidades (atreladas aos corpos) 

de determinado rapper ou público37. Não que eu esteja querendo ir “para além da 

identidade”, o que traria junto o risco de ignorá-la. Também não estou dizendo que as 

teorizações do “rap político” descartem completamente os corpos ou as materialidades da 

 
37 Acho exemplar uma fala de Linn da Quebrada sobre esse tema, concedida em entrevista à Gabriel 

Albuquerque e à Revista Continente: “para mim, é de alguma forma hipócrita ou no mínimo ingênuo nos 

marcarem enquanto arte política, porque todas as coisas são políticas, tudo que está se fazendo está 

inscrito em um terreno de disputa política. E eu acho que estar nesse lugar é um fardo. Não é um fardo 

pesado, necessariamente. Porque eu me inscrevo para isso. Mas em algum momento isso passa a ser 

limitador, sabe? Porque é como se nos sublinhassem e nos deixassem circunscritas e enclausuradas pela 

nossa própria identidade. Então eu só posso ser isso e essas pessoas esperam que eu faça isso. E não se 

permitem ouvir o meu trabalho ou ter uma relação com o meu trabalho que foge também dessas 

categorizações e desse lugar redutor”. In: ALBUQUERQUE, Gabriel. “Utilizo Muito A Palavra Como 

Feitiço”. 1 out. 2021. Revista Continente. Disponível em: 

<https://revistacontinente.com.br/secoes/entrevista/rutilizo-muito-a-palavra-como-feiticor>. Acesso em: 

13 set. 2023. 

https://revistacontinente.com.br/secoes/entrevista/rutilizo-muito-a-palavra-como-feiticor
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comunicação. Como Acauam de Oliveira argumentou convincentemente na defesa da 

tese, se as materialidades fossem ignoradas, o rapper Gabriel O Pensador, por exemplo, 

não seria tão rechaçado por ser branco, apesar de “consciente” em certa medida.  

A questão é que, nessas teorizações, muitas vezes o corpo aparece apenas para 

demarcar seu pertencimento a certas chaves identitárias, e depois permanece estável, 

quando não some. Nas palavras de Eduardo Viveiros de Castro (2020, p. 338), elas 

pensam o corpo “sob o modo do fato”, do seu caráter “dado”, e não do “feito”, a partir de 

seu “caráter performado38”. Esse olhar voltado à estabilidade sobre o corpo tem levado a 

estratificações de “corpos políticos” específicos, pautados na manutenção de um eixo 

vertical reto, na postura séria, na liderança privilegiada das vozes masculinas, na 

contenção dos movimentos, e no entendimento da política como exposição dos males da 

sociedade, conversão das consciências etc. E, por outro lado, tem deixado uma série de 

práticas fora do que se pode considerar político no rap. Em contraponto, me interessa 

fazer emergir um corpo marcado por chaves identitárias, sim, mas que não deixa de estar 

em movimento e ser atravessado por afecções diversas.  

  

 
38 Essa fala vem em uma diferenciação entre as concepções de corpo dos euromodernos e a dos povos 

ameríndios de maneira geral, mas achei que a comparação fazia sentido nesse contexto. 
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2 CRÍTICAS AO PARADIGMA DA CONSCIÊNCIA NO RAP 

 

2.1 O Paradigma, Seus Inimigos E Suas Contradições 

 

I know my blackness powerful and they don't like that 

I know some niggas sold theirs, sit back and watch 'em tap dance 

“Power” (2017) – Rapsody 

 

Eles gostam quando preto dança, grita, chora 

Eles temem quando um preto pensa 

“Movimento” (2020) – BK’ 

 

I’m not a two-stepping man, I said, “I do not dance” 

“Dance Now” (2022) – J.I.D. 

 

I ain't with breakin’ my back 

Tryin’ to impress a girl who ain't givin’ up jack 

“I Don't Dance” (1991) – MC Eiht 

 

Many have forgotten what we came here for 

Never knew or had a clue so you're on the floor 

Just growin', not knowin’ about your past 

Now you're lookin’ pretty stupid while you're shakin’ your ass 

“Rightstarter (Message To A Black Man)” (1987) – Public Enemy 

 

I don't party and shake my nuts 

I leave that to the brothers with the funny hair cuts 

“Jackin’ For Beats” (1990) – Ice Cube 

 

We don’t dance no more, all we do is cock and spit 

Dedicated to givin’ you nuthin’ but thug shit 

“Murdergram” (1998) – Ja Rule 

 

Hmm... Olha que doidera, né? Na internet tu é brabo demais 

Na verdade tu mente demais, não, na verdade, a minha mente é demais 

“Hitmaker” (2020) – L7NNON 
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Shit, remember Will Smith won the first Grammy? 

And they ain't even recognize Hov until "Annie" 

So I don't tap dance for the crackers and sing Mammy 

'Cause I'm ’posed to juggle these flows and nose candy (yugh) 

“Infrared” (2018) – Pusha T 

 

É vilão, é vilão, é vilão, é vilão 

Bandido não dança, bandido balança 

“É Vilão” (2023) – FBC, Abbot & VHOOR 

 

No fim das contas, o que seria o “rap político” mesmo?  

Bem, no nível mais superficial, o “rap político”, também conhecido como “rap 

consciente”, ou “rap de mensagem” (no Brasil), seria o “rap [que] é socialmente 

informado e conscientemente conectado a padrões históricos de protesto político e 

alinhado a forças progressistas de crítica social” (DYSON, 2007, p. 64, tradução minha).  

Creio que esses nomes revelam mais do que aparentam. Como adiantei, os estudos 

que tratam da politicidade do rap costumam se sustentar no paradigma da consciência, 

que parece nortear discursos e trabalhos com referenciais teóricos distintos. Nesse 

paradigma o caráter político do rap estaria baseado na consciência, no engajamento, ou 

na capacidade de conscientização39 dos artistas sobre certas pautas através de mensagens 

sobre o lugar dos fãs de rap na sociedade, a necessidade de revoltas e transformações no 

contexto político, a história das opressões vividas pelos negros etc. Os principais vetores 

de transmissão dessas mensagens seriam as letras das canções, que também servem como 

objetos de análise mais frequentes nos trabalhos e argumentações. 

Um bom resumo de como essa tendência aparece nos discursos sobre rap dentro 

e fora da academia é dado por Justin Burton (2017, p. 49, tradução minha), que diz que é 

uma “abordagem comum nos estudos de hip hop” responder “primariamente aos 

elementos líricos da [...] performance, com a música como um componente secundário 

 
39 A análise de Jaqueline Santos e Daniela Vieira (2023, pp. 18-19) sobre a canção “Negro Limitado” 

(1993), dos Racionais MC’s, desvela sucintamente as questões em jogo nesse paradigma. Na canção, 

segundo elas, “ocorre um diálogo com o negro que não conhece a si próprio e não se preocupa com as 

restrições e autodestruição impostas pelo ‘sistema’ (estrutura social), chamando-o para a tomada de 

consciência para modificar a sua condição. Nessa música, o que difere um ‘verdadeiro preto’ de um 

‘negro limitado ‘é a busca pelo conhecimento, outra baliza fundamental para o hip-hop: o acesso à 

informação é crucial para a busca por direitos, para saber argumentar e se defender”. 
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ou terciário”. De fato, os estudos ancorados no paradigma da consciência colocam as 

letras como talismã mágico (ROCKHILL, 2014) que parece garantir o caráter político 

das performances de rap, sendo elas o elemento mais estável e arquivável entre aqueles 

que compõem essas performances, e, portanto, o mais afeito a análises ancoradas na 

produção de sentido (GUMBRECHT, 2010). Teperman (2015, p. 28), por exemplo, diz 

que o rap “faz política” ao abordar, “por meio das letras e [...] pelo discurso dos artistas, 

temas como preconceito, violência e segregação racial e seus efeitos devastadores na 

sociedade”. Ainda no Brasil, os trabalhos de Gabriel Gutierrez (2016) sobre os Racionais 

MC’s, de Rômulo Vieira da Silva (2017) sobre as controvérsias em torno do disco 

“Boogie Naipe” de Mano Brown, e de Francisco de Mendonça Júnior (2022) sobre o 

discurso antimidiático do rapper Eduardo Taddeo (ex-membro do grupo Facção Central) 

seguem essa tendência, com o trabalho de Mendonça Jr. usando até a análise do discurso 

francesa para investigar um corpus composto majoritariamente por letras. Nos Estudos 

de Rap anglofônicos, lembro das falas de Deis (2015, p. 197, tradução minha) de que “o 

hip hop [...] pode ser considerado um espaço de discurso político por virtude de suas 

referências explícitas à política e por canções que se propõem a funcionar como 

comentários políticos [...] através de suas letras”, e de Bailey (2014, p. 70, tradução 

minha) de que “é só na análise das letras [e] no exame das [...] expressões contidas nelas 

que se pode saber se [...] fala um ser humano livre demonstrando os elementos da raiz do 

hip hop ou um mero autômato de interesses corporativos”.  

Dito isso, há diferenças entre o rap brasileiro e o estadunidense quanto às formas 

como esse paradigma costuma aparecer, causadas por distinções mais amplas referentes 

às histórias desses territórios e às suas formações raciais. Lélia Gonzalez (2020, p. 130) 

resume essas diferenças em dois tipos gerais de racismo, que funcionam como “duas faces 

que só se diferenciam enquanto táticas [mas] que visam ao mesmo objetivo: 

exploração/opressão” dos colonizados pelos colonizadores”. Esses tipos seriam 

comumente conhecidos como “racismo aberto” e o “racismo disfarçado”. 

 

O primeiro, característico das sociedades de origem anglo-saxônica, 

germânica ou holandesa, estabelece que negra é a pessoa que tenha tido 

antepassados negros [...]. De acordo com essa articulação ideológica, 

miscigenação é algo impensável (embora o estupro e a exploração 

sexual da mulher negra sempre tenham ocorrido), na medida em que o 

grupo branco pretende manter sua “pureza” e reafirmar sua 

“superioridade”. Em consequência, a única solução, assumida de 

maneira explícita como a mais coerente, é a segregação dos grupos não 

brancos. [...] Já no caso das sociedades de origem latina, temos o 

racismo disfarçado, ou, como eu o classifico, o racismo por denegação. 
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Aqui, prevalecem as “teorias” da miscigenação, da assimilação e da 

“democracia racial”. [...] Sobretudo nos países de colonização luso-

espanhola, onde as pouquíssimas exceções (como a Nicarágua [...]) 

confirmam a regra. [...] Racialmente estratificadas, dispensaram formas 

abertas de segregação, uma vez que as hierarquias garantem a 

superioridade dos brancos enquanto grupo dominante (GONZALEZ, 

2020, pp. 130-131).  

 

Douglas Rodrigues Barros aponta que essa diferença entre o racismo aberto 

presente nos EUA e o racismo por denegação do Brasil influencia significativamente as 

produções de rap nos dois países.  

 

[...] Pelo fato de haver essa divergência, o rap que nasce no fim dos anos 

1980 e 90 no Brasil nasce com a afirmação da identidade do racializado. 

Ao passo que nos EUA essa racialidade já tá dada, porque se configura 

como uma identidade estanque. [...] Racionais e o rap, a meu ver, 

cumprem essa função de restituição da memória, inclusive da memória 

dolorosa mais recente, o Carandiru no [disco] “Sobrevivendo No 

Inferno”. Ao mesmo tempo, implica a construção daquilo que Mbembe 

vai chamar de razão negra... tem uma razão negra no discurso dos 

Racionais. E também uma construção de uma identidade subversiva a 

respeito do negro... [...] no caminhão dos Racionais vem as políticas de 

ações afirmativas, que vinham sendo faladas desde os anos 1970... os 

Racionais vão tentar dar conta disso (RODRIGUES BARROS, 2022, 

comunicação informal40).  

 

Percebe-se que o “rap consciente” dos EUA, que vai se consolidar no fim da 

década de 1980 através do grupo Public Enemy, tem como um de seus principais focos 

“conscientizar” e relembrar o público sobre as pautas e importâncias dos movimentos 

sociais negros do país nas décadas de 1950 e 1960, com as figuras de Malcolm X e Martin 

Luther King como principais protagonistas (ROSE, 1994). É um gesto de resposta ao 

contexto de assimilação das pautas antirracistas pela economia e pela cultura mainstream 

dos EUA, e de perda do horizonte de revolução presente em décadas anteriores, como 

aponta hooks (1996). No caso dos Racionais MC’s na década de 1990, a conscientização 

não era tão centrada em trazer à memória um histórico local de lutas políticas (apesar do 

grupo estar envolvido com o Geledés na época), algo que vem sendo retomado no rap 

brasileiro nos últimos anos com foco na herança dos quilombos, como explicitarei no 

último capítulo. Apesar das performances do grupo paulista também funcionarem como 

uma restituição crítica da memória do povo negro do Brasil, essas referências a 

 
40 A fala foi concedida em resposta a uma pergunta que fiz no curso “Os Condenados Da Terra: O Último 

Suspiro Explosivo De Fanon”, realizado em novembro de 2022 pela Revista Cult. Disponível em: 

<https://www.cultloja.com.br/produto/os-condenados-da-terra-o-ultimo-suspiro-explosivo-de-fanon/>. 

Acesso em: 2 set. 2023. 

https://www.cultloja.com.br/produto/os-condenados-da-terra-o-ultimo-suspiro-explosivo-de-fanon/
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movimentos políticos do passado não estão tão presentes, ou aparecem tendo como foco 

justamente Malcolm X e Luther King, por meio da influência do Public Enemy41. Em 

termos sucintos, era como se os Racionais ainda precisassem tornar seu público 

consciente de sua negritude (ou de uma negritude crítica, específica) ou das estratificações 

raciais do país (inclusive no caso dos ouvintes brancos) por conta da presença pervasiva 

do mito da democracia racial, algo supostamente desnecessário no caso do “rap político” 

estadunidense. Essa postura crítica ao mito da democracia racial e à celebração da 

miscigenação também traz, como aponta Acauam de Oliveira (2015), uma oposição forte 

ao modo como o paradigma da consciência se materializou nas canções de protesto dos 

anos 1960 e 1970, seja no modelo mais panfletário de Geraldo Vandré, seja nas formas 

mais cifradas de Chico Buarque e Caetano Veloso, por exemplo.  

 O modo como o paradigma da consciência se manifesta no rap também traz 

oposições a fatores mais internos, ou que ameaçam o próprio rap. Geralmente “os 

inimigos” são o comercialismo atrelado à presença do rap no mercado cultural capitalista 

e a música “dançante” (especificamente o pop-rap e o rap de baile). Como evidência, 

basta lembrar dos critérios de autenticidade do rap (ROLIM, 2018), objeto de estudo de 

Kembrew McLeod. Em sua análise da construção da autenticidade no rap, McLeod 

(1999) apontou que os rappers costumam ser considerados mais autênticos quanto mais 

se identificam como negros e “duros” (performando certas masculinidades ligadas a 

homens heterossexuais cisgêneros), representam o underground e “as ruas” (de “bairros 

negros” e/ou pobres e periferias das metrópoles dos EUA), e se lembram do legado e da 

história do hip hop. Por outro lado, os rappers tendem a ser considerados menos autênticos 

quanto mais se identificam como brancos e/ou “suaves” (performando traços ligados à 

“feminilidade” heteronormativa ou à performatividade de gênero de grupos LGBTQIA+), 

seguem tendências “de massa” ao ouvir ou produzir rap comercial, e se aproximam da 

cultura mainstream (tida como branca) que estaria geograficamente localizada nos 

subúrbios urbanos dos EUA (associados às classes alta e média do país e à “família 

tradicional americana”). Falando do contexto paulista, Jaqueline Santos levanta em seu 

relato critérios de autenticidade semelhantes: 

 

Quando iniciei minha militância no Hip-hop, em 1998, eu falava e 

escutava a todo momento as seguintes sentenças: “Tem que ter 

consciência”, “Tem que ter atitude”, “Respeito é o que há”, e elas 

 
41 KL Jay relata até que os Racionais MC’s conheceram Malcolm X através de um documentário sobre o 

Public Enemy. Disponível em: < https://www.geledes.org.br/importancia-de-malcolm-x-para-o-rap-

nacional/ >. Acesso em: 28 set. 2023. 

https://www.geledes.org.br/importancia-de-malcolm-x-para-o-rap-nacional/
https://www.geledes.org.br/importancia-de-malcolm-x-para-o-rap-nacional/
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funcionavam como doutrinadoras no nosso meio, onde era feio ser 

“alienada(o)”, “fechar com o sistema”, “não conhecer a história” (diga-

se história negra), e reproduzir o “senso comum”. Podemos dizer que 

essas ideias, junto com o que elas nos faziam buscar, moldou o 

comportamento de uma geração de jovens. Para ser respeitada(o) eu 

tinha de 1) ter consciência: entender o mundo que eu vivo criticamente 

e refletir sobre os meus atos; e 2) ter atitude: se posicionar, se mover, 

não ficar parada(o), e transformar alguma coisa ao meu redor. 

“Consciência” e “atitude”, atributos necessários para qualquer Hip-

hopper, construíram e moldaram projetos de vida, mesmo sendo 

exigências grandes para jovens que vivem em bairros de periferia onde 

o acesso à informação era precário, e todos os tipos de violência estão 

presentes (SANTOS, 2014). 

 

Por conta de todas as transformações pelas quais o rap passou, principalmente a 

sua consolidação como um dos gêneros de música pop mais consumidos do mundo, 

autores como Mark Anthony Neal (2012) argumentam que esses critérios de 

autenticidade parecem ultrapassados. Acho que isso só é verdadeiro em parte, já que eles 

se fazem presentes através das reiterações do paradigma da consciência. 

Poderia citar entre essas reiterações um artigo de Usama Kahf (2007, p. 119, 

tradução minha), que diz acreditar que o hip hop “só mantém seu potencial empoderador 

e sua ‘autêntica’ voz das margens oprimidas quando se posiciona em oposição ao 

mainstream sem intenção de entrar nele, ou [...] quando tem um ponto de referência no 

status quo contra o qual está [...] se revoltando”. Já Tricia Rose (2008, p. ix), abrindo seu 

livro “The Hip Hop Wars”, diz que o hip hop não está morto, mas está com uma doença 

grave. A beleza e a energia vital do hip hop foram espremidas, torcidas até ficarem quase 

secas pelos fatores combinados do comercialismo, fantasia racial e sexual distorcida, 

opressão e alienação”. O paradigma da consciência também aparece entre quem aborda o 

rap ocasionalmente. Patricia Hill Collins e Sirma Bilge (2021, p. 219), por exemplo, 

dizem que “o hip-hop confronta as relações do mercado capitalista de um ponto de vista 

aparentemente diferente: sua lucratividade o protege da obscuridade, ainda que essa 

visibilidade possa prejudicar a mensagem política”. Bell hooks também se alinha a esse 

paradigma no livro “A Gente É Da Hora”, onde ela responsabiliza várias vezes as pessoas 

“não esclarecidas” por reiterarem sistemas de opressão, e chega a dizer que “homens 

negros inconscientes são seduzidos pelo patriarcado” (HOOKS, 2022, p. 237). Já em 

“Olhares Negros”, hooks critica as maneiras como o “nacionalismo negro” vinha 

aparecendo na cultura mainstream estadunidense: 

 

o ressurgimento do nacionalismo negro como uma expressão do desejo 

das pessoas negras de se preservar contra a apropriação cultural branca 
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indica até que ponto a comodificação da negritude (incluindo a pauta 

nacionalista) foi retomada e vendida com uma narrativa atávica, uma 

fantasia da Outridade que reduz protestos a espetáculos e estimula um 

desejo ainda maior pelo “primitivo”. Dado esse contexto cultural, o 

nacionalismo negro é mais um gesto de impotência do que um sinal de 

resistência crítica. Quem pode levar a sério a insistência do Public 

Enemy de que os dominados e seus aliados “combatam os poderes” 

[‘fight the power’] quando não há uma luta coletiva organizada? 

Quando jovens reproduzem a retórica do nacionalismo negro dos anos 

1960, quando usam tecidos kente, medalhões de ouro e cabelos com 

dreads, e insultam as pessoas brancas com quem se relacionam, eles 

expõem a maneira como a comodificação retira o significado e a 

integridade política desses símbolos, negando a possibilidade de que 

possam servir como um catalizador para a ação política concreta. O 

poder desses símbolos de inflamar a consciência crítica é diluído 

quando estes são transformados em commodity. Comunidades de 

resistência são substituídas por comunidades de consumo. [...] As obras 

de artistas negros que são abertamente políticas e radicais raramente são 

associadas a uma política cultural de resistência. Quando transformadas 

em commodities, é fácil para os consumidores ignorar sua mensagem 

política (HOOKS, 2019, p. 41). 

 

 Não pretendo descartar os argumentos de bell hooks, ou de qualquer outra pessoa 

citada aqui. Acho que hooks em particular traz pontos interessantes, e que o papel de 

letramento racial que o hip hop vem desempenhando é importantíssimo. Antes de eu 

entrar na faculdade e começar a estudar sobre isso, os Racionais MCs já tinham me 

ensinado muito. E sei que há várias histórias não só de pessoas ensinadas pelo rap, ou que 

tiveram o gênero musical como uma alavanca importante na vida profissional (como no 

caso do relato de Jaqueline Santos trazido acima), mas também de figuras que creditam o 

rap como algo que permitiu a sobrevivência e a recusa à vida rápida do crime, 

principalmente entre os grupos sociais mais associados ao “rap consciente” (pessoas 

pobres, negras e de bairros ou regiões periféricas dos centros urbanos). Meu problema é 

com colocar a tomada de consciência como o fim último da política, não apontar as 

contradições desse modelo, desconsiderar ou suprimir as opacidades envolvidas nos 

processos comunicativos, e supor que a informação sobre dada situação revoltante 

necessariamente levará a uma transformação (dessa situação) da parte do público. 

Em várias performances pautadas no paradigma da consciência, os artistas de rap 

parecem se avizinhar das estratégias de politização das artes influenciadas pelo marxismo, 

onde o artista crítico ou engajado parece querer provocar no público “a tomada de 

consciência da realidade oculta e o sentimento de culpa em relação à realidade negada” 

(RANCIÈRE, 2012, p. 30). Essa aparente herança do marxismo e de sua crítica à 

alienação e às ideologias aproximam o rap de gêneros artísticos e movimentos políticos 
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supostamente distantes dele. Basta notar as similaridades entre a concepção de política 

consensual no rap e, pegando um exemplo aleatório, alguns trechos do manifesto do 

coletivo artístico argentino Tucumán Arde, escrito em meio ao calor de Maio de 1968: “a 

arte revolucionária nasce da tomada de consciência da realidade atual do artista [...] no 

contexto político e social que o envolve”, e “age sobre a realidade mediante um processo 

de captação dos elementos que a compõem a partir de uma lúcida concepção ideológica” 

(GRAMUGLIO; ROSA, 2021, p. 157).  

Puxando para o contexto brasileiro, Beatriz Nascimento demonstra a influência 

do pensamento marxista e da sua centralidade da tomada de consciência no texto “Por 

Um Território (Novo) Existencial E Físico”, que faz referência às experiências da autora 

nos movimentos negros brasileiros na mesma época em que o rap consciente era formado: 

 
de uma visão da dialética marxista, acreditamos por alguns anos que a 

consciência contribuiria para a libertação, que isso passava por uma 

nova conduta diante dos brancos. [...] Naqueles anos (1980-1984), 

havia um pensamento nas diversas disciplinas humanas, uma rejeição a 

pensar qualquer potencialidade de mudança social que partisse de uma 

análise do indivíduo. Privilegiava-se o papel das massas colonizadas ou 

despossuídas de bem-estar como única e possível máquina-de-mudança 

[...]. Referendava-se teoricamente esse pensamento numa linha 

confessional marxista e não marxiana. Havia um consenso onde o 

inconsciente só se retratava pela arte; fora disso ele era o terreno dos 

“fantasmas”, onde repousavam as fantasias humanas, só possível de ser 

contatado como espaço da patologia (NASCIMENTO, 2022, pp. 99-

100). 

 

É possível identificar, tanto na colocação da consciência como fim último da 

busca da libertação (ou condição da libertação, como aparece em Hegel42 antes de Marx, 

inclusive para justificar a escravidão dos africanos) quanto na rejeição de qualquer 

potência política do inconsciente, resquícios de um culto ao sujeito autônomo e autotélico 

que é uma das marcas do pensamento euromoderno. De acordo com Susan Buck-Morss 

(1992, p. 8, tradução minha), esse culto à autonomia, que fundamentou as teorias clássicas 

da estética e que se mostra uma estranha inversão do quanto o modo de vida europeu 

dependia da exploração colonial, é baseado em uma “ilusão narcisista de controle total”. 

Nessa concepção autotélica de sujeito, que rivaliza em autogênese com o culto de Maria 

 
42 Em suas lições sobre a “Filosofia da História”, publicadas em 1836, Hegel argumenta que “o princípio 

básico de toda a escravidão é que o homem ainda não está consciente de sua liberdade, e 

consequentemente afunda ao nível de mero objeto ou artigo sem valor” (HEGEL apud EZE, 1997, p. 135, 

tradução minha). É uma formulação que ressoa a alegoria da caverna de Platão, se quisermos “voltar” 

ainda mais. 
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dando à luz mesmo sendo virgem, “se o [homem autogenético] tem algum corpo, ele deve 

ser impermeável aos sentidos, portanto seguro do controle externo” (idem.).  

Apesar desse mito também ter rendido noções defensáveis como a ideia moderna 

de liberdade, ele me parece ter influenciado a noção de que o rapper ou ouvinte de rap 

consciente teria “uma lúcida concepção ideológica” e estaria livre de qualquer controle 

externo, submissão às vontades do mercado e dos afetos que podem nublar a consciência. 

O problema é que essa atribuição de tarefas depende de uma reiteração contínua das 

distâncias entre os que têm consciência e os que não tem. Como aponta Rancière (2012, 

pp. 47-48), “os procedimentos da crítica social” que se fundamentam nessas distâncias 

“têm como finalidade cuidar dos incapazes, dos que não sabem ver, dos que não 

compreendem o sentido do que veem. [...] Para cuidar das incapacidades, precisam 

produzi-las indefinidamente”, seja falando de ideologia, falta de consciência ou ilusão. 

Claro, essa descrição (crítica) tem o intuito de ser a apresentação de um tipo ideal, 

expondo as contradições e limitações do paradigma de maneira geral. Não se deve tratar 

todas as expressões do paradigma como unívocas. Um mesmo artista ou grupo pode 

expressar posições diferentes em relação ao paradigma ao longo da carreira. O caso dos 

Racionais MC’s é mais uma vez ilustrativo. Se referindo aos primeiros EPs do grupo, 

“Holocausto Urbano” e “Escolha Seu Caminho”, Acauam de Oliveira relata que  

 

em várias dessas canções iniciais o rapper [eu-lírico] assume uma 

postura autoritária que apresenta pelo menos dois elementos principais. 

Por um lado, ele se coloca como superior em relação a quem está do 

lado de fora da comunidade, por ser alguém que vive a realidade 

periférica e por isso pode falar com mais propriedade sobre o que se 

passa ali [...]. Por outro lado, ele também assume um tom de autoridade 

em relação à própria periferia, acusando os moradores de serem 

alienados e limitados [...]. Como resultado, esses discos assumem 

muitas vezes a postura até certo ponto autoritária que, ao silenciar as 

demais vozes periféricas, acaba por reproduzir a mesma violência que 

pretendiam denunciar. O próprio Brown anos mais tarde vai afirmar que 

não canta mais essas canções nos shows por conta dessa atitude 

arrogante e distanciada (OLIVEIRA, 2018, pp. 28-29). 

 

Contudo, Acauam de Oliveira (2018, p. 29) aponta que a partir do EP “Raio-X Do 

Brasil” o grupo “vai apresentar uma mudança radical de postura. O ponto de vista 

particular dos rappers deixa de ser o elemento principal [...] para se tornar apenas uma 

das muitas perspectivas possíveis, criando um mosaico de vozes e olhares contraditórios 

entre si”, algo que se consolidaria no disco “Sobrevivendo No Inferno”. Nele,  
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Não existe mais apenas uma única perspectiva imposta como a mais 

correta. Em primeiro lugar porque cada uma delas carrega seu próprio 

conjunto de contradições e incertezas. [...] Em segundo lugar porque, 

mesmo diante de perspectivas que são irreconciliáveis [...], existe todo 

um cuidado de compreensão e acolhimento do outro que pertence à 

mesma comunidade em nome de um bem comum (a interrupção do 

ciclo perpétuo de mortes) [...]. Em Sobrevivendo No Inferno, a figura 

do professor autoritário dos primeiros discos cede lugar à postura do 

pastor-marginal, aquele que almeja “conseguir a paz de forma violenta” 

(“Diário de um detento”) [...]. Ao contrário do professor, de olhar 

distanciado e senhor da verdade, o pastor-marginal acolhe e guia seus 

irmãos pelo vale das sombras a partir da palavra divina, construída 

coletivamente por toda a comunidade de irmãos. [...] O discurso é de 

aceitação e acolhimento, mas também de rigor, pois a salvação da alma 

depende de que o sujeito se comprometa a andar “pelo certo” 

(OLIVEIRA, 2018, pp. 30-31). 

 

Dito isso, esse tom professoral aparece inclusive em críticas “internas” a 

expressões do paradigma da consciência, vindas de pontos de vista que se colocam como 

“mais conscientes”. Comumente essas críticas acabam limitando severamente as 

possibilidades de artistas de rap atrelados à cultura pop mainstream e modos mais pop de 

produção musical terem efeitos políticos transformadores. Um exemplo é o momento em 

que bell hooks (2019) classifica como ridículas as performances do Public Enemy. Se até 

o Public Enemy não deve ser levado a sério, quem deve? Me parece que essa é uma forma 

de projeção de certos agentes da esquerda, que parecem querer dizer “eu não sou do 

planeta Urras43, não sou proprietário, não sou capitalista, vocês/eles é que são!”.  

 

Figura 3 – Public Enemy, grupo novaiorquino que surgiu no fim da década de 1980 e é 

referência em “rap político” 

 
Fonte: Jack Mitchell/The Dallas Morning News44 

 
43 Referência ao livro de ficção científica “Os Despossuídos”, de Ursula LeGuin (2019), originalmente 

publicado em 1974, em meio à Guerra Fria. O livro narra a história do físico Shevek, físico brilhante do 

pequeno planeta Anarres, caracterizado por um ambiente desértico e por um modo de vida anarquista. No 

curso do desenvolvimento de suas teorias, Shevek se vê obrigado a dialogar com o planeta rival, Urras, 

onde imperam o capitalismo, o extrativismo e a desigualdade social.  
44 Disponível em: < https://www.dallasnews.com/arts-entertainment/music/2018/06/27/thirty-years-ago-

this-week-public-enemy-s-nation-of-millions-drove-hip-hop-into-a-brave-new-world/ >. Acesso em: 10 

jul. 2023. 

https://www.dallasnews.com/arts-entertainment/music/2018/06/27/thirty-years-ago-this-week-public-enemy-s-nation-of-millions-drove-hip-hop-into-a-brave-new-world/
https://www.dallasnews.com/arts-entertainment/music/2018/06/27/thirty-years-ago-this-week-public-enemy-s-nation-of-millions-drove-hip-hop-into-a-brave-new-world/
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 Além disso, não acredito que a transformação política tenha necessariamente a 

consciência como fator primordial. Longe de estarem restritas ao patológico e à expressão 

artística, as formações do inconsciente fazem parte de qualquer configuração política, 

ainda que tenham em relação a elas uma certa opacidade (DAVID-MÉNARD, 2022). 

Além disso, o inconsciente sempre prega peças, já que é plenamente possível ser libertário 

no plano consciente e autoritário em termos de investimentos inconscientes. Não nego 

que os imperativos do mercado de música pop, do qual o rap faz parte até o pescoço 

(ROLIM, 2018), sejam muitas vezes prejudiciais para artistas e ouvintes de rap. Há vários 

relatos de rappers que sofreram regulações maiores ou menores em torno de quais tipos 

de músicas podiam lançar, como Tricia Rose (2008) assinala. Também não nego que a 

arte possa ajudar a produzir subjetividades atreladas ao regime capitalista, inclusive no 

rap. Meu ponto é que a politicidade dos contatos com objetos de arte envolve outras 

variáveis importantes, e não deve ter o nível de engajamento dos artistas ou de integração 

ao mercado de música pop como suas réguas derradeiras.  

 Dito isso, o fato de Susan Buck-Morss ter citado a aversão desse mito do sujeito 

autônomo a todas as opacidades do corpo me remete ao outro “inimigo” do paradigma 

da consciência, o corpo em movimento, e mais especificamente a ligação do rap à dança, 

que passa a ser atrelada à música pop com a consolidação do regime hardcore como 

dominante nesse gênero musical, como destrincharei mais tarde. 

Claro, admito que há tentativas tímidas de sair dessa tendência. Roberto Camargos 

(2015, p. 23), por exemplo, concede que “várias são as maneiras pelas quais as pessoas 

se fazem presentes na vida pública, e nunca é demais salientar que o gesto, o modo de se 

vestir, a fala e outros elementos reforçam a presença [...] dos sujeitos na trama social”. Já 

Dyson (2007, p. 75, tradução minha) salienta que “a política não está só no que escutamos 

nas letras de hip hop, mas também nas formas estéticas e técnicas que derivam dos 

imperativos culturais e intelectuais da inovação negra incansável”. Até Bilge e Collins 

(2021, p. 215) sinalizam que, no rap, “a música, a dança, a poesia e a arte do domínio 

cultural do poder, assim como a política pessoal do domínio interpessoal45, ganham 

importância como expressões de ativismo político”, mas, na prática, suas análises focam 

na “poesia da palavra falada” (ibid., p. 214), no discurso.  

 
45 As referências de Bilge e Collins (2021, p. 214) à “política pessoal do domínio interpessoal” e ao papel 

do rap como “poderosa forma de expressão pessoal pela qual se reivindica uma voz que enfatiza a 

identidade individual” só reforçam a ligação do paradigma da consciência ao mito do sujeito autônomo.  
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Se Burton (2017) lamentou que a música aparece como componente secundário 

ou terciário nas análises sobre rap político, como ficam os aspectos ligados a coreografia, 

gesto, corpo e dança? Como quase todos os artistas analisados nesses textos que citei são 

“de rap político”, se naturalizam as relações que eles trazem entre rap, dança e política, 

com suas coreografias aparecendo como as coreografias apropriadas para se fazer 

política no rap, a ponto desses movimentos não serem nem interpretados como dança.  

Um exemplo é o artigo sobre as controvérsias em torno do disco “Boogie Naipe”, 

de Mano Brown, escrito por Rômulo da Silva (2017), em que o autor identifica as críticas 

ao álbum como formas de afastar do rap valores ligados a gêneros musicais que fizeram 

parte de sua origem (disco, R&B, funk, soul). Contudo, no texto a “dança” é associada 

ou a esses gêneros, ou ao início do hip hop, indicando que os movimentos do rap a partir 

de sua consolidação como gênero musical (e político) não seriam “dançados”. Então são 

o quê? “Naturais”? Como disse Jéder Janotti Jr. (2006, p. 10) “a relação entre ouvir 

música e responder corporalmente a determinada sonoridade é uma questão de convenção 

que, muitas vezes, parece ‘naturalizada’ pelos consumidores de um gênero”.  

Mas esse binarismo não faz sentido com a própria carreira dos Racionais. É o que 

demonstram Jaqueline Santos e Daniela Vieira (2023, pp. 12-13) dando o exemplo de 

“Pânico Na Zona Sul” (1989), que é uma canção “truculenta, porém ambivalente: ao 

mesmo tempo que apresenta as profundas contradições sociais das periferias de São 

Paulo, faz uso poético do sample de três músicas de James Brown”, permitindo uma 

denúncia às violências do cotidiano que ainda “possibilita a b-girls e b-boys dançarem 

mesmo diante de uma narrativa pesada”. Isso vale para outras canções do grupo na época, 

como “Beco Sem Saída” e “Tempos Difíceis”, que também misturavam letras duríssimas 

e samples cheios de gingado de funk e disco, indicando que o território onde aquelas 

canções mais circulavam (os bailes black) ainda exigia das canções uma batida 

“dançante” que servisse de trilha sonora para as performances de breakdancing46.  

 
46 Esses exemplos mostram que os critérios que definem um “beat que não deixa dançar” ou um “flow 

que não deixa rebolar” estão sujeitos a diversas variáveis, podendo mudar de acordo com tempo, espaço, 

estados de corpo apropriados para determinada ocasião, entre outros fatores. Sob a visão de Gumbrecht, 

essas variações estariam sujeitas às estratificações de efeitos de sentido ou de presença. Assim, mesmo 

trazendo letras extensas focadas na apresentação de mazelas sociais, essas canções ainda dariam vazão 

aos efeitos de presença “apropriados”, aos estados de corpo e coreografias “certos”. Gumbrecht aborda 

isso trazendo o caso do tango argentino para falar da não-complementaridade na relação entre efeitos de 

presença e efeitos de sentido. “Supostamente, na Argentina não se deve dançar tangos que tenham letra 

[...]. A razão por trás dessa convenção parece ser que, numa situação desequilibrada de simultaneidade 

entre efeitos de sentido e efeitos de presença, prestar atenção à letra de um tango tornaria muito difícil 

seguir com o corpo o ritmo da música; e a atenção assim dividida provavelmente tornaria quase 

impossível o deixar-se ir, aquele – literal – ‘deixar cair’ o corpo no ritmo dessa música, necessário a quem 
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Esse tipo de “naturalização” é bem exemplificado no livro “How To Rap: the art 

and science of the hip-hop MC”, de Paul Edwards (2009), que propõe ser um guia sobre 

o ofício do MC através da alternância entre entrevistas com rappers e pontuações do 

próprio Edwards. No capítulo sobre performance ao vivo, há um breve subcapítulo 

intitulado “Rocking the crowd”, que aborda a importância e as maneiras de animar o 

público durante o show. Por um lado, as instruções são vagas. “Uma grande parte de 

animar o público é simplesmente trazer a atitude apropriada para a sua performance e 

largar suas inibições” (EDWARDS, 2009, p. 295, tradução minha). O rapper Hell Rell 

(do grupo Dipset), por exemplo, fala da relevância de “fazer algum tipo de movimentos 

com a mão” (idem.), sem explicitar quais. Supostamente não é necessário. Por outro lado, 

eles entram em consenso quanto à necessidade de ter “presença de palco” e se movimentar 

com frequência e da maneira apropriada, “não só para animar o público e manter a energia 

alta, mas simplesmente para ser mais visualmente interessante também” (EDWARDS, 

2009, p. 297, tradução minha). Nesse sentido, o rapper Royce Da 5'9" comenta que “você 

deve ir lá e só trabalhe, cara, e no final do show você deve estar suando. Deve parecer 

que as pessoas tiveram seu dinheiro recompensado” (ibid., p. 298, tradução minha). Já o 

rapper Cashis combina esse tipo de hiper-mobilidade com coreografias miméticas que 

refletem o conteúdo das letras: “se eu canto que estou correndo pelo quarteirão ou que a 

polícia está procurando por mim ou que estou dando o dedo do meio – eu estou fazendo 

isso para o público enquanto estou cantando [...]. Eu estou agindo como se estivesse 

fugindo da lei – eu me perco na canção” (idem.).  

Mas essa exigência de “presença de palco” combinada com uma falta de precisão 

sobre os movimentos adequados para se fazer uma performance de rap não deve ser 

tomada como regra geral. Me recordo de um trecho do primeiro episódio47 do reality show 

“Rhythm + Flow”, onde os rappers estadunidenses Cardi B, Chance The Rapper, T.I. e 

Snoop Dogg estão avaliando candidatos da Califórnia. Com a possível exceção de Cardi 

B, não são jurados conhecidos por executar coreografias elaboradas. Contudo, eles são 

unânimes ao reprovarem um candidato chamado CNG (que performou com a agitação e 

agressividade de um rapper de batalha) por falta de presença de palco e de coordenação 

de “dança”, e por não ter a postura correta. Chance The Rapper fala que CNG 

 
execute os complexos passos do tango [...]. Em outras palavras, [...] quem tentar captar a complexidade 

semântica que faz tão melancólicas as letras do tango privar-se-á do prazer completo que pode surgir da 

fusão dos movimentos do tango com o seu corpo” (GUMBRECHT, 2010, pp. 137-138). 
47 O trecho citado aparece aproximadamente aos 25 minutos do primeiro episódio da série da Netflix. 
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“visualmente talvez precise aprender a dançar um pouco mais”, e, ao perceber risos do 

próprio candidato e do público, responde: “é uma coisa séria! Qualquer rapper tem que 

saber dançar um pouco, tem que ter ritmo”. Cardi B chega a dizer que, se CNG se 

apresentasse um clube de strip (ambiente comumente associado a canções de rap e trap 

nos EUA, principalmente em cidades com grande porcentagem de negros na população, 

como Atlanta), o público iria bocejar. Snoop Dogg afirma que o candidato tem que deixar 

a postura mais reta para que as pessoas o vejam, valorizando a linha vertical tão prezada 

no gestual hardcore. Já T.I. fala que CNG deveria ter “algum tipo de coreografia”, e 

treinar para saber “onde colocar um pé depois do outro”, pelo menos.  

Ou seja, mesmo os rappers de gestualidade mais “dura” têm alguma noção de 

gestos e coreografia, e sabem que a dança é um elemento importante da performance que 

precisa ser treinado. Além disso, eles frequentemente trabalham com coreógrafos, 

principalmente em apresentações para a TV e videoclipes. No último episódio da série, 

inclusive, a coreógrafa californiana Charm La’Donna48 é convocada (e mostrada, afinal 

esse trabalho é muitas vezes invisibilizado ou privado dos devidos créditos49) para 

orientar os candidatos antes de suas apresentações finais. Voltando aos Racionais, no 

documentário “Racionais: das ruas de São Paulo pro mundo” (2022), Mano Brown 

aparece dizendo que cada geração de luta negra trabalha com as armas daquela geração, 

e cita os “movimentos corporais” como um dos elementos que compõem essa luta. Mais 

uma vez, os rappers sabem que seus movimentos são importantes.  

Por tudo isso, me parecem estranhas as tentativas de colocar a dança como algo 

fora do rap ou associá-la ao pop-rap, do qual o “rap consciente” tenta se afastar. Esses 

afastamentos são mais fortes em relação a coreografias associadas à festa, à sedução, ao 

rebolado, à encenação de uma corporeidade mais leve e solta, que se afaste dos esquemas 

gestuais mais rígidos e sérios do “rap político” – o que remete à histórica ligação da dança 

à feminilidade na cultura ocidental (LEPECKI, 2004).  

Segundo Camargos (2015, p. 78), “rappers brasileiros nos [...] anos 1990” até 

xingavam os que “rebolavam no momento da dança” de “lagartixas”. No binarismo 

colocado pelo paradigma da consciência, esse rebolado estaria associado a “atitudes 

 
48 Charm La’Donna já coreografou trabalhos de artistas como Dua Lipa, Rosalía (na turnê do disco “El 

Mal Querer”), Selena Gomez, Meghan Trainor, Anitta, Megan Thee Stallion e Kendrick Lamar 

(coreografando as famosas apresentações do artista em cerimônias de premiação a partir de 2018, além de 

seus shows). Disponível em: <https://www.elle.com/culture/music/a29741474/charm-ladonna-

choreographer-interview-selena-gomez-look-at-her-now/>. Acesso em: 15 mar. 2022. 
49 Disponível em: <https://dial.news/jaquel-knight-mudando-o-jogo-da-coreografia-aos-direitos-

autorais/>. Acesso em: 15 mar. 2022. 

https://www.elle.com/culture/music/a29741474/charm-ladonna-choreographer-interview-selena-gomez-look-at-her-now/
https://www.elle.com/culture/music/a29741474/charm-ladonna-choreographer-interview-selena-gomez-look-at-her-now/
https://dial.news/jaquel-knight-mudando-o-jogo-da-coreografia-aos-direitos-autorais/
https://dial.news/jaquel-knight-mudando-o-jogo-da-coreografia-aos-direitos-autorais/
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amenas e despreocupadas”, “besteiras e coisas irrelevantes” (ibid., p. 79). Não é difícil 

mapear os gestos que esse binarismo opõe. Basta recordar de Emicida defendendo a 

liberdade50 da música e do artista, dizendo que “eu tenho uma preocupação com o social, 

natural e sincera, mas que eu também não fico esfregando isso na cara das pessoas, para 

parecer que eu sou uma pessoa mais sensível a essas questões” (VIEIRA, 2022, p. 6). 

Essa tendência anti-dança e em favor de coreografias que “esfregam a mensagem na cara 

das pessoas” também surge nas letras de várias canções51, com a dança sendo colocada 

em contraponto à autenticidade e à produção musical não submissa aos interesses da 

branquitude (como no caso de Rapsody e BK’), ao pensamento crítico52 (BK’ e Chuck D, 

do Public Enemy), e à masculinidade gangsta e viril (Ice Cube, MC Eiht e Ja Rule). 

Esse afastamento em relação à dança aparece também entre textos de críticos 

musicais para legitimar rappers “conscientes”, como é o caso de um artigo do jornal 

Estadão que diz que “o rap brasileiro nasceu, a partir dos Racionais, como o filho rebelde 

que se recusa a trocar a raiva pela dança, assumindo todas as vantagens e as desvantagens 

por sua decisão53”. Mais curioso ainda é um outro artigo de Touré, desta vez sobre 

Kendrick Lamar. Para Touré (2017), como os rappers “Rakim e Nas antes dele”, Kendrick 

“não dança e é sério como um ataque do coração54”.  

 

 
50 Em um sentido parecido que também se relaciona à discussão de Daniela Santos sobre a “nova 

condição” do rap brasileiro, BK’, um grande expoente dessa nova condição, disse em entrevista recente 

que “eu peguei o rap nessa transição, né? Do rap muito sério para um tipo de rap livre. E, sempre nesse 

meio termo, eu tentei ser sério, mas eu gosto de me divertir”. Talvez isso indique algum nível de 

dissolução na hegemonia do rap hardcore/sério, mais mistura desse regime com os regimes de baile e de 

brisa (que abordarei mais tarde), ou simplesmente um aumento na proeminência desses regimes (que tem 

a ver com um crescimento do funk no cenário musical brasileiro também). Disponível em: 

<https://monkeybuzz.com.br/materias/bk-perto-do-sol/>. Acesso em: 9 mar. 2023. 
51 Algumas canções foram encontradas na lista “10 Anti-Dance Rappers”, presente no livro “Ego Trip’s 

Book Of Rap Lists” (ALVAREZ et al, 1999). A Ego Trip era uma revista de hip hop estadunidense que 

teve 13 edições, publicadas entre 1994 e 1998.  
52 Uma hipótese é que isso seria também uma oposição ao legado dos menestréis portadores de blackface 

(que eram majoritariamente brancos, mas muitos deles também eram negros), entertainers mais 

importantes da cultura estadunidense do século XIX, apesar dos artistas negros ainda serem alvos de 

racismo brutal, inclusive a partir das representações da cultura negra que circulavam nos shows de 

menestréis. Essa hipótese, explorada no ótimo trabalho de Austen e Yuval (2012) sobre os menestréis 

negros, é corroborada pela declaração de bell hooks (2022, p. 254) de que “muito da cultura hip-hop é 

mainstream porque é apenas um show de menestréis negros – uma imitação do desejo do dominador, não 

uma rearticulação, nem uma alternativa radical. Não é de admirar, então, que a cultura patriarcal do hip-

hop tenha feito pouco para salvar a vida dos homens negros e muito mais para ensiná-los a abraçar uma 

visão de ‘a gente é da hora’ que inclui o pressuposto de que ‘a gente morre bem cedo’”. 
53 MARIA, Julio. “Oito Presidentes Não Conseguem Envelhecer Discurso Dos Racionais”. Estadão. 11 

out. 2019. Disponível em: < https://cultura.estadao.com.br/blogs/julio-maria/oito-presidentes-nao-

conseguem-envelhecer-discurso-dos-racionais/ >. Acesso em: 10 fev. 2023. 
54 TOURÉ. “Um Bate-Papo Profundo Com Kendrick Lamar”. Vice. 19 out. 2017. Disponível em: < 

https://www.vice.com/pt/article/j5jekg/kendrick-lamar-entrevista >. Acesso em: 18 fev. 2023. 

https://monkeybuzz.com.br/materias/bk-perto-do-sol/
https://cultura.estadao.com.br/blogs/julio-maria/oito-presidentes-nao-conseguem-envelhecer-discurso-dos-racionais/
https://cultura.estadao.com.br/blogs/julio-maria/oito-presidentes-nao-conseguem-envelhecer-discurso-dos-racionais/
https://www.vice.com/pt/article/j5jekg/kendrick-lamar-entrevista
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Figura 4 – Kendrick Lamar dançando com o ator Terry Crews no clipe de “These Walls” (2015) 

 
Fonte: Captura de tela 

 

Essa declaração se conecta a outras que enaltecem a genialidade de Lamar 

destacando sua mente, como fizeram Quincy Jones e Erykah Badu55. Essa associação 

parece perpassar todo o rap, a julgar pela fala de BK’, que, ao dizer que pegou o rap em 

um momento de transição “do rap muito sério para um tipo de rap livre”, realça essa 

expectativa ao dizer que “eu não gosto de me botar numa posição intocável, como uma 

mente absurda, sei lá, eu só estudei rap56”. Dito isso, a afirmação de Touré é estranha para 

qualquer pessoa que tenha visto performances de Kendrick Lamar em cerimônias de 

premiação de 2015 em diante, e principalmente a partir da turnê do disco “DAMN.” e da 

apresentação no Grammy Awards de 2018, quando ele começou a trabalhar com Charm 

LaDonna. Nessas performances vemos Kendrick executar gestos manifestamente 

elaborados, treinados, coreografados, sem falar nos dançarinos que o acompanham, sejam 

sozinhos (como Charm no Grammy de 2018) ou em grupo. Além disso, a própria 

LaDonna falou em entrevista à revista Complex que Lamar participa dos ensaios, se 

dispõe a dançar, troca ideias, e participa do processo de criação coreográfica57.  

 

 

 

 
55 Disponível em: <https://www.vulture.com/2018/02/quincy-jones-in-conversation.html> e 

<https://www.vulture.com/2018/01/erykah-badu-in-conversation.html>. Acesso em: 15 fev. 2023. 
56 Disponível em: < https://monkeybuzz.com.br/materias/bk-perto-do-sol/ >. Acesso em: 8 mar. 2023. 
57 Disponível em: < https://www.complex.com/music/charm-ladonna-choreographer-interview >. Acesso 

em: 16 fev. 2023. 

https://www.vulture.com/2018/02/quincy-jones-in-conversation.html
https://www.vulture.com/2018/01/erykah-badu-in-conversation.html
https://monkeybuzz.com.br/materias/bk-perto-do-sol/
https://www.complex.com/music/charm-ladonna-choreographer-interview
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Figura 5 – Apresentação de Kendrick Lamar (com Charm La’Donna) no Grammy Awards de 

2018 

 
Fonte: Kevin Winter/Complex58 

 

2.2 Crítica Pelo Viés Da Performance E Da Dança 

 

They say the bigger the headache, the bigger the pill, baby 

Call me the big pill 

Dr. Funkenstein 

The disco fiend with the monster sound 

The cool ghoul with the bump transplant […] 

Dr. Funkenstein here 

Preoccupied and dedicated 

To the preservation of the motion of hips 

“Dr. Funkenstein” (1976) - Parliament 

 

 Como se vê, há uma série de figuras do próprio rap que trazem contraposições à 

característica “anti-dança” do paradigma da consciência (na maneira como ele funciona 

nesse gênero musical). Me chamam a atenção em particular as falas de Chance The 

Rapper, Cardi B, T.I. e Snoop Dogg, que me parecem apontar para um turvamento da 

distinção rígida, amplamente presente nas versões mais hardcore e conscientes do rap, 

entre comportamentos e movimentos “naturais”, autênticos e verdadeiros e aqueles que 

são dançados, fantasiosos ou ficcionais. Deste modo, eles acabam se aproximando de 

preceitos caros aos Estudos de Performance e de Dança (ou de autores que têm uma 

relação estreita com essas áreas). Aqui eu me alinho à postulação de Thiago Soares, 

 
58 Disponível em: < https://www.complex.com/music/a/victoria-johnson/charm-ladonna-kendrick-lamar-

grammy-performance-interview >. Acesso em: 11 jul. 2023. 

https://www.complex.com/music/a/victoria-johnson/charm-ladonna-kendrick-lamar-grammy-performance-interview
https://www.complex.com/music/a/victoria-johnson/charm-ladonna-kendrick-lamar-grammy-performance-interview
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Beatriz Polivanov e Adriana Amaral (2018, p. 76), que, se aproximando dessas linhas de 

pesquisa a partir da Comunicação, apontam que “os desafios dos estudos de performance 

na Comunicação contemplam”, entre outras coisas, “a superação do binarismo (realidade 

versus ficção) nos agenciamentos dos corpos”. Diana Taylor (2013, p. 28) traz uma 

contribuição a esse debate ao tratar do caráter ambivalente da performance, que é 

“simultaneamente ‘real’ e ‘construída’”. Para ela,  

 

em um primeiro nível, a performance constitui o objeto/processo de 

análise nos estudos da performance, isto é, as muitas práticas e eventos 

– dança, teatro, ritual, comícios políticos, funerais – que envolvem 

comportamentos teatrais, ensaiados ou convencionais/apropriados para 

a ocasião. [...] Dizer que algo é uma performance significa fazer uma 

afirmação ontológica, embora localizada. O que uma sociedade 

considera uma performance poderia ser considerado um não evento em 

outra. [...] Em um segundo nível, a performance também constitui a 

lente metodológica que permite que pesquisadores analisem eventos 

como performances. Obediência cívica, resistência, cidadania, gênero, 

etnicidade e identidade sexual, por exemplo, são ensaiados e 

performatizados diariamente na esfera pública. Entender esses itens 

como performances sugere que a performance também funciona como 

uma epistemologia. A prática incorporada, juntamente com outras 

práticas culturais associadas a elas, oferece um modo de conhecer. 

(TAYLOR, 2013, p. 27).  

 

 Meu entendimento sobre performance é fortemente ancorado nesse jogo entre o 

“é” e o “como” da performance delineado por Taylor. Quando questiono a forte rejeição 

da dança nos discursos dentro/sobre o rap pautados pelo paradigma da consciência, tenho 

ciência de que as performances “estão, em certo sentido, sempre in situ: são inteligíveis 

na estrutura do ambiente imediato e das questões que as rodeiam” (TALOR, 2013, p. 28). 

Parte significativa dos rappers e ouvintes de rap podem crer que dançar é coisa para 

dançarinos e dançarinas, e que os movimentos de um rapper no palco são outra coisa que 

não “uma performance” ou “uma dança”, apesar de haver vozes dissonantes dentro do 

próprio gênero e dessa não ser uma opinião uniformemente compartilhada.  

Por outro ângulo, a utilização da performance como epistemologia me inspira a 

dar o mesmo tratamento à dança, e usá-la como lente metodológica para ver os 

movimentos e gestos de artistas e ouvintes de rap como danças, ou como coreografias 

(pensando ambos os termos em sentido ampliado). Entre essas duas áreas, há 

aproximações e afastamentos, como resume André Lepecki: 

 

Os estudos da dança têm tradicionalmente se preocupado com o 

movimento, e como é que podemos capturar e interpretar o movimento 

através de diferentes técnicas coreográficas e práticas composicionais. 
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Os estudos da performance abrem a possibilidade de pensarmos a dança 

de outra forma. Será que a dança é apenas movimento ou será que ela 

abrange também uma série de outros fatores, os quais podem ou não 

estar presentes no palco no momento da performance? Pensar em 

termos de políticas de identidade, estudos raciais, teoria crítica, 

condições pós-coloniais, são maneiras em que os estudos da 

performance [...] podem ajudar – ou informar – os estudos da dança a 

sair um pouco do regime escópico estabelecido pelo modernismo, que 

ainda influencia os estudos da dança, eu acho. O modo como os estudos 

da dança podem contribuir com os estudos da performance é através 

dessa ênfase na materialidade e desse entendimento de dentro pra fora. 

A maior parte dos estudos da dança, pelo menos nos Estados Unidos, é 

originada de dançarinos e coreógrafos, e do saber através do corpo, de 

como é que o corpo pode de fato informar a teoria e um entendimento 

da prática coreográfica. O que os estudos da dança podem oferecer aos 

estudos da performance é um tipo de saber a partir de dentro 

(LEPECKI, 2002).  

 

 Essa fala de Lepecki aponta para uma herança conjunta desses estudos nesta tese. 

Por um lado, meu contato com as performances e produções de corpos que ocorrem no 

rap é sempre informado em maior ou menor grau por questões caras aos Estudos de 

Performance (sejam elas originadas neles ou não), como as “condições pós-coloniais” dos 

solos onde o rap se desenvolve, as perspectivas interseccionais, os estudos raciais, os 

rituais de instauração de coletivos sociais, e a reiteração de comportamentos encenados 

em certas instâncias do cotidiano. Por outro lado, também me encantam o viés mais 

material e atento ao corpo em movimento, o interesse pelos estados de corpo e o “saber 

de dentro” dos Estudos de Dança. Essa contribuição dos Estudos da Dança aos Estudos 

de Performance tem utilidades também na análise da politicidade dos objetos estéticos e 

midiáticos, como fica evidente na declaração de intenção de Randy Martin (1990, p. 9, 

tradução minha), que diz que sua proposta é “levar a metáfora da performance seriamente, 

o bastante para que ela deixe de ser metáfora e se torne uma maneira de experienciar, 

atuar, e incorporar a atividade política”. Martin considera a performance como “um modo 

de perceber qualquer experiência da vida social” (ibid., p. 11, tradução minha).  

Outra semelhança entre essas áreas é que os Estudos de Dança também evitam 

definições categóricas do que seria seu objeto, entendendo que qualquer definição do que 

seria dança só pode ser n situ e relacional. Além disso, como Lepecki (2017) demonstrou 

no livro “Exaurir A Dança”, mesmo uma definição da dança como uma arte centrada no 

movimento parece insuficiente, já que essa vinculação é algo próprio da história recente 

das danças ocidentais e que não se sustenta para qualquer contexto. Dizer que a dança 

põe o corpo em movimento parece até justo, mas é ao mesmo tempo paradoxal, já que “o 

corpo já está em movimento [...] Não há uma única posição do corpo que seja estática. O 
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corpo mexe-se sempre imperceptivelmente porque está sempre em equilíbrio tensional” 

(GIL, 2013, p. 72). Por outro lado, “não há ‘movimentos negativos’”, “tudo é afirmativo, 

positivo, na plenitude da sua presença de movimento dançado”, e, portanto, “um 

movimento negativo [...] seria um movimento que entravaria enquanto tal” (ibid., pp. 29-

30). Do mesmo modo, quando falamos de práticas que envolvem o rap (tanto de escuta 

quanto de “produção”) estamos nos referindo (ou podemos nos referir) à presença de 

algum nível de performance, de ficção. 

 Dito isso, esse uso da performance e da dança como lentes epistemológicas 

permite também reconfigurar o que se costuma entender por conhecimento no hip hop. 

Cunhado como quinto elemento da cultura hip hop por Afrika Bambaataa (CHANG, 

2005), o conhecimento teria a função de unir os outros quatro elementos (grafite, rap, 

breakdancing e DJ) (ROSE, 1994) em um “conjunto coeso” (BAILEY, 2014, p. 59, 

tradução minha). Geralmente ele é restrito por ditames do paradigma da consciência, 

tendo suas transferências limitadas ao discursivo e às letras. Em contraste, pelo viés dos 

Estudos de Performance, “a performance constitui uma episteme – um modo de conhecer 

e transmitir conhecimento” (ANDRADE LIMA, 2023, p. 28). Além disso, o 

conhecimento e a performance que o faz circular estão sempre acoplados, já que a 

“natureza da performance afeta o que é conhecido. A performance [...] modifica o 

conhecimento. Ela não é simplesmente um meio de comunicação: comunicando, ela o 

marca” (ZUMTHOR, 2008, p. 32). 

Portanto, entende-se que os conhecimentos que circulam no rap não se resumem 

ao que é mais facilmente arquivável ou assimilável a efeitos de sentido, mas envolve 

também materialidades, efeitos de presença, conhecimentos incorporados, gestos, 

comunicações entre corpos, repertórios59 (TAYLOR, 2013; GUMBRECHT, 2010). “O 

 
59 “Preocupada com como ritos, papeis sociais, processos de construção do eu, formulações de raça, 

gênero e identidades e com como os roteiros coloniais são desempenhados, Taylor postula como nossos 

atos são construídos a partir das memórias de arquivos que produzimos e consumimos. Em soma, os atos 

também são formulados em relação aos comportamentos que, por reincidência e transmissão, 

transferimos e transformamos, pela esfera de memória incorporada, a qual nomeia ‘repertório’. Assim, o 

que é comumente tomado como arquivo é composto por materiais supostamente mais duradouros – 

abraçados por ideologias que os compreendem em relação a longas distâncias de tempo e espaço, como se 

eles fossem capazes de carregar conhecimento para longe de suas fontes. [...] O repertório, por sua vez, se 

refere às práticas de memória incorporada, que são vistas como não-reproduzíveis ou como efêmeras. O 

repertório aparece, então, como um inventário móvel de práticas, conhecimentos e memórias que faz 

parte de nossas dinâmicas cotidianas e, inclusive, atua pelos modos a partir dos quais nos relacionamos 

com arquivos, os incorporamos e os atualizamos” (ANDRADE LIMA, 2023, p. 29). Contudo, Taylor não 

pretende separar arquivo e repertório em dois polos isolados: “ao lidar com o repertório como uma 

espécie de arquivo extremamente instável, movente e contagioso, que não é armazenável, Taylor 

desestabiliza as categorias ‘arquivo’ e ‘repertório’ enquanto as nomeia, apontando para como se cruzam 
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corpo como repositório [...] e como transmissor de conhecimento teve um papel tão 

importante na transferência de informação sobre as dinâmicas culturais do hip hop quanto 

mixtapes [...] e videoclipes” (WHITE, 2011, p. 32, tradução minha). Além disso, assim 

como as informações propagadas pelo “rap consciente”, o “movimento dançado 

[inclusive no rap] se aprende: é necessário adaptar o corpo ao ritmo e aos imperativos da 

dança” (GIL, 2013, p. 47). Na prática, “cada corpo interioriza modelos sensório-motores, 

hábitos cinestésicos, pensamentos e regras de comportamento rígidos que acompanham 

modelos emocionais correspondentes” (ibid., p. 146). Esses modelos são específicos de 

certos territórios afetivos, ambientes, ecologias sociais. Colocando em outras palavras, 

toda circulação por um território afetivo (inclusive os gêneros musicais) implica 

comunicação entre corpos, trocas de conhecimentos incorporados, e relações com certa 

história dos corpos em movimento daquele território.  

Ultrapassar a restrição à “consciência” e à produção de sentido e notar os modos 

como esses corpos se comunicam e trocam conhecimento é crucial para análises da 

politicidade de objetos estéticos e midiáticos. Como sinaliza Randy Martin (1998), fica 

muito difícil analisar movimentos políticos sem analisar os movimentos. Nas culturas 

ocidentais modernas, “na medida em que o corpo foi confundido com mera forma, como 

capa para o significado interior”, as ações políticas são entendidas “em termos de 

consciência” (MARTIN, 1990, p. 7, tradução minha). Clamando por uma teoria da 

performance que dê conta do “corpo político”, Martin (idem.) argumenta que “se o corpo 

for reconhecido por sua substância material e sua prática vivida, então ele também 

apresenta a possibilidade de uma política”.  

Como apontou Andrew Hewitt (2005, p. 6, tradução minha), artes como a dança, 

que não priorizam o modelo mimético de fazer política através da arte (RANCIÈRE, 

2012) com seus apelos à tomada de consciência e a experiências pedagógicas, 

“consistentemente [...] derivam sua significância política de seu status como práxis ao 

invés de sua aderência a uma ideologia política logicamente anterior localizada em outro 

lugar, fora da arte”. Dani Lima (2017, p. 15) vai na mesma linha, defendendo que a 

corporeidade e o gesto “já enunciam a dimensão [...] política em si mesmos, revelando 

que se inscrevem numa cultura específica que dá visibilidade a certos valores e não a 

outros, e, desta forma, propõe maneiras [...] de ser e de fazer, afirmando um projeto de 

mundo”. E, da sua parte, Mark Franko (2006, p. 146, tradução minha) entende que quando 

 
nas performances, de modo que arquivos midiáticos, por exemplo, passam por frequentes processos 

cotidianos de incorporação” (ibid., p. 30).  
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falamos da relação entre dança e política, falamos do “poder da dança para fazer e 

desfazer identidades. Por moldar o corpo e seus modos de se mover, a dança não consegue 

não propor modelos de subjetividade em um sentido afirmativo ou negativo”. 

 Essa conexão entre dança e subjetividade cria pontes com Deleuze e Guattari, para 

quem “a questão política é inseparável da maneira como as sociedades fazem corpo, como 

elas fazem corpos ligando as energias libidinais” (LAPOUJADE, 2017, p. 273). Lepecki 

(2017, p. 28) chega a dizer que a “filosofia desses autores não é apenas uma filosofia do 

corpo, mas uma filosofia que cria conceitos que permitem um reenquadramento político 

do corpo”, e que concebe o corpo “não como entidade encerrada em si mesma, mas como 

sistema aberto e dinâmico de trocas”. Guattari (2009, p. 208) resume bem essa postura 

quando clama que “a ‘consciência revolucionária’ é uma mistificação se não é situada em 

um ‘corpo revolucionário’, quer dizer, um corpo que produz sua própria liberação”. 

Abordarei mais as conexões com as teorias políticas de Deleuze e Guattari 

posteriormente. Por enquanto, reitero que minha aproximação dos Estudos de 

Performance e de Dança visa desmistificar maneiras “naturalizadas” de se pensar os 

corpos em movimento, ou justamente de não os pensar, suprimindo-os. Essas maneiras 

integram as separações entre os que podem liderar e os liderados, os que têm consciência 

e os que não têm, que são reiterações do dualismo cartesiano entre mente e corpo.  

Em contrapartida, estou tomando como pressuposto a noção de que práticas 

políticas são sempre corpóreas, mesmo as mais “teóricas”. Como afirma Christine 

Greiner (2006, p. 17), o “exercício de teorizar também é uma experiência corpórea, uma 

vez que conceituamos com o sistema sensório-motor e não apenas com o cérebro”, e, por 

isso, negar o reconhecimento do papel do corpo nos processos de conscientização ou de 

teorização política é “enterrar a discussão no binómio teoria-prática, que nada mais é do 

que uma extensão do dualismo mente-corpo”. Ainda segundo Greiner (2013, p. 192), 

“assim como o ambiente constitui o corpo, o corpo constitui o ambiente. Está tudo 

relacionado”. É nesse sentido que José Gil propõe que consideremos 

 

o corpo já não como um ‘fenômeno’, um percebido concreto, visível, 

evoluindo no espaço cartesiano objetivo, mas como um corpo 

metafenômeno, visível e virtual60 ao mesmo tempo, feixe de forças e 

 
60 Essa expressão é tomada emprestado de Deleuze, que chega nessa discussão em diálogo com Bergson. 

Para Gil (2013, p. 53), o corpo não é “um ‘fenômeno’, um percebido concreto, visível, evoluindo no 

espaço cartesiano objetivo”, mas “um corpo metafenômeno, visível e virtual ao mesmo tempo”, ou seja, 

atual e virtual. O virtual seria referente ao inconsciente do corpo, ou o que Françoise Dolto chama de 

“imagem inconsciente do corpo”, que “exprime a história do desejo de um sujeito na comunicação 

interpessoal” (GIL, 2018, p. 16). A diferenciação é evidente no caso de indivíduos que têm alguma lesão 
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transformador de espaço e de tempo, emissor de signos e 

transsemiótico, comportando um interior ao mesmo tempo orgânico e 

pronto a dissolver-se ao subir à superfície. Um corpo habitado por, e 

habitando outros corpos e outros espíritos, e existindo ao mesmo tempo 

na abertura permanente ao mundo por intermédio da linguagem e do 

contato sensível, e no recolhimento da sua singularidade, através do 

silêncio e da não-inscrição. [...] Em suma, um corpo paradoxal (GIL, 

2013, p. 53). 

 

 Esse corpo paradoxal “não pode ser entendido como um produto pronto e muda 

de estado no momento em que ocorre uma ação”, em um “processo complexo que começa 

antes mesmo de se organizar uma representação passível de reconhecimento” 

(GREINER, 2006, p. 35). Isso é importante para não considerarmos a consciência política 

pautada no rap como algo da ordem de uma superestrutura, restrito à produção de sentido, 

ou à consciência sobre alguma coisa. “A consciência não se abre apenas ‘para a frente’ 

para se centrar num objeto que, na percepção, deve aparecer ‘em carne e osso’. Temos de 

considerar um outro tipo de abertura [...]: ‘para trás’, em direção ao corpo e já não 

diretamente em direção ao mundo” (GIL, 2013, p. 133).  

Isso não significa que a consciência tornaria o corpo um objeto, ou teria um 

domínio sobre o corpo. Pelo contrário. Abrir-se ao corpo “significa deixarmo-nos 

impregnar pelos movimentos do corpo. O que provoca, evidentemente, um ‘abaixamento 

do limiar da consciência’, uma consciência ‘crepuscular’” (idem.), ou seja, o vir à tona 

do que Gil chama de “consciência do corpo”, termo que traz uma separação somente para 

fins didáticos, já que “a consciência do corpo, como modo de consciência diferente da 

consciência reflexiva, intervém sempre que o corpo entra em ação”, de modo que, “na 

realidade, a consciência do corpo encontra-se presente em toda a forma de consciência” 

(ibid., p. 101). Em uma frase que é tão paradoxal quanto a concepção de corpo com a qual 

estamos trabalhando, Gil (ibid., p. 111) conclui que “toda a consciência é consciência do 

corpo; mas toda a consciência [reflexiva] é também elisão da consciência do corpo”, 

recalcamento, tentativa de controlar esse corpo que fala. José Gil (ibid., p. 22) atesta que 

 
no seu esquema corporal, ou no seu corpo atual, como nascer sem os membros inferiores ou ter um órgão 

amputado, mas têm um corpo virtual ou uma imagem inconsciente do corpo saudável que não engloba 

essa “falta”. Basta lembrar dos casos de sensações que passam pelos chamados “membros fantasma”. 

Para Gil (2018, p. 17), “toda a comunicação com outrem [...] se faz através do cruzamento da imagem 

[inconsciente] do corpo com o esquema corporal”. Essa abordagem se aproxima da discussão de Deleuze 

e Guattari (2012, p. 11) sobre o “corpo sem órgãos”, principalmente quando dizem que “não [se] pode 

desejar sem fazer” um corpo sem órgãos. O CsO, que está mais para um “corpo sem organismo” do que 

sem órgãos, seria um processo de produção de corpos desorganizados ou que fogem dos policiamentos e 

disciplinas que forçam o corpo a se dividir em organismo com órgãos que executam funções apropriadas 

em um corpo social (mais amplo), a se fixar em um sujeito isolado, e a cultuar a razão transcendental ao 

ser intérprete e interpretado (DELEUZE; GUATTARI, 2012).  
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a dança é uma instância privilegiada para a emergência da consciência do corpo, afinal o 

“movimento dançado age sobre a consciência, suscitando essa ‘consciência inconsciente’ 

que caracteriza o estado de consciência do bailarino”. Ou, colocando em outras palavras,  

 

a comunicação inconsciente dos corpos na dança induz uma certa 

relação com a consciência que difere da que um corpo supõe em 

situação normal. Digamos que na posição de vigília a consciência 

controla (ou crê controlar) o sentido e o comportamento do indivíduo. 

É o contrário do que se passa na dança: aqui, o inconsciente do corpo 

ganha uma força que subjuga a consciência pura de si. Ora, esta 

inversão da ordem de subordinação representa a própria condição do 

nascer do movimento dançado. É necessário que a espontaneidade, a 

vida, a fluência do movimento possam jorrar e desabrochar; e a 

consciência de si constitui sem dúvida um sério entrave ao 

desenvolvimento do movimento. Enquanto pura consciência de si 

reflexiva, a consciência possui uma força de entropia que absorve a 

energia dos seus próprios conteúdos. Se nos tornarmos demasiado 

conscientes do nosso gesto, aumentaremos consideravelmente as 

possibilidades de o falhar. [...] O movimento dançado não é de modo 

algum inconsciente ou reflexo, cego, totalmente desprovido de 

consciência. Simplesmente, já não se trata aqui da consciência entrópica 

que isola e paralisa o seu objeto a fim de (pensa ela) melhor lhe 

apreender o sentido” (GIL, 2013, p. 119). 

 

 Tenho a impressão de que isso pode se estender a qualquer instância de contato 

com objetos de arte, seja da parte dos destinatários, seja da parte dos artistas entrando em 

um certo estado de corpo ao produzir arte. Por mais que essa seja a intenção, toda instância 

de contato com arte não é primariamente regida pela consciência. Ela só vem depois, tem 

papel “menor” em relação à consciência do corpo e aos investimentos inconscientes, e 

muitas vezes até “atrapalha” os contatos com objetos de arte. Pense em alguém com a 

“consciência” aguçada quando está em uma festa e ouve uma canção de brega, rap, 

pagode etc. Provavelmente irá travar, e não conseguirá dançar. A produção ou atualização 

do corpo virtual sintonizado àquela música será bloqueada.  

Em mais uma afirmação sobre a dança que creio que pode se estender a todas as 

artes, Gil (2013, p. 114) diz que “há sempre um outro (ou outros) virtual (ou virtuais) no 

corpo do bailarino. [...] Em suma, há uma multidão de bailarinos virtuais num corpo que, 

ao dançar, esboça os múltiplos gestos atuais”. Dando prosseguimento, Gil também 

declara que a dança é composta por um duplo devir. “Entrar no movimento dançado, 

entrar na roda, é deixar-se impregnar pelo movimento da atmosfera que transporta os 

corpos. O bailarino começa aí um primeiro devir, extrai-se ou arranca-se ao movimento 

comum e desposa o plano do movimento” (ibid., p. 184), se colocando em um estado de 

corpo diferente do usual, atravessado pela ficção, aberto a entrar e sair de diferentes 
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territórios. Já o segundo devir da dança “convoca os poderes de metamorfose do corpo. 

Já não se trata de ‘entrar’ na dança”, mas da possibilidade de “devir múltiplos devires” 

(idem.), compor agenciamentos com diferentes corpos, produzir novos corpos virtuais. 

“Nesse sentido, devir é tomar o partido das potências que nos fazem devir, solidarizar-se 

com as populações que elas fazem existir” (LAPOUJADE, 2017, p. 273), o que envolve 

também afastamentos, negações, tensões, já que, “para uma multiplicidade qualquer, 

devir é sempre destruir o agenciamento – que impede seu crescimento ou sua 

transformação – em benefício de um outro” (ibid., p. 235).  

Assim, se os devires são formas de solidariedade e de contágio de corpos, com 

quem você compõe devires ao entrar em contato com objetos de arte, ao dançar? Por quais 

movimentos de atmosferas que transportam os corpos você se deixa impregnar? Por quais 

afetos você é atravessado? São questões políticas, mas que não passam primariamente 

pelo campo da consciência reflexiva, apesar de poderem envolvê-la.  

Toda essa conversa sobre abertura à consciência do corpo, devires e corpos 

virtuais demonstra também a imensidão de coisas que escapam à consciência. Talvez a 

rejeição do paradigma da consciência à dança tenha a ver com o fato de a dança (em 

especial, mas não só ela) “conserva[r] sempre um elemento que escapa à semiotização” 

(GIL, 2013, p. 43) – discussão presente também nos estudos de performance (TAYLOR, 

2013). Afinal de contas, “um gesto dançado não transmite apenas um sentido explícito”, 

mas também “um sentido inconsciente” (ibid., p. 87), ou melhor, vários, que passam longe 

de serem investigados pelas análises pautadas na construção de talismãs mágicos. Nas 

instâncias de contato com a arte (como em inúmeras outras), a infinidade de estímulos 

que atravessa os nossos corpos “nunca pode ordenar-se inteiramente para fazer sentido. 

Há necessariamente sentido inconsciente que flutua entre as coisas do mundo”, que “se 

inscreve enquanto inconsciente em brancos psíquicos e em brancos somáticos, brancos 

de movimento” (ibid., p. 88). Notoriamente, esses sentidos inconscientes trazem uma 

opacidade que pode “atrapalhar” estratégias de instrumentalização da arte para fins 

políticos. Contudo, essa incapacidade de dar aos fenômenos um sentido definitivo deveria 

ser encarada de frente, e não varrida para debaixo do tapete acadêmico.  
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3 FERRAMENTAS PARA PENSAR A POLÍTICA NO RAP ATENTO AOS 

CORPOS EM MOVIMENTO 

 

3.1 Tecendo Relações Entre Política E Estética Com Samples de Guattari & Deleuze 

 

Let's talk about time travelin', rhyme javelin 

Somethin' mind unravelin', get down 

“Return Of The ‘G’” (1998) -- Outkast 

 

Além dos conceitos de Jacques Rancière sobre política, em relação aos quais eu 

já apresentei minhas aproximações e ressalvas, também tem me interessado as 

conceituações de Félix Guattari e Gilles Deleuze, como adiantei em alguns momentos. 

São nomes nos quais normalmente não se pensaria em levar na mochila para um 

mapeamento que envolve a música pop. Talvez até eles próprios estranhassem esse 

movimento... E certamente há motivos válidos para ter reservas quanto a esse uso. 

Contudo, achei suas conceituações úteis, no fim das contas, e meu impulso de utilizá-las, 

ou melhor, sampleá-las, foi mais forte.  

Digo isso inspirado pela prática comum no rap de usar samples de sons de diversas 

origens, até de artistas e gêneros musicais que têm uma relação indiferente ou mesmo 

tensa com o rap. Nesse sentido, concordo com o comentário de Derek Pardue em seu livro 

sobre o disco “Sobrevivendo No Inferno”, onde ele diz que rappers e acadêmicos têm em 

comum a prática de samplear. Os dois grupos “dependem de citações. Sampleamos em 

apoio, em contraste, no meio de uma treta, ou em admiração. Citamos uns aos outros” 

(PARDUE, 2021, p. 9, tradução minha). Meu apreço por samples (no rap e na academia) 

é certamente um motivo importante para eu investir nos textos de Guattari e Deleuze, que 

sampleiam elementos de campos diversos (tanto da academia quanto de fora dela), em 

uma escrita que é quase literária. Seus textos produzem mutações que transitam entre a 

Filosofia (especialidade de Deleuze), a Psicologia e a Política (especialidades de 

Guattari), mas passam também pela Estética, Antropologia, História, Geografia, entre 

outras. Em obras como “O Anti-Édipo” e “Mil Platôs”, psicóticos, dramaturgos, povos 

nômades e indígenas propõem conceitos, tornam teorias obsoletas, contestam e 

conversam com autores canônicos como Freud, Lacan, Marx e Lévi-Strauss.  

 A postura desses autores em relação aos “objetos” tem implicações políticas. 

Suely Rolnik (2016, p. 69) aponta que a escrita através do método da cartografia, utilizado 
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por Guattari e Deleuze e por autores e autoras inspirados por eles, diz respeito às 

formações do desejo no campo social, ou seja, “à escolha de como viver, [...] dos critérios 

com os quais o social se inventa, [...] à escolha de novos mundos, sociedades novas”. 

Portanto, “a prática do cartógrafo é, aqui, imediatamente política”, por participar da 

“potencialização do desejo, nesse seu caráter processual de criador de mundos”, estando 

atenta para as “estratégias de produção de subjetividade, dimensão fundamental da 

produção e reprodução do regime em curso” (ibid., pp. 69-70). Nessa via, os animais e 

“objetos” também fazem parte tanto dessas criações de mundos quanto das produções de 

subjetividade, em uma aproximação com o perspectivismo ameríndio, que compreende 

que “o outro existe, logo pensa” (VIVEIROS DE CASTRO, 2018).  

 Essa ênfase na criação de mundos me remete à distinção entre macro e 

micropolítica. Essas duas categorias, que funcionam mais como polos transitórios do que 

como uma dicotomia rígida, estão sempre imbricadas, mesmo que funcionem por lógicas 

diferentes. Essa divisão não designa uma política positiva e outra negativa, ou uma 

diferenciação em termos de tamanho. A diferença é que a macropolítica opera em uma 

escala “molar”, aparecendo através de linhas duras nas cartografias, enquanto a 

micropolítica opera em escala “molecular”, em linhas moles e flexíveis. Ou seja, a 

macropolítica funciona no nível da consciência; das representações; das totalidades; das 

grandes formações identitárias de classe, raça, gênero, sexualidade, religião etc.; das 

relações de hierarquia, tensão e emancipação no interior dessas formações identitárias e 

entre formações diferentes; as problemáticas institucionais do Estado, dos direitos e das 

leis e seu cumprimento ou não; assim como das distribuições de “sujeitos” e suas funções 

na coletividade (DELEUZE; GUATTARI, 2011b). Deste modo, as insurreições centradas 

no plano molar se focam nas denúncias de injustiças e falhas na distribuição de direitos 

em certo contexto, com o objetivo de “‘conscientizar’ a sociedade através da transmissão 

de informações e explicações, para ‘mobilizar’ (sobretudo os subalternos) por meio da 

identificação a agir nessa direção” (ROLNIK, 2018, p. 131).  

Já a micropolítica tem a ver com as “formações do inconsciente no campo social 

que definem os modos de existência”, constituindo a “base existencial de todo e qualquer 

regime sociopolítico-econômico-cultural” (ROLNIK, 2018, p. 118). A micropolítica 

opera no plano dos investimentos inconscientes, dos afetos e desejos, colocados aqui 

como sustentadores das organizações sociopolíticas ao invés de restritos a um plano 

transcendental, já que “todo investimento [desejante] é social, e de qualquer maneira 

incide sobre um campo social histórico” (DELEUZE; GUATTARI, 2011b, p. 453). 
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Portanto, “a diferença não é [...] entre o social e o individual (ou interindividual), mas 

entre o campo molar das representações, sejam elas coletivas ou individuais, e o campo 

molecular das crenças e dos desejos, onde a distinção entre o social e o indivíduo perde 

todo sentido” (DELEUZE; GUATTTARI, 2012, p. 108).  

Isso pode causar estranhamento, afinal estamos acostumados a associar a 

subjetividade a aparelhos psíquicos individuais. Deleuze e principalmente Guattari se 

opõem fortemente a essa herança euromoderna, considerando que  

 

a subjetividade61 não é passível de totalização ou de centralização no 

indivíduo. Uma coisa é a individuação do corpo. Outra é a 

multiplicidade dos agenciamentos da subjetivação: a subjetividade é 

essencialmente fabricada e modelada no registro do social. Descartes 

quis colar a ideia de subjetividade consciente à ideia de indivíduo [...] e 

estamos nos envenenado com essa equação ao longo de toda a história 

da filosofia moderna (GUATTARI; ROLNIK, 1996, p. 31). 

 

Colocando em outros termos, “o sujeito não é evidente: não basta pensar para ser 

[ou existir], como o proclamava Descartes, já que inúmeras outras maneiras de existir se 

instauram fora da consciência” (GUATTARI, 2012, p. 17). Portanto, ao invés de falar de 

um sujeito individuado dado, Guattari fala em componentes ou vetores de subjetivação, 

ou em produções de subjetividade, que “não passam necessariamente pelo indivíduo”, 

que por sua vez “se encontra em posição de ‘terminal’ com respeito aos processos que 

implicam grupos humanos, conjuntos socioeconômicos, máquinas informacionais” 

(idem.), toda uma ecologia mental que envolve humanos, vegetais, objetos, máquinas etc. 

Desse modo, o que se poderia chamar de interioridade “se instaura no cruzamento de 

múltiplos componentes relativamente autônomos” (idem.).  

No que tange esta tese, creio que a perspectiva de “D&G” sobre a política é 

potente por imbricar os campos sociopolítico e psíquico, e por seu caráter relacional, 

atestando que os mesmos tipos de elementos subjetivos “individuais e coletivos[...] 

podem funcionar, a nível molar, de modo emancipador, e [...], a nível molecular, serem 

extremamente reacionários e microfascistas” (e vice-versa), de modo que “a questão 

micropolítica é a de como reproduzimos (ou não) os modos de subjetividade dominante” 

(GUATTARI; ROLNIK, 1996, pp. 132-133).  

 
61 “A definição provisória mais englobante que eu proporia da subjetividade é: ‘o conjunto das condições 

que torna possível que instâncias individuais e/ou coletivas estejam em posição de emergir como 

território existencial autorreferencial, em adjacência ou em relação de delimitação com uma alteridade ela 

mesma subjetiva” (GUATTARI, 2012, p. 19). 
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Para Deleuze e Guattari (2011b, p. 456), nos investimentos sociais é preciso 

distinguir “o investimento libidinal inconsciente de grupo ou de desejo, e o investimento 

pré-consciente de classe ou de interesse”, com o primeiro estando atrelado à micropolítica 

e o segundo à macropolítica (passando “pelos grandes objetivos sociais”, dizendo respeito 

“ao organismo e aos órgãos coletivos”). Essa tese foi formulada em sua análise das 

implicações do fascismo para a teoria política e psíquica, e tenta responder à pergunta-

chave: “por que muitos daqueles que têm ou deveriam ter um interesse objetivo 

revolucionário conservam um investimento pré-consciente de tipo reacionário?” (ibid, p. 

457). Respondê-la envolve colocar o desejo ou o inconsciente em primeiro plano, algo 

necessário considerando que “frequentemente, os revolucionários esquecem ou não 

gostam de reconhecer que é por desejo que se quer e se faz a revolução, e não por dever” 

(idem.). Isso também vale para a contrarrevolução, para o fascismo, para as situações em 

que o “desejo deseja sua própria repressão62” (ibid., p. 459). Assim,  

 

não só o investimento libidinal do campo social pode perturbar o 

investimento de interesse e forçar os mais desfavorecidos [...] a 

buscarem seus objetivos numa máquina opressiva, como pode também 

forçar o que é reacionário ou revolucionário no investimento pré-

consciente de interesse a não coincidir necessariamente com o que é no 

investimento libidinal inconsciente. Um investimento pré-consciente 

revolucionário incide sobre novos objetivos, novas sínteses sociais, um 

novo poder. Mas é possível que pelo menos uma parte da libido 

inconsciente continue a investir o antigo corpo, a antiga forma de 

potência, seus códigos e seus fluxos (DELEUZE; GUATTARI, 2011b, 

p. 460).  

 

Pensar por esse ângulo pode ser até desesperador a princípio, pois nos joga em um 

terreno de areia movediça onde a posição social de certa pessoa ou grupo no plano macro 

não necessariamente condiz com seu investimento desejante em certo modo de vida. Mas, 

ao mesmo tempo, é mais condizente com a complexidade das dinâmicas desejantes nas 

formações sociais, e se aproxima da reivindicação da segunda onda feminista de que o 

pessoal e o privado são políticos. Diante deste quadro, também se pode angariar mais 

ferramentas para “entender” a ampla adesão de grupos oprimidos ao fascismo neoliberal 

(NUNES, 2022), e notar que as conexões possíveis de serem feitas entre artistas e 

performances de rap e certos valores fascistas não passam necessariamente pela 

 
62 Por definição, o capitalismo envolve “reprimir o desejo, não só nos outros, mas também em si próprio, 

ser o tira dos outros e de si próprio, eis o que dá tesão. [...] Violência sem objetivo, alegria, pura alegria 

de se sentir uma engrenagem da máquina, atravessado pelos fluxos” (ibid., p. 460). 
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consciência de um artista ou outro, podendo ter a ver com afetos que atravessam nossos 

corpos sociais e em relação aos quais podemos nem ter ciência (ROLIM, 2021).  

Em suma, se fosse preciso diferenciar que tipo de política a perspectiva deleuzo-

guattariana almeja, eu diria que ela busca a desmobilização do “inconsciente colonial 

capitalístico”, ou a “descolonização do inconsciente” (ROLNIK, 2018), considerando que 

“a descolonização política deve estar acompanhada de uma descolonização subjetiva, de 

uma ‘conversão da subjetividade’” (PELBART, 2019, p. 82). Em outras palavras, cobiça-

se o enfrentamento da autoridade, das violências do Estado, das hierarquias, da 

homogeneidade subjetiva, dos legados do capitalismo e da colonização, da destruição dos 

territórios afetivo-existenciais de grupos colonizados e oprimidos. Por exemplo: no início 

dos anos 1990, em resposta à crise ecológica que já se anunciava, Guattari (2012, p. 9) 

clamava por uma “autêntica revolução política, social e cultural” que “deverá concernir 

[...] não só às relações de força visíveis em grande escala, mas também aos domínios 

moleculares de sensibilidade, de inteligência e de desejo”. Também se busca a criação de 

condições nas quais as minorias possam praticar modos de vida menos dependentes e 

sujeitos a violência, e mais singulares, enriquecidos por alianças, saudáveis em termos de 

ecologia ambiental, mental e social (GUATTARI, 2012).  

 Neste ponto, as artes aparecem como veículo privilegiado para a produção de 

subjetividades das mais diversas, o que as colocam como participantes importantes nas 

transformações políticas. Para Guattari (2015, pp. 76-77, tradução minha), “a resistência 

[...] não é somente uma resistência de grupos sociais, é uma resistência das pessoas que 

reconstroem sua sensibilidade através da poesia, da música, [...] de uma relação amorosa, 

[...] de outros sistemas urbanos [...] [e] pedagógicos”. Dito isso, as afirmações de D&G 

sobre o potencial transformativo das artes geralmente vêm acompanhadas de uma tensão 

com o capitalismo e os mercados culturais. Por um lado, Guattari (2012a, pp. 120-121) 

diz que “é evidente que a arte não detém o monopólio da criação, mas ela leva ao ponto 

extremo uma capacidade de invenção de coordenadas mutantes, de engendramento de 

qualidades de ser inéditas”. Por outro lado, essa capacidade é colocada em risco pelo 

capitalismo e sua “vocação para sobrecodificar todos os outros universos de valor, 

inclusive os que habitam o campo do percepto e do afeto estéticos” (idem.).  

 É difícil discordar da presença dessa tensão da arte sob o regime capitalista. Mas, 

a essa altura, quem lê da perspectiva de quem estuda e/ou tem apreço por gêneros de 

música pop pode achar essas últimas frases muito soltas, e desconfiar: “certo, mas quais 
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artes?”. Afinal de contas, muitas vezes esses gêneros são alvos de um certo “complexo 

do talismã negativo63”, tendo seu potencial emancipatório descartado de princípio.  

Bem, não é isso que D&G me parecem fazer. Por um lado, eles têm, sim, 

predileção por artistas como Proust, Kafka, Joyce, diretores do cinema moderno, 

compositores da música clássica europeia, Artaud e Francis Bacon. Para Ian Buchanan 

(2000, p. 176, tradução minha), Deleuze64 “estava contente em falar sobre textos [e 

objetos de arte] da cultura popular, mas não nos termos da cultura popular”. Por outro, 

Deleuze e Guatttari (2012a, pp. 172-3) também declaram que “nada garante que as 

moléculas sonoras da música pop não disseminem, aqui e ali, atualmente, um povo de um 

novo tipo, singularmente indiferente às ordens do rádio, aos controles dos computadores, 

às ameaças da bomba atômica”, portador de novos modos de vida, quem sabe?  

Guattari (2012a, p. 112), em particular, cita “a importância, para milhões de 

jovens, da cultura do rap”, dizendo que ela “pode se tornar uma alavanca essencial da 

ressingularização subjetiva e gerar outros modos de sentir o mundo, uma nova face das 

coisas, e mesmo um rumo diferente dos acontecimentos”. Em outro momento, ele fala da 

ambiguidade dos grupos punk, que parecem ser “tributários, inconscientemente, dos 

sistemas de expressão dominantes: seus temas são os temas da música comercializada, 

suas linhas melódicas são a reprodução das que estão por toda parte”, sem falar das 

“relações falocráticas” que fazem com que o punk geralmente “não se constitua em campo 

de ação possível para mulheres” (GUATTARI; ROLNIK, 1996, pp. 53-4), entre outros 

fatores que poderiam tornar esse gênero apropriável pelo conservadorismo capitalista 

(como de fato foi). Entretanto, para Guattari os componentes do punk também “podem se 

constituir em elementos de um processo de singularização”, e as centenas de grupos que 

encarnam seu desejo em” territórios afetivos como o do punk que exprimem, ainda que 

“num certo nível inconsciente [...], aquilo que chamo de ‘vetor de revolução molecular’, 

o qual pode subverter a modelização da subjetividade” (ibid., p. 54).  

 De qualquer forma, independentemente65 de suas preferências em arte, as 

ferramentas teóricas oferecidas por Deleuze e (especialmente) Guattari quanto à relação 

 
63 O termo não é explicitamente utilizado por Gabriel Rockhill (2014), mas ele aponta nessa direção ao 

dizer que teóricos como Adorno (falando de cinema) fazem uma desclassificação categórica do potencial 

político de certos gêneros artísticos (mais especificamente da cultura pop) universalizando suas próprias 

experiências, o que joga esses objetos de arte para fora de qualquer relação contextual.  
64 Lembrando que muitos leitores de Deleuze & Guattari, especialmente filósofos, utilizam apenas o 

nome Deleuze quando se referem a trabalhos feitos pelos dois. No caso, acredito que a referência seja 

mais a Deleuze mesmo. 
65 Na opinião de Ian Buchanan (2000, p. 175, tradução minha), a “obra” de Deleuze pode, sim, dialogar 

com materiais da cultura pop, “mas só se desentrelaçarmos os textos e práticas da cultura pop da matriz 
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entre arte e política se mostram úteis por trazerem uma perspectiva evidentemente 

relacional, onde há uma “liquidação, não do sentido, mas de seu primado”, de modo que 

“o problema [da arte] não é mais do sentido nem o da significação” (LAPOUJADE, 2017, 

pp. 142-143), mas das relações que cria. Falando em relação à literatura algo que não vejo 

motivo para não estender às outras artes, Deleuze e Guattari (2011b, p. 180) afirmam que 

“o problema da literatura é mal colocado quando pensado a partir da ideologia de que ela 

é portadora ou de sua recuperação por uma ordem social”. O que importa é “aquilo que 

ela faz correr, fluir, romper-se – o desejo” (idem.). Recolocando mais uma vez, a baliza 

política dos objetos de arte não estaria em torno do que significam, do que representam, 

mas das mediações sociais que agenciam, do que eles provocam em suas materialidades.  

 

3.2 Aderência Ao Método Da Cartografia E Relação Com Os “Objetos” 

 

Trapped in the middle of the map 

With a little-bitty rock and a little bit of rap 

That, with a literary knack 

And a little shitty Mac, and like literally jack 

“Pusha Man/Paranoia” (2013) – Chance The Rapper 

 

Needed a break for a breather, needed a break just bleed this 

Nothin' is easy, I run the map just like GTA, lookin' for pieces 

“Oshun” (2020) – Spillage Village 

 

Apesar de já ter apresentado uma série de posicionamentos nesta tese em relação 

a discursos, teorias e conceitos diversos, seja em termos de afastamento ou de 

aproximação, percebo que ainda não estabeleci detidamente qual é a metodologia que 

seguirei nas partes mais analíticas desta tese, assim como o recorte do corpus.  

Olhando para trás, concluo que o método que mais se aproxima desta escrita é o 

da cartografia, com o qual comecei a entrar em contato em meados do doutorado através 

de textos de Suely Rolnik, Félix Guattari e Gilles Deleuze. Entre esses autores, a iniciativa 

de chamar suas análises de cartografias veio de Guattari, a partir do final da década de 

1970, em uma aproximação com a Geografia e um afastamento em relação a modelos 

 
amorfa do capitalismo qual Deleuze os identifica, e os tratarmos com o mesmo respeito e afeição que ele 

destina aos escritos de Kafka, por exemplo”. 
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históricos, estruturais e genealógicos. A cartografia aparece para nomear seus 

“mapeamentos de entidades psíquicas e sociais”, e “não clama pelo rigor científico ou 

matemático” (GENOSKO; YOUNG; WATSON, 2013, p. 58). Como aponta Suely 

Rolnik (2016, p. 23), “para os geógrafos, a cartografia” não é “representação de um todo 

estático”, e sim “um desenho que acompanha e se faz ao mesmo tempo que os 

movimentos de transformação da paisagem” e do cartógrafo em relação à paisagem. 

“Paisagens psicossociais também são cartografáveis. A cartografia, nesse caso, 

acompanha e se faz ao mesmo tempo que o desmanchamento de certos mundos – sua 

perda de sentido – e a formação de outros” (idem.). Em “Mil Platôs”, Guattari e Deleuze 

(2011, p. 30) opõem o mapa (cartográfico, rizomático) ao decalque (representativo, 

radicular), argumentando que enquanto o decalque fixa em uma imagem uma entidade 

que ele se propõe a representar, o mapa “é aberto, é conectável em todas as suas 

dimensões, desmontável, reversível, suscetível de receber modificações constantemente. 

Ele pode ser rasgado, revertido, [...] ser preparado por um indivíduo, um grupo, uma 

formação social”. A ideia é se colocar “contra os sistemas centrados (e mesmo 

policentrados), de comunicação hierárquica e ligações preestabelecidas”, e os modelos 

estruturais de começos e fins bem definidos, e traçar mapas “com múltiplas entradas e 

saídas” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 43). 

Essa aderência à prática da cartografia também traz uma aproximação com o estilo 

mais ensaístico de escrita com o qual eu já estava em sintonia através de autores como 

Jacques Rancière, André Lepecki, Diana Taylor, Frantz Fanon, bell hooks e Liv Sovik. O 

ensaio também é um modo de escrita exercitado e incentivado nos grupos de pesquisa dos 

quais participei ao longo do doutorado, o Lama e o Grupop, e praticado tanto pelos seus 

supervisores ou professores (Jéder Janotti Jr, Thiago Soares) quanto por pós-graduandos 

(Daniel Andrade Lima, Henrique Tenório, Suzana Mateus etc.). Assim, a simpatia com o 

método da cartografia chegou rápido, mas a ideia de que eu estava escrevendo uma tese 

de inspiração cartográfica só foi aparecer timidamente, durante a escrita do material da 

qualificação, se tornando uma aderência completa ao fim de 2022. 

Por mais estranho que possa parecer, essa demora em “fechar” uma metodologia 

de pesquisa me parece combinar com o método da cartografia, que me agrada justamente 

por ser “aberto”. A cartografia pressupõe um modo de pesquisa “que não se faz de modo 

prescritivo, por regras já prontas”, sem se tratar “de uma ação sem direção”, com o desafio 

de “realizar uma reversão do sentido tradicional de método – não mais um caminhar para 

alcançar metas prefixadas [...], mas o primado do caminhar que traça, no percurso, suas 
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metas” (BARROS; PASSOS, 2020, p. 17). Possivelmente por conta disso, o estilo de 

escrita desta tese pode parecer difuso, disperso, e com tendência a serpentear por direções 

distintas em vez de seguir uma linha reta. Como espero deixar claro, essa abordagem é 

resultado de uma inspiração cartográfica e ensaística, e não um acidente. Portanto, não se 

trata de uma pesquisa pautada por um corpus bem delimitado ou pela designação de um 

método restrito que vai dar conta de testar uma hipótese isolada.  

Aquele que pratica a cartografia “sabe que deve inventar [os procedimentos] em 

função daquilo que pede o contexto em que se encontra”, e “não [...] busca estabelecer 

um caminho linear para atingir um fim” (KASTRUP, 2020, p. 32). Portanto, “falamos em 

praticar a cartografia e não em aplicar a cartografia, pois não se trata de um método 

baseado em regras gerais que servem para casos particulares. A cartografia é um 

procedimento [...] a ser construído caso a caso” (BARROS; KASTRUP, 2020, pp. 76-

77). Ou seja, um “método processual, criado em sintonia com o domínio igualmente 

processual que ele abarca”, que “vai se fazendo no acompanhamento dos movimentos das 

subjetividades e dos territórios” (idem.). 

O objetivo, no fim das contas, é traçar um mapa, composto por linhas distintas e 

produzido através da entrada em contato com novos territórios afetivo-existenciais 

(DELEUZE; GUATTARI, 2012a), entendendo o rap não só como um gênero musical, 

mas também como um território em constante mutação do qual é possível entrar e sair, e 

em relação ao qual eu precisei aprender a co-habitar para escrever esta tese. “Como 

cartógrafos, nos aproximamos do campo como estrangeiros visitantes de um território 

que não habitamos. O território vai sendo explorado por olhares, escutas, pela 

sensibilidade aos odores, gostos e ritmos” (KASTRUP; POZZANA, 2020, p. 61). Desta 

forma, é preciso “considerar que o trabalho da cartografia não pode se fazer como 

sobrevoo conceitual sobre a realidade investigada”, e sim “pelo compartilhamento de um 

território existencial em que sujeito e objeto da pesquisa se relacionam e se 

codeterminam” (ALVAREZ; PASSOS; 2020, p. 131). Logo, “aqui se anuncia uma 

oposição radical às pretensões de neutralidade analítica do pesquisador, que já está 

implicado no campo de pesquisa”, de modo que a cartografia busca “dar visibilidade às 

relações que constituem uma dada realidade, na qual o pesquisador se encontra enredado” 

(BARROS, BARROS, 2016, pp. 178-179).  

Esta abordagem se justifica até pela minha posição social. Apesar de ser amante 

de rap e de ter passado por um processo de mergulho nesse gênero musical ao longo dos 

últimos anos, não escrevo com a intenção de ser representante de algo ou alguém, de falar 
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como uma voz “de dentro” do movimento”, como alguém “da cena”. Sou branco, de 

classe média, filho de professores universitários. O rap pode ser o gênero musical mais 

ouvido por mim desde o mestrado, mas estou longe de ser uma pessoa que só ouve rap, 

preferindo transitar por estilos musicais distintos em momentos distintos da vida. Isso traz 

inegavelmente uma série de limitações e tensões, principalmente pelo fato do rap ser um 

gênero associado aos negros de periferias e bairros pobres urbanos (ROSE, 1994), ou por 

eu escrever pisando no chão de um país profundamente racista como o Brasil. Não 

pretendo me livrar dessas tensões ou resolvê-las por conta própria, apesar de buscar 

formas de encará-las de modo mais saudável e sair transformado desse processo. Dito 

isso, acredito que o fato de eu ser até certo ponto um “estrangeiro” no rap pode trazer 

resultados interessantes em torno desse processo de tradução e co-habitação, como creio 

que foi o caso nas pesquisas de Liv Sovik (2009; 2018) sobre a cultura negra brasileira a 

partir de seu olhar estrangeiro, branco, europeu, que se torna também um olhar 

direcionado a si mesma como branca investigando a música negra, e que traz 

apontamentos importantes para o debate contemporâneo sobre o tema.  

 A ideia de habitar um território que em princípio eu não habitava tem outras 

implicações epistemológicas. Para Virginia Kastrup (2020, p. 45), o método da 

cartografia “não pode se tratar de reconhecimento automático”, ou de “se deslocar numa 

cidade conhecida, mas de produzir conhecimento ao longo de um percurso de pesquisa, 

o que envolve a atenção e, com ela, a própria criação do território de observação”. Afinal 

de contas, se eu caminhasse ao longo da pesquisa me baseando no que já sabia ou no que 

já está estabelecido no campo, minhas investigações sobre as práticas políticas no gênero 

se restringiriam ao “rap político”. Ou seja, não haveria tese, ou pelo menos uma tese nova.  

Ao invés disso, minha cartografia começa efetivamente quando eu me pergunto: 

“e se eu tomasse o corpo em movimento e a dança como fundamentais nos modos de se 

fazer política no rap?”. A partir daí, é um território novo que se abre, não sendo nem algo 

já “pronto” no mundo que eu estou apenas dirigindo o olhar para perceber e registrar, nem 

algo que estou criando “do zero”. É, na prática, um território comum em relação ao qual 

o cartógrafo “se avizinha e se implica”, permitindo “compreender que o fenômeno 

estudado é um mundo amplo e diversificado” (ALVAREZ; PASSOS, 2020, p. 148). Ou, 

em outros termos, adicionaria que a pesquisa cartográfica “se faz em movimento, no 

acompanhamento de processos, que nos tocam, nos transformam e produzem mundos”, 

partindo do “reconhecimento de que, o tempo todo, estamos em processos, em obra” 

(KASTRUP; POZZANA, 2020, pp. 73-74).  
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Para que essa proposta de cartografia como co-habitação de um território faça 

sentido, é preciso, na falta de termo melhor, colocar meu corpo para jogo. Sem isso, 

voltamos à abstração ao modo cartesiano (e colonial-moderno) de produção de 

conhecimento, e não é isso que me interessa. “A tradição racionalista e cartesiana [...] lida 

com o conhecimento de forma abstrata. Esta concepção é fruto de práticas que apartam o 

corpo das ações de reflexão e produzem saberes sobre as coisas, e não com elas” 

(POZZANA, 2016, p. 49). Indo na direção contrária, “o método da cartografia não opõe 

teoria e prática, pesquisa e intervenção, produção de conhecimento e produção de 

realidade”, considerando que “o ato cognitivo [...] não pode ser considerado [...] como 

desencarnado ou como exercício de abstração sobre dada realidade”. (ALVAREZ; 

PASSOS; 2020, p. 131). Sei que colocar o corpo para jogo de fato na pesquisa não é uma 

tarefa fácil. Apesar de eu ter tido contato com vários “exemplos” interessantes disso nos 

textos ensaísticos de autores que citei anteriormente e outros mais, a herança cartesiana 

na produção acadêmica é forte, e se faz presente de maneira sorrateira.  

Mesmo assim, é importante colocar em questão as pretensões de neutralidade e 

imparcialidade, e lembrar que “todo conhecimento se produz em um campo de 

implicações cruzadas, estando necessariamente determinado neste jogo de forças: 

valores, interesses, expectativas, compromissos, desejos, crenças, etc.” (PASSOS; 

BARROS, 2020, p. 19). Por isso, acredito que “é a corporificação daquele que percebe, a 

sua disposição, e não um mundo abstrato prévio, que guia uma determinada ação; é mais 

o corpo atento e aberto no espaço do que conteúdos acumulados em aprendizados 

cristalizados” (POZZANA, 2016, p. 52). Sendo assim, esta tese adere à prática da 

cartografia também porque nela “o corpo se faz presente”, e “é com ele que processos são 

acompanhados e sofrimentos (páthos) [e afetos] compartilhados” (POZZANA, 2016, p. 

56). Talvez esta seja uma meta a ser sempre renovada, e nunca efetivamente alcançada. 

Mas tê-la em mente é um pré-requisito para a efetividade da tese, afinal os conceitos que 

estou criando aqui têm muito a ver com um ato de trazer à tona o corpo em movimento. 

No fim das contas, a ideia aqui é “entender” o rap de uma maneira singular, 

considerando que “‘entender’, para o cartógrafo, não tem nada a ver com explicar e muito 

menos com revelar [...]. O que ele quer é mergulhar na geografia dos afetos e, ao mesmo 

tempo, inventar pontes para fazer sua travessia” (ROLNIK, 2016, p. 66). Em outros 

termos, não busco escrever sobre o rap, e sim escrever com. A diferença é que  
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o “saber sobre” afirma um paradigma epistemológico [...] que busca 

controlar o objeto de estudo em sua manifestação presente e futura, 

valendo-se de modelos explicativos que contam com uma repetição no 

futuro determinada por regras gerais. Conhecer aqui é controlar 

variáveis da realidade, antecipar o futuro, determinar a regularidade do 

fenômeno. [...] Visa-se à neutralidade do conhecimento, e, para tal, a 

distância entre sujeito e objeto é condição de possibilidade da verdade 

científica. O “’saber com”, diferentemente, aprende com os eventos à 

medida que os acompanha e reconhece neles suas singularidades. 

Compreende de modo encarnado que, mais importante que o evento em 

geral, é a singularidade deste ou daquele evento. Ao invés de controlá-

los, os aprendizes-cartógrafos agenciam-se a eles, incluindo-se em sua 

paisagem, acompanhando os seus ritmos (ALVAREZ; PASSOS, 2020, 

p. 143). 

 

Essa atitude também se inspira em Eduardo Viveiros de Castro (2018, pp. 219-

220), que escreveu “Metafísicas Canibais” partindo da “decisão de tomar as ideias 

indígenas como situadas no mesmo plano que as ideias antropológicas”, ou seja, tomá-

las “como conceitos”, o que significa vê-las “como dotadas de uma significação 

filosófica, ou como potencialmente capazes de um uso filosófico”. Para ele, não se trata 

de “realizar uma interpretação do pensamento ameríndio, mas de realizar uma 

experimentação com ele, e, portanto, com o nosso” (ibid., p. 218).  

Assim, busco tratar as ideias veiculadas no campo do rap como conceitos, e 

experimentar as implicações éticas, políticas e epistemológicas que essa atitude traz. A 

ideia aqui é não tratar essas figuras e cenas como exemplos que comprovam um conceito 

previamente referido sem que elas interfiram nos conceitos, mas como produtoras de 

teorizações e conhecimentos que devem se situar no mesmo plano que o conhecimento 

teórico acadêmico. Afinal, “o cartógrafo serve-se de fontes as mais variadas, incluindo 

fontes não só escritas e nem só teóricas. Seus operadores conceituais podem surgir tanto 

de um filme quanto de uma conversa ou de um tratado de filosofia” (ROLNIK, 2016, p. 

65). Também há aqui uma avizinhança com André Lepecki (2017, pp. 29-30), 

especialmente com seu livro “Exaurir A Dança”, onde ele analisa performances de artistas 

engajados em diálogos com a filosofia, sem a qual “seus trabalhos provavelmente não 

teriam emergido. [...] Em todo o livro, tudo que eu faço é escutar as proposições de cada 

coreógrafo e dar relevo à filosofia que eles articulam”. Em suma, tento fazer com que 

cenas e falas do rap (os “objetos”) apareçam numa posição simétrica em relação a teóricos 

consagrados, seja para criticá-los, apontar lacunas ou propor conceitos novos. Estou 

levando a sério a pontuação de Jaqueline Santos de que os Racionais MC’s têm uma 
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enorme “contribuição para o pensamento social brasileiro e as ciências sociais” (e 

humanas) e “para a interpretação do Brasil66”, e estendendo isso para o rap em geral67. 

 Mas que “objetos” compõem o corpus desta tese?  

 Bem, responder isso não é simples se tratando de uma pesquisa cartográfica. Na 

perspectiva desse método, não há uma separação estrita entre elaboração da hipótese, 

fundamentações teóricas, coleta de dados e análise, como costuma ocorrer em práticas 

metodológicas que prezam pela “objetividade”. Isso se reflete na própria disposição dos 

capítulos. Apesar de um ou outro trazer mais material identificável como teórico ou como 

analítico, nenhum é “só de análise” ou “só de teoria”. Aqui esses dois registros se 

misturam e se tensionam. Na prática da cartografia, a análise não é uma etapa a ser 

executada no final do percurso, “na qual o material de campo poderia ser, enfim, 

compreendido. A atitude de análise acompanha todo o processo, permitindo que essa 

compreensão inicial passe por transformações” (BARROS, BARROS, 2016, p. 182).  

 Esse é mais uma oposição à visão cartesiana, afinal separar estritamente a etapa 

de coleta da de análise já pressupõe “algum tipo de separação entre o objeto e o sujeito 

que o conhece” (idem.). Partindo de uma perspectiva construtivista, a prática cartográfica 

entende que “não há coleta de dados, mas, desde o início, uma produção dos dados da 

pesquisa. A formulação paradoxal [...] visa ressaltar que há uma real produção, mas do 

que, em alguma medida, já estava lá de modo virtual” (KASTRUP, 2020, p. 33). Assim, 

os materiais que fazem parte do corpus aparecem referenciados não em uma versão 

íntegra ou como uma “obra em si”, e sim pelo acompanhamento dos processos de captura 

que eles realizam sobre mim (GELL, 2018), que alteram esses materiais, mas também 

alteram meu corpo e meu corpus (de pesquisa).  

 Essa mudança de ênfase é importante por corresponder a um escopo de “fontes” 

e “objetos” que é solto, fluido. Esta é uma tese sem objeto bem definido para além de 

tratar de rap dos EUA e do Brasil, os dois países cuja produção me afetou mais e que eu 

conheço melhor. Apesar de alguns personagens e performances aparecerem com mais 

intensidade ou frequência no mapa, evitei focar em um artista ou um grupo de artistas 

fechados, ou estabelecer um eixo central sólido que me impedisse de ter a flexibilidade 

 
66 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=lYXr8XJyALI >. Acesso em: 9 jan. 2023. 
67 O fato dos membros dos Racionais MC’s ainda não terem recebido nenhum título de Doutor Honoris 

Causa é ao mesmo tempo um enorme equívoco por parte das universidades brasileiras e algo 

característico da herança colonial das universidades e do Brasil como um todo. 

https://www.youtube.com/watch?v=lYXr8XJyALI
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necessária para mudar de rota, me esticar e esticar junto as teorias e “objetos”, podendo 

arrodear as conclusões ou deixá-las em banho maria em dados momentos.  

Em vista disso, a cartografia realizada nesta tese passou por um mergulho na 

história do hip hop e do rap, onde ouvi inúmeras músicas e playlists do Spotify, fui para 

shows68 e batalhas de rima69, li biografias e livros sobre a história do hip hop70, assisti 

documentários71 e filmes ficcionais que abordavam rap de maneira direta ou indireta72, vi 

séries sobre rap73 ou que tocavam rap com frequência74, busquei videoclipes, ouvi 

podcasts75, li críticas de discos de rap e biografias sobre artistas ou sobre a história do 

 
68 Racionais MC’s em 2016, 2019 e 2023; Djonga em 2018, 2019 (duas vezes) e 2023 (duas vezes); Baco 

Exu Do Blues em 2019 e 2023; Black Alien em 2019; Don L em 2022; Rico Dalasam em 2022; Tasha & 

Tracie em 2022 e 2023; Kendrick Lamar em 2019; B.K. em 2019 e 2023; FBC em 2022; Drik Barbosa 

em 2019; Sinta A Liga Crew em 2019; Luiz Lins em 2019; Azealia Banks em 2018; Rincon Sapiência em 

2018; Rap Plus Size em 2019; Recayd Mob em 2019; BC Raff em 2019; Luccas Carlos em 2019; 

Diomedes Chinaski em 2019; Emicida em 2018 e 2023. 
69 Quatro vezes na Batalha da Escadaria (realizada no bairro da Boa Vista, no centro do Recife) entre os 

anos de 2019 e 2021. 
70 “The Butterfly Effect: how Kendrick Lamar ignited the soul of Black America” (MOORE, 2020), 

“Can't Stop Won't Stop: A History of the Hip-Hop Generation” (CHANG, 2007), “The Rap Year Book: 

The Most Important Rap Song from Every Year Since 1979, Discussed, Debated, and Deconstructed” 

(SERRANO, 2015), “God Save the Queens: The Essential History of Women in Hip-Hop” (IANDOLI, 

2020), “The Motherlode: 100+ Women Who Made Hip-Hop” (HOPE, 2021), “When Chickenheads 

Come Home to Roost: A Hip-Hop Feminist Breaks It Down” (MORGAN, 2000), “Original Gangstas: 

Tupac Shakur, Dr. Dre, Eazy-E, Ice Cube, and the Birth of West Coast Rap” (WESTHOFF, 2017), “Go 

Ahead in the Rain: Notes to a Tribe Called Quest” (ABDURRAQIB, 2019), “Dirty South: OutKast, Lil 

Wayne, Soulja Boy, and the Southern Rappers Who Reinvented Hip-Hop” (WESTHOFF, 2011), “She 

Begat This: 20 Years of the Miseducation of Lauryn Hill” (MORGAN, 2022), “Hip Hop America” 

(GEORGE, 2005), “And It Don't Stop: The Best American Hip-Hop Journalism of the Last 25 Years” 

(CEPEDA, 2004), “Racionais MC's - Sobrevivendo no inferno” (ROCHA, 2021).  
71 “Racionais: das ruas de São Paulo pro mundo” (2022), “AmarElo – é tudo pra ontem” (2020), 

“Notorious B.I.G. – a lenda do hip hop” (2021), “Racionais MC’s – 1000 Trutas 1000 Tretas” (2006), 

“Nas: time is illmatic” (2014), “Beats Rhyme & Life: the travels of A Tribe Called Quest” (2011), “Bixa 

Travesty” (2019), “Travis Scott: voando alto” (2019), “ReMastered: quem matou Jam Master Jay?” 

(2018), “A Arte de Organized Noize” (2016), “Fresh Dressed” (2014), “DMX: don’t try to understand” 

(2021). 
72 “Pantera Negra” (2018), “Pantera Negra: Wakanda para sempre” (2022), “Savage X Fenty Show Vol. 

1” (2019), “Chi-Raq” (2015), “Faça A Coisa Certa” (1989), “Judas E O Messias Negro” (2021), 

“Hamilton” (2020), “Black Is King: a film by Beyoncé” (2020), “Meu Nome É Dolemite” (2019), 

“Breakin’” (1984), “Shaft” (2019), “As Golpistas” (2019), “Guava Island” (2019), “Homecoming: a film 

by Beyoncé” (2019), “Moonlight” (2016), “8 Mile – Rua das Ilusões” (2002), “Fique Rico Ou Morra 

Tentando” (2005), “Branco Sai, Preto Fica” (2014), “Sign ‘o’ the times” (1987), “Lemonade” (2016), 

“Straight Outta Compton – a história do N.W.A.” (2015), “Wild Style” (1983), “Boyz’n The Hood: os 

donos da rua” (1991), “Dear White People” (2014), “Malcolm X” (1992), “Ritmo De Um Sonho” (2005). 
73 “jeen-yuhs: a Kanye West trilogy” (2022), “Ritmo + Flow”’ (2019), “Hip Hop: the songs that shook 

America” (2019), “This Is Pop” (2021), “Hip Hop Evolution” (2016-2020), “Wu-Tang Clan: of mics and 

men” (2019), e “Rapture” (2018). 
74 “Insecure” (2016-2021), “Euphoria” (2019-), “Dear White People” (2017-2021), “Chappelle’s Show” 

(2003-2004), “Trigger Warning With Killer Mike” (2019), “The Wire” (2002-2008), “High Fidelity” 

(2020), “The Boondocks” (2005-2014), “Atlanta” (2016-2022). 
75 Principalmente os podcasts “Popcast”, “Sobre Nóiz Com Drik Barbosa”, “Mano A Mano”, “Object of 

Sound”, “The Ringer Music Show”, “The Rap Caviar Podcast”, “Heat Rocks”, “Bottom of the Map”, 

“Mogul”, e “Dissect”.  
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rap, acompanhei perfis de redes sociais de artistas de rap ou de notícias76 de rap, dancei e 

cantei na rua ou em casa, conversei com pessoas que ouvem rap etc. No fim das contas, 

escrevi tendo em vista a viscosidade (GELL, 2018) desses “objetos”, ou seja, foquei no 

que “grudava” em mim, no que me capturava a atenção e o desejo. Parte significativa das 

performances mencionadas ou analisadas são de artistas que eu gosto e acompanho, mas 

não necessariamente. A cartografia traçada aqui foi composta em meio a essas linhas de 

conexão entre momentos e lugares distintos na história do rap.  

Também é importante pontuar sobre o escopo de materiais teóricos que utilizei. 

Ao longo da tese, reforcei minhas leituras de Estudos do Rap, e mergulhei em leituras de 

campos diversos como Filosofia, Estudos De Dança, Comunicação, Estudos de 

Performance, Psicologia, Estética, Antropologia, Teoria Política, Estudos Culturais, 

Musicologia, Estudos de Raça e de Gênero. Ou seja, trata-se de uma tese transdisciplinar, 

o que foi amplamente “ajudado” pelo fato de eu escrevê-la a partir do campo do 

Comunicação, que não tem a mesma rigidez teórico-metodológica de outras áreas mais 

estabelecidas das ciências humanas e sociais. Como falei antes, essa “moleza” me agrada 

por possibilitar o caráter difuso e flexível do texto, e me aproxima mais uma vez da prática 

da cartografia, que se caracteriza pelo borramento das fronteiras entre disciplinas. Isso 

também aparece no texto a partir de um modo de escrita em que vozes de diferentes áreas 

são mescladas sem que eu me sentisse na obrigação de esclarecer a “profissão” das 

pessoas vindas da academia, tentando não situá-las dentro de “caixinhas” fixas referentes 

às suas especialidades e funções. Além disso, tentei trazer trechos de letras de canções de 

rap que dialogassem com os temas contidos em cada subcapítulo.  

No fim das contas, a aderência a essas práticas metodológicas tem como principal 

objetivo traçar uma cartografia da multiplicidade de formas de se fazer política no rap, 

ou de mover politicamente os corpos no rap, através de uma consideração das articulações 

entre música, política, corpo, subjetividade e dança que ocorrem nesse gênero musical. 

Para isso, proponho os conceitos de regime coreográfico e regime coreopolítico do rap 

(usados quase como sinônimos em algumas ocasiões, mas com diferenças importantes), 

que criei justamente para trabalhar a dimensão corpórea, gestual e coreográfica das 

performances e experiências envolvendo o rap de modo indissociável de suas dimensões 

políticas. Esses conceitos funcionam como acoplamentos teórico-metodológicos que 

 
76 Principalmente os perfis de Instagram (que foram acompanhados em níveis distintos a partir de 

momentos diferentes do doutorado) @hiphopdx, @rapmais, @canalraprj, @hiphopdx.br, 

@vibemagazine, @hot97, @complexmusic, @genius. 
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elucidam como determinadas maneiras de se “fazer política” na música conectam certos 

usos dos corpos, coreografias, traços estilísticos, sonoridades, teorizações, entendimentos 

do que seria político, distribuições de quem pode “fazer política” e quem não pode, 

agenciamentos com certos movimentos ou estases de ordem política etc. 

Em resumo, esta cartografia mapeia uma espécie de história coreopolítica do rap 

do Brasil e dos EUA, se afastando de diferenciações consensuais entre subgêneros de rap 

(com um subgênero específico voltado para a prática política) e se debruçando sobre um 

rizoma de conexões entre aspectos políticos, “estéticos”, corpóreos, subjetivos e sociais.  

 

3.3 O Rap Como Agenciamento Territorial 

 

The streets are deadly and everybody's a desperado 

I guess tomorrow ain't promised unless you're Amish and death's your motto 

Like Zorro, I mark my territory with a symbol 

Not with a Z, but a P, 'cause Punishment's what I resemble 

“Capital Punishment” (1998) – Big Pun 

 

They could never reach Young Nick' magnitude 

Even if they had a longitude, latitude 

Listen up, ho, this is my territory 

You are my son, like an episode of Maury 

“No Flex Zone (Remix)” (2014) – Nicki Minaj 

 

Ain't ya happy I chose rap? I'm a monster 

Streets deceiving, can't believe my achievements 

Cultural strata, persona's that of a non-needer 

Cause I don't need nada 'cept for Prada beaver 

For cold winters, tattoos got my summer sleeveless 

“America” (2008) - Nas 

 

Rap é minha casa, Hip-Hop minha cidade 

O rap é o que liga, essa é a verdade 

“Enxame” (2002) – Sabotage 
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Esse contato com uma perspectiva que me permite vislumbrar mesmo os 

movimentos do rap hardcore “como danças” não me seria possível sem que eu tivesse 

dialogado com textos do campo da Comunicação voltados para a música que lidam, ainda 

que timidamente, com a questão da dança. Talvez isso tenha começado no meu mestrado, 

lendo um texto de Jéder Janotti Jr. em que ele postula que  

 

toda expressão musical da cultura popular massiva indica modos 

específicos de participação corporal diante da música. A maioria dos 

gêneros musicais pode ser associada a determinado modo de dança, que 

aqui não significa somente uma expressão pública de certos 

movimentos corporais diante da música e, sim, a corporificação 

indicada na própria expressão musical. [...] Quando dançamos (pelo 

menos em se tratando de danças codificadas socialmente), sujeitamos 

os movimentos de nossos corpos a regras musicais, o que revela um 

senso físico da produção de sentido diante da música. Dançar [...] é um 

modo codificado de processar a música. Isso sem falar nos aspectos 

gestuais que, muitas vezes, envolvem movimentos que funcionam 

como estímulos/respostas relacionados à própria estruturação de refrões 

e solos das canções (JANOTTI JÚNIOR, 2006, p. 11).  

 

Essa afirmação se conecta com outros estudos sobre música na Comunicação. 

Nesse sentido, não é bem uma “novidade” da minha tese defender a importância do corpo 

para a performance musical, relacionar gêneros musicais a coreografias específicas, ou 

atentar para práticas políticas que se dão através da dança. Olhando para trás, também 

recordo que o trabalho “Quando A Periguete Encontra O Cafuçu” (SOARES, 2017), que 

vi Thiago Soares apresentar no Intercom Nordeste de João Pessoa em 2014, também 

atentava para como os eventos de brega recifense eram marcados por disposições 

específicas dos corpos no espaço e acoplagens com objetos como as bebidas alcoólicas. 

Soares (2017, p. 98) ressaltou que “o efeito do álcool sobre o corpo aponta para a 

necessidade de pensar também a própria ideia de efemeridade, de fluxo e inconstância 

dos corpos ao longo do período em que se desenvolvem as festas”, habitadas por “corpos 

alcoolizados” que “deslizam disponíveis em suas andanças cambaleantes”, demonstrando 

uma atenção para os corpos em ambientes de festa e para a inconstância dessas produções 

corpóreas que acabaria se aproximando deste trabalho. 

Também tenho acompanhado outras produções que abordam a dança e sua relação 

com gêneros musicais, como as etnografias de Rodolfo Viana de Paulo (2021) sobre as 

dinâmicas de gênero, raça e sexualidade em torno do samba carioca focando nas 

coreografias de passistas e malandros; os textos de Daniel Andrade Lima (2021; 2023) 

sobre a importância da voz e da dublagem na produção de corpos virtuais e nas 
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performances de identidades; os trabalhos de Henrique Tenório (2021) sobre a 

centralidade da bunda nas disputas de raça e classe do funk brasileiro; textos de Suzana 

Mateus (2023) sobre corporeidades cênico-musicais; e artigos de Luciana Xavier de 

Oliveira (2021) direcionados para festas de música pop negra onde as práticas 

emancipatórias se dão no rebolado, na dança e no prazer de diversos corpos. Portanto, já 

existem debates em curso sobre dança e corporeidade nos estudos sobre música dentro da 

Comunicação, apesar de serem poucos, quando não tímidos. Acho que minha 

contribuição para esses diálogos é tratar a análise coreográfica como indissociável da 

análise da politicidade do rap, em contraste com a perspectiva consensual sobre esse 

gênero que trata a dança e a política como incompatíveis.  

Ainda tratando dos estudos que analisam performances musicais na Comunicação, 

percebo que, apesar dos estudos recentes citados acima, as teorizações sobre gêneros 

musicais não me parecem dar destaque aos corpos em movimento. Não farei um 

levantamento aprofundado dessas teorias, algo já realizado por outras pessoas (JANOTTI 

JÚNIOR; PEREIRA DE SÁ, 2019). Meu ponto é enfatizar que, na maior parte dos casos, 

elas definem os gêneros musicais como pontos de convergência entre características 

formais (“estéticas”), comunidades musicais (“imaginadas”) e formações identitárias 

mais amplas, como sintetiza Georgina Born (2011). Esses pontos de convergência 

envolveriam “regras econômicas que envolvem práticas de consumo e endereçamentos 

dos produtos musicais”; “regras semióticas que abarcam os processos de produção de 

sentidos, intertextualidades” e etc.; e regras “técnicas e formais” (JANOTTI JÚNIOR; 

PEREIRA DE SÁ, 2019, p. 130) focadas em elementos sonoros como ritmo, harmonia, 

melodia etc. Nessa perspectiva, entende-se que os gêneros musicais seriam formados por 

elementos “sonoros” ou “musicais” e elementos “não-sonoros” (ibid.).  

Onde os gestos e corpos entram nisso? Nesse quadro geral, os corpos envolvidos 

nas práticas musicais são só sugeridos ou pressupostos. Há os corpos que compõem as 

comunidades musicais e formações identitárias, claro, mas dificilmente eles surgem em 

movimento, e expressando algo além de seus pertencimentos a grupos sociais específicos. 

Também há corpos “fazendo” as músicas, é óbvio, mas seus gestos ao executá-las ou 

dançá-las são pouco explorados. Em contraponto, creio que os gestos e corpos em 

movimento são cruciais para a definição dos gêneros musicais. 

Acredito que uma alternativa a isso é entender os gêneros musicais como 

agenciamentos, algo feito por Georgina Born (2013, p. 167, tradução minha), por 

exemplo, alegando que isso é apropriado para a música por ela ser uma “agregação de 
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mediações sônicas, sociais, discursivas, visuais, tecnológicas, corpóreas e temporais”. O 

próprio Jéder Janotti Jr. (2016) já fez isso: basta lembrar do texto “Além Do Rock: a 

música pop como uma máquina de agenciamentos afetivos”. De modo semelhante, Ian 

Buchanan (2000) trata qualquer gênero artístico como agenciamento. Guattari e Deleuze 

(2012b, p. 94) oferecem bases para isso ao dizer que “os agenciamentos podem agrupar-

se em conjuntos muito vastos que constituem ‘culturas’, ou até ‘idades’”. 

Os agenciamentos já trazem os corpos em sua definição. Na concepção de Deleuze 

e Guattari, os agenciamentos são tetravalentes, ou seja, definidos por quatro marcadores 

principais, divididos em um eixo horizontal e um vertical. Por um lado, os agenciamentos 

são compostos de “corpos, de ações e de paixões, misturas de corpos reagindo uns sobre 

os outros”, (DELEUZE; GUATTARI, 2011a, p. 31), o que engloba as “atrações e 

repulsões, as simpatias e as antipatias, as alterações, as alianças, as penetrações e 

expansões que afetam os corpos de todos os tipos, uns em relação aos outros” (ibid., p. 

33). Esses corpos não se restringem aos corpos humanos individuados e podem ser 

“corpos coletivos, formados, organizados, corpos geológicos, corpo orgânico, corpo 

político, corpo social”, de modo que “todo corpo é um corpo coletivo, [...] composto de 

corpos” (LAPOUJADE, 2017, p. 202).  

Por outro lado, os agenciamentos são compostos por “agenciamentos coletivos de 

enunciação, de atos e de enunciados” (DELEUZE, GUATTARI, 2011a, p. 31), compondo 

regimes de signos que também são coletivos, e cuja natureza “não é de ordem linguística, 

mas pragmática”, já que eles “não são signos em si mesmos, mas em função de suas 

relações com os corpos e com os processos de desterritorialização, de reterritorialização 

dos quais são inseparáveis” (LAPOUJADE, 2017, p. 202).  

Por fim, o agenciamento é formado por territórios, com os processos 

correspondentes de formação (territorialização), retorno (reterritorialização) e saída 

(desterritorialização) que os corpos e signos efetuam em relação a eles. Portanto, no eixo 

vertical, os agenciamentos têm, “de uma parte, lados territoriais ou reterritorializados que 

o estabilizam e, de outra parte, picos de desterritorialização que o arrebatam” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2011a, p. 31).  

Em resumo, o agenciamento seria “composto de relações” sem ser “redutível a 

elas” (idem.), dependendo “sempre dos componentes heterogêneos que concorrem à sua 

consistência específica” (PELBART, 2016, p. 92). A questão da consistência giraria em 

torno do quanto essas relações dentro do agenciamento “colam” ou não, assim como as 

relações entre diferentes agenciamentos. Em todo agenciamento, essa “cola” pode levar 
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à formação de estratos, ou seja, endurecimentos ou organizações de relações, onde “as 

multiplicidades se aglutinam, se solidificam, entram em repetições periódicas, 

‘ritornelos’, e ‘engrossam’ como um cimento” (LAPOUJADE, 2017, p. 205).  

Neste momento, você pode estar pensando algo em termos de “certo, mas só o 

fato de o conceito de agenciamento ter os corpos na definição não implica que qualquer 

estudo que tome os gêneros musicais como agenciamentos tenha necessariamente um 

destaque para os corpos em movimento, né?”. E é verdade. Além disso, outra indagação 

possível é “e o rap, pensado como agenciamento? Como seria?”.  

Bem, de um lado teríamos os corpos em movimento de artistas, fãs, ouvintes, 

críticos etc.; mas também corpos de “objetos” como microfones, sintetizadores, correntes, 

calças, sapatos, bonés, camisas, amplificadores, boomboxes, softwares de edição e 

gravadores; as formações identitárias próprias do rap, os quatro níveis de mediação social 

da música de que fala Born (2013); e, não menos importante, os afetos e investimentos 

desejantes que perpassam, conectam e disjuntam esses corpos (o que inclui em algum 

nível as transações econômicas que também são permeadas por fluxos de desejo), afinal 

de contas “o agenciamento é fundamentalmente libidinal e inconsciente” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2011, p. 64), tendo a subjetividade em seu centro. Por outro lado, teríamos 

todos os regimes de signos que atravessam o rap, os discursos que circulam, as letras e 

suas rimas intricadas, as particularidades estilísticas (“estéticas”) de cada subgênero, 

artista ou local. Esse agenciamento formaria estratos próprios (ligados a estratos de outros 

agenciamentos), como as hierarquias internas em torno de quem pode falar em nome do 

coletivo, as recorrências de estilo, os afetos que perpassam certos tipos de rap com maior 

frequência, e a solidificação da associação do gênero a certos grupos sociais. Em um outro 

eixo, o agenciamento do rap também atravessa diferentes territórios afetivo-existenciais, 

se articula à saída de certos territórios, agrupa linhas de fuga, estabelece fronteiras com 

outros agenciamentos. Ou melhor, o próprio rap é um território, até porque “todo 

agenciamento é, em primeiro lugar, territorial” (DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p. 232). 

Com isso andamos um pouco mais, e já podemos entender os gêneros musicais 

como territórios, ou mais especificamente como territórios afetivo-existenciais. Apesar 

dessa discussão parecer ignorada entre os exegetas de Deleuze e Guattari, a julgar pela 

ausência desse debate no livro “Deleuze And Music” (BUCHANAN; SWIBODA, 2004), 

ela tem ampla história em outras áreas de estudo acadêmico, e emerge com frequência 
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(ainda que de modos distintos) na parcela da Comunicação que se dedica à música77. Em 

um artigo de 2012, por exemplo, Janotti Jr. aponta que as cenas musicais de heavy metal 

em diferentes lugares podem ter características semelhantes, mas que ao mesmo tempo 

“são negociadas e se transformam em diferenças sonoras e valores sociais que se 

conformam de acordo com as singularidades dos territórios sonoros em que circulam” 

(JANOTTI JÚNIOR, 2012, p. 9), com uma cena de heavy metal de Salvador traçando 

relações bem diferentes com “os outros” gêneros musicais daquele território que uma 

cena de metal de Porto Alegre, por exemplo. Esse debate tem feito esforços para 

acompanhar as mudanças nos hábitos de consumo e circulação de música a partir da 

popularização dos serviços de streaming, como quando Janotti Jr. (2020, pp. 30-31) realça 

a importância das relações entre as dinâmicas de escuta e as “espacialidades imaginadas”, 

já que “associa-se de modo amplo japonese bamboo flute à meditação, sertanejo a 

baladas/bebidas e funk às pistas de dança etc., mas estas interações não são rígidas, 

fazendo parte de um certo modo de habitar e imaginar a música”. 

Essa modulação é importante porque vai para além do foco nas relações entre 

gêneros musicais e espaços “objetivos” que costuma marcar esse debate78. Não que isso 

seja um problema. De fato, é importante abordar as maneiras como o rap se agencia com 

as práticas de agentes sociais de locais específicos, principalmente moradores de bairros 

periféricos ou pobres. Dito isso, também acho que o debate poderia se beneficiar de um 

ponto de vista mais etológico. Pensar os gêneros musicais dessa forma envolveria, por 

exemplo, se indagar sobre quem se sente “em casa” ou quem se sente “em seu território” 

em uma festa de rap; quem topa ir nos eventos e em quais lugares (uma pessoa pode 

adorar rap mas só ir para shows em eventos com público de classe média ou rico, por 

exemplo); quem se sente bem entre as comunidades de fãs; quem faz seu refúgio nos 

 
77 “Parte dos estudos no Brasil se voltou para a articulação entre gêneros musicais e suas territorialidades, 

entendendo que som e música mediam amplas relações socioespaciais - seja para atrelar determinada 

prática musical a um sentimento de identidade local ou regional; seja para delimitar espaços simbólicos 

de circulação de gêneros; seja para nos remeter a ambientes virtuais de circulação de canções e 

audiovisuais em redes sociais e plataformas musicais ou para demarcar e enquadrar os gêneros dentro de 

uma ordem hierárquica que articula cenários globais e locais” (JANOTTI JÚNIOR; PEREIRA DE SÁ, 

2019, p. 132). 
78 Isso tem grande importância na própria história do rap, ou do hip hop. Basta lembrar das disputas de 

território entre os DJs e seus coletivos nos primórdios do hip hop, no fim da década de 1970, quando essa 

cultura estava condensada no condado do Bronx, em Nova Iorque. Ou de como tem sido importante para 

os rappers ao longo da história ter o apoio de seu bairro, sua cidade, seu local de origem, e até representá-

los (FORMAN, 2000). Ou de todas as tretas em torno do “reinado” de certa cidade ou bairro, como na 

lendária disputa entre Nas e Jay-Z nos anos 2000 em torno de quem seria o “rei de Nova Iorque” depois 

da morte de Notorious B.I.G., com toda aquela dinâmica de filme de faroeste de “essa cidade é pequena 

demais para nós dois”. 



 

91 

shows (e refúgio em relação ao quê); se as mulheres ou pessoas queer se sentem 

acolhidas, e se elas se sentem seguras para ir sozinhas; quais são os modos de coabitação 

dos territórios; com quais outros territórios afetivos eles se relacionam e de que forma; o 

que está em jogo nas disputas por território quem é considerado apto a disputar etc. A 

ênfase de Guattari e Deleuze nas desterritorializações e nos afetos envolvidos na fundação 

de territórios possibilita que a discussão sobre gêneros musicais e territórios não tenha a 

obrigação de se restringir a espaços específicos. Por outro lado, mesmo as relações entre 

gêneros musicais e locais bastante “objetivos” e específicos sempre trazem consigo 

investimentos afetivos de algum tipo.  

É aqui que entra em cena o ritornelo, conceito criado por D&G a partir da música, 

onde nomeia uma marcação na partitura que indica uma repetição de certo trecho musical, 

sendo quase um sinônimo do termo “refrão”. Na conceituação de Guattari e Deleuze, 

“mesmo num agenciamento territorial, é talvez o componente mais desterritorializado, o 

vetor desterritorializante, como o ritornelo, que garante a consistência do território” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 146). Isto se dá porque o ritornelo, que para fins 

didáticos eu chamarei alternadamente de refrão, tem uma função tripla: “o ritornelo vai 

em direção ao agenciamento territorial, instala-se nele ou sai dele” (ibid., p. 139). De 

modo geral, ritornelo seria “todo conjunto de matérias de expressão que traça um 

território, e que se desenvolve em motivos territoriais, em paisagens territoriais (há 

ritornelos motores, gestuais, ópticos etc.)”, e, mais especificamente, “falamos de ritornelo 

quando o agenciamento é sonoro ou ‘dominado’ pelo som” (idem.). No ritornelo,  

 
[...] os componentes vocais, sonoros, são muito importantes: um muro 

do som, em todo caso um muro do qual alguns tijolos são sonoros. Uma 

criança cantarola para arregimentar em si as forças do trabalho escolar 

a ser feito. Uma dona de casa cantarola, ou liga o rádio, ao mesmo 

tempo que erige as forças anti-caos de seus afazeres. Os aparelhos de 

rádio ou de TV são como um muro sonoro para cada lar, e marcam 

territórios (o vizinho protesta quando está muito alto)” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2012a, p. 122). 

 

Como Ian Buchanan (2000, p. 183, tradução minha) mostra, “a música pop é um 

refrão”, ou, em outras palavras, está alicerçada em ritornelos, refrões e repetições, algo 

sempre enfatizado por Thiago Soares (2014) em seus ensaios sobre a música pop. Indo 

além da estrutura formal, pensar em termos de ritornelos (musicais) envolve considerar 

que qualquer tipo de “melodia que gruda na sua cabeça e pode ser facilmente assobiada 

ou murmurada é um refrão” (BUCHANAN, 2000, p. 184, tradução minha), 
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independentemente se esse elemento sonoro esteja na voz de quem canta, em uma levada 

de percussão, um sintetizador, um riff de guitarra ou uma virada de bateria. Tendo 

qualquer uma dessas origens, o ritornelo pode atuar de maneiras diferentes a depender do 

contato, não estando fixo a pessoas ou canções específicas, o que implica “uma rejeição 

parcial, pelo menos, da estética”, ou seja, dos critérios formais e da cristalização de 

sentidos em torno de certos objetos de arte, e pensar “a função da música” e de outras 

artes em “termos etológicos” (ibid., p. 185, tradução minha).  

Vislumbrar a música pop (ou o rap) em termos de territórios e refrões é atentar 

para as três funções ou aspectos do ritornelo, que podem muito bem se misturar: “ora o 

caos é um imenso buraco negro, e nos esforçamos para fixar nele um ponto frágil como 

centro”, indo “do caos a um limiar de agenciamento territorial” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2012a, pp. 123-4), como no caso dos MCs que ouvem de novo e de novo 

um beat e repetem vocalizações como “hum” e “ahan” para entrar no território da canção 

e no estado de corpo propício para cantá-la. Na segunda função, “organizamos em torno 

do ponto uma ‘pose’ [...] calma e estável: o buraco negro deveio [tornou-se] um em-casa” 

(idem.), já se está no território, mas é preciso organizá-lo, se situar nele, como o produtor 

encarregado de fazer os beats de um disco e que vai angariando samples, separando 

trechos, picotando canções, descartando outras. Lembro também do pai de Hanif 

Abdurraqib (2021, p. 89, tradução minha), que “voltava para casa depois do trabalho e 

sentava na garagem com as janelas levantadas na nossa velha van, deixando jazz alto 

preencher o interior do carro por uns momentos antes de sair, como se fosse uma ponte 

trazendo-o de volta para um si mais familiar”. Por fim, na terceira função, “enxertamos 

uma escapada nessa pose, para fora do buraco negro” (idem.), como os ouvintes que saem 

de um território afetivo onde estavam inseridos para adentrar no território do rap, ou saem 

do território do rap e se acoplam a outros agenciamentos, expandindo aqueles universos, 

traçando certas linhas de fuga e/ou se ligando a outras. A criação desses territórios 

afetivos é crucial para o mercado da música pop.  

 

Todo novo tipo de música que consegue esculpir um nicho de mercado 

para si de fato cria um nicho na esfera pública para seus ouvintes: sua 

função e apelo é primeiramente territorial. Ou seja, ele força um 

domínio fortemente protegido a abrir suas portas e admitir mais uma 

[pessoa]. Isso geralmente significar dar uma voz a adolescentes que […] 

não teriam uma. O que eles de fato fazem com essa voz é o fator crucial 

nessa análise. Eu diria que o que eles fazem corresponde à primeira 

função do refrão, onde ouvintes de música pop usam a voz que ela dá a 

eles para se enunciar diferentemente, e, ao fazerem isso, tornar mais 
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habitáveis as condições objetivas de sua existência. (BUCHANAN, 

2000, p. 185, tradução minha). 

 

Vê-se que, por esse viés etológico (e relacional), “o jogo rítmico de reafirmação” 

dos ritornelos onde “a música e a arte têm um papel decisivo no plano sensório-motor, 

sustenta essa consolidação incerta do self”, e demonstra o potencial da arte tanto para “o 

devir, os arranjos e aproximações de novos universos, abrigando um território 

existencial” (SAUVAGNARGUES, 2016, p. 128, tradução minha), quanto para a 

manutenção de subjetividades conservadoras. Se a música tem uma “força de 

desterritorialização” maior que outras artes, ela “opera também as mais maciças 

reterritorializações, as mais embrutecidas, as mais redundantes. Êxtase e hipnose. Não se 

faz um povo mexer com cores. As bandeiras nada podem sem as trombetas” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2012a, p. 176). Como demonstrei no caso dos Racionais MC’s, os refrões 

agenciam entradas, formações e saídas de territórios dos mais diversos lados políticos. 

Isto posto, se as descrições dos ritornelos feitas por Deleuze e Guattari podem 

parecer sonoras demais, me parece interessante a sua citação de “refrões gestuais”, que 

me parecem ligar esse conceito com o cenário contemporâneo de consumo musical. No 

caso do TikTok, Janotti Jr. (2020, p. 32) aponta que uma das singularidades da plataforma 

é o “compartilhamento de conteúdos musicais a partir de desafios coreográficos”, 

principalmente em gêneros fortemente “associados a danças como k-pop e o brega funk, 

notabilizado pelos passinhos, que acabaram se acoplando a poéticas associadas à 

plataforma”. A consistência entre esses gêneros e a plataforma tem sido tão forte que 

várias canções já são produzidas com “letras que marcam os passos coreografados” 

(idem.), além dos próprios beats. No caso do brega funk, as músicas parecem compor 

solos de bateria que acoplam palmas, linhas de baixo supergraves, vocalizações 

repetitivas e sons de tiros ou lâminas sendo afiadas. Quanto ao YouTube, Janotti Jr. (ibid., 

p. 36) argumenta que é notável o sucesso do funk na plataforma, o que “segue a 

importância que a dança e a ambientação imagética possuem na história do gênero 

musical”, já que “os aprendizados das coreografias e a performatização das canções de 

funk nos videoclipes ocupam um lugar especial” no gênero. 

Em suma, nesses gêneros musicais (acoplados a essas ecologias digitais) os 

refrões gestuais têm um papel crucial na composição dos agenciamentos, seja em termos 

de disputas de território (“quem dança melhor certa coisa?”, “quem faz melhor a 

coreografia x ou y?” etc.), de entrada em um território (no k-pop, muitas vezes o ingresso 

no fandom do gênero como um todo ou de algum grupo envolve o aprendizado de 
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coreografias de certas canções), ou de saída de territórios (a jovem que “objetivamente” 

ocupa o espaço físico da sala de aula mas que ao mesmo tempo anseia por outros estados 

de corpo e se desterritorializa ao executar discretamente uma coreografia de certa canção). 

Mas isso não ocorre somente nesses gêneros... cada gênero musical traz uma série de 

ritornelos gestuais e motores em seu agenciamento, mesmo que suas posturas e 

movimentos sejam tidos como “naturais”, como demonstra Henrique Tenório (2021) em 

seu ensaio sobre Adriana Calcanhotto e a bunda no funk.  

 

3.4 Cartografia Dos Refrões Gestuais Do Rap 

 

It's not a place 

This country is to me a sound 

Of drum and bass 

You close your eyes to look around 

“XXX.”’ (2017) – Kendrick Lamar feat. U2 

 

How you go against the same system you were colonised by? 

Brother, your whole ting compromised 

“Angel” (2022) – Little Simz 

 

Depois de trazer à cena diversos corpos, cheguei à conclusão de que o corpo que 

deve ser colocado em destaque para falar sobre os refrões gestuais específicos do rap é 

justamente “o meu”. Afinal de contas, se na prática da cartografia “corpos mais dinâmicos 

e sensíveis são criados, abrindo a possibilidade de pesquisar na experimentação da 

variação e das diferenças”, ressaltando que “esse corpo [de quem cartografa] tem uma 

história, que não é linear e não é fechada” (POZZANA, 2016, p. 59), para que o 

mapeamento do rap que estou fazendo aqui seja mais preciso é necessário que eu me 

coloque mais, e que eu ponha para jogo meu corpo em suas estases e transformações a 

partir das entradas no território do rap.  

Além da cartografia, me inspiro aqui em Fanon, que, em livros como “Pele Negra, 

Máscaras Brancas” e “Os Condenados da Terra”, “escreve a partir do corpo” (CHERKI, 

2022, p. 248) e dos desequilíbrios que ele sofre. Ao contrário de considerar o estilo de 

Fanon condenável por ele “não escrever de forma demonstrativa e por sacrificar a 

objetividade e a eficiência”, acredito que ele me toca justamente por ser aberto ao lirismo 
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e à investigação de como seu corpo era afetado pelo ambiente e pela história, introduzindo 

“uma linguagem que surge do corpo em movimento” (ibid., p. 266). Também há aqui 

uma aproximação com a ideia de Gil (2013, p. 17) de que a dança começa no 

desequilíbrio, e envolve “tirar o peso do corpo conservando ao mesmo tempo a sua 

ligação à terra, porque bailarino algum poderia executar movimentos em situação de não-

gravidade. A dança é de início obra de seres que andam e pesam sobre um solo”. Por 

conta desses fatores, preciso esquadrinhar o solo onde danço e me desequilibro quando 

entro no território afetivo do rap, que é composto de estratos, histórias e hierarquias 

específicos. Há estratos que indicam solidificações e organizações dos movimentos dos 

corpos e de suas relações, e estratos que trazem recorrências subjetivas. 

Também preciso considerar que cartografo minha entrada no rap pisando sobre o 

solo do Brasil. Se há sempre uma multiplicidade de territórios emaranhados em 

determinado espaço, certamente se fazem presentes nessa cartografia uma influência dos 

estratos relacionados à história da colonização, que impregna nossos solos e nossos 

inconscientes, formando uma camada profunda que ainda tentamos desenterrar – neste 

ponto me lembro que fiquei sabendo recentemente que parte dos meus antepassados foi 

escravizada nessa história, algo com o qual ainda estou aprendendo a lidar. A história do 

rap no Brasil e nos EUA também está marcada por esses estratos da colonização, que 

deixam marcas nos corpos e nas subjetividades, e têm agência sobre nós, mas também 

são investidos pelos afetos que nos atravessam. Ou seja, há aí toda uma rede que envolve 

uma política dos territórios e das relações entre territórios, ou uma política do chão, como 

Lepecki (2012, 2017) aborda em diálogo com Paul Carter79( 1996). 

Começando essa espécie de história coreográfica da minha relação com o hip hop, 

eu diria que o início de minha entrada no território do rap foi na adolescência, em meados 

dos anos 2000, em Teresina. Já tinha nascido e depois voltado pra Recife, após cinco anos 

da infância em Campinas, onde meus pais foram cursar pós-graduação na Unicamp. Vivi 

até perto do rap paulista em seu período de consolidação no Brasil, mas estava totalmente 

alheio. Só fui entrar em contato com o rap morando em Teresina.  

 
79 “Para Carter, a primeira condição para o tipo de livre movimento requerido pelo colonialismo é a 

limpeza do terreno, a criação de uma superfície plana. [...] Enquanto isso, outros corpos caem e habitam 

dobras e fissuras não consideradas”, e “’o chão sacode e treme, agitando os caídos” (LEPECKI, 2017, p. 

182). Por isso, “uma política do chão, se se ela pretende iniciar uma poética verdadeiramente pós-colonial 

e anticolonialista, deve antes de mais nada gerar práticas discursivas e cinéticas que evidenciem o corpo 

em movimento como uma extensão inevitável do terreno que o sustenta” (ibid., pp. 182-183). 
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Na época, tanto rap quanto estilos de R&B mesclados com rap permeavam as 

paradas de música pop, seja na MTV ou em rádios como Jovem Pan e Transamérica. Na 

época, ele disputava espaço com o pop, a “música eletrônica” de modo geral, diferentes 

tipos de rock, e, no Brasil, gêneros como axé e funk. Eu ouvia um pouco de tudo, mas 

focava no rock e no rap, e bandas que misturavam os dois gêneros como Linkin Park, 

Limp Bizkit e Rage Against The Machine. Escutava também rappers como Eminem, 50 

Cent, Jay-Z e Marcelo D2. Para além das rádios, o rap estava em franca expansão 

mercantil a nível global, ocupando trilhas sonoras de filmes de diversos gêneros, assim 

como de jogos de corrida, ação e esportes distintos, algo que me apresentou a inúmeros 

artistas e canções. Às vezes, o próprio rap era o tema central, como em “Def Jam: Fight 

For NY” (2004), jogo de luta criado a partir de uma parceria entre a gigante gravadora 

Def Jam (centrada em rap e R&B) e a produtora de jogos EA Games.  

 

Figura 6 – Gangue de Crow (Snoop Dogg) no jogo “Def Jam: Fight For NY” 

 
Fonte: Divulgação80 

 

“Def Jam” trazia dúzias de rappers que eu ouvia na época como Snoop Dogg, Sean 

Paul, Fat Joe, Xzibit, Ludacris, Lil’ Kim, muitos socos e chutes, várias canções de rap, e 

a possibilidade de customizar um personagem com combinações de joias e roupas. Outro 

de 2004 que joguei até cansar foi “Grand Theft Auto: San Andreas”, que, além de ter 

rádios de rap na trilha sonora, se baseava na cultura de gangues de rua de Los Angeles 

que permeou o gangsta rap dos anos 1990.  

 

 
80 Disponível em: < https://def-jam-wrestling.fandom.com/wiki/Crow%27s_Crew >. Acesso em: 11 jul. 

2023. 

https://def-jam-wrestling.fandom.com/wiki/Crow%27s_Crew
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Figura 7 – Cena do jogo “GTA: San Andreas” com a gangue da Grove Street 

 
Fonte: Divulgação/Google Play81 

 

Em meio a tudo isso, eu era um garoto nerd de classe média posando de forte por 

ter medo de apanhar ou ser ridicularizado, procurando meu lugar no mundo, aprendendo 

a “ser homem”, e anestesiando possíveis vulnerabilidades e sensibilidades. Em meio a 

isso, me parece que o rap foi crucial na minha formação como jovem dos anos 2000, e 

como homem cis-hétero. Não me surpreende ler vinte anos depois um texto de bell hooks 

(2022, p. 60) vindo dos anos 1990 em que ela diz que tanto em seu tempo quanto nos 

anos 1960 a masculinidade negra era vista nos EUA como “a incorporação quintessencial 

dom homem como ‘forasteiro’ e ‘rebelde’. Os homens negros tinham acesso ao fator ‘da 

hora’ [cool] que os homens brancos tanto desejavam”. Esse fascínio pela cultura do 

“Outro” (para usar os termos de bell hooks), que também é fortíssimo no Brasil (a ponto 

de bagunçar invariavelmente as distinções entre o Mesmo e o Outro), até pela circulação 

institucionalizada de uma política cultural de valorização da miscigenação racial, se fez 

presente em maior ou menor grau no meu círculo de amigos, tanto brancos quanto negros, 

para quem a cultura hip hop também era “outra”. Ele me parece ter se acoplado a um 

desejo da minha parte de compor um grupo menos nerd e tímido, fazer rolês “menos 

infantis”, me afirmar diante das competições esportivas e ritos de passagem masculinos.  

Por outro lado, a alteridade dessa cultura nem sempre era evidente, até por conta 

de sua onipresença. Um exemplo é a prática do sagging. Via os colegas mais descolados 

(brancos e negros) usando cuecas acima da linha da calça, e só notei dez anos depois que 

aquela prática era parte do hip hop (a partir dos anos 1990), provavelmente vinda da 

cultura de prisões dos EUA. Nessa moda eu mal entrei. Mas lembro de tentar usar bonés 

meio de lado, algo que foi desencorajado na hora por um amigo... ainda bem, já que apesar 

 
81 Disponível em: < https://play.google.com/store/apps/details?id=com.rockstargames.gtasa&hl=pt_BR >. 

Acesso em: 11 jul. 2019. 

https://play.google.com/store/apps/details?id=com.rockstargames.gtasa&hl=pt_BR
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de eu ainda não aceitar meus cabelos cacheados e cortá-los curtos mensalmente, bonés 

deixavam meus cabelos mais secos. Nesse sentido, me pergunto se minha movência no 

solo brasileiro pode ter contribuído para essa incorporação de elementos da cultura negra, 

“naturalizando” trocas culturais que mais tarde poderiam ter se enquadrado no guarda-

chuva da apropriação cultural, um conceito que debati anteriormente (ROLIM, 2018). 

Não que eu andasse como um “wigger” por aí, vamos com calma. Mas o fato é que os 

estratos relacionados ao mito da democracia racial e ao investimento na mestiçagem como 

ponto distintivo e positivo da cultura brasileira são profundos. Impossível não passar por 

esse ponto na cartografia, e não assinalar sua marcação no meu corpo, que estou usando 

como mapa possível de uma história social do/no Brasil – como faz Beatriz Nascimento 

ao falar de “corpo-mapa” (RATTS, 2022). 

Ainda na adolescência, me recordo de ver vários colegas adicionando correntes 

prateadas e douradas ao seu vestuário, algo vindo do hip hop (como já estava claro na 

época). Nessa moda eu também não entrei. As correntes deixavam manchas nas peles, e 

um cheiro esquisito. Mas fiquei com outras marcas, nem que seja em termos de posturas 

e gestos. Uso esses dois termos por seu peso nos Estudos de Dança. Segundo Hubert 

Godard, a postura ou pré-movimento determina a forma como articulamos os gestos. 

 

Chamaremos de pré-movimento essa atitude em relação ao peso, à 

gravidade, que existe antes mesmo de se iniciar o movimento, pelo 

simples fato de estarmos em pé. Esse pré-movimento vai produzir a 

carga expressiva do movimento que iremos executar. [...] A mesma 

forma gestual [...] pode estar carregada de significações diferentes, 

dependendo da qualidade do pré-movimento. [...] É ele que determina 

o estado de tensão do corpo e que define a qualidade e a cor específica 

de cada gesto. O pré-movimento age sobre a organização gravitacional, 

isto é, sobre a forma como o sujeito organiza sua postura para ficar em 

pé e responder à lei da gravidade [...]. O sistema dos músculos 

gravitacionais, cuja ação escapa em grande parte à consciência e à 

vontade, é encarregado de assegurar nossa postura. São esses músculos 

que mantêm nosso equilíbrio e que nos permitem ficar em pé sem que 

tenhamos de pensar. São ainda esses músculos que registram as 

mudanças em nossos estados afetivos. Assim, toda modificação de 

nossa postura terá uma incidência em nosso estado emocional e, 

reciprocamente, toda mudança afetiva provocará uma modificação, 

mesmo que imperceptível, em nossa postura (GODARD, 2003, pp. 13-

14). 

 

 O pré-movimento, “em grande parte inconsciente, é atravessado por hábitos 

perceptivos, sensoriais, motores, afetivos, culturais e sociais” (LIMA, 2017, p. 13). A 

ênfase no aspecto social que atravessa o pré-movimento é importante, já que ele nunca é 

restrito a um sujeito específico, por mais singular que o corpo possa ser. Isso fica evidente 
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nas posturas que fui aprendendo nos meus contatos com o rap, como a postura básica do 

rap hardcore que consiste em arquear os ombros, manter a postura verticalmente ereta, 

enrijecer os músculos, suprimir as articulações dos braços, franzir as sobrancelhas. Esse 

conjunto de disposições corporais serve como base para qualquer gesto no rap hardcore, 

como balançar a cabeça para frente e para trás ao som das batidas, ou estirar os braços e 

mexê-los para cima e para baixo no plano sagital. Esses são alguns dos refrões gestuais 

do rap, que moldam os territórios afetivos desse gênero musical, possibilitando entradas, 

modificações e saídas dos agenciamentos. 

 

Figura 8 – Postura rígida de Megan Thee Stallion, mesmo participando de performance da canção “We 

Don’t Talk About Bruno”, parte da trilha do filme infantil “Encanto”, no Oscar de 2022 

 
Fonte: Variety/Captura de tela82 

 

 Godard chama de mitologias do corpo esses conjuntos de refrões gestuais. Não 

adotarei esse termo daqui por diante, mas sua formulação é útil para elucidar os conceitos 

de regimes coreográficos e regimes coreopolíticos. Essas mitologias do corpo seriam 

“universos gestuais particulares gerados nas relações que o corpo tece com o peso, com 

o espaço, com o tempo, com o movimento, com a palavra, com os outros corpos, com o 

espectador e com o contexto no qual está inserido” (LIMA, 2017, p. 14), de modo que “a 

mitologia do corpo que circula em um grupo social se inscreve no sistema postural e, 

reciprocamente, a atitude corporal dos indivíduos serve de veículo para essa mitologia” 

(GODARD, 2003, pp. 20-21).  

 

 

 

 
82 Disponível em: < https://twitter.com/Variety/status/1508260394225192960 >. Acesso em: 11 jul. 2023. 

https://twitter.com/Variety/status/1508260394225192960


 

100 

Figura 9 – Dory de Oliveira e Souto MC no clipe de “Dama da Noite” (2023) – as duas fazem diferentes 

gestos característicos do rap ao mesmo tempo 

 
Fonte: Captura de tela/Youtube83 

 

Figura 10 – Ice Blue e a plateia fazem o gesto de “VL” (“vida loka”) em show dos Racionais realizado 

em Recife em 2019 

 
Fonte: Arquivo pessoal 

 

Em suma, gesto seria um recorte relacional de certo(s) movimento(s). “A 

dimensão sensível e a dimensão significante do gesto se desenvolvem entrelaçadas na 

relação com o contexto, e o contexto está, ao mesmo tempo, dentro do sujeito e fora dele. 

O sentido do gesto pertence tanto ao sujeito que age quanto àquele que percebe” (LIMA, 

2017, p. 13). Através do enfoque no gesto, cartografa-se mitologias do corpo específicas 

para cada estilo de dança, ou seja, regimes coreográficos específicos. 

 

Por exemplo, as diferenças entre um bailarino clássico e de um 

dançarino de hip-hop consistem não apenas em vocabulários e sintaxes 

de movimentos específicos em que cada um foi treinado, mas em toda 

uma cultura do gesto que afirma um modo particular de subjetividade e 

também de pertencimento a uma determinada comunidade. Em cada 

uma destas corporeidades há um léxico implícito, e por vezes também 

explícito, de gestos permitidos e de gestos proibidos. Estes gestos 

revelam a especificidade da performance que eles iniciam, onde as 

informações que se processam nele se articulam e se dão a ver com 

 
83 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=WIWsSMcTobI >. Acesso em: 12 jul. 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=WIWsSMcTobI
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todas as implicações estéticas e éticas que lhe são implícitas (LIMA, 

2017, p. 15). 

 

Em outras palavras, as diferenças entre esses estilos de dança não compõem 

apenas movimentos no sentido abstrato, mas também territórios afetivos e subjetividades. 

Essa ênfase no aspecto subjetivo me remete à declaração de Isabelle Launay (2013, p. 

108) de que falar em gesto é também “falar de desejo, porque na efetuação de um gesto 

está, antes de tudo, o desejo, portanto uma carga de inconsciente e uma carga consciente 

de negociação perceptiva etc.” Isto me permite retornar à questão da dança (em sentido 

amplo) como forma de comunicação (consciente e inconsciente) com outros corpos. “Ora, 

o que é um gesto dançado senão um agenciamento particular do corpo? Todo o gesto é, 

por si, um agenciamento; mas em geral agencia o corpo a um objeto ou a outros corpos” 

(GIL, 2013, p. 55). Por essa lógica, podemos dizer que os gestos “agenciam gestos com 

outros gestos; ou um corpo atual com os corpos virtuais que atualizam; ou ainda, 

movimento com outros movimentos. [...] Neste sentido, dançar é experimentar, trabalhar 

os agenciamentos possíveis do corpo” (idem.). 

 Me parece que essa questão do âmbito micropolítico dos gestos é pertinente para 

falar da minha fase seguinte de contato com o rap, depois de alguns anos afastado e mais 

voltado para o rock. Essa fase envolveu uma transição de Teresina para Belo Horizonte, 

onde vivi aos 17 anos. Em dado momento, aceitei a dica de uma amiga paulista 

descendente de japoneses e comecei a ouvir Racionais MC’s. Foi aí que começou de fato 

meu letramento racial, antes da universidade. Ao longo do ano, entrei e saí de um quadro 

de depressão, o que altera os gestos e posturas com os quais eu ouvia rap. Estudava em 

um colégio católico cheio de jovens ricos e/ou de classe média, com quem tive dificuldade 

de me relacionar. Não ajudava o fato de eu ser o único nordestino no ensino médio, o que 

me tornava alvo de estranhamentos, tolices e piadas, seja de alunos ou de professores. 

Ouvir música nos recreios e nas subidas e descidas de ladeira a caminho do colégio era 

uma tentativa de formar um mínimo de território. Geralmente ouvia sozinho, andando ou 

sentado no pátio da escola. Acuado. O escudo que eu levantava acabava atualizando uma 

postura mais “adequada” para ouvir rap consciente. Riscava no caderno ou na cadeira os 

versos para ver se os lembrava, mas também para marcar território.  

E, como que demonstrando que o racismo brasileiro funciona por denegação, 

como argumentou Lelia Gonzalez (2020), eu costumava responder silenciosamente 

pensando um misto de “ainda tenho muito a aprender” e “posso ser branco, mas não sou 

branco como eles”. Lembro que especialmente “Fim de semana no parque” e “Negro 
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drama”, dos Racionais MC’s, eram pedradas para mim. Aquilo me despertava uma 

sensação de raiva e injustiça, mas talvez, em conformidade com o espaço, fosse também 

uma expiação de culpa, da qual posso ainda não ter me livrado totalmente. 

Em 2011, comecei a cursar Jornalismo na UFPE, e meu consumo de rap 

praticamente zerou. Preferia ouvir rock (principalmente dos anos 1960 e 1970), blues, 

jazz, MPB, funk dos anos 1970 etc. Só voltei a escutar rap em 2015, prestes a entrar no 

mestrado. Inicialmente o interesse era mais “objetivo”. Meu TCC, centrado em Miles 

Davis e nas controvérsias da “recepção” de sua fase jazz fusion (de fim dos anos 1960 até 

os anos 1970), tocou na discussão sobre apropriação cultural, que circulava nas redes 

sociais em bolhas de esquerda. Percebi uma repetição do ciclo de criação seguido de 

apropriação e diluição que acompanha diversos gêneros de música negra há séculos 

(ROSE, 1994) na disputa entre as rappers Iggy Azalea, branca e australiana, e Azealia 

Banks, negra e novaiorquina. Às vezes eu até travava quando “Fancy” (maior sucesso de 

Iggy Azalea) tocava nas festas, sem querer dançar.  

Só percebi depois, mas acabei escolhendo como tema da dissertação as tensões 

em torno do pop-rap, de Iggy Azalea e da sua “recepção” no rap dos EUA não só por sua 

importância estética e sociológica, mas também como forma de denegação. Como se, ao 

ponderar sobre as críticas aos deslizes de Iggy Azalea em sua incorporação de elementos 

da cultura negra, eu dissesse “quem está errada é ela, não sou eu!”. Tanto é que, de início, 

a dissertação tinha um desenho mais duro, por conta da angústia em torno de minha 

própria posição racial (de privilégio, ainda que parte da minha família seja preta e parda). 

Depois fui amolecendo, ainda que só tenha me dado conta do mecanismo de defesa depois 

do fim. A trava ao dançar e as discussões em torno da autenticidade de Azalea eram 

sintomas de um conflito em relação ao território do rap, mas também a outros. 

 

Figura 11 – Iggy Azalea, rapper australiana que foi foco da minha dissertação 

 
Fonte: Michael Tran/FilmMagic

84 

 
84 Disponível em: < https://www.theguardian.com/culture/2015/jan/08/peoples-choice-awards-betty-

white-robert-downey-jr-ben-affleck >. Acesso em: 13 jul. 2023. 

https://www.theguardian.com/culture/2015/jan/08/peoples-choice-awards-betty-white-robert-downey-jr-ben-affleck
https://www.theguardian.com/culture/2015/jan/08/peoples-choice-awards-betty-white-robert-downey-jr-ben-affleck
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 Essa também foi a época em que eu comecei a ir para shows de rap, sendo o 

primeiro uma apresentação de Racionais MCs num festival de rap e reggae no Clube 

Português (sempre o colonialismo à espreita) do Recife, em 2016. Ali eu realmente me 

vi fora do meu território. Na minha “vida noturna”, estava acostumado a circular por 

espaços de lazer de presença majoritariamente branca e/ou de classe média. Aquilo era 

diferente. Não fiquei travado como ao ouvir canções de Azalea, e inclusive cantei os 

versos dos clássicos dos Racionais a plenos pulmões, mas ainda assim lembro de ansiar 

para que outra pessoa branca (ou mais branca) aparecesse para que eu não desse a 

impressão de ser “o playboy” do rolê. A denegação mais uma vez.  

Me pergunto se a própria gestualidade característica do rap consciente não facilita 

a discrição de um corpo que também é “duro”, mas por (ainda) não se sentir solto nesses 

territórios. A mesma coisa seria mais difícil em um evento de brega ou de funk, por 

exemplo. Essa questão dos gestos diante do contato com a música (e seu território) vai 

além da consciência crítica que pode ser adquirida ao longo da escuta de “rap político”, 

mas ela pode ajudar no processo, claro. Tanto é que acredito que fui aprendendo a 

coabitar aquele território conforme fui estudando mais a história do hip hop, ouvindo 

mais artistas de rap (Kendrick Lamar, Nicki Minaj, Emicida, A$AP Rocky, Lauryn Hill, 

Chance The Rapper etc.), achando colegas que também gostavam do gênero, e comprando 

camisas de artistas de rap (sempre grandes, que já ensejam um espaço do corpo diferente).  

Enfatizo a ideia de coabitar porque acredito que ela seja crucial. O retorno do meu 

contato com o rap consolidou um movimento de coabitação de territórios com pessoas de 

outros grupos sociais bem mais frequente que antes, algo que começou de fato na 

universidade pública. Tive a sorte de ser agraciado com a implementação dos programas 

de cotas nas universidades públicas, não diretamente, mas pela própria oportunidade de 

conviver mais intensamente com pessoas negras, pobres, de periferia, LGBTQIA+ etc., 

iniciando um processo de aprendizado que ainda não terminou. Foi só aí que passei a 

abraçar meus cachos, deixá-los crescer e ganhar forma, por exemplo. Antes, raramente 

via pessoas com cabelos cacheados ou crespos ao meu redor. Ninguém para achá-los 

bonitos, inclusive eu mesmo. Mais tarde, isso se intensificou com a influência do Black 

Lives Matter e meu contato maior com pautas dos movimentos negros. Também vi isso 

ocorrer entre várias pessoas da minha família, que passaram a falar mais abertamente 

sobre sua negritude. Esse conjunto de movimentos “desarranjou” meu corpo, amoleceu 

minha ligação com certos estratos, me deixou emergir outros corpos virtuais.  
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Quanto à “vida noturna”, passei a ter a impressão de que precisava aprender a 

compor esses novos territórios de uma forma que os perturbasse o mínimo possível, 

coabitando-os de uma maneira que as pessoas de outros grupos que tinham aquele 

território como lar (sejam elas negras, pobres, LGBTQIA+ ou o que seja) não se sentissem 

menos em casa por conta da minha presença. Claro, é o que consigo processar 

conscientemente de uma tentativa. Não posso ter ciência ou controle completos do “meu 

lado”, e menos ainda do lado dos outros, já que isso engloba dinâmicas de comunicação 

tanto conscientes quanto inconscientes. O que não é o mesmo que deixar de assumir 

responsabilidades. Colocando em outras palavras, a questão está além de poder ir aos 

shows ou não, como se costuma discutir em relação à festa Batekoo85, por exemplo. Ao 

longo da história brasileira tem sido concedida à branquitude a “permissão” (dada por ela 

mesma) para transitar entre diferentes territórios afetivos, como Liv Sovik (2011) 

destacou bem, assim como Henrique Tenório (2022) em sua discussão sobre as diferentes 

facetas de Anitta. Contestar essa permissividade de trânsito tem sua importância, claro, 

mas talvez para o “lado pálido” uma questão mais crucial gire em torno de saber coabitar 

esses territórios, e se deixar ser atravessado por (ou aprender) formas de expressão que 

não reiterem hierarquias (das quais muitas pessoas fogem ao rumar para esses territórios), 

e não os tornem menos seguros ou confortáveis para os outros.  

Essa sapiência em torno da coabitação vale para atividades do dia a dia, mas 

também para práticas de pesquisa e especialmente as cartográficas, que nesse sentido se 

aproximam da antropologia, uma ciência fundamentada nas trocas interculturais e entre 

territórios, e que, portanto, “vive de equívocos”, como diz Viveiros de Castro (2018, p. 

92). Viveiros se apoia aqui em Roy Wagner (2017, p. 57), que diz, sobre suas relações 

iniciais com os povos Dabiri da Nova Guiné, que “o equívoco deles a meu respeito não 

era o mesmo que meu equívoco acerca deles”. Apesar da distância intercultural entre mim 

e as pessoas que também habitam os territórios do rap não ser tão grande quanto a 

distância entre Wagner e os Dabiri, como esse relato deve ter elucidado, minhas 

experiências de coabitação também trazem equívocos interessantes, que não devem ser 

entendidos aqui como erros. “Um erro ou um engano só podem se determinar como tais 

dentro de um mesmo ‘jogo de linguagem’, ao passo que o equívoco é o que se passa no 

intervalo, o espaço em branco entre jogos de linguagem diferentes” (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2018, p. 92). O equívoco também não é uma ilusão, e sim “a condição-limite 

 
85 Disponível em: < https://www.instagram.com/p/CA-vaVggUzc/?igshid=1hox6zirh5pbk >. Acesso em: 

22 mar. 2023. 

https://www.instagram.com/p/CA-vaVggUzc/?igshid=1hox6zirh5pbk
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de toda relação social, condição que se torna [...] hiperobjetivada no caso-limite da relação 

dita ‘intercultural’’, onde os jogos de linguagem divergem maximamente” (ibid., p. 93). 

Assim, o oposto do equívoco “não é a verdade, mas o unívoco enquanto pretensão à 

existência de um sentido único e transcendente. O erro ou ilusão por excelência 

consistiria, justamente, em imaginar que haja um unívoco por baixo do equívoco, e que o 

antropólogo seja seu ventríloquo” (ibid., pp. 93-4), ou, no caso, o cartógrafo.  

Acredito que esses equívocos tenham a ver também com as tensões em torno da 

minha coabitação do território do rap na condição de jovem branco de classe média. Não 

cheguei a realizar entrevistas propriamente ditas, mas conversando com pessoas em 

eventos de rap acabei ouvindo declarações contraditórias. Lembro de sentar para comer 

uma pizza entre shows do RDV Festival, em 2019, na casa de eventos Baile Perfumado, 

em Recife, e ser perguntado por um jovem se eu era fã de Cynthia Luz. A cantora mineira, 

que era uma das headliners da noite, teve seu show cancelado de última hora por conta 

de problemas de voo. Eu mal a conhecia... só tinha ouvido algumas músicas naquela 

semana, para me preparar para o festival. Achei o comentário engraçado. Estava sozinho, 

e devia estar aluado, ou esfomeado. Ou talvez eu não parecesse muito trapper, 

considerando que o trap era a tônica do festival86. Cynthia Luz também não, sendo uma 

cantora branca de cabelos lisos e claros que mistura trap, rap, R&B e “nova MPB”.  

No mesmo Baile Perfumado, em outro RDV Festival87 realizado quatro meses 

antes, fui com uma camisa do disco “Cores e Valores” dos Racionais MC’s. Dessa vez o 

line-up era mais equilibrado entre o rap e o trap. Tanto é que um jovem praticamente tão 

branco quanto eu, que parecia recém-saído da adolescência e estava perto de mim na 

maioria dos shows, veio tirar onda de mim por eu não saber de cor algumas letras de 

Djonga. Era comportamento típico de fã de “rap consciente”, mas não só. Lembrei 

ironicamente dos tempos em que eu ouvia rock e dos questionamentos ansiosos que os 

roqueiros fazem uns aos outros em torno do conhecimento sobre suas bandas favoritas, 

disputando o território afetivo das bandas (e seu lugar nele). Pensei “se fosse show de 

Racionais seria outra história...”, e sorri. Naquela época não estava tão afiado no 

repertório de Djonga, mas achei divertido ver o show perto do jovem, que estava com sua 

namorada, ou “boyzinha”, como dizemos em Recife. Melhor do que ver show perto de 

 
86 Entre os artistas da noite estavam Recayd Mob, Lil Raff, Shevchenko & Elloco, Denov, Konai, A600z, 

Nl, Kerda L.A e Dj RDV. 
87 Esse festival teve shows de Matuê, Djonga, Luccas Carlos, Diomedes Chinaski, Lua, NexoAnexo, 

D’Cortesia, Dj Karla Gnom e Dj RVTX. 
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gente “morgada”. Lembro também dele me perguntar se eu curtia Luccas Carlos, que eu 

sinceramente não conhecia. Nessa hora o jovem mergulhou na sonoridade mais melosa 

(e melódica) entre o trap e a nova MPB de Luccas Carlos e passou a engajar em abraços 

e duetos com sua boyzinha. Confesso que não curti o show.  

Por outro lado, também ouvi comentários surpreendentes de validação da minha 

coabitação no território. Os dois vieram na Batalha da Escadaria, em noites diferentes. O 

primeiro deles veio de um MC que participava frequentemente das batalhas com um flow 

equivalente a um kung fu estilo bêbado, mas cujo nome eu não lembro. O jovem reparou 

na minha camisa do Wu-Tang Clan, abriu um sorriso, e elogiou, dizendo que “eles já 

diziam nos anos oitenta coisas que a gente só percebeu agora”. Sorri em agradecimento, 

e concordei com alguma frase curta. Ele seguiu seu caminho na roda e foi encontrar seus 

amigos, e eu fiquei me recriminando porque cogitei corrigi-lo, já que lembrei que o 

primeiro disco do Wu-Tang só veio em 1993. Pensei “com que direito você ia corrigir o 

cara?”. Engraçado como uma validação externa me gerou uma invalidação interna.  

 

Figura 12 – Batalha da Escadaria, realizada no centro do Recife, às sextas-feiras 

 
Fonte: Suellen Ferreira/ANF/Terra88 

 

Em outra noite, ao me ver dando entrevista para a TV Globo89 e circulando no 

espaço onde ocorreria a Batalha e conversando com algumas pessoas, um rapaz me 

perguntou se eu iria batalhar (como MC). Sorri timidamente e disse que não, que eu estava 

lá por curtir rap mas também por estudar rap na minha pós-graduação. O jovem ficou 

 
88 Disponível em: < https://www.terra.com.br/comunidade/visao-do-corre/role-de-quebrada/batalha-da-

escadaria-no-recife-agora-e-patrimonio-cultural,9cb2a38222aa6f64bb4ac372f3cd4efft2nuwlah.html >. 

Acesso em: 13 jul. 2023. 
89 Disponível em: < https://globoplay.globo.com/v/10138004/ >. Acesso em: 24 abr. 2023. 

https://www.terra.com.br/comunidade/visao-do-corre/role-de-quebrada/batalha-da-escadaria-no-recife-agora-e-patrimonio-cultural,9cb2a38222aa6f64bb4ac372f3cd4efft2nuwlah.html
https://www.terra.com.br/comunidade/visao-do-corre/role-de-quebrada/batalha-da-escadaria-no-recife-agora-e-patrimonio-cultural,9cb2a38222aa6f64bb4ac372f3cd4efft2nuwlah.html
https://globoplay.globo.com/v/10138004/
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surpreso e empolgado, enquanto eu fiquei com vergonha de falar sobre meu projeto. 

Depois, a empolgação dele focou na ideia de que eu deveria abrir um site (ou página no 

Instagram) de notícias sobre o rap pernambucano. Levei com mais leveza esse outro 

comentário, que tomei como um equívoco elogioso. 

Essas são cenas compostas por equívocos, ambivalências, diferenças de sentido e 

repertório marcadas pela presença de um fundo inconsciente nas ações comunicativas, 

mas também por uma tensão em torno da minha presença no território. É uma tensão que 

não posso resolver, que vai além de mim, e que nem tenho pretensões que se resolva. 

Quero lidar com elas de modo mais leve e sadio, sim. Mas a dissolução dessa tensão 

indicaria que o território do rap não é mais primariamente habitado por pessoas negras, 

jovens e periféricas, ou que elas não se sentem mais “em casa” ao compor esse 

agenciamento, o que seria uma violência, além de um grande prejuízo aos potenciais 

criativos e políticos desse gênero. Mais uma vez, é preciso aprender a coabitar.  

Outro momento em que essas tensões se materializaram nos corpos gira em torno 

da coreografia de “Olho de Tigre”, de Djonga. Não a coreografia produzida pela 

coreógrafa Raquel Cabaneco e que é executada pelos dançarinos nos shows, mas a que o 

público faz, por vezes com participação de Djonga. Me refiro às rodas punk ou rodas de 

bate-cabeça, que estou tomando aqui como coreografias. Mas para isso é preciso 

estabelecer o que estou entendendo por coreografia. Falar de coreografias em vez de 

gestos dá a ideia de algo mais coletivo, repetitivo, sujeito a normas, e menos espontâneo. 

Mas sei que também temos aí mais um carrego colonial.  

Coreografia é um termo que está longe de ser neutro, como evidencia a história 

da coreografia feita por Susan Leigh Foster (2011). Inventada ainda com o nome 

“orchesographie90” pelo jesuíta Thoinot Arbeau em 1589 e depois chamada de 

“choréographie” pelo instrutor de dança Raoul Feilleut em 1700, a coreografia emergiu 

na França e se espraiou pela Europa como “o ato de reconciliar movimento, lugar e 

símbolo impresso. O projeto de traduzir corpos moventes para palavras e símbolos foi 

abraçado por [...] esses autores como [...] uma marca do progresso”, e que teria a função 

de “preservar as danças [...] para as gerações seguintes e [...] melhorar o status” 

(FOSTER, 2011, pp. 30-31, tradução minha) da dança europeia frente às outras artes 

através do emprego do arquivo (TAYLOR, 2013). Isto fica evidente ao se considerar que 

 
90 União dos termos da língua francesa “graphie”, que significa escrita, e “orchesis”, um dos termos 

usados para “dança”. Já o termo “coreografia” vem da palavra “choreia”, que se refere ao coro dos teatros 

gregos “clássicos” que uniam dança, ritmo e harmonia vocal. 
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o sistema coreográfico desterritorializou as danças não-europeias e as reterritorializou em 

um espaço imaginário de dança neutro91 e universal, imbuído de corpos também neutros, 

mas que na prática eram preferencialmente brancos, europeus, masculinos, urbanos etc.  

É importante ressaltar essa herança colonial, até para não repetir os projetos 

utópicos de construção de corpos universalmente capazes de qualquer movimento, ou 

corpos apropriados dançando em terrenos lisos e livres de marcações da história. “O chão 

da modernidade é o terreno colonizado, alisado e terraplanado onde a fantasia da infinita 

e autossuficiente motilidade ocorre” (LEPECKI, 2017, p. 43). Esta herança colonial se 

renova a cada vez que danças “folclóricas” são transformadas em balé ou tidas como 

simultaneamente congeladas no tempo e disponíveis para uso, por exemplo. A partir do 

começo do século XX (FOSTER, 2011), é possível identificar uma adoção do termo 

“coreografia” de modo diferente, se referindo mais à criação de danças do que à notação 

propriamente dita, podendo designar certo recorte de movimentos, ou um conjunto de 

movimentos e disposições de corpos em certo espaço-tempo criado para dada ocasião. 

Sei que há toda uma discussão nos Estudos da Dança sobre coreografia e 

disciplina, e sobre as relações hierárquicas entre coreógrafo e dançarino ou entre membros 

de um grupo de dança. Um exemplo desse debate é a declaração de Lepecki (2017, p. 52) 

de que a coreografia é uma “máquina de subjetivação” que “demanda uma aquiescência 

às vozes [...] dos mestres (vivos e mortos)”, e “uma submissão do corpo e do desejo a 

 
91 “Para assegurar a neutralidade desses movimentos, a notação de Feuillet usava símbolos que pareciam 

referenciar aspectos básicos e universais do corpo como sua postura ereta e o suporte a essa postura 

providenciado por dois pés semiautônomos” (FOSTER, 2011, pp. 37-39, tradução minha). Desta forma, 

“o que vinha sendo uma produção indígena de uma região era transformada em traços estilísticos de um 

repertório único que diferenciava uma dança da outra [...] [sob] concepções absolutas de espaço e tempo”, 

tornando a dança “uma linguagem universal (idem.). A imagem presente nos manuais da época do 

homem branco europeu em pé, com as mãos na cintura, de coluna reta e olhando para a frente é 

sintomática disso. Outra novidade é que as danças passaram a ter autores, compositores, coreógrafos ou 

proprietários com a chegada do regime estético e da modernidade. Isso ocorreu em paralelo ao 

aparecimento da função-autor na literatura europeia identificado por Foucault (2009), no ponto em que a 

dança (junto à literatura e outras artes europeias) encontra formas de se dispersar no tempo e no espaço 

através do arquivo e da notação. Porém não é como se os europeus tivessem inventado a transmissão de 

movimentos entre culturas diferentes. Ela também ocorria entre comunidades indígenas, mas por meio de 

um repertório (TAYLOR, 2013) “mantido através do trabalho físico de viajar para o lugar onde [certa] 

história aconteceu”, de modo que “eventos de valor histórico não podiam ser separados das terras em que 

eram encenados” (FOSTER, 2011, p. 49, tradução minha). Em contraponto, a invenção da coreografia fez 

com que as “danças do mundo” fossem relocadas a um “plano horizontal geométrico, e, 

subsequentemente, aplicadas a um princípio universal de gravidade, tanto psíquico quanto físico”, se 

voltando para “as danças do mundo ao assimilar suas diferenças dentro de sua economia de sentido” e de 

seu projeto de criação de um “corpo universalmente versátil capaz de ser mestre em qualquer tradição de 

dança” (ibid., pp. 94-95, tradução minha). Tendo isso em vista, é notável como Rancière (2009) não 

inclui o papel crucial da colonização na história do regime estético, e na aparição da “carta muda” como 

condição em que as obras deixaram de ter públicos específicos e passaram a se dispersar no tempo e no 

espaço. Essa desterritorialização específica não ocorreria sem a colonização, sem as guerras. 
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regimes disciplinares (anatômicos, dietéticos, de gênero e de raça)” para que esse corpo 

siga um “conjunto transcendental [...] de passos, posturas e gestos que [...] devem parecer 

‘espontâneos’” (ibid., pp. 34-35). Esse debate é importante, mas meu uso do conceito de 

coreografia está mais interessada em criticar a designação de corpos adequados para 

“fazer política” no rap a partir da noção de coreografia como “modo de pensar o sujeito 

como corpo”, ou como “a explicitação de modos de agir (politicamente) no mundo”, e 

não só como “uma escrita da dança em tempo e espaço” (GREINER, 2017, pp. 12-13). 

Em outras palavras, adoto aqui um viés coreográfico que leva em conta o corpo 

em movimento, as trocas de informação entre corpo e ambiente e as histórias dos corpos 

e dos gestos. Trata-se de observar os acontecimentos como coreografias92, usando a 

coreografia como lente epistemológica como faz Diana Taylor (2013) com o conceito de 

performance. Fazer isso também é uma forma de responder à questão de Espinoza, “o que 

pode um corpo?”, que a “coreografia e a filosofia partilham” (LEPECKI, 2017, p. 29). 

Para Foster (2011, p. 15, tradução minha), “se aproximar da coreografia como este tipo 

de teorização sobre o que um corpo pode ser e fazer torna evidente as formas como a 

dança se articula com valores sociais, estéticos e políticos”. 

 Depois desse arrodeio, vamos voltar às rodas punk. Creio que elas estão entre as 

movimentações do rap mais ricas de se discutir sob um viés coreográfico. Importadas de 

gêneros de sonoridade agressiva como punk rock e heavy metal, as rodas têm sido cada 

vez mais frequentes em shows de rap ao longo da última década, principalmente entre 

artistas de trap contemporâneo e de rap hardcore (que constituem um subgênero 

conhecido como “rage rap”) como Travis Scott, Playboi Carti, Trippie Redd e Lil Uzi 

Vert, apesar de ser possível ver rodas em apresentações do grupo Three Six Mafia já nos 

anos 1990. As rodas punk podem parecer assustadoras para quem vê “de fora”, mas não 

se resumem a entrar em um círculo, empurrar os outros e ser empurrado. Elas têm um 

conjunto de ritornelos gestuais que compõem uma coreografia que não precisa ser escrita, 

mas que é transmitida através do repertório, da atmosfera (GIL, 2013), da comunicação 

inconsciente entre corpos. Esses gestos geralmente envolvem pular andando para a frente 

em trajetos circulares, arquear os braços e abrir os cotovelos para se proteger de eventuais 

 
92 Faço isso sabendo que os artistas e objetos de arte discutidos aqui geralmente passam longe de serem os 

“objetos” mais frequentes dos Estudos da Dança, mas considerando essa “discrepância” um desafio 

interessante. Como disse Lepecki (2017, p. 27), “tratar o coreográfico fora dos limites próprios da dança 

sugere uma expansão do privilegiado objeto de análise da pesquisa em dança; exige dessa pesquisa que 

ela pise em outros campos artísticos, criando novas possibilidades de se pensar as relações entre corpos, 

subjetividades, política e movimento”. 
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trombadas, empurrar as pessoas que também estão na roda sem machucá-las, aprender 

um toque gentil e rígido ao mesmo tempo, abrir a roda em dados momentos e depois 

correr em direção ao centro no clímax da canção etc.  

A primeira vez que vi uma roda punk em um show de rap deve ter sido em 2018, 

num show de Djonga no festival Coquetel Molotov, em Recife. Estava cansado, vendo o 

show a certa distância, e mal conhecia Djonga. Lembro que pensei “tá doido? Eu é que 

não entro ali!”. Rodas punk não faziam parte da minha experiência em shows de música 

até então. Não lembro em qual música a roda começou. Talvez tenha sido “Olho De 

Tigre”, conhecida por seu refrão “fogo nos racistas!”, um ritornelo que adquiriu 

consistência notável e conseguiu construir para si todo um território, ativando fortes 

investimentos afetivos, atraindo modos (antirracistas) de subjetividade e tipos específicos 

de relações entre os corpos. Talvez eu não tenha entrado na roda justamente porque não 

me senti à vontade de entrar. Não porque era contra a mensagem, e sim porque não sabia 

se “podia” habitar aquele território. Um branco pulando para lá e para cá ao som de “fogo 

nos racistas!”, para muita gente, podia ser estranho. Devo ter caído na paranoia. Mas isso 

pode ter sido um deslocamento...  

 

Figura 13 – Roda punk abrindo em show de Djonga realizado no Baile Perfumado, em Recife, em janeiro 

de 2019 

 
Fonte: Arquivo pessoal 

 

No segundo show (esse do RDV Festival em janeiro) estava mais confortável, mas 

ainda não solto, para lembrar de outra canção de Djonga. Cantei, pulei, fiquei muito perto 

da roda, mas não entrei. Só no terceiro show, em maio de 2019, é que eu me joguei na 

roda. Curiosamente, é possível que o aprendizado que me fez relaxar e entrar na roda foi 

não de Djonga, mas de Linn da Quebrada. Nunca me esquecerei de um show dela que vi 
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em 2018, em que ela cantou o refrão que mais tarde se tornaria a canção “mate & morra”: 

“Mate/Mate em você/Macho, branco, senhor de engenho, colonizador, capataz/Que pensa 

estar sempre à frente/Mas vive para trás/Mate, morra, mate, morra, mate, morra em 

você93”. O canto veio ríspido, ácido, com um reverb sem fim e sob um fundo repetitivo 

de “música eletrônica”. Aquilo reverberou em mim por muito tempo. Notei que ela não 

cantava “mate o macho branco etc.”, e sim “mate o macho branco etc. em você”. Era uma 

demanda molecular, e não somente macropolítica. Ela partia do pressuposto de que quem 

tem inculcados modelos de subjetividade que são atrelados a machos brancos 

colonizadores, mas que eles precisam ser mortos. Matá-los é necessário para uma 

descolonização do inconsciente. Assim, passei a entrar na roda cantando pela morte de 

todos esses modos de subjetividade coloniais que ainda me habitam em um nível ou outro 

(mesmo que eu não tenha consciência), pela corrosão de um corpo doente atrelado a um 

modo de vida pobre, e pela atualização de um corpo virtual capaz de entrar naquele 

território e coabitá-lo de maneira igualitária e não opressora. Colocando dessa forma, soa 

como uma sessão de descarrego. Ou seja, na escolha de entrar ou não em uma roda punk 

e como, há uma série de relações entre corpos, distintos vetores de subjetivação, gestos a 

serem aprendidos, implicações políticas, dinâmicas desejantes. 

Isso se confirmou quando vi meu quinto show de Djonga, em Brasília, em 2023. 

A apresentação ocorreu em uma “noite do rap” no Funn Festival, que contou também 

com Criolo, Emicida e Tasha & Tracie, e uma plateia majoritariamente branca e de classe 

média ou rica. Enquanto em outros shows as rodas punk eram abertas espontaneamente, 

aos montes, em várias canções diferentes, dessa vez nenhuma roda foi aberta até o fim do 

show, quando Djonga cantou “Olho De Tigre”. Ele desceu até a plateia, se apoiando em 

cima de um segurança, e teve que reclamar para o público abrir uma roda digna do nome 

por praticamente um minuto, antes de finalmente desistir e cantar a música em meio a 

uma roda tímida, para dizer o mínimo. 

 

 

 

 

 

 
93 Disponível em: < https://www.letras.mus.br/mc-linn-da-quebrada/mate-e-morra-part-badsista/ >. 

Acesso em: 22 mar. 2023. 

https://www.letras.mus.br/mc-linn-da-quebrada/mate-e-morra-part-badsista/
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Figura 14 – Djonga, sendo mostrado no telão, no show de Brasília: “pelo amor de deus, porra! 

Agora é hora de tacar fogo nos racistas ou não é?” 

 
Fonte: Arquivo pessoal 

 

Um retrato do extremo individualismo não só dos ouvintes presentes, mas dos 

habitantes de Brasília em geral, onde percebo uma relutância enorme em sair de seu 

lugar, desorganizar seu corpo e seu espaço, entrar em contato com outros corpos. Não é 

à toa, considerando que a arquitetura da cidade parece feita para afastar os pobres dos 

centros de poder, a não ser que estejam executando suas funções de trabalho e servidão, 

apropriadas ao organismo social e à circulação de capital.  

Mais um momento notável na minha cartografia que envolve uma roda punk foi no 

show de Kendrick Lamar no Lollapalooza de 2019, em São Paulo. Pouco antes do show 

começar, surgiram cantos contra Bolsonaro entre a plateia que ia se juntando na frente do 

palco principal. Me juntei ao coro. Logo à frente, um rapaz louro que parecia personificar 

o clichê de playboy paulistano pareceu incomodado. Ele e as três jovens junto a ele 

fecharam a cara e se calaram. O rapaz mudou a postura, ficando em um ângulo em que 

suas palavras pudessem ser dirigidas tanto a mim quanto às outras pessoas próximas, e 

fez menção de falar. Talvez pudesse ser uma crítica à homofobia presente no xingamento, 

o que seria justo. Mas não... “para quê falar de política, mano? Para quê falar de 

Bolsonaro? A gente veio ver Ken-drick, não Bolsonaro”, forçando o inglês.  
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Figura 15 – Público se concentra em frente ao palco principal do Lollapalooza para o show de 

Kendrick Lamar 

 
Fonte: Arquivo pessoal 

 

Me incomodei imediatamente. Em parte, como uma projeção defensiva, na qual eu 

tentava afirmar para mim e para os outros (talvez principalmente para meu amigo, gay e 

negro, que viu o show comigo) que o jovem branco fazendo “mau uso” do rap era ele, 

não eu. Também por um certo narcisismo, como se quisesse ver o show ao lado do público 

“certo” (que público seria esse? era demais pedir que pelo menos não fossem fascistas?). 

Depois sorri ironicamente, me lembrando do artigo que tinha lido semanas antes sobre as 

tensões nos shows do inglês Roger Waters no Brasil em 2018, em meio ao segundo turno 

das eleições (JANOTTI JÚNIOR; PILZ; PEREIRA, 2018). Na época, me pareceu 

evidente que não se devia insistir na ideia de uma transmissão direta das “mensagens 

políticas” das canções de Waters. O próprio artigo apontava que um país politicamente 

dividido dava margem para a formação de plateias divididas. Diante disso, eu não devia 

ter me surpreendido ao encontrar um fã fascista de Kendrick, certo?  

Mesmo assim, pensei “logo Kendrick?”. Não só por Lamar ser o rapper que mais 

me tocou desde que voltei a ouvir rap regularmente em 2015, mas também por ele ser 

uma referência de “rap político” da geração de rappers que surgiram nos anos 2010. 

“Talvez seja um fã de Greta Van Fleet”, pensei, porém isso caiu por terra quando percebi 

que o rapaz conhecia o setlist do show e sabia de cor as letras das canções. Quando uma 

roda punk se formou na quinta música, “goosebumps”, eu e meu amigo aproveitamos 

para contorná-la, nos aproximando do palco e nos afastando do rapaz. Mais uma vez, a 

roda punk servindo para entradas e saídas de territórios.  
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Mas aquela cena continuou a me levar a perguntas semelhantes às que me fiz sobre 

a roda punk em “Olho De Tigre”. Pressupondo que o rapaz também cantou “Alright”, um 

dos maiores sucessos de Lamar e sua música de maior impacto político, quem somos “nós 

(we)” quando ele canta o refrão “we gonna be alright”? Esse “nós” é diferente quando 

outras pessoas cantam? Quem se insere no território aberto por esse ritornelo? Que 

relações de consistência ele cria com outros agenciamentos, outros agrupamentos sociais? 

Quais as diferentes formas de habitar esse território? O que o playboy bolsonarista ouve 

e sente quando é tocado por “Alright”? Passa por algum devir? 

 

3.5 Diálogo com Lepecki sobre coreografia e política 

 

I don't dance now, I make money moves (Ayy, ayy) 

Say I don't gotta dance, I make money move 

If I see you and I don't speak, that means I don't fuck with you 

I'm a boss, you a worker, bitch, I make bloody moves 

“Bodak Yellow” (2017) – Cardi B 

 

 A situação descrita logo acima é mais uma onde as teorias ancoradas no paradigma 

da consciência não dão conta de entender em um nível satisfatório. É aí que a 

aproximação com os Estudos de Dança se mostra produtiva mais uma vez, já que eles 

trabalham a relação entre dança e política tendo em vista fatores além da “mensagem”. 

Esse contato abre caminho rumo a abordagens da relação entre arte e política mais 

relacionais e abertas à indeterminação.  

Como relata Mark Franko (2017, p. 176, tradução minha), “a articulação da dança 

com a política é conjuntural ao invés de homogênea, constante, invariável e contínua”. 

Para Gabriele Klein (2017, p. 138, tradução minha), “um ponto de vista coreográfico não 

se concentra geralmente ‘no estético’, mas simultaneamente na materialidade do espaço 

urbano e na relação de espaço-tempo de corpos, seus ritmos, dinâmicas e formações”, se 

opondo tanto a análises formalistas que focam somente nos movimentos executados em 

dadas coreografias quanto a análises que promovem uma separação entre fatores “do 

social” e “da estética”. Na perspectiva de Franko (2017, p. 169, tradução minha), “o 

estético e o político da dança são inseparáveis. [...] Não existe [...] dança apolítica. [...] 

[A] política não se localiza diretamente ‘na dança’, mas nas maneiras como a dança 

consegue ocupar o espaço cultural”. Então, “o propósito não é localizar o político na 
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dança, mas em vez disso perguntar: ‘como a dança é articulada com uma instância 

política?’” (ibid., p. 170, tradução minha).  

 Entre todas as formas possíveis de responder essa questão, a que mais me captura 

é a de André Lepecki, que promove um contato entre conceitos dos Estudos de Dança e 

da Filosofia, e em especial as noções de política e polícia de Rancière. Para Lepecki, a 

polícia seria “um sistema que designa e mantém corpos, sujeitos e seus modos de 

circulação a espaços pré-estabelecidos, considerados os únicos adequados à circulação 

(adequada)” (ibid., 2015, p. 47, tradução minha). Nessa forma de organização do social, 

“posições-sujeito se encaixam em papéis que se encaixam em expectativas que se 

encaixam em performances pré-designadas que se encaixam em grades semio-

perceptivas” (LEPECKI, 2017a, p. 156, tradução minha). Ou seja, a polícia seria 

“essencialmente um aparato cinético de controle” que está ancorada em uma espécie de 

comando duplo: por um lado, um comando cinético (“circulando! circulando!”), e, por 

outro, um perceptivo (‘não há nada para ver aqui’)” (LEPECKI, 2017a, pp. 155-6, 

tradução minha), como Rancière (2014) pontua no ensaio “Dez Teses Sobre A Política”.  

 Em oposição, a política seria “uma prática corpórea-sensível de transformar e 

produzir códigos sociais e culturais visíveis”, que se aproximaria da dança por também 

ser “efêmera e precária”, e por ter como tarefa “inventar corpos e explorar novas 

capacidades de perceber, se expressar e se mover” (KLEIN, 2017, p. 144, tradução 

minha). Em suma, a política seria “o reino de experiências corpóreo-perceptivas-estéticas 

heterológicas”, e por isso “não só é estética, mas, ao ser, requer a ativação da imaginação 

para ‘descalcificar o senso comum e tornar a ordem dada inteiramente plástica e sujeita” 

(LEPECKI, 2017a, p. 157, tradução minha) a transformações através de dissensos. 

A partir dessas considerações, Lepecki propõe os conceitos de coreopolícia e 

coreopolítica, com a primeira sendo uma coreografia que tem como fim “desmobilizar 

ação política por via da implementação de certo movimento que, ao mover-se, cega e 

consensualmente, é incapaz de mobilizar [dissenso]”, um “movimento incapaz de romper 

com a reprodução de uma circulação imposta” (LEPECKI, 2012, p. 54). Já a coreopolítica 

seria uma coreografia que “mobiliza ou auxilia uma tomada de ação nos vazios sempre 

presentes (mas recalcados [...]) na trama de circulação do urbano”, sendo a “revelação 

teórica e prática do espaço consensual [...] de circulação como máxima fantasia policial” 

(ibid., p. 56). Portanto, a coreopolítica mostraria o que “a dança pode fazer politicamente: 

destrambelhar o sensório, rearticular o corpo, suas velocidades e afetos, ocupar o espaço 

proibido, dançar na contramão num chão rachado, difícil” (ibid., p. 58).  
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Dito isso, Lepecki traz outra contribuição importante quando enfatiza os perigos 

de se criar um consenso impotente em torno dos conceitos de Rancière: 

 

[...] ao concordar em afirmar e afirmar de novo e de novo em bienais de 

arte, conferências, simpósios, jornais acadêmicos ou manifestos 

artísticos que a arte é política porque cria uma ruptura no tecido do 

sensível, ou do perceptível, ou do dizível, e porque ela dissensualmente 

se recusa a reificar o cotidiano como o normal, como prevenir a 

formação de uma homogeneidade teórica paralisante, uma que não só 

nos cegaria criticamente, mas também nos fixaria teoricamente, 

politicamente e artisticamente? (LEPECKI, 2010, p. 24 apud PERRIN, 

2013, p. 54).  

 

 Desta forma, Lepecki tanto “critica [...] o privilégio atribuído à redistribuição 

perceptiva como prova da relação entre arte e política” (PERRIN, 2013, p. 54) quanto 

questiona até que ponto o uso frequente dessas teorias não “engaja em um tipo de 

movimento não nos leva a algum lugar além do qual (sempre) já se espera que nós 

chegaremos (apropriadamente)?” (LEPECKI, 2010, p. 29 apud PERRIN, 2013, p. 54).  

 Como enfatizei anteriormente, também tenho minhas críticas em relação às 

análises de Rancière, e, por isso a visão de Lepecki me parece potente ao usar esses 

conceitos sem abdicar de uma perspectiva relacional, em uma crítica tanto à 

homogeneidade teórica quanto à utilização insossa dessas teorias para adornar os 

argumentos sobre o potencial emancipatório de artista x ou y que já é consensualmente 

tido como político. As estratificações e hierarquias criticadas nos ensaios de Lepecki não 

são apenas policiamentos dos movimentos dos corpos, mas também solidificações dos 

movimentos do pensamento, das teorizações praticadas pelos corpos. Por esse motivo, 

suas formulações sobre as relações entre coreografia e política me parecem ricas para 

mapear as estratificações de ligações entre rap e política, ou seja, os regimes 

coreopolíticos do rap, com toda a complexidade que eles envolvem.  

 Mas a estratificação em torno do “rap de mensagem” como forma apropriada de 

se fazer política no rap teve que começar de algum ponto, não é mesmo? Vou falar 

brevemente sobre esse início antes de chegar nos conceitos que estou propondo aqui, de 

regimes coreográficos e regimes coreopolíticos.  

  



 

117 

4 CARTOGRAFANDO OS REGIMES COREOPOLÍTICOS DO RAP 

 

4.1 “The Message” E O Início Da Disjunção Dos Regimes 

 

Fab Five Freddy told me everybody's fly 

DJ spinnin' I said, "My My" 

Flash is fast, Flash is cool 

France Soir c'est pas Flash et Nous Deux 

François c'est pas, Flash ain't no dude 

“Rapture” (1980) – Blondie  

 

Don't push me 'cause I'm close to the edge 

I'm trying not to lose my head 

Ah-huh-huh-huh-huh 

It's like a jungle sometimes 

It makes me wonder how I keep from going under 

“The Message” (1982) – Grandmaster Flash & The Furious Five 

 

Como venho pontuando, ao longo de suas cinco décadas o rap tem sido o gênero 

de música pop mais fortemente associado ao protesto, com um subgênero voltado 

especificamente a tal propósito, conhecido como “rap político”, “rap consciente” ou “rap 

mensagem”. Quando a história da relação entre rap e política é contada, ela costuma ter 

como marco inicial o lançamento da canção “The Message”, do grupo Grandmaster Flash 

& The Furious Five, considerada “a primeira gravação política significativa” (NEAL, 

1999, p. 486, tradução minha) de rap. Mas por que “The Message”? Para tentar responder, 

me basearei em textos que se propuseram a contar a história dessa canção, e a partir daí 

tanto intervir nessa história através desta cartografia do rap que estou traçando quanto 

evidenciar maneiras diferentes de perceber as dinâmicas políticas em jogo no rap. 

Em 1982, ano de lançamento de “The Message”, o grupo Grandmaster Flash & 

The Furious Five era um dos principais da ainda jovem cena de rap novaiorquina, sendo 

agenciado pela gravadora Sugar Hill Records. A Sugar Hill, que era a “maior e mais 

visível instituição da indústria de discos a apoiar o hip hop” (GEORGE, 2005, p. 31, 

tradução minha), tinha conseguido tal status através do surpreendente sucesso de 

“Rapper’s Delight”, da Sugarhill Gang, primeiro single de rap a conseguir bom 

desempenho comercial nas paradas dos EUA, em 1979. “Rapper’s Delight” ficou por 12 



 

118 

semanas seguidas na parada de singles de música pop da Billboard, na qual chegou ao 

36º lugar (GEORGE, 2005), e vendeu mais de dois milhões de cópias. Não parecem ter 

atrapalhado seu desempenho comercial as acusações de que os três rappers da canção não 

tinham credibilidade por não fazerem parte da cena nova-iorquina de rap e por terem 

roubado rimas de outros rappers (SERRANO, 2015).  

A ideia de gravar “The Message” veio da própria Sugar Hill Records, após a 

canção ser escrita por Ed “Duke Botee” Fletcher, músico da gravadora. Entretanto, nem 

o DJ Grandmaster Flash (tido como um dos pioneiros da cultura hip hop junto com o 

jamaicano Kool Herc e o estadunidense Afrika Bambaataa) nem os cinco MCs que o 

acompanhavam aceitaram gravar a canção, um retrato de “como é difícil estar vivo 

quando se é pobre mas também quando se é negro e especialmente quando se é negro e 

pobre ao mesmo tempo” (SERRANO, 2015, p. 29, tradução minha).  

Diz a história que eles “achavam que a canção não tinha energia, [e] que a letra 

faria eles serem vaiados para fora do palco por seus fãs hardcore”, já que, para Flash e o 

grupo, “você ia para uma festa para esquecer de merdas como essas [que são abordadas 

na canção]” (CHANG, 2005, p. 178, tradução minha). O único do grupo que participou 

da gravação foi o rapper Melle Mel, através da inserção de um de seus versos descartados 

de outra canção. No videoclipe, Flash e os rappers acabaram dublando uma canção que 

só Melle Mel tinha ajudado a escrever. Pouco depois, as tensões tanto entre o grupo e a 

gravadora quanto entre Flash e Mel levariam à separação do Flash & The Furious Five. 

 

Figura 16 – Capa do single “The Message” 

 
Fonte: Divulgação 
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 Apesar disso, “The Message” foi um sucesso, chegando ao quarto lugar na parada 

de singles de música negra da Billboard94, e conseguindo o disco de ouro (GEORGE, 

2005) por vender mais de um milhão de cópias. Para Nelson George (2005, p. 60, tradução 

minha), a canção trouxe um “comentário social que fez os críticos de rock respeitarem as 

letras de rap pela primeira vez”, assim como convenceu “críticos de música liberais [de 

esquerda] que tinham ficado em cima do muro sobre o rap” (CHANG, 2005, p. 179, 

tradução minha). Provavelmente, essa aprovação está ligada ao apreço dos críticos de 

rock por “canções políticas” nos moldes do paradigma da consciência, como as de Bob 

Dylan, Bruce Springsteen e Joan Baez. Na época, o The New York Times selecionou “The 

Message” como o single de música pop mais poderoso de 1982 (ADLER, 1983).  

Para o rapper novaiorquino Jay-Z (2010, p. 203, tradução minha), que era um 

adolescente morando no Brooklyn, canções como “The Message” “realmente mudaram 

as coisas na vizinhança. Elas eram comentários políticos, mas não eram baseadas em 

teoria ou livros. Eram baseadas na realidade, em observação próxima do mundo em que 

vivíamos”. O impacto da canção chegou até as periferias de São Paulo, onde o rapper 

Thaíde, um dos pioneiros do rap no Brasil, “mesmo sem entender inglês, percebeu pela 

tradução fácil do título desse rap que ‘havia algo por trás daquilo’, uma mensagem que 

precisava ser compreendida” (TEPERMAN, 2015, p. 29). Talvez esse impacto seja o 

motivo para o “rap político” ser conhecido como “rap (de) mensagem” por aqui. 

Atualmente, “The Message” é tida como uma das mais importantes canções da história95, 

inclusive por publicações não centradas em hip hop como a revista Rolling Stone. 

Apesar disso, Jay-Z, Serrano e Chang ressaltam que outras gravações de rap já 

tinham tocado em temas como racismo, desigualdade social e violência em suas letras, 

como “The Breaks” (1980), de Kurtis Blow, “How We Gonna Make The Black Nation 

Rise” (1980), de Brother D & The Collective Effort, e “Vicious Rap” (1980), de Tanya 

“Sweet Tee” Winley. Além disso, e saindo do âmbito de canções lançadas por gravadoras, 

basta assistir a um dos primeiros filmes de hip hop, “Wild Style96” (1983), para perceber 

que muitos dos cantos de MCs traziam gritos como “Black Power!” e “Black is beautiful!” 

em meio a batidas “dançantes” de disco. Por que “The Message”, então?  

 
94 Disponível em: <https://www.billboard.com/music/grandmaster-flash/chart-history/BSI>. Acesso em: 3 

out. 2021. 
95 Disponível em: <https://www.rollingstone.com/music/music-lists/the-50-greatest-hip-hop-songs-of-all-

time-150547/grandmaster-flash-and-the-furious-five-the-message-2-96795/>. Acesso em: 3 dez. 2021. 
96 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=GaXMfw0IJOo >. Acesso em: 1 dez. 2021. 

https://www.billboard.com/music/grandmaster-flash/chart-history/BSI
https://www.rollingstone.com/music/music-lists/the-50-greatest-hip-hop-songs-of-all-time-150547/grandmaster-flash-and-the-furious-five-the-message-2-96795/
https://www.rollingstone.com/music/music-lists/the-50-greatest-hip-hop-songs-of-all-time-150547/grandmaster-flash-and-the-furious-five-the-message-2-96795/
https://www.youtube.com/watch?v=GaXMfw0IJOo
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A primeira (e mais comum) justificativa é que ela vendeu bem mais que as outras, 

e por causa disso teria tido mais impacto cultural. A segunda é que as outras eram voltadas 

para animar as festas e manter os ouvintes dançando, como era costume no rap da época, 

que tinha como “primeiros grandes temas” “egolombras e festas” (JAY-Z, 2010, p. 203, 

tradução minha). Assim, “The Message” se diferenciaria por falar só (e bem97) sobre 

“temas políticos” na letra. Apesar de válidas, nenhuma dessas justificativas me convence 

inteiramente. Contudo, comentários soltos sobre a canção me permitem formular uma 

quarta justificativa que se articula com minha hipótese.  

Na opinião de Chang (2005, p. 179, tradução minha), o que diferencia “The 

Message” é que ela era o rap “mais sombrio e ‘para baixo’ já ouvido até então”, com uma 

batida “lenta demais para animar um público”. Para Serrano (2015, p. 30, tradução 

minha), a canção era “popzinha, mas com sua velocidade diminuída o suficiente para que 

se tornasse quase impossível ouvi-la sem realmente ouvi-la”.  

Minha hipótese é que tais opiniões evidenciam “The Message” não como a 

primeira vez em que a política emerge no rap, e sim como indicadora do início de uma 

disjunção entre um regime coreográfico já estabelecido no rap e outro, associado ao 

“rap político”, que depois se consolidaria como o modo consensual de conceituar a 

política no rap. Esse conceito de “regime coreográfico” que venho propondo trata 

justamente dessas estratificações de acoplamentos entre percepções, movimentos, 

teorizações e práticas políticas em dado agenciamento de gêneros musical ou artístico. 

Ele também pode ser visto como uma junção de conceitos que combina teorizações 

apresentadas ao longo de toda essa tese, além da proposta de Rancière (2009) de não 

dividir a história da arte ocidental em eras estritamente delimitadas, e sim em três regimes 

de identificação das artes (ético, mimético ou representativo e estético), que seriam 

sistemas historicamente constituídos de relações entre práticas estéticas, modos de 

inteligibilidade dessas práticas e modos de experiência em torno delas. Com base nisso, 

minha definição inicial de regimes coreográficos do rap os trazia como 

 

sistemas de concordância entre tipos específicos de coreografias, gestos 

e movimentos; práticas mais “estritamente” sonoras e musicais (que 

também envolvem movimentos); formas de percepção e experiência 

estética envolvendo essas performances; e modos de teorizá-las como 

sendo parte do rap ou não, políticas ou não. Esses fatores teriam sua 

correlação identificável em certas conjunturas históricas, mas também 

 
97 No caso da canção de Brother D & The Collective Effort, Serrano (2015, p. 30, tradução minha) os acusa 

de pecar por excesso de paranoia, afirmando que o grupo “era tão militante que a profundidade de sua 

mensagem geral [...] foi emudecida pelas teorias da conspiração das quais eles falaram”. 
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podem funcionar de maneira relativamente autônoma, com misturas 

entre diferentes regimes e tensões dentro deles. E, apesar de ser possível 

apontar a prevalência de algum ou alguns regimes coreográficos em 

certos contextos, eles não seriam estruturas absorvidas igualmente no 

rap como um todo, e sim sistemas de possibilidades performáticas e 

interpretativas que influenciam diferentemente conjunturas distintas (de 

rap), até por estarem em relação com regimes de outros gêneros 

(ROLIM, 2020, p. 10). 

 

 Para chegar nessa definição, foi crucial analisar a história de “The Message”, onde 

pode-se identificar os primeiros indícios de uma disjunção entre dois regimes 

coreográficos do rap: um regime de baile e um regime hardcore. Ou seja, um momento 

de transformação no rap em termos de coreografia, de definição do que seria uma 

coreografia apropriada para o gênero, e de relação da coreografia com a música e a 

política. Isto é perceptível ao comparar os videoclipes de duas canções do Grandmaster 

Flash & The Furious Five, “The Message” e “It’s Nasty”, do ano anterior (1981). As duas 

têm praticamente a mesma média de batidas por minuto (BPM98), mas são coreografadas 

ou dançadas de maneiras bem distintas.  

No clipe de “It’s Nasty”, Flash e os rappers parecem entregues ao sample 

irreverente de sintetizador da canção de funk pós-disco “Genius of Love”, do grupo Tom 

Tom Club. Eles rebolam, movem os quadris para frente e para trás enquanto pisam no 

chão ao som da batida à la Michael Jackson, executam gestos elaborados com os pés e os 

braços, batem palmas em sincronia, encenam gestualmente metáforas de partes da letra, 

e se aproximam do chão, não parecendo tão comprometidos em manter uma postura 

rigidamente vertical. Pelo contrário. É perceptível como os pés se movem bastante, pouco 

mantendo uma base fixa. Os figurinos parecem as fantasias comuns tanto no funk dos 

EUA quanto na disco do fim dos anos 1970: botas de caubói, calças e jaquetas de couro, 

tiaras brilhantes e luvas brancas. A atmosfera é de diversão, sob um fundo artificial que 

mostra uma rua urbana deserta. As vozes são “cantadas” em um canto falado típico do 

rap mas que não deixa de ser suave e elegante. São gestos que associo ao regime 

coreográfico de baile do rap, prevalente na época, sendo, portanto, mais próximos de 

coreografias ligadas à disco ou ao funk dos anos 1970 do que ao rap contemporâneo. 

 

 

 

 
98 “It’s Nasty” tem média de 102 batidas por minuto, enquanto “The Message” tem média de 100 batidas 

por minuto. Disponível em: < https://getsongbpm.com/album/the-message/3l2Mp >. Acesso em: 15 dez. 

2021. 

https://getsongbpm.com/album/the-message/3l2Mp
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Figura 17 – Cena do clipe de “It’s Nasty” 

 
Fonte: Captura de tela/Youtube

99
 

 

Figura 18 – Grupo faz um “dois pra lá, dois pra cá” enquanto Melle Mel canta seu verso 

 
Fonte: Captura de tela/Youtube 

 

 Definitivamente diferente da coreografia no clipe de “The Message”, também 

centrada em uma melodia de sintetizador, mas de tom mais espaçado e sóbrio, pontuada 

por vocais mais contidos e secos que se projetam bem menos. A distinção já começa nos 

espaços onde o grupo faz suas coreografias: calçadas e escadas sujas, lixões a céu aberto 

e ruínas de prédios abandonados em Nova Iorque. Além disso, os figurinos parecem mais 

discretos e próximos dos figurinos do cotidiano da época, e os rappers “dançam” bem 

menos, fazendo gestos como cruzar os braços e encarar a câmera, encostar em postes, 

contar moedas, abrir os braços em sinal de indignação e se olhar seriamente. Os braços 

(principalmente quando os rappers cantam) ainda se abrem horizontalmente e se esticam 

para a frente, mas parecem mais rígidos, e a postura em geral parece mais ereta, com 

 
99 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=W9yKZjAI5Nk>. Acesso em: 15 dez. 2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=W9yKZjAI5Nk
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menos exploração do baixo corporal. As expressões do rosto são fechadas e praticamente 

sem sorrisos, e os rappers passam vários momentos parados ou agachados quando não 

estão cantando, como se dessem um intervalo nas “danças” para prestar atenção na letra.  

 

Figura 19 – Melle Mel, sentado à esquerda, em meio ao grupo Grandmaster Flash & The Furious 

Five, no clipe de “The Message” 

 
Fonte: Captura de tela/Youtube100 

 

Figura 20 – Close em Melle Mel, onde é possível ver a pulseira com espinhos, a luva prateada, a 

gargantilha brilhante e a jaqueta jeans cheia de babados 

 
Fonte: Captura de tela/Youtube 

 

São coreografias que associo ao regime coreográfico hardcore do rap, que, a partir 

do impacto de grupos e artistas como Run DMC, Public Enemy e N.W.A., se tornaria o 

regime “hegemônico” no “rap político” dos EUA e posteriormente no rap brasileiro, 

assim como em vários subgêneros como o gangsta rap e o trap. Como White (2011, p. 

48, tradução minha) sintetiza, enquanto o tom da “old school” era de “alegria, esperança 

e união social através da música”, a partir de “The Message” o rap “abandonou lentamente 

a festa [...] e passou a abraçar o realismo e a rua urbana, e a encarar a marginalização dos 

 
100 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=PobrSpMwKk4 >. Acesso em: 11 jul. 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=PobrSpMwKk4
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jovens negros”. A dispersão geográfica do regime hardcore não foi brusca, e sim gradual 

e dependente de relações de consistência com agenciamentos diversos, de modo que os 

dois regimes passaram a coexistir e se misturar. Basta ver o videoclipe101 de outro clássico 

do “rap político”, “Fight The Power” (1989), do Public Enemy, e perceber como o rapper 

Flavor Flav aparece “dançando” e até fazendo movimentos pélvicos que se assemelham 

aos do funk carioca e do brega funk recifense.  

E, apesar de ser possível identificar uma série de características em comum, 

também não estou afirmando que as coreografias que identifiquei no clipe de “The 

Message” sejam iguais às de rappers como Tupac e Kendrick Lamar, afinal o regime 

hardcore veio a se consolidar de forma ainda mais “dura”, com coreografias marcadas 

por uma sustentação de uma postura verticalmente ereta; rejeição da “dança” no sentido 

comum do termo por sua associação à feminilidade e ao “rap comercial”; movimentação 

focada nos braços estendidos, seja balançando para cima e para baixo ou em riste; e uma 

postura séria a ponto de “para muitos jovens até o ato de sorrir [ser] visto como passando 

fraqueza, feminização e status social [...] mais baixo”, em uma incorporação de “ideais 

de dureza física e psíquica” onde “o olhar frio e duro tem a intenção de projetar força e 

inspirar medo [e] respeito” (WHITE, 2011, pp. 25-26, tradução minha). Esses gestos 

estão atrelados ao paradigma da consciência, e a uma postura combativa transmitida tanto 

pelas letras quanto por coreografias produtoras de corpos (virtuais) encouraçados. Isso 

ajuda a entender a ênfase nos braços fortes (que liga Mano Brown a Melle Mel) e a 

estratificação de corpos negros cisgêneros de masculinidade heterossexual exacerbada 

como os apropriados para essas coreografias. Em suma, a partir de “The Message” “foi 

dada voz” ao “aspecto dramático dessas experiências” traumáticas de jovens negros com 

a marginalização e o racismo nos EUA, que passou a ser “a metanarrativa propulsora 

dessa forma de arte pelo resto do século XX” (WHITE, 2011, p. 62, tradução minha). 

 

4.2 Diferenças Entre Regimes Coreográficos E Regimes Coreopolíticos 

 

Vocês pensaram que eu não ia rebolar minha bunda hoje? 

“Movimento Da Sanfoninha” (2014) - Anitta 

 

 
101 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=Kj9SeMZE_Yw>. Acesso em: 30 jan. 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=Kj9SeMZE_Yw
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Outro complemento importante em relação à descrição inicial do que seriam os 

regimes coreográficos é estabelecer uma diferença deles para os regimes coreopolíticos. 

Comecei a perceber diferenças a partir de diálogos com trabalhos recentes de 

Bruna Vilela (2021) e Winglison Henrique Tenório (2021) sobre o funk mineiro e a 

centralidade da bunda no funk brasileiro, respectivamente. Quanto ao trabalho de Bruna 

Vilela, me chamou atenção o seu destaque para como a singularidade do funk de Minas 

Gerais é marcada também por um conjunto de coreografias chamado genericamente de 

“passinho malado”, composto por combinações e improvisações em torno de passos de 

dança usados nos "bailes charme102” (OLIVEIRA, 2018) dos anos 1980 ao som das 

batidas de Miami bass103. Como aponta Gabriel Albuquerque (2019), há uma consistência 

entre as pistas de dança e a criação musical, com dançarinos recriando as canções 

enquanto dançam e produtores compondo canções imaginando as danças que as 

acompanharão. Assim, “os giros rápidos e precisos” do passinho malado “seriam 

impensáveis sem a estrutura de beats esparsos e minimalistas do funk mineiro” 

(ALBUQUERQUE104, 2019). De maneira semelhante, as performances do “passinho dos 

maloca”, que tem dominado o brega funk de Recife desde meados de 2018 com suas 

“saraivadas pélvicas, os tremeliques do ombro, as puxadas e os laços com as mãos”, “são 

hipnóticas exatamente por modularem ao som das batidas quebradas e imprevisíveis” 

(idem.) das canções de brega funk. Esse agenciamento que acopla corpos, danças, batidas, 

canções e territórios me faz pensar que tanto o funk mineiro quanto o brega funk 

pernambucano trazem regimes coreográficos específicos que ligam dança, música, usos 

dos corpos, contatos com objetos de arte, teorizações, produções de subjetividade etc. 

Quanto ao trabalho de Henrique Tenório (2021, p. 7), remeto à ênfase que ele dá 

à chegada em cena do quadradinho, passo onde “a bunda se movimenta acompanhando 

usualmente as batidas graves das canções como se delineasse as arestas e vértices de um 

quadrado”, com as dançarinas ou dançarinos curvados(as) para frente com as mãos nos 

joelhos e a bunda arrebitada, realizando movimentos “geométricos”. Segundo Taísa 

Machado (2020, p. 35), professora de dança e criadora do projeto Afrofunk, o 

quadradinho é um passo que, no funk do Rio de Janeiro, “marca um antes e um depois. 

 
102 Disponível em: < https://kondzilla.com/m/passinho-malado-de-bh-e-o-novo-passinho-mineiro >. 

Acesso em: 15 dez. 2021. 
103 Disponível em: < https://www.vice.com/pt/article/yw7ygm/como-surgiu-o-passinho-de-bh-o-mais-

malado >. Acesso em: 15 dez. 2021. 
104 ALBUQUERQUE, Gabriel. “Fluxos da existência e pensamento coreográfico: o passinho de Recife e 

BH”. Volume Morto. 23 jan. 2019. Disponível em: < https://volumemorto.com.br/passinho-dos-maloka-

recife-bh/ >. Acesso em: 15 dez. 2021. 

https://kondzilla.com/m/passinho-malado-de-bh-e-o-novo-passinho-mineiro
https://www.vice.com/pt/article/yw7ygm/como-surgiu-o-passinho-de-bh-o-mais-malado
https://www.vice.com/pt/article/yw7ygm/como-surgiu-o-passinho-de-bh-o-mais-malado
https://volumemorto.com.br/passinho-dos-maloka-recife-bh/
https://volumemorto.com.br/passinho-dos-maloka-recife-bh/
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Tinha um jeito que se dançava antes, que é da galera da minha geração, que tenho 31 

anos, e outro [...] a partir de 2010, 2009, com a galera que fez o quadradinho entrar na 

moda, [...] umas meninas de 13 anos, 14 anos”.  

Esses regimes coreográficos não estão isolados, podendo se chocar e se misturar 

com outros regimes do mesmo gênero musical ou de outros gêneros que permeiam dado 

território. Taísa Machado evidencia isso ao falar da emergência do quadradinho: 

 

esse é um movimento que tem uma marca social e explode junto com 

outras danças de bunda que também explodiram na mesma época. São 

danças de periferia do mundo todo e que, num certo momento, geraram 

uma cena mundial de bunda, vamos dizer assim. Antes rebolar era 

vulgar, agora, pra muitas mulheres, em escala global, rebolar é 

empoderamento. É o funk, o dancehall jamaicano, o kuduro angolano, 

o twerk dos Estados Unidos, que hoje domina também a Europa. E 

todas essas danças têm movimentos parecidos com os do quadradinho 

— na verdade, muitos dos movimentos se repetem em todas as danças. 

São movimentos em que se controla o corpo. Cê não faz uma dança 

como a do É o Tchan que é aquela tátátá, de ficar soltando o corpo 

loucamente. Ao contrário, a ideia é controlar o corpo junto com a batida 

da música (MACHADO, 2020, pp. 35-36). 

 

A referência a distinções entre regimes coreográficos remete a esses momentos 

historicamente localizáveis que marcam “um antes e um depois” na história das danças e 

dos refrões gestuais ligados a certo gênero musical. O tom vago da frase é intencional, já 

que quero ressaltar o caráter relacional dos regimes coreográficos.  

O twerk traz exemplos ótimos. Lembro de um vídeo105 de 2019 da rádio Capital 

XTRA em que a cantora estadunidense de pop-rap Doja Cat é entrevistada por um 

“especialista em música clássica” branco, engravatado e de cabelo escovado. Depois de 

tentar “explicar” sua canção “Juicy” e suas rimas sobre bunda para o especialista, 

chamado de Classical Kyle, Doja é convidada por Kyle a ouvir o fim da 9ª Sinfonia de 

Beethoven. Poucos depois da sinfonia começar, quando Kyle já preparava uma 

“palestrinha” sobre Beethoven, Doja sorri e começa a fazer passos de twerk: levanta a 

perna direita e requebra todo o corpo, abre e fecha as pernas, apoia as mãos no banco em 

que está sentada e rebola com a bunda arrebitada.  

 

 

 

 
105 Versão legendada disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=De-F1OQkSHw >. Acesso 

em: 15 dez. 2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=De-F1OQkSHw
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Figura 21 – Doja Cat ensina um passo de twerk a “Classical Kyle” 

 
Fonte: Captura de tela/Youtube 

 

De fato, são movimentos que lembram os dos quadradinhos de funk, e Doja usa 

um short desfiado que poderia compor o figurino de qualquer videoclipe de funk. Kyle 

parece encabulado, e indeciso entre tentar imitar Doja e seguir com sua finesse, sentado 

em uma postura ereta e com a bunda firme na cadeira. Doja penteia com os dedos os 

cabelos lisos platinados da peruca e diz: “é assim que se dança essa música”. Há aí um 

choque entre dois regimes coreográficos, um “apropriado” para se ouvir música clássica, 

com o mínimo de movimentos e a postura mais verticalizada e contida, e outro vindo do 

twerk, que faz da música de Beethoven uma outra música. Na verdade, não há “música 

em si”. Assim como as duas posturas não têm nada de “natural”. A música é feita na 

relação, no contato, não há escuta que não seja conexa (JANOTTI JÚNIOR, 2021).  

Outro exemplo é a cantora de R&B estadunidense Lizzo dançando twerk106 e 

rebolando ao som do single de Adele “Easy On Me” (2021), em movimentos que 

certamente não seriam os “apropriados” para a canção, uma balada clássica de voz e 

piano, mas que evidenciam como esses regimes coreográficos se atrelam a histórias dos 

corpos marcadas por relações políticas e sociais. Desta forma, os regimes coreográficos 

seriam formados por estratificações de ritornelos gestuais, mas com características que 

não precisam necessariamente estar conectadas e podem entrar em conflito. 

Em resumo, a principal razão para eu diferenciar esses regimes coreográficos do 

que estou chamando de regimes coreopolíticos é que não consigo perceber diferenças 

significativas nas formas de fazer e entender a política entre esses regimes coreográficos 

de funk, por exemplo. Por outro lado, minha cartografia do rap a partir de três regimes 

coreopolíticos principais (o de baile, o hardcore e o de brisa) sempre levou em conta as 

diferenciações em termos de coreografia e de política, tratando as duas coisas como 

 
106 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=3k-4kt2QJ2w >. Acesso em: 15 dez. 2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=3k-4kt2QJ2w
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indissociáveis. Se não fosse assim, minha cartografia provavelmente me levaria à 

identificação de dúzias de regimes coreográficos diferentes. 

Ressalto também que o termo “regimes coreopolíticos” tem ampla influência do 

conceito de coreopolítica de Lepecki, mas não adere à diferenciação de Rancière entre 

política e polícia, apesar de encontrar inspiração em sua ênfase no choque dissensual entre 

mundos sensíveis para entender as dinâmicas políticas. Portanto, falar que se tratam de 

regimes coreopolíticos não quer dizer que eles tenham garantias de emancipação em suas 

instâncias de contato, ou que não envolvam dinâmicas de hierarquização, e sim que a 

relação entre política e corpo que os regimes agenciam é relacional, e pressupõe um 

entendimento da política como funcionando simultaneamente nos níveis macro e micro.  

 

4.3 Fanon E Os Modos De Defesa Dos Colonizados 

 

Cria da Pavuna, a bala come, a filha chora e o pai não vê 

Guerra de facção todo domingo, mas a solução não é uma UPP 

Barulho de bomba, tiro, tiro, todo momento Borges fala disso 

A violência no cotidiano é personalidade, nosso princípio [...] 

Tu contesta que eu sou violento 

Ou minha mente tá muito nervosa 

Então passa fome, seu filha da puta 

Que eu carrego esse trauma nas costa [...] 

Mano fudido, Padre Severino 

No peito estampa a saudade do amigo 

Olha meu rosto, não tem expressão 

A violência levou meu sorriso 

“Proibidão ‘2021’” – Borges (2021) 

 

What do you believe in, heaven or hell? 

You don't believe in heaven 'cause we're living in hell 

What do you believe in, boy, heaven or hell? 

You don't believe in heaven 'cause we're living in hell 

So it's your life 

“Heaven Or Hell” (1995) – Raekwon & Ghostface Killah 

 

I ain't even in this shit for the fame, bruh, it's the pain, bruh 
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Most of the niggas I came up with haven't came up 

And doin' the same stuff, but I haven't came up, this really ain't none 

Niggas thinkin' that they fuckin' with JID, y'all got the game fucked up 

Tremendously, can't fuck with the mind of a mental fiend 

Who dig deep in the depths when he in too deep 

“Never” (2016) – J.I.D. 

 

Ironic, the same place I'm makin' figures at 

That there's the same land they used to hang niggas at, in Virginia 

“Virginia” (2002) – Clipse 

 

Se os regimes coreopolíticos são agenciamentos, onde ficam nesse quadro os 

estratos subjetivos e sua história? Onde fica a relação com outros agenciamentos? E a 

história dos corpos? Afinal de contas, essas performances são feitas sob solos 

estratificados e afetados pela história da colonização, do capitalismo, e, mais 

recentemente, do neoliberalismo, que tem afetado o rap107 desde os seus primeiros anos, 

através da gestão neoliberal de Ronald Reagan na presidência dos EUA de 1981 a 1988 

e das sucessivas administrações em Nova Iorque que contribuíram para afastar as pessoas 

mais pobres para os subúrbios, sucatear os serviços públicos e aumentar drasticamente a 

desigualdade social (ROSE, 1994).  

Pondo em outros termos, percebo que, nessa descrição inicial dos conceitos-chave 

da tese, poderia ter colocado mais em jogo a vida das pessoas, as dimensões psíquicas 

dos regimes coreopolíticos, a questão do trauma colonial e as formas como as pessoas 

respondem a ele, principalmente aquelas que coabitam os territórios do rap. Há uma 

grande história de violência que precisa ser mais desenterrada para que os potenciais 

políticos desses regimes reverberem de fato.  

Um primeiro movimento nesse sentido será o de se aproximar de Beatriz 

Nascimento, que fala dos impactos subjetivos da colonização em termos de uma “amnésia 

coletiva”, que pode ser vista tanto no sentido do epistemicídio e da destruição dos 

territórios afetivos dos povos escravizados e colonizados quanto de um possível recalque 

da parte dos negros brasileiros, que passam a adotar diversas posturas defensivas: 

 

 
107 Falo sobre algumas instâncias de reiteração da subjetividade fascista neoliberal no rap mainstream no 

artigo “‘O rap virou de direita’?: ascensão do conservadorismo neoliberal e crise do rap político” 

(ROLIM, 2021), apresentado no congresso nacional da Intercom.  
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Quando pretendo explicar o que se produziu em quatro séculos de 

repressão, [...] vejo somente uma imensa amnésia coletiva que nos faz 

sofrer brutalmente. Essa amnésia coletiva começou a surgir a partir de 

um porão de um navio negreiro qualquer, e no nível social, sabemos ou 

intuímos o que ela produziu. Mas, e interiormente? [...] Uma das formas 

pela qual a amnésia se apresenta traduz-se num certo comportamento 

dócil [...], um comportamento afável, alegre, aparentemente 

despreocupado. Uma outra forma é caracterizada por um sofrimento 

visível, através de atitudes hostis, francamente antissociais, entretanto 

vulnerável a qualquer expressão afetiva vinda do exterior. Outra, ainda, 

aparenta um certo despojamento, que ultimamente as pessoas querem 

rotular como sendo uma liberdade inata que possuímos, e com isso 

tentam estabelecer as linhas-mestre do que dizem ser a ‘cultura do 

negro’, ou seja, estabelecem um ‘behaviorismo’ simplista e ‘folclórico’, 

pois na realidade esses tipos de comportamento têm por trás um 

inconsciente esmagado pelo sofrimento ancestral e atual: a memória do 

[navio] negreiro, a solidão antiga, a ausência de identidade 

(NASCIMENTO, 2022, p. 170-171). 

 

Quando falo de colonização do inconsciente ou da permanência (ainda que com 

variações) de um “regime de inconsciente colonial-capitalístico” (ROLNIK, 2018) eu me 

refiro também a isso. Não só à imposição do trauma por causas objetivas, mas a 

construção de uma “amnésia coletiva” que causa sofrimento justamente por não permitir 

a elaboração do trauma, a discussão sobre ele, e quiçá sua eventual superação, que 

precisaria de mudanças drásticas nas condições objetivas de organização social.  

Voltando a Beatriz Nascimento (2022, p. 170), compartilho do interesse dela 

quando ela diz que “tento chegar o mais perto de como subjetivamente reagimos diante 

de uma realidade tão opressora; de como resolvemos as questões que nos fustigam, hoje, 

nossas mentes, ontem nossos corpos”. Por um lado, entendo de onde ela parte com essa 

afirmação que aparece no texto como motivadora da citação acima, já que os tempos 

atuais são definitivamente outros em relação aos tempos de colônia e escravidão, apesar 

de suas heranças perdurarem insistentemente. Por outro lado, o breve mapeamento que 

ela fez das formas de resposta ao trauma colonial tem como uma de suas qualidades o 

fato de ela não separar fustigações que afligem o corpo e a mente. Afinal de contas, 

Nascimento fala dessas defesas em termos de gestos, de posturas, de disposições 

psíquicas... tudo conectado. Também nesse caminho, quando Suely Rolnik (2018, pp. 

157-158) fala sobre os impactos de viver sob o domínio do regime de inconsciente 

colonial e aborda o enrijecimento da subjetividade como uma das respostas possíveis aos 

“traumas de classe, de raça e de etnia”, esse enrijecimento não é só subjetivo. Ele também 

é corpóreo, coreográfico e político, como mostra o regime hardcore do rap.  
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Essa minha hipótese é sustentada em outra análise que demonstra os impactos da 

colonização nos corpos, feita por Frantz Fanon, que sintetizou admiravelmente as 

ligações entre aspectos subjetivos, gestuais, sociais e políticos de um contexto marcado 

pela colonização, principalmente no livro “Os Condenados Da Terra”, lançado em 1961, 

escrito com base nas experiências do autor na Argélia. Fanon clinicou como psiquiatra 

nesse país do norte da África entre 1953 e 1957, colaborando também com a Frente de 

Liberação Nacional durante a guerra de independência argelina, que começou em 1954 e 

terminou em 1962, meses após a morte precoce de Fanon. 

Para Guillaume Sibertin-Blanc (2015108), a potência dessa síntese de Fanon dá a 

ele um papel importante na criação da esquizoanálise, corrente teórica-prática proposta 

por Deleuze & Guattari que mistura a filosofia, a psicologia e a teoria política. 

Influenciado pela devoração que Viveiros de Castro (2018, p. 94) faz dessa corrente ao 

propor uma (contra-)antropologia que tem como objetivo a “entrada em um estado [...] 

de descolonização permanente do pensamento109”, Sibertin-Blanc (2022, p. 112) arrisca 

a “hipótese de que a esquizoanálise toca no problema de uma descolonização do 

pensamento, ou na descolonização de um duplo saber: o saber da psicanálise, o saber (do) 

inconsciente”. Ele reforça isso ao pontuar que, em Fanon, D&G “puderam encontrar [...] 

um apoio maior à sua tese110 de uma ligação imediata do inconsciente com a política, quer 

dizer, de uma imanência das relações histórico-políticas ao processo primário do 

inconsciente” (ibid., p. 184), a ponto do martinicano ser colocado como “o primeiro 

agrimensor111 de um campo esquizoanalítico, no qual a situação colonial constitui o lugar 

inaugural, e cá para nós o horizonte permanente” (ibid., p. 26). 

 
108 Disponível em: <https://revistacult.uol.com.br/home/virada-descolonial-da-psicose-frantz-fanon-

inventor-da-esquizoanalise/>. Acesso em: 4 fev. 2022. 
109 Esse é um objetivo que Viveiros de Castro (2018, p. 94) diz aproximar antropologia e filosofia em 

uma “aliança demoníaca”, e em especial a antropologia estrutural e a filosofia esquizoanalítica. Para 

Sibertin-Blanc (2022), Viveiros de Castro foi o interlocutor mais inventivo de D&G nas últimas décadas. 
110 Tanto Fanon quanto Robert Jaulin, etnólogo responsável por estudos sobre o etnocídio praticado pelos 

colonizadores na América Latina, “são indissociáveis do que constitui a pedra de toque da descodificação 

guattaro-deleuziana da edipianização concebida como operadora ao mesmo tempo da colonização da 

subjetividade e da fabricação do sujeito colonial (europeu-narcísico)” (SIBERTIN-BLANC, 2022, p. 

157), sendo citados em passagens importantes de “O Anti-Édipo” (1972). Cabe também a menção de que 

Fanon, assim como Guattari, teve entre seus mentores François Toscquelles, um dos fundadores do 

campo da psicologia institucional. 
111 Estou ciente de que o diálogo com Fanon que faço aqui é parcial, e não engloba toda a riqueza de sua 

obra. Também sei que essa fala de Sibertin-Blanc surge de modo semelhante em autores e autoras de 

outros campos teóricos. Como diz Deivison Faustino (2022, p. 143), “para os pós-coloniais, Fanon é um 

dos inauguradores da prerrogativa pós-estruturalista; para os adeptos da esquizoanálise, Fanon seria um 

inventor dessa tradição; para os autores identificados com o afropessimismo, Fanon estaria associado a 

essa vertente; e, para os decoloniais, por sua vez, ele seria um dos pilares do giro decolonial”. 

https://revistacult.uol.com.br/home/virada-descolonial-da-psicose-frantz-fanon-inventor-da-esquizoanalise/
https://revistacult.uol.com.br/home/virada-descolonial-da-psicose-frantz-fanon-inventor-da-esquizoanalise/


 

132 

Não falo dessas conexões pelo prazer da exegese ou como elogio a Guattari e 

Deleuze. Essa ligação é importante porque o interesse de D&G nas análises de Fanon em 

“Os Condenados da Terra” está muito próximo do que faz de Fanon um interlocutor 

crucial a esta tese também. Mas para falar de descolonização do inconsciente, antes é 

preciso explanar o que estou entendendo por colonização do inconsciente.  

Essa seria a dimensão subjetiva, micropolítica, que junto à “violência objetiva” 

compõe a guerra colonial contra os povos colonizados (ALLIEZ; LAZZARATO, 2020). 

As guerras “objetiva” e “subjetiva” são indissociáveis. Nessa desterritorialização 

genocida, vê-se a “destruição de valores culturais, de modalidades de existência”, de 

modo que “a língua, o vestuário, as técnicas são desvalorizados” (FANON, 2021a, p. 71). 

Outras práticas são a “destruição dos códigos coletivos, sistemas de chefia e de ritos 

religiosos, regimes de filiação e de aliança, modos de habitat e condições ecológicas112” 

(SIBERTIN-BLANC, 2022, p. 179). Em suma,  

 

a submissão [...] da população autóctone é a principal necessidade. Para 

isso é preciso destruir seus sistemas de referência. A expropriação, a 

espoliação, o assassinato objetivo se desdobram numa pilhagem de 

esquemas culturais [...]. O panorama social é desestruturado, os valores 

são desprezados, esmagados, esvaziados. As linhas de força não mais 

organizam, desmoronadas diante de um novo sistema estabelecido pela 

força, não proposto mas imposto, sob o peso de sabres e canhões 

(FANON, 2021a, p. 72). 

 

 Na época, dizia-se que esse quadro provoca a “alienação” dos povos colonizados. 

Já Deleuze e Guattari (2011b, p. 226) discutem a colonização do inconsciente através do 

conceito de edipianização”: “Édipo é sempre a colonização continuada por outros meios, 

é a colônia interior, e veremos que, mesmo entre nós, europeus, ele é nossa formação 

colonial íntima”. Assim, a gama de operações que compõem a edipianização “não foi 

inventada pela psicanálise, nem por ela se explica, nem por ela é teoricamente dominada” 

(SIBERTIN-BLANC, 2022, p. 109). O problema vai além, e comporta a imposição (tanto 

sobre os povos colonizados quanto sobre os europeus) de modos de subjetividade 

ancorados na propriedade privada, no narcisismo, na “forma familiar-privada da 

reprodução humana” submetidas às “exigências internas da acumulação e da valorização 

do capital” (ibid., p. 175). Como dizem Guattari e Deleuze (2011b, p. 237), a “formação 

 
112 Essas guerras subjetivas ou práticas de colonização do inconsciente ainda estão presentes na 

contemporaneidade, e não atingem só os colonizados negros ou descendentes de africanos. Também são 

formas de colonização do inconsciente as persistentes estratégias de transformação dos indígenas 

brasileiros em pobres, por exemplo, como aponta Viveiros de Castro (2018). 
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de soberania capitalista passa [...] a ter necessidade de uma formação colonial íntima que 

lhe corresponda, sobre a qual ela se aplique, e sem a qual ela não capturaria as produções 

do inconsciente”. Nessa toada, e discutindo as diferentes posições dos argelinos frente à 

guerra de libertação, Fanon (2021, p. 51) argumenta que o “intelectual colonizado 

aprendera dos seus mestres que o indivíduo deve afirmar-se. A burguesia colonialista 

metera [...] na cabeça do colonizado a ideia de uma sociedade de indivíduos em que cada 

qual se encerra na sua subjetividade”. Some-se isso a todos os processos 

multidimensionais de produção de gêneros, raças, sexualidades, nacionalidades etc., 

assim como suas opressões conforme se distanciavam do padrão do homem europeu 

branco urbano dotado de plenas capacidades mentais etc.  

Frente a esse cenário, Fanon pergunta: “como se comporta o homem visado pelo 

racismo, como se comporta o grupo social escravizado, explorado, privado de sua 

substância? Quais são seus mecanismos de defesa?” (FANON, 2021a, p. 77). Ou seja, a 

questão é “saber onde e de que forma a resistência política começa ‘no sujeito’” 

(SIBERTIN-BLANC, 2022, p. 138), algo importantíssimo, já que permite reconfigurar o 

que é o ato político ou emancipatório, trazendo implicações para esta cartografia. 

 A resposta de Fanon é ambivalente. Por um lado, ele aponta que a colonização, 

antes da guerra de libertação argelina, “se apresentava já como uma grande provedora dos 

hospitais psiquiátricos” (FANON, 2021, p. 257). Para notar, bastava “apreciar o número 

e a profundidade das feridas provocadas a um colonizado durante um só dia passado no 

seio do regime colonial” (ibid., p. 258). Portanto, mesmo nesse período supostamente 

“mais ameno” haveria “uma regular e importante patologia mental provocada diretamente 

pela opressão” (idem.). “Seríamos tentados, nesse sentido, a qualificar a situação clínica 

‘normal’, na hora sem sombra da ‘calma’ colônia, como uma situação de traumatismo 

permanente” (SIBERTIN-BLANC, 2022, p. 136).  

 Ao mesmo tempo, para Fanon (2021a, p. 78), “essa alienação nunca é plenamente 

atingida”. Os colonizados não são indefesos, mesmo que não tenham consciência disso. 

Nos seus corpos, nota-se os efeitos somáticos e psíquicos da violência, mas também 

formas de defesa. Isso fica evidente no primeiro capítulo de “Os Condenados Da Terra”, 

intitulado “Sobre a violência”. Pisando nesse solo de estratos marcados pela violência 

colonial, “o colonizado encontra-se num estado de tensão permanente [...] porque, 

decifrando [...] os múltiplos sinais do mundo colonial, nunca sabe se passou ou não dos 

limites, [...] presume-se sempre culpado” (FANON, 2021, p. 56). Entretanto, o colonizado 
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[...] está dominado, mas não domesticado. Está inferiorizado, mas não 

convencido da sua inferioridade. Espera pacientemente que o colono 

abrande a vigilância para lhe saltar em cima. Nos seus músculos, o 

colonizado está sempre na expectativa113. Não pode dizer-se que esteja 

inquieto, que esteja aterrorizado. De fato, está sempre pronto a 

abandonar o papel de caça para tomar o de caçador. O colonizado é um 

perseguido que sonha permanentemente em tornar-se um perseguidor. 

Os símbolos sociais – polícias, clarins que soam nos quartéis, desfiles 

militares e a bandeira hasteada – servem simultaneamente de inibidores 

e de excitantes. Não significam “não te mexas”, mas “prepara bem o 

teu golpe”. [...] Esse impulso para tomar o lugar do colono mantém 

constantemente a tensão muscular do colonizado. Sabe-se, com efeito, 

que em determinadas condições emocionais a presença do obstáculo 

acentua a tendência para o movimento. [...] No íntimo, o colono obtém 

apenas uma pseudopetrificação (FANON, 2021, pp. 56-57).  

 

Diante desse quadro, Fanon delineia quatro principais formas de defesa e de 

liberação da tensão usadas pelos colonizados argelinos. A primeira forma se dá no Sonhar. 

Segundo Fanon (ibid., p. 55), “os sonhos do indígena114 são sonhos musculares, sonhos 

de ação, sonhos agressivos. Sonho que salto, que nado, que corro, que trepo. Sonho que 

rio às gargalhadas, que atravesso o rio de um salto, que sou perseguido por inúmeras 

viaturas que nunca me apanham”. Essa “‘tormenta onírica’” em que o nativo “se refugia” 

é uma “tentativa de sobreviver ao sistema colonial” (DORLIN, 2020, p. 53). “Durante a 

colonização, o colonizado passa o tempo a libertar-se, das nove da noite às seis da manhã” 

(FANON, 2021, p. 55), em uma ligação estreita da prática política com a subjetividade. 

A segunda forma são as libertações periódicas da tensão muscular do colonizado, 

que vai “manifestar esta agressividade sedimentada nos seus músculos primeiramente 

contra os seus” (idem.). Surge então o cenário para “lutas tribais, lutas de çofs115, lutas 

entre indivíduos”, de modo que “enquanto o colono ou a polícia podem [...] bater no 

colonizado, insultá-lo, obrigá-lo a pôr-se de joelhos, veremos o colonizado puxar a 

navalha ao menor olhar hostil [...] de outro colonizado” (ibid., p. 57). Para Fanon, esses 

atos de “lançar-se de músculos perdidos nas suas vinganças” seriam uma maneira não só 

de liberar as tensões musculares e psíquicas, como também de tentar “persuadir-se de que 

o colonialismo não existe, de que tudo sucede como antes, de que a história continua”, 

 
113 Lembro de Saidiya Hartman (2020) em diálogo com W.E.B. DuBois: “quando seus olhos pousam 

nele, ele sente o olhar como uma lâmina contra sua pele e seu corpo se retrai do ataque, antecipando onde 

um golpe pode ser aplicado, se encolhendo antes do chute. Sua pele virou um sensor. Seus músculos estão 

tensos”. Tradução minha. Disponível em: < https://bombmagazine.org/articles/the-end-of-white-

supremacy-an-american-romance/ >. Acesso em: 24 mar. 2023. 
114 Na tradução portuguesa do livro de Fanon, o termo “indígena” se refere aos povos que nasceram na 

Argélia e nos países africanos colonizados de modo geral. Essa também era a categorização francesa. 
115 Palavra que designa os “clãs” dos cabilas, povo berbere que habita as regiões montanhosas da Cabília, 

no norte da Argélia. 

https://bombmagazine.org/articles/the-end-of-white-supremacy-an-american-romance/
https://bombmagazine.org/articles/the-end-of-white-supremacy-an-american-romance/
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em uma “conduta de evitamento” (ibid., pp. 57-58). Esses comportamentos “suicidários”, 

considerados “reflexos de morte diante do perigo”, “permitem ao colono [...] verificar na 

mesma ocasião que esses homens não são racionais” (ibid., p. 58), perpetuando estratégias 

de discriminação e mantendo hierarquias.  

A terceira forma de defesa listada por Fanon ocorre “através dos mitos terríficos” 

que “dispõe em torno do colonizado um mundo de proibições, de barreiras, de inibições 

muito mais terríficas que o mundo colonialista” (idem.). Essa atmosfera mágica tem 

“funções precisas” em termos de “economia libidinal”, já que “ao aterrorizar-me, integra-

me nas tradições, na história da minha região ou da minha tribo, mas, ao mesmo tempo, 

assegura-me, dá-me um estatuto” (ibid., pp. 58-59). Pela entrada nesse território afetivo, 

com regras e relações de poder próprias alheias aos ditames da colonização, “afirma-se a 

perenidade de um mundo meu, de um mundo nosso” (ibid., p. 59). 

E há ainda um quarto tipo: as danças. Para Fanon (ibid., p. 60), “um estudo do 

mundo colonial deve obrigatoriamente tentar compreender o fenômeno da dança e da 

possessão”, em uma declaração que ressoa bastante com a proposta desta tese (voltada 

para o mundo “pós-colonial”). Um exemplo desse tipo de estudo é este trecho: 

 

Veremos a afetividade do colonizado esgotar-se em danças mais ou 

menos extáticas. [...] O relaxamento do colonizado é precisamente esta 

orgia muscular no decurso da qual a agressividade mais aguda, a 

violência mais imediata, são canalizadas, transformadas, escamoteadas. 

O círculo da dança é um círculo permissivo. Protege e autoriza. A horas 

fixas, em datas fixas, homens e mulheres encontram-se num 

determinado lugar e, sob o olhar grave da tribo, lançam-se numa 

pantomina de aspecto desordenado mas na realidade muito 

sistematizada onde, por múltiplas vias, recusas com a cabeça, inflexão 

da coluna vertebral, lançamento para trás de todo o corpo, se manifesta 

abertamente o esforço grandioso de uma coletividade para se exorcizar, 

se libertar e se exprimir. Tudo é permitido... no círculo. [...] Tudo é 

permitido porque, na realidade, só se reuniram para que a libido 

acumulada e a agressividade contida brotassem de forma vulcânica. 

Mortes simbólicas, cavalgadas figurativas, múltiplos assassinatos 

imaginários, é preciso que tudo saia cá para fora. Os maus humores 

derramam-se, tumultuosos, quais torrentes de lava (FANON, 2021, pp. 

60-61). 

 

Em suma, vê-se que as delineações dessas formas de liberação da tensão 

demonstram uma atenção de Fanon ao “poder político do sintoma” (SIBERTIN-BLANC, 

2022, p. 153), em um “jogo de condensação clínico-política do conceito [freudiano] de 

defesa”, “ressemantiza[ndo] simultaneamente a noção em um registro agonístico e 

militar” (ibid., p. 135). Em sua narrativa, é como se essas formas de defesa 
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“testemunhassem simultaneamente uma reconstrução de uma capacidade política, ou 

como uma potencialidade ‘meta-política’ de adversidade” (ibid., p. 137) nas próprias 

subjetividades daqueles que sofrem, evidenciando um trabalho de descolonização do 

inconsciente ou no mínimo uma resistência micropolítica à colonização, por mais 

ambivalentes que essas formas de defesa possam ser. 

Diante do início da guerra de libertação, a própria guerra descolonial apresenta-se 

como outra forma de liberação da tensão, ao mesmo tempo em que “assistir-se-á [...] a 

um desinteresse singular por tais práticas” (FANON, 2021, p. 61) de defesa delineadas 

anteriormente que não confrontam objetivamente a colonização. Para Fanon (ibid., pp. 

61-62), o desafio da luta de descolonização passa a ser de “captar essa violência para a 

reorientar” para a guerra, que daria a essas tensões corporais uma “utilidade”: “enfrentar 

finalmente as únicas forças que lhe contestam o ser, as forças do colonialismo”. 

Entretanto, o próprio Fanon não apresenta a guerra de libertação como uma forma de 

liberação da tensão que seria livre de ambivalências ou riscos.  

Isso fica explícito no último capítulo de “Os Condenados da Terra”, intitulado 

“Guerra Colonial E Perturbações Mentais”. Por um lado, “o militante apercebe-se muitas 

vezes de que é necessário dar caça não só às forças inimigas, mas também aos núcleos de 

desespero cristalizados no corpo do colonizado” (ibid., p. 304). Assim, “o combate, ao 

reabilitar o homem oprimido, desenvolve um processo de reintegração extremamente 

fecundo e decisivo” e “’obtém para esse povo densidade, coerência e homogeneidade 

porque o colonialismo mais não fez que despersonalizar o colonizado” (idem.). Por outro, 

Fanon (2021, p. 259) afirma que “a guerra da libertação nacional conduzida pelo povo 

argelino [...] há seis anos, por envolver todo o povo, tornou-se um terreno favorável à 

eclosão de perturbações mentais”. Segundo Fanon, “não há conversão mecânica alguma 

dos progressos da luta de libertação em lucidez da consciência na qual se reconhece o 

sujeito” (SIBERTIN-BLANC, 2022, p. 152). Se de fato a luta pode produzir avanços 

rumo a uma descolonização tanto das condições objetivas da dominação quanto do 

inconsciente, “isso não faz dela um processo terapêutico”, por mais que possa “reabrir 

um campo clínico no seio de um espaço político do qual está inteiramente excluído” 

(ibid., p. 137). Em suma, as análises de Fanon cartografam “dinâmicas impossíveis de 

codificar estrategicamente, impossíveis a fortiori de ‘dominar’ politicamente, alojando 

na própria discursividade do texto fanoniano a incerteza dos processos subjetivos com os 

quais o combate político deve, no entanto, contar” (ibid., p. 154).  
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Mas como samplear a análise de Fanon para um contexto “pós-colonial”, em que, 

de modo geral, o horizonte de revolução parece ter se perdido após décadas de 

contrarrevolução neoliberal (NUNES, 2022)? 

Bem, não considero essas formas de defesa cartografadas por Fanon como 

invariantes a-históricas, mesmo me atendo aqui a contextos marcados pela colonização. 

Mas desejo atentar para as aproximações. Sei que se “nosso mundo já não é exatamente 

o mesmo” que foi descrito por Fanon, “tampouco é tão outro”, já que “as guerras neo e 

paracoloniais se reavivam. As formas de ocupação se metamorfoseiam”, com uma mescla 

de “militarismo, contrainssurreição e pilhagem” (MBEMBE, 2018, p. 294). Em 

consonância, Eric Alliez e Maurizio Lazzarato (2021, p. 14) atestam que “a guerra 

neocolonial já não se desenrola apenas nas ‘periferias’ do mundo – ela perpassa o seu 

‘centro’, apropriando-se das figuras do ‘inimigo interno islamista’, o imigrante, o 

refugiado, o migrante”, além de outros grupos minoritários e dos “‘endocolonizados’ de 

ambos os lados do Atlântico”. Indo além, Alliez e Lazzarato complementam que a guerra 

civil conduzida pelo neoliberalismo tem como matriz a guerra colonial, que “nunca foi 

uma guerra interestatal, mas uma guerra em meio à população e contra ela, na qual nunca 

foram vigentes distinções entre paz e guerra, entre combatentes e não combatentes, entre 

o econômico, o político e o militar” (ibid., p. 27). abigail Campos Leal (2021, p. 144) traz 

isso para o Brasil, ressaltando que por mais que a ascensão do fascismo neoliberal tenha 

realçado os contornos de guerra civil, grupos oprimidos do país vivem “sob a mira de um 

revólver, rodeados por medo y perseguição, violência, estupro e assassinatos, em uma 

situação de guerra não-declarada” onde "o povo preto das [...] periferias” e “os povos 

indígenas convivem há muito tempo com a violência de Estado”. Seguindo a análise de 

Fanon, essa violência tanto deixa marcas nos corpos e subjetividades dos povos oprimidos 

e “pós-colonizados” quanto leva a modos de defesa.  

Acredito que alguns desses modos de defesa praticados nas últimas décadas pelos 

povos oprimidos podem ser identificados no hip hop. Concordo com Sibertin-Blanc 

(2022) quando ele sugere que, ao tentar responder à pergunta sobre os mecanismos de 

defesa dos colonizados, Fanon acaba mostrando pistas para lidar com outra pergunta: 

“onde começa a política?”. Portanto, minha hipótese é que os regimes coreopolíticos do 

rap são, também, modos de defesa, o que permite reconfigurar onde “começam” suas 

formas de politicidade e de se agenciar a movimentos políticos.  

Essas conexões me vêm a partir da hora em que noto semelhanças entre a dureza 

do segundo modo de defesa cartografado por Fanon e a rigidez corporal e subjetiva do 
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regime hardcore. De fato, uma iniciativa importante e recorrente no “rap político” é 

promover formas de trégua entre os próprios negros, principalmente os membros de 

gangue rivais. Porém essa agressividade interna ainda é frequentemente presente nas 

disputas de território internas do rap, ou na própria concepção das batalhas em que o 

objetivo é trucidar o outro, mesmo que sob a “sublimação” das rimas e flows. Me recordo 

de um diálogo inusitado em que Jay-Z (2010, p. 86, tradução minha) descreve a paisagem 

do hip hop para Bono Vox como “um campo de batalha perpétuo com novos exércitos 

constantemente se juntando à luta”, ao que Bono ouve estarrecido. Para Jay-Z (idem.), “é 

brutal, mas se você dar um passo para trás, é lindo, também”. Na visão do rapper, essa é 

uma cultura de “pessoas tão apaixonadas pela vida que não conseguem parar de brigar 

por ela – pessoas que viram a morte de perto, morte literal, mas também o tipo de 

dormência e estagnação que mata seu espírito” (idem.). Pessoas que querem marcar 

território, “viver, [...] se impor no mundo através de sua arte, com suas vozes” (idem.).  

É possível que a relativa desconsideração de boa parte da esquerda hegemônica 

(tão calcada no paradigma da consciência) a esse estado de trauma permanente dos jovens 

oprimidos, que por sua vez leva a mecanismos de defesa e à produção de desejos 

antissistêmicos difusos (NUNES, 2022), possa ajudar a entender a guinada à direita de 

parte significativa das populações negras e pobres do Brasil nos últimos anos. Para a 

extrema direita, a vida é, de fato, uma guerra civil (FELDMANN; SANTOS, 2021), e 

portanto é preciso armar os aliados e massacrar (ou deixar morrer) os inimigos. Enquanto 

isso, a esquerda partidária parece varrer para baixo do tapete a guerra civil cotidiana do 

capitalismo neoliberal contra os oprimidos. 

Passando para outro regime, percebo semelhanças entre a quarta estratégia, 

ancorada nas cerimônias de dança e possessão, e o regime de baile, também centrado nas 

danças coletivas. Claro, considerar isso é também atentar para os riscos dessas danças se 

tornarem “condutas de evitamento”. Porém é evidente que essas performances “de baile” 

no hip hop são cruciais para a entrada, manutenção e saída de territórios, assim como uma 

série de práticas que tornam a vida mais vivível, mais alegre. Não são elas que vão acabar 

com as opressões que se seguiram após o fim do regime colonial propriamente dito, mas 

exigir isso é não entender o papel político da arte em suas potências e limitações, assim 

como focar somente nas formas macropolíticas de resistência às opressões. Por isso, 

classificar as práticas do regime de baile como meras fugas da realidade separadas de 

qualquer impacto no âmbito político é, no mínimo, equivocado.  
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Nesse sentido, acredito que há, na importância que Fanon dá às expressões 

corporais dos modos de defesa, uma afinidade também com o conceito de linhas de fuga 

de Deleuze e Guattari (2012), que seria um tipo inventivo de desterritorialização, que 

pode ser criativo ou destrutivo116. A fuga pode ser uma chance para a criação de novos 

territórios afetivos, ou a inserção em outros territórios. Para Guattari e Deleuze (2012, p. 

103), “diz-se erroneamente (sobretudo no marxismo) que uma sociedade se define por 

suas contradições. Mas isso só é verdade em grande escala. Do ponto de vista da 

micropolítica, uma sociedade se define por suas linhas de fuga, que são moleculares”. 

Para eles, “sempre vaza ou foge alguma coisa”, “como se uma linha de fuga, mesmo que 

começando por um minúsculo riacho, sempre corresse entre os segmentos, escapando de 

sua centralização, furtando-se à sua totalização” (idem.). Na concepção de D&G (2012, 

p. 85), as linhas de fuga “não consistem nunca em fugir do mundo, mas antes em fazê-lo 

fugir, como se estoura um cano”. “As pessoas de bem dizem que não se deve fugir, que 

isso não é bom, que é ineficaz, e que é preciso trabalhar por reformas. Mas o 

revolucionário sabe que a fuga é revolucionária, [...] com a condição de [...] fazer fugir 

um pedaço do sistema” (ibid., 2011b, p. 366). Em sua perspectiva, “é nas linhas de fuga 

que se inventam armas novas, para opô-las às armas pesadas do Estado117” (DELEUZE, 

GUATTARI, 2012, p. 86). As fugas, que não têm “nada de imaginário nem de simbólico” 

(ibid., p. 85), se dão no real, envolvem corpos tanto atuais quanto virtuais, e tanto espaços 

objetivos quanto territórios afetivos.  

Isso fica evidente na importância das fugas nas histórias de resistência dos povos 

colonizados, afinal não haveria quilombos sem fuga (principalmente nos tempos da 

escravidão). Os quilombos não são somente fugas em termos de espaços objetivos, já que 

também envolvem modos de vida diferentes (BISPO, 2023). Basta lembrar de como a 

 
116 Especialmente em “Mil Platôs”, Deleuze e Guattari (2012, pp. 119-125) discutem longamente as 

potências e riscos das linhas de fuga de maneira geral. O fascismo, inclusive, aparece lá como uma linha 

de fuga de abolição, atrelada à vontade de “fazer morrer e de morrer”. 
117 Essa aproximação com Fanon e com histórias de resistência dos povos colonizados mostra também 

certas limitações na teorização de Deleuze e Guattari sobre linhas de fuga. Me parece que em suas 

análises que mobilizam o conceito há um apego forte demais às biografias dos artistas, o que se afasta em 

certa medida da ênfase no caráter relacional do contato com objetos de arte. Outro problema é que se 

apoiar nas biografias faz com que as linhas de fuga dos personagens (ou dos eu-líricos) coincidam com as 

das autoras ou autores, dificultando análises que lidem com outros tipos de agência em relação à arte, ou 

com linhas de fuga que não casem com as dos artistas que assinam os objetos de arte. Talvez isso se 

relacione a uma preferência por analisar linhas de fuga em objetos da literatura, que envolve relações de 

agência diferentes de outras artes. Além disso, há um peso grande demais no conceito de minoria, o que 

leva a um risco de generalizar certas formas de arte de grupos minoritários ou colonizados e não perceber 

nelas reiterações de conservadorismos e hierarquias internas. E, por fim, D&G não parecem se atentar 

tanto para os efeitos psicossomáticos da opressão, que inutilizam, na análise de Fanon, as separações 

estanques entre mente e corpo.  
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noção de fuga instigou Beatriz Nascimento (2022, p. 157) a pesquisar os quilombos 

brasileiros, “a fuga no sentido quase musical da palavra. O momento em que você se sente 

com total controle, em que não necessariamente você precisa fugir para outro espaço, 

foge dentro daquele espaço, para entrar talvez, [...] numa légua adiante ou numa dádiva 

adiante”. Não é à toa que Nascimento se opõem fortemente aos historiadores marxistas 

que fazem uma hierarquia das reações dos negros à escravidão, colocando em primeiro 

lugar “a revolta organizada pela tomada do poder”, em segundo as “insurreições 

armadas”, e em terceiro as “fugas para o mato que resultaram nos quilombos”, tidas como 

uma “reação negativa de fuga e defesa” (NASCIMENTO, 2022, p. 124). Os quilombos 

seriam, nessa visão, “tentativas frustradas de tomada do poder”, fadadas ao fracasso 

porque os escravizados não possuiriam “uma consciência ‘adequada’” para “lograr essa 

vitória” (ibid, p. 123). Em contraponto, Nascimento (2021, p. 129) diz que “a fuga, longe 

de ser espontaneísmo ou movida por incapacidade para lutar, é [...] a decorrência de todo 

um processo de reorganização e contestação da ordem estabelecida”, envolvendo 

“diversos fatores: físicos, materiais, psicossociais, ideológicos e históricos”.  

E não é por defender o potencial político das linhas de fuga que Nascimento (e eu, 

através desta tese) estamos colocando-as como fim último. Ela pode ser uma parte de um 

processo de defesa ou luta. No caso dos quilombos, mais uma vez, “a fuga é motivada 

por uma necessidade de resistência, e não para a acomodação. O quilombo, portanto, não 

pode ser reduzido à fuga. Esta é uma etapa para se empreender a luta” (ibid., p. 130). 

Ainda segundo Nascimento (2021, p. 130), “não se trata de uma fuga espontânea, no 

sentido de anarquia e desorganização”. Também não seria busca de “uma vida ociosa em 

contato com a natureza, com base numa liberdade idealizada118 e na saudade da pátria 

antiga”, já que “o fato de que os primeiros a fugir sejam os homens prova que ela está 

voltada para uma organização do combate à sociedade negada” (idem.). 

O que se faz com a fuga é fundamental. Nesse sentido, Deleuze e Guattari (2012, 

pp. 84-85) formulam que a esquizoanálise tem como perguntas principais “quais são suas 

próprias linhas, qual mapa você está fazendo e remanejando, qual linha [...] você traçará, 

 
118 “A liberdade como ideal [...] é um vício de interpretação dos estudiosos ou simples relatores que estão 

sempre em busca de uma correlação histórica entre a realidade brasileira e a europeia. No quilombo, tanto 

o ideal de liberdade quanto a volta à África só poderiam ser tomados como fatores determinantes se se 

pudessem estabelecer fielmente as problemáticas individuais ou psicossociais. Caso contrário, o apelo a 

tais fatores seria mistificante” (NASCIMENTO, 2021, p. 131). Nascimento (2021, p. 113) também critica 

as interpretações de historiadores que fundamentam a razão de ser dos quilombos em uma concepção 

idealizada de igualdade, com base no “liberalismo clássico, vindo dos ideais da Revolução Francesa”, o 

que ignora que os quilombos “mantêm desigualdades sociais em seu seio, embora não idênticas às 

desigualdades de um sistema moderno”. 
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e a que preço, para você e para os outros? [...] Você rachará? [...] Qual linha você 

interrompe, qual você prolonga ou retoma?”.  

Essa pergunta ressoa com esta tese, já que os regimes coreopolíticos do rap que 

estou mapeando podem ser encarados como conjuntos distintos de linhas de fuga, além 

de conjuntos de modos de defesa, que se misturam e se transformam de acordo com 

condições específicas. Em outras palavras, os regimes coreopolíticos apresentam 

estratificações de linhas de fuga (ou modos de defesa), sempre imersas em agrupamentos 

coletivos e nunca totalmente individuais. Isso já era reforçado por Fanon (2020, p. 161), 

por outros termos, em “Pele Negra, Máscaras Brancas”, onde ele se refere a esse 

agrupamento de linhas de fuga pela noção de “catarse coletiva”. Fanon (idem.) argumenta 

que “em qualquer coletividade, existe, deve existir, um canal, uma porta de saída, por 

onde as energias acumuladas sob a forma de agressividade possam ser liberadas”.  

Essa consideração permite retomar a pergunta em torno de “onde começa a 

política?”, e responder que a política começa nos corpos, o que também inclui as 

subjetividades. Começa e termina nos corpos, tanto atuais quanto virtuais. Pode começar, 

inclusive, em uma linha de fuga, em um desejo por coabitar um outro território, em uma 

produção de uma imagem diferente de si e dos outros. Ou em um franzir de testa, em um 

endurecer de ombros, em movimentos de contração e relaxamento de dúzias de músculos 

e ligamentos que compõem um rebolado depois de um longo dia de trabalho.  

Contudo, não se deve generalizar os impactos políticos das linhas de fuga a partir 

das coreografias. Como Guattari e Deleuze (2012, p. 86) apontam, “é preciso ver as 

diversas combinações: a linha de fuga de alguém, grupo ou indivíduo, pode muito bem 

não favorecer a de outro; pode, ao contrário, barrá-la, interditá-la a ele, e lançá-lo ainda 

mais em uma segmentaridade dura”. Nisto Taísa Machado também é certeira quando diz: 

 

as garotas pretas procuram o meu trabalho porque elas querem perder o 

trauma da hipersexualização. Elas querem dançar sem se sentirem 

engolidas, sem se sentirem molestadas. E as mulheres brancas, 

principalmente as mulheres brancas de classe média, elas vêm perder o 

pudor que sempre tiveram. Todo mundo quer chegar no mesmo lugar, 

mas umas vão pra perder o trauma de serem safadas demais e as outras 

vão pra poder ser um pouco mais safadas (MACHADO, 2020, pp. 54-

55). 

 

 Ou seja, os movimentos podem ser os mesmos, mas não se trata das mesmas linhas 

de fuga na prática, seja em relação aos territórios de onde se foge ou em relação aos 

territórios para onde se foge. Uma comparação interessante foi feita por 50 Cent ao 

relacionar as canções “Cleanin’ Out My Closet” (2002) de Eminem e “Dear Mama” 
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(1995) de 2Pac. Segundo 50 Cent, para 2Pac o fato de sua mãe ser uma dependente 

química era triste, mas até certo ponto compreensível por se tratar de uma história 

compartilhada com negros de certa região, época e faixa de renda. Para Eminem, a 

dependência química de sua mãe era inesperada, e sua resposta mais raivosa119. Eminem 

reage se aproximando do regime hardcore, com aspereza, e tratando a narrativa como 

algo privado, familiar. Já 2Pac leva a canção com uma cadência leve, do regime de brisa, 

não aparece como voz isolada e sim inserido em um agenciamento coletivo de 

enunciação. Em outras palavras, os refrões gestuais ligados ao regime hardcore não são 

exclusividade dos grupos mais associados ao rap, mas há toda uma história estratificada 

dos corpos que leva a implicações diferentes.  

 Sem querer universalizar experiências, mas, falando de modo geral, há inúmeros 

casos de consumo e produção de rap por pessoas de fora do território desse gênero musical 

(brancas, ricas ou de classe média) atrelados a cooptação predatória, “apropriação”, 

diluição de pautas, reforço de estereótipos etc. Por outro lado, também há momentos em 

que as performances transgressoras de rappers são “opressivas para as mulheres e [...] 

reivindicam visibilidade para a sua dureza às custas da vulnerabilidade das mulheres 

negras e da feminização dos homossexuais negros” (HALL, 2003, p. 347) e reproduções 

de opressões de pessoas LGBTQIA+. Para esses e outros casos, há de se ter um olhar 

interseccional, e atento às ambiguidades e contradições. Discutirei mais essas dinâmicas 

de gênero e sexualidade em torno dos regimes coreopolíticos do rap logo adiante.   

 
119 Disponível em: < https://www.portalrapmais.com/50-cent-compara-musicas-de-eminem-e-tupac-

sobre-suas-maes/ >. Acesso em: 29 mar. 2023. 

https://www.portalrapmais.com/50-cent-compara-musicas-de-eminem-e-tupac-sobre-suas-maes/
https://www.portalrapmais.com/50-cent-compara-musicas-de-eminem-e-tupac-sobre-suas-maes/
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5 CONSIDERAÇÕES SOBRE OS REGIMES COREOPOLÍTICOS HARDCORE 

E DE BAILE 

 

5.1 Regime Hardcore E Masculinidades 

 

E ela quеr sentar na onda do gin 

Posturado e elеgante, meu perfume é da Versace 

Joga essa bunda e sarra em mim 

Ai, olha pro mandrake e joga a raba nesse grave 

Atura ou surta 

Sempre elegante, trajadão, tô na postura 

Amor das bebê e o pesadelo das viatura 

“Na Onda Do Gin” (2021) – Igão [Marginal Supply com Igão, Kyan & Yunk Vino] 

 

Foto armado nos Melhores Amigos (Huh) 

Só selecionei quem tem treta comigo (Brr) 

Acho que ficou bem avisado (Hurgh, hargh) 

Nem precisa saber, deu pra entender o recado 

“Foto Armado” (2022) – B.K. 

 

Sei que a vida louca parece te oferecer 

Um certo conforto momentâneo 

Também sei que sou inabalável 

Como se fosse um guerreiro com a armadura de titânio 

“Inabalável” (2020) – L7NNON com MC Hariel 

 

 O regime hardcore é atrelado a certos tipos de masculinidade “dura” e cis-hetero, 

principalmente a chamada masculinidade gangsta a partir do fim da década de 1980 e 

início da década de 1990. Talvez ninguém resuma isso melhor do que o rapper nova-

iorquino DMX, em entrevista de 2006 para a revista (de hip hop) Vibe. DMX estava 

acusando Jay-Z de evitá-lo um tempo depois de eles terem dissolvido uma treta inicial, e 

seu veredito foi: “foram as sandálias – ele simplesmente não é mais o mesmo”. Quando 

perguntado se tinham sido de fato as sandálias que causaram a mudança, DMX 

complementou: “é Beyoncé. Ele está apaixonado. Bandidos não usam sandálias. Não 

importa o quanto eu estiver de férias – nós [DMX e sua família] fomos para as Bahamas, 
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para todas as ilhazinhas -, eu não uso sandálias. Eu nunca estou tão confortável, nem 

mesmo na minha casa120”. Está tudo aí. A associação entre autenticidade gangsta (“thug”) 

e performance de virilidade; a rejeição da fragilidade (até nas sandálias!); o constante 

estado de alerta do qual falava Fanon; a rigidez muscular.  

 

Figura 22 – Jay-Z usando sandálias na praia, ao lado de Beyoncé, em 2006 

 
Fonte: E! News121 

 

De fato, a masculinidade gangsta e viril está muito presente no hip hop, 

principalmente no regime predominante do gênero, o hardcore, e mesmo entre os artistas 

mais “conscientes” de “rap político122”. Dito isso, ela nem tem origem na cultura negra 

nem é expressão de uma masculinidade universal. “A virilidade do homem negro não 

pode ser pensada como um valor masculino em si” (BISPO; PEIXOTO; SCARAMUSSA, 

2021, p. 163), e sim como “um efeito reativo a uma condição de subalternização racial 

inerentes a sociedades ex-escravistas” (FAUSTINO, 2014, p. 97 apud BISPO; 

 
120 KONDO, Toshitaka. “Dog Forbid”. Vibe, out. 2006. Disponível em: 

<https://books.google.com.br/books?id=8iYEAAAAMBAJ&pg=PA117&lpg=PA117&dq=dmx+thugs+d

ont+wear+flip+flops&source=bl&ots=anFxVEVSTq&sig=ACfU3U255tCdMmvIRRedgmJH-

WCM0Xa_Ng&hl=pt-

BR&sa=X&ved=2ahUKEwjzubGp9rn1AhW8IbkGHWDTCQYQ6AF6BAgNEAM#v=onepage&q=dmx

%20thugs%20dont%20wear%20flip%20flops&f=false>. Acesso em: 17 jan. 2021. 
121 Disponível em: < https://www.eonline.com/br/photos/317/beyonce-jay-z-romance-recap >. Acesso 

em: 11 jul. 2023. 
122 Nesse sentido, me recordo de um episódio do podcast “Popcast”, do jornal The New York Times, em 

que a jornalista e crítica musical Doreen St. Black relata precisa negociar sua posição como mulher negra 

ouvindo artistas de “rap consciente” como J. Cole e Kendrick Lamar, já que eles muitas vezes trazem 

ideias e posicionamentos antirracistas mas que são sexistas ao mesmo tempo. Ela falou isso 

especificamente sobre a canção “The Blacker The Berry”, de Lamar. Disponível em: 

<https://open.spotify.com/episode/5gCbs7lmjs6f33cAuddlf3?si=7466b9d957fe4bab>. Acesso em: 29 set. 

2023. 

https://books.google.com.br/books?id=8iYEAAAAMBAJ&pg=PA117&lpg=PA117&dq=dmx+thugs+dont+wear+flip+flops&source=bl&ots=anFxVEVSTq&sig=ACfU3U255tCdMmvIRRedgmJH-WCM0Xa_Ng&hl=pt-BR&sa=X&ved=2ahUKEwjzubGp9rn1AhW8IbkGHWDTCQYQ6AF6BAgNEAM#v=onepage&q=dmx%20thugs%20dont%20wear%20flip%20flops&f=false
https://books.google.com.br/books?id=8iYEAAAAMBAJ&pg=PA117&lpg=PA117&dq=dmx+thugs+dont+wear+flip+flops&source=bl&ots=anFxVEVSTq&sig=ACfU3U255tCdMmvIRRedgmJH-WCM0Xa_Ng&hl=pt-BR&sa=X&ved=2ahUKEwjzubGp9rn1AhW8IbkGHWDTCQYQ6AF6BAgNEAM#v=onepage&q=dmx%20thugs%20dont%20wear%20flip%20flops&f=false
https://books.google.com.br/books?id=8iYEAAAAMBAJ&pg=PA117&lpg=PA117&dq=dmx+thugs+dont+wear+flip+flops&source=bl&ots=anFxVEVSTq&sig=ACfU3U255tCdMmvIRRedgmJH-WCM0Xa_Ng&hl=pt-BR&sa=X&ved=2ahUKEwjzubGp9rn1AhW8IbkGHWDTCQYQ6AF6BAgNEAM#v=onepage&q=dmx%20thugs%20dont%20wear%20flip%20flops&f=false
https://books.google.com.br/books?id=8iYEAAAAMBAJ&pg=PA117&lpg=PA117&dq=dmx+thugs+dont+wear+flip+flops&source=bl&ots=anFxVEVSTq&sig=ACfU3U255tCdMmvIRRedgmJH-WCM0Xa_Ng&hl=pt-BR&sa=X&ved=2ahUKEwjzubGp9rn1AhW8IbkGHWDTCQYQ6AF6BAgNEAM#v=onepage&q=dmx%20thugs%20dont%20wear%20flip%20flops&f=false
https://books.google.com.br/books?id=8iYEAAAAMBAJ&pg=PA117&lpg=PA117&dq=dmx+thugs+dont+wear+flip+flops&source=bl&ots=anFxVEVSTq&sig=ACfU3U255tCdMmvIRRedgmJH-WCM0Xa_Ng&hl=pt-BR&sa=X&ved=2ahUKEwjzubGp9rn1AhW8IbkGHWDTCQYQ6AF6BAgNEAM#v=onepage&q=dmx%20thugs%20dont%20wear%20flip%20flops&f=false
https://www.eonline.com/br/photos/317/beyonce-jay-z-romance-recap
https://open.spotify.com/episode/5gCbs7lmjs6f33cAuddlf3?si=7466b9d957fe4bab
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PEIXOTO; SCARAMUSSA, 2021, p. 163). Essa virilidade que surge como modo de 

defesa aparece na entrevista de Mano Brown com Djamila Ribeiro, em que ele diz que 

nunca teve um pai para aconselhá-lo a não olhar desafiadoramente no olho dos policiais 

que o inspecionavam, e por isso era mais visado: “nas abordagens eu nunca era o mais 

forte, o maior, o mais preto, nem o mais branco, nem o mais nada, mas os caras vinham 

na minha. Por quê? O semblante. Eu olhava na bola do olho do cara. O cara ficava 

indignado! ‘Tem que olhar pro chão’... eu não sabia123!”.  

Para bell hooks (2006, p. 135, tradução minha), “o gangsta rap não aparece em 

um vácuo cultural” e não é “um produto criado [...] dentro de um mundo negro 

segregado”, e sim uma “expressão das misturas culturais” e do “engajamento da 

juventude negra com os valores, atitudes e preocupações da maioria branca” dos EUA. 

Como se sabe, “a violência é a regra nos Estados Unidos” (HOOKS, 2022, p. 113), assim 

como no Brasil. Portanto, as performances no rap que reproduzem valores “criados e 

sustentados pelo patriarcado supremacista branco capitalista” teoricamente não deveriam 

ser “retratadas pela cultura dominante como [...] uma expressão de desvio masculino”, e 

sim como “parte de um contínuo sexista, necessário para a manutenção da ordem social 

patriarcal” (HOOKS, 2006, p. 135, tradução minha).  

Um motivo possível para isso ter acontecido é que, segundo hooks (2022, p. 212), 

“como negros em uma cultura supremacista branca, vivemos segundo uma psico-história 

que nos ensina a esconder ou reprimir completamente nossa vulnerabilidade, a fim de 

sobrevivermos”. Mas só isso não dá conta, afinal “se esse fosse o caso, as mulheres negras 

estariam atirando umas nas outras e sendo igualmente violentas com os homens negros” 

(ibid., p. 129). Ou seja, há uma incorporação de comportamentos patriarcais que chega 

no rap dos EUA pelo contato com a chamada cultura mainstream branca, mas também 

por herança do movimento Black Power dos anos 1960 e 1970, que, segundo hooks, 

“preparou o palco para o desdém da geração hip-hop em relação à complexidade 

emocional da experiência masculina negra” (ibid., p. 251).  

Mano Brown admite essa dificuldade emocional com humor ao relatar seu choque 

em participar da preparação para interpretar Marighella no filme homônimo dirigido por 

Wagner Moura, dizendo que, por ser do rap, práticas comuns ao ofício dos atores como 

“poder chorar a qualquer instante, poder ficar pelado e de bunda de fora na frente de todo 

 
123 A fala vem aos 31 minutos de conversa. Disponível em: 

<https://open.spotify.com/episode/6K2ge9lHbbm0nOQ1OfxOLH?si=f1eda5ecf2d14303>. Acesso em: 26 

mar. 2023. 

https://open.spotify.com/episode/6K2ge9lHbbm0nOQ1OfxOLH?si=f1eda5ecf2d14303
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mundo” foram difíceis de realizar por conta de sua rigidez124. Hooks também salienta 

como esses refrões gestuais que compõem a virilidade têm um componente libidinal ao 

destacar uma frase do rapper Ice-T, um dos criadores do gangsta rap, que “argumenta que 

não é apenas a grana que atrai homens negros para atividades criminosas, [já] que 

‘definitivamente há algo de sexy no crime’, pois ‘é preciso muita coragem para foder o 

sistema’” (HOOKS, 2022, pp. 82-83). 

Apesar dessas performances poderem render ganhos subjetivos, econômicos, 

sociais etc., elas também envolvem riscos. Geralmente, “a dita identidade masculina só é 

conquistada a partir de rituais, competições e provas” e, portanto, “a constante ameaça a 

essa identidade” culmina em comportamentos onde “o praticante do ato é também [...] 

compelido e atingido por essa agressividade” (BISPO; PEIXOTO; SCARAMUSSA, 

2021, p. 164). Portanto, essa violência enrijecedora pode “incidir sobre um sujeito como 

um jugo insuportável que atinge o outro – os laços amorosos, familiares e comunitários – 

e destrói o próprio sujeito” (idem.). Virginie Despentes (2016, p. 33) reforça isso ao 

assinalar, dentro de um panorama geral, que “a virilidade tradicional é uma máquina tão 

mutiladora quanto a atribuição da feminilidade”. Mas claro, há especificidades nas 

expressões de virilidade masculina presentes na contemporaneidade, sem falar nas 

consequências diferentes para essas expressões a depender de raça, classe, nação, 

contexto histórico etc. Mesmo dentro do escopo do rap, essas performances têm diversas 

variáveis e conexões a diferentes agenciamentos. 

Um momento em que isso ficou evidente para mim foi no segundo semestre de 

2019, na comparação entre dois shows de rap: um de Djonga no Groovin Festival125, em 

agosto, e o segundo dos Racionais MC’s, em outubro, na turnê em comemoração aos 30 

anos da banda. Apesar de ter lançado seu primeiro disco dois anos antes, Djonga já atraiu 

um grande público para o Clube Português, sendo o headliner da noite. Na comparação 

com quem foi para o show dos Racionais no Classic Hall, a plateia de Djonga era mais 

“diversa”: mais jovem, ligeiramente mais branca, mais “descolada”, e com mais mulheres 

e pessoas LGBT+ (ainda que as mulheres ainda fossem minoria e as pessoas LGBT+ 

“mais minoria” ainda). Já a plateia dos Racionais era mais típica de um show de rap 

tradicional: mais negra, mais velha, mais “masculina”, e aparentemente mais cis-hétero.  

 
124 Mano Brown eventualmente abandonou a preparação, e o papel foi para Seu Jorge. Disponível em: 

<https://open.spotify.com/episode/60sD5D7dhGnFqzGtavYKLF?si=ec77ef67a6604cea>. Acesso em: 29 

mar. 2023. 
125 O festival também teve shows do rapper carioca MV Bill e do grupo de reggae Maneva. 

https://open.spotify.com/episode/60sD5D7dhGnFqzGtavYKLF?si=ec77ef67a6604cea
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Se durante os shows a principal diferença em termos de coreografias do público 

foram as rodas punk no show de Djonga, a distinção maior veio nos momentos “entre” os 

shows dos headliners. Mesmo se tratando de um evento de rap e outro de rap e reggae, 

os dois shows aconteceram em uma Recife pós-2017, e não deixaram de ser afetados pelo 

brega funk e seu famoso “passinho dos maloka”, dominante na cena local de música pop 

periférica. No Groovin Festival, várias canções de artistas de brega funk foram tocadas 

nos intervalos dos shows, levando o público praticamente inteiro a deixar de lado a 

manutenção da verticalidade presente tanto no rap quanto no reggae, a rigidez muscular, 

os relaxamentos de postura lentos do reggae, enfim, os regimes coreográficos hardcore 

do rap e um certo regime coreográfico do reggae. Tanto homens quanto mulheres 

rebolaram, se agacharam, sarraram, executaram os movimentos pélvicos característicos 

do passinho recifense, as mexidas de ombro, o arqueamento dos joelhos, as mudanças 

bruscas no plano sagital, os refrões gestuais todos. Em resumo, produziram corpos 

embrazados, em uma “uma confluência entre embriaguez, chapação, zoeira e alegria 

concentrada126”. E isso não me pareceu impedir a execução das coreografias 

“apropriadas” para os shows de rap e de reggae que vieram antes e depois. 

No show dos Racionais, o brega funk apareceu na discotecagem da DJ Karla 

Gnom127, mas teve uma resposta bem diferente. O pequeno público mais jovem (e 

majoritariamente feminino) que se aproximou da grade do palco durante o set da DJ 

pareceu adorar e imediatamente começou a “meter o passinho”, mas entre o público mais 

afastado e ainda disperso pelo Classic Hall a abordagem foi fria, com poucas pessoas 

(principalmente entre os homens) se entregando às coreografias, e vários olhando para os 

lados desconfiados, reforçando a rigidez muscular e postural, reduzindo as respostas 

gestuais a movimentos tímidos.  

Por que essa diferença? Rejeição da associação de um evento do cânone do “rap 

político” aos gestos embrazados do brega funk? Consideração de que aquele era um show 

“sério”, e não espaço para “dança”? Medo de expor o cu, grande pânico masculino cis-

hétero? Receio de ameaçar a própria virilidade, de comprometer o corpo “posturado, sem 

 
126 ALBUQUERQUE, Gabriel. “Fluxos da existência e pensamento coreográfico: o passinho de Recife e 

BH”. Volume Morto. 23 jan. 2019. Disponível em: < https://volumemorto.com.br/passinho-dos-maloka-

recife-bh/ >. Acesso em: 15 dez. 2021. 
127 Karla Gnom é parte da Aqualtune Produções, produtora pernambucana chefiada por Lenne Ferreira 

que agencia musicistas pernambucanas negras e periféricas. Outro nome de destaque da Aqualtune é 

Bione, mencionada no capítulo 2. A presença da Aqualtune veio de uma iniciativa de Eliane Dias, esposa 

de Mano Brown e empresária dos Racionais MC’s, que escolheu artistas mulheres das cenas locais de rap 

para abrir os shows dos Racionais. 

https://volumemorto.com.br/passinho-dos-maloka-recife-bh/
https://volumemorto.com.br/passinho-dos-maloka-recife-bh/
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expressão, sempre cara de mau128”, como diria TZ da Coronel? Quem sabe o fato de Karla 

Gnom e das artistas da Aqualtune Produções terem soltado o refrão de guerra feminista 

“gera, buceta!” ao fim das canções da discotecagem incomodou a parte mais “linha 

dura129” do público e enrijeceu ainda mais sua disposição muscular? Talvez um medo de 

serem pegos “moscando” como o próprio “mano, homem duro do gueto, Brown130” 

quando entrou em uma live do Instagram usando um filtro de gatinho131?  

Logo depois, Karla Gnom pareceu percebeu a resposta da plateia e mudou de 

abordagem, tocando canções do MC Leozinho do Recife e outros sucessos dos “bailes de 

galera132” com sonoridade do funk brasileiro (e do “funk consciente”, influenciado pelo 

“rap consciente”) dos anos 2000. Em uma reação que me remete tanto à confluência entre 

as formas de defesa pautadas na dança e as ancoradas na violência quanto à presença 

frequente das brigas nos bailes de galera, várias pessoas começaram a dançar (o que não 

tenho palavras melhores para expressar do que) “coreografias de guerra”, executando 

gestos como chutar e socar o ar, dar pequenos pulos de um lado para o outro alternando 

o pé dominante, e empurrar os colegas próximos e ser empurrado. Alguns até se jogaram 

no chão e realizaram passos abrigados pelo guarda-chuva da breakdancing. Ou seja, não 

era uma questão de rejeição de toda e qualquer dança, e sim de coreografias específicas.  

A produção de um corpo encouraçado do regime coreográfico hardcore não 

significa uma abolição da dança. Isto indica também que, por mais que seja possível 

generalizar que o regime coreográfico hardcore está ligado a performances de 

masculinidade viril, essas coreografias hardcore também se diferenciam por conta de 

questões de idade, classe, raça, gênero, território, sexualidade e assim por diante. Também 

há variações em torno do esquema corporal de cada pessoa e de sua capacidade de 

atualizar seus corpos virtuais em dado tempo e espaço. 

 
128 Disponível em: < https://genius.com/Tz-da-coronel-corte-do-jaca-lyrics >. Acesso em: 2 fev. 2022. 
129 O ritornelo/refrão de guerra foi até nome de um evento de rap organizado pela Aqualtune em 2018, 

causando controvérsia entre comunidades de rap nas redes sociais. Em entrevista, Lenne Ferreira atribuiu 

boa parte das críticas a uma “linha mais dura, que inclusive é uma geração mais antiga”, ecoando minhas 

impressões no show. Agradecimentos à amiga Morena Melo Dias por me alertar sobre essa polêmica. 

Disponível em: <https://www.diariodepernambuco.com.br/noticia/viver/2018/03/nome-de-festa-

incendeia-movimento-hip-hop-em-meio-a-discussao-sobre-fe.html>. Acesso em: 9 fev. 2022. 
130 Referência à letra de “Negro Drama” (2002). Letra disponível em: < https://genius.com/Racionais-

mcs-negro-drama-lyrics >. Acesso em: 20 mar. 2022. 
131 Disponível em: < https://g1.globo.com/pop-arte/musica/noticia/ta-moscando-e-brown-comentario-em-

video-de-mano-brown-de-gatinho-vira-meme-e-tira-a-paz-do-seu-criador.ghtml >. Acesso em: 21 mar. 

2022. 
132 ALBUQUERQUE, Gabriel. “O nascimento do bregafunk é a história de sobrevivência dos MCs do 

Recife”. Vice. 26 abr. 2018. Disponível em: < https://www.vice.com/pt/article/vbxkk3/historia-

bregafunk-parte-1 >. Acesso em: 19 jan. 2022. 

https://genius.com/Tz-da-coronel-corte-do-jaca-lyrics
https://www.diariodepernambuco.com.br/noticia/viver/2018/03/nome-de-festa-incendeia-movimento-hip-hop-em-meio-a-discussao-sobre-fe.html
https://www.diariodepernambuco.com.br/noticia/viver/2018/03/nome-de-festa-incendeia-movimento-hip-hop-em-meio-a-discussao-sobre-fe.html
https://genius.com/Racionais-mcs-negro-drama-lyrics
https://genius.com/Racionais-mcs-negro-drama-lyrics
https://g1.globo.com/pop-arte/musica/noticia/ta-moscando-e-brown-comentario-em-video-de-mano-brown-de-gatinho-vira-meme-e-tira-a-paz-do-seu-criador.ghtml
https://g1.globo.com/pop-arte/musica/noticia/ta-moscando-e-brown-comentario-em-video-de-mano-brown-de-gatinho-vira-meme-e-tira-a-paz-do-seu-criador.ghtml
https://www.vice.com/pt/article/vbxkk3/historia-bregafunk-parte-1
https://www.vice.com/pt/article/vbxkk3/historia-bregafunk-parte-1
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Essa questão me remete às minhas experiências nesses shows, e em especial no 

show dos Racionais. Na véspera, fui com algumas amigas para uma festa no Arvoredo, 

casa de shows no bairro do Derby, região central do Recife, que costumava sediar eventos 

de rap, funk e brega (quando estava aberta). Antes disso tinha ido ver “Ad Astra” no 

cinema, e fiquei emocionalmente abalado, já que o filme trouxe à tona uma série de 

questões inconscientes que eu tentava resolver na época. Isso certamente me deixou 

“fraco” para o álcool. Curti, dancei várias músicas de brega e de rap. Depois passei mal 

por tomar... duas caipirinhas? No dia do show estava com crise de gastrite e ressaca, mas 

fui mesmo assim. Com o corpo debilitado e demonstrando sinais evidentes de que minha 

sensação de controle sobre ele era ilusória, fiquei gestualmente mais contido tanto antes 

quanto durante o show. Isso foi mais fácil de ser “escondido” no show dos Racionais, 

pela maior facilidade de executar os gestos do regime hardcore naquele estado.  

É até engraçado lembrar, já que essa cena também revela a fragilidade presente na 

dureza do regime hardcore, que é uma forma de defesa contra a fragilidade, ou uma 

coreografia que facilita sua ocultação. Nesse ponto, pareço ter performado uma certa 

“passabilidade” em produzir gestos do regime hardcore por ser homem, cis-hétero etc., 

por mais que eu não performe uma macheza durona tradicional. Talvez o que eu mais 

precisasse não fosse oscilar entre dançar para esquecer e me resguardar por conta da dor, 

mas um momento de descanso e de aproximação do regime de brisa do rap.  

 

5.2 As Rappers E O Regime Hardcore 

 

Hit hard like sledge-hammers 

Bitch with that platinum grammar 

I am a diamond cluster hustler, queen bitch, supreme bitch 

Kill a nigga for my nigga by any means bitch, murder scene bitch 

Clean bitch, disease-free bitch, check it 

I write a rhyme, melt in your mouth like M&M's 

Roll with the M.A.F.I.A., remember them? […] 

Check my pitch, authentic persona 

And I'll still stick your Moms for her stocks and bonds 

I got that bomb ass cock, a good-ass shock 

With hardcore flows to keep a nigga dick rock 

“Queen Bitch” (1996) – Lil Kim 
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To be honest, I’m harder than most of these niggas 

Tell me the hell if I’m lying! 

“I Admit It” (2022) – Rican Da Menace 

 

I'm sick of niggas actin' like they hard when they not 

They so intimidated 'cause I'm comin' for they spot 

Y'all could really miss me with "Congratulations" texts 

A lot of rappers mad 'cause I never gave 'em sex (Yeah, ah) 

Fuck it, bitch, I'm not nice (Fuck y'all niggas, and you bitches, yeah) 

Fuck it, bitch, I'm not nice, I'm the shit (I'm the shit) 

I'm done with bein' humble 'cause I know that I'm that bitch 

“Not Nice” (2022) – Megan Thee Stallion 

 

Mas não dá para traçar uma linha reta entre o regime hardcore e performances de 

masculinidade negra cis-hétero, ou a artistas e ouvintes homens cis-hétero negros, como 

se as execuções desse regime fossem exclusividade desses grupos. 

Apesar de ser possível mapear uma série de fatores históricos que demonstram a 

conexão entre as posturas do regime hardcore e grupos sociais específicos, e 

principalmente homens negros cis-hétero, isto não significa que outras pessoas não 

possam produzir corpos encouraçados e que usem uma rigidez corpórea como modo de 

defesa às durezas da vida. Por essa via, lembro da rapper novaiorquina Remy Ma 

refletindo sobre sua carreira e o impacto negativo de seu “espírito de luta” após ela ser 

condenada a oito anos de prisão por balear uma amiga que teria roubado dinheiro dela em 

2007: “eu era mais guardada antes. Nós crescemos em um ambiente que lhe ensina a não 

mostrar emoção. Você tem que ser duro(a)” (IANDOLI, 2019, p. 239, tradução minha). 

E me recordo também de um trecho de James Baldwin (que se identificava como gay) 

que demonstra como essa postura hardcore não deve ser considerada traço exclusivo de 

uma virilidade masculina heterossexual: 

 

Todos os porteiros, por exemplo, e todos os policiais se tornaram, para 

mim, exatamente os mesmos, e meu estilo com eles é designado 

simplesmente para intimidar eles antes que me intimidem. Sem dúvida 

eu sou culpado de alguma injustiça aqui, mas isto é irredutível, porque 

eu não posso arriscar assumir que a humanidade dessas pessoas é mais 

real para eles do que seus uniformes. A maioria dos negros não pode 

arriscar assumir que a humanidade das pessoas brancas é mais real para 

elas do que sua cor. E isto leva, imperceptivelmente mas 

inevitavelmente, a um estado mental no qual, tendo há tempos 
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aprendido a esperar o pior, a pessoa acha muito fácil acreditar no pior 

(BALDWIN, 2013, p. 68, tradução minha). 

 

 “Intimidar eles antes que me intimidem”. Alguma frase resume melhor a postura 

do regime hardcore e seus modos de defesa característicos?  

 Também é perfeitamente possível encontrar performances de posturas e gestos 

que estou associando ao regime coreográfico hardcore do rap em ouvintes e artistas de 

rap brancos, tanto homens (basta lembrar de Eminem) quanto mulheres, como no caso de 

Iggy Azalea (ROLIM, 2018). Para Tricia Rose (2008) e bell hooks (2006), a possibilidade 

de produzir esses tipos de gestos é um dos apelos principais do rap para os brancos, ainda 

que, como disse, as linhas de fuga e seus efeitos não sejam as mesmas. 

Porém meu ponto principal em torno dessa consideração é que, mesmo em um 

gênero musical profundamente masculino como o rap, a história da dureza no rap não 

pode ser tratada como uma história masculina. Já fui questionado justamente neste 

sentido, assim como sobre o lugar das mulheres na história dos regimes coreográficos do 

rap. É inegável que as histórias do rap são majoritariamente escritas por homens 

(CHANG, 2005; WESTHOFF, 2011; CAMARGOS, 2015; TEPERMAN, 2015; 

GEORGE, 2005; ALVES, 2004; ROCHA, 2021; COSCARELLI, 2022) sobre uma 

maioria de artistas homens cis-hétero. Mas acredito que a leitura de histórias das mulheres 

no rap dos EUA (IANDOLI, 2019; HOPE, 2021) e de escritoras de feminismos hip hop 

(MORGAN, 2017, 2018; BOYLORN; COOPER; MORRIS, 2017; BOWEN, 2021) vem 

me ajudando a me afastar desse padrão, e uma das primeiras conclusões às quais cheguei 

é que é no mínimo incompleto traçar uma história das “performances de masculinidade” 

no rap como fez Miles White (2011), ou, no caso, dos regimes coreopolíticos do rap, sem 

falar da influência das mulheres. Isto vale inclusive para o regime hardcore, que não pode 

ser tratado como o “regime masculino” enquanto o regime de baile seria “o feminino”.  

 Como disse antes, o lançamento de “The Message” do grupo Grandmaster Flash 

& The Furious Five me parece ser uma das manifestações iniciais do que eu caracterizaria 

como o regime hardcore do rap. E acho válida a pontuação de White de que a aparição 

do grupo nova-iorquino Run DMC em 1983 contribuiu mais ainda tanto com a 

popularização do rap quanto com a substituição de uma hegemonia do regime de “rap de 

festa [party rap]” (WHITE, 2011, p. 25, tradução minha) pela hegemonia do regime 

hardcore. Para ele, “a performance de masculinidade negra de postura agressiva, 

fanfarronice [de] macho, articulada ao estilo do gueto e vestido estilosamente” do Run 

DMC “transformou a cultura de rua dos bairros pobres [inner-city] em cultura pop” (ibid., 
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p. 42, tradução minha). Uma mudança que se deu tanto em termos de coreografia quanto 

em termos de figurino, com o abandono das roupas pomposas e brilhantes dos tempos da 

disco em favor de uma “moda de rua” (street wear), esportiva e casual ao mesmo tempo, 

em que os artistas se vestiam de maneira mais similar ao público133. Também concordo 

com White (2011) quando ele aponta que o regime hardcore foi se transformando através 

de outros grupos e artistas estadunidenses de sucesso como LL Cool J, Public Enemy, 

N.W.A., Ice Cube, Snoop Dogg, Notorious B.I.G. e Tupac. Apesar de diferenças entre 

esses nomes, White (2011, p. 73, tradução minha) aponta que, no geral, o regime hardcore 

ao qual eles se atrelam é um onde, para “negros134 de verdade”, a vulnerabilidade seria 

um “estado emocional reservado às suas contrapartes femininas – vadias (que podem ser 

tanto homens gays quanto mulheres) -, a moralidade da classe média branca, negros de 

classe média, rappers inautênticos posando como hardcore, e outros ‘negros falsos’”.  

Como relatei outras vezes, esses pilares do regime hardcore foram e ainda são 

bastante influentes no rap brasileiro (TEPERMAN, 2015; CAMARGOS, 2015) e na 

consolidação do regime hardcore no Brasil, em um processo que envolveu uma tensão 

entre os diferentes regimes coreográficos que não está esgotada. Essa tensão foi 

evidenciada por Emicida em entrevista a André Abujamra em 2011, ao ser questionado 

pelas críticas que recebia (já na época) por supostamente “trair” o rap ao se aproximar de 

vertentes do rap ou de outros gêneros musicais “mais festivos”:  

 

Eu acho que eu não sou um cara que concorda com as coisas. Eu não 

traí o rap. Eu acho que eu lutei e voltei pra essência dele. O rap ele 

começou falando de vida. Durante um boom de um tipo de música que 

teve nos Estados Unidos, chamada gangsta rap, essa outra vertente se 

tornou mais expressiva, e começaram a matar as músicas que não 

falavam de criminalidade. Só que fora do Brasil isso se mesclou, e as 

duas conseguiram coexistir. Aqui durante um tempo começaram a bater 

na mesma tecla e as outras variedades do rap foram ficando não tão 

aparentes. Eu só acredito que eu voltei pro que isso aqui era no começo 

(EMICIDA apud VIEIRA, 2021, p. 6). 

 

Outro momento de tensão entre os regimes se deu em meados da década de 1980 

nos EUA, onde as performances em batalhas de rap ainda eram mais amenas, e os/as 

 
133 Nesse tópico, recomendo o documentário “Fresh Dressed” (2015), dirigido por Sacha Jenkins. 
134 Importante ressaltar que White (2011) utiliza aqui o termo “nativo” “niggas”, plural de “nigga”, um 

insulto racial derivado da palavra “niger” usado contra os negros nos EUA que foi ressignificado e 

adotado por vários rappers (e negros pobres) a partir dos anos 1990, ainda que sob bastante polêmica. É 

difícil traduzir essa palavra diretamente para o português. Talvez o termo mais próximo seja o coloquial 

“nêgo”, que se diferencia da palavra “negro”, mais formal e que pode se aproximar mais à palavra em 

inglês “black” ou ao termo “african-american”, mas ainda assim a palavra não tem o mesmo peso de 

“niger” ou “nigga”. Até por conta desse, preferi manter a tradução como “negros”. 
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MC’s não duelavam com a agressividade que passou a ser característica das batalhas em 

geral (com exceção das batalhas de conhecimento, ou as batalhas entre MCs mulheres em 

contextos específicos onde acabar com a adversária não é o objetivo principal).  

Uma das primeiras pessoas a mudar isso foi uma jovem estadunidense de 15 anos 

chamada Roxanne Shanté. Em 1985, ela entrou na “Batalha de MC Pela Supremacia 

Mundial135”, e foi “sabotada”. Shanté, a única mulher da competição, foi para a final 

contra o MC Busy Bee Starski, um “‘animador de festas’, [...] mais preocupado em atiçar 

o público”, ou seja, mais próximo do regime de baile, enquanto “Shanté estava soltando 

punchlines136 e insultos” (IANDOLI, 2019, p. 41, tradução minha) ao longo da 

competição. Shanté lançou farpas em Busy Bee e em grandes rappers da época (como 

Run DMC e Kurtis Blow), e o público adorou. Quando chegou a hora da votação dos 

jurados, todos lhe deram notas altas, menos Kurtis Blow, que deu 4 a Shanté e 9 a Busy, 

decretando a derrota de Shanté por 47 a 42. Em entrevista, Kurtis Blow disse que se 

arrependeu do voto, e argumentou que “essa era a primeira vez que você ouvia alguém 

desrespeitar o outro rapper em uma competição de rap. Sabe como as batalhas são agora, 

onde eles falam de você da cabeça aos pés? Ela foi a primeira a fazer isso” (IANDOLI, 

2019, p. 43, tradução minha). Ele relatou ter considerado que ela tinha adotado aquela 

estratégia somente para chocar, e dito a ela que “olha, isto é hip hop. Esse negócio de 

batalha, eu não acredito nisso. Você não pode desrespeitar alguém da cabeça aos pés e 

ganhar uma competição assim. Você tem que mostrar suas habilidades” (idem.). Falando 

sobre o evento 30 anos depois, Busy Bee declarou que “eu acho que não estavam prontos 

para uma mulher assumindo o leme”, enquanto a rapper Sparky Dee, rival de Shanté, 

afirmou que na época “colocavam as garotas para fora mesmo. [...] [Frequentemente] 

tinham sete caras no show e mal tinha uma mulher” (ibid., p. 44, tradução minha).  

 

 

 

 

 

 

 
135 Disponível em: < https://www.vice.com/en/article/7xwnjg/how-the-best-rapper-of-1985-was-

sabotaged-because-she-was-a-girl >. Acesso em: 19 jan. 2021. 
136 O uso da palavra é significativo para mim porque traz uma referência gestual, já que “punchline”, 

traduzida literalmente, seria uma “linha de soco”. 

https://www.vice.com/en/article/7xwnjg/how-the-best-rapper-of-1985-was-sabotaged-because-she-was-a-girl
https://www.vice.com/en/article/7xwnjg/how-the-best-rapper-of-1985-was-sabotaged-because-she-was-a-girl
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Figura 23 – As rivais Roxanne Shanté e Sparky Dee, na capa de disco de 1985 que compilava as 

diss tracks de uma para a outra 

 
Fonte: Roy Blakey/Discogs137 

 

Assim, a avaliação negativa de Kurtis Blow na competição indica tanto um choque 

entre regimes coreopolíticos quanto uma manifestação da hegemonia masculina no rap. 

Em vista disso, a consideração de Busy Bee de que “não estavam prontos para uma 

mulher assumindo o leme” deve ser ampliada e relacionada às estratificações em torno de 

quais corpos são apropriados para executar aqueles movimentos, algo característico de 

todo regime coreopolítico. Ou seja, o “problema” não era só Shanté ser uma mulher, mas 

também trazer coreografias específicas. Para Iandoli, Shanté foi “a primeira rapper na 

história a realmente mirar na jugular dos homens que tentavam se beneficiar do 

desrespeito às mulheres em uma canção” (ibid., pp. 51-52, tradução minha). Quando ela 

não queria subir no palco e era pressionada a fazer os shows por sua equipe, “a raiva 

carregava suas energias, e cada show se tornava o melhor de sua carreira” (ibid., p. 52-

53, tradução minha). Esse comentário reforça ainda mais a ligação com o modo de defesa 

(delineado por Fanon) ancorado nas agressões internas entre os colonizados e oprimidos, 

seja no próprio conceito das batalhas de rima, no uso da raiva como afeto impulsionador 

da performance, ou na referência ao gesto violento de “mirar na jugular”.  

Se a referência gestual no caso de Shanté foi uma metáfora, em outras instâncias 

os gestos são literalmente associados à masculinidade e ao regime hardcore, como no 

caso da rapper estadunidense Rapsody, que costuma se vestir e se portar no estilo tomboy 

que tem caracterizado inúmeras rappers (IANDOLI, 2019). 

 
137 Disponível em: < https://www.discogs.com/pt_BR/release/179466-Roxanne-Shanté-Vs-Sparky-Dee-

Round-1 >. Acesso em: 11 jul. 2023. 

https://www.discogs.com/pt_BR/release/179466-Roxanne-Shanté-Vs-Sparky-Dee-Round-1
https://www.discogs.com/pt_BR/release/179466-Roxanne-Shanté-Vs-Sparky-Dee-Round-1
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Figura 24 – Rapsody e suas “mãos de rap” 

 
Fonte: Ralph Arvesen/Texas Review

138 

 

Rapsody teve sua sexualidade questionada por conta de seus gestos, mostrando a 

persistência da associação entre coreografias hardcore e masculinidade: 

 

“Cem por cento, o jeito como eu me visto e em vídeos, o jeito como 

minhas mãos de rap [se movem] fariam um negro pensar, ‘oh, ela 

definitivamente gosta de mulheres. Ela não gosta de nós’, ela diz. (Mãos 

de rap, ou gestualizar enquanto se rima, são majoritariamente 

consideradas um atributo de artistas homens139.) “Porque se você faz 

rap do jeito que eu faço rap, as pessoas não acham que as mulheres 

devem fazer rap assim. ‘Oh, porque ela tá fazendo rap como um 

homem?’ Tipo, o quê? Os homens não são a porra dos donos do hip 

hop, para começar. Fazer rap é fazer rap. É um ato. Não é algo que é 

uma coisa de homem. É a ação. Qualquer pessoa pode fazer” 

(IANDOLI, 2019, p. 266, tradução minha).  

 

5.3 Sensualidade Hardcore 

 

I used to be scared of the dick 

Now I throw lips to the shit, handle it like a real bitch 

Heather Hunter, Janet Jacme 

Take it in the butt yah, yazz wha 

I got land in Switzerland 

Even got sand in the Marylands 

Bahamas in the spring, baby, it's a Big-Momma thing 

 
138 Disponível em: < https://www.texreview.com/2019/08/rapsody-performing-at-acl-live-moody.html >. 

Acesso em: 11 jul. 2023. 
139 Este trecho em parênteses é uma adição da própria Kathy Iandoli. Me chama a atenção a naturalização 

das “mãos de rap” ao ponto de não se precisar descrever os movimentos. 

https://www.texreview.com/2019/08/rapsody-performing-at-acl-live-moody.html
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Can't tell by the diamonds in my rings? 

That's how many times I wanna cum, twenty-one 

And another one, and another one 

And another one, 24-karats, nigga 

That's when I'm fuckin' with the average nigga 

Work the shaft, brothers be battin' me 

And oh, don'tcha like the way I roll 

And play with my bushy 

Tell me, what's on your mind when your tongue's in the pussy? 

“Big Momma Thang” (1996) – Lil’ Kim 

 

Pussy A1 just like his credit 

He got a beard, well, I'm tryna wet it 

I let him taste it, now he diabetic 

I don't wanna spit, I wanna gulp 

I wanna gag, I wanna choke 

I want you to touch that lil' dangly thing that swing in the back of my throat 

“WAP” (2020) – Cardi B & Megan Thee Stallion 

 

Ela gosta dos que maceta, pega bolado 

Bigode fino, cabelo na régua, marrentão, posturado 

Hoje nada me afeta, vários pit do lado 

Grama do maciço pesa no pescoço, meu bolso malotado 

“Sei Que Tu Gosta Muito” (2022) - L7NNON feat. DJ Biel Do Furduncinho 

 

Dizem que eu sou camisa 10 

Dizem que eu sou faixa rosa 

No baile sempre trajada 

As brabas das brabas, tu sempre me nota 

“Camisa 10” (2021) – LARINHX, Ikinya e Ebony 

 

 Outra rapper que “mirava na jugular” (mas sem ser associada a uma performance 

da masculinidade) é a nova-iorquina Lil’ Kim, bastante influente nos modos de expressar 

a sensualidade no rap, principalmente para mulheres e outras pessoas fora do padrão de 

homens cis-hétero do rap, no que eu estou chamando de “sensualidade hardcore”.  
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Ao fim dos anos 1990, o senso comum considerava que ou as rappers eram sexy, 

pop, divertidas, e “mostravam seus corpos e o sol da Califórnia e o maiô” (IANDOLI, 

2019, p. 78, tradução minha), ou sabiam rimar e batalhar com os homens de igual para 

igual (postura hardcore), de modo que “letras e looks eram mutuamente exclusivos, 

significando que o sex appeal não podia aparecer onde versos de verdade estivessem 

presentes, e vice-versa” (ibid., p. 115, tradução minha). Sendo assim, o grande impacto 

de rappers como Lil’ Kim e Foxy Brown, sua rival e contemporânea nova-iorquina, não 

é propriamente a introdução da temática sexual nas canções de rap, que não era 

exatamente uma novidade. Do lado do regime de baile, temos como exemplos as músicas 

feitas para rebolar do grupo 2 Live Crew e de outros artistas de Miami bass, o hino às 

bundas (das mulheres negras) “Baby Got Back” (1992) de Sir Mix-A-Lot, ou mesmo o 

rap divertido-e-pedagógico “Let’s Talk About Sex” (1991) do trio feminino Salt-N-Pepa.  

Do lado do regime hardcore, o sexo e a sedução apareciam em performances que 

costuma(va)m trazer as mulheres como objetos a serem dominados ou ostentados, algo 

que também acontecia no regime de baile, mas com um comprometimento maior com 

uma postura vertical e rígida do corpo, mais recusa à “dança” e à exposição do cu, e 

(talvez) mais misoginia. Em declarações que abarcam tanto o regime de baile quanto o 

regime hardcore do rap dos EUA, mas principalmente o segundo, bell hooks (2022, p. 

145) atesta que nas últimas décadas “os homens negros patriarcais veem a sexualidade 

como uma zona de guerra onde devem afirmar seu domínio. Se não podem afirmar esse 

domínio na vida real, então ele pode ser afirmado no reino da fantasia”. Não posso deixar 

de notar essas fantasias dominadoras em proporção crescente em gêneros musicais como 

funk, trap e brega funk. Ouve-se cada vez mais nos mercados de música mainstream 

canções com refrões (muitas vezes cantados por mulheres) que exaltam um tesão por “só 

bandido gostoso [...]/só abusadão, cara fechada, posturado, gostoso140”, por boys 

“envolvidos”, por “piroca de marginal”. Essa tendência também tem aparecido no pagode 

baiano através de artistas como O Poeta, que na canção “Bolado E Puto” canta: “bolado 

e puto/bolado e puto/se envolveu sabendo que o poeta é vagabundo”.  

Tem-se aí expressões sensuais que envolvem a criação de objetos de desejo que 

atendam a essa postura hardcore, e que não deixam de ser formas de liberação da tensão. 

Para hooks, por conta dos sofrimentos causados pela opressão, os homens negros levam 

o campo da satisfação sexual como um exercício compensatório, o que torna o sexo “o 

 
140 Disponível em: < https://www.letras.mus.br/mc-ch-da-zo/escolhe-o-bandido-part-mc-myres-danado-

do-recife-eoo-kendy-e-deyvinho-pl/ >. Acesso em: 5 mai. 2023. 

https://www.letras.mus.br/mc-ch-da-zo/escolhe-o-bandido-part-mc-myres-danado-do-recife-eoo-kendy-e-deyvinho-pl/
https://www.letras.mus.br/mc-ch-da-zo/escolhe-o-bandido-part-mc-myres-danado-do-recife-eoo-kendy-e-deyvinho-pl/
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campo de batalha por excelência, onde a liberdade pode ser buscada em um mundo que 

nega aos homens negros o acesso a outras formas de poder libertador” (ibid., p. 146). 

Muitas vezes isso é feito às custas das mulheres negras, por mais que elas também possam 

encontrar formas de prazer e de liberação das tensões corporais ao fazer, ouvir e dançar 

essas canções, algo que não pode ser descartado.  

Em suma, a distinção entre o regime coreográfico hardcore e o de baile em termos 

de temática sexual não é uma distinção entre um regime que traz sexo na música/dança 

e outro que não traz, mas entre formas diferentes de coreografar a sensualidade.  

Como Clover Hope (2021, p. 131, tradução minha) afirmou, enquanto outras 

artistas de rap estadunidenses dos anos 1990 como MC Lyte, Queen Latifah e Salt-N-

Pepa falavam de sexo em suas letras, mas de um modo que dava mais enfoque a “desafiar 

o sexismo no hip hop”, Lil’ Kim “trouxe uma energia sexual crua ao gênero que se tornou 

o modelo para uma geração de rappers mulheres enredadas em uma batalha entre assumir 

sua sexualidade e explorar ela”. Se era comum ver letras relegando as mulheres ao posto 

de “vadias” e “putas” (HOOKS, 2006; IANDOLI, 2019; ROSE, 1994), Lil’ Kim chegou 

com uma mudança de perspectiva, se autointitulando “vadia rainha, vadia suprema” na 

canção “Queen Bitch141” (1996), mas também com uma mudança coreográfica, trazendo 

uma expressão hardcore da sedução que era séria, rígida, que esfregava na cara.  

As coreografias dos clipes de Lil’ Kim, assim como as de Foxy Brown, parecem 

traçar um equilíbrio tenso entre refrões gestuais do rap hardcore (com todos os 

movimentos duros de braços, as sobrancelhas franzidas, a interdição do sorriso etc.) e 

gestos mais “sensuais”, leves, demonstrando certo tesão no “exibicionismo”. Essa 

dualidade entre exaltar o próprio apelo sexual e se colocar como sexualmente dominadora 

está frequentemente presente em canções tanto de Lil’ Kim quanto de Foxy Brown. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
141 Mais tarde, Lil Kim abreviaria o título e adotaria o nome de “Queen B”, que depois se tornou “Queen 

Bee”, abelha-rainha, título posteriormente associado por Beyoncé. 
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Figura 25 – Capa do primeiro álbum de Lil’ Kim, “Hard Core” (1996) 

 
Fonte: Divulgação/Wikipedia 

 

Figura 26 – Capa do primeiro disco de Foxy Brown, “Ill Na Na” (1996) 

 
Fonte: Divulgação/Wikipedia 

 

Além das letras que demandavam quantidades específicas de orgasmos, falavam 

de sexo oral a torto e a direito, desmoralizavam e objetificavam os homens, e traziam 

frases ostentadoras como “tenho bufões chupando minha boceta enquanto eu assisto 

cartuns142”, Kim também trazia visuais específicos: vestida de perucas coloridas, casacos 

de pele extravagantes e biquínis, com uma expressão facial brincalhona mas dura, 

movimentos bruscos na hora de cantar, e alternando entre posturas verticais rígidas e 

agachamentos sensuais. “Com 1,50m de altura, ela se portava altiva, petit e linda e pronta 

para esconder as drogas e pegar as armas a qualquer momento” (HOPE, 2021, p. 131, 

tradução minhah). Como falou Michaela Angela Davis (apud MORGAN143, 2018, pp. 

 
142 Trecho da letra de “Queen Bitch”, de 1996. Tradução minha. Letra completa em: 

<https://genius.com/231814>. Acesso em: 20 mar. 2022. 
143 A fala aparece em uma conversa entre Michaela Angela Davis e Joan Morgan no livro de Morgan 

sobre Lauryn Hill. Acho isso digno de nota porque Lauryn Hill é colocada repetidamente no livro como 

uma artista que teve sua imagem construída em parte como oposição às personas e coreografias de 

rappers hardcore e “hiper-sexualizadas” como Lil’ Kim e Foxy Brown (MORGAN, 2018, p. 19, tradução 

minha). Não que Lauryn Hill passasse longe de ter sex appeal, ou que a sensualidade estivesse ausente em 

suas performances. Também é digno de nota como as coreografias de Hill não se prestam a qualquer tipo 

de fixação no mapeamento dos regimes coreopolíticos do rap, seja porque ela alterna facilmente entre 

eles, seja porque são influenciadas por coreografias de outros gêneros como R&B e soul. 

https://genius.com/231814
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47-48, tradução minha), “Lil’ Kim e Foxy Brown eram as rappers do momento com um 

tipo de [jeito] sexy na-sua-cara, hipersexualizado”, em uma época marcada também pelo 

início da ostentação de objetos e roupas de marcas de luxo, com o figurino de Lil’ Kim 

no material de divulgação do disco “Hard Core” sendo exemplar: casaco de peles com 

bufas vermelhas e biquíni de estampa de leopardo144. 

 

Figuras 27 e 28 – Lil’ Kim, em foto icônica para divulgação do disco “Hard Core” (1996), ao 

lado de Nicki Minaj, na capa da mixtape “Sucka Free” (2008) 

 
Fonte: Divulgação 

 

Figura 29 – Anitta, em ensaio de divulgação do single “Tócame” (2020) 

 
Fonte: Divulgação 

 

Os gestos de Lil’ Kim e Foxy Brown também trouxeram um novo nível de dureza 

sensual às performances das rappers em geral, já que enquanto grupos femininos como 

 
144 Vejo aí uma conexão com figurinos comuns no funk, outro gênero marcado pela sensualidade 

hardcore. Como a etnografia feita por Mylene Mizrahi (2014) sobre a estética do funk carioca demonstra, 

há uma diferença notável de figurino entre homens (cis-hétero) e mulheres no gênero. Enquanto as roupas 

masculinas são bem largas e servem para “esconder” o corpo, indicando produções de corpos virtuais 

blindados como no rap, as mulheres usam roupas pra “mostrar” os corpos, mesmo no frio do inverno. 
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Salt-N-Pepa e TLC falavam timidamente de sexo de um modo que “ainda tinha a ideia de 

amor imbuída em seu núcleo”, “Lil’ Kim não estava fazendo raps de amor”, não estava 

“discutindo sobre fazer amor”, ela “estava falando de foder” (IANDOLI, 2019, p. 135, 

tradução minha). Isso também estava acoplado a um outro tipo de rigidez muscular, com 

gestos ao mesmo tempo mais violentos e mais “safados”, principalmente comparados aos 

que costumavam ser associados às rappers hardcore, muitas vezes forçadas a ocupar a 

posição de tomboy em coletivos de rap quase que inteiramente masculinos. Nas palavras 

de Foxy Brown, “o hip hop costumava tratar as mulheres como cidadãs de segunda classe. 

[...] Era um estereótipo, você tinha que ser hardcore, e usar casacos com capuz, botas 

Timberland, roupas militares. Você tinha que ser dura ou você não estava tentando ser 

notada” (ibid., pp. 138-139, tradução minha). Mais tarde, esse estilo coreográfico ao 

mesmo tempo sexy e gangsta influenciaria inúmeras artistas pop e rappers nos EUA e 

mundo afora, tanto artistas mais underground quanto as divas do pop-rap como Cardi B, 

Megan Thee Stallion e Nicki Minaj145, que por sua vez influenciou a rapper travesti 

alagoana Danny Bond, que tem se identificado como Black Barbie146. 

Há vários outros casos de sensualidade hardcore no rap brasileiro. Lembro do 

show que vi do grupo paraibano de rappers lésbicas Sinta A Liga Crew, onde elas 

alternavam entre diferentes coreografias hardcore, transitando entre gestos mais sexy e 

rebolantes em algumas músicas e uma postura de “dedo na cara dos machistas” em outras. 

Também me recordo de reparar, no show que vi das rappers paulistas Tasha & Tracie, 

como sua postura no palco é totalmente de gangsta, com graves ensurdecedores por trás, 

barulhos de tiro frequentes, latidos, e uma performance focada na rima e no canto, com 

poucas coreografias ensaiadas. Por outro lado, elas frequentemente fazem shows com 

figurinos em uma intersecção entre o casual, o esportivo e o sensual, usando sutiãs de 

renda, shorts jeans curtíssimos e calcinhas boxer da Bad Boy. Tem-se aí práticas que já 

adquiriram consistência no território afetivo formado pelas performances das gêmeas e 

coabitado por seu fandom, majoritariamente formado por jovens negras, onde nas poucas 

vezes em que uma das irmãs rebolava a plateia ia ao delírio e gritava de empolgação. 

 

 

 

 

 
145 Disponível em: < https://portalpopline.com.br/barbie-danny-bond-fala-sobre-a-inspiracao-na-nicki-

minaj-em-feat-com-rebecca-lexa-e-pocah/ >. Acesso em: 28 jan. 2022. 
146 Disponível em: < https://www.zonasuburbana.com.br/rebecca-cria-sua-propria-barbie-com-ajuda-de-

lexa-pocah-e-danny-bond/ >. Acesso em: 28 jan. 2022. 

https://portalpopline.com.br/barbie-danny-bond-fala-sobre-a-inspiracao-na-nicki-minaj-em-feat-com-rebecca-lexa-e-pocah/
https://portalpopline.com.br/barbie-danny-bond-fala-sobre-a-inspiracao-na-nicki-minaj-em-feat-com-rebecca-lexa-e-pocah/
https://www.zonasuburbana.com.br/rebecca-cria-sua-propria-barbie-com-ajuda-de-lexa-pocah-e-danny-bond/
https://www.zonasuburbana.com.br/rebecca-cria-sua-propria-barbie-com-ajuda-de-lexa-pocah-e-danny-bond/
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Figura 30 – Tasha e Tracie em show realizado no Recife em 2022 

 
Fonte: Arquivo pessoal 

 

Também é digno de nota o aparecimento recente de artistas “faixa rosa” de rap, 

funk e trap funk como Ebony, Slipmami, Cristal, Azzy e Onnika, algo referenciado em 

artigo recente de Tamiris Coutinho (2022). Segundo Coutinho (2021, p. 81), “faixa rosa” 

é uma gíria usada por jovens da região Sudeste do Brasil para caracterizar mulheres 

“independentes, [...] resolvidas sexualmente”, e que “têm atitude, trabalham, estudam, se 

divertem, se cuidam, tem seu próprio dinheiro, ostentam seus bens materiais e deixam 

claro que não dependem de um homem nem de ninguém”. Observo nas performances 

dessas rappers uma grande afinidade com a sensualidade do regime hardcore, que fica 

evidente, por exemplo, no momento do show de Azzy no Rock In Rio 2022 em que ela 

deixa de cantar para passar alguns minutos fazendo uma “lap dance147” para um dançarino 

(negro) sob o som de um beat sensual de R&B.  

Dito isso, é curioso como as discussões sobre como Lil’ Kim e Foxy Brown 

trouxeram expressões novas de sensualidades para rappers mulheres são muitas vezes 

acompanhadas de questionamentos sobre sua agência e autoria, além de acusações de que 

as performances das duas seriam somente expressão de fantasias masculinas.  

 

 
147 As “lap dances” são características de certos regimes coreográficos de strippers, principalmente nos 

EUA, onde o “objeto” da dança senta em uma cadeira e recebe uma dança sensual em seu colo (lap). Isso 

aponta para uma série de conexões fortes entre os regimes coreográficos do regime hardcore do rap e os 

regimes agenciados pelas/às strippers. Inclusive, acho estranho o quão pouco falada é a forte conexão 

entre rap e clubes de strip nos EUA, onde as canções de rap e trap costumam ser muito tocadas e até 

testadas antes de serem lançadas. Os rappers também vão frequentemente para os clubes para se divertir, 

principalmente em cidades como Houston e Atlanta, no sul dos EUA. 
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Figura 31 – Capa da revista Vibe de fevereiro de 1998 - repare na diferença de figurino: Lil’ Kim 

e Foxy Brown de lingerie/biquíni, Missy com moletom esportivo ao melhor estilo tomboy, e Lauryn Hill 

vestida de “nubian queen” 

 
Fonte: Twitter148 

 

De fato, o rapper Notorious B.I.G. (com quem Lil’ Kim teve um relacionamento 

amoroso abusivo e conturbado por um tempo) e o produtor Lance “Un” Rivera tiveram 

controle significativo sobre a imagem pública de Kim. Biggie “a treinou em cadência e 

flow” (HOPE, 2021, p. 134, tradução minha), além de escrever parte das letras de seu 

álbum de estreia, “Hard Core” (1996). Em entrevista, Rivera afirmou que a estratégia de 

apresentação dela era clara: “ela não era a esposa. Ela era a amante de luxo para traficantes 

de drogas. [...] É tudo dirigido por hormônios masculinos, o ego masculino, a fantasia. 

Não é sobre amor. É sobre safadeza” (idem.). Seu som também foi moldado, e inclusive 

sua voz. Lil’ Cease, que fazia parte do grupo Junior M.A.F.I.A., formado pelos protegidos 

de Notorious B.I.G., disse que “ela [Kim] colocava a mão sobre o microfone de um jeito 

que fazia a voz dela ficar extra grave. Eu lembro que Big falou a ela para não fazer isso. 

Ele disse, ‘eu quero que os caras babem por você. Não seja dura demais’149”. Questionada 

por bell hooks (1997) se eram os homens que estavam decidindo sua imagem, Lil’ Kim 

respondeu que “todos nós contribuímos. Eu diria que fui eu que comecei, porque eu teria 

que fazer tudo isso e me sentir confortável, sabe? Não dá para simplesmente tornar 

alguém alguma coisa e fazer funcionar sempre; a pessoa tem que ter um [talento] natural”. 

 
148 Disponível em: < https://twitter.com/Eucardim/status/1456983438876155913 >. Acesso em: 12 jul. 

2023. 
149 HOVA, Tray. “Diary Of Kimberly Jones (June/July 2011 Sex Issue Feature)”. Vibe. 7 jun. 2011. 

Disponível em: < https://www.vibe.com/news/entertainment/diary-kimberly-jones-junejuly-2011-sex-

issue-feature-pg-2-44925/ >. Acesso em: 26 jan. 2022.  

https://twitter.com/Eucardim/status/1456983438876155913
https://www.vibe.com/news/entertainment/diary-kimberly-jones-junejuly-2011-sex-issue-feature-pg-2-44925/
https://www.vibe.com/news/entertainment/diary-kimberly-jones-junejuly-2011-sex-issue-feature-pg-2-44925/
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Além disso, é consenso que ela escreveu a maioria das letras150 em “Hard Core” (HOPE, 

2021), e seguiu escrevendo suas canções após a morte de Biggie em 1997.  

 
Figura 32 – Lil’ Kim e Notorious B.I.G. no Billboard Music Awards de 1995 

 
Fonte: Evan Agostini/BET151 

 

Kim também foi bastante influente na formação de sua imagem de “Barbie negra”, 

colaborando de perto com designers e estilistas. Para uma dessas estilistas, Misa Hylton, 

o estilo de Kim era “um reflexo de seu eu interior, que dizia que era ok para as mulheres 

quererem se vestir como uma boneca, ou se enfeitar com anéis e coisas”, “criarem 

fantasias” (HOPE, 2021, p. 137, tradução minha). Já a escritora e produtora dream 

hampton, que acompanhou ocasionalmente o processo de criação da persona de Kim, 

afirmou que a rapper aprovava a transformação (HOPE, 2021), seja simplesmente porque 

era “uma mulher sexual” (HOOKS, 1997), seja “para escapar de algo muito pior do que 

algumas escolhas de figurino” (IANDOLI, 2019, p. 130, tradução minha), como os danos 

severos causados à sua autoestima pelas relações abusivas com o pai, Notorious B.I.G., e 

 
150 Aliás, as rappers mulheres ainda são comumente acusadas de não escrever as próprias letras, e em uma 

frequência bem maior que os rappers. Não lembro de ter visto algum rapper ser acusado de ter tido algum 

verso escrito por uma mulher, em mais um indicador do machismo dentro do rap. A persistência desse 

quadro é curiosa, já que boa parte das últimas rappers a atingirem a fama nos EUA (Nicki Minaj, Megan 

Thee Stallion, Princess Nokia, Ice Spice etc.) são caracterizadas por darem muita ênfase à sua capacidade 

de rimar e aperfeiçoar seus flows, enquanto uma quantidade considerável dos últimos rappers de sucesso 

no país (Drake, Quavo, Travis Scott etc.) parecem adotar um estilo vocal mais “cantado” do que 

“rimado”, principalmente no trap, como se os rappers homens não precisassem provar que são bons de 

caneta. Talvez isso tenha um componente gestual também, com os novos trappers parecendo cada vez 

mais hipotônicos (muscularmente falando), de postura mais relaxada, vocal menos projetivo etc. Dito 

isso, as respostas das rappers a essas acusações não são uniformes. Enquanto rappers como Megan Thee 

Stallion e Nicki Minaj rebatem as acusações com frequência, Cardi B afirmou que escreve “um bocado” 

de suas letras, e que recebe ajuda ocasionalmente para receber refrões ou ganchos(‘hooks’). Ela até 

creditou publicamente seu ghostwriter, Pardison Fontaine, algo geralmente impensável no mundo do rap. 

Disponível em: < https://genius.com/a/cardi-b-responds-to-ghostwriting-accusations-i-wrote-plenty-of-

songs-on-my-album >. Acesso em: 27 jan. 2022. 
151 Disponível em: < https://www.bet.com/article/fsqkrx/lil-kim-speaks-on-her-violent-relationship-with-

biggie >. Acesso em: 12 jul. 2023. 

https://genius.com/a/cardi-b-responds-to-ghostwriting-accusations-i-wrote-plenty-of-songs-on-my-album
https://genius.com/a/cardi-b-responds-to-ghostwriting-accusations-i-wrote-plenty-of-songs-on-my-album
https://www.bet.com/article/fsqkrx/lil-kim-speaks-on-her-violent-relationship-with-biggie
https://www.bet.com/article/fsqkrx/lil-kim-speaks-on-her-violent-relationship-with-biggie
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outros homens que declaravam que ela era feia e não conseguiria nada sem eles 

(IANDOLI, 2019; HOPE, 2021; HOOKS, 1997). 

Sei que estou usando o caso de Lil’ Kim como paradigmático aqui, e que não é 

preciso ter a imagem pública moldada como a dela foi para atender às fantasias 

masculinas. Por outro lado, o caso de Kim também evidencia as formas de controle dos 

corpos (principalmente os corpos das mulheres e das negras) atrelados ao rap que 

determinam quais podem ou não executar certas coreografias, as assimetrias nos 

julgamentos a depender de gênero e sexualidade, e o machismo no rap.  

E, mesmo se a persona de Lil’ Kim tiver sido moldada (principalmente no início 

de sua carreira) por fantasias masculinas, ainda continua em aberto a questão do quanto 

isso pode afetar os contatos dos ouvintes com ela. Não se pode menosprezar os usos 

emancipatórios que suas performances tiveram em inúmeras pessoas e especialmente 

mulheres negras, ajudando-as a se sentir mais confortáveis falando de sexo, conhecendo 

seus corpos, produzindo novos corpos – Clover Hope (2021) traz vários relatos de 

mulheres que falam nesse sentido, inclusive ela própria. Há sempre limites em torno do 

quanto as linhas de fuga podem ser previsíveis ou perigosas, e a linha de fuga de uma 

pessoa pode parecer um retrocesso para outra. Como afirmou bell hooks (1997), “mais 

perigosas do que quaisquer palavras que saiam da boca de Lil Kim são as forças de 

moralidade puritana repressiva que buscam silenciá-la”. 

 

5.4 Regimes Coreopolíticos E Gestos Vocais 

 

Lick proper, ain't no other chick hotter 

Voice alone scare your ass to death like Stigmata 

“Tight (Remix)” (2000) – Rah Digga 

 

Outro ponto interessante que o caso da formação da persona pública de Lil’ Kim 

traz à tona é a questão da voz. O regime hardcore está frequentemente ligado a gestos 

vocais específicos em sua construção e entendimento, o que também se conecta a fatores 

de gênero, raça, sexualidade, idade e assim por diante.  

Como a cena de Biggie orientando Kim sobre a voz indica, junto à forte associação 

entre regime hardcore e certas performances de masculinidade há também uma 

associação entre regime hardcore e certos tipos de vozes (graves, roucas, ásperas, 

agressivas, de timbre firme, “duro”) e gestos vocais (gritos, grunhidos, latidos, cantos 
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mais “fechados” e que “se projetam” menos etc). Muitas vezes, as vozes do regime 

hardcore chegam a ser quase indistinguíveis da “voz falada”, como nas performances de 

MD Chefe e 21 Savage. Também surgem vozes que parecem ser “de pregadores”, como 

as de Chuck D e Mano Brown, ou vozes de poetas urbanos como The Last Poets.  

Outras evidências disso no caso de Kim são as falas de dois produtores que a 

conheceram no início da carreira, e relataram à Vibe que ela tinha uma voz “muito 

masculina, rouca” ou “soava como um garoto”. A rapper Missy Elliott teve impressão 

parecida: “eu achava que encontraria uma garota de 2,20m de altura, por conta da voz 

dela de rap ser tão forte. Ela chegava na altura do meu pescoço de salto alto, e eu só tenho 

1,57m152”. É curioso como a voz de Kim parece destacá-la ao compor uma série de 

elementos que a ligam ao regime hardcore e indiretamente a uma masculinidade gangsta, 

mas ao mesmo tempo essa dureza “precisa” ser controlada para não ser masculina 

“demais” e supostamente perder sex appeal (entre um público masculino cis-hétero). 

Isto se liga às diferentes formas de produção de corpos que estão envolvidos nas 

escutas de vozes. Como pontua Daniel de Andrade Lima, o espaço em que a voz se faz é 

“intermediário” (ANDRADE LIMA, 2020, p. 10), “relacional” (ANDRADE LIMA, 

2021, p. 6), ou um “espaço ‘entre’” (ibid., p. 5) que vincula escuta e projeção vocal, já 

que, “formando-se como vibração pelos ossos, cavidades, peles, órgãos, superfícies e 

ambientes, um som vocal é feito no próprio espaço e se produz [...] à medida que se 

propaga” (idem.). Pensar em vozes sempre envolve pensar em corpos porque é “pelos 

processos corpóreos” que “percebemos, incorporamos e nos transformamos” em nossas 

relações com as vozes, de modo que “as vozes que ouvimos nos informam sobre como 

percebemos os outros e nós mesmos” (ANDRADE LIMA, 2020, p. 10). Por se fazer nos 

acoplamentos, nesse espaço “entre”, o som vocal também “se abre ao potencial de possuir 

múltiplas identidades”, principalmente quando se escuta uma voz sem ver ou saber quem 

a projetou, gerando a possibilidade da voz se distanciar da fonte, “constituindo-se como 

um objeto parcial, algo que é experienciado para além do sujeito que performa voz, de 

maneira possivelmente cindida do corpo” (ANDRADE LIMA, 2021, pp. 4-5).  

A história das mulheres no hip hop dos EUA traçada por Kathy Iandoli traz outros 

exemplos de como a aderência de rappers mulheres ao regime hardcore passa muitas 

vezes pelas vozes, com tentativas de produções de corpos rígidos firmemente atreladas às 

vozes, e tensões envolvendo “discrepâncias” entre vozes e suas fontes. A treta lendária 

 
152 Disponível em: < https://www.vibe.com/news/entertainment/diary-kimberly-jones-junejuly-2011-sex-

issue-feature-pg-2-44925/ >. Acesso em: 27 jan. 2022. 

https://www.vibe.com/news/entertainment/diary-kimberly-jones-junejuly-2011-sex-issue-feature-pg-2-44925/
https://www.vibe.com/news/entertainment/diary-kimberly-jones-junejuly-2011-sex-issue-feature-pg-2-44925/
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entre as rappers estadunidenses Antoinette e MC Lyte, por exemplo, começa na faixa “I 

Got An Attitude” (1987), onde Antoinette canta em um dos versos: “voz profunda, dura 

e úmida, brincando de dura quando você é suave153”. A frase foi tida como uma alfinetada 

que clamava que, apesar da voz de tom profundo (ou grave) de MC Lyte, ela “não era tão 

dura na verdade” (IANDOLI, 2019, p. 65, tradução minha). Já a rapper Bahamadia, ativa 

desde os anos 1990 com uma mistura de jazz rap e rap consciente, relatou em entrevista 

a Iandoli que deixou seu tom de voz mais grave em sua produção de um corpo mais 

hardcore e independente nas performances: “eu tava tipo, ‘sabe o que mais? Eu vou ter 

que colocar uma casca dura, porque essa sou eu. Essa é minha casca protetora. [...] Eu 

não queria que olhassem para nada [...] além de mim e meu talento [...]. Eu não devia ter 

tido que fazer isso para sobreviver” (ibid., p. 105, tradução minha).  

Esse exemplo de Bahamadia também me chama a atenção para como a adoção de 

gestos vocais mais duros parece estar frequentemente ligada à avaliação do talento de 

rappers no regime hardcore. Nicki Minaj alertou para esse padrão em entrevista dada à 

revista Complex em 2010, onde ela opinou que “se eu tivesse dito vários raps em uma voz 

particular, as pessoas ficariam tipo ‘porra, essa merda foi dura [hard154]’, mas quando 

você muda sua voz um pouco, eles não conseguem ver para além disso155”. A fala faz 

referência às várias tonalidades de vozes e sotaques que Minaj adota em suas canções, e 

especialmente às vozes mais agudas (vozes “de Barbie156”), com essas mudanças de vozes 

sendo acompanhadas de mudanças de postura, coreografia, figurino etc., e 

consequentemente alterações na maneira como suas performances eram julgadas. 

Claro, também há outras sonoridades que conferem dureza ao regime hardcore. 

Para Ricardo Teperman (2015, p. 52), o próprio ato de produzir canções sem refrão157, 

 
153 Tradução minha da frase original “Deep voice, hard and moist, playin hard when you're soft”. Letra 

completa disponível em: < https://genius.com/Antoinette-i-got-an-attitude-lyrics >. Acesso em: 8 fev. 

2022. 
154 Caso não tenha ficado claro ainda, a consolidação da hegemonia do regime hardcore e a adoção de 

uma coreografia ou postura hardcore como algo a ser valorizado está ligada à caracterização de 

determinados versos ou performances de rap como duros (hard). Assim, a palavra “hard” acaba 

denominando performances que são boas pois duras, em uma tendência que segue até hoje.  
155 Disponível em: < https://www.complex.com/music/2012/04/nicki-minaj-2010-cover-story >. Acesso 

em: 8 fev. 2022. 
156 Uma reportagem da MTV de 2010 contabilizou cinco vozes principais de Nicki Minaj na época, que 

designavam cinco personalidades diferentes: Harakuju Barbie, Godzilla Barbie, Dutty Wine Barbie, Posh 

Barbie e Small Wonder Barbie. Disponível em: < http://www.mtv.com/news/2494212/nicki-minaj/ >. 

Acesso em: 9 fev. 2022.  
157 Há vários exemplos de canções e de cenas locais de rap estadunidense que dispensam o refrão nesta 

matéria da revista Complex publicada em 2020. Na reportagem, uma das hipóteses para a produção em 

grandes quantidades desse tipo de canções está no consumo de rap através de mídias digitais e de redes 

sociais como o TikTok, onde os ganchos não precisam ser atrelados a um refrão, podendo ser visuais ou 

https://genius.com/Antoinette-i-got-an-attitude-lyrics
https://www.complex.com/music/2012/04/nicki-minaj-2010-cover-story
http://www.mtv.com/news/2494212/nicki-minaj/
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característica comum no rap e especialmente no rap hardcore, já é um jeito de manter 

“constantemente a tensão”, uma tensão que não é só “estritamente musical” e pode se 

tornar tensão muscular, se é que a tensão muscular não vem primeiro. Claro, há “muitas 

outras músicas sem refrão que não são necessariamente tensas”, e o gênero conta com 

outros elementos sonoros tensos como “a predominância do modo menor e de 

sonoridades dissonantes, o recurso a sons de tiros e sirenes e a virulência dos scratches, 

com seu timbre ardido” (idem.). Até o próprio Mano Brown, no show dos Racionais que 

vi em 2019, ironizou a dureza do grupo ao sorrir e comentar depois de uma das canções 

que “não tem nenhuma leve, né? Termina tudo com tiro, PAM”, em uma referência aos 

sons de disparos que muitas vezes não fazem parte da versão de estúdio das canções, mas 

eram adicionados ao fim das músicas. Todos demos risos nervosos.  

Essa associação do regime hardcore entre a produção de corpos encouraçados, 

sonoridades ameaçadoras e gestos vocais graves também leva a discrepâncias 

interessantes. Penso no caso do rapper Playboy Carti, de Atlanta. No geral, suas 

performances parecem integradas a variantes contemporâneas do regime hardcore, em 

um trap psicodélico com beats repletos de subgraves e sintetizadores soturnos voltado 

para rodas de bate-cabeça, combinado aos gritos ocasionais e às suas coreografias firmes 

e hiperativas dignas de um roqueiro punk. Contudo, em algumas performances essa 

postura hardcore é afetada por um gesto dissonante: a chamada “voz de bebê158”, através 

da qual Carti leva os resmungos e balbuciações159 do trap da última década para “novas 

alturas”, com uma voz maquínica160 tão aguda e carregada de efeitos e modulações de 

autotune que se torna quase incompreensível.  

 

 

 

 

 

 

 
ligados a versos chamativos. Disponível em: <https://www.complex.com/music/2020/08/no-hook-viral-

rap-songs-structure-changes>. Acesso em: 9 fev. 2022. 
158 Disponível em: < https://www.complex.com/music/2019/05/playboi-carti-baby-voice-

history/telephone-calls >. Acesso em: 10 fev. 2022. 
159 Tanto é que muitos o chamam de “mumble rap”, ou seja, rap de resmungos. Essa caracterização 

geralmente é feita de forma ofensiva, e não costuma ser reconhecida pelos próprios artistas. 
160 Na prática, não há voz (que seja emitida ou ouvida) sem mediações, sem maquinações, sem 

acoplagens em agenciamentos diversos. Falo de “voz maquínica” para enfatizar o quanto essas vozes são 

indissociáveis de tecnologias de mediação, produção e edição sonora.  

https://www.complex.com/music/2020/08/no-hook-viral-rap-songs-structure-changes
https://www.complex.com/music/2020/08/no-hook-viral-rap-songs-structure-changes
https://www.complex.com/music/2019/05/playboi-carti-baby-voice-history/telephone-calls
https://www.complex.com/music/2019/05/playboi-carti-baby-voice-history/telephone-calls
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Figura 33 – Playboy Carti em meio a um show 

 
Fonte: Julia Drummon/Consequence161 

 

Curiosamente, o próprio Carti diz não gostar da denominação, e sugere que ela é 

uma incompreensão, já que a intenção não é tratar a voz como um veículo para a 

transmissão de uma letra e sim como textura sonora: “com os flows, toda essa merda de 

‘voz de bebê’, eu não presto atenção nessa merda. Eu acho que isso é besteira. [...] Eu uso 

minha voz como instrumento, com certeza”. Para Carti, parte da diversão é adicionar ad-

libs (pequenas linhas vocais comumente usadas no rap em funções diversas como 

elemento rítmico, assinatura vocal do nome do artista, reforço da letra, textura, 

contramelodia, ou tudo isso junto) com tal nível de distorção que eles se tornam 

indissociáveis da batida: “você tem que estar lá para ver, ou você vai ficar, ‘eu não sei se 

isso é o Carti no fundo, ou se é parte do beat’. É assim que eu trabalho162”. Ironicamente, 

a voz de bebê maquínica de Playboy Carti ameaça colocar em risco sua postura hardcore 

e sua masculinidade viril cis-hétero adulta, em um exemplo interessante de como certas 

performances podem bagunçar os regimes coreográficos.  

Por outro lado, também há vozes que dão a impressão de serem emitidas por 

corpos com mais “presença” e rigidez do que os corpos de seus “donos”, como me parece 

ser o caso do rapper carioca MD Chefe, com sua voz extremamente grave emitida de um 

corpo franzino e de gestos contidos163, apesar de ainda associados ao regime hardcore. 

 
161 Disponível em: < https://consequence.net/2020/12/playboi-carti-whole-lotta-red/ >. Acesso em: 12 jul. 

2023. 
162 É digno de nota que o modus operandi de muitos trappers no estúdio é muito diferente do que o dos 

rappers mais tradicionais. Muitas vezes, eles gravam os vocais das canções de maneira picotada, soltando 

seus versos linha por linha ou até em compartimentos menores para que o engenheiro de som as manipule 

e cole como em uma bricolagem. Geralmente (mas não necessariamente) a gravação dos ad-libs é feita 

depois, por cima da faixa base, e pode ocorrer em etapas acumulativas. Young Thug é exemplar nesse 

sentido, influenciando uma geração de novos artistas. Não é o mesmo modo de performance de rappers 

mais tradicionais, com uma outra relação com a voz, as letras e a poética, que compõem versos inteiros 

(geralmente de 16 bars/linhas) de uma vez e tentam gravá-los na menor quantidade de takes possível. 

Disponível em: < https://www.inkedmag.com/original-news/playboicarti >. Acesso em: 10 fev. 2022. 
163 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=iOM20kM2gOQ >. Acesso em: 10 fev. 2022. 

https://consequence.net/2020/12/playboi-carti-whole-lotta-red/
https://www.inkedmag.com/original-news/playboicarti
https://www.youtube.com/watch?v=iOM20kM2gOQ
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Tudo isso misturado a um “estilo tchuchuco” e uma marra tipicamente carioca que lhe 

singularizam, muito por conta dessa discrepância entre voz e emissor. 

 

5.5 Misturas Entre Regime Hardcore E Regime De Baile 

 

When at the club, we get so buck, we try to tear up some shit  

Gangsta Boo da gangsta bitch wit' the .357 

Our main goal in life is a opposite heaven 

Triple 6 bitch! 

Tear da club up, nigga, tear da club up 

Tear da club up, nigga, tear da club up 

“Tear Da Club Up” (1995) – Three Six Mafia 

 

 Desde as minhas primeiras proposições sobre os regimes coreográficos (ROLIM, 

2020), sempre tive a preocupação de evidenciar que as características dos regimes podem 

se misturar em uma mesma performance, com os regimes atuando mais como polos do 

que como estruturas rígidas. Também venho pontuando que a mudança de hegemonia 

entre os regimes coreográficos no rap ocorreu através de transições graduais, e não como 

algo brusco. Além disso, os regimes coreográficos do rap (ou de qualquer gênero musical) 

se entrelaçam com outros agenciamentos, outros regimes coreográficos, outros estratos 

de corpos que circulam por certo ambiente, sejam esses outros regimes atrelados a 

gêneros musicais ou a outros agrupamentos sociais.  

No caso do regime de baile do rap no Brasil, por exemplo, ele já se ligou a regimes 

coreográficos associados ao funk americano dos anos 1970, à disco, às diversas vertentes 

de funk brasileiro, ao brega funk e assim por diante, a depender do contexto socio-

histórico164. Também é importante adicionar que os regimes coreográficos são nomeações 

de processos, sendo produzidos e reproduzidos a cada performance, a cada gesto, a cada 

produção de corpos. Portanto, eles não funcionam de maneira pura ou inalterável, tendo 

sempre que ser atravessados pelos esquemas corporais, pelos territórios envolvidos, por 

vetores de subjetivação, pelas tecnologias de mediação, entre outras contingências. Dito 

isso, ainda falta a essa tese trazer performances que mesclam elementos dos regimes 

 
164 Liv Sovik (2018, p. 107) aponta um aumento na autonomia do rap e consequentemente de regimes 

coreográficos associados a ele e também de tipos eventos em que ele era ouvido (ou em que shows 

aconteciam) ao dizer que, “se nos anos 1980 [Hermano] Vianna ouvia rap em baile funk, constatando que 

ambos eram tocados no mesmo local, nos anos 1990 se diferenciavam pelos espaços que ocupavam”. 
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coreopolíticos hardcore e de baile, ou que apresentam transições entre eles. Darei atenção 

a essas cenas da história do hip hop agora, ressaltando que não é tão difícil assim mapeá-

las. Elas estão presentes desde os primórdios do hip hop, na Nova Iorque dos anos 1970.  

O Bronx, bairro que “gestou” o hip hop, carregava as cicatrizes de anos de 

violência (iniciados no fim da década anterior) entre gangues juvenis, as gangues e a 

polícia, as gangues e os moradores, e os moradores e a polícia165. Uma estimativa de 1972 

pontuou que o Bronx tinha aproximadamente “cem gangues com [um total de] 11 mil166 

membros, sendo 70% porto-riquenhos e o resto negros”, enquanto as próprias gangues 

comentaram que “as estimativas eram baixas demais, e que o censo racial revelava mais 

sobre o policiamento do que sobre a realidade” (CHANG, 2005, p. 50, tradução minha), 

principalmente por ignorarem as gangues dos jovens brancos ainda no Bronx.  

As gangues, claro, traziam formas próprias de defesa e de liberação da tensão. Na 

visão de Chang (2005, p. 49, tradução minha), elas “estruturavam o caos”, proviam 

“abrigo, conforto e proteção” para jovens excluídos, abandonados pela sociedade e 

fugidos de ambientes abusivos, “canalizavam energias e forneciam inimigos”, 

“afugentavam o tédio e davam sentido às horas”, “faziam da terra desolada um 

playground”, e faziam os jovens se sentir em família. Ou seja, através das gangues os 

jovens constituíam para si um território afetivo-existencial.  

Com a pacificação das gangues e o sucesso das festas do DJ jamaicano Kool Herc 

(iniciadas em 1973) que dariam origem ao hip hop, criou-se uma “nova hierarquia do 

cool” onde “os territórios ainda eram importantes mas de um modo diferente” (ibid., p. 

80, tradução minha), com os jovens passando a formar grupos de breakdancing para 

ensaiar passos, socializar e dançar nas festas, consagrando “a rua como local em potencial 

para que uma população privada de oportunidades e profundamente alienada pudesse 

rejuvenescer” (FOSTER, 1998, p. 13, tradução minha).  

Essa transformação também gerou mudanças nas maneiras de liberação de tensão, 

o que não significa que as formas mais violentas dissolveram junto com as gangues. Me 

 
165 Por volta de 1972, a polícia de Nova Iorque já tinha prendido vários dos líderes de gangue e erodido 

suas estruturas (de sucessão), e prendia quaisquer grupos de mais de três jovens negros e/ou latinos nas 

ruas do Bronx por reunião ilegal (‘unlawful assembly’) (CHANG, 2005, p. 62, tradução minha). Quanto 

aos moradores, se antes eles se juntavam às gangues em lutas contra os policiais, a esta altura alguns já 

formavam “grupos de vigilantes” para perseguir “membros de gangue com tacos e bolas de sinuca, 

correntes e facas” (ibid., p. 63, tradução minha).  
166 Em 1973, uma outra estimativa da polícia de Nova Iorque publicada em matéria do The New York 

Times apontou que as gangues tinham 9,5 mil membros. Disponível em: 

<https://www.nytimes.com/1973/01/16/archives/gangs-spread-terror-in-the-south-bronx-a-national-

problem-police.html>. Acesso em: 29 dez. 2021. 

https://www.nytimes.com/1973/01/16/archives/gangs-spread-terror-in-the-south-bronx-a-national-problem-police.html
https://www.nytimes.com/1973/01/16/archives/gangs-spread-terror-in-the-south-bronx-a-national-problem-police.html
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apoiando mais uma vez em Fanon, parece que ocorreram misturas entre as formas de 

defesa pautadas na dureza e as pautadas na dança, ou entre as bases do que seriam o 

regime de baile e o regime hardcore. Como apontou Chang (2005, p. 113, tradução 

minha), “se uma festa não estava sendo animada [pelo DJ], a violência sempre estava à 

espreita”. Jorge “Popmaster Fabel” Pabon, historiador de hip hop e breakdancer dos Zulu 

Kings (grupo de dança ligado à Nação Zulu de Afrika Bambaataa), relatou que 

 

[...] eu nunca tinha visto alguma dança abordada com aquele sabor 

original de b-boy, aquela sensação direta e agressiva de eu-vou-acabar-

com-esta-pista-de-dança. Várias vezes no meu bairro [Spanish Harlem, 

em Nova Iorque] eu não via sorrisos nos seus rostos. Eles estavam em 

uma missão de aterrorizar a pista de dança e fazer uma reputação, [com] 

status de celebridade do gueto. [...] [Eram] muito agressivos, realmente 

agressivos, ao ponto de eu achar que era uma dança de gangues a 

princípio. [...] Se você realmente olhar para a dança hip hop, é realmente 

uma questão de rito de passagem. Você nunca vê os braços se soltarem 

para baixo. Eles sempre estão em posição de luta. É ir para a guerra. 

[...] O que nós dizemos? Dizemos que você vai para a batalha. Você vai 

lá para lutar (PABON apud CHANG, 2005, p. 115, tradução minha).  

 

 De fato, não era incomum que as batalhas de dança terminassem em confrontos 

físicos. “Às vezes uma dança era o suficiente para acertar a treta, às vezes a dança gerava 

mais treta. Isto era estilo como agressão, uma aposta competitiva por dominação” 

(CHANG, 2005, p. 116, tradução minha). Sally Banes, escrevendo para o The Village 

Voice em 1981, em uma das primeiras reportagens sobre hip hop como uma cultura com 

elementos distintos, indica bem tanto a linha tênue entre o regime hardcore e o de baile 

quanto a constante vigilância da polícia. Segundo ela, membros do grupo de break High 

Times tinham sido abordados no metrô de Nova Iorque dançando break, e quase foram 

presos sob a alegação de que estavam brigando (BANES, 1981). Além de uma forma de 

dança, o break aparece na reportagem como “um ritual de combate que transmuta 

agressão em arte”, com um b-boy do High Times identificado como Tee recordando que 

“no verão de 1978, [...] quando você ficava puto com alguém, em vez de dizer ‘ei, cara, 

você quer lutar?’, você dizia ‘ei, cara, você quer dançar break [‘rock’]?’” (BANES, 1981, 

p. 9, tradução minha). “Dançar em vez de lutar - essa ideia se tornaria um dos mitos mais 

duradouros do hip hop” (CHANG, 2005, p. 157, tradução minha). Um exemplo ótimo 

aparece em outra reportagem do The Village Voice, sobre Afrika Bambaataa escrita por 

Steven Hager, que acompanhou uma festa em um centro comunitário no bairro do Bronx: 

 

Seria difícil designar um momento preciso em que o show oficialmente 

“começou”. É muito fácil, contudo, apontar o momento em que o show 
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parou pela primeira vez. Aconteceu às 7h15 [da noite], pouco depois de 

um tiroteio começar perto da entrada principal do centro. Os tiros 

soaram surpreendentemente inócuos [...] e a maioria do público não os 

ouviu porque estavam dançando “I Want You Back” do Jackson Five. 

Entretanto, não demorou para a notícia da briga alcançar cada canto do 

ginásio, causando uma crescente inquietação [...] no público. [...] A 

música parou e os refletores acenderam. [...] Bambaataa permaneceu 

estoicamente por trás das picapes, os fones de ouvido pendendo tortos 

na sua cabeça, a expressão no seu rosto vacilando entre preocupação, 

raiva e desapontamento. [...] Bambaataa então parou e se dirigiu a todo 

o público: “sem violência... sem violência... sem violência”, ele disse 

[...] calmamente, sua voz tendo um efeito notável nos mais nervosos do 

grupo. Ele repousou a agulha sobre um disco de James Brown e o 

deixou tocar por alguns segundos antes de abruptamente levantar a 

agulha. Alguns membros do público – os dançarinos hardcore167 – 

chiaram. “Vocês gostam disso?”, provocou Bambaataa. “Música. É 

disso que eu tou falando”. Ele colocou a agulha de volta no disco e 

deixou tocar. As luzes se apagaram e o público começou a dançar. 

Aparentemente ninguém foi ferido e a disputa foi movida para fora da 

área. Uma hora depois, o momento coletivo de pânico foi esquecido e 

o ginásio estava lotado de várias centenas de corpos felizes, suados e 

serpenteantes (HAGER, 1982, pp. 12-13, tradução minha). 

 

 Vê-se que antes do regime hardcore adquirir consistência, as formas de defesa 

pautadas na dureza e na agressividade já estavam presentes, por mais que o regime de 

baile fosse hegemônico. Por conta disso, esta cartografia dos regimes coreopolíticos do 

rap não seria eficiente se a construção dos regimes fosse resolvida só dentro do 

agenciamento do rap, sem considerar os vínculos com outros agenciamentos, e estratos 

de diferentes dimensões (sociais, políticas, econômicas, subjetivas etc.) que compõem a 

história dos corpos que habitam o hip hop. É a mesma razão para eu não querer reduzir a 

história coreográfica do rap a um mapeamento de gestos. 

Também é notável uma canalização das linhas de fuga na história do hip hop, com 

figuras como Afrika Bambaataa tentando conduzir seus ouvintes não só a dançar uma 

música e depois outra, mas também a adotar formas de liberação da tensão menos 

autodestrutivas, propondo outras formas de defesa e territorialização. Quem costuma 

fazer isso no Brasil são os Racionais MC’s, e principalmente Mano Brown durante as 

apresentações do grupo. Nesse sentido, trago um relato de Arthur Dantas Rocha de um 

show dos Racionais realizado em uma quadra na zona sul de São Paulo em 1999: 

 

Após as primeiras músicas, Brown começou a “orelhada”. Inicialmente, 

recriminou a violência no espaço, falou que possivelmente “uma mãe 

 
167 Imagino que Steven Hager tenha usado essa expressão para se referir aos dançarinos mais fiéis, mais 

comprometidos com a dança, mas mantive o termo “hardcore” por conta da mistura interessante entre 

“hardcore” e “dançarinos”, se conectando às misturas entre regime hardcore e regime de festa do rap e à 

presença da dança mesmo entre o regime hardcore do rap/hip hop que estou tentando pontuar.  
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iria chorar naquela noite, que mais uma vez a raiva estava mal 

direcionada168, que a gente continuava a fazer vítimas entre nós 

mesmos”, e coisas assim. Esse tipo de discurso poderia ser o de um 

pantera negra estadunidense no passado, poderia ser do Public Enemy, 

[...] mas quem já viu o Brown confrontando seu público sabe do 

engajamento que ele é capaz de provocar. O ambiente foi se acalmando, 

a ordem passava a ser a tônica ao mesmo passo que a euforia no palco 

aumentava. [...] Foi uma noite, por tudo que se passou, inesquecível, 

dessas que mudam vidas (ROCHA, 2021, pp. 88-89).  

 

 Tendo assistido três shows dos Racionais MC’s (em 2016, 2019 e 2023), posso 

atestar que esses momentos de pregação acontecem com frequência nos shows, e têm uma 

presença marcante e que gera grande impacto emocional forte nos fãs. É como se 

saíssemos do show renovados, e prontos para ir para a guerra se Mano Brown falasse.  

 Em outros casos, a mescla entre elementos do regime hardcore e do regime de 

baile é tão complexa e intensa que é difícil falar de transição entre linhas de fuga. Creio 

que um dos melhores exemplos é o crunk, subgênero de rap surgido em Atlanta no fim 

da década de 1990, mas influenciado por coreografias e sonoridades de outras cidades do 

sul dos EUA, como Nova Orleans e Memphis. De modo geral, “crunk” é uma gíria169 

associada aos negros do sul dos EUA que junta as palavras “crazy” (louco) e “drunk” 

(bêbado) e indica uma animação extrema provocada por drogas e/ou álcool. A música 

crunk se adequa perfeitamente à descrição, sendo voltada para festejar loucamente, ou 

seja, “party hard”, combinando o rap de baile ao hardcore, em um “hip hop de roda de 

bate-cabeça” (WESTHOFF, 2011, p. 173, tradução minha). 

 Além da vinculação ao punk rock, as coreografias dessas rodas de bate-cabeça 

também se assemelham ao chamado buck jump tradicional de Memphis e de Nova 

Orleans, termo guarda-chuva que se refere a movimentos de dança usados para 

acompanhar os desfiles das bandas “de segunda linha” de jazz e ancorados em pequenos 

pulos contínuos com muita margem para improvisação e combinações de movimentos 

dos pés e do baixo corporal em geral. Um exemplo de uso do buck jump em performances 

de rap aparece no episódio “O laboratório sulista170” da série “Hip Hop Evolution”, 

através do lançamento da canção "Gangsta Walk” do DJ Spanish Fly, na cidade de 

 
168 Não posso deixar de pontuar que essa é mais uma fala bastante fanoniana de Mano Brown, que só foi 

ficar sabendo quem era Fanon recentemente, em entrevista com Silvio Almeida. Essa veia fanoniana de 

Brown e dos Racionais em geral foi corroborada por Douglas Rodrigues Barros (2022, comunicação 

informal) em curso da Revista Cult sobre “Os Condenados da Terra”. 
169 Disponível em: < https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Get%20Crunk >. Acesso em: 14 

fev. 2022. 
170 Segundo episódio da quarta temporada da série da Netflix. A conversa sobre “Gangsta Walk” começa 

aos 22 minutos.  

https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Get%20Crunk
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Memphis em 1987. “Gangsta Walk” propiciou uma coreografia homônima que envolvia 

dar pequenos pulos repetidamente no ar e andar em círculos balançando os braços e 

mantendo eles arqueados, como forma de proteção e preparação para possíveis agressões 

– um conjunto de gestos que se aproxima muito dos movimentos executados em rodas 

punk de shows de rap. Com o lançamento de “Gangsta Walk”, o público de festas de rap 

em Memphis passou a ter essa “caminhada gângster” como principal coreografia para 

esse tipo de evento, com centenas ou até milhares de pessoas dançando em círculos por 

horas. Esses saltos eventualmente levavam a esbarros, tropeços, empurrões e brigas.  

Curiosamente, outra canção que costumava causar brigas quando tocada era 

justamente “Buck Jump Time” (1987), dos artistas de Nova Orleans Gregory D & DJ 

Mannie Fresh. Criada tendo em mente os movimentos alegres do buck jump, essa canção 

é costumeiramente tida como precursora do bounce de Nova Orleans, subgênero de rap 

de ritmo rápido e marcado que me parece se atrelar mais ao regime de baile do rap. 

Contudo, os “salves” para os bairros da periferia de Nova Orleans que a canção trazia 

acabaram sendo trilha sonora para brigas171, em mais uma indicação de como os 

movimentos de dança não são inerentes a canções ou (sub)gêneros específicos, com 

diferentes formas de liberação de tensão corporal tendo acoplagens diversas. 

No caso do Three Six Mafia, influente grupo de rap horrorcore de Memphis criado 

no início dos anos 1990, “quebrar tudo” era uma prática comum durante os shows e um 

grito de guerra, com o refrão da canção “Tear Da Club Up” (1995) instigando 

repetidamente o público a “quebrar o clube”. Outro artista sulista a agenciar essa mistura 

de coreografia de guerra com buck jump foi o rapper de Atlanta Ludacris através da 

canção “Southern Hospitality” (2000), que tinha sua coreografia e seu refrão centrados 

em “jogar os seus cotovelos”, em uma versão ríspida da “hospitalidade sulista”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
171 Este relato aparece algumas vezes no episódio “Na batida do bounce” da série “Hip Hop Evolution” da 

Netflix, principalmente aos 8 minutos.  
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Figura 34 – Lil Jon & The Eastside Boyz na capa do álbum “Put Yo Hood Up” (2001) 

 
Fonte: Divulgação/Amazon172 

 

Entre os rappers que aparecem no clipe está justamente Lil Jon, o artista mais 

famoso do crunk. Nesse subgênero, onde se destacaram grupos como Lil Jon & The East 

Side Boys e Ying Yang Twins, se embriagar e “quebrar tudo” se tornou algo ainda mais 

“barulhento”, com sonoridades que combinavam ritmos hipnóticos de baterias 

eletrônicas, melodias monótonas e esparsas de sintetizadores, letras focadas em estruturas 

de canto-e-resposta que dispensavam rimas complexas, gestos vocais mais ancorados em 

gritos e interjeições (“okay173!”) do que no “canto falado” característico do rap, e ritmos 

até um pouco mais lentos que a maioria dos raps, mas com os graves e batidas de 

sintetizadores de chimbal muito marcados. Como diz Westhoff (2011, p. 178, tradução 

minha), comparando o crunk com o som do Miami bass, subgênero também do sul dos 

EUA mas fortemente vinculado ao regime de baile, o crunk é uma música “menos para 

balançar e mais para bater nas coisas”. Contudo, também há uma oposição em relação ao 

regime hardcore mais estrito, evidente quando o rapper de Atlanta Lil Scrappy diz a 

Westhoff (ibid., p. 181, tradução minha) que o rap “mais eloquente” tradicional pode ser 

entediante de assistir ao vivo: “você não pode simplesmente ficar andando para a frente 

e para trás no palco, senão [o show] fica parecendo só um seminário”. 

 Em resumo, tanto as coreografias do rap de Memphis parecidas com formas de 

buck jump quanto as associadas ao crunk (de movimentos menos ordenados ou 

identificáveis) de Atlanta são coreografias simultaneamente “duras” e voltadas para a 

festa, o extravasar do corpo ou mesmo a putaria, mas que ao mesmo tempo eram trilha 

 
172 Disponível em: < https://www.amazon.com.br/Put-Yo-Hood-Up-Stickered/dp/B00005K9T3 >. Acesso 

em: 12 jul. 2023. 
173 O uso frequente de interjeições como “okay!” e “what?!” da parte de Lil Jon levou até a várias skits de 

paródia pelo comediante estadunidense Dave Chappelle em seu programa “Chappelle’s Show”. 

Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=ATaHLcO1Cr8>. Acesso em: 14 fev. 2022. 

https://www.amazon.com.br/Put-Yo-Hood-Up-Stickered/dp/B00005K9T3
https://www.youtube.com/watch?v=ATaHLcO1Cr8
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sonora para brigas, empurrões e esbarros, combinando as formas de defesa mais duras e 

as ancoradas nos bailes. Música para suar, pular, aloprar, e, eventualmente, tretar. Como 

o próprio Lil Jon disse em entrevista a Westhoff (ibid., p. 184, tradução minha), “o crunk 

é uma ótima liberação de tensão. Ela deixa você perder sua mente”. É uma “música de 

dança para os caras” (ibid., p. 180, tradução minha).  

 

5.6 As Tensões Coreopolíticas Do Pop-Rap 

 

I wanna sell what you're buyin' 

I wanna feel on your ass in Hawaii 

I want that jet lag from fuckin' and flyin' 

Shoot a child in your mouth while I'm ridin' 

“Call Me By Your Name” (2021) – Lil Nas X 

 

Porém não posso me remeter somente a performances de rappers homens cis-

hétero como exemplos de misturas entre o regime hardcore e o de baile. Até porque, 

como a biografia das mulheres no hip hop (dos EUA) de Kathy Iandoli mais uma vez 

demonstra, a divisão generificada de trabalho no rap faz com que os grupos femininos e 

as rappers sejam rotuladas mais rapidamente de artistas de rap dançante – Iandoli (2019, 

p. 63) destaca o caso do trio Salt-N-Pepa nos anos 1980 nesse sentido. Além disso, Iandoli 

traz um relato da rapper Eve para realçar como se criam expectativas muito maiores para 

que as rappers tragam execuções de “coreografias” em seus shows. Para Eve, é exigido 

que shows das rappers tenham “dançarinas, figurinos, todas essas coisas que rolam para 

tornar o show excitante. Mas se um cara está só andando pelo palco com seu jeans caindo 

e ele começa a cantar no microfone, é um show de luxo. Você paga uma nota [para ver]” 

(IANDOLI, 2019, p. 229, tradução minha). 

E não é difícil perceber as conexões que se formam na música pop das últimas 

décadas entre o chamado pop-rap (ROLIM, 2018) e a sensualidade hardcore, 

protagonizada majoritariamente por mulheres. Várias rappers como Cardi B, Megan Thee 

Stallion, Doja Cat e Nicki Minaj têm misturado traços estilísticos, sonoridades e 

coreografias do rap e do regime hardcore do rap com o pop, considerando o pop como 

gênero musical (ROLIM, 2018; SOARES, 2013). Apesar do pop ainda se marcar 

justamente por sua transitoriedade e por constituir um centro que se alimenta de elementos 

dos gêneros musicais paralelos, antigos ou “diferentes”, o rap tem se tornado tão influente 
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para o pop e a música pop globalizada (centrada nos EUA) que tem sido difícil distinguir 

rap e pop, ou pop-rappers e divas pop contemporâneas.  

A maior diferença entre essas performances de pop-rap e pop contemporâneo pode 

ser justamente em termos de coreografias e corpos virtuais. No rap, percebemos com mais 

ênfase a produção de corpos hardcore, a explosão e “dureza” dos movimentos, os 

movimentos que se iniciam aceleradamente e param de modo brusco, enquanto no pop 

vemos gestos vocais menos duros e “mais cantados”, agenciamentos de gestos menos 

centrados nos movimentos dos braços (os “braços de rap”) enquanto cantam, e 

possivelmente uma sensualidade menos “esfregada na cara” ou menos hardcore. 

Entretanto, há aproximações que complicam isso. É o caso da coreógrafa Charm 

La’Donna, que já trabalhou com figuras do rap (Kendrick Lamar, Megan Thee Stallion) 

e do pop (Rosalía, Dua Lipa, Selena Gomez, Meghan Treinor, Anitta). Se por um lado 

ela parece levar para o palco diálogos com coreografias de outros gêneros artísticos como 

cinema, performance art, dança contemporânea e teatro musical, como é comum no 

próprio pop (basta lembrar de Lamar flutuando de lado ao cantar “PRIDE.” na turnê do 

disco “DAMN.”, algo geralmente impensável em um show de rap hardcore), por outro 

ela aparenta compartilhar com artistas como Rosalía uma qualidade brusca e dura para os 

movimentos, ainda que em diálogo com regimes coreográficos do flamenco.  

 

Figura 35 – Charm La’Donna e Kendrick Lamar na turnê do disco “DAMN.” (2017), em meio a 

performance da canção “PRIDE.” 

 
Fonte: Captura de tela/Youtube174 

 

Talvez Charm La’Donna e Sean Bankhead já sejam coreógrafos de pop-rap, 

materializando em suas coreografias discussões da minha dissertação (ROLIM, 2018) 

sobre as tensões do pop-rap de maneiras que fui incapaz de pensar, a partir de suas 

 
174 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=ZgJPMXnCbW0 >. Acesso em: 12 jul. 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=ZgJPMXnCbW0
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colaborações com artistas como Lil Nas X, FKA Twigs, Chloe Bailey, Saweetie & Doja 

Cat, Megan Thee Stallion, Sam Smith & Demi Lovato, Alesso & Katy Perry. A certo 

ponto, as acoplagens entre os agenciamentos são tão fortes que qualquer categorização 

parece um equívoco. Como canta Cardi B na canção “Drip” (2018), dando voz aos 

questionamentos que fazem sobre ela própria, “ela é uma stripper, uma rapper, ou uma 

cantora175?”. A resposta é “todas as alternativas”, cada uma com regimes coreográficos 

próprios, demonstrando a multiplicidade de corpos virtuais que habitam “um só corpo”.  

Se é possível afirmar que, “no hip hop, o corpo é privilegiado através de 

movimentos e gestos que subvertem a regulação do corpo burguês e seu eixo vertical 

normativo, onde o baixo corporal é regulado ou negado” (WHITE, 2011, p. 41, tradução 

minha), percebe-se aí uma divisão de trabalho estratificada em termos de gênero e 

sexualidade que não deve ser ignorada. Os rappers “machos” (cis-hetero) raramente 

abdicam do eixo vertical normativo, principalmente os mais atrelados ao “rap político” 

tradicional e ao regime hardcore em geral, de modo que esse é um “trabalho” mais 

“reservado” às mulheres, ainda que não de modo homogêneo. Como aponta a autora de 

“feminismo trap” Sesali Bowen (2021, p. 5, tradução minha), rappers (homens cis-hétero) 

em geral, e mesmo rappers conscientes recentes como Kendrick Lamar e J. Cole, “ainda 

descrevem o mesmo tipo de vadias nas suas canções. Mulheres que são gostosas (‘thick’), 

mas não plus-size, com cinturas pequenas e bundas grandes”. Se é verdade que, como 

coloca Luciana Oliveira (2021, p. 6), festas como a Batekoo materializam uma “ênfase 

na bunda” presente em boa parte das músicas contemporâneas da “negritude pop e 

periférica” que “convoca ideias de desmesura e exagero, erotismo e desejo, mas também 

de potência e transgressão, dentro de um conjunto de práticas emancipatórias”, essas 

potências não estão igualmente distribuídas.  

Ou seja, percebe-se aí um coreopoliciamento no regime de baile do rap, ou seja, 

uma estratificação de que corpos devem realizar esse “trabalho rebolativo” e que corpos 

devem manter mais a verticalidade tão valorizada nas danças eurocêntricas 

(GOTTSCHILD, 2008), quais corpos se permitem expor o cu e a bunda no momento da 

festa e quais não, quais bundas são mais valorizadas em seu rebolado (TENÓRIO, 2021), 

em torno de quais corpos determinados fluxos desejantes correm mais facilmente etc. 

Essas distribuições também estão atreladas a discriminações mais amplas contra idosos, 

pessoas com deficiência etc.. Raquel Rivera (2003), por exemplo, aponta que os 

 
175 Disponível em: < https://genius.com/14238867 >. Acesso em: 22 fev. 2022. 

https://genius.com/14238867
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videoclipes de rap dos EUA costumam trazer como modelos e dançarinas mulheres 

negras de pele mais clara ou brancas, desfavorecendo as negras de pele escura. Não é 

porque o regime hardcore do rap se tornou o hegemônico e traz uma série de hierarquias 

internas que o regime de baile deve ser visto como um bacanal livre de restrições. Não há 

regime sem hierarquia ou estratificação, o que não significa que o próprio regime não 

possa oferecer territórios afetivos e refrões por meio dos quais essas hierarquias são 

fraturadas, e onde esses corpos podem desfrutar de “sentimento mágico de revolução, 

ainda que sustentado na temporalidade de uma noite” (OLIVEIRA, 2021, p. 6).  

Acredito que uma das estrelas que mais tem bagunçado essas categorizações 

musicais não é uma rapper, e sim um rapper, Lil Nas X. Ele despontou em 2019 com seu 

primeiro single, “Old Town Road”, um country-rap que bateu recorde por passar 19 

semanas consecutivas no topo da principal parada de singles dos EUA (a Billboard “Hot 

100176”). No videoclipe, Nas transita entre gestos e posturas associados ao country (andar 

de cavalo, balançar as pernas arqueadas enquanto segura na parte da frente do cinto, 

aquela ajeitada clássica no chapéu de caubói, a voz limpa e de notas alongadas no refrão) 

e ao rap (a voz grave carregada de filtros e o canto falado, os braços arqueados e erguidos 

no verso, a ostentação irônica do saco de dinheiro falso). Esse crossover não deixou de 

evidenciar uma série de tensões entre os dois gêneros musicais, principalmente tensões 

raciais, dado o histórico branco e branqueado (quando não abertamente racista) do 

country e a rigidez binária com que a Billboard177 e outras instituições da música tratam 

artistas negros que transitam por gêneros musicais que “não são” de “música negra”.  

 

Figura 36 – Lil Nas X e Billy Ray Cyrus no clipe de “Old Town Road” 

 
Fonte: Captura de tela/Youtube 

 
176 Disponível em: <https://www.usatoday.com/story/entertainment/music/2019/07/29/old-town-road-lil-

nas-x-sets-new-billboard-record-17-weeks-no-1/1859615001/>. Acesso em: 22 fev. 2022. 
177 A Billboard chegou a tirar “Old Town Road” da parada de singles de country após ela chegar no 19º 

lugar, alegando que a canção não tinha “elementos suficientes da música country contemporânea” em 

termos de composição musical. Disponível em: < https://pitchfork.com/thepitch/how-lil-nas-xs-old-town-

road-became-a-lightning-rod-for-race-the-charts-and-country-music/ >. Acesso em: 22 fev. 2022. 

https://www.usatoday.com/story/entertainment/music/2019/07/29/old-town-road-lil-nas-x-sets-new-billboard-record-17-weeks-no-1/1859615001/
https://www.usatoday.com/story/entertainment/music/2019/07/29/old-town-road-lil-nas-x-sets-new-billboard-record-17-weeks-no-1/1859615001/
https://pitchfork.com/thepitch/how-lil-nas-xs-old-town-road-became-a-lightning-rod-for-race-the-charts-and-country-music/
https://pitchfork.com/thepitch/how-lil-nas-xs-old-town-road-became-a-lightning-rod-for-race-the-charts-and-country-music/
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Para completar, Lil Nas X surpreendeu ao se declarar gay178 em junho de 2019, 

no mês do Orgulho LGBTQIA+. Inicialmente, a “saída do armário” parece ter tido 

repercussão positiva, com alguns comentários homofóbicos limitados a usuários 

“anônimos” em redes sociais, aos quais Nas respondeu com sua ironia179 característica. 

Dentro do rap, enquanto alguns fãs alegaram que a comunidade hip hop não o 

reconhecia180, a recepção entre rappers famosos me pareceu inicialmente fria e 

indiferente. Amplamente influenciado por Nicki Minaj, Lil Nas X só admitiu em maio de 

2020 que tinha voz bastante ativa no exército de “Barbs” (fãs de Nicki Minaj) no Twitter, 

por não querer que assumissem181 que ele era gay. A conexão com Minaj é significativa 

por indicar um processo de comunicação entre corpos em que a rapper de Trinidad atua 

como referência de diva pop e de pop-rapper. Outro motivo é a minha impressão de que 

as declarações homofóbicas de rappers famosos (no caso, os nova-iorquinos Dave East e 

50 Cent182) contra Nas começaram em novembro de 2020, justamente quando ele 

“incorporou” Nicki Minaj ao se montar como ela no clipe de “Super Bass” (2011), com 

direito a peruca meio rosa e meio loira, peitos siliconados postiços, maquiagem 

caprichada e pose de motomami em uma moto de gelo.  

 

Figura 37 – Lil Nas X “montado” em referência ao clipe da canção “Super Bass” de Nicki Minaj 

 
Fonte: Portal Popline/Instagram183 

 
178 Disponível em: < https://pitchfork.com/news/lil-nas-x-comes-out-as-gay/ >. Acesso em: 22 fev. 2022. 
179 Disponível em: < https://www.papermag.com/lil-nas-x-homophobes-response-

2639065073.html?rebelltitem=19#rebelltitem19 >. Acesso em: 22 fev. 2022. 
180 Disponível em: < https://uk.news.yahoo.com/lil-nas-x-is-the-target-of-homophobic-comments-after-

coming-out-hip-hop-community-doesnt-claim-you-085634265.html >. Acesso em: 22 fev. 2022. 
181 Em certo ponto, Nas chegou a ter centenas de milhares de seguidores na sua conta, “@nasmaraj”. 

Disponível em: < https://www.complex.com/music/2020/06/lil-nas-x-denied-being-barb-didnt-want-

people-to-know-i-was-gay-nicki-responds >. Acesso em: 22 fev. 2022. 
182 Disponível em: < https://www.xxlmag.com/lil-nas-x-dave-east-nicki-minaj-homophobic-comments-

halloween/ >. Acesso em: 22 fev. 2022. 
183 Disponível em: < https://portalpopline.com.br/lil-nas-x-nicki-minaj-halloween/ >. Acesso em: 12 jul. 

2023. 

https://pitchfork.com/news/lil-nas-x-comes-out-as-gay/
https://www.papermag.com/lil-nas-x-homophobes-response-2639065073.html?rebelltitem=19#rebelltitem19
https://www.papermag.com/lil-nas-x-homophobes-response-2639065073.html?rebelltitem=19#rebelltitem19
https://uk.news.yahoo.com/lil-nas-x-is-the-target-of-homophobic-comments-after-coming-out-hip-hop-community-doesnt-claim-you-085634265.html
https://uk.news.yahoo.com/lil-nas-x-is-the-target-of-homophobic-comments-after-coming-out-hip-hop-community-doesnt-claim-you-085634265.html
https://www.complex.com/music/2020/06/lil-nas-x-denied-being-barb-didnt-want-people-to-know-i-was-gay-nicki-responds
https://www.complex.com/music/2020/06/lil-nas-x-denied-being-barb-didnt-want-people-to-know-i-was-gay-nicki-responds
https://www.xxlmag.com/lil-nas-x-dave-east-nicki-minaj-homophobic-comments-halloween/
https://www.xxlmag.com/lil-nas-x-dave-east-nicki-minaj-homophobic-comments-halloween/
https://portalpopline.com.br/lil-nas-x-nicki-minaj-halloween/
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Acredito que este seja um forte sinal de como o potencial de Lil Nas X para 

bagunçar policiamentos se faz presente com mais força justamente em suas coreografias, 

nas corporeidades que ele produz, nas suas montações, nos seus gestos que rompem tanto 

com os esperados de um rapper hardcore quanto os esperados de um rapper mais atrelado 

ao regime de baile. Um dos elementos que revela esse potencial coreopolítico de Lil Nas 

X é justamente o fato das instâncias de policiamento homofóbico serem centradas nas 

coreografias184, revelando o quanto pode ser limitante focar as análises somente em 

marcadores identitários sem se atentar para as corporeidades produzidas por Nas (ou 

qualquer outro artista) em suas performances. Afinal de contas, Nas não pareceu atrair 

tantos comentários negativos em nenhum dos três outros clipes lançados por ele em 2019 

e 2020 (“Panini”, “Rodeo” e “Holiday”), onde ele mistura gestos e posturas típicos do 

regime hardcore (com sua típica performance de virilidade combinada à rigidez dos 

movimentos focados nos braços), figurinos extravagantes e passos de dança super 

ensaiados dignos não só do regime de baile, mas também das coreografias de divas pop. 

Uma carga negativa bem maior viria em 2021 com o disco “Montero”, 

principalmente após os lançamentos dos clipes dos singles “Montero (Call Me By Your 

Name)” (março) e “Industry Baby” (julho). Se é possível enfatizar o quanto a aparição de 

rappers admitidamente gays ou queer como Frank Ocean e Tyler, The Creator na música 

pop abriu portas para a emergência de Lil Nas X como uma figura de sucesso, algo que o 

próprio rapper falou em entrevista de 2020 (“eu acho que artistas como Frank, em geral, 

e tipo Tyler e o que seja, tornaram mais fácil para mim estar onde estou, 

confortavelmente185”), por outro lado as suas coreografias nesse clipe são muito diferentes 

das de Frank e Tyler, que costumam oscilar entre as gestualidades próprias de um cantor 

de R&B lento e as de um rapper hardcore “mais sensível” e nerd (no caso de Tyler).  

Se autointitulando “power bottom186” (termo que já tinha sido usado em ofensas 

homofóbicas entre os rappers Ja Rule e 50 Cent187) em materiais de divulgação do disco, 

 
184 Como disse Lepecki certa vez, os dançarinos, coreógrafos e artistas das artes da cena gostam de dizer 

que “trabalham com o corpo”, mas a polícia (no sentido amplo) trabalha com o corpo também. Disponível 

em: < https://www.youtube.com/watch?v=TkRiwI8n12A >. Acesso em: 9 mai. 2023. 
185 Disponível em: <https://portalrapmais.com/lil-nas-x-diz-que-tyler-the-creator-e-frank-ocean-tornaram-

mais-facil-ele-se-expressar-como-artista/>. Acesso em: 8 mar. 2022. 
186 Disponível em: < http://www.mtv.com/news/3180310/lil-nas-x-montero-album-trailer/ >. Acesso em: 

8 mar. 2022. 
187 Disponível em: < https://www.attitude.co.uk/article/rapper-ja-rule-calls-50-cent-a-power-bottom-in-

homophobic-rant/16910/ >. Acesso em: 8 mar. 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=TkRiwI8n12A
https://portalrapmais.com/lil-nas-x-diz-que-tyler-the-creator-e-frank-ocean-tornaram-mais-facil-ele-se-expressar-como-artista/
https://portalrapmais.com/lil-nas-x-diz-que-tyler-the-creator-e-frank-ocean-tornaram-mais-facil-ele-se-expressar-como-artista/
http://www.mtv.com/news/3180310/lil-nas-x-montero-album-trailer/
https://www.attitude.co.uk/article/rapper-ja-rule-calls-50-cent-a-power-bottom-in-homophobic-rant/16910/
https://www.attitude.co.uk/article/rapper-ja-rule-calls-50-cent-a-power-bottom-in-homophobic-rant/16910/
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Nas oferece nesses clipes movimentos que reivindicam o poder da gay “passiva”188 com 

gestos e posturas bem menos “passáveis” dentro de um padrão coreográfico masculino 

cis-hétero do que as de Tyler, The Creator e Frank Ocean – tanto é que a ofensa de Dave 

East foi chamar Nas de “batty man”, gíria jamaicana para designar um gay passivo.  

 

Figura 38 – Lil Nas X montando no Diabo no clipe de “Montero” 

 
Fonte: Captura de tela/Youtube189 

 

No clipe de “Montero (Call Me By Your Name)”, Nas beija ele próprio 

interpretando tanto Adão quanto uma cobra do Jardim do Éden, é julgado pelo público no 

Coliseu enquanto usa uma peruca à la Maria Antonieta, e depois deixa de ascender ao 

céu onde uma figura angelical o esperava para descer até o inferno fazendo pole dance 

enquanto veste nada mais do que uma cueca boxer preta e botas de couro de cano 

altíssimo. Chegando lá, Nas desfila até o trono de Lúcifer, faz uma verdadeira lap dance, 

senta no colo do Satanás, sarra, fica de ponta-cabeça e de pernas abertas, lambendo os 

próprios lábios em meio a tudo isso, para depois matar o diabo e roubar sua coroa. 

Já no clipe de “Industry Baby”, Nas interpreta um presidiário que protagoniza uma 

fuga em massa de uma prisão em que todos os presos usam rosa-choque e são sarados 

e/ou dançarinos de twerk. Desta vez, Nas alterna entre gestos mais hardcore 

(principalmente na cena do lado de fora da prisão) com rebolados, agachadas, e sarradas 

deitadas no chão (como no clipe de “Wap”, de Cardi B e Megan Thee Stallion) em meio 

a um banheirão em que todos os dançarinos e Nas parecem estar nus e molhados, cobertos 

apenas por efeitos de imagem. Mais uma vez, os gestos parecem alternar entre uma 

 
188 Gíria da “terminologia gay” que designa uma pessoa que dentro da distinção binária entre “ativa” e 

“passiva” atua como passiva, mas tendendo a estar no comando (da relação ou do ato sexual), ou se 

sentindo mais poderosa quando executa a “função” de “passiva”. O termo faz oposição ao estereótipo de 

que a pessoa “passiva” é mais submissa ou permissiva. Disponível em: 

<https://www.urbandictionary.com/define.php?term=power%20bottom>. Acesso em: 8 mar. 2022.  
189 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=6swmTBVI83k >. Acesso em: 12 jul. 2023. 

https://www.urbandictionary.com/define.php?term=power%20bottom
https://www.youtube.com/watch?v=6swmTBVI83k
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sensualidade hardcore “esfregada na cara”, coreografias dignas de divas pop performadas 

por grupos de dançarinos de passos ensaiados à exaustão, resultando em um corpo que 

atualiza uma multiplicidade de corpos virtuais. 

 

Figura 39 – Lil Nas X no clipe de “Industry Baby” 

 
Fonte: Captura de tela/Youtube190 

 

As reações conservadoras apareceram aos montes. Provavelmente esses gestos 

não seriam tão criticados caso tivessem sido executados por uma rapper ou uma cantora 

pop, e menos ainda se fossem materializados no corpo de uma dançarina no clipe de 

algum rapper. Especulações à parte, entre as declarações homofóbicas infelizes 

direcionadas a Lil Nas X de nomes como Uncle Murda191, DaBaby192, Sada Baby193, e 

até da Nação do Islã194 depois de Nas performar “Montero” no BET Awards e beijar195 

um de seus dançarinos ao fim da apresentação, uma me parece especialmente reveladora: 

a do rapper estadunidense Boosie Badazz. Em uma live196 após a performance de Nas no 

 
190 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=gh_ZgS4w1b0 >. Acesso em: 12 jul. 2023. 
191 Uncle Murda lançou um freestyle em que canta que “Lil Nas X vai pegar AIDS e morrer como Eazy-

E”, em referência ao rapper do grupo de gangsta rap N.W.A. que morreu de pneumonia aos 30 anos após 

contrair AIDS, em 1995. Disponível em: < https://www.capitalxtra.com/news/uncle-murda-lil-nas-x-

catch-aids-die-homophobic-song-lyrics/ >. Acesso em: 8 mar. 2022. 
192 Em seu show durante o festival Rolling Loud na cidade de Miami, DaBaby incitou seu público a 

acender os celulares, mas não os gays que estavam “chupando paus no estacionamento”, as mulheres 

cujas vaginas não cheiravam como água, e todas as pessoas que chegaram com alguma doença 

sexualmente transmissível que “farão você morrer em duas ou três semanas”. Suas tentativas posteriores 

de remediar as declarações só pioraram o quadro, e ele sofreu uma série de punições. Disponível em: < 

https://www.billboard.com/photos/dababy-rolling-loud-homophobic-comments-controversy-timeline-

9608086/2-t-i-saweetie-bday-2021-billboard-1548-1627328640/ >. Acesso em: 8 mar. 2022.  
193 Sada Baby lamentou o fato de DMX, rapper símbolo da masculinidade viril hardcore nos anos 1990 e 

2000, estar em estado grave no hospital enquanto Lil Nas X estava bem e com saúde. DMX acabou 

morrendo pouco tempo depois. Disponível em: < https://www.xxlmag.com/sada-baby-lil-nas-x-dmx/ >. 

Acesso em: 8 mar. 2022. 
194 Diversos membros da Nação do Islã declararam (em resumo) que Lil Nas X estava promovendo 

conteúdo degradante e sendo usado pelos judeus em controle da Black Entertainment Television (BET) 

para emascular os homens gays e assim diminuir a reprodução de pessoas negras até o fim último, a 

erradicação das pessoas negras. Disponível em: < https://www.adl.org/blog/nation-of-islam-members-

slam-bet-and-lil-nas-x-with-homophobic-and-antisemitic-comments >. Acesso em: 8 mar. 2022.  
195 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=UmZ8dXlSnCo >. Acesso em: 8 mar. 2022. 
196 Disponível em: < https://www.instagram.com/p/CR4L16GgLHC/ >. Acesso em: 8 mar. 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=gh_ZgS4w1b0
https://www.capitalxtra.com/news/uncle-murda-lil-nas-x-catch-aids-die-homophobic-song-lyrics/
https://www.capitalxtra.com/news/uncle-murda-lil-nas-x-catch-aids-die-homophobic-song-lyrics/
https://www.billboard.com/photos/dababy-rolling-loud-homophobic-comments-controversy-timeline-9608086/2-t-i-saweetie-bday-2021-billboard-1548-1627328640/
https://www.billboard.com/photos/dababy-rolling-loud-homophobic-comments-controversy-timeline-9608086/2-t-i-saweetie-bday-2021-billboard-1548-1627328640/
https://www.xxlmag.com/sada-baby-lil-nas-x-dmx/
https://www.adl.org/blog/nation-of-islam-members-slam-bet-and-lil-nas-x-with-homophobic-and-antisemitic-comments
https://www.adl.org/blog/nation-of-islam-members-slam-bet-and-lil-nas-x-with-homophobic-and-antisemitic-comments
https://www.youtube.com/watch?v=UmZ8dXlSnCo
https://www.instagram.com/p/CR4L16GgLHC/
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BET Awards, Boosie disse que se estivesse em uma cerimônia de premiação e visse Lil 

Nas X ou outro gay “pelado” dançando “daquele jeito”, iria “arrastar sua bunda para fora 

do palco e bater na sua bunda”. Sei que a palavra “ass” tem várias conotações na língua 

inglesa (e especialmente na cultura negra americana), sendo usada para se referir tanto ao 

corpo todo de uma pessoa quanto à bunda especificamente, além de aparecer por vezes 

entre um adjetivo e um substantivo para indicar intensidade197. Posto isso, o fato de 

Boosie se referir duas vezes à bunda de Lil Nas X me parece assinalar que o que mais 

incomoda as pessoas que realizam esses coreopoliciamentos homofóbicos é justamente a 

bunda e sua movimentação, a exposição do cu em gestos que abdicam desse 

“isomorfismo hegemônico entre presença, masculinidade, verticalidade, figura, nome 

próprio, frontalidade, facialidade e motilidade eficiente” (LEPECKI, 2017, p. 87). Em 

outras palavras, o que incomoda é o twerk, o rebolado, os corpos de gays negros 

celebrando o poder de sua suposta “passividade”, a dor e a delícia de serem quem são.  

E não só os gays negros são alvos de críticas por festejarem, claro. Outro exemplo 

do rap estadunidense de performance censurada em sua mistura de sensualidade hardcore 

e regime de baile foi a apresentação de Cardi B e Megan Thee Stallion da canção “WAP” 

(sigla para ‘wet ass pussy’, que significa ‘boceta molhada’) no Grammy Awards de 2021.  

 

Figura 40 – Cardi B e Megan Thee Stallion no clipe de “WAP” 

 
Fonte: Captura de tela/Youtube198 

 

Longe de se resumir a uma simples exploração de um tópico que gera lucro por 

sua exposição sensual de corpos de mulheres negras, “WAP” traz ligação com 

movimentos com conotações políticas, afinal, segundo Taísa Machado (2020, pp. 29-30), 

as mulheres rebolam por muitos motivos: “o principal deles é que a gente gosta”, mas 

 
197 Disponível em: < https://www.urbandictionary.com/define.php?term=ass >. Acesso em: 8 mar. 2022. 
198 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=hsm4poTWjMs >. Acesso em: 12 jul. 2023. 

https://www.urbandictionary.com/define.php?term=ass
https://www.youtube.com/watch?v=hsm4poTWjMs


 

186 

também porque “quando a gente rebola a vagina se lubrifica. Eu vou falar de um jeito que 

eu gosto mais, a xereca fica molhada”. A BET até tentou reprimir a performance, com o 

corte de “palavrões” e frases mais sexualmente explícitas (o que já tirou um pedaço 

generoso da letra), além de um controle dos figurinos. Mas a coreografia próxima das de 

strippers; a abundância de twerk, rebolado e gestos referentes a masturbação; e toda a 

temática de celebração da sexualidade feminina e da lubrificação vaginal realizada por 

duas mulheres negras em rede nacional foi demais para muita gente. A Comissão Federal 

de Comunicação dos EUA recebeu mais de mil199 e-mails (mais até do que a performance 

de Beyoncé com homenagem aos Panteras Negras no SuperBowl de 2016!) com 

reclamações de diferentes lados do espectro político.  

 

5.7 As Políticas Do Regime De Baile E Suas Ambivalências 

 

Here's a chance to dance our way 

Out of our constrictions 

Gonna be freakin' up and down hang-up alley way 

With the groove our only guide we shall all be moved 

Ready or not here we come 

Gettin' down on the one which we believe in 

One nation under a groove 

Gettin' down just for the funk (Can I get it on the good foot?) 

Gettin' down just for the funk of it (Good God) 

('bout time I got down one time) 

One nation and we're on the move 

No thin' can stop us now (Ah ah aye ay ay) 

“One Nation Under A Groove” (1978) – Funkadelic 

 

A tristeza é senhora 

Desde que o samba é samba, é assim 

A lágrima clara sobre a pele escura 

A noite, a chuva que cai lá fora 

Solidão apavora 

Tudo demorando em ser tão ruim 

 
199 Disponível em: < https://www.rollingstone.com/music/music-news/cardi-b-megan-thee-stallion-wap-

performance-grammys-fcc-complaints-1155254/ >. Acesso em: 21 out. 2021.  

https://www.rollingstone.com/music/music-news/cardi-b-megan-thee-stallion-wap-performance-grammys-fcc-complaints-1155254/
https://www.rollingstone.com/music/music-news/cardi-b-megan-thee-stallion-wap-performance-grammys-fcc-complaints-1155254/
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Mas alguma coisa acontece 

No quando agora em mim 

Cantando eu mando a tristeza embora [...] 

O samba é o pai do prazer 

O samba é o filho da dor 

O grande poder transformador 

“Desde Que O Samba É Samba” (1993) – Caetano Veloso & Gilberto Gil 

 

O caso trazido acima é mais um em que o rebolado se fez político, e que demonstra 

que o direito de festejar dançando, cantando e tocando música como quiser não é 

igualmente distribuído. Como disse o abolicionista Luiz Gama em 1881, “já não é pouco: 

neste país clássico da liberdade não é permitido ao negro divertir-se, em sua casa, sem 

licença da polícia200!". Na época, pessoas negras tinham a obrigação de informar e até 

pagar as autoridades quando queriam fazer alguma festa, mesmo em suas próprias casas. 

Indo além, tanto no Brasil quanto nos EUA, a história de repressão das músicas negras é 

longuíssima, e tem início praticamente ao mesmo tempo que a chegada dos africanos 

escravizados às Américas. Na verdade, tem início até antes, já que os traficantes de 

escravizados muitas vezes se esforçavam para separar grupos dos mesmos povos, fazendo 

com que suas práticas artísticas fossem severamente prejudicadas.  

Muitas vezes, esse policiamento vinha na forma de leis. Como lembra Hanif 

Abdurraqib (2019, p. 2, tradução minha), ao longo dos dois primeiros séculos de 

escravidão nos EUA, “escravos da costa oeste da África passaram a usar instrumentos de 

percussão [drums] para se comunicar uns com os outros, mandando mensagens rítmicas 

que não podiam ser decodificadas pelos europeus”. Esse tipo de comunicação contribuiu 

com a Revolta do [Rio] Stono, na Carolina do Sul, em 1739. Liderada por escravizados 

que faziam parte do Reino do Congo, a revolta contou com aproximadamente 60 

africanos, que mataram por volta de 25 colonos antes de serem mortos ou dispersos pela 

milícia local. Em resposta, foi aprovado um ato institucional (“Negro Act Of 1740”), 

primeiro na Carolina do Sul e depois com reprodução em outros estados, que teve efeito 

 
200 Segundo Gama, um moçambicano livre chamado Joaquim Antonio, mesmo autorizado pelo Estado a 

dar uma festa em sua casa no Brás, zona leste de São Paulo, foi abordado pela polícia, que exigiu o fim da 

festa. Joaquim Antonio “fechou a sua porta e continuou a divertir-se [...]. A patrulha arrombou a porta, 

penetrou na casa (era meia-noite!), saqueou-a, [...], prendeu o africano livre, que reclamara contra o ato e, 

em seguida, arrombou mais duas casas de africanos, sem fundamento nem razão!”, escreveu Gama. 

Disponível em: <https://www.bbc.com/portuguese/brasil-58034244>. Acesso em: 9 mar. 2022. 

https://www.bbc.com/portuguese/brasil-58034244
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até 1865. E, entre uma série de proibições201, estava justamente o uso de instrumentos de 

percussão (drums) da parte dos escravizados. Porém isso não impediu suas formas de 

defesa e comunicação que se davam através do som e da música. Restaram “a mão e a 

voz e o corpo, os instrumentos mais doces” (ibid., 2021, p. 16, tradução minha). Assim, 

“sem instrumentos, os escravos passaram a fazer batidas em tábuas de lavar roupa, móveis 

disponíveis, até nos próprios corpos, achando os pontos ocos e indulgentes com mais eco. 

Passaram a pisar e gritar” (ABDURRAQIB, 2019, pp. 2-3, tradução minha). Ou seja, 

“quando tiraram os instrumentos dos escravos, os escravos simplesmente acharam novas 

percussões em tudo” (idem.), e, por consequência, novas formas de defesa e comunicação. 

No Brasil, há referências escritas e visuais a músicas produzidas por negros desde 

o século XVII, como aponta José Ramos Tinhorão (2012) no livro “Os Sons Dos Negros 

No Brasil”. Um exemplo de relato vem de um alemão (Zacharias Wagener) que, 

transitando por Pernambuco durante a ocupação holandesa do século XVII, fez uma 

gravura de negros em pequenos grupos dançando ao som de tambores e chocalhos de 

cabaça, em uma aparente cerimônia de candomblé (em adoração a Xangô): 

 

quando os [escravizados] terminam sua estafante semana de trabalho, 

lhes é permitido então comemorar a seu gosto os domingos, dias em 

que, reunidos em locais determinados, incansavelmente dançam com os 

mais variados saltos e contorções, ao som de tambores e apitos tocados 

com grande competência, de manhã até a noite e da maneira mais 

desencontrada, homens e mulheres, velhos e moços, enquanto outros 

fazem voltas, tomando uma forte bebida feita de açúcar chamada 

[garapa]; e assim gastam também certos dias santificados, numa dança 

ininterrupta em que se sujam tanto de poeira, que às vezes nem se 

reconhecem uns aos outros (TINHORÃO, 2012, p. 35). 

 

Para Tinhorão, o alemão falhou em perceber que os negros a dançar “não se 

reconheciam” não por conta da bebida, e sim por ficarem “no santo” (idem.). Wagener 

também foi incapaz de perceber a importância daquela dança, seja em termos de prática 

religiosa ou de defesa. Como aponta João José Reis em seu estudo sobre a greve dos 

negros de ganho que paralisou o transporte em Salvador por dias em 1857,  

 
as canções que animavam aqueles trabalhadores podiam ajudar a aliviar 

o peso do fardo sobre seus ombros, mas lhe aliviavam acima de tudo o 

espírito, permitindo prosseguir, afirmar sua humanidade, não 

desesperar e, por um certo ângulo, atalhar a coisificação subjetiva 

implícita no projeto escravocrata de considerá-los coisa a ser comprada, 

 
201 Entre outras coisas, o ato proibiu assembleias entre escravizados, cultivo de comida para consumo 

próprio, propriedade privada de dinheiro e outros bens materiais, alfabetização e viagens para outros 

países. Também foi permitido aos donos de escravos que os matassem caso alguma revolta surgisse.  
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vendida, hipotecada, doada, alugada, simples máquinas de trabalho 

(REIS, 2019 apud AB’SÁBER, 2022, p. 133). 

 

Em outros termos, a música e a dança contribuem oferecendo refrões que 

possibilitam a manutenção de um mínimo de território existencial-afetivo. A importância 

disso para práticas de autodefesa não deve ser subestimada. Até porque outra utilidade 

dessas “manifestações à base de ruidosa percussão, que os portugueses definiam 

genericamente sob o nome de batuques202”, era justamente produzir “música de guerra” 

(ibid., p. 36). Como apontam o próprio João José Reis e Flávio dos Santos Gomes em sua 

coletânea sobre as revoltas escravas no Brasil,  

 

a resistência à escravidão ou a seus excessos nem sempre acompanhava 

o calendário ou lançava mão da linguagem da grande política secular. 

Com frequência a melhor hora de atacar estava marcada no calendário 

e falava o idioma da festa, da folga e do ritual. Num campo de poder 

instituído entre o cotidiano e o cosmo se celebrava grande parte da 

política escrava. Por isso numerosas conspirações e revoltas ocorreram 

exatamente nos períodos festivos, e não só no Brasil. E festas religiosas 

muitas vezes envolvendo tanto senhores como cativos, cada qual a 

celebrar suas próprias divindades. (GOMES, REIS, 2021, p. 6).  

 

O que poderia ficar como lição desse quadro é não fazer uma distinção tão estrita 

entre as práticas “conscientes” de politicidade comprovada de antemão e as práticas de 

festa, folga e ritual (permeadas música e dança), supostamente apartadas do campo 

político. Assim como não se deve separar a importância dessas práticas como vetores de 

subjetivação, influenciando nos modos de vida e fundindo mais uma vez desejo e política.  

É uma constatação que a persistência da repressão às músicas dos escravizados 

parece assinalar. Sempre havia algum bispo, padre, político ou militar para condenar as 

práticas musicais e temer seus impactos políticos. Uma carta de 1802 ao rei Dom João 

enviada por Luiz dos Santos Vilhena, colono português e professor de língua grega em 

Salvador, demonstra isso. Diz ele que “não parece ser muito acerto em política, o tolerar 

que pelas ruas e terreiros da cidade façam multidões de negros [...], os seus batuques 

bárbaros a toques de muitos horrorosos atabaques, dançando desonestamente canções 

gentílicas, falando línguas diversas” (ibid., p. 149). Para Vilhena, “muito curtas serão as 

luzes de quem não conhecer a importância de um tal rasgo de política em uma cidade 

povoada de Escravos, cafres e tão bravos como feras” (ibid., p. 150).  

 
202 Ressalto que “o que os portugueses chamaram sempre genericamente de batuques não configurava um 

baile ou um folguedo, em si, mas uma diversidade de práticas religiosas, danças rituais e formas de lazer” 

(TINHORÃO, 2012, p. 55). 
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Outro caso é o do moralista baiano Nuno Marques Pereira, que, de visita na casa 

de um proprietário de terras (e de escravizados) no Recôncavo, na virada do século XVII 

para o XVIII, ficou espantado com o som dos batuques e, também, a “conivência” do 

proprietário. Pereira relatou não ter conseguido dormir “com tão horrendo alarido, que se 

me representou a confusão do Inferno. E para mim me disse o morador, não há cousa 

mais sonora, para dormir com sossego” (TINHORÃO, 2012, p. 44). Revoltado, o 

doutrinador respondeu: “logo, como se lhes pode permitir agora, que usem de 

semelhantes ritos, e abusos tão indecentes, e com tais estrondos, que parece que nos quer 

o Demônio mandar tocar triunfo ao som destes infernais instrumentos, para nos mostrar 

como tem alcançado vitória nas terras” (ibid., p. 45). Depois de censurar o anfitrião, 

Pereira obrigou os escravizados a ajoelharem e rezarem, para depois dispor todos os 

instrumentos no terreiro e tocar fogo neles (idem.). 

Como essa conversa do moralista Pereira com seu anfitrião revela, uma 

preocupação frequente entre os colonizadores e autoridades era justamente com a 

participação dos brancos e mestiços nessas cerimônias de “batuques”. O livro de Tinhorão 

(2012) traz registros disso datados de Minas Gerais em 1734 e da Bahia em 1735, com 

denúncias contra proprietários de terras e até ordens de batidas policiais em terras de 

frades que participavam dessas danças ou as incentivavam. Além disso, “os batuques 

começavam [...] a não se restringirem mais aos terreiros de negros [...], mas, pela adesão 

de brancos e mestiços, a alcançarem expansão social crescente, passando a ser cultivados 

[...] entre as [...] camadas mais baixas das zonas urbanas de cidades e vilas” (idem.).  

Talvez, além da quebra dos padrões morais rígidos da Coroa portuguesa e da igreja 

católica, a preocupação com as eventuais práticas de descolonização do inconsciente que 

esses trânsitos culturais pudessem provocar? E há também o outro lado, já que esses 

contatos podem ter tido um quê de perversão ou do “fascínio pelo Outro” costumeiros 

nos processos de colonização. De qualquer forma, as advertências não deram muito certo 

na época. O trânsito de brancos e mestiços pelas cerimônias de batuques dos escravizados 

foi tamanha que, com o passar do tempo, foram se desenvolvendo danças/músicas criadas 

por brancos e mestiços do Brasil “a partir da matéria-prima do ritmo e da coreografia 

crioulo-africana dos batuques” (ibid., pp. 60-61): a fofa, o lundu e o fado. Todas foram, 

em um nível ou outro, tidas como músicas/danças autenticamente portuguesas. Por isso, 

por mais que fossem tidas como profanas e indecentes, tanto a fofa quanto o lundu, por 

não serem tão fortemente associadas aos negros, gozavam de mais prestígio social e 

leniência das autoridades. Ambas foram performadas em teatros populares de Portugal no 
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século XVIII, e o lundu, em particular, chegou a “entrar nas salas das famílias brancas ao 

despontar o século XIX no Brasil”, e “não apenas como dança de roda”, mas também 

como canções entoadas “ao som de viola” (ibid., p. 53), muitas vezes humorísticas.  

Essas diferentes formas de contato de brancos e mestiços com as práticas de dança 

dos negros escravizados sinaliza algumas contradições que perdurariam em outras formas 

de liberação da tensão e de defesa presentes em cerimônias afrodiaspóricas de dança 

coletiva, e que se estenderia inclusive ao regime coreopolítico de baile do rap.  

Por um lado, há sempre o perigo da chamada apropriação cultural. Ou, em outras 

palavras, dessas práticas artísticas serem desterritorializadas, perderem sua ligação e 

consistência em relação a territórios afetivos associados aos negros, e serem 

reterritorializadas pelos ditames do mercado, da música como propriedade desigualmente 

ou injustamente distribuída, dos modos de subjetividade atrelados a culturas 

hegemônicas. Por outro lado, parece que os colonizadores também passaram a modular 

suas formas de policiamento para apaziguar os conflitos, permitindo aos escravizados 

aliviar suas tensões corporais, contanto que voltassem a trabalhar e não interrompessem 

os fluxos de produção e venda de mercadorias. É como no segundo Código de Posturas 

Municipais do Rio de Janeiro, publicado em 1838, em que “ficavam proibidos os 

‘alaridos’ e ‘gritos nas ruas’, mas, eram permitidos, por interesse mercantil, ‘cantos e 

pregões para facilitar o trabalho’” (AB’SÁBER, 2022, pp. 169-170).  

Outro exemplo vem de antes, da então capitania de Pernambuco no século XVIII, 

onde o seu ex-governador, D. José da Cunha, intercedia em favor de algumas das supostas 

“danças supersticiosas” que eram alvo do ministro Martinho de Melo e Castro, em 

Portugal. Na carta, enviada em 1780, Cunha argumentava que o certo seria reprimir “os 

Bailes que entendo serem de uma total reprovação”, que seriam “aquelles que os Pretos 

da Costa da Mina fazem as escondidas, ou em Cazas ou Roças com huma Preta Mestra 

[ialorixá] com Altar de Ídolos” (TINHORÃO, 2012, p. 52). Outros, “que ainda que não 

sejam os mais inocentes são como os Fandangos de Castella, e fofas de Portugal, e os 

Lundus dos brancos e pardos daquele paiz” (idem.), podiam ser liberados. O ministro 

Martinho de Melo seguiu a dica, e ordenou ao governador de Pernambuco, em nome de 

Sua Majestade, que “não permitisse as danças supersticiosas e gentílicas” (idem.), ou seja, 

as mais próximas do que se chamavam de “batuques”, de cunho mais religioso e/ou de 

ligações mais fortes aos repertórios culturais africanos. Já as outras danças “dos pretos, 

ainda que pouco inocentes, podiam ser toleradas, com o fim de evitar-se com este menor 
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mal outros males maiores, devendo contudo usar de todos os meios suaves [...] para ir 

destruindo pouco a pouco um divertimento tão contrário aos bons costumes” (idem.).  

Em suma, essas práticas de coreopoliciamento, ainda que de violência 

incontestável, não devem ser tidas de maneira monolítica ou livre de contradições. Ao 

mesmo tempo, as danças cuja associação aos negros ainda era mais forte203, que não se 

alinharam aos modos de colonização do inconsciente e aos “bons costumes” cristãos e 

capitalistas eram (e continuam sendo) reprimidas, enquanto danças mais afetadas por 

trocas culturais com brancos e mestiços são tidas como “males menores”. E, ao fim, todos 

os “meios suaves” devem ser usados para desterritorializar todas as práticas artísticas dos 

negros. Por outro lado, algum punhado de território pode ser útil para acalmar os ânimos, 

assegurar a continuidade da produção e circulação de mercadorias, e até trazer um pouco 

de criatividade para “facilitar o trabalho”, já que, em certas ocasiões, “o antídoto para a 

depressão e a desmobilização dos escravizados era permitir dançar e festejar, em um 

notável paradoxo de inversão do sentido das coisas” (AB’SÁBER, 2022, p. 131).  

Sem entender que a violência dos coreopoliciamentos funciona tanto de maneira 

extremamente objetiva, por meio de tiros, cassetetes e chicotes, quanto de modos mais 

subjetivo, micropolítico, através de “meios suaves” voltados para a conversão de 

subjetividades, fica difícil entender pela outra via as formas de defesa contra os 

policiamentos, ou seja, as formas de “fazer política” do regime de baile.  

Uma declaração de Beatriz Nascimento, dada em meio à sua pesquisa sobre as 

formas de sobrevivência dos quilombos, resume bem a contradição desse modo de 

coreopolítica. Para Nascimento (2022, p. 134), as favelas e bairros pobres suburbanos de 

diversas cidades do Brasil se situavam justamente onde se localizam os quilombos. Os 

negros que habitavam esses locais, principalmente no Rio de Janeiro, “perderam suas 

origens, mas criaram o Black Rio como uma maneira de se sentirem fortes. Poderosos 

como no candomblé, que também é uma possibilidade de você cansar de tanto dançar, 

relaxar e no outro dia voltar ao trabalho” (NASCIMENTO, 2022, p. 134). A grande 

contradição política do regime de baile está justamente nesse “voltar ao trabalho”.  

Não que elas tenham necessariamente a mudança sociopolítica como principal 

objetivo, mas é bem possível que as práticas atreladas ao regime de baile do rap, assim 

 
203 “No início do século XX, principalmente nas primeiras décadas, a repressão à capoeira, a elementos 

negros que mantinham seus costumes culturais, lúdicos e religiosos, era tão forte quanto em relação ao 

quilombo no século anterior. E essa repressão tomava formas as mais complexas e variadas” 

(NASCIMENTO, 2021, p. 136). 
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como outras práticas de dança e música afrodiaspóricas, não agenciem grandes mudanças 

em termos (macro ou micro) políticos. É nesse sentido que elas podem ter uma utilidade 

para os opressores. E é por isso que Fanon “tinha reservas em relação à catarse. ‘Alivia, 

mas não liberta’, dizia ele. Não são os efeitos catárticos que ele denuncia nas orgias 

musculares durante as danças de possessão?” (CHERKI, 2022, p. 265).  

Mas isso não significa que percam sua importância em termos de liberação da 

tensão corporal, defesa204 contra as violências cotidianas, diversão, participação em um 

território e/ou saída de outro, sedução, entre outros fatores que também estão imersos em 

dinâmicas macro e micropolíticas. Por isso, não saboto de antemão os potenciais 

emancipatórios do regime de baile. Este breve mapeamento demonstra que práticas 

afrodiaspóricas de dança tidas como “apolíticas” em perspectivas ancoradas no 

paradigma da consciência também podem agenciar revoltas, levantes e transformações. 

Se essas idas e vindas parecem confusas é porque, no fim das contas, a politicidade das 

práticas que compõem o regime de baile só pode ser bem avaliada de modo relacional. 

Como diz Ab’Sáber (2022, p. 268) a partir de Beatriz Nascimento, “o corpo negro 

que dança busca o apagamento [...] do terror nele inscrito, e vai dançar até lá... a dança é 

cura histórica e projeção, aqui e agora, do tempo redimido para fora do tempo do horror 

da modernidade”. Em outras palavras, se o corpo grava as suas memórias e as de seus 

ancestrais no corpo, “como se o corpo fosse o documento”, “não é à toa que a dança para 

o negro é um momento de libertação. O homem negro não pode estar liberto enquanto ele 

não esquecer o cativeiro, não esquecer no gesto que ele não é mais um cativo” 

(NASCIMENTO apud RATTS, 2022, p. 32). Me parece interessante esse jogo de 

contradições que Nascimento faz entre uma busca por uma memória violentamente 

desterritorializada e apagada pela colonização e pelo capitalismo, os impactos violentos 

que essa memória provoca, e o gesto que faz esquecer sobre o cativeiro. Isso me remete 

a um trecho de um relato de viagens escrito pelo soldado alemão Carl Schlichthorst, que 

circulou pelo Rio de Janeiro na década de 1820:  

 

 
204 Antônio Bispo dos Santos (também conhecido como Nêgo Bispo), líder quilombola (em particular no 

Quilombo Saco Curtume, localizado na cidade de São João do Piauí), relata a importância do congado 

(festa que mistura performance, canto e dança) como forma de defesa. Para ele, “o congado é uma defesa 

contra os colonialistas e tem a grandeza de manter todo um aparato, uma culinária, uma apreciação, uma 

degustação de comida que faz parte da festa. Sem aquela comida, a festa não pode existir – a festa 

preserva a comida e a comida preserva a festa. Assim acontece nos terreiros e em vários outros festejos. 

No caso do Piauí, os batuques e as comidas feitas nos batuques foram mantidos: as nossas festas são 

instrumentos de defesa das nossas práticas alimentares, pois a festa é mais forte do que a Lei, o Estado 

não consegue quebrar os modos de vida quando eles estão desenvolvidos nas festas” (BISPO DOS 

SANTOS, 2023, p. 40). 
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o canto, a dança e os folguedos enchem as horas de folga dos escravos. 

Quando se quer ver gente alegre, basta procurá-los. De natureza é o 

brasileiro melancólico, muito sensual, cerimonioso, e desconfiado, 

qualidades essas que não produzem a verdadeira alegria. A 

inconsciência do negro deixa-lhe gozar do que o momento lhe propicia, 

sem cuidados sobre o futuro (SCHLICHTHORST, 1943, p. 142 apud 

AB’SÁBER, 2022, p. 125).  

 

Claro, há elementos problemáticos aí, seja a associação do negro à inconsciência 

enquanto o branco está ligado à uma consciência dona da razão, ou a conexão dos 

escravizados a uma alegria quase perene (ao menos nas horas de folga), que não só seria 

ingênua como favoreceria historicamente os opressores, já que esconde o outro lado da 

moeda: a alegria como modo de defesa contra um sofrimento duradouro. Porém é possível 

conectar esse trecho com a declaração de Beatriz Nascimento logo acima e com Ab’Sáber 

(2022, p. 126), que opina que o soldado alemão, “com inteligência quase conceitual, [...] 

concebe uma verossímil teoria materialista para o importante problema da felicidade e 

dos pobres no Brasil”. Para Schlichthorst, ou para os negros (em sua visão), a felicidade 

seria “entendida como a inconsciência, ligada a uma hipersensibilidade para o presente, 

advinda de uma plena consciência sobre não ter futuro” (idem.). A descrição de uma 

inteligência “quase conceitual” é curiosa. A observação do soldado alemão pode não se 

sustentar sozinha, mas, no escopo da tese, “faz rizoma” com outros conceitos. 

Talvez as formas de atuar politicamente do regime de baile possam ser entendidas 

também em termos de uma tomada de inconsciência, ou até mais nesses termos do que 

como uma tomada de consciência. Não quero estabelecer aí uma dicotomia, como se uma 

coisa anulasse a outra, e nem desvalorizar o regime de baile. Interpretar isso como 

desvalorização seria ainda se pautar no paradigma da consciência. Ao invés disso, o que 

me interessa aqui é realçar a contradição produtiva presente na fala de Nascimento.  

Pego emprestado a ideia de “tomada de inconsciência” de Ana Minozzo (2022, p. 

189), que a define como algo que “envolve abrir-se ao ‘tornar-se’, [...] possibilitando, de 

tal maneira, a conceituação de um sujeito emaranhado, em sintonia com uma ética 

ecofeminista da interdependência” e da interconectividade, indo contra a concepção 

euromoderna de um eu transparente, isolado do ambiente em seu entorno. A tomada de 

inconsciência seria então pautada por uma “ética da multiplicidade e da afirmação” 

(MINOZZO, 2022, p. 190), em uma concepção sobre a subjetividade próxima à postulada 

por Guattari que citei acima, entendida como “um improviso que se amarra 

temporariamente naquilo que está além de si mesmo” (ibid., p. 191). A partir dessa ideia, 
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“partirmos do ‘ser’ [...] para diversos ‘tornar-se’ [devires] [...]. Ninguém ‘é’, pois nada 

‘é’, apenas se torna, o tempo todo e de forma conjunta, coletiva, comum” (ibid., p. 196).  

Contudo, por mais instigante que a proposta de Minozzo seja, ela ainda corre o 

risco de parecer ou “muito solta” ou ancorada demais no debate com a psicanálise. No 

fim das contas, Minozzo pouco fala do corpo em movimento (atravessado por devires). 

Esse é um problema presente também na conceituação de Suely Rolnik (1995, p. 13) 

sobre a “tomada do inconsciente”, ligeiramente diferente da de Minozzo. Para Rolnik 

(idem.) essa tomada seria uma “abertura para a alteridade enquanto caos onde se 

engendram diferenças enquanto devir-outro que se faz como expressão dessas diferenças, 

[...] essencial para a afirmação da vida em sua potência criadora”. Em outras palavras, ela 

envolveria “desejar essa condição que nos obriga a nos diferenciarmos de nós mesmos”, 

gerando um “amor pelo devir, devir do social”, o que permitiria, junto à luta por direitos 

da tomada de consciência, uma “reinvenção da democracia” (ibid., p. 14). 

Diferenças à parte, essa relativa ausência do corpo em movimento é problemática, 

já que, se as formas de colonização do inconsciente se apoiam em uma “exclusão das 

intensidades materializadas pelas sensações, ritmos – ou seja, da corporeidade”, forçando 

o “silenciamento da capacidade receptiva do corpo, minguando a chance de se afetar com 

as forças do mundo”, como diz Hélia Borges (2022, p. 203), é preciso reconfigurar a 

noção de tomada de inconsciência colocando o corpo em primeiro plano.  

Uma forma de fazer isso é falando em termos de uma abertura à consciência do 

corpo. Recapitulando o conceito, José Gil (2013, p. 22) fala de como a dança é um meio 

privilegiado para a tomada de inconsciência, fazendo emergir uma espécie de 

“‘consciência inconsciente’”, um “inconsciente do corpo tornado consciência do corpo” 

(GIL, 2013, p. 22). A consciência do corpo “encontra-se presente em toda a forma de 

consciência”, mas de modo diferente, intervindo “sempre que o corpo entra em ação” 

(ibid., p. 101). Indo além, Gil diz que “a consciência do corpo é atmosférica, [...] porque 

é ela que abre a consciência ao corpo, deixando que este se abra aos outros corpos” 

(idem.). Desta forma, “o solo [do dançarino] constituiria assim a forma minimal de 

comunicação de movimentos, entre o corpo e a consciência primeiro, entre os 

movimentos do fundo (inconsciente do corpo, gestos virtuais) e a superfície (gestos 

dançados atuais)” (ibid., p. 114), e entre os diferentes corpos. 

O ponto onde eu quero chegar é justamente em sensações e formas de 

comunicação e (des)organização social que podem marcar as experiências de dança, 

como a euforia de se dançar junto, se perder na multidão, se perder em relação ao par, se 
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desmanchar, fugir, dar margem para tornar-se outras coisas... Para Laura Quintana (2020, 

p. 296, tradução minha), em diálogo com Rancière, é justamente isso que caracteriza a 

“experiência estética” política (ou seja, emancipatória): ser capaz de “borrar o eu [...] e 

implicá-lo no que também desfaz sua estabilidade [...]: fazê-lo se sentir ligado a um 

campo de forças afetivas que às vezes o tornam irreconhecível, às vezes o sustentam, às 

vezes o assediam; descobri-lo como um corpo em meio a outros corpos”. 

Hanif Abdurraqib traduz isso lindamente ao falar de quando, no ensino médio, os 

professores de sua escola em Ohio passaram a deixar os alunos usarem um espaço para 

fazer uma espécie de pista de dança por meia hora antes do início do turno da tarde, para 

evitar que eles saíssem para almoçar e não voltassem mais. Era um cenário povoado por 

 

jovens crianças negras que eram majoritariamente nervosas demais para 

fazer qualquer coisa além de tentar nos requebrar para longe dos 

confinamentos da escola, ou dos pais, ou dos esportes, ou de qualquer 

uma das outras responsabilidades que depois veríamos como ventos 

gentis diante do furacão iminente da idade adulta. Eu preferia a massa 

de corpos no centro da pista, onde a habilidade para dançar era só uma 

coisa arbitrária em uma poça [pool] de coisas já arbitrárias. Mal havia 

espaço para verdadeiramente se mover, então o que alguém fazia dentro 

dos confins de seu cubículo de espaço era dançar – e ninguém estava 

realmente checando sua bunda potencialmente não-dançante de 

qualquer forma, porque tinham seu próprio cubículo de espaço para 

cuidar (ABDURRAQIB, 2021, p. 11, tradução minha).  

 

Em retrospecto, Abdurraqib (2021, p. 12, tradução minha) conclui que “essa era a 

real alegria de dançar: entrar em um mundo diferente daquele que lhe sobrecarrega, e 

mover seu corpo rumo a nada além de uma reza para que o tempo possa desacelerar”. 

Está tudo aí. A linha de fuga; a alegria de dançar; a saída de um território afetivo para 

entrar em outro; a dança como defesa contra as dores do dia a dia; o entendimento da 

dança para além da execução de movimentos precisos; a relação entre memória e 

esquecimento, entre consciência e inconsciência; a possibilidade de se perder em uma 

pista de dança, desorganizando o corpo rumo a outros agenciamentos, outros tempos... 

Talvez em busca do momento em que “todo mundo clicou junto na batida até parecer que 

existe um único corpo se movendo como um” (ibid., p. 83, tradução minha), ainda que 

formado por vários corpos atuais (e virtuais). 

Não quero tratar desses potenciais políticos da dança como invariantes, livres de 

contradições, ou igualmente aplicáveis a qualquer tipo de manifestação cultural, qualquer 

tipo de contato com danças e músicas negras. Se é possível perceber a estratificação de 

linhas de fuga e a formação de ritornelos, não pretendo submeter essas práticas a algum 
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complexo do talismã. Minha iniciativa está mais próxima de uma reconfiguração da ideia 

de onde começa a política, e das formas específicas como ela se dá nesse regime. Por 

isso, me apoio em George Clinton, líder da Parliament e da Funkadelic, bandas 

fundamentais no que se refere ao funk, ao funk rock, e ao afrofuturismo dos EUA a partir 

da década de 1970. Sobre a turnê de meados daquela década, Clinton relata que  

 

[...] a gente estava fazendo o equivalente de uma turnê de um musical 

da Broadway. Eu estava tão fascinado por todas as partes moventes que 

às vezes era difícil concentrar na mensagem na música. Quando eu era 

lembrado que existia uma filosofia por trás de tudo, a ideia às vezes 

veio como um choque, e o choque nunca foi tão grande como quando 

os Muçulmanos Negros desenvolveram um interesse especial no show. 

[...] Todos aqueles caras com gravatas-borboleta na fileira da frente, 

gritando para mim. “Me ensine conhecimento, Irmão George!”, eles 

estavam dizendo. O conhecimento? Puta merda. De repente eu me 

toquei que eles estavam sérios. Quando olhei para os rostos, eles 

estavam se curvando, quase rezando. Eu comecei a olhar diretamente 

para eles e dizendo, “não é nada além de uma festa!”. Eu comecei a 

fazer mais piadas sobre dinheiro e boceta, para ter certeza de que todos 

no público, inclusive os engravatados, soubessem que eu estava sendo 

pago para entreter as pessoas. Eu não estava interessado em promover 

uma verdade eterna de qualquer tipo. Eu estava liderando uma banda de 

rock & roll. [...] Além disso, o próprio show já era um tipo de viagem 

(CLINTON; GREENMAN, 2014, pp. 160-162, tradução minha). 

 

Em outras palavras, não é que não existisse alguma mensagem, conhecimento ou 

verdade ali. É que não era uma verdade eterna, ou algo a ser transmitido a partir de corpos 

rígidos trajados de terno e gravata-borboleta. O primordial era a dança, a festa. Conecto 

isso ao que escreveu Hanif Abdurraqib (2019, p. 13, tradução minha) sobre as festas que 

deram início ao hip hop como o conhecemos hoje: “eu não acho que a festa [...] seja 

sempre política, pelo menos não como um elemento universal – mas ela pode ser política 

para alguém que está achando seu próprio pequeno pedaço de liberdade dentro das 

paredes de uma festa”. Ou a um trecho de Thiago Soares (2015, p. 51) falando sobre uma 

resistência queer que “talvez resida na pornografia. Ou na deliberação sobre o corpo. A 

cura é a rua, o grito, a pista de dança”, aproximando mais uma vez linhas de fuga e linhas 

de cura (VEIGA, 2021), pista de dança e resistência, o prazer de “achar um pequeno canto 

e dançar junto, cantar junto, se deleitar em estar vivo e se imaginar, por umas poucas 

horas, não-temido e não-matável” (ABDURRAQIB, 2017, p. 220, tradução minha). 

Também percebo ressonâncias, mais uma vez, em James Baldwin:  

 

eu lembro, de qualquer forma, de jantares e passeios da igreja, e, mais 

tarde, depois de eu sair da igreja, festas de aluguel e da linha da cintura 
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[‘rent and waistline parties’205] onde a raiva e a tristeza sentavam na 

escuridão e não se mexiam, e nós comíamos e bebíamos e falávamos e 

ríamos e dançávamos e esquecíamos tudo sobre “o homem”. Nós 

tínhamos a bebida, o frango, a música, e uns aos outros, e não tínhamos 

necessidade de fingir sermos o que não éramos. Esta é a liberdade que 

se ouve em algumas canções gospel, por exemplo, e no jazz 

(BALDWIN, 2013, p. 41, tradução minha).  

 

Ouso dizer que essa liberdade pode ser ouvida e exercida no rap também. Ao longo 

de sua história, o hip hop tem oferecido territórios afetivos, emancipações, formações de 

grupos de atuação política, momentos coreopolíticos etc. Não só através da denúncia e da 

produção de corpos encouraçados, mas também através da criação de instâncias onde 

corpos pudessem se flexibilizar, rebolar, ir até o chão, requebrar, e vivenciar pequenas 

felicidades, apesar de tudo. Existe uma certa alegria aí. 

Traçando mais linhas de conexão, talvez haja uma relação aqui com a regência da 

alacridade de que fala Muniz Sodré (2016, p. 201), como uma alegria que envolve um 

“regime afetivo que propicia ao indivíduo, ainda que preso à gravidade ou à constância 

da terra (ou seja, às convenções e suas exigências), a experiência do movimento no céu, 

que é na prática um ‘desligamento’ ou um ‘desapego’”. Em outras palavras, a alegria que 

Sodré associa à cultura nagô (e mais especificamente aos rituais do candomblé) designaria 

o momento em que “o indivíduo, abrindo-se sensivelmente ao mundo [...], abole o fluxo 

do tempo cronológico e, com o corpo livre de qualquer gravidade, experimenta uma 

sensação intensa de presente, capaz de [...] libertar a consciência de seus entraves 

imediatos” (idem.), experimentando uma “saída de si mesmo”.  

Não seria essa uma forma de tomada de inconsciência? Falo isso como hipótese 

cautelosa, já que Sodré (ibid., p. 220) ressalta que “na cultura midiática [...] jamais [há] 

alegria” – no sentido de regência da alacridade. Talvez haja relação também com a 

concepção de alegria de Espinoza, como aumento de potência (de ação) do corpo? Ou à 

alegria como prova dos nove, como diria Oswald de Andrade? Independentemente da 

conceituação, não deixo de valorizar a alegria, mesmo sabendo que ela não está livre de 

contradições, opacidades e reiterações de hierarquias. Nesse sentido, me apoio mais uma 

vez em Abdurraqib, que fala sobre pequenas alegrias em meio a um ano extremamente 

 
205 “Waistline parties” eram festas em que o valor do ingresso era baseado nas medidas da cintura das 

mulheres. Já as “rent parties” eram festas originadas no bairro do Harlem (na cidade de Nova Iorque) na 

década de 1920 onde o valor dos ingressos do público (majoritariamente negro) tinha como principal 

objetivo pagar o aluguel dos anfitriões. Essas festas eram conhecidas por prover um lugar seguro para que 

negros pudessem se reunir e se divertir, e por oferecer um ambiente propício para a execução e 

desenvolvimento de gêneros de música negra americana como jazz, blues e swing.  
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difícil para ele e para os negros americanos em geral, 2016, e sobre a importância delas 

como componente importante de qualquer prática política: 

 

A alegria por si só não vai garantir segurança a ninguém. Entretanto, 

ela pode agir como um pouco de combustível quando o trabalho de 

resistência se torna demais. Meu ativismo está em seu melhor quando 

ele toma tempo para rir com um amigo querido pelo FaceTime na 

manhã seguinte ao assassinato de pessoas [negras], porque isso me 

permite, mesmo que brevemente, imaginar um mundo em que essa 

felicidade ainda pode existir livre e confortavelmente. A alegria, nesses 

momentos, é a refeição mais doce para a qual continuamos a buscar a 

receita perfeita, em meio a um mundo que tenta tomar para si todos os 

ingredientes. Eu preciso que ela descanse em minha língua 

especialmente quando estou zangado, especialmente quando estou com 

medo, especialmente quando nada mais faz sentido além do fato de que 

a alegria tem sido, e sempre vai ser, a primeira coisa a me tirar de 

debaixo do cobertor quando nada mais consegue. É a única parte de 

mim que eu tenho que manter acessível a todo momento, porque eu 

nunca sei o que virá. A única coisa prometida neste mundo é que ele 

vai, frequentemente, trazer alguma coisa que faz viver parecer 

impossível. Eu espero, então, que uma criança que abençoadamente 

saiba menos dos males do mundo decida rir com seus amigos em um 

local que possa atingir seus ouvidos. Eu espero que esse riso lhe 

carregue de volta para a luta, como fez comigo. A alegria, dessa forma, 

pode ser uma arma – que nos carrega para frente quando nós tivermos 

sido empurrados para trás por dias, ou meses, ou anos (ABDURRAQIB, 

2017, pp. 284-285, tradução minha).  
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6 O REGIME COREOPOLÍTICO DE BRISA DO RAP 

 

6.1 Ice Cube Teve Um Dia Bom 

 

Drove to the pad and hit the showers 

Didn't even get no static from the cowards 

'Cause just yesterday them fools tried to blast me 

Saw the police and they rolled right past me 

No flexin', didn't even look in a nigga's direction 

As I ran the intersection 

Went to Short Dog's house, they was watchin' Yo! MTV Raps 

What's the haps on the craps? 

Shake 'em up, shake 'em up, shake 'em up, shake 'em 

Roll 'em in a circle of niggas 

And watch me break 'em with the 7, 7-11, 7-11 

7, even back door Little Joe 

I picked up the cash flow 

Then we played bones, and I'm yellin': "Domino!" 

Plus nobody I know got killed in South Central LA 

Today was a good day 

“It Was A Good Day” (1992) – Ice Cube 

 

Woke up the other mornin, I heard a rumor 

They said the gang wars was over 

I told em they was bullshittin, they said it's real as hell 

Can't explain the way I felt 

Too many years I seen my brothers die 

And I can't say that shit was really that fly 

But I used to gangbang when I was younger 

So it's really hard to tell a kid that he's goin under 

I never thought I lived to see us chill 

Crips and Bloods holdin hands, the shit is ill 

But I love it, I can't help it 

“Gotta Love Love” (1993) – Ice-T 
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 Vou começar com uma história. Ou melhor, duas, uma dos EUA e outra do Brasil. 

Não porque elas sejam as histórias de origem do regime de brisa, como se ele tivesse 

magicamente iniciado com essas duas cenas, ou como se fosse importante marcar um 

ponto do mapa em que “tudo começou, há um tempo atrás...”. Trago-as porque elas 

exprimem bem os problemas aos quais o regime de brisa responde, os terrenos de onde 

surge, e o modo como ele aparece como distinto dos outros regimes coreopolíticos do rap.  

 A primeira história se passa em 1992. Em novembro daquele ano, o rapper 

californiano Ice Cube lançou o disco “The Predator”. Foi o seu terceiro álbum solo, depois 

de sair brigado do N.W.A., grupo seminal do rap gangsta/hardcore. É um disco que se 

propõe a pensar aquele momento histórico. Pouco antes, de 29 de abril a 4 de maio, Los 

Angeles tinha sido palco de grandes revoltas após a absolvição dos policiais que tinham 

espancado e prendido o homem negro Rodney King por excesso de velocidade ao volante 

em 1991. Em tempos prévios à existência de celulares, um homem que morava próximo 

ao incidente gravou a cena em fita, e ela logo circulou para todo o país (e o mundo) ver.  

O vídeo do espancamento evidencia o quanto o policiamento da região 

metropolitana de Los Angeles era brutal, e o quanto aquele solo estava permeado por 

tensão racial até as estranhas. Falo “tensão racial” de um modo generalizado que pode 

parecer atenuante, mas que visa realçar que as tensões envolviam também pessoas (e 

descendentes de) latinas e asiáticas (principalmente coreanas). Inclusive, outro motivador 

das revoltas que é frequentemente esquecido é o assassinato da adolescente negra Latasha 

Harlins, de 15 anos, por uma lojista coreana, Soon Ja Du. No julgamento, em novembro 

de 1991, Du foi condenada a uma pena leve, sem prisão. Isso realçou ainda mais a tensão 

vivida nos corpos desses grupos “minoritários”. Vários outros eventos violentos entre 

coreanos varejistas e moradores negros foram reportados. Essas tensões explodiram nas 

revoltas, que terminaram com 63 pessoas mortas (a maioria negras), quase 10 mil presas 

(37% latinas, constituindo, segundo Chang (2005), o grupo étnico mais preso), mais de 

2300 feridas, aproximadamente 3600 relatos de incêndio, e danos materiais estimados 

entre 800 milhões e um bilhão de dólares. Inúmeros ecoaram o refrão de “no justice, no 

peace!” (CHANG, 2005), que seria reutilizado décadas depois pelo Black Lives Matter. 

Mas rotular “os revoltados” de violentos é a narrativa fácil. Há inúmeros casos de 

violência estatal que são prévios às revoltas e precisam ser lembrados. 

Uma maneira de fazer isso é me reportando ao modo como essas tensões raciais 

aparecem no relato de Patrisse Khan-Cullors, co-criadora do movimento Black Lives 

Matter, que estava no fim da infância na época, e vivia no bairro pobre de Van Nuys, no 
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Vale de São Fernando, região metropolitana de Los Angeles. O bairro era “multirracial”, 

e “a grande maioria das pessoas [era] mexicana” (BANDELE; KHAN-CULLORS, 2017, 

p. 10, tradução minha), com grupos significativos de negros e coreanos. Nas palavras de 

Khan-Cullors, “eu vivi minha vida entre os terrores gêmeos da pobreza206 e da polícia. 

Chegando à maturidade no clima de guerra às drogas que foi impulsionado por Reagan e 

depois Clinton, o bairro onde eu vivia [...] foi designado uma zona de guerra e o inimigo 

éramos nós” (ibid., p. 7, tradução minha). Crescendo em meio a esse trauma permanente, 

Khan-Cullors escreveu que “eu carrego a memória de viver sob esse terror – o terror de 

saber que eu, ou qualquer membro da minha família, podia ser morta com impunidade – 

em meu sangue, meus ossos, a cada passo que eu tomo” (ibid., p. 8, tradução minha).  

Ainda na infância, Patrisse viu seus irmãos e os amigos deles levarem um 

“baculejo” da polícia no bairro em que moravam, por estarem “fazendo absolutamente 

nada além de falarem” (ibid., p. 14, tradução minha). Eles tinham entre 11 e 14 anos, e a 

polícia era “onipresente” (idem.)207. Consequentemente, muitos jovens “adotaram uma 

postura defensiva contra o que parecia e era sentido como um exército avançando de fato” 

(ibid., p. 56, tradução minha), alimentando as gangues. Esse exército vinha a pé, de carro, 

e, “o mais assustador de todos, [...] os helicópteros [...]. A todas as horas [...] eles 

pairavam sobre nós, acendiam holofotes no meio da noite, circulando e vigiando, abutres 

buscando a próxima [...] presa” (ibid., p. 56, tradução minha).  

 
206 Segundo ela, o desemprego entre pessoas negras nos EUA durante a década de 1980 era “quase três 

vezes maior do que entre as pessoas brancas” (BANDELE, KHAN-CULLORS, 2017, p. 12, tradução 

minha). Um dos resultados disso foi a epidemia de crack: “[com 12 anos] eu sei sobre o crack. Parece que 

todo mundo o usa. Pelo menos no meu bairro em que não há playgrounds, parques, programas pós-aula, 

lugares para passear, cinemas, empregos, centros de tratamento ou serviços de saúde para os mentalmente 

doentes, como meu irmão Monte. [...] Sabemos que o crack preencheu os espaços vazios para muitas 

pessoas cujas vidas foram esvaziadas. Somos a geração pós-Reagan, pós-rede de segurança social. A 

geração da reforma no [Estado de] bem-estar social. A geração ‘nade ou afunde, caralho’” (ibid., p. 34, 

tradução minha). Também é digna de nota a relação entre pobreza, guerra às drogas e encarceramento em 

massa. “Entre 1982 e 2000, o número de pessoas presas no estado da Califórnia cresceu 500 por cento” 

(ibid., p. 44, tradução minha). Ainda segundo Patrisse, “é difícil para mim pensar em um garoto no meu 

bairro que não passou um tempo em uma casa de detenção juvenil, ou não foi preso pelo menos uma vez” 

(ibid., p. 50, tradução minha).  
207 A partir do final da década de 1980, várias cidades e condados dos EUA passaram a adotar medidas 

securitárias mais severas contra jovens, sob a justificativa de guerra às drogas e às gangues. Unidades 

especiais de combate foram formadas, novas leis criadas e bancos de dados gerados. Essas medidas se 

incrementaram nos anos 1990, principalmente em cidades com grandes populações negras. Em Denver, 

no ano de 1993, “investigações revelaram que oito a cada dez pessoas jovens de cor [...] estavam listadas 

no banco de dados [da polícia]” (CHANG, 2005, p. 388, tradução minha). Entre as razões para entrar em 

um banco de dados ou levar um baculejo podiam estar “gírias”, “cores de uma cor em particular”, certos 

“estilos de cabelo”, “joias”, usos de boomboxes, práticas de breakdancing, jeans caídos, ou transitar em 

espaços públicos depois de um toque de recolher (CHANG, 2005). “As formas mais extremas dessa 

lógica emergiram em Los Angeles e Chicago” (ibid, p. 389, tradução minha). 
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Vê-se que a violência causada pela guerra às drogas e às gangues, que na prática 

era uma guerra contra grupos minoritários e pobres, não só atinge os corpos sob meios 

extremamente “objetivos”, mas também subjetivos, impactando os corpos virtuais e as 

produções de subjetividade, e mergulhando as pessoas em uma atmosfera de violência208. 

É algo perceptível no relato de Khan-Cullors, que também faz alusões corpóreas ao 

realçar o impacto dessa atmosfera no sangue e nos ossos.  

 Em meados dos anos 1990, jovens negros de bairros como o de Khan-Cullors eram 

chamados de “superpredadores209” por figuras públicas dos EUA, tanto de direita quanto 

(supostamente) de esquerda (como Hilary Clinton), tanto negros quanto brancos. Dois 

anos antes do termo ser cunhado (mas já em contato com o agenciamento coletivo de 

enunciação de onde ele surge, assim como em referência ao filme homônimo estrelado 

por Arnold Schwarzenegger), “The Predator”, de Ice Cube, é enunciado da perspectiva 

de um desses supostos superpredadores. Indo além, pode-se dizer que “o gangsta rap não 

só previu as revoltas, mas serviu como sua trilha sonora. ‘Fuck Tha Police ‘do N.W.A. 

retumbava dos carros, enquanto ‘Black Korea’ de Ice Cube se provou mais presciente do 

que qualquer um pudesse imaginar” (WESTHOFF, 2016, p. 194, tradução minha).  

 

Figura 41 – Canção “Fuck Tha Police” do N.W.A., ex-grupo de Ice Cube, referenciada em meio aos 

levantes de Los Angeles de 1992 

 
Fonte: Peter Turnley/Getty Images/Buzzfeed News210 

 

 
208 Recordo de Fanon (2021, p. 300) falando da “atmosfera de violência” na Argélia, e dos sintomas 

psicossomáticos que acometiam não só os soldados argelinos da FLN e os soldados franceses durante a 

guerra de liberação argelina, mas os colonizados em geral, provando que “não é necessário ser atingido 

por uma bala para sofrer no corpo e no cérebro a existência da guerra”. Esses sintomas surgem como uma 

defesa, “a maneira que o organismo tem de responder, isto é, de se adaptar ao conflito que enfrenta, sendo 

a perturbação, ao mesmo tempo, sintoma e cura” (idem.). 
209 Disponível em: < https://www.nbcnews.com/news/us-news/analysis-how-media-created-

superpredator-myth-harmed-generation-black-youth-n1248101 >. Acesso em: 17 mai. 2023. 
210 Disponível em: < https://www.buzzfeednews.com/article/gabrielsanchez/23-disturbing-pictures-from-

the-1992-los-angeles-riots >. Acesso em: 13 jul. 2023. 

https://www.nbcnews.com/news/us-news/analysis-how-media-created-superpredator-myth-harmed-generation-black-youth-n1248101
https://www.nbcnews.com/news/us-news/analysis-how-media-created-superpredator-myth-harmed-generation-black-youth-n1248101
https://www.buzzfeednews.com/article/gabrielsanchez/23-disturbing-pictures-from-the-1992-los-angeles-riots
https://www.buzzfeednews.com/article/gabrielsanchez/23-disturbing-pictures-from-the-1992-los-angeles-riots
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Como era de se esperar considerando a carreira de Ice Cube, o disco traz uma 

sonoridade majoritariamente pesada, com estratos de samples que formam uma 

bricolagem quase cacofônica, como na produção do The Bomb Squad (time de produção 

musical responsável pelo som do Public Enemy). Mesmo quando samples descontraídos 

de funk dos anos 1970 são usados, há uma tensão que permeia o álbum, presente inclusive 

na voz rígida de Ice Cube. Talvez haja até um certo devir-predador em cena, aparecendo 

no nome do disco e na faixa “The Predator”, onde Cube se coloca no papel de uma figura 

letal, impossível de matar, imparável, de feição incapaz de expressar sorrisos, “se 

posicionando ao meio” das figuras do “‘nêgo de rua’ [street nigga] e do negro consciente” 

(CHANG, 2005, p. 342, tradução minha). Seus alvos são “a mídia mainstream branca”, 

a polícia, o governo, e todos os racistas da “Amerikkka”.  

Mas Ice Cube não era somente um lobo (negro) mau soprando e bufando até 

derrrubar a casa dos brancos e ricos. Ele tinha uma sagacidade política evidente, ainda 

que contraditória. Falando para o Los Angeles Times em maio de 1992, Cube tentou 

corrigir os termos da conversa: “em primeiro lugar, eu nem chamo de revolta, eu chamo 

de um levante211”. Assim, ele indicava a distribuição hierárquica inerente à diferenciação 

de palavras como insurreição, revolução, levante, revolta etc., designadas a movimentos 

políticos de acordo com sua capacidade de externar suas demandas em termos 

“civilizados”, capazes de serem condensados em discursos “democráticos” e passíveis de 

representação. Para a polícia, era uma “perturbação civil”. Em comunicado nacional no 

terceiro dia de levante, o então presidente, George H. W. Bush, disse que o que vinha 

acontecendo em Los Angeles “não é sobre os Direitos Civis. Não é sobre a grande causa 

de igualdade que todos os americanos devem defender. Não é uma mensagem de protesto. 

Tem sido a brutalidade de uma turba [...]. E [...] usarei qualquer força necessária para 

restaurar a ordem” (CHANG, 2005, pp. 377-378, tradução minha). Por conta dessa 

desqualificação, Cube ainda disse que, “infelizmente nesse país, protesto quieto não vai 

funcionar. Você pode segurar suas placas. Você pode marchar. Você pode fazer essas 

coisas todas, mas as condições não vão mudar”. 

Essa ideia de “protesto quieto” me intriga. Por um lado, entendo de onde ele parte. 

Ice Cube vem de uma geração pós-Movimento dos Direitos Civis, desencantada com a 

ambivalência entre os avanços trazidos pela “integração racial” e a persistência de 

 
211 Disponível em: < https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1992-05-31-ca-1655-story.html >. Acesso 

em: 18 mai. 2023. 

https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1992-05-31-ca-1655-story.html
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violências institucionais contra os negros e pobres nos EUA. Por outro, me pergunto se 

ele próprio não faz uma espécie de “protesto quieto” no álbum. 

 

Figura 42 – Capa do disco “The Predator”, de Ice Cube 

 
Fonte: Allmusic212/Divulgação 

 

Me refiro especificamente à faixa “It Was A Good Day”, maior sucesso comercial 

do álbum e talvez o maior da carreira solo de Cube. Ancorada em um sample da guitarra 

funky de “Footsteps In The Dark”, balada lenta e nebulosa dos Isley Brothers, “It Was A 

Good Day” é o maior (e talvez o único) momento de relaxamento muscular no álbum. De 

cadência mais lenta (82 bpm213, menor que a média do disco ou do rap em geral), a canção 

descreve o que seria um “dia bom” para Ice Cube.  

O dia começa com o eu-lírico pensando “vou viver mais 24 [horas]?”, assombrado 

pela morte. Mas as coisas logo melhoram. A letra fala de um dia em que Cube jogou 

basquete com os amigos, teve um encontro com uma garota, fumou e bebeu, comeu 

hambúrguer, jogou dados e dominó. O dia também é marcado pelas coisas que não 

aconteceram: a polícia não o importunou, ninguém que ele conhece foi morto no centro-

sul de Los Angeles, ele não teve que pegar sua AK-47 (rifle), nenhum helicóptero foi 

visto. No videoclipe, esse “dia bom” é expresso em várias imagens em câmera lenta, com 

filtro preto e branco e fades lentos. Cube continua com gestos rígidos, mas se permite 

alguns sorrisos irônicos e respiros. A canção termina bruscamente, quando Cube fala com 

DJ Pooh, que produziu a faixa: “ei, espera, espera um minuto! Pooh, para essa merda! 

Que porra eu tô pensando?”. No videoclipe, ele volta para casa e a vê cercada por 

helicópteros, viaturas policiais, furgões da SWAT. Não deixam nem o dia bom terminar...  

 
212 Disponível em: < https://www.allmusic.com/album/the-predator-mw0000239179 >. Acesso em: 12 jul. 

2023. 
213 Disponível em: < https://tunebat.com/Info/It-Was-A-Good-Day-Ice-

Cube/2qOm7ukLyHUXWyR4ZWLwxA >. Acesso em: 18 mai. 2023.  

https://www.allmusic.com/album/the-predator-mw0000239179
https://tunebat.com/Info/It-Was-A-Good-Day-Ice-Cube/2qOm7ukLyHUXWyR4ZWLwxA
https://tunebat.com/Info/It-Was-A-Good-Day-Ice-Cube/2qOm7ukLyHUXWyR4ZWLwxA
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Figura 43 – Ice Cube jogando basquete no clipe de “It Was A Good Day” 

 
Fonte: Captura de tela/Youtube214 

 

Figura 44 – Ice Cube no cemitério – “nobody I know got killed in South Central LA” 

 
Fonte: Captura de tela/Youtube 

 

Os dois finais tocam na forte contradição entre os desejos dos jovens de bairros 

pobres de Los Angeles e as condições objetivas em que viviam. Anos depois, algumas 

pessoas resolveram determinar o dia em que todas as variáveis da canção ocorreram, 

indicando uma vontade de provar que esse “dia bom” existiu, ou a impossibilidade de 

fantasiar sobre ele. Uma pessoa disse que era 20 de janeiro de 1992215. Outro divergiu, e 

 
214 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=h4UqMyldS7Q >. Acesso em: 12 jul. 2023. 
215 Disponível em: < https://murkavenue.tumblr.com/post/16553509655/i-found-ice-cubes-good-day >. 

Acesso em: 19 mai. 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=h4UqMyldS7Q
https://murkavenue.tumblr.com/post/16553509655/i-found-ice-cubes-good-day
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defendeu que era 30 de novembro de 1988216. Ice Cube não corroborou com nenhuma das 

teorias. “É uma canção ficcional. Basicamente é a minha interpretação do que um bom 

dia seria217”. Fico aliviado de ele ter falado isso. Acredito que a politicidade dessa canção 

está justamente no fato dela ser uma ficção, o que abre a brecha para que qualquer dia 

possa ser um dia bom, apesar de tudo. Isso faz dela um ritornelo em potencial que permite 

a criação de outros territórios, modos de defesa, e linhas de fuga.  

Por isso, acredito que esse momento sinaliza um outro regime coreopolítico do 

rap, o regime de brisa. Na comparação com os regimes hardcore e de baile, apesar de 

eles poderem se misturar, me parece que o regime de brisa oferece modos de defesa 

diferentes contra o trauma colonial, as formas diversas de policiamento, a brutalidade do 

Estado capitalista, as violências objetivas e subjetivas que acometem não só os jovens 

pobres, negros e latinos de Los Angeles, mas inúmeros outros “condenados da terra”. Se 

essa defesa tem a ver com condições “objetivas” que violentam os corpos, mas ocorre em 

grande parte no plano micropolítico, também é importante notar que esse dia bom de Ice 

Cube tem a ver com condições objetivas, macropolíticas.  

Me refiro à “trégua de Watts” entre grupos das gangues Bloods e Crips, que 

começou dias antes do levante de 1992 e só foi terminar aproximadamente uma década 

depois. Essa trégua reduziu os indicadores de violência e de homicídio por anos, apesar 

da polícia, que foi extremamente cética, quando não tentou de fato interrompê-la 

(CHANG, 2005). Além disso, um documento “cujas origens e autores permanece incerta” 

(ACEVES, 2022, p. 153, tradução minha), mas que é frequentemente atribuído aos 

Bloods e Crips em trégua, demandou um investimento público e privado de 3,7 bilhões218 

de dólares na cidade. Entre as medidas propostas estavam cobertura universal de saúde, 

três hospitais novos, melhorias no saneamento básico e na iluminação das vias públicas, 

criação de empregos, creches gratuitas para pais ou mães solteiros(as), empréstimos para 

pequenas empresas sediadas nas periferias, investimentos em educação pública, e 

reformas na polícia, que deveria empregar somente moradores dos bairros pobres durante 

as operações naqueles locais. A proposta mal foi seguida, e mesmo a iniciativa mais 

apoiada pelo Estado (“Rebuild L.A.”) só levantou 300 milhões de dólares (CHANG, 

 
216 Disponível em: < https://lahatiel.tumblr.com/post/16698555997/ice-cubes-good-day-really-november-

30-1988 >. Acesso em: 19 mai. 2023.  
217 Disponível em: < https://ew.com/music/jennifer-lopez-new-album-ben-affleck-love-story-this-is-me-

now/ >. Acesso em: 19 mai. 2023.  
218 Disponível em: < https://time.com/6049185/los-angeles-rodney-king-misunderstand-what-happened/ 

>. Acesso em: 19 mai. 2023. 

https://lahatiel.tumblr.com/post/16698555997/ice-cubes-good-day-really-november-30-1988
https://lahatiel.tumblr.com/post/16698555997/ice-cubes-good-day-really-november-30-1988
https://ew.com/music/jennifer-lopez-new-album-ben-affleck-love-story-this-is-me-now/
https://ew.com/music/jennifer-lopez-new-album-ben-affleck-love-story-this-is-me-now/
https://time.com/6049185/los-angeles-rodney-king-misunderstand-what-happened/
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2005). Mesmo assim, a trégua teve impactos significativos, apresentando uma 

contraposição a interpretações que reduzem esses momentos de “baixar a guarda” e 

respirar, seja entre as gangues ou no campo da ficção, a “somente uma brisa”.  

 

Figura 45 – Blood (de vermelho) e crip (de azul) se abraçando em meio à trégua 

 
Fonte: Telesur English219 

 

Por fim, se escolhi a história de “It Was A Good Day” como ponto de início da 

apresentação do regime de brisa, isso não significa que essa canção e suas performances 

apresentem uma versão pura dos modos de defesa agenciados nesse regime. Como falei, 

em todos os regimes coreopolíticos há sempre em jogo uma série de variáveis históricas, 

transformações e aberturas para outros agenciamentos. O regime de brisa também não é 

um regime coreopolítico livre de indeterminações, até porque a agência que a canção 

provoca no próprio Ice Cube está sujeita a transformações, assim como os gestos que ele 

acopla a ela. Se por um lado Ice Cube chegou a declarar em entrevistas220 que gostava de 

terminar os shows com essa canção, para tentar acalmar o público antes deles saírem, por 

outro as versões ao vivo de “It Was A Good Day” costumam ser mais agitadas, como se 

o palco e as convenções performáticas ligadas a apresentações de rap exercessem uma 

agência tão forte que chegam a tanger os movimentos para mais próximo do regime 

hardcore (e do regime de baile). Com frequência, Cube ou o hype man que o acompanha 

pedem para o público fazer sinais de paz com os dedos e balançar os braços para a 

esquerda e a direita221 ao som do beat. Cube fez isso ao cantar “It Was A Good Day” no 

Festival Woodstock 99, mas, depois de dois minutos e meio de canção, interrompe o 

terceiro verso no início, vira para o DJ e diz “espera um minuto, espera um minuto. Essa 

 
219 Disponível em: < https://www.telesurenglish.net/multimedia/City-of-Anger-26-Years-Since-the-Fuse-

for-LA-Uprising-Was-Lit-20170303-0019.html >. Acesso em: 12 jul. 2023. 
220 Disponível em: < https://genius.com/Ice-cube-it-was-a-good-day-lyrics >. Acesso em: 19 mai. 2023.  
221 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=T33HdXJoWJs >. Acesso em: 22 mai. 2023. 

https://www.telesurenglish.net/multimedia/City-of-Anger-26-Years-Since-the-Fuse-for-LA-Uprising-Was-Lit-20170303-0019.html
https://www.telesurenglish.net/multimedia/City-of-Anger-26-Years-Since-the-Fuse-for-LA-Uprising-Was-Lit-20170303-0019.html
https://genius.com/Ice-cube-it-was-a-good-day-lyrics
https://www.youtube.com/watch?v=T33HdXJoWJs
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porra tá lenta demais222”. Já em 2020, em meio à onda de protestos organizados pelo 

Black Lives Matter por conta do assassinato de George Floyd, Cube se posicionou em 

sua conta no Instagram com um desenho que mostra seu rosto com a típica pose séria, um 

diamante, uma flâmula com a frase “hoje foi um dia bom”, e dois rifles AK-47 cruzados.  

 

Figura 46 – Post no Instagram de Ice Cube em 3de julho de 2020 

 
Fonte: Instagram 

 

Essa imagem me parece ressoar com as postulações de Fanon sobre a 

possibilidade de a guerra de descolonização promover reconfigurações de subjetividade 

e aberturas de espaços elaboração sobre o trauma. Nesse quadro, um “dia bom” pode ser 

não só um momento para se preparar para a guerra, mas também um dia de luta “em si”. 

Por outro ângulo, o “bom dia” pode terminar, mas continua como promessa de um dia 

por vir. Em suma, a possibilidade de ter um dia bom é uma batalha contínua, que apresenta 

indeterminações não só por agências externas223, mas também “internas”, pela própria 

incerteza em torno de qual modo de defesa adotar em cada momento.  

 

6.2 Emicida E Seu Rap Sereno 

 

É um sábado de paz onde se dorme mais 

O gol da virada quase que nós rebaixa 

Emendar um feriado nesses litorais 

Encontrar uma Tupperware que a tampa ainda encaixa (Ô, glória!) 

Mais cedo brotou alecrim em segredo 

Tava com jeito que ia dar capim 

Ela reclama do azedo, recolhe os brinquedo 

 
222 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=CzeJN-mJJ4c >. Acesso em: 22 mai. 2023. 
223 Como disse Ice Cube na mesma entrevista ao Los Angeles Times referenciada anteriormente, “a coisa 

triste é que algumas pessoas nunca têm os dias bons”. 

https://www.youtube.com/watch?v=CzeJN-mJJ4c
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Triunfo hoje pra mim é o azul no boletim 

Uma boa promoção de fraldas nessas drogaria 

O faz-me rir na hora extra vinda do serviço 

Presentes feitos com guache e crepom lembra meu dia 

Penso que os sonhos de Deus devem ser tipo isso 

“Pequenas Alegrias Da Vida Adulta” (2019) - Emicida 

 

(O que é isso?) 

Não, chocalho tem que ser tocado com vontade, entendeu? 

Só que sem risadinha, certo?  

Sem risadinha porque aqui é o rap, mano, onde o povo é brabo, entendeu?  

Povo é mau! Mau! Mau! 

Pra trabalhar nesse emprego de rapper você tem que ser mau! 

Ahn, entendeu? Sem risadinha, ok? 

Será que o Brown passa por isso? Ou o Djonga? Ou o Rael? Sei lá, meu... 

Aqui os cara é mau! 

Vamo, Nave! 

“Cananéia, Iguapé E Ilha Comprida” (2019) – Emicida 

 

Go ahead, ready? 

Say it in the mic 

(Asaiah mothafuckas) 

Haha, no, I ain't say to say that! 

That's right, let’s do it, baby 

Hahahaha 

Ah, you did it! 

Gimme five, boy! 

You hit the booth! Yeah! 

“Bamboo (Interlude)” (2003) – OutKast  

 

 Quanto ao rap brasileiro, a história que conheço que sintetiza bem os problemas 

que o regime de brisa enfrenta é mais próxima, de 2019. Em abril daquele ano, o músico 

Evaldo dos Santos Rosa foi morto no Rio de Janeiro depois de seu carro ser atingido por 

mais de 80 tiros224 disparados pelo Exército. Evaldo se dirigia com quatro pessoas de sua 

 
224 Disponível em < https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2019/04/08/delegado-diz-que-tudo-

indica-que-exercito-fuzilou-carro-de-familia-por-engano-no-rio.ghtml >. Acesso em: 23 mai. 2023. 

https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2019/04/08/delegado-diz-que-tudo-indica-que-exercito-fuzilou-carro-de-familia-por-engano-no-rio.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2019/04/08/delegado-diz-que-tudo-indica-que-exercito-fuzilou-carro-de-familia-por-engano-no-rio.ghtml
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família a um chá de bebê, e seu carro foi “confundido com o de assaltantes”. O crime foi 

altamente midiatizado. Na ocasião, Emicida falou em um programa de televisão que “se 

o Brasil tivesse respeito por seus cidadãos, era pra esse país estar pegando fogo hoje. [...] 

Isso aí é um soco no estômago e um tapa na cara do brasileiro, pra mostrar como o nosso 

Estado é genocida, e a gente precisa urgentemente fazer alguma coisa225”.  

Como sabemos, o Brasil não pegou fogo, ou pelo menos não do jeito pretendido 

por Emicida. Apesar de muita indignação e luta, o país pegou fogo de outra forma, pela 

persistência do projeto fascista neoliberal de queimada em massa da Amazônia e do 

cerrado, do genocídio das populações negras e indígenas, e do sucateamento suicidário 

dos aparatos estatais voltados ao bem-estar social. A questão é: como Emicida 

responderia a esse contexto em sua produção artística?  

 

Figura 47 – Emicida, sorridente em seu jardim, na época do lançamento de “AmarElo” 

 
Fonte: Julia Rodrigues/Divulgação 

 

 Ele fez isso com o disco “AmarElo”, lançado em 30 de outubro de 2019. Ao longo 

de sua carreira, Emicida já tinha deixado de ser um rapper estritamente alinhado ao regime 

hardcore, e flertado com gestos mais suaves e aproximações com gêneros musicais como 

o samba, a MPB, o funk, o jazz e o pop. Mas nenhum disco tinha sido tão 

predominantemente leve como “Amarelo”. Enfatizo a leveza não só pela oposição à 

dureza do hardcore, mas também porque nem todas as canções são lentas como “It Was 

A Good Day”. Tampouco parece haver um alinhamento generalizado ao regime de baile, 

apesar de várias das canções serem, sem dúvida, alegres. Não que não existam partes mais 

pesadas, mas elas só são ancoradas em uma base musical ligada de início ao fim ao rap 

em “Eminência Parda”. Nas outras, como em “Ismália” e em “Paisagem”, há vários 

 
225 Disponível em: < https://m.facebook.com/rubelresponde/videos/era-pra-esse-país-tá-pegando-fogo-

hoje-emicida/2190388947747961/?locale=pt_BR >. Acesso em: 23 mai. 2023.  

https://m.facebook.com/rubelresponde/videos/era-pra-esse-país-tá-pegando-fogo-hoje-emicida/2190388947747961/?locale=pt_BR
https://m.facebook.com/rubelresponde/videos/era-pra-esse-país-tá-pegando-fogo-hoje-emicida/2190388947747961/?locale=pt_BR
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momentos com instrumentação que parece mais próxima de outros gêneros, com ampla 

utilização de diferentes tipos de percussão, trechos restritos a piano e voz, riffs de guitarra 

roqueira, baterias acústicas e baixos elétricos (sem uso aparente de sintetizadores ou 

samples). Isso sem falar no intricado mosaico de vozes com figuras de fora do rap, como 

Fernanda Montenegro, Larissa Luz, Pastor Henrique Vieira, Dona Onete, Majur e Pabllo 

Vittar. Esse grau de ecletismo estilístico tendo o samba como base pode ser comum na 

MPB, mas definitivamente não é frequente no rap brasileiro.  

 Em suma, como mostra a pesquisa recente de Giovanna Carneiro (2023, no prelo), 

através de “Amarelo” Emicida se destaca entre um movimento no rap brasileiro de 

performance de outras masculinidades (negras). Assim, ele se junta a artistas como Baco 

Exu do Blues, Criolo, Djonga, Don L, BK’ etc., em cujas performances se percebe uma 

rejeição da masculinidade gangsta em favor de uma abertura a expressões de leveza, 

serenidade, amor e vulnerabilidade, assim como a discussão de temas como saúde mental, 

cuidado de si, e os impactos emocionais da violência. Essa diferença entre tipos de 

masculinidade aparece, por exemplo, na distinção entre a segunda e a terceira “letras” 

referenciadas no início deste subcapítulo. Ambas trazem gravações de rappers com 

crianças pequenas, a primeira de Emicida com sua filha mais nova, Teresa, e a segunda 

do rapper Big Boi, do grupo OutKast, com seu filho Andre (vulgo Bamboo). Contudo, 

enquanto Emicida imita o estereótipo do rapper hardcore “mau” ironicamente para fazer 

Teresa gargalhar, Big Boi ri orgulhosamente quando ouve seu filho reproduzir a 

masculinidade gangsta ao soltar um palavrão, entrar na cabine de gravação, engrossar a 

voz e tentar imitar a cadência do pai.  

 Em entrevista ao Nexo Jornal, Emicida entra em sintonia com as hipóteses desta 

tese ao falar da masculinidade hardcore como uma forma de defesa que também traz seus 

custos: “a ideia do cara forte, que não chora, intransponível, do coração inalcançável, 

sinceramente ela não me interessa mais, tá ligado? Não foi nesse lugar onde eu encontrei 

humanidade. Isso aí é uma camuflagem, uma casca, que protege [....] muita fraqueza226”. 

É uma declaração que ressoa com Beatriz Nascimento (2022, p. 140) quando ela diz que 

“a inferiorização do negro é uma coisa que eu sou levada a vivenciar a todo momento e 

isso me empurra muitas vezes a brigar, a agredir as pessoas, ou faz com que eu me recolha 

para dentro de uma casca” (NASCIMENTO, 2022, p. 140). Dentro deste quadro, Emicida 

aponta que ainda faltaria ao rap falar mais sobre vulnerabilidade, abrir a casca, sem que 

 
226 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=9xBF2aAgyeI&t=412s >. Acesso em: 23 mai. 

2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=9xBF2aAgyeI&t=412s
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com isso perca seu horizonte de intervenção sociopolítica. Em outras palavras, o 

problema ao qual Emicida tentava responder era, em meio ao cenário atual, 

 

[como] construir paz e a serenidade sem ser ingênuo, sem se 

desconectar da realidade, o que soaria até como deboche no tempo que 

estamos vivendo. Quero manter meus pés no chão, mas o coração das 

pessoas precisa ser acalentado. Como fazer isso? Recorro à visão de 

mundo dos nego véio. Wilson das Neves, Jair Rodrigues, minha mãe, 

minhas avós. Aí começo a colocar as camadas na música. A beleza do 

amanhecer, a vida que continua, e por maior que seja a maldade, como 

dizem os africanos, "a noite mais escura sempre vai ser interrompida 

por um sol". Há um contexto frustrante por causa da maldade e do 

desperdício de vidas, mas a inspiração sempre chega ao amanhecer227 

(EMICIDA, 2019). 
 

 Destaco que esse gesto de valorizar “a beleza do amanhecer” e “a vida que 

continua” apesar de tudo presente no disco “AmarElo” pode até ser uma linha de fuga, 

mas isso não significa que seja uma “desconexão da realidade”. O que me parece haver 

aí é uma singularização do regime de brisa, que o diferencia do regime hardcore em 

termos de forma de defesa e de liberação das tensões corporais. Não são as mesmas linhas 

de fuga, ou os mesmos refrões gestuais. Não é à toa que, em várias das imagens de 

divulgação do álbum, Emicida aparece sentado, calmo, com braços recolhidos e 

antebraços esticados para a frente e as palmas da mão abertas, sorrindo ou em postura 

meditativa. Isso sem falar nas frequentes posturas que lembram rezas nos shows. 

 

Figura 48 – Emicida em show da turnê do “AmarElo” realizado em Porto Alegre 

 
Fonte: The Backstage Blog/Vic Martins 

 
227 Disponível em: < https://brasil.elpais.com/brasil/2019/11/20/cultura/1574206386_369686.html >. 

Acesso em: 19 mai. 2023.  

https://brasil.elpais.com/brasil/2019/11/20/cultura/1574206386_369686.html
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Para Emicida, em fala na mesma entrevista ao Nexo Jornal, “AmarElo” é um 

“manifesto em prol da nossa humanidade”, ou seja, da humanidade do povo negro, e do 

“direito de ser única e exclusivamente um ser humano”. O rapper encara isso como uma 

oposição tanto à “sub-humanidade” à qual os negros (e outros grupos oprimidos e 

minoritários) são submetidos quanto à “super-humanidade” que surge como modo de 

defesa no rap hardcore, ligado à produção de corpos virtuais “fortes, imbatíveis”, de 

“gigantes de metal”. Em contraposição, seu manifesto amarelo reivindicaria que o negro, 

como “ser humano [,] precisa ter a liberdade de se mostrar vulnerável228”.  

Considerando que Emicida demonstra ter ciência de que a categoria do “ser 

humano” foi criada com um disfarce abstrato de universalidade, mas sustentada em uma 

distribuição hierárquica, não haveria aí uma aproximação com as ideias de Fanon (2020, 

p. 241) de que “não se deve tentar fixar o homem, pois seu destino é estar solto”?  

Esse clamor por uma reconfiguração radical de subjetividade tanto de colonizados 

quanto de colonizadores da parte de Fanon, que Mbembe (2018, p. 290) chama de uma 

busca da “elevação em humanidade”, só seria obtida “por meio de um esforço de resgate 

de si mesmo e de depuração, [....] [e] uma tensão permanente da sua liberdade” (FANON, 

2020, p. 242). Ou seja, através da luta, como “Os Condenados da Terra” evidencia. Essa 

reivindicação é “escandalosa” na medida em que “supõe, no mesmo movimento pelo qual 

emerge, a superação do universalismo abstrato que pautou o humanismo ocidental, sem, 

contudo, abrir mão da busca pela apreensão e pela autorrepresentação de si naquilo que 

há de universal no gênero humano” (FAUSTINO, 2020, p. 261). Por outro lado, ela 

também “aponta para uma práxis política subversiva e/ou revolucionária [...] a partir da 

reivindicação intransigente de transformações sociais concretas [...] que não percam de 

vista a demanda afetiva do desejo que as compõem” (ibid, pp. 261-262).  

É nesse sentido que Fanon fala da dimensão clínica da política e da guerra de 

descolonização, e inspira Mbembe a discutir as diferentes dimensões da luta. Se ela “visa 

 
228 Um escopo mais completo da fala transmite bem a ideia de Emicida: “a gente não tava lutando pra 

lutar mais. A gente tava lutando pra alcançar um lugar... solar. [...] Por mais bobo que pareça, ‘permita 

que eu fale’ é essa parada. Só que a gente teve tanta interrupção, tanta barreira, tanto arame farpado, tanta 

bomba, tanto tiro, tanto sangue, tanta dor, que até a gente se confundiu com isso e a gente passou a se 

orgulhar de ser sinônimo de resistência. A gente não tem que se orgulhar de ser sinônimo de resistência. 

A gente tem que ficar constrangido. A gente tem que se orgulhar de existir em plenitude, todas as pessoas 

poderem fazer isso. Então tem essa coisa também de no momento [em] que você encontrar seu ódio, você 

negar ele... [...] não! Isso é uma conexão com o ódio, é uma relação. Se relaciona com seus sentimentos 

ruins também, compreende eles, entende eles, sacou? Foi isso que a gente fez”. Disponível em 

<https://www.youtube.com/watch?v=9xBF2aAgyeI&t=412s>. Acesso em: 25 mai. 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=9xBF2aAgyeI&t=412s
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destruir aquilo que destrói, amputa, desmembra, cega e provoca medo e raiva”, ela 

também “tenta tratar e, eventualmente, curar aqueles e aquelas que o poder feriu, 

estuprou, torturou, encarcerou ou, simplesmente, fez enlouquecer” (MBEMBE, 2018, p. 

291). Tendo isso em vista, penso existir uma aproximação entre essa busca fanoniana 

por uma remediação do trauma colonial e a procura por cura no regime de brisa.  

Mas se talvez não caiba a Emicida, como artista, transformar as condições 

objetivas que seguem distribuindo diferencialmente o que é humano e o que não é, ainda 

resta a pergunta: que objetos de arte impulsionaram em Emicida essa reconfiguração de 

subjetividade, essa súplica pela possibilidade de abraçar a “experiência vivida dos 

negros” em toda a sua complexidade emocional? O que o ajudou a respirar? O rap, claro. 

Mas não só. O samba também foi preponderante, e mais especificamente uma turnê que 

Emicida realizou entre 2016 e 2017 de releitura do disco “Cartola”, de 1974, de Cartola. 

 

Figura 49 – Emicida segurando o disco “Cartola” (1974) 

 
Fonte: Brechando.com229 

 

Inclusive, fui para o show dessa turnê realizado (estranhamente) no Teatro 

RioMar, em um shopping no Recife, e atesto que ela antecipou em diversos traços 

performáticos (cores, iluminação, sonoridade, instrumentação, postura, corpos virtuais 

em jogo) o que veríamos mais tarde em “AmarElo”. Mas deixe-me voltar a essa questão 

do respiro, que Emicida ilustra com a eloquência que lhe é costumeira:  

 

a música rap tem o costume de utilizar dois mil por cento a mais em 

quantidade de palavras que qualquer outro gênero musical. Nossa 

matéria-prima de fato é a palavra. Então a gente é muito viciado em 

preencher todos os espaços com muitas palavras e muitas possibilidades 

 
229 Disponível em: < https://brechando.com/2017/11/20/emicida-interpreta-cartola-nesta-semana-no-

teatro-riachuelo/ >. Acesso em: 12 jul. 2023. 

https://brechando.com/2017/11/20/emicida-interpreta-cartola-nesta-semana-no-teatro-riachuelo/
https://brechando.com/2017/11/20/emicida-interpreta-cartola-nesta-semana-no-teatro-riachuelo/
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de frases curtas, longas, onomatopeias, monossílabas, onde tiver espaço 

a gente coloca uma palavra. Principalmente a minha geração, [...] [que] 

faz isso muito mais do que a anterior. [...] Qual é a questão nisso, né? 

Eu tava ali fazendo aquele show do Cartola, e as músicas eram lentas. 

As músicas eram lentas e as frases cantadas tinham um espaço que eu 

considerava gigante entre uma frase e outra, porque eu era 

extremamente viciado em encher os lugares de palavra. Então nos 

primeiros shows [...] era comum que eu falasse entre uma frase e 

outra230. Então eu dizia coisas como, por exemplo, “tive, sim...”, e eu 

preenchia aquilo com “boa noite, pessoal, obrigado por ter vindo!”, e aí 

voltava pra letra, “outro grande amor antes do seu...” [...]. “Thiago 

França no saxofone!”. E eu não conseguia respeitar aquele silêncio que 

a música pedia, porque de alguma maneira acreditava que aquilo tinha 

que ser preenchido com palavra. E aí, com o decorrer da evolução do 

concerto em si, eu fui compreendendo que era importante que eu me 

fundisse com aquilo e entrasse na atmosfera do que aquela música 

pedia. Quando a gente escuta o “AmarElo”, a construção de todas as 

letras tem, de alguma maneira, essa fusão [entre] o espaço da fala e o 

espaço do respiro. Em geral, meus camaradas escrevem em cima de 

uma batida. Eu prefiro escrever músicas no silêncio, o centro de tudo 

para mim é a história e o sentimento com o qual a história vai ser 

contada. Para isso, nada melhor do que o silêncio. Então cada uma 

daquelas canções [...] foi construída pensando exatamente no fato dela 

poder ser contada falando. Tempo de respiro, tempo de escuta, tempo 

de reflexão... (EMICIDA, 2020231). 

 

 Em suma, parece haver aí uma conexão interessante entre a lentidão da canção, 

um estado corporal de repouso, contatos com diferentes vetores de subjetivação, o 

aprendizado de outro tipo de gestos vocais, e a escuta (de si, dos outros e do ambiente ao 

redor). Esse agenciamento traz uma ligação imanente entre movimento do corpo e do 

pensamento, disposição corporal e subjetiva, música e política, assim como a produção 

de um novo território afetivo a partir do contato com certo regime coreográfico do samba.  

Também se percebe a importância da pausa e do respiro para renovação da luta. 

Isso se liga aos protestos organizados pelo Black Lives Matter após os assassinatos de 

George Floyd e Breonna Taylor, em 2020. Na opinião de Opal Tometi, uma das 

fundadoras do BLM, a quarentena e sua interrupção forçada do fluxo de trabalho e 

consumo fez uma quantidade enorme de estadunidenses ser intensamente atravessadas 

por sentimentos de “luto, preocupação e desespero”. Por outro lado, essa paragem 

 
230 Outro motivo importante para Emicida sentir a necessidade de estender o tempo das canções ou 

preencher as canções com pequenas frases está na duração do disco de Cartola: 27 minutos, 

aproximadamente metade da duração média de um show de rap. 
231 Disponível em: 

<https://open.spotify.com/episode/6lFpmJnX42NSqL69GEDsW7?si=6c5d7d956fcd4f12>. Acesso em: 

24 mai. 2023. 

https://open.spotify.com/episode/6lFpmJnX42NSqL69GEDsW7?si=6c5d7d956fcd4f12
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também tornou elas “mais tenras e sensíveis ao que está acontecendo232”, fez elas 

perceberem que têm tempo ou quererem usar seu tempo para protestar. A paragem as 

tornou mais corajosas, como sintetizou Lepecki233.  

Talvez tenha sido isso que aconteceu com Emicida, ainda que surja como 

contradição forte a sua recusa em participar de protestos antirracistas realizados no Brasil 

em junho de 2020, na esteira das manifestações do BLM. Para ele, a pandemia de covid-

19 tornava qualquer aglomeração irresponsável, e o correto seria formar e reforçar 

coalizões para combater o racismo com organização, e não “agir na emoção234”. Um ano 

depois, Emicida participou de protesto organizado pela Coalizão Negra por Direitos235.  

 

6.3 Mano Brown E A Brisa 

 

Você está nas ruas de São Paulo 

Onde vagabundo guarda o sentimento na sola do pé 

Não é pessimismo, não, é assim que é 

Vivão e vivendo, guerreiro tira chinfra 

É o doce veneno 

Viajei, voltei pra você, voltei pelos louco 

Voltei pelos preto, e pelas verde, consequentemente [...] 

Minha mente é um labirinto e meu coração chora 

Chora agora, ri depois, ha ha 

“Vivão E Vivendo” (2002) – Racionais MC’s 

 

Às vez, eu acho que todo preto como eu 

Só quer um terreno no mato só seu 

Sem luxo, descalço, nadar num riacho 

Sem fome, pegando as fruta no cacho 

Aí, truta, é o que eu acho, quero também 

Mas em São Paulo, Deus é uma nota de cem 

 
232 CHOTINER, Isaac. “Q & A: A Black Lives Matter Co-Founder Explains Why This Time Is 

Different”. The New Yorker. 3 jun. 2020. Disponível em: < https://www.newyorker.com/news/q-and-

a/a-black-lives-matter-co-founder-explains-why-this-time-is-different >. Acesso em: 25 mai. 2023. 
233 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=TkRiwI8n12A >. Acesso em: 25 mai. 2023. 
234 Disponível em: < https://tvefamosos.uol.com.br/noticias/redacao/2020/06/05/emicida-cita-pandemia-e-

explica-por-que-nao-ira-para-protesto-antirracista.htm >. Acesso em: 10 out. 2023. 
235 Disponível em: < https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2021/05/13/manifestantes-protestam-

contra-racismo-genocidio-negro-e-presidente-bolsonaro-na-avenida-paulista.ghtml >. Acesso em: 10 out. 

2023. 

https://www.newyorker.com/news/q-and-a/a-black-lives-matter-co-founder-explains-why-this-time-is-different
https://www.newyorker.com/news/q-and-a/a-black-lives-matter-co-founder-explains-why-this-time-is-different
https://www.youtube.com/watch?v=TkRiwI8n12A
https://tvefamosos.uol.com.br/noticias/redacao/2020/06/05/emicida-cita-pandemia-e-explica-por-que-nao-ira-para-protesto-antirracista.htm
https://tvefamosos.uol.com.br/noticias/redacao/2020/06/05/emicida-cita-pandemia-e-explica-por-que-nao-ira-para-protesto-antirracista.htm
https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2021/05/13/manifestantes-protestam-contra-racismo-genocidio-negro-e-presidente-bolsonaro-na-avenida-paulista.ghtml
https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2021/05/13/manifestantes-protestam-contra-racismo-genocidio-negro-e-presidente-bolsonaro-na-avenida-paulista.ghtml
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Vida louca 

“Vida Loka, Pt. 2” (2002) – Racionais MC’s 

 

Se o barato é louco e o processo é lento 

No momento, deixa eu caminhar contra o vento 

Do que adianta eu ser durão e o coração ser vulnerável? 

O vento, não, ele é suave, mas é frio e implacável (é quente) 

Borrou a letra triste do poeta (só) 

Correu no rosto pardo do profeta 

Verme, sai da reta, a lágrima de um homem vai cair 

Esse é o seu B.O. pra eternidade 

Diz que homem não chora, tá bom, falou 

Não vai pra grupo, irmão, aí, Jesus chorou 

“Jesus Chorou” (2002) – Racionais MC’s 

 

 Outra cena do rap brasileiro se liga a essa conexão entre gesto, música, 

reconfiguração subjetiva e política, e ainda “explica” o nome do regime de brisa. Ela 

surge no documentário “Racionais: Das Ruas De São Paulo Pro Mundo” (2022), e se 

passa no início dos anos 2000, depois de os Racionais interromperem os shows após uma 

série de tensões na turnê do “Sobrevivendo No Inferno” (1997). O trecho se passa na beira 

de uma represa na zona sul de São Paulo, com sons serenos de berimbau tocando, água 

correndo, vento passando, cantos de pássaros. Nele, Mano Brown relata que o contato 

com um amigo, DJ Nel, lhe provocou uma transformação, com grande influência no disco 

seguinte dos Racionais, “Nada Como Um Dia Após O Outro Dia” (2002).  

 

Nessa fase, tem um amigo nosso... DJ Nel. Durante a fase de transição 

de um disco para o outro eu fiz uma amizade com esse cara, e ele 

começou a falar outras coisas pra mim. De outros sons. Ele falou: “pô, 

mas cê tem que ouvir Milton Nascimento. Cê Tem que ouvir Miles 

Davis. Cê tem que ouvir Clube da Esquina. [...] Seu som tá sem 

dimensão. É uma pedrada na cara do cliente, essa música sua é uma 

pedrada. Ela tem que ter mais camadas, Mano”. E eu: “mais camadas?”. 

“Não, cê tem que conhecer a lisergia”. Tinha uma onda que ele falava, 

o negócio da água, do mato, ele começava a pôr música, tomando 

aquele vinho, fumando aquele baseado no meio da tarde, assim, com 

dez reais, mano. Essa era a onda dele. Eu falei: “nossa, que louco! Eu 

não conseguia perceber isso”. “Mano, curte o momento! Curte o que dá 

pra curtir, tá ligado? Nem tudo é sociedade, essa... cê nem tem cabeça 

pra isso, Mano. Se conhece primeiro”. Eu só fui concordando com ele, 

eu não sabia de nada, mano. Um recado de um louco pra um cabaço, 

que era eu. Eu achava que eu era o cara, mas eu era cabaço, não sabia 
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de porra nenhuma, e falei assim, “pô, verdade”. [risos] Era a brisa que 

não tinha no outro disco. Essa outra dimensão. [...] e eu passei a 

frequentar a beira da represa em dia de chuva. Quando não tinha 

ninguém. E ali era tudo pra mim. Aquela era a brisa. Coisa mais 

cinzenta, [...] e ao mesmo tempo intimista, né? É vento, é trovão... 

neurose... era uma perspectiva que, no outro disco, a gente não tinha. 

Não acessava. Esse sentimento de certas fraquezas que todo mundo 

tem, mas ninguém podia falar (BROWN, 2022, grifos meus236). 

 

 Evidentemente, tem-se aí diferentes usos237 para a palavra “brisa”. Há, em 

primeiro lugar, a brisa literal, o vento suave que passa na beira da represa, e cujo som 

compõe a cena. Há também a brisa no sentido de “onda”, de linha de fuga característica 

de alguém, ou de “viagem” sob efeito de certas drogas. É a brisa de DJ Nel, que ia para a 

represa para tomar vinho, fumar baseado e ouvir música. Ou a de Brown, que ia 

contemplar a paisagem e “viajar”, sentido a chuva, os ventos e os trovões. Também temos 

a brisa como conversa “louca”, supostamente sem nexo, através dos conselhos de DJ Nel.  

 

Figuras 50 e 51 – Racionais em frente à represa, em cena do documentário da Netflix 

 
Fonte: Divulgação 

 

 Por fim, a brisa de que fala Mano Brown traz, ao mesmo tempo, uma mistura 

desses diferentes sentidos, e mais um outro, falando da brisa como uma certa atmosfera 

(GIL, 2020), ou seja, certa comunicação entre inconscientes. Nessa brisa, que 

diferenciaria o “Nada Como Um Dia Após O Outro Dia” dos discos anteriores dos 

Racionais, Brown coloca em um mesmo agenciamento, ou em um mesmo plano de 

imanência, um estado de corpo sereno; gestos contidos; certo tipo de música e de beat 

 
236 O trecho aparece entre 1h11min e 1h13min de filme.  
237 Disponível em: < https://www.dicionarioinformal.com.br/brisa/ >. Acesso em: 26 mai. 2023. 

https://www.dicionarioinformal.com.br/brisa/
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“com mais camadas”, mais espaçamento, mais tempo para respirar (remetendo a Emicida 

cantando Cartola) e menos dureza; um estado psíquico mais calmo; e linhas de fuga não 

só no sentido de saída rumo a um local isolado rodeado por água, raios e rajadas de vento, 

mas também uma saída em relação a um certo território habitado antes pelos Racionais, 

dotado de outras produções de corpos virtuais (mais duros).  

Me parece que o fim da fala238 de Brown remete também à declaração de Emicida 

de que o “AmarElo” é um “manifesto em prol da nossa humanidade”, particularmente em 

relação à possibilidade dos negros de exporem suas vulnerabilidades e sua complexidade 

emocional com segurança. Brown não toca nisso ao falar desse “sentimento de certas 

fraquezas que todo mundo tem, mas ninguém podia falar”?  

Traçando uma conexão com outro ponto da cartografia, essa história de Brown 

também pode se ligar à concepção de Ana Minozzo (2022) de tomada de inconsciência, 

que anteriormente eu associei ao regime de baile. No caso, esse afastamento da soberania 

da razão e do isolamento do corpo em relação ao ambiente rumo à colocação em cena do 

corpo atravessado por afecções e em contato interdependente com o ambiente não vem 

na pista de dança, mas em um momento “intimista” de quietude. Uma pausa na agenda 

turbulenta de shows que também é uma pausa para respirar, para escutar e para refletir.  

 

Figura 52 – Sons de trovões e imagens de raios marcam o início de “Jesus Chorou”, em show 

dos Racionais em Belo Horizonte, em janeiro de 2023 – caiu uma tempestade logo depois 

 
Fonte: Arquivo pessoal 

 

 
238 Outra ligação possível é com a conversa entre Mano Brown e Djonga no podcast “Mano A Mano”, 

onde, aos 1h12min, Djonga fala que os Racionais são sensíveis, e Brown concorda, dizendo que é 

discípulo de Jorge Ben, que fazia música apaixonado. “Sensível” é usado aqui no sentido comum do 

termo. Disponível em: < 

https://open.spotify.com/episode/3HMYP3BnWpfmPWIrWLi77i?si=2293b68297914c09 >. Acesso em: 

16 jun. 2023. 

https://open.spotify.com/episode/3HMYP3BnWpfmPWIrWLi77i?si=2293b68297914c09
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Esses elementos que estou tratando como parte do “ambiente” não só afetaram o 

corpo de Mano Brown de diversas maneiras, como também são agentes no disco. Como 

esquecer do som retumbante do trovão239 e do vento no início de “Jesus Chorou”?  

Essa conexão não me soa aleatória. Esse disco, que totaliza 1h50min de duração, 

é dividido em dois CDs, “Chora Agora” e “Ri Depois”, sendo o primeiro “mais obscuro, 

focado em crimes e dificuldades de vida, enquanto o segundo é mais focado na esperança 

e bons momentos dessa vivência240”. Ou seja, nele o choro vem antes do riso. No entanto, 

essa divisão não é polarizada, e o disco oscila entre aderências ao regime hardcore, o de 

baile e o de brisa, ou “entre a denúncia da realidade e o devir” (SANTOS; VIEIRA, 2023, 

p. xv). “Jesus Chorou241”, por exemplo, aparece no segundo CD, mas começa defendendo 

o choro e a vulnerabilidade ao cantar a importância de se elaborar sobre os traumas da 

opressão, da violência e da pobreza, deixar o corpo ceder, chorar, para assim reagrupar 

as forças coletivas e depois sorrir. E lutar. É traço decisivo do regime de brisa essa 

importância dada não só ao choro e à vulnerabilidade, mas à subjetividade e à saúde 

psíquica como parte crucial da luta política e das batalhas do cotidiano. 

Trata-se de um afastamento em relação à dureza e a um certo ascetismo do regime 

hardcore, que muitas vezes arregimenta formas de disciplina e renúncia ao prazer que 

podem dificultar a integridade emocional necessária para a luta política, além da própria 

produção da luta como objeto de desejo. Mano Brown toca nesse ponto ao tratar mais 

uma vez da transição entre os dois discos: “como a gente descobriu que a felicidade não 

está depois que a gente morreu no céu, [...] eu, como cantor de rap pensando na sociedade, 

eu estava fechado e não estava entendendo isso, que o povo tem sede de viver o hoje, não 

depois da morte, tá ligado242?” (BROWN, 2022 apud SANTOS; VIEIRA, 2023, p. 24).  

 
239 Esses sons remetem à canção “Somebody’s Gotta Die” (1997), de Notorious B.I.G., que traz sons de 

chuva forte e trovões em praticamente toda a sua duração, e também começa com uma conversa na 

madrugada em que uma treta é revelada ao eu-lírico. Porém a perspectiva de Biggie diante da treta é 

ameaçadora, em uma narrativa de vingança que o diferenciando de Mano Brown. Outra canção 

semelhante de Biggie é “Warning” (1994), que começa com uma ligação telefônica ao eu-lírico. 
240 Disponível em: < https://inversorap.com.br/2021/04/25/classic-review-racionais-mcs-nada-como-um-

dia-apos-o-outro-dia/ >. Acesso em: 26 mai. 2023. 
241 Nesse sentido, não me parece ser à toa que “Jesus Chorou” apareça no bloco final do DVD “1000 

Tretas, 1000 Trutas” (2006), junto com outras canções que materializam o regime de brisa do “Nada 

Como Um Dia...”: “Vida Loka Pt. 1”, “A Vítima” (escrita e cantada por Edi Rock) e “Vida Loka Pt. 2”. 

Dito isso, também aproximaria “Fórmula Mágica Da Paz” do regime de brisa, apesar dela fazer parte do 

“Sobrevivendo No Inferno”. 
242 Esse é um trecho de uma das falas de Mano Brown realizada na aula pública dada pelos Racionais 

MC’s no IFCH da Unicamp em 30 de novembro de 2022, como parte da disciplina "Tópicos Especiais em 

Antropologia IV: Racionais MC’s no Pensamento Social Brasileiro", ministrada por Jaqueline Santos. 

https://inversorap.com.br/2021/04/25/classic-review-racionais-mcs-nada-como-um-dia-apos-o-outro-dia/
https://inversorap.com.br/2021/04/25/classic-review-racionais-mcs-nada-como-um-dia-apos-o-outro-dia/
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Arrisco dizer que também se vislumbra aí uma mudança (parcial, ao menos) na 

maneira como as periferias brasileiras se relacionam subjetivamente com o tempo, que 

está presente na diferença entre os títulos dos discos em questão. O primeiro está no 

gerúndio, em uma relação com o tempo que lembra a observação de Schlichthorst, em 

meados do século XIX, de uma “hipersensibilidade para o presente” entre os escravizados 

“advinda de uma plena consciência sobre não ter futuro” (AB’SÁBER, 2022, p. 126). 

Afinal, trata-se de um disco que objetiva “formar os sujeitos para a construção de uma 

ética comunitária que os permita viver a ‘vida loka’ [...] sem desandar, ou seja, 

permanecendo vivos”, como disse Acauam de Oliveira (2018, p. 32). O segundo se volta 

para a persistência do cotidiano e o tempo que cura as feridas, o que me remete não só a 

essa “sede de viver o hoje” com mais dignidade que Brown menciona, mas também ao 

vislumbre de uma perspectiva de futuro, nem que seja através do consumo pelo crédito. 

Enquanto no “Sobrevivendo” a obtenção da paz dependia de uma “fórmula mágica” que 

ainda não foi encontrada, no “Nada Como Um Dia” “o caminho da felicidade ainda 

existe/É uma trilha estreita em meio à selva triste243”.  

Me parece ser uma singularidade do regime de brisa (e desse disco) essa busca da 

felicidade sem que isso signifique sufocar os traumas e choros, ligando-a a uma vida 

emocional mais plena e ancorada em um “inconsciente voltado para o futuro”, que 

“carrega a capacidade de ‘engendrar’ novos objetos, novas realidades” (GUATTARI, 

2009, p. 182, tradução minha), repleto de desejos terrenos, e não pendentes de serem 

satisfeitos no “pós-vida244”. E que não saia do horizonte a possibilidade de “rir depois”. 

 

6.4 As Danças Exauridas De Kendrick Lamar E DJ Screw 

 

Rest in peace to Screw, tonight, we take it slowly (Yeah) 

“R.I.P. Screw” (2018) – Travis Scott 

 

 
243 Trecho da canção “Vida Loka, Pt. 2”. Disponível em: < https://genius.com/Racionais-mcs-vida-loka-

pt-2-lyrics >. Acesso em: 31 mai. 2023. 
244 Essa ênfase no “pós-vida” pode ter a ver com um imaginário cristão e protestante que permeia o disco, 

e que os levou a terem muitos fãs evangélicos, na época. Os Racionais podem ter entrado em contato com 

esse imaginário inclusive a partir da música negra estadunidense, que traz muitas similaridades com o 

pensamento de igrejas batistas negras dos EUA. Me refiro especificamente à crença de que o sofrimento 

dos negros em vida causado pela escravidão, pelo colonialismo e pela pobreza seria recompensado no 

pós-vida, algo presente na música negra dos EUA desde antes da abolição: “em muitas das canções de 

lamento [sorrow songs], a Terra Prometida ou Jordão é um símbolo de liberdade ou escape da 

escravidão”, com essa noção da Terra Prometida variando entre “escapar para o Norte, ser repatriado para 

a África, ou cruzar um Jordão terreno rumo ao céu” (WINTERS, 2013, p. 15, tradução minha). 

https://genius.com/Racionais-mcs-vida-loka-pt-2-lyrics
https://genius.com/Racionais-mcs-vida-loka-pt-2-lyrics
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Usamos drogas pra esconder nossa dor 

Diamantes nas correntes pra ofuscar nossa dor 

Cravejamos o sorriso, não vão ver nossa dor 

Pago dez mil nesse tênis, tô pisando na dor 

Essa roupa é cara, foda-se, compra, quero esconder minha dor 

Esse carro é caro, foda-se, compra, eu quero fugir da minha dor 

Nada disso consegue me tirar essa dor 

Estando onde tô, não sinto direito de sentir essa dor [...] 

Eu só tô tentando achar 

A autoestima que roubaram de mim 

“Autoestima” (2022) – Baco Exu do Blues 

 

I wake in the morning, my head spinning from the last night 

Both in a trance, feelings are dead—what a fast life 

Manager called, the lobby call is 11:30 

Did this before, promised myself I'd be a hour early 

Room full of clothes, bag full of money: call it loose change 

Fumbled my jewelry, 100K, I lost a new chain 

Hop on the bird, hit the next city for another M 

Take me a nap then do it again 

“LUST.” (2017) – Kendrick Lamar 

 

 Vamos voltar àquele show já mencionado de Kendrick Lamar no Lollapalooza 

São Paulo de 2019. Mais ou menos na metade do setlist245, o palco escureceu, e foi tomado 

por luzes azuis e jorros de fumaça. Kendrick se agacha, agradece a presença do público, 

e diz: “right now, Brazil, I just need you to rock out with us”. Uma canção se inicia. Os 

telões enormes alternam entre focar em Kendrick e pequenos vislumbres de pessoas 

sorridentes dançando na área VIP como se estivessem em uma balada na Vila Olímpia. 

Até aqui, parece uma descrição normal de show de festival de música, certo? Porém na 

prática a cena parecia totalmente fora de sintonia.  

 Isso porque a canção em questão era “LUST.”, uma das mais meditativas do disco 

“DAMN.”, de 2017. Co-produzida por Sounwave, DJ Dahi (dois colaboradores 

frequentes de Lamar) e pela banda canadense BadBadNotGood, conhecida pela sua 

 
245 Disponível em: < https://www.setlist.fm/setlist/kendrick-lamar/2019/autodromo-de-interlagos-sao-

paulo-brazil-4b93dfd6.html >. Acesso em: 2 jun. 2023. 

https://www.setlist.fm/setlist/kendrick-lamar/2019/autodromo-de-interlagos-sao-paulo-brazil-4b93dfd6.html
https://www.setlist.fm/setlist/kendrick-lamar/2019/autodromo-de-interlagos-sao-paulo-brazil-4b93dfd6.html
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mistura instrumental de jazz psicodélico e hip hop, a faixa é dominada por riffs de guitarra 

distorcidos e soturnos, loops invertidos246 de bateria, samples etéreos de vozes, e gestos 

vocais de Kendrick que alternam entre ofegantes e entorpecidos. Na execução, escuto 

alguns dos “graves mais graves” que já ouvi em shows na vida. Lamar parece sério, e tem 

gestos contidos. Limpa o suor da testa antes de começar o primeiro verso. Ele canta a 

faixa praticamente inteiro agachado, olhando para baixo, se restringindo a movimentos 

com a cabeça acompanhando o beat. Nas imagens do telão, a plateia da área VIP parece 

crescentemente dispersa ou faz gestos incoerentes com os sons. Quando percebem que 

estão sendo filmados, sorriem como se não houvesse amanhã. “We don’t need much right 

now... just need y’all to vibe with us, Brazil”, diz Kendrick. Quando levanta a cabeça, o 

rapper carrega um olhar meio perdido. Ele não sorri nem parece elevar a voz, mas muda 

o tom para reforçar um trecho do refrão: “I just need you to want me/Am I asking too 

much?”. A fumaça azul que o cerca só aumenta. Depois de uns minutos, mal podia vê-lo. 

Parece indistinguível do ambiente ao redor.  

 
Figura 53 – Kendrick Lamar, perdido em meio à fumaça azul, cantando “LUST.” no Lollapalooza de 

2019 

 
Fonte: Arquivo pessoal 

 

“LUST.”, assim como outras canções do setlist, é interrompida abruptamente. O 

segundo verso é omitido, e a canção, originalmente de cinco minutos, dura três. Ela é 

seguida por “Money Trees”, um hit de 2013 que parece mais “adequado” ao evento. 

Apesar de ser etéreo e oscilar entre animador e mal-assombrado, o beat já é mais 

dançante, e faz as coreografias do público na área VIP parecerem menos incongruentes. 

A plateia em geral logo se anima, canta mais junto, os braços emergem entre o mar de 

 
246 Disponível em: < https://genius.com/Kendrick-lamar-lust-lyrics >. Acesso em: 2 jun. 2023. 

https://genius.com/Kendrick-lamar-lust-lyrics
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gente e balançam para cima e para baixo. Saímos do regime de brisa e voltamos 

parcialmente ao território mais familiar do regime hardcore. 

 Como se vê, “LUST.” parece ser uma escolha inusitada de música para tocar em 

um show de festival, porém sua inclusão me leva a conexões interessantes. Partirei do 

princípio de que a sua presença no setlist demonstra que essa é uma canção importante 

para Lamar. Mas qual é sua temática, digamos assim? Bem, “LUST.” fala, literalmente, 

de luxúria, e complementa a narrativa de um disco com outras canções sobre pecados 

capitais e sentimentos247. Mas Kendrick não canta somente sobre a luxúria “sexual”. A 

letra também toca no tédio da vida cotidiana e seu caráter entorpecente, e na repetição da 

“vida rápida” (fast life) de artistas em turnê. A vida rápida é um tema recorrente em 

inúmeras canções de rap, mas esse tipo de crítica não é frequente. Lamar fala de uma 

rotina de festas, gastos e ganhos exorbitantes de dinheiro, noites mal dormidas, uso de 

drogas distintas para dormir e acordar e festejar. Uma rotina que, para o eu-lírico, causa 

vergonha, pobreza espiritual, dependência química, medo e narcisismo.  

Isso me leva a outra pergunta: o que “LUST.” faz? Bem, uma infinidade de coisas. 

No meu caso, ela tem me colocado com frequência em um estado de corpo mais calmo, 

pensativo, e vem sendo uma ótima companheira em longas viagens de ônibus.  

No escopo desta tese, ela também me remete ao livro “Exaurir A Dança”, de 

André Lepecki. O título é ambivalente, principalmente o original em inglês (“exhausting 

dance”). Por um lado, ele se refere a “uma dança que nos cansa, que nos suga a energia, 

que nos deixa no mesmo lugar por via de uma agitação sem pensamento” (LEPECKI, 

2017, p. 17). Por outro, ele indica “um desejo expresso por coreógrafos de repensar o que 

seria uma política intensiva de movimento, de esgotar essa ideia, ou imagem, ou 

imperativo estético dominante, que alinha a dança a um comando transcendente de 

movimento ininterrupto e a todo custo” (idem.). Em suma, o livro analisa performances 

de coreografias soluçantes, atos parados, peças de dança contemporânea com momentos 

imóveis, artistas que abdicam do plano vertical e performam se arrastando no chão etc. 

Em um primeiro momento, o livro mostra que essas cenas abalam a (recente) associação 

ontológica da dança ao movimento incessante, que só se consolidou no Ocidente “na 

década de 1930” (ibid., p. 24), com a ascensão da chamada dança moderna.  

 
247 As outras seriam “FEEL.” (sensação), “PRIDE.” (orgulho), “FEAR.” (medo), “LOVE.” (amor), 

“HUMBLE.” (humilde), “LOYALTY.” (lealdade). Dessas, as três primeiras são as mais introspectivas, 

junto com “LUST.”.  



 

226 

Mas Lepecki faz bem mais do que uma análise formalista. Em uma escala mais 

ampla, o livro demonstra (inclusive com o uso de diálogos dos próprios artistas com a 

filosofia) como essas danças “exauridas” tecem críticas a uma das características-chave 

do regime de inconsciente moderno (colonial, capitalista): produções de subjetividade 

ancoradas em um sujeito solipsista, isolado do ambiente, “cuja experiência da verdade é 

– e emerge de – uma pulsão incessante pelo movimento autônomo, automotivado, infinito 

e espetacular” (ibid., p. 43). Essa lógica da mobilização infinita, termo que Lepecki pega 

emprestado de Peter Sloterdijk (2020), tem ligações fortes com o desenvolvimento do 

colonialismo e do capitalismo, na medida em que  

 

esse projeto exige, por um lado, uma exibição contínua do imperativo 

ontológico de se pôr em permanente estado de agitação, e, por outro 

lado, requer também a pilhagem de todo e qualquer recurso que esteja 

à mão para sustentar o espetáculo da mobilidade. Ao representar a si 

mesma constantemente como espetáculo cinético e negar sua falta de 

autonomia energética, a subjetividade moderna estabelece sua relação 

colonialista com toda sorte de fontes de energia, sejam essas naturais e 

fisiológicas ou afetivas: desejos, afetos, devires (LEPECKI, 2017, pp. 

114-115). 

 

Lepecki entende que a “modernidade interpela seus sujeitos de modo a 

transformá-los em ‘auto-móveis’”, o que é absurdo, já que “não há qualquer sistema vivo 

energeticamente autônomo”, o que faz cair por terra qualquer pretensão de uma 

“subjetividade autocontida e automobilizadora” (ibid., p. 114). Para Lepecki, esse 

imperativo cinético se fez presente na dança não só a partir da consolidação do 

movimento incessante como essência da dança moderna, mas desde antes, na criação do 

dispositivo da coreografia, com sua concepção do chão onde ocorre a dança como um 

terreno liso e livre de marcações da história, como abordei antes, se mostrando uma 

“tecnologia necessária para uma subjetividade errática e agitada, que só consegue achar 

sua fundamentação ontológica como eterno ser-para-o-movimento” (ibid., p. 115).  

 As análises de Lepecki são potentes, e é tentador trazê-las para o campo do rap. 

Mas é preciso ter cuidado. Sim, o rap está longe de se ver livre das diferentes formas de 

colonização do inconsciente e de traços da subjetividade fascista e/ou neoliberal, como já 

discuti (ROLIM, 2021). E o entranhamento desses modos de subjetivação também 

incluem a construção de seres auto-móveis de mobilização infinita. 

Indo além, é possível apontar a existência de um imperativo cinético próprio do 

agenciamento do rap em termos coreográficos, onde os regimes hardcore e de baile se 

mostram hegemônicos. O regime de baile é obviamente caracterizado por movimentos 
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rápidos e incessantes (seja em termos de gestos ou de beats), mas o mesmo vale para o 

regime hardcore. Ainda que de modos diferentes, ele também depende de altas cargas 

cinéticas, gestos bruscos, tensão muscular constante, e, no caso da roda punk, movimento 

sem fim. Os dois me parecem ancorar os modos consensuais de atuação em performances 

de rap, seja em shows ao vivo, cerimônias de premiação, apresentações para a TV ou em 

videoclipes, com algumas exceções248 aqui e acolá ligadas ao regime de brisa. Parece que 

as noções do que é “bom entretenimento musical” para os canais mainstream de TV de 

modo geral passam em torno de muito movimento, ou muita co-moção249.  

Nesse sentido, essas performances de rap que compõem o regime de brisa podem 

ser vistas, por um viés estritamente coreográfico, como enfrentamentos a esse imperativo 

cinético do rap. Ainda que esse ângulo se sustente, essa generalização seria politicamente 

redutora em relação às várias agências em jogo nos contatos com objetos de arte, e se 

arriscaria a designar todo o regime de brisa como um talismã mágico.  

Vamos olhar a questão da “vida rápida” no rap por outra chave. Para reforçar essa 

ligação, basta atentar para a predominância de imagens de rappers em carros250, motos, 

barcos e outros “automóveis”, e a quantidade exorbitante de investimento afetivo que é 

depositado nesses objetos de desejo. Para Gilroy (2010, p. 13, tradução minha), o carro é 

não só “a mercadoria primordial do século XX”, ou um “pré-requisito não-dito para o 

exercício da cidadania substantiva” no mundo capitalista, mas também um elemento 

importante da cultura negra dos EUA. Em vários gêneros de música negra do país, os 

 
248 Alguns exemplos são: Kanye West cantando a melancólica “Wolves” agachado e se apoiando no chão 

com os joelhos e mãos, com participações de Sia e Vic Mensa, no “Saturday Night Live” em 2015; 

Kendrick Lamar no clipe “God Is Gangsta” (2015), onde ele aparece sendo mergulhado em uma água no 

que parece um ritual de batismo, andando sozinho pela rua à noite, e imóvel e sem expressão enquanto 

dançarinas sensualizam ao seu redor, numa música que fala de maneira irônica sobre a tentação de 

Lúcifer, que quer oferecer dinheiro fama e mulheres em troca da assinatura de um contrato; Logic no 

MTV VMAs de 2018, junto a Alessia Cara e Khalid, cantando “1-800-273-8255”, uma música voltada 

para a conscientização sobre o suicídio nos EUA e cujo título é literalmente o número do Central 

Nacional da Prevenção de Suicídio; Travis Scott sentado cantando um trecho da lenta “Stop Trying To Be 

God” no Grammy Awards de 2019, acompanhado por James Blake e da banda Earth, Wind & Fire, antes 

de fazer a transição para o hino das rodas punk “No Bystanders”; Travis Scott no “Saturday Night Live” 

em 2018 cantando “Skeletons” e “Astrothunder”, duas canções mais psicodélicas, acompanhado por John 

Mayer e Kevin Parker, com uma dançarina fazendo gestos contidos e parecendo blasé enquanto gira em 

um cavalo de carrossel. 
249 Penso em performances de gêneros musicais caracterizados por gestos contidos ou posturas “paradas” 

que se baseiam em uma expressão intensa de emoções, como as de country, rock e R&B, ou as de “divas 

do canto” como Adele e Mariah Carey. 
250 Me chama a atenção como vários videoclipes de Travis Scott (“Can’t Say”, “Goosebumps”, e até 

“Stop Trying To Be God”), por exemplo, se organizam em torno de demonstrações de movimentos 

velozes por parte de Travis, sejam eles realizados em carros, motos ou dragões. 
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carros vêm sendo acoplados a valores como liberdade251, potência sexual e poderio 

econômico (GILROY, 2010). No rap, o carro é um dos objetos mais ostentado, 

principalmente modelos esportivos e/ou de luxo. Até agentes de rappers e executivos de 

gravadoras relatam sentir a necessidade de comprar carros acima de sua renda média para 

ganhar respeito entre rappers e clientes em potencial (COSCARELLI, 2022).  

Nas práticas do regime de brisa, os carros muitas vezes surgem ligados a gestos e 

subjetividades distintas. Voltando a Kendrick Lamar, lembro de sua performance no 

BRIT Awards de 2018, onde cantou “FEEL.”, outra canção introspectiva252 do disco 

“DAMN.”, e seu verso na canção “New Freezer”, do rapper Rich The Kid. A performance 

começa com Kendrick deitado em cima de uma enorme caixa de vidro transparente, 

olhando meditativamente para cima sob fortes luzes azuis. Após começar o segundo 

verso, Kendrick muda de postura, passando a ficar acocorado e olhar para baixo. Seus 

gestos vocais parecem cada vez mais exasperados, e ele mexe seus braços esticados para 

frente em ritmo crescente. No verso, Lamar canta sobre desespero, dor, isolamento, e 

desesperança em torno da “vida rápida” levada por celebridades, e do ciclo de “encher os 

bancos com dólares, encher os túmulos com pais, encher os bebês com besteira253”.  

 

Figura 54 – Kendrick Lamar deitado durante a performance de “FEEL.” no Brit Awards de 2018 

 
Fonte: Captura de tela 

 

 
251 Sobre a questão da liberdade, Gilroy (2010, pp. 20-21, tradução minha) descarta uma visão dos negros 

americanos como “patetas do consumismo”, preferindo levantar a “possibilidade provocadora [...] de que 

uma história distintiva da ausência de propriedade e da privação material pode ter inclinado os afro-

americanos rumo a um investimento desproporcional em formas particulares de propriedade que são 

publicamente visíveis e no status que corresponde a elas”. 
252 Ironicamente, foi depois de entrar em contato mais estreito com as possibilidades e dinâmicas da 

coreografia (através do contato com Charm LaDonna) que Kendrick passou também a abdicar do 

movimento incessante em suas performances. 
253 Disponível em: < https://genius.com/11665957 >. Acesso em: 5 jun. 2023. 

https://genius.com/11665957
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Antes do fim do verso, Kendrick solta um grito e se levanta. “FEEL.” é 

interrompida. As luzes passam do azul para tons de laranja. Um holofote passa a iluminar 

de cima tanto Kendrick quanto a caixa de vidro, onde um carro laranja da marca 

Lamborghini está parado, com o rapper Rich The Kid sentado no capô. O telão mostra a 

frase “essa é outra sátira por Kendrick Lamar”. Dez dançarinas (cinco de cada lado) 

vestidas como cheerleaders passam a balançar para lá e para cá ao som da batida de trap 

de “New Freezer”. Jatos de fogo são projetados no fundo do palco. O telão mostra 

câmeras internas à caixa, onde Rich The Kid inicialmente dança, e depois começa a 

destruir o carro com um taco de beisebol. No verso, Kendrick canta sobre comprar novas 

joias254, expandir sua fortuna, fazer sexo com gêmeas, adquirir carros de luxo. Ou seja, 

justamente sobre essa tal “vida rápida”. Em uma das linhas, ele canta “eu nunca durmo, 

eu tenho que dormir, eu tenho que dançar255”, rápido como disparos de metralhadora.  

 

Figura 55 – Rich The Kid destruindo o carro enquanto Kendrick canta e as bailarinas dançam aos 

lados da caixa de vidro 

 
Fonte: Captura de tela 

 

A combinação contrastante de “FEEL.” e “New Freezer” parece estranha, e a 

performance foi até acusada de ser uma má influência256 para os jovens britânicos (!). 

Mas talvez esse contraste indique justamente uma “sátira” a esse modo de vida sustentado 

por um vasto investimento afetivo em objetos como o Lamborghini laranja, que, se 

geralmente é desejado justamente por oferecer uma sensação de igualdade sob o terreno 

do consumo ou a liberdade de traçar uma linha de fuga a 300km/h para onde quer que a 

 
254 O freezer do título não é um refrigerador na cozinha, e sim uma joia para carregar no corpo. No caso, 

freezer é uma referência a ice, gelo, gíria comumente usada no trap para falar de peças de joalheria, 

principalmente as de diamante.  
255 Disponível em: < https://genius.com/12757513 >. Acesso em: 5 jun. 2023. 
256 Disponível em: < https://www.standard.co.uk/showbiz/celebrity-news/kendrick-lamar-branded-bad-

influence-on-youngsters-after-smashing-car-on-brits-stage-a3773166.html >. Acesso em: 5 jun. 2023. 

https://genius.com/12757513
https://www.standard.co.uk/showbiz/celebrity-news/kendrick-lamar-branded-bad-influence-on-youngsters-after-smashing-car-on-brits-stage-a3773166.html
https://www.standard.co.uk/showbiz/celebrity-news/kendrick-lamar-branded-bad-influence-on-youngsters-after-smashing-car-on-brits-stage-a3773166.html
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terraplanagem possibilite a construção de estradas lisas, nesse caso angaria afetos 

ambivalentes, como a agressividade indica. É uma ambivalência que também pode estar 

voltada para o regime de inconsciente capitalístico (ROLNIK, 2018) que permeia essas 

conexões desejantes, e que, em sua nova modulação, submete inúmeras pessoas a regimes 

“flexíveis” de trabalho onde, na prática, não se tem uma demarcação estrita do fim das 

jornadas, criando subjetividades e corpos que não descansam. 

Outro caso “fora da curva” em relação às relações entre carros, rap, subjetividade 

e gestualidade vem de Houston, capital do Texas. Foi lá onde se criou na década de 1990 

o subgênero chopped and screwed, protagonizado pelo DJ Screw, que “fez suas fitas 

soarem tal qual a sensação de dirigir por Houston” (WALKER, 2022, p. 207, tradução 

minha). Ou seja, ele fez suas fitas lentas, arrastadas. Isso é reiterado no episódio “O 

laboratório sulista”, da série “Hip-Hop Evolution”. Houston é uma cidade “feita para 

carros”, que tem poucos incentivos ao transporte por bicicleta ou ônibus, e onde se passa 

muito tempo (ou pelo menos na média dos EUA) no trânsito257, muitas vezes dirigindo 

devagar258. É uma cidade que, na época, já valorizava carros “tunados” e de suspensão 

alterada que idealmente não são feitos para correr. Nesse terreno asfaltado, “não existe 

uma verdade única do porquê Screw começou a desacelerar gravações, ou exatamente 

quando [...]. A única coisa certa é que foi Screw que levou suas mixagens nessa direção 

através da experimentação259” (WALKER, 2022, pp. 57-58, tradução minha).  

 Além da “cultura de carros” específica de Houston, outro elemento que compõe o 

agenciamento da música chopped and screwed são as drogas, principalmente a 

maconha260 e o que costuma ser chamado de lean, uma mistura de fortes xaropes (como 

prometazina e codeína) com bebidas doces e refrigerantes, o que causa letargia, sensação 

de desassociação entre diferentes partes do corpo, sonolência e ocasionais euforias. Não 

que essa música seja redutível a isso. O próprio DJ Screw rebatia essa concepção, dizendo 

que, por tocar suas músicas de modo lento, “as pessoas acham que você precisa ficar 

chapado [...] só para ouvir minha música. [...] Não é sobre isso. [...] Eu só tou te levando 

 
257 Disponível em: < https://attorneyguss.com/houston-deadliest-place-to-drive/>. Acesso em: 6 jun. 2023. 
258 Disponível em: < https://www.chron.com/news/houston-texas/transportation/article/houston-drivers-

are-the-worst-highways-15555085.php >. Acesso em: 6 jun. 2023.  
259 A história oral de DJ Screw escrita por Lance Scott Walker (2022, pp. 57-59) demonstra que outros 

DJs da época também tinham uma afinidade por desacelerar os sons, como Darryl Scott e Michael Price. 

O nome “chopped and screwed” vem do hábito de fatiar (chop) pedaços de canções e intercalá-los através 

de samples, e alterar o parafuso (screw) das engrenagens de aparelhos de som para desacelerar a 

reprodução além do que estava “dado” pelo aparelho. Outra técnica comum era tocar discos de 45rpm em 

33pm. Screw também costumava mexer nos ajustadores de frequência das turntables.  
260 Como disse Screw certa vez, “[quando] você tá fumando erva e ouvindo música, você não consegue 

balançar sua cabeça com nada rápido” (WALKER, 2022, p. 61, tradução minha). 

https://attorneyguss.com/houston-deadliest-place-to-drive/
https://www.chron.com/news/houston-texas/transportation/article/houston-drivers-are-the-worst-highways-15555085.php
https://www.chron.com/news/houston-texas/transportation/article/houston-drivers-are-the-worst-highways-15555085.php
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[música] em um estilo diferente onde você pode ouvir e sentir tudo. Te dando alguma 

coisa para ouvir ao dirigir” (ibid., pp. 179-180, tradução minha). A questão não era 

necessariamente se drogar para ouvir as músicas, apesar das drogas combinarem com a 

desaceleração da percepção, e sim entrar em outro estado de corpo, relaxar, encostar 

(lean) depois de um dia duro de trabalho. Entrar em um estado de corpo relacionado ao 

regime de brisa, do qual DJ Screw me parece ser um dos maiores proponentes.  

De alguma forma, a combinação da audição naquele território marcado por 

estratificações específicas de corpos e subjetividades com as vozes monstruosamente 

graves e distorcidas, as linhas de baixo acentuadas, os scratches nos vinis e a inserção 

inesperada de ruídos fatiados levava os corpos a cederem. São músicas que, como 

descreveu Neil Strauss para o jornal New York Times, “soam como gravações de rap 

tocadas debaixo d’água ou em um velho tocador de fitas cujas baterias estão acabando. 

[...] Não é música para dançar, mas para se perder, como se fosse o último som ecoando 

na sua cabeça enquanto você desliza rumo ao sono261”. Seriam músicas voltadas para a 

tomada de inconsciência, talvez, levando o ouvinte a se dissolver, entrar em devires 

diversos, deixar emergir as afecções do corpo?  

 

Figura 56 – DJ Screw em ação 

 
Fonte: Orian Lumpkin/The Guardian262 

 

 O som chopped and screwed deu à cidade ritornelos lentos que permitiram a 

construção de um território distinto, que fez “Houston passar a sensação de ser diferente 

de qualquer outro lugar no planeta. Em meados dos anos 1990, não dava para abrir uma 

janela na cidade grande e quente sem ouvir um carro passar tocando hip-hop 

 
261 STRAUSS, Neil. “THE POP LIFE: Rap Is Slower Around Houston”. The New York Times. 23 nov. 

2000. Disponível em: < https://www.nytimes.com/2000/11/23/arts/the-pop-life-rap-is-slower-around-

houston.html >. Acesso em: 6 jun. 2023.  
262 Disponível em: < https://www.theguardian.com/music/2010/nov/11/dj-screw-drake-fever-ray >. 

Acesso em: 12 jul. 2023. 

https://www.nytimes.com/2000/11/23/arts/the-pop-life-rap-is-slower-around-houston.html
https://www.nytimes.com/2000/11/23/arts/the-pop-life-rap-is-slower-around-houston.html
https://www.theguardian.com/music/2010/nov/11/dj-screw-drake-fever-ray
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desacelerado. Ainda não dá” (ibid., p. ix, tradução minha). Como disse o rapper E.S.G., 

que colaborou com Screw, a certa altura dos anos 1990 em Houston ouvir essas músicas 

“era como tomar água. Não importa quem lançasse [música nova] – não importa se era 

Ice Cube263 ou R&B, Brandy, Mary J. Blige – na periferia, passamos a dizer, tipo, [...] 

‘vou esperar o Screw tratar ela’. Se tornou um modo normal de viver, ouvir uma fita do 

Screw” (ibid., p. 92, tradução minha). Essa criação de um território afetivo teve efeitos 

clínicos, como fica evidente ao considerar que as pessoas usavam essas músicas para 

relaxar e se defender de traumas, mas também políticos. Em um contexto marcado por 

tensões entre gangues do sul e do norte de Houston, sua casa (ao sul da cidade), que era 

também seu lugar de gravação, se tornou uma espécie de território de paz. Dois 

depoimentos do livro de Walker atestam isso: 

 

Tyrone: “Provavelmente haveria dois nêgos de dois lugares diferentes 

que queriam se matar, mas se eles vacilassem e acabassem na casa do 

Screw eles ficavam de boa! Eles podiam ser inimigos [...], mas ninguém 

sabia, porque quando chegavam na casa daquele nêgo [Screw], a treta 

era desfeita!” 

Knock: “Screw era a razão para a união de muitos bairros. Ele realmente 

uniu o lado sul [de Houston]. Se você é do lado sul e curte ele, você é 

do Screwed Up Click. Quando a gente ia para shows, todo mundo de 

todo bairro ia para os shows de todo mundo. Porque você sabe, você se 

encontra com o Screw, e você tem alguém de toda porra de bairro lá, e 

você quer [agredir] alguém de outro bairro, porra – você interpela a 

pessoa lá! E você está de cabeça quente. Ele [Screw] vai trancar o 

portão, e não vai deixar você sair até a manhã” (WALKER, 2022, pp. 

90-91, tradução minha). 

 

 Diante desse cenário, parece haver uma ambivalência em DJ Screw. Por um lado, 

há uma renúncia coreográfica da “vida rápida”, tanto na arte que ele criava quanto no 

cotidiano. Segundo familiares, tudo era “no tempo do Screw, ele não fazia nada rápido” 

(ibid, p. 250, tradução minha), e “dirigia a tipo 8 quilômetros por hora” (ibid., p. 136, 

tradução minha). Screw também não fez gestos significativos em termos de filiação a 

grandes gravadoras, preferindo remixar discos famosos e gravar fitas com seus amigos e 

conhecidos. Não parecia fazer grandes investimentos afetivos na vida de pessoa famosa.  

Por outro lado, Screw mal podia colocar em prática a máxima de “nada como um 

dia após o outro dia” porque, a certa altura, sua concepção de dia e noite estava totalmente 

 
263 A referência a Ice Cube é significativa no escopo desta tese, já há uma versão chopped and screwed de 

“It Was A Good Day” no disco “3 'N the Mornin' Part 1” (1995) de DJ Screw. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=wWlaixke-zY>. Acesso em: 6 jun. 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=wWlaixke-zY
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alterada. A terceira temporada do podcast “Mogul264”, focada na vida de DJ Screw, 

aponta nessa direção. Um dos episódios literalmente se chama “Eu nunca vi ele 

descansar”. O lean fazia ele passar dois, três, quatro dias acordado sem parar, trabalhando, 

e depois desmaiar por dois ou três dias. Preferia trabalhar de madrugada. Screw se 

drogava para ouvir e fazer música, e até dormir no próprio carro, em um uso diferente do 

“automóvel” no rap. Vários de seus colaboradores relatam ver ele dormindo enquanto 

mexia nas turntables, e ainda assim não perder o beat (WALKER, 2022). Ou seja, ele 

trabalhava até dormindo. Screw eventualmente morreu em casa, por conta de uma 

overdose causada por mistura de codeína, maconha e álcool em 2000. Nesse caso trágico, 

as músicas de DJ Screw formaram ritornelos que proporcionaram fuga a inúmeras 

pessoas, mas ele próprio tinha dificuldades de descansar. De certo modo, sua linha de 

fuga foi tão vertiginosa que, por fim, cobrou o preço mais alto.  

Nesse sentido, talvez caiba mais uma referência ao “Exaurir A Dança” de Lepecki. 

No quarto capítulo, ele analisa performances de William Pope.L, autointitulado o “artista 

negro mais amigável da América”, onde ele rasteja em locais como o monumento às 

vítimas do atentado de 11 de setembro de 2001 e os arredores da Estátua da Liberdade. 

Isso inevitavelmente chama a atenção de policiais, que demandam que Pope.L volte a 

circular apropriadamente por esses lugares. “Você não pode rastejar aqui”, dizem. Em 

um primeiro momento, Lepecki (2017, p. 168) aponta que “as rastejadas de Pope.L 

propõem uma crítica cinética da verticalidade, da ligação entre verticalidade e eretilidade 

fálica e sua íntima associação com a brutalidade do poder político”.  

Em seguida, essa análise ganha novos contornos ao se considerar os eixos do 

colonialismo e da raça, a partir do qual Pope.L dialoga com Fanon e Heidegger em uma 

crítica à ontologia e à fenomenologia que desvela “um chão ontopolítico que não é plano 

ou estável, mas incessantemente trêmulo e assolapante” (ibid., p. 161). Para Lepecki, a 

ligação com Fanon, enunciada pelo próprio Pope.L265, se faz mais forte em relação ao 

capítulo “A Experiência Vivida do Negro”, de “Pele Negra, Máscaras Brancas”, onde 

Fanon relata um caso de racismo sofrido por ele em Lyon, na França, e descreve os 

impactos desse episódio em termos corpóreos. Fanon (2020, p. 127) relata que “o 

 
264 Disponível em: 

<https://open.spotify.com/show/4okzhZKxw5lSXcADxVxNRj?si=bb10a7ebd7334396>. Acesso em: 6 

jun. 2023. 
265 “No único ensaio escrito por Pope.L, publicado no primeiro catálogo mais abrangente de sua obra, ele 

diz: ‘eu tenho ancestralidade africana, mas eu não converso com os deuses. Eu converso com o atendente 

da MCI [empresa de telefonia]. Eu converso com minha mãe. Eu converso com Wittgenstein, Heidegger, 

Terry Eagleton, Bakhtin e Frantz Fanon, mas eu não converso com os deuses’” (LEPECKI, 2017, p. 160). 

https://open.spotify.com/show/4okzhZKxw5lSXcADxVxNRj?si=bb10a7ebd7334396
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esquema corporal, atacado em vários pontos, então desabou, dando lugar a um esquema 

epidérmico racial”. Depois, escreve: “meu corpo me era devolvido desmembrado, 

desmantelado, arrebentado, todo enlutado naquele dia branco de inverno. [...] Enquanto 

eu esquecia, perdoava e somente desejava amar, minha mensagem me era devolvida como 

uma bofetada em pleno rosto” (ibid., p. 129). E, mais tarde: “eu saudava o mundo com 

um aceno e o mundo me amputava o entusiasmo. Estavam pedindo que eu me confinasse, 

que eu me encolhesse. [...] Chego lentamente ao mundo [...]. Eu me movo rastejando. E 

já me dissecam os olhares brancos [...]. Sou fixado” (ibid., pp. 130-131). 

 Após remeter ao texto de Fanon, Lepecki (2017, p. 177) questiona: “como é 

possível dançar sobre um chão tão traiçoeiramente racializado, onde só é possível avançar 

às rastejadas, onde a presença é detida e presa?”. Na visão de Lepecki, Pope.L “renunciou 

sua verticalidade e acolheu o único modo possível de se mover, de acordo com Fanon, 

para o homem negro após o tropeço: o lento rastejar” (idem.). Assim, o artista faria uma 

crítica do “dócil funcionamento cinético da cidade moderna, sustentado por ideais de 

fluxo eficiente de corpos e mercadorias”, evidenciando “presunções de cidadania em suas 

relações com velocidades e posturas apropriadas de inclusão” (idem.).  

Longe da neutralidade, essas performances evidenciam que, “dentro do campo 

colonial do racismo, a questão do movimento vira a questão da mira, da balística tática, 

do que é feito para permanecer em pé e do que deve ser derrubado” (ibid., p. 184). E, ao 

fazer isso, Pope.L realiza uma “escaldante performance das narrativas coloniais que 

nunca foram contadas e dos legados raciais mal escondidos que ainda hoje informam 

modos de ser, modos de mover e modos de abater corpos ao chão” (ibid., p. 185), 

voltando-se para “a brutalidade da violência como grande agente organizacional dentro 

das democracias supostamente iluminadas” (ibid., p. 187).  

 

Figura 57 – Pope.L rastejando em performance de 1991 

 
Fonte: Captura de tela/Youtube266 

 
266 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=hJtmJUkc7h8 >. Acesso em: 12 jul. 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=hJtmJUkc7h8
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 Isto posto, a história de DJ Screw demonstra que é preciso ter cuidado em relação 

às “danças exauridas” do rap, evitando generalizá-las, a partir do exemplo das 

performances de Pope.L, como se todas fossem capazes de provocar emancipações nos 

ouvintes, ou ignorando os impactos dos estados de corpo ligados à produção de arte nos 

próprios artistas. Sim, há danças exauridas no rap que constituem críticas políticas, mas 

elas podem ser políticas não apenas como contestação ao imperativo cinético desse 

gênero musical, mas porque os gestos de ceder ao próprio peso, sentar, se arrastar, deitar 

etc. se agenciam com a história estratificada dos corpos, com o trauma permanente dos 

colonizados, com a violência onipresente. Ou seja, são movimentos políticos porque a 

questão da balística, como diz Lepecki, está sempre presente267.  

Em suma, retornamos ao problema do “e voltar ao trabalho no dia seguinte” que 

levantei em torno do regime de baile. Sem mudanças efetivas de subjetividade nos 

próprios artistas ou naqueles tocados por suas músicas, sem alterações nos investimentos 

afetivos em torno de um modo de vida ou outro, sem transformações nas formas de 

organização social, a politicidade do regime de brisa também se arrisca a cair em 

contradição e se limitar. Do contrário, como no caso de DJ Screw, essa lentidão, que é ao 

mesmo tempo um sintoma e uma defesa contra a “vida rápida” e permanentemente sujeita 

à violência, se transforma em movimento que impulsiona a trabalhar mais, descansar 

menos, virar o próprio patrão e se submeter a modos ainda mais extenuantes de trabalho.  

 

6.5 Drik Barbosa E A Paz Quilombola 

 

But you gotta do better, boy, you owe it to Blue 

You had no father, you had the armor 

But you got a daughter, gotta get softer 

Die Jay-Z, this ain't back in the days 

You don't need an alibi, JAY-Z 

Cry Jay-Z, we know the pain is real 

But you can't heal what you never reveal 

What's up, Jay-Z? You know you owe the truth 

 
267 Por outro lado, também é necessário evitar generalizações que caiam em uma reiteração do 

fundamento da intencionalidade, como se o que garantisse um caráter emancipatório a essas danças 

exauridas fosse uma “consciência da violência da parte dos artistas”. Como vimos, essa poderia ser uma 

tentativa frustrada de afastar as indeterminações dos contatos com objetos de arte.  
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To all the youth that fell in love with Jay-Z 

“Kill Jay-Z” (2017) – Jay-Z 

 

No father, how do you become a man on your own? 

Did the best that you could with the tools you were loaned 

Didn't know how to break the mould and now you're raisin' a clone 

Gives me comfort to believe you want the best for your seed 

Wishful thinkin' if the intentions don't align with the deed 

And if what you hear contradicts what you read, war ready 

But travelled to this country for peace 

Crabs in a barrel, your neighbour feelin' the same shit 

But he might screw you if someone offers a payslip 

No one ever told you your mind is not to be played with 

No one ever taught you 'bout moderation and patience 

Under all the eyes and the pressure and the scrutiny 

Why is mental health a taboo in the Black community? 

“Broken” (2022) – Little Simz  

 

Calma, amor (calma, amor, calma, amor) 

Tem dias que a gente não tá bem (eu te entendo bem, eu te entendo bem) 

Eu acordei pensando em nós, pensando em nós 

Em tudo que a gente viveu 

“Calma, Respira” – Drik Barbosa & Péricles (2021) 

 

É sobre o toque não mais machucar 

E a dor do banzo virar cicatriz 

Sobre a urgência do auto cuidar 

Também ser luta 

É sobre abraço, sobre pertencer 

Nos dar afeto pra fortificar 

Sobre se ouvir e se fortalecer 

Ser chave pra resistir 

“Sobre Nós” (2021) – Drik Barbosa  

 

 A essa altura, já deve ter ficado evidente que as múltiplas práticas de defesa 

executadas no hip hop ocorrem sob a onipresença da violência nos territórios marcados 
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pela colonização, onde se configura uma guerra civil do fascismo neoliberal contra as 

populações (ALLIEZ, LAZZARATO, 2021), ou, em outras palavras, diferentes formas 

de necropolítica (MBEMBE, 2018a). E esse estado de guerra não tem apenas uma 

dimensão objetiva, macropolítica. Como evidenciou KL Jay, produtor e DJ dos Racionais 

MC’s, essa guerra também tem uma dimensão subjetiva, micropolítica: “o rap, no mundo, 

resgatou os pretos de um genocídio espiritual e mental. Deu um levante. Aqui no Brasil, 

com o Racionais, [....] ele deu a dose de autoestima de que o preto precisava268”.  

Diante desse quadro de trauma permanente, artistas e amantes de hip hop vêm 

recorrendo a histórias de luta dos povos negros e colonizados, sejam elas do século XX, 

com ampla referência a Malcolm X e Martin Luther King, ou de séculos anteriores. Me 

chama particularmente a atenção, no Brasil, a associação do hip hop aos diversos 

quilombos que foram organizados por aqui entre os séculos XVI e XIX (e persistem até 

hoje). Um exemplo é uma entrevista dada por Emicida à Revista Forum em 2013, onde 

ele diz: “É impressionante como o hip-hop, principalmente na América Latina, se tornou 

um movimento social”, e, perguntado se o hip hop como um todo são os novos quilombos, 

Emicida responde que “sim, é uma resistência. O lugar que estamos aqui [Ocupação 

Mauá, em São Paulo] é uma espécie de quilombo269”. A questão é: o que é mobilizado 

conceitualmente e politicamente quando se coloca o hip hop como um quilombo, um novo 

quilombo, ou uma forma de aquilombamento?  

Uma outra fala de Emicida, desta vez de 2022, ajuda a elucidar. Ela surge no 

episódio “O rap é uma família270” do podcast “Sobre Nóiz com Drik Barbosa”, onde o 

pesquisador Felipe Oliveira Campos (vulgo Felipe “Choco”) apresenta três concepções 

distintas em torno dos quilombos: o quilombismo de Abdias Nascimento, a noção da 

quilombagem de Clóvis Moura, e a ideia do quilombo que Beatriz Nascimento traz, como 

um território que “não é necessariamente uma terra, mas é onde se habita”. Emicida 

responde que a noção de Beatriz Nascimento é a que lhe parece estar mais próxima do 

hip hop, e especialmente da motivação para a criação da Laboratório Fantasma, “hub de 

entretenimento” que combina gravadora musical e produtora de moda. 

 

 
268 Disponível em: < https://revistacult.uol.com.br/home/liberdade-criativa-de-kl-jay/ >. Acesso em: 16 

dez. 2021. 
269 Disponível em: < https://revistaforum.com.br/news/2013/7/24/emicida-a-melhor-musica-do-mundo-

samba-7126.html >. Acesso em: 14 jun. 2023. 
270 Disponível em: 

<https://open.spotify.com/episode/2jsUWHEzMxq078xhuncr1P?si=badf1d0ce3c14e5b>. Acesso em: 14 

jun. 2023. 

https://revistacult.uol.com.br/home/liberdade-criativa-de-kl-jay/
https://revistaforum.com.br/news/2013/7/24/emicida-a-melhor-musica-do-mundo-samba-7126.html
https://revistaforum.com.br/news/2013/7/24/emicida-a-melhor-musica-do-mundo-samba-7126.html
https://open.spotify.com/episode/2jsUWHEzMxq078xhuncr1P?si=badf1d0ce3c14e5b


 

238 

Figura 58 – Story do Instagram de Emicida que mostra o rapper segurando um livro de Beatriz 

Nascimento, em foto de 25 de setembro de 2023 

 

Fonte: Instagram/Captura de Tela 

 

Concordo com Emicida que a perspectiva de Beatriz Nascimento sobre os 

quilombos é a mais próxima do hip hop, e acho essa associação bastante rica, 

principalmente por suas proposições que tensionam os lugares-comuns acerca dos 

quilombos. Nascimento compreendia o quilombo “no seu sentido histórico, como um 

sistema social alternativo”, ou um “sistema social baseado na autodefesa e na resistência 

como forma política” (NASCIMENTO, 2021, pp. 115-116). Essa compreensão era 

contrária à redução do quilombo a um “projeto insurrecional”, associado somente à 

guerra. Essa redução, costuma ser baseada “nos documentos de repressão oficial”, e traz 

análises focadas no “momento do ataque da ordem social vigente aos estabelecimentos 

negros. Nesse particular eles são sempre considerados a partir do seu sentido de luta 

armada contra o regime” (ibid., p. 113). A perspectiva colonial sobre os quilombos era 

evidentemente paranoica, como mostra um documento do Conselho Ultramarino do 

governo português de 1740, que caracteriza como quilombos “toda habitação de negros 

fugidos que passem de cinco, em parte desprovida, ainda que não tenham ranchos 

levantados nem se achem pilões neles” (idem.).  

O que essa perspectiva colonial negligencia é justamente o antes e o depois da 

guerra, composto pela organização social do quilombo e suas formas de produção, 
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“muitas vezes em grande escala, que resultava num excedente negociável e intercambiado 

com os moradores das capitanias e depois das províncias” (ibid., pp. 113), assim como as 

relações que os quilombos estabeleciam com as comunidades próximas271. Em suma, o 

que falta a essa perspectiva redutora é discutir o que Nascimento chama de paz 

quilombola272. Nesse tempo, “a guerra está, a guerra existe, mas mesmo dentro da guerra, 

para a guerra, é necessária a paz. A paz seria como o espelho, o contraponto da guerra, 

dentro da própria guerra” (NASCIMENTO, 2022, p. 165). Colocando em mais detalhes,  

 

os momentos de paz [quilombola] correspondem, basicamente, ao 

desenvolvimento social e econômico dos quilombos. Períodos em que 

se desenvolveram a agricultura, a pecuária, a fabricação de 

instrumentos de trabalho e de armas para a defesa. Nesses períodos, os 

quilombos chegaram a estabelecer relações econômicas dentro do 

sistema, alugando suas pastagens para o gado de pequenos 

proprietários, comerciando seus produtos com os habitantes das 

vizinhanças. Por isso, a repressão que sofreram não se explica ou não 

se esgota no fato de que os negros rebelados prejudicavam a sociedade 

colonial ao diminuir seu potencial de mão de obra. A sociedade os 

reprimiu mais duramente em momentos de crise econômica, quando os 

quilombos vitoriosos chegaram a representar uma ameaça, como seus 

concorrentes dentro do próprio sistema (NASCIMENTO, 2022, p. 124). 

 

 Vê-se que a elaboração do que seria a paz quilombola evidencia o seu lado 

micropolítico, que também podia constituir um risco para o domínio colonial, como 

pontua Nascimento (2021, pp. 133-134), destacando a urgência de se ultrapassar “a visão 

do quilombo como a história dos ataques da repressão oficial contra uma outra 

organização que talvez na paz ameaçasse muito mais o regime escravocrata do que na 

guerra”, pelo “simples” fato de ser um “reduto de homens livres, se relacionando com os 

outros homens livres ou não273 da sociedade brasileira” (idem.). Ou seja, 

 

o quilombo é um avanço, é produzir ou reproduzir um momento de paz. 

Quilombo é um guerreiro quando precisa ser um guerreiro. E também 

é o recuo se a luta não é necessária. É uma sapiência, uma sabedoria. A 

continuidade da vida, o ato de criar um momento feliz mesmo quando 

o inimigo é poderoso, e mesmo quando ele quer matar você. A 

 
271 Ganga Zumba, um dos reis do quilombo de Palmares, chegou a ser recebido pelo então governador da 

capitania de Pernambuco em Recife com todas as honras diplomáticas de um chefe de Estado. Palmares 

chegou a ter por volta de 20 mil habitantes (NASCIMENTO, 2021). 
272 Agradecimentos a Lucas Veiga por me alertar sobre esse conceito de Beatriz Nascimento no curso 

“Fanon E A Esquizoanálise”, que realizei em 2022. Disponível em: < https://descolonizando.com/curso-

frantz-fanon-e-a-esquizoanalise/ >. Acesso em: 14 jun. 2023. 
273 Como a própria Beatriz Nascimento faz questão de ressaltar, “o quilombo está longe de ser o lugar de 

felicidade, a sociedade ideal, a utopia descrita por parte da intelectualidade branca [...] o quilombo, como 

qualquer sociedade humana, tinha suas próprias contradições, a escravidão entre elas, embora essa 

escravidão não fosse idêntica à escravidão colonial” (NASCIMENTO, 2022, pp. 124-125). Além disso, 

“o quilombo tinha uma base patriarcal” (ibid., p. 132) 

https://descolonizando.com/curso-frantz-fanon-e-a-esquizoanalise/
https://descolonizando.com/curso-frantz-fanon-e-a-esquizoanalise/
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resistência. Uma possibilidade nos dias da destruição” 

(NASCIMENTO, 2022, p. 130). 

 

 Acredito que o projeto desta tese encontra afinidade nessa atenção de Nascimento 

para as diferentes formas de defesa e de movimento político nos quilombos. Também há 

aproximação pela pesquisa de Nascimento também se voltar para o passado a partir de 

um desejo de mudança que mira o presente e o futuro, e que se mostra na busca de formas 

de organização social dos negros como pessoas livres (neste ponto remeto às falas de 

Emicida sobre o disco “AmarElo”). Além disso, é próxima da concepção do regime de 

brisa essa ideia expandida do quilombo como um território caracterizado pela 

“continuidade da vida”, e pelo “ato de criar um momento feliz mesmo quando o inimigo 

é poderoso, e mesmo quando ele quer matar você” (idem.).  

Nos quilombos contemporâneos, Mariléa de Almeida (2022), em diálogo com 

Patricia Hill Collins, assinala a continuação desses movimentos através da produção de 

espaços seguros para as mulheres quilombolas. Essa produção se insere em uma 

tendência mais ampla de “devir quilomba” (ALMEIDA, 2022) onde os quilombos 

brasileiros diminuem sua associação à guerra e à “macheza” e se consolidam como 

territórios de organização social alternativa, processo que envolve um protagonismo 

crescente de líderes mulheres e transformações significativas “nas subjetividades” das 

pessoas que habitam os quilombos, “sobretudo no que tange ao reconhecimento de seus 

direitos e à não aceitação dos dispositivos racistas, classistas e sexistas que afetam sua 

vida cotidianamente274” (ALMEIDA, 2022, p. 313).  

Através de atividades relatadas por Almeida como oficinas com gente de 

diferentes quilombos do Brasil, rodas de conversa, abertura de ocasiões seguras para 

discutir violências domésticas, e momentos aparentemente simples como se sentar para 

respirar mais lentamente e fazer tranças, percebe-se uma prática atrelada à “paz 

quilombola”275, além de um exercício de cuidado dos corpos, considerando que “é com 

 
274 De acordo com José Maurício Arruti (ARRUTI, 2009, p. 104 apud ALMEIDA, 2022, p. 313), “os 

quilombolas tornaram-se ativistas incômodos [a partir da consolidação do direito quilombola com a 

Constituição de 1988], localizados no mapa político nacional em algum lugar entre trabalhadores sem-

terra, os indígenas, as favelas e os universitários cotistas”.  
275 Isso está evidente no depoimento de Célia Cristina da Silva Pinto, que, uma liderança quilombola do 

Maranhão, que, na época da entrevista feita por Mariléa de Almeida, era representante do estado na 

Coordenação Nacional De Articulação Das Mulheres Negras Rurais Quilombolas (Conaq): “essas, na 

verdade, são as sabedorias de nossas ancestrais: bater na hora que precisa bater. Tem momento que a 

gente parte para o pau mesmo. [...] Porque nas conquistas, geralmente, às vezes aparecem mais os 

homens, mas na verdade quem garante a conquista são as mulheres. Exatamente por conta disso, porque a 

mulher tem a sensibilidade maior de perceber isso: qual é o momento de bater, qual é o momento de 

recuar e qual é o momento de amaciar. Então, por conta disso que [em] muitas estratégias de resistência 

dos quilombos são as mulheres que estão por trás dessa permanência” (ALMEIDA, 2022, p. 318). 
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ele [o corpo] que se luta. O corpo, ‘instrumento de pertença’, é o território subjetivo por 

onde passam as afecções que mobilizam a luta” (ibid., p. 316). Almeida destaca ainda que 

essas transformações de subjetividade proporcionadas pela criação de territórios afetivos 

(ou espaços seguros) não está vinculada a noções solipsistas de uma subjetividade fechada 

em si mesma, e si a uma percepção da inserção do corpo em toda uma ecologia ambiental 

que compõe o quilombo. Afinal de contas, os corpos mobilizam a luta “nas relações que 

se estabelecem com o território, [onde] incluem-se as paisagens, as memórias, e, 

igualmente, as afecções diariamente vividas. Não se trata, portanto, de uma identidade 

cultural essencializada, mas de uma subjetividade corporificada” (idem.). 

Essa produção de momentos felizes que não abdica da possibilidade de ceder e 

resguardar o corpo se desvela de distintas maneiras no rap. Ela me parece particularmente 

forte em Drik Barbosa, vinculada à gravadora Laboratório Fantasma. Ao longo da 

carreira, a rapper tem desafiado qualquer delimitação entre os regimes coreopolíticos do 

rap, oscilando entre conexões com os regimes hardcore “de arrancar cabeça”, de baile 

(“Tentação”, com Àttooxxá, sendo destaque nesse sentido) e de brisa, e misturando os 

regimes, inclusive no mesmo show, como pude comprovar ao vivo em 2019, em show 

realizado no festival Coquetel Molotov, em Recife.  

 

Figura 59 – Drik Barbosa quebrando o ombro e jogando de um lado para o outro, passo-base do 

pagode baiano, em meio à praia da Gamboa, Salvador, no clipe de “Tentação” 

 
Fonte: Captura de tela/Youtube276 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
276 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=iuvrXkO0jFQ >. Acesso em: 12 jul. 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=iuvrXkO0jFQ
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Figura 60 – Drik posando séria antes do início de seu verso em “Mandume”, de Emicida 

 
Fonte: Captura de tela/Youtube277 

 

Figura 61 – Drik e Péricles fazendo gestos de “calma” no clipe de “Calma, Respira” 

 
Fonte: Captura de tela/Youtube278 

 

No projeto/EP “Nós” (2022), composto de singles lançados entre 2020 e 2022, a 

ligação com o regime de brisa parece atingir um ápice, com as quatro canções 

demandando um momento de respiro, e tocando em temas como amor, cuidado de si e 

dos outros, saúde mental das pessoas negras, autoestima e ancestralidade. Esse gesto 

envolve também uma abertura a outros agenciamentos e gêneros musicais, com diálogos 

com o pagode baiano (“Seu Abraço”), o reggae (“Cabeça Erguida”), o R&B (“Sobre 

Nós”) e o samba/pagode (“Calma, Respira”). Nos clipes do EP, Drik aparece bem 

diferente do clipe de “Mandume”, por exemplo. Vão-se os gestos vocais bruscos, a 

postura rígida com o eixo vertical mais reto, os tons graves, os braços firmes se projetando 

para a frente e os dedos em riste. Eles dão lugar a cantos mais suaves e arrastados, tons 

de voz mais agudos, mais tempo para respirar entre as linhas, gestos mais lentos, sorrisos 

abertos, reboladas, “asas abertas”, coreografias de pagode baiano ensaiadas com 

dançarinos que surgem em cena, e quebradas de quadril remetentes ao samba, gênero que, 

“de boteco em boteco, torna a vida menos cruel” (NASCIMENTO, 2022, p. 131).  

 
277 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=OBSSGs4a0a0 >. Acesso em: 12 jul. 2023. 
278 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=EtnLHwe6h1I >. Acesso em: 12 jul. 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=OBSSGs4a0a0
https://www.youtube.com/watch?v=EtnLHwe6h1I
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Em entrevista para a revista Boa Forma, a rapper comentou: “eu me preocupo 

muito com a saúde mental, o projeto ‘Nós’ tem esse propósito, que é falar sobre saúde 

mental enquanto pessoa preta no Brasil, tendo que lidar com tantas violências 

psicológicas além de físicas279”, ou seja, nos planos macro e micropolítico. Em outro 

momento da entrevista, ela afirma que “o projeto é voltado a falar sobre autocuidado, 

sobre autoamor, sobre a importância de reconhecer o afeto como [...] algo que tem que 

fazer parte da nossa vida, principalmente falando pra comunidade negra, né?”. Assim, ela 

se alinha a Beatriz Nascimento (2022, p. 102), que declarou que “os racistas não 

pensariam jamais que oculto no interior do ‘negro’ há afeto, embora o mundo externo 

seja adverso, sofredor”, e bell hooks (2022, p. 240), que sugeriu que “no mundo de hoje 

‘a saúde mental é a fronteira revolucionária para os negros’”.  

Em uma fala totalmente em sintonia com esta tese, Barbosa, em conversa com as 

coreógrafas e dançarinas Tati Cassiano e Mayara Rosa, disse que um dos objetivos do 

projeto era “fazer com que as pessoas entendam, coletivamente, [...] que existem várias 

formas de luta. E que uma das ferramentas de luta é o descanso, né? É o respirar, é você 

se conectar com seu propósito para poder em caminhar coletivo, né?280”.  

Além disso, a defesa do cuidado com a saúde mental feita por Drik Barbosa não 

me soa separada do corpo, afinal ela frequentemente faz em suas redes sociais e aparições 

midiáticas uma valorização do descanso, da alimentação saudável e dos exercícios físicos 

(inclusive passando a ser patrocinada pela Adidas). O modo como a música circula 

através de materialidades da comunicação e efetivamente toca os corpos vem à tona 

quando Barbosa comenta que o projeto “tá sendo uma cura muito grande pra mim”, com 

a canção “Calma, Respira” chegando a ajudá-la na recuperação da covid-19: “eu peguei 

Covid na semana do lançamento da música. Não cheguei a ficar internada, mas foi uma 

doença muito impactante. Pra mim, foi como se eu cantasse pra mim mesma. Eu estava 

respirando mal com a Covid, então a música me trouxe paz”.  

Por mais que experiências como as de Drik ocorram no coração urbano de São 

Paulo, e não nos quilombos propriamente ditos, é difícil não vincular essas declarações à 

ideia de paz quilombola. Isso fica ainda mais forte quando a rapper ressalta, em entrevista 

 
279 Disponível em: < https://boaforma.abril.com.br/equilibrio/drik-barbosa/ >. Acesso em: 16 jun. 2023. 
280 Me parece sintomático que a fala surja em uma conversa com duas coreógrafas, criando pontes com a 

discussão em torno de Kendrick Lamar feita neste capítulo, quando argumentei que seu contato com a 

coreógrafa Charm LaDonna lhe permitiu explorar por outros ângulos a dimensão política do movimento, 

inclusive em coreografias paradas. Disponível em: < 

https://www.youtube.com/watch?v=BjCpUNM8Tkk&t=2109s >. Acesso em: 19 jun. 2023. 

https://boaforma.abril.com.br/equilibrio/drik-barbosa/
https://www.youtube.com/watch?v=BjCpUNM8Tkk&t=2109s
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para o podcast “Afetos” realizada em 2021, o caráter coletivo da luta, e a forma como o 

hip hop lhe proveu um território afetivo-existencial:  

 

foi no hip hop que eu encontrei acolhimento, encontrei um coletivo que 

olha pra mim e me vê como igual, vê que eu tenho direito aos mesmos 

direitos que todos temos que ter. São pessoas que se preocupam comigo, 

com minha saúde, minha arte… então só depois desse contato, eu vi que 

não tá certo como o mundo me trata. [...] Uma das coisas que agora, 

principalmente, eu tou colocando como foco no meu trabalho é fazer 

com que as pessoas reflitam sobre a importância da gente se entender 

individualmente e entender que a gente é um no meio de um todo, mas 

que a gente precisa caminhar em coletivo pra mudar as coisas, sem 

esquecer da nossa individualidade (BARBOSA, 2021281). 

 

 Talvez sejam diferenciais do rap brasileiro (em relação ao dos EUA) essas ênfases 

no hip pop como um território de acolhimento e na consideração dupla da singularidade 

de cada um em meio às lutas e do caráter coletivo da resistência. Neste ponto remeto mais 

uma vez a bell hooks, que, no livro “A Gente É Da Hora: homens negros e 

masculinidade”, publicado em 2003, faz duras críticas ao machismo no hip hop. Falando 

do contexto estadunidense, hooks (2022, p. 254) liga a noção de “ser legal (cool)” do rap 

à “dissociação, dureza e violência”, e diz que “trata-se de uma visão da masculinidade 

negra que apenas reforça o status quo, que não oferece possibilidades de mudança 

redentora ou cura”. Para ela, os jovens contemporâneos não têm mais interesse em 

gêneros musicais como o blues, que traziam “uma expressão emocional honesta da 

vulnerabilidade masculina negra”, e “preferem ouvir o rap, com sua representação 

agressiva de invulnerabilidade” (ibid., pp. 179-180). Apesar de concordar em parte, creio 

que hooks toma uma parcela do regime hardcore como representativo do rap inteiro, e 

ignora as críticas a essa produção de corpos virtuais invulneráveis no rap feitas já naquela 

época por artistas e grupos como Common, A Tribe Called Quest, 2Pac e The Roots. 

Vinte anos depois, a crítica parece se apoiar em uma generalização ainda maior, a julgar 

pelas performances citadas ao longo deste capítulo, principalmente as de Kendrick 

Lamar, que expande cada vez mais o “território do rap-terapêutico, rap-catártico282”. 

 Porém um aspecto das críticas de bell hooks que se alinha à esta comparação entre 

o rap brasileiro e o estadunidense é a sensação de isolamento dos negros, ligada a “uma 

psico-história que ensina [os negros] a esconder ou reprimir completamente [sua] 

 
281 Disponível em: < 

https://open.spotify.com/episode/4RqeGAGxl3cgZtTuCmud95?si=8be07699462d4a26 >. Acesso em: 16 

jun. 2023. 
282 Disponível em: < https://www.quatrocincoum.com.br/br/colunas/um-benguelense-em-berlim/a-

catarse-de-kendrick-lamar >. Acesso em: 19 jun. 2023. 

https://open.spotify.com/episode/4RqeGAGxl3cgZtTuCmud95?si=8be07699462d4a26
https://www.quatrocincoum.com.br/br/colunas/um-benguelense-em-berlim/a-catarse-de-kendrick-lamar
https://www.quatrocincoum.com.br/br/colunas/um-benguelense-em-berlim/a-catarse-de-kendrick-lamar
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vulnerabilidade, a fim de sobreviver” (HOOKS, 2022, p. 212). Para hooks, essa 

“estratégia de sobrevivência ligada à “incapacidade de ser vulnerável significa que somos 

incapazes de sentir [...] [e de] nos conectar emocionalmente um com o outro” (idem.). 

Em outro momento, hooks aponta que, nesse sistema “que “insiste em manter os homens 

negros em seu lugar, psicologicamente isolados, bloqueados”, “todos os homens negros 

que eu amo se veem isolados, segregados de qualquer sentimento de solidariedade de 

grupo” (ibid, p. 35). Enxergando o mundo com a mesma subjetividade individualista que 

os constitui, eles “veem a maioria dos líderes negros como hipócritas ineficazes e 

oportunistas que buscam ascensão pessoal” (idem.).  

Esse diagnóstico de hooks pode se vincular ao rap a partir de suas conclusões 

sobre a decadência da solidariedade de grupo e do espírito de resistência” após a “derrota” 

dos movimentos negros dos EUA nas décadas de 1970 e 1980 através das “estratégias 

neocoloniais” (HOOKS, 1996, pp. 110-111, tradução minha) de integração e assimilação. 

Não que isso só se aplique aos EUA, afinal “a concorrência de todos contra todos” 

neoliberal conseguiu dissolver “ainda mais qualquer solidariedade de classe” no Brasil, 

fazendo com que mesmo os governos petistas, que se colocavam retoricamente contra o 

neoliberalismo, adotassem medidas que “resultaram no reforço da razão neoliberal, em 

que as relações entre indivíduos são reduzidas a mecanismos de premiação e punição 

monetária de pessoas cada vez mais atomizadas” (FELDMANN, SANTOS, 2021, pp. 95-

96). Entretanto, é notável como as performances do regime de brisa nos EUA parecem 

mais solipsistas, individualizadas e voltadas de si para si, com muitas coreografias de 

rappers isolados no palco e canções que versam sobre isolamento e estagnação emocional. 

Mesmo que essas coreografias solipsistas apresentem formas de crítica às formações 

subjetivas que provocam sofrimento e isolamento às pessoas negras, é preocupante a sua 

dificuldade em propor modos de subjetividade distintos.  

 Olhando para figuras já mencionadas como Drik Barbosa, Emicida, Mano Brown, 

Don L, Djonga (basta ver performances da canção “Bença”, dedicada à vó, que ele 

costuma cantar sentado) e Baco Exu do Blues, assim como outras como Tassia Reis, BK’, 

Edi Rock, Zudizilla, Cristal e MC Luanna, me parece que as performances do regime de 

brisa realizadas no rap brasileiro trazem uma maior abertura à luta coletiva, e adquirem 

mais consistência política ao se ligar a pautas progressistas da contemporaneidade 

(VIEIRA, 2022) como o feminismo, o antirracismo, a defesa do bem viver e dos direitos 
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dos povos indígenas; apresentarem podcasts voltados para a educação política283 e a 

discussão pública; e cantarem na festa de posse284 do presidente Lula realizada em 

Brasília após ele derrotar seu oponente fascista nas eleições285.  

Talvez essa seja uma herança dos quilombos, mais fortes no Brasil do que nos 

EUA, algo que interessaria Beatriz Nascimento (2021, p. 136), que defendeu que os 

quilombos permaneciam “enquanto recurso de resistência e enfrentamento da sociedade 

oficial que se instaura”, presentes inclusive fora dos territórios formalmente conhecidos 

como quilombos286. Ou uma herança dos movimentos feministas, especialmente das 

feministas negras, que estabeleceram “uma política de autorrecuperação e autoajuda que 

aborda diretamente a dor feminina e oferece estratégias de transformação”, com “um 

significativo corpo de trabalho de mulheres negras progressistas que prioriza a cura” 

(HOOKS, 2022, p. 235). E, por um viés interno, talvez esse movimento seja uma herança 

do rap consciente e da importância que ele dá a informar seus ouvintes – algo visível em 

figuras como Drik Barbosa e Emicida que o tiveram o rap dos anos 1990 como “escola”.  

Por outro lado, esse solipsismo e estase política presente nos rappers 

estadunidenses (ou mesmo nos rappers alinhados ao regime de brisa) parece no mínimo 

estranho (ou comprovador das hipóteses de bell hooks sobre o lado negativo da integração 

racial), considerando o papel vigoroso exercido por movimentos antirracistas “de massa” 

do país ao longo do século XX como o Partido dos Panteras Negras, a Nação do Islã, e 

mesmo as igrejas batistas que tiveram uma articulação fundamental no movimento dos 

direitos civis. Puxando para o cenário atual, é inegável que o Black Lives Matter tenha 

tido impacto em artistas e ouvintes de rap nos EUA, mas, considerando suas 

 
283 Destaco o podcast “AmarElo Prisma” e a minissérie televisiva “O Enigma da Energia Escura”, 

apresentados por Emicida, assim como o podcast “Sobre Nóiz com Drik Barbosa”, apresentado pela 

rapper homônima, e o podcast “Mano A Mano”, apresentado por Mano Brown. 
284 Disponível em: < https://cultura.uol.com.br/noticias/54644_daniel-ganjaman-gaby-amarantos-drik-

barbosa-e-mais-veja-shows-confirmados-na-posse-de-lula.html >. Acesso em: 19 jun. 2023. 
285 É esperado que essas aproximações possam informar a esquerda partidária brasileira em algum nível, 

considerando que, para construir um “novo realismo” e propor projetos políticos e modos de 

subjetividade que possam efetivamente enfrentar a ascensão do fascismo neoliberal ao oferecer 

alternativas de melhora de vida para as pessoas pobres, “será necessário exercitar a capacidade de 

acolhimento, estar presente na vida das pessoas, conhecer seus problemas, sustentar espaços onde elas 

possam experimentar a própria potência e, assim, oferecer respostas situadas não apenas no futuro, mas 

aqui e agora” (NUNES, 2022, p. 137). 
286 Para Dénètem Touam Bona (2020, pp. 32-33), “o fato de afro-brasileiras e afro-brasileiros conceberem 

espaços de criação e de resistência como quilombos atesta a atualidade da secessão marron. Ou seja, as 

reativações de quilombos e mocambos não se limitam às lutas em defesa dos direitos e territórios das 

‘comunidades remanecescentes’ [...]; redesenham, para além das comunidades afrodescendentes, as 

formas de luta, de criação e de organização popular nas mais variadas áreas: desde a instituição de zonas 

autônomas urbanas que conjugam permacultura e centro de formação musical (como a Casa de Cultura 

Tainá em São Paulo) até o estabelecimento de uma rede solidária de quilombos e comunidades 

subalternas, tal como o projeto Rota dos Baobás”. 

https://cultura.uol.com.br/noticias/54644_daniel-ganjaman-gaby-amarantos-drik-barbosa-e-mais-veja-shows-confirmados-na-posse-de-lula.html
https://cultura.uol.com.br/noticias/54644_daniel-ganjaman-gaby-amarantos-drik-barbosa-e-mais-veja-shows-confirmados-na-posse-de-lula.html
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diferenciações em relação a modelos de atuação política do século passado, é de se 

estranhar as suas limitações em adquirir consistência e se agenciar com modos de “fazer 

política” no rap diferentes daqueles ancorados nos modos de expressão associados aos 

movimentos antirracistas do século XX (onde o rapper político se coloca no papel de 

pastor do rebanho desgarrado ou professor). Claro, as ruminações existenciais de 

Kendrick Lamar foram amplamente impulsionadas pela ascensão do BLM, que inclusive 

é marcado por uma atenção à saúde mental desde o princípio, com “diretores de saúde e 

bem-estar dedicados a acabar com a toxicidade em nossas próprias organizações” 

(BANDELE; KHAN-CULLORS, p. 251, tradução minha) e uma preocupação em criar 

em meio aos protestos ou depois deles um “lugar para descansar, para se renovar, [...] 

para se restaurar” (ibid., p. 222, tradução minha). Entretanto, o rap dos EUA de maneira 

geral parece não ter acompanhado tanto o movimento.  

Independentemente de heranças políticas, a ambivalência crucial dessa forma de 

defesa é que, sem consistência política, essas práticas que se aproximam da ideia de paz 

quilombola podem muito bem se adequar aos modos de subjetividade neoliberal vigentes. 

É constante o risco de iniciativas voltadas para a saúde emocional partindo do regime de 

brisa (ou do de baile) caírem na chamada “happycracia”, aliança entre economistas 

neoliberais e arautos da psicologia positiva destrinchada por Edgar Cabanas e Eva Illouz 

(2022). Por essa perspectiva, a felicidade é o fim último da vida humana e até da política, 

sendo o critério transcendental acima de valores como igualdade e justiça. Para essa 

corrente, a felicidade é “uma atitude passível de ser engendrada pela força de vontade; 

resultado do treino de nossa força interior e nosso eu autêntico; única meta que faz a vida 

valer a pena” (CABANAS, ILLOUZ, 2022, p. 13). Nessa concepção, a felicidade é “um 

conceito objetivo e universal que pode ser medido de modo imparcial e preciso” (ibid., p. 

59). A partir dela é que “devemos medir o valor de nossa biografia [...] e a magnitude de 

nosso desenvolvimento psíquico e emocional. Mais importante, a felicidade passou a ser 

o modelo, a encarnação da imagem ideal contemporânea do bom cidadão” (ibid., p. 13).  

A “happycracia” tem implicações evidentemente políticas, se voltando para 

métricas do que supostamente faz as pessoas felizes para poder aprimorar mecanismos de 

controle e publicidade, alimentar o mercado bilionário de dados pessoais, e seguir 

influenciando “os padrões comportamentais [...] do coletivo” (ibid., p. 63). Por isso, 

enfatizo a importância das linhas de fuga vinculadas ao regime de brisa adquirirem 

consistência política, se ligarem a outros agenciamentos, e engendrarem novos vetores de 
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subjetivação que contribuam para a transformação das condições objetivas que produzem 

os modos de sofrimento somático e psíquico em relação aos quais essas práticas se opõem.  

 

Figura 62 – Emicida cantando canções do “AmarElo” em meio a um público significativamente 

“gratiluz” e “happycrata” em Brasília 

 
Fonte: Arquivo pessoal 

 

Essa importância cresceu para mim depois de eu assistir a um show de Emicida 

em 2023, em Brasília, e me deparar com uma significativa parcela aparentemente 

“gratiluz” do público (majoritariamente branco e rico) que se mostrou tão indiferente com 

os outros quanto é de costume na capital do país. Curiosamente (ou não), essa parcela se 

manteve “travada” e em silêncio na parte final do show, quando Emicida finalmente 

cantou as músicas mais hardcore e “conscientes”, após dedicar quase dois terços do show 

ao “AmarElo”. Aqui me alinho mais uma vez a Maurizio Lazzarato, que defende que  

 

o processo de subjetivação não pode se definir somente como ‘relação 

consigo’. Ele deve também ser uma ação estratégica, pois se desenvolve 

em meio a um mar de conflitos, de relações de comando e obediência, 

de dominação e de exploração. A transformação tanto de suas próprias 

subjetividades quanto a dos outros explorados e dominados não poderá 

acontecer sem um confronto/aliança entre classes e minorias numa luta 

radical contra o inimigo comum. [...] As práticas de liberdade (a 

autoconsciência e a criação de novas possibilidades de vida) são 

inseparáveis das lutas de libertação (revolução). Devir e revolução estão 

intimamente ligados (LAZZARATO, 2022, P. 301). 

 

Em meio a essas contradições, as linhas de fuga e linhas de cura (VEIGA, 2021) 

que associo ao regime coreopolítico de brisa do rap tentam realizar uma espécie de 

“clínica do impossível”, termo cunhado pelo psicólogo Lucas Veiga.  
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Dizer que a clínica com pessoas negras é uma clínica do impossível não 

significa dizer que sea uma experiência homogênea [...] porque cada 

pessoa responde àquilo que lhe acontece de forma própria e cria as 

condições de saída e de saúde à sua maneira. Quando digo que a clínica 

com pessoas negras é uma clínica do impossível, quero dizer que, por 

mais diversos que sejam, todos meus pacientes negros precisam encarar 

o impossível da resolução [imediata] do racismo e este encontro com o 

impossível pode ter como resultado uma sensação de impotência e 

insuficiência que resvala em várias áreas da sua vida. Ao mesmo tempo, 

este encontro com o impossível coloca diante de nós a urgência da fuga 

(VEIGA, 2021, p. 27). 

 

 Fuga para quilombos, para territórios afetivos onde a vida seja mais vivível, onde 

se possa respirar, onde a brisa passe. O rap é uma das maneiras mais expressivas de 

demonstração dessa urgência da fuga, e, entre suas incontáveis formas, o regime de brisa 

se notabiliza como o mais imediatamente voltado para o que se poderia chamar de clínica. 

Apesar de tudo, aqueles que entram no território do rap seguem “produzindo realidades e 

modos de vida impossíveis”, demonstrando mais uma vez “o paradoxo da clínica com 

pessoas negras [...]: o impossível do fim imediato do racismo e o impossível de sermos 

totalmente capturados por ele” (ibid., p. 28). Afinal, sempre existirão múltiplos modos de 

defesa, tanto no rap quanto fora dele. E ainda há muitos mais a serem inventados.   
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7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

7.1 Recapitulando 

 

Watch as I combine all the juice from the mind 

Heel up, wheel up, bring it back, come, rewind 

“Scenario” (1991) – A Tribe Called Quest feat. Busta Rhymes 

 

 Agora que nos aproximamos do fim desta cartografia, acredito que vale a pena 

olhar para o mapa de uma visão mais panorâmica e retomar o que foi traçado. 

No primeiro capítulo, comecei apontando um cenário de crise do chamado “rap 

político”, a ponto de Mano Brown lamentar que “o rap virou algo de direita”. Essa crise 

está intimamente ligada à ascensão do neoliberalismo, e, mais recentemente, do fascismo. 

Isto posto, defendi que esse crescimento do fascismo neoliberal precisa ser acompanhado 

de uma transformação dos conceitos sobre a relação entre arte e política, e dos 

entendimentos de como se faz política no rap. A segurança do paradigma anterior, que 

chamei de “paradigma da consciência”, não se sustenta mais. Ele postulava que o “rap 

político” é caracterizado pela transmissão de mensagens políticas expressas por um artista 

ou grupo consciente com o intuito de conscientizar o público.  

Esta tese teve seu segundo capítulo ancorado em críticas e questionamentos dos 

três pilares que sustentavam esse paradigma. Por um lado, a transmissão. De início, 

critiquei a tendência a solidificar esse tipo de transmissão, que costuma ser concebida em 

linhas retas, com as letras de canções como corpus privilegiado. Em contraponto, propus 

que investigações que considerem as materialidades da comunicação devem ser 

sustentadas em paradigmas (mais) relacionais, que coloquem para jogo fatores cruciais 

envolvidos nas performances musicais e suas “recepções”, em especial os movimentos 

dos corpos e as subjetividades.  

Por mais que circule recorrentemente a ideia de que o “rap político” e a dança no 

sentido amplo são contrários, por um viés influenciado pelos Estudos de Performance, 

mesmo a mais revolucionária das performances de rap sempre ocorre através de posturas, 

gestos e coreografias específicos. O conhecimento transmitido pelo rap não é etéreo, nem 

circula somente a partir do discurso ou de produções de sentido. Por esse caminho, 

também me aproximei dos Estudos da Dança, para quem a dança não faz política ao 
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mimetizar discursos que estariam fora dela, e sim tocando na política própria aos 

movimentos, ou através dos próprios movimentos. 

 O segundo pilar seria o da consciência. Ainda em conversa com os Estudos da 

Dança e da Performance, mas também com a Filosofia, critiquei o pressuposto de que o 

rap mais politicamente eficaz seria o “rap consciente”. Por um lado, esse rótulo cria uma 

separação hierárquica entre os rappers e ouvintes conscientes e os que não são, e reitera 

essa separação a cada vez que fundamenta a política na crítica às ideologias ocultas para 

os olhos não-treinados, como argumenta Rancière (2012). Por outro, ele opõe a política 

emancipatória proposta pelo rap à inconsciência, demonstrando uma afinidade com o 

culto ao sujeito autônomo que marca o pensamento euromoderno. Em contraposição, 

apontei que todo processo comunicativo (e especialmente os que envolvem as artes e a 

dança) traz uma comunicação entre inconscientes, o emergir do que José Gil chama de 

consciência do corpo, e uma multiplicidade de corpos virtuais que atravessam o corpo 

objetivo com afecções e fantasias. Algo do gesto sempre escapa à significação e à 

consciência e toca no campo da indeterminação, o que se mostra um entrave para 

estratégias de politização da arte. Contudo, acredito que isso seja motivo para encarar 

essa agência do inconsciente, e não varrer essa indeterminação para debaixo do tapete. 

 O terceiro pilar seria a própria noção de política. Me apoiando em Guattari e 

Deleuze, considerei a política como funcionando em duas dimensões intrincadas, porém 

de lógicas distintas: a macropolítica e a micropolítica. Assim, entendi as práticas que 

constituem a política se fazem a partir de materialidades da comunicação 

(GUMBRECHT, 2010) e corpos (humanos ou “não-humanos”, individuais ou coletivos, 

atuais e virtuais), e sempre envolve produções de subjetividade. As movimentações 

políticas não estão garantidas de antemão a partir de identidades macro tidas como 

internamente homogêneas, sendo permeadas e bagunçadas a todos os momentos por 

investimentos libinais inconscientes que provocam gestos inesperados e bagunçam as 

ecologias sociais, como as artes não cansam de evidenciar. 

Por esse viés, a política se faz no rap não somente através de críticas às mazelas 

sociais, mas também por transformações subjetivas que apontam para outros tipos de 

investimento desejante no campo social, maneiras de organizar as coletividades e formas 

de defesa contra as violências do cotidiano que não passam necessariamente pela 

denúncia. Ou seja, haveria dimensões macro e micropolíticas em jogo em todos os 

movimentos do rap, e a questão seria verificar até que ponto esses movimentos 
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conseguiriam adquirir consistência e se mostrar emancipatórios, igualitários, libertários 

etc., e com quais transformações nas relações entre os corpos eles se acoplam. 

 Passado esse momento mais “negativo”, faço a transição para as partes mais 

propositivas da cartografia. No terceiro capítulo, de cunho mais teórico, me apoio mais 

uma vez em Guattari e Deleuze e defendo o rap como um agenciamento territorial 

composto por relações entre corpos atravessados por afecções, estratos, agenciamentos 

coletivos de enunciação, e territórios afetivo-existenciais. Isso é útil para que eu possa 

postular a importância dos ritornelos ou refrões no rap. Não só os refrões musicais, mas 

principalmente os refrões gestuais, que funcionam como vetores de subjetivação, e 

agenciam as entradas e saídas em territórios e estados corporais do rap, assim como os 

ligam a outros gêneros musicais. Para elucidar o papel dos refrões gestuais, faço uma 

reflexão em torno das minhas próprias entradas nos territórios do rap, e demonstro como 

esse processo envolveu aprendizados de gestos e posturas, transformações nas minhas 

relações com outros corpos, incorporações de outros modos de subjetividade, e tensões 

relacionadas ao legado colonial que marca a história do rap. 

 Ainda no terceiro capítulo, me apoio em Lepecki para mostrar como os refrões 

gestuais são sempre marcados por dimensões políticas, e, dialogando com seus conceitos 

de coreopolícia e coreopolítica, invento os conceitos de regimes coreográficos e regimes 

coreopolíticos. A partir de um entendimento amplo de coreografia como um dado 

conjunto de movimentos realizado em dada ocasião, proponho que o surgimento da 

canção “The Message” do grupo Grandmaster Flash & The Furious Five em 1982 não 

marca o início do que veio a ser chamado de “rap político”, e sim o início da disjunção 

de dois regimes coreopolíticos do rap: o regime de baile, que marcava o rap até então, e 

o regime hardcore. A diferença entre eles não é entre um regime que é político e outro 

que não é, e sim entre dois modos gerais de “mover politicamente” os corpos.  

 Explorando a questão por outro ângulo, me comunico também com Frantz Fanon, 

principalmente seu estudo sobre o contexto argelino em meio à guerra de descolonização 

publicado em “Os Condenados Da Terra”. Fanon aponta quatro modos principais que os 

argelinos colonizados encontraram para liberar as tensões psíquicas e corporais: as danças 

ritualísticas, o direcionamento da agressividade para outros argelinos, os sonhos e a 

circulação de mitos terríficos. Para o martinicano, esses modos seriam também 

mecanismos de defesa contra a colonização, demonstrando um estado de tensão e trauma 

permanente. A partir de articulações com a esquizoanálise de Deleuze e Guattari, sugeri 
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que os regimes coreopolíticos do rap traçados aqui podem ser modos de defesa ou linhas 

de fuga contra as opressões cotidianas e o legado colonial.  

 Munido dessa bagagem conceitual, parti para um quinto capítulo onde exploro 

mais a fundo as particularidades e ambivalências dos regimes hardcore e de baile, 

articulando-os a temas como sensualidade, masculinidade, voz, a importância das rappers 

na história do regime hardcore, e as misturas entre os dois regimes. 

 Já o sexto capítulo é focado no regime de brisa do rap. Nessa seção, trago algumas 

histórias do rap do Brasil e dos EUA para demonstrar como o regime de brisa traz não só 

coreografias diferentes em relação aos outros dois regimes, mas também uma maneira 

singular de se defender das violências cotidianas e de se agenciar politicamente. Aqui Ice 

Cube mostra a importância de se fantasiar sobre um dia bom, Emicida conversa com 

Fanon a partir do disco “AmarElo”, Mano Brown sugere o conceito de brisa, Kendrick 

Lamar e DJ Screw se ligam a Lepecki, e Drik Barbosa entra em sintonia com Beatriz 

Nascimento. Nessas conexões, tentei materializar a ideia de que “‘teoria’ não é algo que 

se aplica à dança ou à performance como um curativo, remédio ou aditivo explicativo, 

mas é algo que emana de cada obra, que pode ser entendida como uma proposição, uma 

problemática, uma zona de intervenção no real” (LEPECKI, 2017, p. 17). 

 Em suma, os regimes coreopolíticos seriam agenciamentos em constante 

transformação que ligam modos de subjetividade, agenciamentos coletivos de enunciação 

que trazem consigo traços estilísticos distintos, territórios afetivos com maneiras 

específicas de entrar e sair deles, estados de corpo, relações entre corpos (atuais e virtuais) 

atravessados por afetos. Em cada um dos três regimes do rap há redes que conectam certas 

maneiras de mover e produzir corpos e certos modos de defesa e de prática política. E 

cada um deles tem suas próprias potências, ambivalências e limitações.  

No regime hardcore, a política é entendida a partir da produção de corpos 

encouraçados, gestos rígidos em alto nível de tensão, posturas com foco na manutenção 

do eixo vertical, e de performances voltadas para a denúncia, a crítica de mazelas sociais 

(principalmente através das letras), e a conscientização dos ouvintes. Suas limitações se 

concentram na centralidade da “tomada de consciência”, processo onde um artista ou 

grupo, através da performance musical, informa os ouvintes, fazendo com que eles 

ampliem sua consciência em torno da realidade social e mudem de atitude. Isso pode 

acontecer, claro, e tem enorme importância, mas as ligações diretas pressupostas nessa 

concepção não se sustentam na empiria dos contatos com objetos de arte, que envolvem 

agências diversas e opacidades, principalmente em tempos de efervescência política. 
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Já o regime de baile engloba incontáveis danças diferentes encenadas ao longo de 

cinco décadas de hip hop287. Nele, se faz política dançando até cansar, em festa, em transe, 

celebrando a vida. Os gestos são mais leves e soltos, os pés balançam o equilíbrio do 

corpo em um ritmo mais rápido, o baixo corporal é mais explorado, os movimentos são 

mais sinuosos. Nesse modo de defesa, a política se faz através de uma “tomada de 

inconsciência” (MINOZZO, 2022; ROLNIK, 1995), onde a consciência do corpo toma 

conta, a consciência neurótica baixa a guarda, a subjetividade se permite ser atravessada 

por afetos e devires, o corpo se perde na multidão, as tensões são temporariamente 

deixadas de lado, a alegria emerge. Através dessas tomadas de inconsciência, é possível 

traçar linhas de fuga, sair e entrar de territórios afetivo-existenciais, em gestos que podem 

contribuir com movimentos de descolonização do inconsciente. Ou, em outras palavras, 

mergulhar na potência do aqui e agora, fazendo da dança um momento de libertação, em 

que se emancipa no gesto o corpo subjugado. 

No regime de baile se luta também pelo próprio direito de festejar, que está longe 

de ser igualmente distribuído, apesar de, muitas vezes, essas hierarquizações precisarem 

que os oprimidos liberem suas tensões para manter a ordem e o investimento desejante 

nos modos de vida desiguais. Essa seria a principal ambivalência do regime de baile, ou 

seja, a efusividade da festa que corre o risco de ver as coisas voltando aos seus lugares 

apropriados, os corpos se organizando e voltando a compor o organismo social de forma 

consensual, as subjetividades incapazes de inventar e investir em outros modos de vida.  

Por fim, o regime de brisa é pautado por movimentos de descanso, respiro, por 

pausas para sentir a brisa correr, por coreografias lentas, paradas ou exauridas. Esses 

gestos trazem um desafio referente à política própria dos movimentos, considerando o 

imperativo cinético da modernidade, caracterizada pela fabricação de sujeitos “auto-

móveis” de investimentos desejantes e econômicos em velocidade crescente, e o 

imperativo cinético do próprio rap, cujas performances costumam envolver corpos em 

constante movimento, gestos bruscos, posturas muscularmente tensas. Além disso, eles 

também têm uma dimensão micropolítica na medida em que se voltam contra a violência 

subjetiva que atinge os grupos colonizados e oprimidos e lhes causa sofrimento psíquico. 

Assim, as performances do regime de brisa trazem uma política que se dá na busca pela 

cura, pelo cuidado de si e dos outros, pelo direito de ser simplesmente humano e não ser 

interpelado a resistir a todo o momento, pela atenção à saúde psíquica, pela valorização 

 
287 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=sqGmihIUDik&list=WL&index=3 >. Acesso 

em: 21 jun. 2023.  

https://www.youtube.com/watch?v=sqGmihIUDik&list=WL&index=3
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da expressão da vulnerabilidade e do amor, pela “paz quilombola” (NASCIMENTO, 

2021). Contudo, essas coreografias não deixam de correr o risco de encontrar outras 

formas de exploração, traçar linhas de fuga tão vertiginosas que levam ao colapso do 

corpo, fazer do cuidado uma prática narcisista voltada de si para si, não conseguir 

produzir modos de subjetividade que balancem os investimentos desejantes que 

sustentam nossa vida capitalista, ou deixar de adquirir consistência política e se ligar a 

outros movimentos de contestação.  

 No fim das contas, acredito ter evidenciado que não existe uma só maneira de 

fazer política no rap, e sim pelo menos três, que na prática se articulam em múltiplas. Falo 

de múltiplos modos de mover politicamente os corpos não somente pela possibilidade de 

misturar os diferentes regimes e combiná-los como que por permutação, mas também 

considerando a abertura desses agenciamentos. Na prática, os modos de fazer política são 

múltiplos porque os agenciamentos que compõem os regimes coreopolíticos estão sempre 

abertos a outros agenciamentos, a outros gêneros musicais, a outros modos de produção 

de subjetividade, a outras histórias dos corpos. Por isso, os regimes não são fixos, 

imutáveis ou perenes, e sim conjuntos de relações em perpétuo movimento.  

 

7.2 Os Regimes São Agenciamentos Abertos 

 

Ser nessa cidade é confusão 

Enquanto o câncer, a ansiedade e a depressão assombram nossa geração 

Depois de tudo que aconteceu com a gente 

Meu rap, ele nunca foi consciente, ele sempre foi consequente 

“Pessoas” (2020) – BK’ 

 

 Esse ímpeto de tratar os modos de fazer arte e política no rap em sua 

multiplicidade é algo que se encontra também em algumas das figuras com quem 

dialoguei ao longo desta cartografia. Mano Brown, em entrevista com Zeca Pagodinho 

para o podcast “Mano A Mano”, comenta que queria que o rap fosse “um companheiro 

de todos os momentos da vida de uma pessoa”, como o samba, que é “companheiro nos 

bons e maus momentos288”. Acredito que, se já não é assim, o rap chega cada vez mais 

 
288 O trecho vem aos 1h1min de entrevista. E que fique registrado que Brown não desvincula esse 

companheirismo de uma dimensão política, já que logo antes ele opina que Zeca Pagodinho fez um 

trabalho político também, conduzindo o povo em momentos de dificuldade, colocando poesia onde não 

tinha, fazendo as pessoas passarem a ver a vida de uma forma melhor. Disponível em: 
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perto disso, se dispersando em inúmeras vertentes ao longo dos 50 anos de existência do 

movimento hip hop. Essa variedade é também política, ou está diretamente relacionada a 

ela. Me recordo mais uma vez de uma fala de Drik Barbosa, na já referenciada entrevista 

ao podcast “Afetos”, onde ela relata que  

 

a gente tem conversado muito sobre isso também, né? [...] Sobre a 

importância de não achar que a gente tem que colocar o mundo só nas 

nossas costas, sabe? [De não achar] que só existe uma forma de lutar 

sobre as coisas, [...] que a gente tem que se adequar à forma do outro de 

luta sem entender as nossas subjetividades, enfim, quais são os nossos 

limites, sabe? De dia a dia, de discernimento, de tudo, pra poder lidar 

com as coisas da nossa forma dentro das nossas vivências... 

(BARBOSA289, 2021). 

 

 É sintomático que essa fala venha de Drik, já que ela é uma das artistas que 

bagunçam os regimes coreopolíticos que mapeei a ponto de parecer ir além deles. Afinal 

de contas, ela parece se deleitar em transitar entre todos, como falei, indo de um show de 

versões do disco “Sobrevivendo No Inferno290” (com KL Jay nas picapes) a participar do 

programa “Versões291” do canal Multishow cantando releituras de sucessos do axé e da 

música pop baiana das décadas de 1980 e 1990.  

Nessa toada, também destacaria os rappers de Atlanta Childish Gambino e André 

3000 (do grupo Outkast), e a rapper Missy Elliott, da Virgínia, nos EUA. Todos eles 

transitam entre os três regimes, e os torcionam até eles parecerem irreconhecíveis. Basta 

lembrar do videoclipe de “This Is America”, de Gambino, com sua encenação de danças 

juvenis de hip hop alternadas com gestos duros, uma dura crítica ao racismo “americano” 

intercalada a um alegre coral gospel, gritos e sussurros. Ou de André 3000 com seus looks 

singulares dentro do rap, e seu estilo afrofuturista e ao mesmo tempo enraizado na cultura 

de Atlanta. Ou de Missy inventando uma interessantíssima tradução do CsO (que deveria 

ser o “corpo sem organismo”, e não “corpo sem órgãos) de Deleuze e Guattari no clipe 

de “The Rain (Supa Dupa Fly)”, vestida apenas do que parece ser um enorme saco de lixo 

preto, luvas pretas, um batom preto, um óculos de lente bordô, brincos de argola dourados 

e um capacete ornamentado em pedras de ouro que parece ser de um ciclista profissional 

 
<https://open.spotify.com/episode/0sv3qTTQSn1o0etgWVMDTk?si=d875a92beaf4469e>. Acesso em: 

21 jun. 2023. 
289 Disponível em: 

<https://open.spotify.com/episode/4RqeGAGxl3cgZtTuCmud95?si=0f5b88e19f53400e>. Acesso em: 21 

jun. 2023. 
290 Disponível em: < https://www.instagram.com/p/B5QWp27AQ9o/?igshid=MzRlODBiNWFlZA== >. 

Acesso em: 21 jun. 2023. 
291 Disponível em: < https://globoplay.globo.com/v/9160475/ >. Acesso em: 21 jun. 2023. 

https://open.spotify.com/episode/0sv3qTTQSn1o0etgWVMDTk?si=d875a92beaf4469e
https://open.spotify.com/episode/4RqeGAGxl3cgZtTuCmud95?si=0f5b88e19f53400e
https://www.instagram.com/p/B5QWp27AQ9o/?igshid=MzRlODBiNWFlZA==
https://globoplay.globo.com/v/9160475/
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vindo do futuro, fazendo movimentos robóticos que parecem bagunçar seus órgãos, se 

aproximando mais da dança pós-moderna do que das coreografias costumeiras de rap.  

 

Figura 63 – Childish Gambino no clipe de “This Is America” 

 
Fonte: Captura de tela/Youtube292 

 

Figura 64 – André 3000 no clipe de “B.O.B. (Bombs Over Baghdad)”, com três dançarinas alienígenas 

(?) dançando atrás dele em uma nave (?) com o firmamento ao fundo 

 
Fonte: Captura de tela/Youtube293 

 
Figura 65 – Missy Elliott no clipe de “The Rain (Supa Dupa Fly)” 

 
Fonte: Captura de tela/Youtube294 

 
292 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=VYOjWnS4cMY >. Acesso em: 12 jul. 2023. 
293 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=lVehcuJXe6I >. Acesso em: 12 jul. 2023. 
294 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=hHcyJPTTn9w >. Acesso em: 12 jul. 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=VYOjWnS4cMY
https://www.youtube.com/watch?v=lVehcuJXe6I
https://www.youtube.com/watch?v=hHcyJPTTn9w
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Ou seja, os regimes coreopolíticos do rap mapeados aqui não abarcam tudo o que 

foi criado no rap até agora, mesmo restringindo o escopo ao Brasil e aos EUA. Não 

poderiam abarcar tudo, e eu nem desejo que abarquem.  

Outra forma de ir além dos regimes é se perguntar sobre o futuro do rap e dos seus 

regimes. Quanto a isso, bem, não é possível prever, já que os regimes são agenciamentos 

abertos. Contudo, imagino que o rap deve continuar expandindo e sendo cada vez mais 

um companheiro de momentos variados. Isso pode ter a ver com contar uma 

multiplicidade de histórias também. Mas mesmo entre os não-vencidos295 as histórias 

também têm suas hierarquias. Usualmente, a história do rap é contada a partir de 

distinções entre figuras mais e menos conscientes ou alienadas. Através dessa tese, 

cartografei uma história coreopolítica do rap, parcial, sem grandes pretensões de 

objetividade, porém com atenção à empiria, tentando redistribuir esses lugares e termos, 

e inventar outros conceitos a serem colocados em jogo.  

 Quanto ao contexto histórico, lembro que, na situação atual de desigualdade 

crescente e consolidação do fascismo neoliberal como força política, combinado com “o 

declínio das organizações de massa que estruturavam a ação dos de baixo no século XX, 

a probabilidade de que as próximas décadas tragam mais convulsões sociais confusas, 

que podem ir numa ou noutra direção, é bastante alta” (NUNES, 2022, p. 184). É uma 

previsão reiterada por Feldmann e Santos (2021, p. 182), que dizem que “a tendência é 

que as rebeliões se multipliquem, expressando inconformidade e revolta com uma 

dinâmica social que o progressismo apenas repõe”.  

Diante disso, que papéis os refrões do rap ocuparão? Será trilha sonora de quê? 

De propagandas da Uber, empresa que é “carro-chefe” dos regimes de trabalho 

precarizados neoliberais, como fez MD Chefe recentemente? A que sonhos de vida em 

coletivo os não-vencidos do território do rap darão forma? Com quais movimentos 

políticos as vertentes de rap vão adquirir consistência, dar liga? Se o capitalismo segue 

lançando “modelos (subjetivos) da mesma forma que a indústria automobilística lança 

 
295 Aqui remeto mais uma vez a Beatriz Nascimento, que disse: “neste país minha vida não é poder, mas 

tem outras expressões tão ou mais importantes que isso. [...] A história é como o campo, o território dos 

vencedores. Não adiantaria contrapô-la a uma história de vencidos. Ainda não fomos vencidos. Os assim 

chamados são indivíduos de muitas histórias, pequenas, mas fartas e fascinantes histórias 

(NASCIMENTO, 2022, p. 90). Esse termo também aparece no texto “El Tiempo De Los No-Vencidos: 

tiempo, ficción, política”, de Rancière (2019a), onde ele chega a conclusões bem parecidas às de 

Nascimento a partir de um diálogo com Walter Benjamin e sua distinção entre a história dos vencedores e 

a dos vencidos. Agradecimentos a Ângela Marques e Marco Aurélio Prado pela apresentação desse texto 

na cadeira “Vulnerabilidade, Políticas E Subjetivação Em Butler E Rancière”, que paguei como ouvinte. 
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uma nova linha de carros” (GUATTARI apud LAZZARATO, 2014, p. 113), a quais 

modelos subjetivos o rap vai se acoplar? Se, “espremida entre o descrédito do socialismo 

do século XX e a colonização da subjetividade pelo mundo da mercadoria, a potência 

criadora das ruas arrisca se tornar cativa da gramática da ordem” (FELDMANN, 

SANTOS, 2021, pp. 76-77), que movimentos o rap agenciará para propor modos de vida 

mais emancipatórios296 não restritos aos ditames do neoliberalismo progressista? 

 

Figura 66 – MD Chefe em propaganda recente da Uber 

 
Fonte: Captura de tela/Youtube297 

 

 E, indo por outro ângulo, como ficarão as teorias que tratam das relações entre rap 

e política, ou entre “estética” e política de modo geral? Inabaladas pelo fantasma da volta 

do bolsonarismo e do trumpismo, que nunca sumiram de fato? Seguirão apostando nos 

mesmos modelos, construindo talismãs, clamando por conscientizações? Ainda faz 

sentido falar em “estética” como termo guarda-chuva, seja no caso do rap ou não?  

 De minha perspectiva, o objetivo ao engajar em discussões sobre as relações entre 

as artes e a política não é fazer afirmações estáveis e transparentes que determinem o que 

é e o que não é político. Sim, a ideia aqui foi considerar mais dimensões nas análises de 

rap, com enfoque nos aspectos ligados ao corpo em movimento, às produções de 

subjetividade e à micropolítica. Mas essa busca por outros ângulos de investigação não 

tem como meta uma objetividade superior, ou a elevação de mais fatores ao nível da 

 
296 Ou seja, de esquerda, o que o rap geralmente foi ao longo de sua história, algo que inúmeros fãs 

parecem esquecer ou ignorar em uma frequência crescente. Sinto a cada vez que leio comentários de 

páginas de rap do Instagram. Basta ver os comentários majoritariamente negativos, de diferentes ângulos, 

acerca da notícia de que o “Presidente Lula vai assinar decreto para reconhecer e fomentar a cultura Hip 

Hop no Brasil”. Disponível em: < https://www.instagram.com/p/Cty87tFOnPr/?hl=pt-br >. Acesso em: 

22 jun. 2023. 
297 Disponível em: < https://www.youtube.com/shorts/kq6QvAc4dCY >. Acesso em: 12 jul. 2023. 

https://www.instagram.com/p/Cty87tFOnPr/?hl=pt-br
https://www.youtube.com/shorts/kq6QvAc4dCY
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consciência. Colocar o corpo no primeiro plano é (ou devia ser) deixar margem para as 

afecções, o inconsciente, as opacidades do contato com a arte. Ou fazer parte do mistério 

e de suas histórias (com H minúsculo), nas palavras de Sun Ra298.  

 Por muito tempo, várias análises sobre a política no rap têm sido não só feitas com 

volume baixo, focando nas letras e deixando relativamente de lado questões de 

sonoridades e gestos vocais, mas também com visibilidade baixa, deixando de atentar 

para os gestos e danças, e posicionando-os como fatores secundários ou terciários nas 

dinâmicas políticas. Isso sem falar das anestesias ao olfato, ao paladar, e principalmente 

ao tato. Ao colocar o corpo em movimento atravessado por afetos em primeiro plano na 

análise da politicidade do rap, torço contribuir para que outras perspectivas inventem 

novas maneiras de conceituar não só os movimentos dos artistas e ouvintes em cena, mas 

também as ligações do rap com movimentos políticos diversos que atravessam nossas 

sociedades. E sem ter a busca da solidez como meta última, pois caminhamos sobre um 

terreno movente, por mais que possamos nos esquecer disso.   

 
298 A frase original é “Não faço parte da História. Faço parte do mistério, que é a minha história”, e foi 

dita por Sun Ra no filme “A Joyful Noise” (1980). Tradução minha. 
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