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Eu não tinha este rosto de hoje,
Assim calmo, assim triste, assim magro,
Nem estes olhos tão vazios,
Nem o lábio amargo.

Eu não tinha estas mãos sem força,
Tão paradas e frias e mortas;
Eu não tinha este coração
Que nem se mostra.

Eu não dei por esta mudança,
Tão simples, tão certa, tão fácil:
— Em que espelho ficou perdida
a minha face?
(MEIRELES, 2019, p. 19)



RESUMO

Este trabalho busca contribuir com os estudos da literatura brasileira contemporânea,

especialmente no que diz respeito às relações entre identidade, memória e erotismo no

romance Barba ensopada de sangue, de Daniel Galera (2012). Com pouco mais de uma

década de lançamento, o romance gira em torno da trajetória de um professor de educação

física que possui prosopagnosia, doença que o impede de memorizar e reconhecer rostos,

incluindo a própria face. Após o suicídio do pai, a personagem viaja para Garopaba, cidade no

litoral de Santa Catarina, em busca da história do avô e, durante sua jornada, descobre mais

sobre sua própria identidade por meio das interações com os moradores da cidade, seus

amigos e sua família, em uma narrativa que envolve passado, presente e futuro. A pesquisa se

apoia numa visão contemporânea sobre os conceitos de identidade, memória e erotismo.

Assim, são fundamentais teóricos como Zygmunt Bauman, com sua perspectiva de uma

modernidade líquida que atravessa nossas subjetividades; Maurice Halbwachs, com o

dinamismo da memória individual e coletiva e sua influência na construção e retomada das

lembranças; e Georges Bataille, com sua visão do erotismo enquanto linguagem dilacerada,

marcada pela fusão com a morte. No mundo líquido, nada foi feito para durar, incluindo as

identidades, reconhecidas como fluidas e partícipes ativas da vida em comunidade, sendo

impossível manter apenas uma identidade ao longo da vida. Assim, o percurso identitário da

personagem é o foco desta pesquisa, de forma a amplificar nossa visão sobre a construção e a

fragmentação das identidades na literatura contemporânea e, consequentemente, no mundo

líquido.

Palavras-chave: literatura contemporânea; identidade; erotismo; romance; Daniel Galera.



ABSTRACT

The objective of this work is to contribute to the studies of Contemporary Brazilian

Literature, especially with regard to the connections between identity, memory and eroticism

in the novel Barba ensopada de sangue, by Daniel Galera (2012). With just over a decade of

release, the novel revolves around the trajectory of a teacher who has prosopagnosia, a disease

that prevents him from memorizing and recognizing faces, including his own. After his

father’s suicide, the character travels to Garopaba, a town on the coast of Santa Catarina, in

search of his grandfather’s story and, during her journey, discovers more about his own

identity through interactions with the town’s residents, his friends and family, in a narrative

that involves past, present and future. The research is based on a contemporary view of the

concepts of identity, memory and eroticism. Thus, fundamental theorists such as Zygmunt

Bauman, with his perspective of a liquid modernity that crosses our subjectivities; Maurice

Halbwachs, with the dynamism of individual and collective memory and its influence on the

construction and recovery of memories; and Georges Bataille, with his vision of eroticism as a

torn language, marked by the fusion with death. In the liquid world, nothing was made to last,

including identities, recognized as fluid and active participants in community life, making it

impossible to maintain just one identity throughout life. Therefore, the character’s identity

path is the focus of this research, in order to amplify our view on the construction and

fragmentation of identities in contemporary literature and, consequently, in the liquid world.

Keywords: contemporary literature; identity; eroticism; novel; Daniel Galera.
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1 INTRODUÇÃO

Daniel Galera me foi apresentado pela primeira vez através do Twitter em meados de

2011. Em uma trend sobre literatura, pude conhecer Intimidade, conto presente em seu

primeiro livro, Dentes guardados (2001). A ausência de intimidade, na verdade, chamou

minha atenção para as escolhas do autor dentro de uma narrativa simples, porém carregada de

significados. Desde então, acompanhar as obras de Galera tornou-se uma atividade prazerosa,

tal qual Clarice Lispector em Felicidade clandestina: gostaria de esquecer que li seus

romances para reler e sentir novamente a felicidade intrínseca à leitura de um livro, mas a

partir de agora com o olhar crítico de um pesquisador.

Em 2018, no curso de Letras - Português da Universidade Estadual de Alagoas

(UNEAL), participei do programa PIBIC/FAPEAL/UNEAL com o projeto Configurações da

personagem e do sujeito da modernidade no romance Cordilheira, de Daniel Galera,

orientado pelo Prof. Dr. Renildo Ribeiro-de-Siqueira. Durante o desenvolvimento do projeto,

estudamos as personagens do romance sob a ótica da modernidade líquida de Zygmunt

Bauman. As inquietações que restaram após a finalização do programa resultaram na pesquisa

do meu Trabalho de Conclusão de Curso - TCC, intitulado A fragmentação identitária da

personagem Anita no romance Cordilheira, de Daniel Galera. Analisei as múltiplas

identidades de Anita, protagonista do romance. Os resultados apontaram que o percurso da

personagem é um processo comum ao sujeito líquido-moderno, pois não é mais possível

manter uma única identidade ao longo da vida na contemporaneidade. A ambivalência entre a

identidade almejada (ser mãe) e a identidade conquistada e insuficiente (escritora de sucesso)

também reflete as relações líquidas em que o indivíduo nunca está satisfeito com suas

conquistas e vive sempre uma busca constante por algo.

A primeira narrativa teve origem quando o homem de Neandertal contava histórias

para os companheiros de sua tribo como forma de distração em meio à rotina exaustiva de

caça e proteção familiar. Ao longo da história da humanidade, o gênero romance sofreu

modificações e acompanhou as mudanças da vida em comunidade, especialmente a passagem

da modernidade sólida para a líquida. A literatura brasileira contemporânea dialoga com a

tradição para cristalizar o tempo presente e construir uma nova narrativa que busca destaque

dentro de tantas produções publicadas todos os dias ao redor do mundo.

O romance contemporâneo brasileiro é reconhecido como um labirinto de imagens e

formas, não só por seu aspecto imagético, mas pela complexidade ímpar de autores brasileiros

no que diz respeito à estrutura e composição de personagens. O romance também cumpre a
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função de ampliar realidades ao compor “olhares globais sobre realidades locais” (MELO,

2010, p. 111). A estética dos espelhos já apresentada por Moisés (2012) também ganha

destaque, pois o diálogo entre passado e presente permite que o leitor não identifique a ironia

na imagem refletida, já que suas personagens não são tão distantes do nosso cotidiano:

O romance explora não apenas a alma humana em seu interior, mas o faz
através da renovação completa da linguagem literária, mesclando elementos
poéticos e extraliterários. A consciência plena da situação do ser humano
frente à modernidade provoca, em seus textos, uma espécie de comunhão
íntima com o leitor, realizada por meio do vazio latejante, de imagens
epifânicas, da renovação linguística, resultados de uma busca sem fim
tramada através do experimentalismo formal. A subjetividade em crise nos
romances [...] faz com que suas personagens vivam labirintos interiores, de
onde, na maioria das vezes, não conseguem sair. (MELO, 2010, p. 108)

Schøllhammer (2009) tenta compreender o contemporâneo com a criação de um

conceito acerca do presente. Para o autor, contemporâneo seria aquele que não se identifica

com o seu tempo e, a partir daí, cria também um ângulo do qual é possível se expressar.

Assim, a literatura brasileira contemporânea pode ser reconhecida por meio de suas

inadequações e estranhezas que são típicas do mundo moderno.

A Modernidade Líquida de Zygmunt Bauman busca explicar o conceito de

pós-modernidade por meio da metáfora do derretimento dos sólidos. Para o autor, nada foi

feito para durar na contemporaneidade, configurando a nossa sociedade como líquida pela

dificuldade de durabilidade. Sua produção sobre a temática é vasta e contempla temas como

identidade, formação da família, consumo, fragmentação das relações, violência e medo. Se

estamos situados no mundo líquido, Bauman se tornou essencial para compreender um pouco

mais sobre os temas mencionados, além de ser um excelente referencial teórico para a análise

do romance.

As nuances da modernidade também foram estudadas por Marshall Berman (1986) em

seu célebre livro Tudo o que é sólido desmancha no ar. A obra nos oferece uma perspectiva

original acerca da mentalidade capitalista do movimento de apropriação marcado pela

insuficiência das inúmeras transformações dos meios de produção. Comparado aos tempos

atuais, Berman nos oferece uma visão interessante em um período importante da humanidade

em que os estudos sobre as estruturas sólidas, enraizadas até então, passaram a ceder lugar

para a fluidez, não só nas relações, mas também nas identidades e visões de mundo.

A grande aventura da modernidade proposta por Berman (1986) discorreu,

principalmente, sobre diversos eventos que mudaram a história da humanidade, no sentido de

evidenciar a mudança da modernidade por meio do desmanche do século XIX às relações
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digitais da contemporaneidade. A partir de seus estudos, identificamos outras visões

importantes sobre a modernidade, como o Manifesto Comunista, de Karls Marx e Friedrich

Engels (1838); Fausto, de Goethe (1832); bem como o conjunto de obras de autores como

Charles Baudelaire e Fiódor Dostoiévski.

Se na modernidade sólida as relações eram construídas de forma duradoura, no mundo

líquido nada foi feito realmente para durar. Tal condição reflete não só na composição da

pós-modernidade, mas também na identidade, considerada frágil em uma condição que

Bauman (2005, p. 22) nomeia como “eternamente provisória”, isto é, um estado de eterno

viajante facilmente observável.

A identidade também nasceu a partir da crise do pertencimento. Na mudança da

modernidade sólida para a líquida, o indivíduo se esforçou para recriar o espaço entre o que é

e o que se deve ser. Ao mesmo tempo, tentou recriar a realidade à semelhança da ideia, isto é,

do que se imaginava sobre o mundo e o que este deveria representar. As identidades também

entraram em crise ao perder as âncoras sociais que possibilitaram uma naturalidade: todos

aparentemente se sentiam “confortáveis” com a solidez.

Tal conforto também representava a hipocrisia latente nas relações sólidas: o conforto

era, na verdade, conformismo em manter as relações mesmo com a ausência de sentimentos.

Além disso, estavam condicionadas a aceitar relações e identidades sólidas fracassadas que

poderiam resultar em um sentimento de infelicidade constante. Se as relações sociais agora

são líquidas, as identidades seguem o mesmo caminho e participam de uma crise constante.

Dessa forma, a identificação se tornou cada vez mais comum no mundo líquido por

proporcionar “abrigo a um destino desconhecido que não se pode influenciar, muito menos

controlar” (BAUMAN, 2005, p. 36).

Para Bauman (2001), o ser humano constantemente observa a vida do outro como obra

de arte, através do ditado de que a grama do vizinho é sempre mais verde. A obra de arte

citada pelo autor também representa a busca do indivíduo por sua identidade. Ao discutir

sobre o assunto, imaginamos, automaticamente, uma imagem ligada à ordem e à harmonia -

características que o indivíduo não consegue obter por completo. Essa busca insuperável

remete também à busca por objetivos de vida, relacionamentos e realizações que preencham o

vazio existencial provocado pela modernidade líquida. Assim, no mundo líquido, não é

possível manter uma única identidade ao longo da vida. Bauman (2005) esclarece:

O anseio por identidade vem do desejo de segurança, ele próprio um
sentimento ambíguo. Embora possa parecer estimulante no curto prazo,
cheio de promessas e premonições vagas de uma experiência ainda não
vivenciada, flutuar sem apoio num espaço pouco definido, num lugar
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teimosamente, perturbadoramente, ‘nem-um-nem-outro’, torna-se a longo
prazo uma condição enervante e produtora de ansiedade. Por outro lado, uma
posição fixa dentro de uma infinidade de possibilidades também não é uma
perspectiva atraente. (BAUMAN, 2005, p. 35, aspas do autor)

Em Barba ensopada de sangue1, foco desta dissertação, o protagonista é incapaz de

reconhecer a própria identidade devido à prosopagnosia, doença que impede a memorização e

reconhecimento de rostos. A personagem é o tempo todo assombrada pela cegueira facial,

pois não consegue distinguir a diferença entre um rosto e outro, muito menos fixar o próprio

rosto na memória ao olhar seu reflexo no espelho. A condição, irônica até, nos permite

analisar o romance com os olhos de quem busca reconhecimento, o que gera uma dúvida

cruel: como analisar uma personagem que não consegue fixar um traço tão importante para a

construção de uma identidade?

A resposta para essa pergunta está na composição da própria identidade no mundo

líquido, lembremos: nada foi feito para durar. A identidade da personagem se mostra fluida,

aberta, inclinada ao trânsito. Ao mesmo tempo, esse mesmo personagem desenvolve todo um

esforço de reconhecimento e identificação, necessários para lidar com a sua doença. O

reconhecimento deixa de ser um empecilho para a narrativa a partir do momento em que a

possibilidade de lembrar de outros traços, como a voz, a roupa, o estilo e o jeito de andar,

também se tornam reais.

A discussão proposta no capítulo “A narrativa de Daniel Galera no horizonte da

contemporaneidade” envolve o ato de “tirar as barbas de molho2” e analisar o percurso do

autor.. Antes de Barba, Galera publicou três romances: Até o dia em que o cão morreu, Mãos

de cavalo e Cordilheira. Dentro da crítica literária brasileira, o autor é reconhecido pela

qualidade de sua narrativa, além da abordagem temática que gira em torno das relações

humanas e de problemas que são típicos da contemporaneidade, como depressão, suicídio,

violência e família.

A ideia central do capítulo é traçar não só o percurso de Daniel Galera, mas situar sua

produção dentro do âmbito da contemporaneidade, ampliando a discussão acerca do que é

contemporâneo e quais são as implicações de escrever um romance em diálogo com o tempo

presente. Para a discussão, autores como Agamben (2009) e Schøllhammer (2009) foram

muito importantes para uma melhor compreensão do fenômeno. Ainda no capítulo é discutida

2 A expressão faz referência à resenha crítica do romance escrita por Schøllhammer (2012).
1 Ao longo do texto, em alguns momentos, irei me referir ao romance apenas como Barba.
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sua fortuna crítica. Para tal utilizamos sites e repositórios acadêmicos, vasculhando obras e

pesquisas dedicadas ao romance em análise.

O capítulo “Identidade e memória no mundo líquido” discute, a partir da modernidade

líquida de Bauman, o percurso identitário do personagem do começo ao fim do romance, com

foco na análise literária. Dividido em três partes, priorizamos a ordem cronológica dos

acontecimentos narrados, incluindo o prólogo do romance, que pode revelar um possível ato

de renascimento dentro da narrativa. As identidades são apresentadas especialmente através

da ambivalência entre as identidades almejadas e esperadas.

A identidade almejada (ou sonhada) se configura como o desejo principal de um

indivíduo, isto é, seu sonho a partir de objetivos construídos ao longo da vida, que podem ser

modificados, alterados ou cancelados, mas sempre a partir de seu desejo pessoal; a identidade

esperada, por outro lado, pode ou não coincidir com seu desejo, mas geralmente está inclinada

para o que o indivíduo não quer, pois são desejos de outras pessoas, como a família e os

amigos, que entram em choque por não ser o caminho considerado ideal. Não significa, por

exemplo, que a identidade esperada seja ruim, mas pode levar à infelicidade caso não seja seu

desejo primário. Assim, quem o protagonista do romance se torna é o fruto da negociação

entre os seus desejos e as expectativas de sua família.

Por fim, “A experiência erótica do sujeito” objetiva compreender e situar o fenômeno

do erotismo no romance de Daniel Galera. Na verdade, é comum encontrar marcas eróticas

em suas obras, todavia, em Barba acontece não só com mais frequência, mas existe uma

ligação direta com a ordem dos acontecimentos e as reverberações na construção das

identidades do protagonista. Bataille (2021) discute o tema enquanto base sólida e teórica para

compreender as diferenças (e relações) entre erotismo e sensualidade. Canevacci (2008), por

outro lado, analisa os fetichismos visuais e amplia nossa visão sobre o fenômeno do erotismo

ao apresentar novas possibilidades no mundo contemporâneo.

O capítulo também é dividido em três seções: erotismo, uma abordagem teórica sobre

o tema; a mulher símbolo, análise das figuras femininas no romance, com foco na

ressignificação do conceito apresentado por Andrade (2021) em mulher-símbolo, isto é, a

personagem feminina com o poder de transformar a identidade do protagonista a partir do

erotismo; e pequena morte, uma discussão sobre o gozo final e sua relação com a morte.

Escrever sobre Barba também significa reacender um olhar de acompanhamento

acerca de duas personagens. De um lado, Gaudério, personagem de imagem e história forte, o

ponto de partida da narrativa. Todo mundo fala sobre Gaudério em duas versões: sua imagem

em vida, na condição de mistério em relação às suas ações. Do outro, seu neto, um homem
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sem face, sem identidade, que busca inquietamente reconhecer a história do avô mais do que

qualquer coisa. A motivação de todo o seu percurso não é somente conhecer sua história, mas

encontrar sua própria identidade enquanto filho, neto, professor, atleta, homem que busca uma

mulher, homem que é vítima e algoz da violência, irmão e filho. Em suas três partes, é

possível encontrar os adesivos que conectam cada ponto de suas identidades.
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2 A NARRATIVA DE DANIEL GALERA NO HORIZONTE DA

CONTEMPORANEIDADE

2.1 Barbas de molho

Daniel Galera é um escritor nascido em São Paulo que ganhou destaque,

principalmente, por seu trabalho como romancista. Foi um dos grandes responsáveis pelo uso

da internet para a divulgação da literatura, ainda na virada do milênio. Publicou seus textos

em sites e revistas, até lançar seu primeiro livro, o volume de contos Dentes guardados

(2001), pelo extinto selo editorial Livros do Mal, idealizado com sua colaboração. Pela

mesma editora, lançou também a primeira edição de Até o dia em que o cão morreu (2003),

seu primeiro romance, adaptado para o cinema como Cão sem dono (2007). Publicou

também, pela Companhia das Letras, os romances Mãos de cavalo (2006), Cordilheira

(2008), Barba ensopada de sangue (2012) e Meia-noite e vinte (2016), além de Cachalote

(2010), HQ em parceria com Rafael Coutinho, e O deus das avencas (2021), volume com as

novelas “O deus das avencas”, “Tóquio” e “Bugônia”.

A personagem de Barba (2012), além de sofrer de uma condição neurológica que a

impede de reconhecer e memorizar o rosto das pessoas, incluindo a própria face, muda para

Garopaba, no litoral de Santa Catarina, em busca de recolhimento e solidão por conta da

morte do pai, ao mesmo tempo em que procura solucionar o mistério sobre a morte do avô.

Por apresentar semelhanças físicas com o avô, o personagem olha-se no espelho, e depois

segue em busca dos vestígios da história do avô como que em busca da própria face – e,

consequentemente, de sua identidade.

O romance explora a personagem buscando, através da ancestralidade3, elementos para

construir uma identidade que se define por estar em contínua transformação. Na busca por

conhecer mais sobre a vida do avô, o personagem também acaba descobrindo mais sobre si

mesmo durante seu percurso.

Barba (2012) também realiza uma busca por (des)unidades, com personagens que

realizam percursos identitários entre os mundos interno e externo. À medida em que o

romance acontece, as personagens retomam a tradição e vivem “como se estivessem presas

em um labirinto, ora desesperadas frente à condição em que se encontram, ora inertes,

prostradas à beira do abismo” (MELO, 2010, p. 102).

3 A ancestralidade abordada no romance se configura quase como um sinônimo à memória familiar, funcionando
como um oferecimento ao leitor por meio dos mistérios ainda não solucionados de seu passado.
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Em 2012, Karl Erick Shøllhammer recorreu ao ditado popular “deixar as barbas de

molho” para apresentar Daniel Galera e discutir, mesmo que brevemente, acerca do realismo

íntimo presente em Barba. Na época, com apenas três anos de lançamento, a recepção

positiva mobilizou leitores e estudiosos da literatura em uma jornada em busca dos porquês

Barba, de forma ainda mais intensa que Mãos de cavalo (2006) e Cordilheira (2008),

conseguiu unificar crítica e público a ler Daniel Galera não mais com os olhos de um escritor

talentoso em seu quarto romance, mas sim como um autor com a habilidade de discutir temas

sociais e identitários de maneira singular e diferente a cada romance.

O gênero romanesco, ao contrário de outras formas literárias, amadureceu através dos

anos ao acompanhar as mudanças em nossa sociedade. Ao mesmo tempo, os escritores foram

condicionados a crescer junto às suas obras, isto é, evoluir a cada narrativa os elementos

necessários à construção de uma obra literária de qualidade.

O caráter inacabado do romance, expresso durante a formação da literatura brasileira,

resultou dos enlaces entre arte, homem e sociedade (MELO, 2010). A liberdade estética

também ganhou novos ares na contemporaneidade. Por ser um organismo vivo, um sistema

literário, o romance evoluiu junto à sociedade, refletiu influências históricas, políticas e

sociais do Brasil em meio a crises políticas e processos culturais. Nesse sentido, o romance

tem sua liberdade estética ampliada ao revelar “olhares estilhaçados sobre realidades diárias,

olhares globais sobre realidades locais” (MELO, 2010, p. 111).

Como ponto de partida, é importante reconhecer a visão de Schøllhammer (2009)

sobre o contemporâneo: aquele que não se identifica ou sente-se em desconexão com a sua

realidade, com a possibilidade de criar um ângulo do qual é possível se expressar. Nesse

sentido, a Literatura Brasileira Contemporânea pode ser reconhecida por meio de suas

inadequações e estranhezas que são típicas da mulher e do homem moderno.

Aclamado pela crítica e pelo público, Barba ensopada de sangue (2012) recebeu o

Prêmio São Paulo de Literatura de Livro do Ano e o terceiro lugar na categoria romance do

Prêmio Jabuti, da Fundação Biblioteca Nacional, além de traduções em países como

Argentina, Sérvia, Polônia, Espanha e Estados Unidos.

2.2 Reflexões sobre o contemporâneo

Assim como outros âmbitos da sociedade, a política ganha espaço por meio da

interação entre sujeitos que podem ou não se entender. Estar em sociedade significa dialogar

com o outro em busca de unificação. Caso o diálogo não aconteça, o resultado já é conhecido
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ao longo da história da humanidade: guerras e violência ou, como Agamben (2009) nomeia,

um caminho rumo à catástrofe.

Analisar o passado com os pés no presente seria reconhecer a necessidade de uma

reflexão antes de embarcar em um projeto futuro. Presente, passado e futuro estão interligados

de tal forma que Agamben (2009) comenta sobre as sombras do presente pertencentes ao

contemporâneo. Em outras palavras, o contemporâneo sempre está em diálogo com o passado,

seja por meio de marcas visíveis de uma narrativa, seja por meio de sombras e resquícios

quase imperceptíveis dentro de uma obra.

Se antigamente as relações de poder eram definidas através da força, como as guerras

e a violência vivenciada em períodos críticos, na contemporaneidade o poder também pode

ser exercido por meio de algumas técnicas que podem ou não proporcionar uma sensação de

controle, como a fuga, o consumismo e a apatia. Surge, então, a necessidade de pensar como

tais relações aparecem na arte e, especificamente, na literatura.

Para Agamben (2009), ser contemporâneo significa reconhecer que o presente é

relativo, já que significa formar um ciclo de retorno ao passado, sem criar origens. Tal

retorno, para o autor, pode ser comparado ao conceito de poesia, já discutido por autores

como Bosi (2009) e Moisés (2012). Se o contemporâneo reflete o olhar para o passado com os

pés no presente, urge a necessidade de enxergar também o presente como base sólida para o

futuro.

A não-nostalgia apresentada pelo autor também configura um novo retrato para a

contemporaneidade: “um retorno que é adiantamento, retenção e não nostalgia ou busca por

uma origem” (AGAMBEN, 2009, p. 19). Em outras palavras, caminhar no sentido

contemporâneo seria dar passos intermitentes, passos para observar o que vem atrás e o que se

espera à frente.

Muitas obras literárias podem ser lidas em diversas ordens, o conceito de

contemporâneo resgata tal ideia de retorno em um movimento e olhar para o que é

vivenciado. A vida contemporânea, embora pareça contraditória, também permite uma relação

entre claro e escuro: a luz não existe sem a escuridão. Assim, observar partes da história, em

suas rasuras, requer observar também os resquícios de uma história presente na modernidade.

Se antes a liberdade moderna envolvia formações sólidas, na contemporaneidade o que era

sólido pode ser observado de outro ângulo, não mais como a única opção.

Anunciada através de seu poder de ação, a modernidade tem sido estudada ao longo

dos anos por diversos autores, que buscam retratá-la e reconhecer seu caráter de divisão na

história da humanidade. Coelho Neto (2001) destaca seu lado crítico, ainda no século XIX,
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com o rascunho de uma criticidade ainda em construção, uma busca por conhecimento

incessante. Nesse sentido, estar em movimento também significou analisar a modernidade

sólida e líquida e como tais mudanças reverberaram em nossa sociedade:

Dissolveram-se todas as relações sociais antigas e cristalizadas, com seu
cortejo de concepções e de ideias secularmente veneradas; as relações que as
substituem tornam-se antiquadas antes de se consolidarem. Tudo o que era
sólido e estável se desmancha no ar, tudo o que era sagrado é profanado
e os homens são obrigados finalmente a encarar sem ilusões a sua
posição social e as suas relações com os outros homens. (MARX,
ENGELS, 2005, p. 43, grifos nossos)

Destacamos também as cascatas da modernidade de Hans Ulrich Gumbrecht (1998)

em sua obra A modernização dos sentidos. Para o autor, a modernidade pode ser definida por

meio de quatro cascatas, de forma mais específica: no século XVI, com a expansão marítima;

no século XVIII, com a guinada epistemológica; no século XX, com as vanguardas; e nos fins

do século XX, com a passagem para o XXI, com a pós-modernidade. Gumbrecht (1998)

apresenta suas visões de modernidade, mostrando os efeitos do cruzamento dos conceitos de

modernidade ao longo dos séculos.

Controle – não há palavra melhor para caracterizar a modernidade sólida. As relações

duradouras, embora sejam reconhecidas como um de seus grandes pesos, também foi

acompanhada pelas normas severas, a tradição familiar e a vigilância constante em relação ao

outro. Até a metade do século XX, essa durabilidade conseguiu persistir, mas não resistiu às

transformações causadas pelo acesso à informação e à tecnologia. O sentido de ser sólido se

aproxima cada vez mais da insistência por um passado que não condiz com o mundo

considerado leve e provocador em que vivemos, ou seja, abraçar a solidez está na contramão

da contemporaneidade, embora não seja difícil encontrar indivíduos que compartilham desse

aspecto.

A partir da segunda metade do século XX, o que antes era considerado inquestionável

entra em contato com o leque de possibilidades que o mundo globalizado pode oferecer.

Bauman (2001) nos oferece uma metáfora interessante para compreender melhor o processo

de liquidez dos sólidos, em que o indivíduo não consegue mais se reconhecer como um

sólido, ao contrário, está em constante movimento, como um líquido que não toma forma – a

menos que esteja dentro de um recipiente intocável. Nesse sentido, “mover-se leve, e não

mais aferrar-se a coisas vistas como atraentes por sua confiabilidade e solidez [...] é hoje

recurso de poder” (BAUMAN, 2001, p. 22) capaz de transformar as relações humanas, que
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antes eram sólidas, em líquidas. Esse não é apenas um recurso de poder, mas também uma

característica natural do indivíduo líquido-moderno.

A condição de inacabamento também nos oferece uma visão importante para

compreender o período sobre o qual discutimos. Para Bauman (2001), estar inacabado é uma

característica intrínseca à pós-modernidade. Primeiro porque indica evolução – estar

inacabado, em construção –, significa estar em constante mudança; por outro lado, estar

acabado pode privar o desejo de liberdade, pois nessa condição não há mais opção além da

própria realidade.

A instantaneidade, outra característica já distante da solidez, diz respeito à obrigação

de aproveitar o agora e as oportunidades que surgem repentinamente. Os desejos citados

anteriormente geram, em consequência, inesperadas vontades. Em outras palavras, é

necessário estar pronto para o que der e vier no mundo líquido, multiplicar a capacidade de

experimentação do novo e reafirmação do que já foi vivenciado.

Ao rememorar o pensamento de Moisés (2012) acerca das máscaras dentro do gênero

romanesco, podemos observar também a ideia de contemporâneo que resgata as máscaras

presentes na Literatura Brasileira Contemporânea como ponto de partida para uma análise da

subjetividade. O sujeito não anula sua subjetividade, tampouco perde sua consistência, como

Agamben (2009) exemplifica, mas consegue rever as máscaras que sempre acompanharam a

composição de uma identidade. Assim,

Ao ilimitado crescimento dos dispositivos no nosso tempo corresponde uma
igualmente disseminada proliferação de processos de subjetivação. Isso pode
produzir a impressão de que a categoria subjetividade no nosso tempo vacila
e perde consistência; mas se trata, para ser preciso, não de um cancelamento
ou de uma superação, mas de uma disseminação que leva ao extremo o
aspecto de mascaramento que sempre acompanhou toda identidade pessoal.
(AGAMBEN, 2009, p. 41-42)

O dispositivo, na visão de Agamben (2009), é todo objeto, característica ou ação que

pode modelar um discurso. A própria origem da linguagem é debatida pelo autor e, em nosso

retorno ao passado para compreender o presente, podemos mencionar o início da civilização:

após a caça, o homem de Neandertal sentava ao redor da fogueira e contava histórias como

forma de distração. Assim, a linguagem, reconhecida pelo autor como um dos mais antigos

dispositivos criados, possui a capacidade de capturar imagens e reconhecer rostos.

Nesse sentido, o sujeito, para o autor, seria o resultado de sua relação com o outro e

com os dispositivos. Todo dispositivo pode acrescentar ou remover uma característica

modeladora, ao mesmo tempo em que a criação de dispositivos, bem como sua exclusão, pode
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ser ilimitada, reconhecendo o compartilhamento de processos de subjetivação. Isso não quer

dizer que o nosso tempo não tenha objetividade graças à subjetivação, mas rememoramos o

aspecto de mascaramento na contemporaneidade, já citado por Bauman (2005) e Agamben

(2009), as identidades são pessoais e compartilhadas, então não há como medir o nível de

subjetividade e/ou objetividade, já que uma identidade é única e mutável.

Luisa Geisler tem defendido em suas oficinas que uma ficção tem início a partir de

uma motivação, que levará a personagem à outra e outra motivação e um ciclo de problemas é

iniciado: a ficção acontece no meio da busca por uma solução. O assunto já foi discutido

anteriormente também por Vladmir Propp, sobre a morfologia dos contos de fadas. Segundo o

autor, toda narrativa tem por origem uma desobediência que resulta em um conflito

responsável pela trama, por meio da relação conflito-clímax-desfecho. Da mesma forma, em

Barba, a identidade do protagonista é constituída a partir da crise, por meio da presença de

um passado que não o abandona. Para um leitor de primeira viagem, a crise presente no

romance de Galera pode parecer algo aleatório, mas seus outros romances também

apresentam personagens em crise com o mundo, não só com suas identidades.

Até o dia em que o cão morreu conta a história de um homem que estacionou na vida

até que um cachorro e uma modelo interrompem seus planos de continuar estagnado. A

grande crise do romance gira em torno das decisões do personagem em meio ao perigo dos

afetos e a escolha de uma vida sem riscos emocionais. O cachorro e a modelo Marcela

funcionam como adesivo da fantasia que permite a mudança e reflexão sobre sua realidade.

Elemento muito presente nos romances de Galera, os adesivos da fantasia são

reconhecidos como todo e qualquer elemento que possa modificar uma identidade. Para quem

tem poder aquisitivo sem limites, por exemplo, é possível adquirir recursos para modelar uma

identidade. Em Barba, por exemplo, com a motivação de conhecer a história do avô, a

personagem vende seus pertences, entra no carro e viaja rumo à Garopaba. A fuga, já

mencionada anteriormente por Bauman (2001; 2005), é capaz de trazer um sentimento de

poder e controle sobre a própria vida. Ao tomar tal decisão, o poder adquirido ganha destaque

também em suas vontades e modela seu destino. Porém, a sensação é passageira. Para a

personagem, não basta apenas vender seus pertences e viajar até a cidade do avô, pois essa é

apenas a motivação inicial que, ao ser realizada, deixa espaço para outras vontades, gerando

um sentimento típico da modernidade líquida: nada é suficiente para satisfazer um propósito.

Para que esse sentimento de infinitude continue, o indivíduo crê que nenhuma realidade deva

ser capaz de se solidificar: “melhor que permaneçam líquidas e fluidas e tenham data de

validade” para que as próximas aventuras tenham continuidade (BAUMAN, 2001, p. 81).
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Em Mãos de cavalo, Galera aborda as três fases da vida de Hermano. O tema ainda

rodeia a personagem e sua relação com um mundo de afetos (ou sua ausência). Porém, a crise

presente no romance está na construção da identidade do protagonista por meio da perda e da

culpa. O protagonista ainda busca descobrir quem realmente é em meio a um passado que

dialoga com um presente cercado de armadilhas. Ao mesmo tempo, Hermano ainda tenta

descobrir sua identidade e escapar de um possível futuro tedioso.

Anita, protagonista de Cordilheira, por exemplo, é uma escritora de sucesso que

perdeu a vontade de escrever, apenas usufrui do poder já adquirido com sua arte para viajar

para Buenos Aires e conhece um grupo de escritores que vivem suas próprias ficções. Porém,

seu maior sonho não é mais ter uma carreira de sucesso, mas sim o desejo tradicional de ser

mãe, ser a mulher de um homem e compor uma família. Em terras argentinas, a crise da

personagem entra em seu auge, pois todas as suas decisões foram tomadas com base no

inesperado e na vontade de sentir poder em meio ao caos. No fim das contas, Anita encontra

na crise sua melhor versão, ao mesmo tempo em que fragmenta sua identidade ao ponto de

sofrer todas as consequências possíveis, incluindo o afastamento de pessoas queridas e o fim

de seu romance com Holden, personagem secundário que parece ter mais importância do que

aparenta.

Em Meia-noite e vinte, três amigos se reúnem após a morte do quarto integrante do

grupo. Galera fala de Aurora, uma cientista e pesquisadora com problemas acadêmicos;

Antero, um publicitário que nutre o desejo de ser artista; e Emiliano, um jornalista que está

escrevendo sobre a morte do escritor Andrei Dukelsky, o finado amigo, com morte em

condições suspeitas e ainda desconhecidas. A crise do romance, na verdade, se configura

como múltipla, pois as personagens o passado em que ainda estavam juntos e os motivos do

distanciamento, com Andrei sendo o elemento que unia o grupo como ninguém.

De modo geral, Galera aborda em seus romances a crise da existência humana e as

consequências do isolamento na multidão. Os temas discutidos em seus romances ainda

rememoram o que Melo (2010) discorre acerca do gênero romance: as personagens vivem

labirintos interiores, compostos de imagens e formas, sendo quase impossível deixá-lo sem

passar por crises que levarão a uma possível saída.

A atualidade do romance contemporâneo, nesse sentido, está em sua capacidade de

representar os conflitos do indivíduo consigo e com o mundo exterior. É por meio do romance

que valores, identidades, visões de mundo e modos de vida são questionados, de forma a

valorizar a dialética do romance, por meio da ruptura do indivíduo com o mundo ao deixar de

lado valores considerados anteriormente originais. Assim, Melo (2010) ainda alerta que a
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personagem no romance busca sobreviver em um universo cercado de problemas

aparentemente sem solução, com conflitos e isolamentos que são frequentes em narrativas

contemporâneas em língua portuguesa.

Na contemporaneidade, a ideia de que uma única crença existe é deixada de lado é dá

lugar ao conceito de separação. Para Agamben (2009), não há religião sem separação, já que

os múltiplos dispositivos que compõem uma religião podem divergir entre os indivíduos. O

que é profano e sagrado, por exemplo, será relativo em comunidade, o que também dialoga

com a discussão de Berman (1986), sobre o manifesto comunista: “tudo o que era sólido e

estável se desmancha no ar, tudo o que era sagrado é profanado” (MARX, ENGELS, 2005, p.

43). Assim, a religião tem o poder de dividir povos e unificar grupos que compartilham do

mesmo objetivo ou dispositivos.

Os dispositivos, conhecidos simplesmente como o “poder” necessário para realizar

uma mudança de personalidade e/ou identitária, também envolvem relações de poder. Se um

sujeito tem o poder financeiro para comprar o que quiser, ele também tem o poder adquirir

uma máscara própria e modificar seu discurso. Assim, adotar um dispositivo envolve praticar

um discurso, uma postura. Se a liberdade de expressão ou de sujeitos é colocada em xeque, o

dispositivo proporciona também a criação de sujeitos que podem assumir uma identidade,

com foco na liberdade.

Tal pensamento corrobora a tese de Bauman (2001; 2005) acerca das identidades no

mundo líquido. O que para Agamben (2009) funciona como dispositivo, para Bauman é

reconhecido como adesivo da fantasia: se um indivíduo tem poder suficiente para realizar uma

modificação física, psicológica ou comprar o apetrecho que deseja, ele pode modificar sua

identidade, pois tem poder suficiente para tal.

Assim como Schøllhammer (2009), a noção de pertencimento, na contemporaneidade,

é resgatada por Agamben (2009), ao estudar o sujeito da pós-modernidade. Ser

contemporâneo, nesse sentido, seria não estar adequado ao seu tempo, não ser capaz de se

reconhecer dentro de um contexto já vivido. O deslocamento provocado pela ideia de não

pertencimento ou inadequação nos mostra também que ser contemporâneo é não se sentir

confortável mesmo em casa. Isso não quer dizer que ser contemporâneo é ser deslocado

naturalmente, mas tal característica nos oferece uma visão provocadora no sentido de que o

deslocamento pode atuar como definidor de contemporâneo, ou seja, os dispositivos também

podem modificar os caminhos percorridos pelos sujeitos de forma a causar certo

estranhamento:
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A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio
tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais
precisamente, essa é a relação com o tempo que a este adere através de uma
dissociação e um anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente
com a época, que em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são
contemporâneos porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não
podem manter fixo o olhar sobre ela. (AGAMBEN, 2009, p. 59, grifos
nossos)

Ser contemporâneo também é ser fraturado, modificado. O tempo contemporâneo

congela e retoma o passado. Nesse sentido, o paralelismo citado por Agamben (2009), pode

ser modificado com o objetivo de imaginar uma imagem fragmentada, saturada, tal qual a

personagem de Barba: “Está todo trincado e a imagem que ele obtém do próprio rosto é um

mosaico totalmente desfigurado” (GALERA, 2012, p. 365). Assim, a imagem da

contemporaneidade poderia ser reconhecida como a restauração de uma vértebra quebrada:

Se o presente modernista oferecia um caminho para a realização de um
tempo qualitativo, que se comunicava com a história de maneira redentora, o
presente contemporâneo é a quebra da coluna vertebral da história e já
não pode oferecer nem repouso, nem conciliação. (SCHØLLHAMMER,
2009, p. 12, grifos nossos)

Para Agamben (2009), ao ler uma obra literária, recente ou publicada séculos atrás,

somos mobilizados em uma busca pelo contemporâneo presente em tais textos. Por viver a

contemporaneidade, somos condicionados a pensar em textos com o olhar do presente e do

passado. Assim, uma obra literária pode retomar um tempo passado, mas conter atualidade

através de seus leitores.

Contemporâneo seria o sujeito que consegue fixar o olhar em seu tempo, mas com

foco no escuro ao invés da luz. O pensamento contemporâneo é reconhecido como obscuro

justamente pelo mergulho no inesperado. Mergulhar no inesperado seria fechar os olhos para

as luzes que iluminam uma condição e embarcar no escuro sem conhecer as águas abertas de

seu tempo, justamente pelo fato de serem águas abertas demais, o que impossibilita

conhecê-las verdadeiramente. Ao mesmo tempo, mergulhar no escuro não é sinônimo de

passividade, mas de reconhecimento ou congelamento de luzes para descobrir o lado obscuro.

Em outras palavras, é necessário conhecer o inesperado para reconhecer ou negar a luz.

Aceitar a contemporaneidade, nesse sentido, seria procurar a luz e não conseguir

encontrá-la, pois há escuridão ao redor. Ser capaz de manter o olhar no escuro, perceber no

escuro uma luz, pode também dizer respeito às questões sociais que assolam o tempo

presente. Se no passado a guerra era utilizada como forma de obter poder, hoje, mesmo com
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outras técnicas em evidência, como o diálogo político entre nações, ainda existe a chance de

guerras e conflitos entre países que antes pareciam dialogar.

Se estamos localizados no presente, a contemporaneidade se configura, como já

mencionado nas palavras de Agamben (2009), como uma vértebra quebrada. É como se

estivéssemos no meio de uma fratura, no ponto em que não é possível mover-se para realizar

qualquer ação. Somos, nesse sentido, condicionados a reconhecer o contemporâneo do tempo

como ponto de partida, pois é onde estamos situados. Só reconhece o contemporâneo quem

reconhecer o arcaico dentro da modernidade. Assim, ser contemporâneo é realizar um trajeto

de volta ao presente que nunca estivemos:

o contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo o escuro do presente,
nele apreende a resoluta luz; é também aquele que, dividindo e
interpolando o tempo, está à altura de transformá-lo e de colocá-lo em
relação com os outros tempos, de nele ler de modo inédito a história, [...]
segundo uma necessidade que não provém de maneira nenhuma do seu
arbítrio, mas de uma exigência à qual ele não pode responder. É como se
aquela invisível luz, que é o escuro do presente, projetasse a sua sombra
sobre o passado, e este, tocado por esse facho de sombra, adquirisse a
capacidade de responder às trevas do agora. (AGAMBEN, 2009, p. 72,
grifos nossos)

O pensamento contemporâneo não significa, necessariamente, representar a atualidade,

como Schøllhammer (2009) tem discutido. Ser contemporâneo também envolve a tentativa de

se orientar no escuro e mobilizar a coragem necessária para tal enfrentamento. Escrever na

contemporaneidade significa ter pressa para interagir com uma certa realidade e capturar seu

presente, ao mesmo tempo em que não consegue estabelecer um equilíbrio entre passado e

presente. Nesse sentido, é primordial analisar um texto não só através dos aspectos

considerados contemporâneos, mas também com pressa de alcançar o passado.

Sobre o estudo do contemporâneo, Nazaré (2017) comenta sobre o desafio de analisar

uma obra literária no tempo presente, já que a proximidade temporal pode resultar em

parcialidade ou má interpretação, quando considerada a relação autor-leitor. Assim, a

pesquisadora também atenta para a necessidade de evitar “tentar compreender o que é a

contemporaneidade e sim como ela se manifesta” (NAZARÉ, 2017, p. 16).

Os grupos de pesquisa e as universidades têm formado cada vez mais pesquisadores e

protagonizado uma divulgação do conhecimento cada vez mais ampla. O respeito à memória

e à valorização do passado para compreender melhor o presente também tem sido um dos

objetivos de qualquer pesquisa científica dentro dos estudos literários. Assim, é comum

refletir acerca de um passado (às vezes nem tão distante assim) para analisar uma obra



26

literária: a busca por uma leitura crítica acerca de um romance, por exemplo, nos força a

reconhecer o texto como ponto de partida para qualquer análise.

Ler criticamente um texto contemporâneo, para Pereira (2013), exige de qualquer

pesquisador um retorno à tradição. A autora não quer dizer que estamos no passado, mas sim

em busca de uma âncora para realizar uma pausa e enfrentar marés voltadas aos riscos

intrínsecos à análise de qualquer obra literária, como superficialidade e inconsistência. Nesse

sentido, a obra literária deixa de ser apenas o objeto de uma análise e passa a se transformar

também no fio condutor de uma pesquisa.

Sobre a evolução da literatura à contemporaneidade, Perrone-Moisés (2016) reitera

acerca dos saltos dados pela literatura em busca de autonomia. Muitas vezes, um gênero não é

considerado literário em sua época e é reconfigurado em outra, graças ao compartilhamento

de dispositivos, como ocorre na contemporaneidade. Sendo a literatura também o fio que tece

uma narrativa, as vozes presentes em um texto podem representar as vozes do presente e do

passado de um povo.

Culturalmente, o contemporâneo é reconhecido como algo atual, dos dias presentes.

Todavia, a ideia de Agamben (2009) sobre encontrar luz na escuridão, por exemplo, ainda é

incompreendida no sentido amplo – o que pode gerar discussões acerca de quais obras e

autores são ou não contemporâneos. Ao mesmo tempo, a ausência de reconhecimento do

nosso tempo ganha destaque através das mutações encontradas em obras literárias, isto é,

quando um gênero consegue dialogar com seu tempo presente ao mesmo tempo em que

apresenta transformações acerca de seu passado.

Assim, para encontrar no presente uma obra literária reconhecida pela sua qualidade,

autores encontram na tradução seu ponto de apoio: constantemente tomamos conhecimento de

obras contemporâneas que são analisadas pela crítica por meio do nome de autores do passado

como referência. A crítica contemporânea, nesse sentido, possui o poder de mediar o diálogo

entre a tradição literária e o contemporâneo, resultando em múltiplas possibilidades de leitura.

Em outras palavras, o resgate da tradição é mais comum do que podemos imaginar,

reconfigurando estilos considerados novos quando, na verdade, apenas retomam a tradição

que deu certo no passado. Rememoramos, nesse sentido, a tese de que ser contemporâneo é

olhar para o passado com o corpo no presente.

A diversidade de obras e estilos, para Pereira (2013), é um dos maiores ganhos da

contemporaneidade. Ler uma obra aos olhos de apenas uma teoria ou corrente depende do

pesquisador e de qual vertente será adotada, já que a diversidade de obras também resulta na

multiplicidade de teorias que podem ser adotadas dentro de uma pesquisa.
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Bauman (2001) também discorre acerca da modernidade e da pós-modernidade. Na

modernidade sólida, como o autor prefere nomear, as relações eram duradouras, não havia

mudança e todos se sentiam “confortáveis” com suas escolhas, ao menos visivelmente, já que

as relações eram fadadas ao fracasso, uma vez que não havia liberdade de escolha individual.

Com o passar dos anos, a modernidade deixou de ser sólida e as relações deixaram de ser

duradouras. Na pós-modernidade, ou modernidade líquida, como o autor prefere chamar, as

relações deixam de ser sólidas e, assim como a água dentro de um copo, só tem forma se tiver

um suporte. A metáfora, embora simples, traduz o pensamento do autor em sua essência: se o

copo for derrubado ou quebrado, a água perde a forma, da mesma forma acontece com as

relações e sentidos pós-modernos.

A simplicidade da teoria de Bauman (2001) também pode ser ligada ao conceito de

contemporaneidade. Ou melhor, na busca por um conceito ainda em construção. Se na vida

contemporânea precisamos olhar para o passado com os pés no presente, o pensamento

líquido compartilha da efemeridade como ponto de partida.

É preciso reconhecer que a história do tempo teve início com a história da

modernidade. Com efeito, a modernidade conta e reconta a história do tempo, como

integrante fundamental do enlace entre o tempo da modernidade e o tempo da história. Graças

à globalização e virtualização do mundo, as distâncias, ao menos territoriais, foram

diminuídas. O sujeito da pós-modernidade tem acesso ao mundo na palma de sua mão. Nesse

sentido, o tempo que antes tinha a função apenas de contar a história da modernidade se

tornou também dinheiro, uma ferramenta capaz de encurtar distâncias, superar obstáculos e

saciar ambições tipicamente humanas.

Perrone-Moisés (2016) discute brevemente acerca de elementos que compõem as

narrativas contemporâneas, como a citação, a reescritura, a fragmentação, a colagem e a

metalinguagem. Interessante notar também que não são elementos contemporâneos, mas sim

resgatados de um passado, distante ou não, ligado à tradição literária. Assim, a ficção

contemporânea, como já mencionado, funciona mais como um resgate ao tempo passado do

que uma inovação que caminha com as próprias pernas. Na verdade, a “graça” da

contemporaneidade vem justamente do ato de resgatar o passado e aproveitá-lo em um tempo

presente, mas com marcas contemporâneas.

Embora pareça simples assimilar a contemporaneidade, Nazaré (2017) sugere que não

é possível enxergar a literatura contemporânea por meio de determinados grupos, ou seja, não

é uma ação fácil. Assim, o contemporâneo surge como uma relação entre sujeito e tempo, mas

não o tempo em ordem cronológica como conhecemos, mas a junção de passado e presente e
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suas relações com o meio. O caráter memorialista do tempo, já discutido por Aguiar (2010),

também ganha destaque: sem memória não há passado.

Para Schøllhammer (2009), toda escrita é guiada por uma ambição ou desejo para

chegar em uma realidade. É como se as obras contemporâneas fossem carregadas de certa

urgência para chegar em um determinado local, mesmo que pareça não ter um destino

específico. Em relação ao tempo de uma narrativa, surgiu também a necessidade de entender

esse tempo como difícil, rememorando o ditado de segurar um peixe com as mãos

ensaboadas.

O grande desafio contemporâneo, como Schøllhammer (2009) discute, seria responder

diretamente a um passado perdido, ou a um anacronismo que não tem presente. Urge, nesse

sentido, o que o autor nomeia de questionamento da consciência histórica, ou seja, agir como

quem busca um tesouro sagrado dentro do passado.

Na contemporaneidade, a criação de uma presença também se tornou objetivo de

escritores jovens. Seria o momento em que sua identidade é reconhecida através de sua obra.

Como mencionado anteriormente, poucos escritores conseguem criar uma identidade por

meio de uma presença performativa, porém, a busca incessante por tal retorno à tradição

configura também o reconhecimento de que temas que antes não eram tão debatidos agora são

utilizados em uma obra com esse objetivo.

Ser contemporâneo também significa reconhecer as relações entre o homem e a

tecnologia, que modificou as formas de leitura, publicação e reconhecimento literário. Hoje,

urge a necessidade de o autor “mostrar a cara”, divulgar seu nome, seus textos. Tal

perspectiva surgiu ainda no final da década de 90, quando autores começaram a criar blogs e

publicar seus textos na internet – de forma ainda mais intensa nas décadas seguintes.

Nesse sentido, contemporâneo é aquele que não se ilude pelas luzes do século, isto é,

não se identifica diretamente com tudo o que lhe é imposto (AGAMBEN, 2009). O sujeito

contemporâneo consegue observar e ouvir o que acontece ao redor, mas tem autonomia para

recusar a luz e aceitar as sombras. Assim, perceber o escuro de seu tempo, como o autor

menciona, é reconhecer que a realidade atual não passa de um reflexo do passado obscuro que

lhe acompanhou. Na obra de Galera, o lado escuro de nosso tempo está ligado aos temas

intrínsecos à contemporaneidade, àqueles que provavelmente ampliam sua ligação com a

grande massa e revelam a propensão do autor para os temas sociais, como: depressão,

suicídio, fragmentação das relações, família, identidade, memória, superficialidade,

ancestralidade, consumo e hipocrisia.
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2.3 As faces de um romance: fortuna crítica

Com dez anos de lançamento, Barba ensopada de sangue marcou a carreira de Daniel

Galera como seu romance mais bem aceito pela crítica e pelo público. De forma ampla, Barba

é reconhecido por resgatar a tradição em uma narrativa que se destaca dentro do parâmetro de

romances de êxito da Literatura Brasileira Contemporânea.

Ao longo de dez anos, muitos pesquisadores e críticos literários realizaram leituras

críticas do romance em diálogo com vertentes teóricas diversas, como a memória, a

identidade, o contemporâneo, análise de personagens, a estrutura e até mesmo as marcas de

oralidade em tradução para o polonês.

Mesmo assim, as obras de Daniel Galera ainda são pouco exploradas. Grande parte de

sua fortuna crítica em nível de pós-graduação consistiu em estudar o projeto “Amores

expressos”, que deu origem ao romance Cordilheira (2008); os elementos ligados à memória,

ao individualismo, à ancestralidade e à solidão em Mãos de cavalo (2006) e Até o dia em que

o cão morreu (2003); o realismo engenhoso, a distopia e a virada do milênio em Meia-noite e

vinte (2016); e poucas pesquisas voltadas para suas obras de uma maneira geral, sem explorar

a complexidade da composição de seus romances. No que diz respeito a Barba (2012), sobre

parte de sua fortuna crítica, em nível de pós-graduação, destaco as dissertações de Zandoná

(2014), Santana (2020), Barbosa (2020), Ribeiro (2019) e Józefowska (2018).

Zandoná (2014) investigou aspectos voltados à memória, à identidade e à Literatura

Brasileira Contemporânea. A representação da vida contemporânea em Barba ganha destaque

e o caminho de reconstrução de uma história também é citado pela autora. No que diz respeito

à identidade, destaco o recorte da entrevista de Bauman (2005), em que o autor discorre

acerca de aspectos identitários à luz da modernidade líquida. A autora conclui que a

identidade da personagem principal se reformula de forma positiva de acordo com a

investigação da história do avô. A autora associa a mudança identitária aos estudos de

Bauman (2005), ao destacar as identidades fixas e inacabadas do sujeito líquido-moderno. À

medida em que a personagem que não reconhece a própria face passa a avançar em sua

investigação, é como se os traços de sua personalidade se tornassem também mais próximos

da identidade de seu avô. A positividade citada é ligada ao seu percurso conforme sua

identidade sofre modificações. Porém, é válido comentar que não há como atribuir

positividade ou negatividade à história da personagem, uma vez que essa não é a função da

crítica literária.
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O diálogo do texto de Zandoná (2014) com a presente pesquisa se dá a partir das

considerações teóricas ao longo não só da revisão da literatura, mas também dentro da análise

proposta. A autora destaca Bauman (2001) como ponto importante para a discussão sobre

identidade, mas também aborda outros autores distantes dos estudos do sociólogo e filósofo

polonês, como Stuart Hall, com uma visão identitária voltada aos estudos culturais. Em outras

palavras, a principal diferença entre nossos estudos está na divisão teórica e no

direcionamento abordado: enquanto Zandoná (2014) mescla os conceitos de identidade em

uma única linha teórica, nós adotamos uma visão teórico crítica com foco em Bauman e os

estudos da modernidade líquida, com atenção para as relações entre literatura e sociedade.

Santana (2020) investigou os rastros da memória coletiva em Barba. Os capítulos

contemplam estudos voltados à memória coletiva, ao esquecimento, às aproximações entre

literatura e memória, além da construção da memória no romance. O silêncio da população de

Garopaba é identificado como uma tentativa frustrada de esquecimento, apagamento. Outros

aspectos, como a fragmentação, a construção e reconstrução da recordação e a violência, são

citados como pontos conclusivos e pertencentes ao eixo da memória coletiva.

Na área da história da literatura, Barbosa (2020) realizou uma pesquisa voltada à

poesia das coisas em Barba, como a paisagem literária, a técnica descritiva, o discurso poético

e o espaço. Na dissertação, a noção de paisagem literária e poesia peculiar das coisas é

reconhecida em seu discurso poético e procura expor, como a autora mostra ao longo da

pesquisa, como o romance emprega recursos da poesia, como ritmo e imagens e estabelece as

paisagens em quadros culturais e sociais.

Ribeiro (2019) traçou uma leitura comparativa de Cão (2007) e Barba (2012), além de

refletir acerca da Literatura Brasileira Contemporânea e temas como narrativa, violência

como metáfora e linguagem de redenção. Sua análise, no entanto, gira em torno da busca por

uma compreensão de como Daniel Galera escreve e como sua identidade artística foi

moldada.

Nos estudos da tradução, Józefowska (2018) pesquisou a tradução das marcas de

oralidade para o polonês em Barba. Diferentemente dos textos anteriores, o objetivo não é

realizar uma análise literária, mas observar o romance aos olhos da teoria da tradução,

discutindo elementos como o papel do tradutor, linguagem e oralidade.

Após Barba, Daniel lançou o romance Meia-noite e vinte (2016), mais uma vez

retratando o realismo íntimo, somado a ambientes distópicos de uma cidade quase em ruínas

(metaforicamente). A engenhosidade de sua construção, a ideia de um narrador-regente e a
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autoficção foram temas abordados em um ensaio de Silva (2018), que defende a ideia de que a

obra, na verdade, seria metaficcional, em que Daniel abordaria sua trajetória literária.

Schøllhammer (2009), em um breve mapeamento das últimas gerações da Literatura

Brasileira Contemporânea (dos anos 90 aos anos 00), menciona Daniel Galera em dois

capítulos. No tópico sobre a virada do milênio, em que Galera, em parceria com Daniel

Pellizzari e Guilherme Pilla, criaram a Editora Livros do Mal e publicaram seus primeiros

textos. Contudo, antes de publicar através de uma editora, Galera foi um dos pioneiros no uso

da internet para a divulgação da literatura ao publicar em sites e blogs de literatura.

Ao lado de Verônica Stigger, Michel Laub e Santiago Nazarian, Galera também é

mencionado como um dos principais autores da conhecida “Geração 00”, autores que ainda

publicavam seus primeiros textos e já tinham contato e divulgação pela internet.

Livros do Mal (2001-2004, reativada brevemente em 2012) foi uma editora gaúcha de

pequeno porte que deu o pontapé inicial na carreira de diversos autores hoje conhecidos

nacionalmente. Além de Galera, Pilla e Pellizzari, Paulo Scott e Joca Reiners Terron também

publicaram pela LM.

Na coletânea “O futuro pelo retrovisor”, Leila Lehnen (2013) analisa os três primeiros

romances de Galera: Até o dia em que o cão morreu (2007), Mãos de cavalo (2006) e

Cordilheira (2008). A proposta principal do ensaio é analisar a presença do romance de

formação nas obras mencionadas e se o autor conseguiu, de certa forma, produzir sua versão

contemporânea, concluindo que Galera consegue identificar o problema do mundo

pós-moderno, mas ao mesmo tempo em que tenta buscar uma saída, não encontra uma

alternativa viável, com o processo de formação se estendendo ainda mais. Embora os

romances sejam analisados brevemente, é interessante notar como as temáticas foram

separadas, mesmo com pontos em comum entre as obras: solidão, identidade e amores

globais. Ao mesmo tempo em que compreende bem as três ficções, Lehnen (2013) ainda

comete um pequeno equívoco ao apresentar Cão4 como seu segundo romance, quando, na

verdade, é seu romance de estreia e foi republicado pela Companhia das Letras

posteriormente.

O ensaio reflete acerca das três ficções de forma individual, mas também compara

uma à outra de forma a estabelecer uma ponte entre as temáticas e a modernidade líquida de

Bauman, um dos eixos desta pesquisa. As temáticas ainda citadas, como depressão, solidão,

4 Em seu ensaio, Lehnen (2013) se refere ao romance Até o dia em que o cão morreu como o segundo romance
de Galera e menciona a republicação pela Companhia das Letras em 2007, após o sucesso de seu terceiro livro e
segundo romance, Mãos de cavalo. Porém, mesmo sendo uma republicação, Cão não deixa de ser seu romance
de estreia, publicado originalmente em 2003 pela Editora Livros do Mal.
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suicídio, fragmentação das relações e identidade ainda são mencionadas de forma breve. Ao

final, é nítida a relação de tais temáticas com a teoria da modernidade líquida, em que

Bauman (2001) estabelece novos meios para enxergar a pós-modernidade através de

metáforas e ideias que contradizem o período moderno anterior.

Destaco também ensaios e artigos de minha autoria em parceria com Ribeiro (2018,

2021) e Costa (2020), desenvolvidos no Grupo de Estudos de Literaturas de Língua

Portuguesa - GELLP/UNEAL. Sobre o romance Cordilheira, publicamos dois capítulos em

livros organizados, sobre a composição de Anita e as manifestações da modernidade líquida

nas personagens do romance; e um artigo em periódico, com a fragmentação identitária da

protagonista.

Postal (2017) investigou os temas herança e errância em Barba. O primeiro diz

respeito à ancestralidade familiar, ou seja, de geração em geração; e o segundo, voltado à

maldição de errância, por meio da chegada do personagem a Garopaba. Para o autor, o

protagonista precisava sair do espaço original para o espaço de errância e, a partir daí,

encontrar os traços que o levarão à sua identidade. O ensaio busca compreender a função dos

mitos e do imaginário na literatura brasileira contemporânea. O autor conclui que, dentre as

diversas características contemporâneas presentes no premiado romance, a jornada mítica em

busca da identidade é apresentada por meio de uma “memória invertida em narrativa”

(POSTAL, 2017, p. 792), pois a obra estudada tem o poder de tensar caminhos entre o mito e

o imaginário.

Entre janeiro e fevereiro de 2022, Daniel Galera e a Editora Baleia ofertaram o curso

“As faces de um romance: uma (re)leitura de “Barba ensopada de sangue” com Daniel

Galera”, que objetivou reler a obra e discutir a concepção, a pesquisa e o processo de escrita

do romance. O grupo de leitura foi composto por aproximadamente 40 pessoas e aconteceu

através da plataforma Zoom, com encontros semanais de aproximadamente duas horas.

Com o propósito de comemorar os dez anos de lançamento do romance, Galera

decidiu criar o curso junto com a Baleia, uma das mais importantes editoras independentes do

país, e compartilhar informações jamais verbalizadas ao público em geral, como curiosidades,

rascunhos, fotografias, pesquisa, origem do romance, além de ouvir os leitores partícipes do

curso e tirar dúvidas, no formato bate-papo ao final de cada encontro.

De forma inédita, Daniel compartilhou algumas obras que inspiraram seu romance,

nunca mencionadas antes, como Suttree, de Corman McCarthy, presente inclusive no primeiro

rascunho do título e anotações sobre o romance: “Um amor em Garopaba: romance inspirado

em Suttree” – o título oficial surgiu meses depois, de acordo com o rascunho. Outras obras
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também foram mencionadas, como “O mistério da consciência”, de Antonio Damasio,

“Confessions of a Buddhist Atheist”, de Stephen Batchelor, “Seu rosto amanhã”, de Javier

Matias, “As nuvens”, de Juan Jose Saer e a trilogia “Border”, de McCarthy. Vale ressaltar que

nem todas as obras serviram de inspiração direta, mas foram textos que geraram anotações

para/sobre o romance e que não foram mencionadas até a criação do grupo de leitura.

A performance pública de Galera sobre as fontes e influências do romance funciona de

maneira bem didática, ao refletir sobre a forma contemporânea de ressignificar a conversa

intertextual. Ao tensionar o artifício borgeano de ficcionalização do processo de escrita,

recepção e temporalidade do romance, seria interessante pensar no curso como paratexto do

romance, o que não deixa de lado o processo de ficcionalidade. Em outras palavras, o diálogo

promovido pelo autor no curso de comemoração não significa, necessariamente, um

compartilhamento único e exclusivo da verdade, justamente pela dimensão de ficcionalidade.

Interessante notar que o primeiro rascunho de Barba teve início em 2008, logo após a

conclusão de Cordilheira (2008), seu terceiro romance. Galera ainda afirmou no curso que a

concepção de Barba partiu também da ideia de reinventar mais uma vez sua escrita, já que seu

até então último romance foi narrado por uma figura feminina e apresentava uma estrutura

narrativa e temáticas diferentes do anterior.

Professores, leitores, jornalistas e editores formaram o perfil do público do curso.

Sobre o tamanho do romance, Daniel afirmou que o texto poderia ser maior para a época ou

mais enxuto caso estivesse publicando posteriormente, mas que a estrutura de seus capítulos

continuaria a mesma, já que fazia parte da composição inicial. Imagens dos lugares físicos

que inspiraram os espaços ficcionais foram compartilhadas, como a casa das personagens, a

praia, ruas e bairros de Garopaba.

Nos quatro primeiros encontros, nossa participação era baseada primeiro ao ouvir o

escritor comentar acerca das curiosidades estruturais e composicionais dos capítulos até

aquele momento e realizar perguntas sobre a obra em seguida, caso sua fala não tenha sido

suficiente. O quinto e último encontro funcionou mais como um bate-papo em comemoração

aos dez anos de lançamento do romance e finalização. Os encontros, embora gravados, não

foram disponibilizados tampouco comercializados, ficando, nas palavras de Daniel, no

imaginário daqueles que participaram e fizeram suas anotações (ou prints, no meu caso).
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3 IDENTIDADE E MEMÓRIA NOMUNDO LÍQUIDO

Recentemente, Barba ensopada de sangue, de Daniel Galera (2012), completou uma

década de lançamento. Embora o romance tenha tido seus primeiros capítulos em meados de

2008, conforme comentado pelo autor em um curso-entrevista comemorativo (2022), Barba

nasceu a partir do desejo de ruptura e inovação dentro da narrativa já conhecida em seus

romances publicados até então – Até o dia em que o cão morreu (2003), Mãos de cavalo

(2006) e Cordilheira (2008).

A identidade e a memória, temas abordados anteriormente em seus romances, ganha

destaque em Barba a partir da completude e do intenso processo narrativo que o distancia

consideravelmente de suas produções. A primeira comprovação se dá a partir da estrutura

escolhida para a composição do romance: sem marcadores de diálogo para identificar as falas

das personagens, como aspas ou travessão, poderia o leitor perder-se facilmente na leitura.

Todavia, ao contrário, Galera constrói uma narrativa impossível de não o acompanhar, como

se tudo estivesse em seu devido lugar.

Se uma palavra pudesse resumir de forma simples a primeira impressão que tive ao ler

o título e analisar a capa grafada em vermelho (com mais duas edições, em verde e azul) pela

primeira vez, essa palavra seria caos. Ironicamente, ao ler um romance, acreditamos que o

caos encontrará certa organização. Afinal, faz parte do gênero romanesco a organização

temática e estrutural. Barba encontra tais questionamentos, mas busca ressignificar tal

estrutura dentro dos limites possíveis da narrativa, por meio da ausência de retomadas e

marcadores de diálogos, como aspas e travessões. Do realismo à contemporaneidade, o

romance consegue tencionar a organização tradicional do gênero romanesco, mas ainda

mantém equilíbrio com a tradição, por meio dos capítulos ainda numerados e a presença de

um prólogo que revela um acontecimento não mencionado em todo o romance.

Dividido em três partes, Barba tem seu início voltado às descrições da personagem

principal, de nome não mencionado em toda a narrativa, além de informações sobre sua vida

pessoal, características físicas e questionamentos sobre o passado distante e o futuro. A

personagem sem nome e sem rosto sofre de prosopagnosia, uma doença que a impede de

memorizar e reconhecer o rosto das pessoas, incluindo a própria face. Doença que causa

estranhamento, mas que também revela o caráter identitário da personagem que analisamos:

como identificar um percurso identitário em que não há o reconhecimento da própria face?

A identidade, para Bauman (2005), funciona como o ponto de partida para a

experiência do indivíduo enquanto ser mutável de acordo com sua interação com o mundo ao
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redor. O mundo citado, para o autor, é cada vez mais sólido e compartilha a liquidez como sua

característica principal. Nesse sentido, se nada foi feito para durar, a identidade também sofre

modificações ao longo da vida, influenciada por fatores como personalidade, experiência

pessoal, traumas, conquistas e objetivos de cada indivíduo.

A passagem da modernidade sólida para a líquida foi bastante sutil, já que as

mudanças confirmadas ao longo dos anos configuram-se como apartamento das relações

humanas de acordo com o mundo tecnológico e agitado em que vivemos. A personagem de

Barba, por exemplo, embora não haja menção direta à tecnologia como ponto de partida,

compartilha da modernidade líquida a partir do momento em que sua personagem principal

não consegue manter conexões duradouras com outras personagens. A passagem da solidez

para a liquidez também nos mostra a capacidade do indivíduo de superar ou guardar seus

traumas. Considerando a identidade como ponto de partida e chegada, este capítulo objetiva

analisar o percurso identitário da personagem principal do romance em uma ótica

líquido-moderna, com leves menções à memória e à estrutura do romance, já que as

identidades configuram o foco principal deste capítulo.

3.1 Primeira parte: fuga

É comum encontrar nas narrativas de Daniel Galera cachorros como aliados de

personagens protagonistas. Se o cão é o melhor amigo do homem, em Barba temos uma

representação do vínculo do personagem com sua humanidade. Durante a vida, seu pai cuidou

de Beta, uma cachorra que tinha muito apreço. Antes de cometer suicídio, seu pai pede que

sacrifique Beta, pois seria assolada por tristeza após sua partida. Porém, a cachorra representa

o vínculo afetivo com a memória de seu pai. Aos olhos da modernidade líquida de Bauman

(2001), é como se Beta representasse uma espécie de “adesivo da fantasia”, ou seja, um

elemento essencial para a constituição da identidade de alguém. Embora não seja uma pessoa,

a sua importância se dá a partir do momento que a personagem reconhece sua função de

“totem animado seguindo-o num passo silencioso e flutuante”5 (GALERA, 2012, p. 16), ou

seja, Beta tem o poder de honrar o vínculo com seu pai e influenciar uma possível

modificação ou permanência de sua identidade.

5 Na cultura popular, o totemismo representa a relação mística do ser humano com objetos, plantas ou animais
que podem atrair sorte, saúde e prosperidade. Nos romances de Galera, os cachorros funcionam como totem pelo
poder de levar os personagens a mudanças identitárias.
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Andrade e Costa (2019), ao estudar o fenômeno da presença do duplo em Barba,

consideram Beta um elo para além da amizade do cão como “melhor amigo do homem”. A

primeira ideia defendida pelos autores diz respeito às similaridades da cachorra com o

protagonista ao longo da narrativa, além de acompanhar os períodos considerados críticos e

colocar o personagem em seu auge, não só no sentido de crise, mas situações que o levarão a

um possível crescimento:

O último ramo dessa árvore de duplos que brotam do protagonista, é Beta,
sua cachorra. Ela entra no romance como a cachorra moribunda de seu pai, e
adquire similaridades com o protagonista durante o período de
transformações que passa em Garopaba. Beta constantemente é causadora
involuntária de situações que colocam o personagem no limiar da
experiência, fazendo com que, impulsivamente, ele transgrida a inércia
que lhe é característica. Nesse sentido a cachorra atua como um duplo
positivo, um guia, a qual Jung chama de psicopompo; aquele que acompanha
o herói na jornada terrível de descobrimento. A cachorra persiste em viver
de forma inexplicável, a ponto de sua vida ser julgada como milagre.
(ANDRADE, COSTA, 2019, p. 9, grifos nossos)

Um dos temas mais atuais dentro da modernidade líquida diz respeito ao suicídio. O

ato de tirar a própria vida pode ter diversas causas, como a depressão em primeiro lugar nas

pesquisas. Em uma conversa franca, o pai do protagonista confessa que cometerá o suicídio,

apresenta a arma que utilizará e realiza um último pedido para o seu filho: que cuide de Beta,

sua cachorra, que o acompanha há cerca de 15 anos e compartilha consigo o legado de sua

memória. A história do protagonista sem rosto de Barba envolve também – para além do

percurso identitário – um retorno à ancestralidade familiar como percurso identitário. A

personagem, nesse sentido, é constantemente comparada à figura de seu avô, Gaudério. A

herança familiar mencionada por seu pai, em características físicas, como porte atlético; e, na

personalidade, com o aspecto do distanciamento e a forte resistência a emoções. Outro ponto

interessante mencionado nessa comparação diz respeito ao sangue indígena de Gaudério,

revelando brevemente sua origem, mas sem se estender de forma profunda.

Em Garopaba, todo mundo se refere ao avô do protagonista como “gaudério” - que

não é uma palavra qualquer: “gaudério não é nome, é um apelido gauchesco, designa qualquer

gaúcho meio andarilho, meio valentão, meio perigoso. De certo modo também o neto, o

atleta, é um gaudério” (SANTOS, 2015, online). Assim, não é nada inocente a escolha do

autor ao resgatar um regionalismo gauchesco que está ligado justamente à ausência de uma

identidade, de uma ocupação, de um nome.

Sobre as relações e a modernidade líquida, as características apresentadas para

Gaudério funcionam como um espelho em relação ao nosso protagonista: a resistência a
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emoções e sentimentos, por exemplo, são características típicas do mundo moderno, onde há a

necessidade de ser forte e não demonstrar fraquezas emocionais. Hoje, com todo o mundo

discutindo sobre inteligência emocional, é interessante notar como a personagem caminha na

contramão de tais perspectivas contemporâneas, mesmo já incluída no mundo líquido. Tais

características identitárias comprovam que existe a possibilidade de estar dentro de um

mundo, mas não fazer totalmente parte dele.

Também é mencionado acerca do lado expressivo do esporte. Enquanto treinador de

triathlon, modalidade esportiva intensa que envolve natação, ciclismo e corrida, nosso

protagonista utiliza a atividade física e a docência como forma de ocultar suas emoções e

demais problemas. Em diversas passagens do romance, é mencionada sua fuga em busca de

adrenalina no lugar da resolução de seus conflitos mais íntimos. Sobre a fuga, Bauman (2001)

explicita que hoje tal ação é considerada uma técnica de poder6, não pela busca de poder de

forma genérica, mas pela sensação de controle pessoal e íntimo a partir das decisões tomadas.

A imagem de Gaudério é construída a partir da visão de diversas personagens ao longo

da narrativa. É como se Gaudério não fosse uma pessoa, mas sim uma lenda amplamente

conhecida e nunca jamais vista:

As lendas podem ser inofensivas mas quem acredita nelas às vezes não é.
Essa história do teu vô parece ter um pouco disso. Não dá muita corda pra
essas coisas. As crendices podem encobrir a realidade pra sempre. Tu só vai
conseguir reconstituir o que aconteceu de verdade até um certo ponto. O
resto vira lenda. E tem um lado legal nisso, né? Ter um vô que é meio lenda
local. (GALERA, 2012, p. 261)

Essa característica do romance revela o caráter mitológico da personagem. O mito

funciona também como um adesivo, gerando questionamentos acerca do caráter comparativo

atribuído à personagem, como se a história de Gaudério pudesse acontecer novamente em

meio à chegada do professor de educação física em Garopaba, o que será comprovado ao

longo deste capítulo por meio dos fortes indícios de renascimento que o romance sugere.

De um lado, Gaudério, personagem de imagem e história forte, o ponto de partida da

narrativa. Todo mundo fala sobre Gaudério em duas versões: sua imagem em vida, na

condição de mistério em relação às suas ações. Do outro, seu neto, um homem sem face, sem

identidade, que busca inquietamente reconhecer a história do avô mais do que qualquer coisa.

6 As técnicas de poder, para Bauman (2001), funcionam como um recurso para se sentir no poder de sua vida. Na
modernidade sólida, esses recursos eram conhecidos pela utilização, muitas vezes, da força bruta para conseguir
realizar determinado objetivo, guerra e violência eram a melhor alternativa. No mundo líquido, as novas técnicas
de poder se configuram como alternativas possíveis para evitar qualquer conflito físico, como evitação, fuga,
lembrança e astúcia. Todavia, o uso das técnicas ainda depende da aceitação e escolha dos indivíduos ao circular
pelos mundos sólido e líquido.
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A motivação de todo o seu percurso não é somente conhecer sua história, mas encontrar sua

própria identidade enquanto filho, neto, professor, atleta, homem que busca uma mulher,

homem que é vítima e algoz da violência, irmão e filho. Em suas três partes, é possível

encontrar os adesivos que conectam cada ponto de suas identidades.

Se antes, o indivíduo moderno desistia fácil de seus objetivos – ou insistia até a

conquista, o líquido-moderno não acredita que tudo é imutável, ou seja, existem outras

possibilidades para além da polarização. Consequentemente, as relações e conquistas não são

por sorte, predeterminadas ou definitivas, já que as possibilidades são infinitas. O único

indivíduo capaz de mudar seu destino é ele mesmo. O protagonista de Barba, nesse sentido,

corrobora tais afirmações, ao modificar seu destino inúmeras vezes em busca da realização de

seus objetivos. Enquanto sua família deseja uma identidade sólida, nosso protagonista escolhe

a incerteza, objetivando reacender a chama do inesperado. Ao mesmo tempo, suas ações são

limitadas, já que o personagem não tem o poder necessário para obter todos os adesivos

possíveis, conforme Bauman (2005) mostra acerca das identidades.

Na contemporaneidade, qualquer orientação buscada exacerbadamente se torna um

vício autodestrutivo. Bauman (2001) salienta que conselhos, orientações e exemplos de

pessoas bem-sucedidas podem resultar no processo contrário, já que o indivíduo

contemporâneo é considerado dependente, ou seja, quanto mais se procura ajuda, mais

insatisfeito e dependente se torna. No caso de Gaudério, a imagem retratada por seu filho

mostra um indivíduo dependente da ação e da violência:

Numa dessas brigas aí ele se botou pra cima de um cara e o cara foi dar um
tiro pra assustar, pegou de raspão nos dedos do pai. Ele perdeu um pedaço de
dois dedos, o mindinho e esse do lado. Na mão esquerda, a do dedilhado.
Semanas depois ele se animou a pegar o violão de novo e em pouco tempo
tava tocando igual ou melhor do que antes. (GALERA, 2012, p. 19)

Para Dalcastagnè (2007), as produções que envolvem o problema da violência e seus

traumas sempre nascem a partir de um ponto de ansiedade. Reconhecida como um incômodo

ou uma dúvida, a ansiedade permite identificar com maior atenção a relação entre a violência

e seu tempo, já que o texto literário é sempre o resultado desse conflito. Assim, Gaudério é

um indivíduo que caminha na mão contrária à modernidade líquida, visto que suas ações

dialogam com a modernidade sólida, quando a violência ainda tinha espaço dentro das

técnicas de poder.

A condição de inacabamento do indivíduo líquido-moderno também nos oferece uma

visão importante para compreender as relações entre Gaudério e o nosso protagonista. Para

Bauman (2001), estar inacabado é uma característica intrínseca à pós-modernidade. Primeiro
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porque indica evolução, já que todo indivíduo está em constante mudança; por outro lado,

estar acabado pode privar o desejo de liberdade, pois nessa condição não há mais opção além

da própria realidade.

Ao discutir sobre o problema da identidade, imagina-se, automaticamente, uma

imagem ligada à ordem, à harmonia e à lógica, características que o indivíduo não consegue

obter por completo. Essa busca incessante remete também à busca por objetivos de vida,

relacionamentos e realizações que preencham todo o vazio provocado pela modernidade.

Nesse sentido, tornar o fluxo mais lento seria dispor das relações líquidas em recipientes

capazes de suportar a lava que os derretem antes mesmo de o líquido se solidificar. Assim, no

mundo líquido, não é possível manter uma única identidade ao longo da vida.

Como quem olha para seu reflexo em um espelho, a personagem de Barba encara uma

fotografia com o rosto de seu avô como quem estivesse olhando a própria imagem. O choque

do protagonista reflete a ausência de reconhecimento do próprio reflexo graças à cegueira

facial, doença que o impede de memorizar rostos, incluindo a própria face. Ironicamente, o

único ponto que diverge de sua imagem é a barba de seu avô, diferente da sua, mas que revela

o caráter de ascensão da personagem, ou seja, à medida em que a barba cresce, o protagonista

se aproxima cada vez mais da imagem de Gaudério:

Levanta-se e vai até o banheiro. Compara o rosto da fotografia com o rosto
que vê no espelho e sente um calafrio. Do nariz para cima, o rosto na
fotografia é uma cópia mais morena e um pouco mais envelhecida do rosto
do espelho. A única diferença digna de nota é a barba do avô, e apesar dela
tem a sensação de estar vendo uma foto de si próprio. Quero ficar com essa
foto, diz ao se reacomodar no sofá. (GALERA, 2012, p. 26)

Para Forster (2005), existem personagens planas, quando não há complexidade em sua

composição; e redondas, quando há uma mudança do início ao fim de um romance. Em geral,

as personagens redondas têm o poder de modificar sua identidade ao longo de qualquer

narrativa, característica que dialoga perfeitamente com os caminhos que a modernidade

líquida tem tomado em nossos estudos.

O início de Barba parece querer nos mostrar uma imagem de seu protagonista como

quem espera certa evolução: espera-se que sua barba, como o adesivo da fantasia que aparenta

ser, também seja alterada ao longo do texto. Dessa forma, o reconhecimento da face – que

será imediatamente esquecida ao deixar o cômodo – configura um problema dentro do que

Bauman (2001) nomeia como “esforços de identificação”, ou seja, todo esforço utilizado para

unir uma identidade experimentada ao indivíduo líquido-moderno.
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Com o mundo tecnológico em que vivemos, é comum observar a vida dos outros pela

fresta, isto é, observar o outro sem fazer parte de sua história. Um dos erros mais comuns,

ligados ao ditado de que a grama do vizinho é sempre mais verde, é acreditar que as

identidades são fixas e sólidas graças às aparências ligadas às conquistas alheias. Ao

contrário, a solidez das relações perde força e mostra sua verdadeira face, mesmo com o risco

de as identidades perderem o embate constante com as forças que ameaçam desmanchá-las.

Se uma identidade é construída a partir de experiências ao longo da vida, é necessário

recorrer às memórias e às vivências para mantê-la no circuito da personalidade. Na

modernidade, o problema da identidade estava ligado à criação e apresentava como principal

preocupação a durabilidade. No mundo líquido, o lema das identidades está relacionado à

reciclagem, por meio da inquietação e da evitação a qualquer compromisso. Sobre esse ponto,

os pais de nosso protagonista sem rosto configuram um retrato ambíguo entre modernidade e

pós-modernidade. De um lado, seu pai tem características modernas e sólidas; do outro, sua

mãe o abandonou três vezes antes do casamento, características líquidas, em que a fuga é

reconhecida como ponto de poder. Como resultado, a identidade se apresenta como uma

“forma de evitar a fixidez e manter abertas as opções” (BAUMAN, 2011, p. 113).

Para o sujeito líquido-moderno, as relações são bênçãos ambíguas. Enquanto

satisfazem o desejo de ter alguém para compartilhar os anseios da vida, também se limitam no

sentido de que aquela possa ser a única opção. Em meio à individualização, a cena que

antecede o suicídio do pai da personagem pode ser reconhecida entre o sonho e o pesadelo

graças à ambivalência das relações. Se para o filho pode ser difícil compreender sua decisão,

já que para a sociedade o suicídio implica uma ação incoerente com o desejo da vida, para o

pai funciona como uma finalização adequada ao capítulo que sua vida durou. O sonho em

forma de finalização e o pesadelo em forma de culpa e desconsideração.

Sobre o isolamento, Bauman (2001) explica que na contemporaneidade, os medos, as

ansiedades e as angústias são construídas para serem sofridas em profundo isolamento. Em

Barba, essa visão dialoga com o mundo líquido por meio do exílio de seu pai (e que seu filho

também planeja fazer nos capítulos seguintes). As dores podem não ter causa específica,

muito menos compartilháveis entre todos. Para o filho, talvez seja difícil entender os motivos

para o suicídio do pai, ao mesmo tempo em que imagina que o isolamento pode causar

transtornos e modificar as pessoas ao longo do tempo, com base nos inúmeros estudos sobre

as graves consequências da solidão para a saúde mental. Ao mesmo tempo, o pai compartilha

de aspectos como o ser que se considera solitário na multidão. Nesse sentido, até mesmo a
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solidariedade perde espaço, pois o modo de vida na modernidade líquida privilegia a solidão

do ser, diferentemente de qualquer era da história da humanidade (BAUMAN, 2011).

A identidade como tal nasce de forma desencaixada, pois não se enquadra, nem se

solidifica. Bauman (2011) ainda explica que uma identidade desencaixada é o elemento que

guia o indivíduo líquido-moderno em uma estrada com duas curvas: a primeira, ligada à

liberdade individual; a segunda, à dependência. Em Barba, o protagonista é perseguido por

ambas possibilidades. A primeira, voltada ao aspecto da liberdade individual. A identidade

ligada à dependência, por outro lado, sofre influência do desejo de seus familiares para que

ele crie raízes e deixe a vida (aparentemente largada) que vive.

Ao mesmo tempo, o poder contemporâneo retratado mostra as reverberações dos

desejos individuais em suas decisões. Conhecer Dália, por exemplo, configura um ganho para

o protagonista, considerando o resultado de suas escolhas e as interações em Garopaba, cidade

em que os moradores em geral o desprezam ao lembrar da imagem de seu avô cravada em seu

rosto.

A segunda possibilidade, voltada à liberdade no mundo líquido, diz respeito às

escolhas dos indivíduos no lugar da dependência. Escolher entre as duas possibilidades é um

desafio. Se na dependência, o indivíduo sofre influência do meio ao seu redor, das pessoas

que ama e acredita; na liberdade, existe a possibilidade de a personagem seguir sua intuição,

de forma a deixar cada vez mais a dependência de lado. A identidade desencaixada surge

também a partir da diferença entre modernidade sólida e líquida.

As características da identidade dependente estariam ligadas à modernidade sólida a

partir da ideia de que a personagem não precisa estar em movimento. Seria necessário, então,

para o protagonista de Barba, assumir um emprego na cidade grande, comprar uma casa,

iniciar uma família e construir laços duradouros. Ao mesmo tempo, tal ideia não é uma

verdade absoluta, já que um indivíduo pode compartilhar de tais possibilidades e, mesmo

assim, não ter a capacidade de criar raízes e solidez. A identidade de escolha, por outro lado,

prioriza as escolhas individuais e suas consequências no mundo líquido. Ao escolher viajar

para Garopaba, a personagem busca uma identidade fixa e metonimicamente representada

através da figura do avô.

A identidade está intimamente ligada ao lugar de pertencimento, pois “não há certeza

sobre como se colocar dentre a evidente variedade de estilos e padrões de comportamento”

(BAUMAN, 2011, p. 114). Nesse sentido, o indivíduo líquido-moderno busca a aceitação de

outras pessoas antes de firmar uma identidade, a partir do comportamento e da diversidade de

estilos, como a personalidade e as condições sociais. Por essa ótica, através de uma
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recordação, a personagem consegue estabelecer um elo entre o presente e o passado por meio

de uma memória que liga a sua identidade atual à vida de seu pai, ou seja, seu local de

pertencimento, a partir da representação da família:

Uma recordação muito antiga lhe vem à mente. A cena é despropositada e
não parece merecer o registro da memória, muito menos a evocação
inoportuna. O pai estava raspando a barba no banheiro com a porta aberta,
pela manhã, antes de sair para o trabalho, e ele, com seis ou sete anos de
idade, observava. Encerrado o serviço da lâmina, lavou o rosto com
sabonete, cobrindo-o de espuma, e depois o enxaguou repetidas vezes. No
segundo enxague o rosto já não tinha espuma, mas o pai seguiu jogando água
na cara, quatro, cinco vezes. Perguntou-lhe por que passava água tantas
vezes, se na segunda vez a espuma já tinha saído. O pai respondeu como se
fosse a coisa mais óbvia do mundo: Porque é bom. Minha mão tá tremendo,
pai. (GALERA, 2012, p. 34)

Para Bauman (2011), identidade também é o nome dado à fuga da ausência de

pertencimento. O sentimento de pertencimento surge a partir das nossas interações com outros

indivíduos e a construção de laços. Um dos maiores medos líquidos diz respeito à ausência de

um “local para retornar”, ou seja, um lugar em que possamos retornar quando a vida não

permite mais apartamentos, no sentido de distância, mesmo dentro da liberdade que

possuímos. Assim, as identidades estão intimamente ligadas ao local de pertencimento, são

negociáveis e não são garantidas para a toda a vida.

Ainda sobre o episódio do suicídio do pai, um choque entre as realidades sólida e

líquida acontece. O fato de sua mão tremer após a lembrança, o protagonista se vê diante de

um dilema contemporâneo: avisar aos familiares que o pai planeja o suicídio e impedi-lo de

ter sucesso; ou deixá-lo livre para escolher seu caminho, pois reconehce o sofrimento de viver

em um mundo sem prazeres ou determinações.

As motivações, para o personagem, compartilham características ligadas ao

pertencimento: seu pai não tinha a ausência de uma identidade, mas a carência de uma vida

que não fazia mais sentido. A depressão se tornou o grande problema do mundo líquido, já

que as interações que levam o indivíduo ao poder não são mais suficientes para garantir que

uma identidade almejada se torne, mesmo que temporariamente, fixa.

Se a identidade sempre é apresentada como uma construção e não uma descoberta, a

única ligação que o indivíduo da modernidade líquida tem com o seu passado é a memória.

No caso do romance, sabiamente, a memória precisa ser coletiva. A identidade é individual,

mas a memória que a consolida é coletiva. Somente esse aspecto consegue manter-se dentro

da sua personalidade, não como ponto imutável, mas como elemento capaz de modificar seu

percurso. Um grande exemplo é o trauma, já estudado anteriormente por Seligmann-Silva
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(2002) e Dalcastagnè (2007) – elemento capaz de levar nosso cérebro ao esquecimento ou à

fixação em busca de sobrevivência. Nesse sentido, a identidade sempre se dá a partir do

embate entre o que se constrói ao longo da vida e o que se impõe.

De um lado, existe a sonhada liberdade de escolha, em que o indivíduo tem a chance

de se constituir como sujeito por meio da composição de uma identidade intimamente

escolhida. Para o protagonista de Barba, realizar as próprias escolhas significa descobrir o

passo a passo da vida, isto é, presenciar a construção de sua própria identidade e escolher

quais elementos (e pessoas) manterá por perto. Do outro lado, ainda existe a aceitação da

condição precária de uma identidade ao ponto de aceitar o que se é imposto e recusar qualquer

luta de modificação. Em geral, as personagens de Garopaba podem ser reconhecidas com uma

identidade não imposta, mas fixa no sentido da ausência de modificação. É como se Garopaba

fosse o símbolo de um espaço mitológico – o ambiente de cruzamento dos planos identitários,

como uma encruzilhada: presente e passado buscado e construído em um futuro cíclico,

promovendo também uma renovação do romance. Certamente existem momentos em que as

identidades são fixas (até que) os indivíduos consigam romper barreiras e lutar para modificar

o que já é esperado dos indivíduos.

Dália, por exemplo, é uma personagem que conquistou nossa atenção não só pela

relação com o protagonista, mas também por apresentar características identitárias que

facilmente poderiam mudar sua posição enquanto identidade fixa para identidade líquida. O

destino da personagem parece estar preso à cidade por meio da sua rede de conexões,

especialmente a família, na presença de seu filho e de sua mãe, que a auxilia na criação. De

certa forma, as conexões de Dália também impactaram a história, já que os esforços de

identificação do protagonista também passearam pela família, através do filho, como

reconhecimento junto à voz.

Outra personagem que tem destaque silencioso é Dona Cecina, dona da casa que o

protagonista aluga ao chegar na cidade. Cecina funciona como a personagem fixa que

conhece tudo o que acontece em Garopaba e compreende bem o desejo dos turistas, relutando

em ceder seu espaço, mesmo com pagamento adiantado, finalmente aceitando a proposta do

aluguel por temporada. A dona da casa também aparenta estar presa na cidade, talvez devido

ao seu empreendimento, que não necessariamente precisaria de sua presença, já que existem

contratos e outras formas de garantir sua continuidade.

A presença (ou ausência) de crimes em Garopaba nos é apresentada na metade da

primeira parte, logo após a chegada do personagem sem rosto na cidade. Em busca do passado

de Gaudério, segue para a delegacia e tem uma interação com o policial em serviço. A visão
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urbana típica de uma cidade do interior é apresentada como se não existissem crimes,

assassinatos, mas a presença de incendiários é mencionada. Brigas de bar, por exemplo, são

documentadas, mas consideradas corriqueiras e não um crime que necessite de investigação.

Alguns personagens ainda são apresentados despretensiosamente, como Santina, ex de

Gaudério, que parece não ter importância à primeira vista, mas apresenta informações que

motivam o protagonista em sua busca. O incentivo das personagens à busca incansável do

protagonista reforça a tese de que a motivação no romance é renovável e contínua: múltiplas

personagens secundárias contribuem para construir o caminho de sua jornada. O fato dos

moradores, em sua maioria, não terem nomes, demonstra o que Andrade e Alves (2019)

defendem ao analisar o romance e as identidades de personagens que parecem reunir

segmentos que os autores nomeiam como duplo insuperável.

Se na modernidade sólida as relações eram construídas de forma duradoura, no mundo

líquido nada foi feito realmente para durar. Tal condição reflete não só na composição da

pós-modernidade, mas também na identidade, considerada frágil em uma condição que

Bauman (2005, p. 22) nomeia como “eternamente provisória”, isto é, um estado de eterno

viajante facilmente observável. A cegueira facial que impede o protagonista de memorizar o

rosto das pessoas dialoga diretamente com a condição ligada à temporalidade. Assim, não é o

rosto que identifica uma pessoa, mas todo o conjunto de características ligadas à sua

identidade, como o jeito de falar, o sotaque, as roupas, a presença de tatuagens ou

simplesmente a altura. Nesse ponto, a personagem memoriza o máximo de informações que

consegue para além da face com o objetivo de identificar as pessoas que obrigatoriamente

precisa interagir:

Aborda uma mulher que está fumando e lendo um livro sozinha embaixo de
um guarda-sol. A capa do livro é roxa. Seus joelhos são escuros, as unhas do
pé estão pintadas com esmalte perolado e ela tem uma correntinha dourada
muito delicada no tornozelo. O guarda-sol é azul com logotipo de uma
empresa de seguros e a porção de sol que o atravessa dá um tom esverdeado
a suas pernas expostas. Memoriza tudo isso para lembrar dela depois.
(GALERA, 2012, p. 38, grifos nossos)

A cegueira facial da personagem também pode ter ligação com uma característica do

mundo líquido já ampliada por Bauman (2005) anteriormente, as “comunidades

guarda-roupa”. Para o autor, enquanto o espetáculo que a modernidade líquida representa

acontece, as comunidades guarda-roupa se reúnem durante a atração e se desfazem quando os

casacos são retirados dos cabides. Em outras palavras, são relações que acontecem apenas

durante o ato e não possuem continuidade após a finalização. Com o tempo, estar em
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movimento tornou-se exaustivo, deixou de ser uma conquista ou escolha, pois o indivíduo

líquido-moderno precisa se esforçar para estar em constante mobilidade. A prosopagnosia

entra nesse contexto, pois o esquecimento dos rostos se assemelha à ideia das comunidades

guarda-roupa: após a interação findar (quando o personagem interage com alguém), as

relações não servem mais e são esquecidas automaticamente (deixando de lado sua função, tal

qual as comunidades guarda-roupa).

A ligação entre a cegueira facial e o mundo líquido se dá por meio da sua relação com

o rosto das outras pessoas. Para a personagem, é necessário (e muitas vezes trabalhoso)

memorizar outros aspectos que podem identificar alguém para além do rosto. Ao mesmo

tempo, a prosopagnosia o permite valorizar as primeiras experiências nas suas relações, já que

a personagem poderá encontrar, mesmo que de forma passageira, a beleza no rosto de belas

mulheres, como Dália, Jasmim e Vivi. Se a beleza é passageira, a personagem decide vê-la e

valorizá-la em toda parte: “Uma mulher bonita será bonita todas as vezes. Para os que

lembram nem sempre é assim” (GALERA, 2012, p. 73). Para outras pessoas, acostumar-se

com a beleza cotidiana pode diminuir o vínculo no mundo líquido. Em Barba acontece o

oposto, a personagem tem o deleite de enxergar rostos pela primeira vez mais de uma vez:

Perde-a de vista por tempo suficiente para esquecer seu rosto e só a
identifica muito tempo depois pelo colar, dançando numa rodinha com
outras pessoas. Ela o abraça quando ele se aproxima e o apresenta aos
amigos, mas volta a se afastar em seguida, dançando com uma latinha de
energético na mão. Ele tenta dançar mas não consegue entrar no clima.
(GALERA, 2012, p. 50-51, grifos nossos)

Ao assistir ao filme Como se fosse a primeira vez (2004), imaginamos que a comédia

romântica estrelada por Adam Sandler e Drew Barrymore poderia ser mais uma ficção

divertida para a Sessão da Tarde. Porém, ao chocar nossas experiências com uma doença

como a prosopagnosia, é nítido que tal realidade não é tão distante assim, já que a sensação

que a personagem tem ao (re)conhecer rostos “como se fosse a primeira vez” aumenta sua

rede de conexões e mantém sua atenção para os laços que podem se tornar realmente

duradouros, contrariando a tendência de “apartamento” do mundo líquido. A recusa a seguir

um padrão de comportamento (ironicamente) também é um padrão de comportamento no

mundo líquido. Bauman (2005) discute que existem identidades flexíveis, ou seja, identidades

que nascem a partir da aprovação ou desaprovação de um grupo. Ao seguir o caminho

contrário, a identidade pode simbolizar a resistência ao apagamento e à opressão. No caso da

personagem aqui analisada, sua luta envolve a busca incessante por conexões, mas como é

possível manter conexão com alguém quando não há a possibilidade de memorização? A
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busca do indivíduo em manter conexões pelo essencial ou pelo superficial, a face, como bem

aponta Cecília Meireles na epígrafe desta dissertação, é passageira, temporária. Como um ser

se conecta a outro por um aspecto tão superficial?

A memória enquanto artefato essencial para a composição da identidade também

ganha destaque graças ao conceito de que nada foi feito para durar. No mundo líquido, o

indivíduo tem seus vínculos enfraquecidos e vive à sua maneira. O afastamento da memória

individual provoca a personagem no sentido de dependência, já que se assemelha ao

desprendimento, considerado também uma espécie de fuga. A luta da personagem que

depende do reencontro de rostos para o reconhecimento também se aproxima da

autoafirmação de um sentimento ambivalente, pois ao esquecer e se esforçar para memorizar

outros elementos, a personagem se torna dependente e precisa buscar segurança: “Ele já

esqueceu o rosto dela de novo. Não consegue vê-la direito no curto instante de um beijo na

bochecha e agora ela fica olhando para a frente, revelando apenas o perfil” (GALERA, 2012,

p. 49).

Na contemporaneidade, o medo é tema recorrente pois está voltado à incerteza e pode

ser o resultado de decisões tomadas. O indivíduo aparentemente perdeu sua ligação com as

outras pessoas, dificultando a criação de laços que possam superar o isolamento do ser na

coletividade. Enquanto a cegueira facial da personagem a impede de fixar o rosto das pessoas

em sua memória, o medo é presente graças à impossibilidade de reconhecimento,

transformando qualquer situação do dia a dia em uma etapa rumo ao desconhecido. Para

Bauman (2004, p. 10), as pessoas buscam sentir que “não estão sozinhos em seus solitários

esforços para enfrentar a incerteza”. Assim, a escuridão que atinge os corpos não impede

apenas a visão, mas substitui a possibilidade de reconhecimento pelo medo.

O ditado popular sobre a grama do vizinho ser sempre mais verde pode nos apresentar

uma visão interessante sobre o mundo líquido. Assim, recorrer ao ditado permite o

reconhecimento de que qualquer conquista nunca é suficiente e transforma a vida em uma

incessante busca por uma “pedra preciosa que não podemos descrever até encontrar”

(BAUMAN, 2001, p. 101). Ao mesmo tempo, não há garantia de que o almejado será

encontrado, por isso o sujeito líquido-moderno compartilha o sentimento de ausência, de que

falta algo mesmo diante de grandes objetivos alcançados. No caso da personagem de Barba, a

fuga realizada desde o primeiro capítulo mostra a busca pela sonhada pedra preciosa que

Bauman (2001) descreve:

é como garimpar em busca de uma pedra preciosa que não podemos
descrever até encontrar; não temos, porém, meios para decidir que



47

encontramos a pedra, mas temos todas as razões para suspeitar de que não a
encontramos. (BAUMAN, 2001, p. 101)

Contudo, sua busca entra em choque em alguns pontos. A própria imagem no espelho,

tal qual o rosto perdido no poema de Cecília Meireles, representa a busca por uma identidade

que não está em si, mas sim na imagem de seu avô. Ao analisar uma fotografia de Gaudério, é

nítido que reconhecer o próprio rosto na imagem e substituí-lo pela imagem do avô, em sua

carteira, representa também um adesivo da fantasia de fácil acessibilidade. Afinal, a

personagem enxerga a própria face na imagem do avô e, também com o desejo de não

esquecer o próprio rosto, encontra em tal ação o poder necessário para seguir em sua jornada.

A metáfora da fotografia funciona como recorrência à ancestralidade como elemento

identitário. Essa recorrência é materializada e fixada através da memória e das narrativas do

romance.

Se pudesse adicionar uma técnica de poder ao que Bauman (2001) aponta em sua obra

“Modernidade líquida”, poderíamos adicionar a lembrança. A memória no romance é

utilizada não só como adesivo da fantasia, mas para manter o reconhecimento na memória e

evitar o esquecimento. Para encontrar a pedra preciosa, a personagem utiliza diversas

técnicas, nem sempre suficientes, mas tem autonomia para utilizar outros meios, como a

lembrança, para preencher os vazios deixados pela fluidez das relações líquido-modernas.

Bauman (2001) também comenta acerca do progresso, composto por duas crenças: de

que o tempo está ao lado dos indivíduos; e de que o indivíduo batalha por seus objetivos e

realizações. No começo deste capítulo, discutimos acerca do poder necessário para uma

mudança identitária e que só aqueles com poder suficiente podem adquirir artifícios para tal

mudança. Aqui, a ideia de poder fica mais clara ainda através do conceito de progresso em

sua primeira crença: não é que muitos indivíduos possuam sorte, mas nasceram em famílias e

condições que podem transformar suas vidas sem o mínimo esforço, incluindo a identidade.

Ao mesmo tempo, existem aqueles que não possuem o poder necessário e são perseguidos a

vida toda em busca de suas realizações. Em síntese, o poder citado por Bauman (2001),

mesmo assim, tem caráter relativo e depende exclusivamente dos objetivos dos indivíduos (e

seus respectivos objetos de desejo) e a vontade de realmente fazer acontecer.

No mundo líquido, Bauman (2005) nomeia “rede de conexões” como o grupo de

pessoas que pode ajudar a modificar ou influenciar a identidade de alguém. A essência de

uma identidade está ligada, principalmente, às relações do indivíduo com o mundo, seja a

família, os grupos de referência ou os relacionamentos. Todos são vínculos necessários à

constituição do sujeito líquido-moderno. Assim, no mundo líquido, Bauman (2005) nomeia
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como “rede de conexões” o grupo de pessoas que pode ajudar a modificar ou influenciar uma

mudança identitária. Mais uma vez, a ambivalência das relações líquidas é reafirmada: mesmo

que sejam líquidas, as relações são extremamente necessárias.

Para o autor, o mundo líquido é composto por uma profunda ambivalência entre o que

se quer e as consequências a longo prazo. Tal aspecto é encontrado em Barba por meio das

relações da personagem com os moradores de Garopaba - que podem não compreender sua

condição e julgar sua posição enquanto visitante de mundos paralelos que encontram na

construção da nova identidade, em três versões: presente, passado e futuro. Paralelamente, a

primeira parte do romance fixa no leitor o esforço de identificação que a personagem realiza.

A ambivalência é reafirmada por dois desejos que a personagem compartilha: enquanto não se

importa com a opinião das pessoas, reflete sobre explicar ou justificar sua condição e busca ao

máximo memorizar outras características que possam ajudá-lo a reconhecer as pessoas, como

já mencionado no início deste capítulo:

Seria bobagem fingir que não a viu até o momento, está bem na sua frente,
na mesa ao lado, e seria igualmente ridículo tentar fazê-la compreender, nas
circunstâncias, que somente a voz ou alguma interação mais complexa
poderiam ter revelado a identidade dela. É uma explicação que aprendeu a
dar mais adiante, quando já conviveu um pouco com a pessoa. No início a
tendência é que duvidem dele e a má impressão inicial quase nunca se
desfaz. (GALERA, 2012, p. 72)

Construir uma identidade não é uma tarefa fácil, pois necessita de pontos de

orientação que se alteram constantemente. Assim, torná-la coerente e ainda depender da

aprovação pública representa um esforço incessante e sem descanso. No caso da personagem

aqui analisada, o esforço constante está ligado à explicação para reafirmar e justificar sua

condição neurológica. Primeiro para evitar a negação, pois a personagem tem um objetivo em

Garopaba que depende da aceitação da população para a sua realização. Afinal, caso a

população ao redor não aceite, será impossível encontrar os traços da identidade de Gaudério.

O processo de identificação de qualquer sujeito parte dos adesivos adotados para

construir uma personalidade. Ao explicar sua condição, a personagem reitera que consegue

visualizar rostos, enxergar características naquele momento, mas seu cérebro não consegue

guardar a informação na memória. Se a personagem não consegue guardar tais informações,

significa também afirmar a ineficiência no registro das identidades das pessoas ao seu redor:

“Meu cérebro não guarda o conjunto. Tenho uma lesão cerebral bem na parte que reconhece

rostos humanos. Se tu sair de vista eu vou esquecer do teu rosto. É inevitável” (GALERA,

2012, p. 76). O que a personagem sente em situações como o diálogo com Dália reforça o
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sentimento de ansiedade aguda que só será diluída por meio de ajuda para que o protagonista

possa deixar de lado sua raiva, enquanto ratifica sua dependência, conforme sinaliza Bauman

(2005).

O ponto de ansiedade mencionado no mundo líquido já foi abordado por Bauman

(2001; 2005; 2008) em seus estudos e se configura como um processo de escape para os

problemas e empasses líquidos. As técnicas de poder dialogam com o ponto de ansiedade a

partir do momento em que o indivíduo sente qualquer pendência com o mundo exterior. Se

para a personagem de Barba é difícil interagir com as outras pessoas graças à sua condição de

saúde, o melhor caminho é utilizar uma técnica de poder como a fuga ou a evitação para

conseguir manter-se nos eixos e realizar seus objetivos. Contudo, nem sempre fugir ou evitar

um problema será a solução, urgindo a necessidade de praticar violência, conforme a

modernidade sólida, ou realizar atividades que possam trazer prazer momentâneo para o

corpo, como uma atividade física ou simplesmente sexo. Sobre o reconhecimento do próprio

rosto no espelho, a personagem explica:

Não, eu não reconheço o meu rosto no espelho. Não adianta nem ficar
olhando foto. Quando acordo de manhã já esqueci. Deve ser muito louco.
Fazer barba, cortar cabelo, não muda nada? Não. Mas minha mãe sempre
disse que fico melhor sem barba, acredito nela. E tu sabe dizer se uma pessoa
é bonita, se tá triste, braba, essas coisas? Sim. Dá pra saber se eu tô olhando
pra pessoa. Vejo as emoções normalmente. E sei quando a pessoa é feia ou
bonita, jovem ou velha. Normal. Mas do rosto mesmo eu esqueço. Eu
lembrava que tu era linda. Aí é bom ver de novo. Ela dá uma ombrada nele.
Lembrava nada. Tá me elogiando só pra agradar. (GALERA, 2012, p. 79-80)

A experimentação também ganha destaque no romance, uma vez que se mostra

necessária à construção de uma identidade. Bauman (2005) reafirma seu caráter essencial para

o mundo líquido, pois o sujeito experimentará identidades, testará possibilidades, recusará

outras, em cada esquina uma identidade nova estará à sua espera. A cada nova

experimentação, novas personalidades são criadas e o que o sujeito líquido-moderno almeja é

experimentar todas em um ciclo sem fim, pois a sensação de experimentação finaliza

rapidamente, o que resulta na obrigação em experimentar de novo como um vício sem fim.

Em Barba, a experimentação acontece durante todo o romance. Na primeira parte,

especificamente, tal aspecto surge na insistência em buscar aceitação dos moradores de

Garopaba. Pode parecer bobo, mas explicar a cegueira facial se configura como uma forma de

aceitação dentro do coletivo. Se a população o aceitará ou não, pouco importa. O essencial

para a personagem é a sensação de dever cumprido dentro dos limites pessoais de sua
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identidade, pois não insistir resultaria na ausência de uma experimentação eficaz, o que não

faz parte do mundo líquido retratado na personagem.

Da mesma forma que um longa-metragem é exibido para milhões de espectadores, as

identidades também devem participar ativamente da vida de quem as vivencia. Uma das

grandes ambivalências entre as identidades gira em torno do desejo de assumir uma

identidade de nosso gosto e o medo de que após assumi-la as possibilidades acabem e a

experimentação não seja mais possível, sem a existência de uma ponte para fugir caso seja

necessário. Este pensamento de Bauman (2005) dialoga com a vida do protagonista por meio

da identidade almejada, com a temática de libertação e a jornada em busca da identidade do

avô que se tornará sua identidade. Além da identidade esperada por sua família, ao estilo

modernidade sólida, que será detalhada na terceira parte do romance.

Seria difícil compreender o percurso identitário de uma personagem em meio à

solitude. No mundo líquido, as identidades foram moldadas para a interação do sujeito com o

mundo e o compartilhamento de seus anseios, dúvidas e incertezas. A análise proposta nesta

dissertação só existe graças ao processo de interação da personagem com sua rede de

conexões, sejam os moradores de Garopaba ou os seus familiares e amigos de Porto Alegre. O

aspecto privado da identidade impede qualquer análise moderna, visto que se configura como

uma característica do mundo líquido, foco desta pesquisa. Obviamente o aspecto individual

conta em uma análise, por exemplo, da construção da memória individual e sua importância

para a construção de uma identidade. Porém, para Bauman (2001), é como se tal aspecto

apenas significasse um ensaio rumo à coletividade, ponto central de qualquer construção

social.

Os processos de identificação são retomados o tempo todo no romance, como uma

reconstrução a partir do movimento. A cada passo da personagem é possível observar suas

frustrações, incertezas, insatisfações, bem como prazeres que formam o equilíbrio necessário

para a experimentação. Nenhuma identidade pode ser considerada como verdade absoluta -

isso significa que a personagem configura sua identidade à medida em que suas interações

acontecem. A identidade de professor de educação física é intensificada com seu trabalho no

clube de natação. Logo, seu processo identitário é capaz de resgatar a memória individual em

uma visão intensa, a partir das conquistas como treinador e provas já realizadas, como

maratonas e competições de natação e triathlon, como o mundial de Ironman.

Sua identidade enquanto treinador reverbera na comunidade, visto que muitas pessoas

de Garopaba passam a enxergá-lo não mais com a visão de estrangeiro, mas como uma obra

em construção. Sendo esse um aspecto importante: a identidade também é construída de fora
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para dentro e não de dentro para fora como se imagina. Para Bauman (2005), a construção de

uma identidade depende também de fatores externos e internos. Neste ponto da narrativa, é

possível notar que os aspectos internos (a decisão de trabalhar, dar aulas de natação) interferiu

nos aspectos externos (a forma como a população o enxerga e passa a reconhecê-lo como

professor).

Dália é apresentada despretensiosamente ao protagonista como sua affair.

Inicialmente, não sabemos se a personagem será recorrente ou se será apenas um artefato para

a construção da personagem principal. Em um processo de individualização, a transformação

de uma identidade parte das “tarefas” realizadas por alguém. Imaginamos que seja próximo à

limpeza de uma casa. Todos os dias, as tarefas domésticas se repetem, com o risco de as

identidades se perderem em meio ao acúmulo de poeira do dia a dia. A analogia é simples,

mas representa bem o processo que a nossa personagem vive: a fuga de sua família após o

término de seu relacionamento com Vivi, o encontro com o pai antes do suicídio, a viagem

para Garopaba, a decisão de dar aulas de natação no clube, o encontro com Dália e a decisão

de conhecê-la para além da simpatia e educação, a criação de um grupo de corrida e treino.

Todas as decisões são consideradas modeladoras e possuem o poder de influir em sua

identidade. Após a conclusão de cada tarefa, novas decisões (líquidas ou sólidas) podem

inferir ainda mais nos resultados da construção de sua identidade.

Para Bauman (2005), a identidade também nasceu a partir da crise do pertencimento.

Na mudança da modernidade sólida para a líquida, o indivíduo se esforçou para recriar o

espaço entre o que é e o que se deve ser. Ao mesmo tempo, tentou recriar a realidade à

semelhança da ideia, isto é, do que se imaginava sobre o mundo e o que este deveria

representar. As identidades também entraram em crise ao perder as âncoras sociais que

possibilitaram uma naturalidade: todos aparentemente se sentiam bem com a solidez. Se as

relações sociais agora são líquidas, as identidades seguem o mesmo caminho e participam de

uma crise constante. Dessa forma, a identificação se tornou cada vez mais comum no mundo

líquido por proporcionar “abrigo a um destino desconhecido que não se pode influenciar,

muito menos controlar” (BAUMAN, 2005, p. 36).

O percurso identitário da personagem entra em choque devido à ambivalência. Pode

até parecer repetitivo dissertar sobre o tema, mas a “graça” de buscar compreender um

romance à luz do mundo líquido nos proporciona um caminho também rumo à luz na

pós-modernidade. As identidades da personagem revelam um indivíduo tipicamente líquido,

mas com traços identitários que relembram a modernidade sólida. A identidade familiar,

ligada ao pai de forma intensa, mas até o momento superficial quando se discute a família
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como um todo; a identidade de professor, com todas as vivências como treinador e os

paralelos entre vida e esporte; a identidade de estrangeiro, enquanto novo morador de

Garopaba; a identidade de neto, espelho-reflexo de Gaudério, presente em sua motivação para

realizar a jornada em busca de sua identidade; e a identidade sem rosto, sem nome, por meio

do percurso até aqui, em que a personagem é incapaz de reconhecer a própria face, mas

enxerga dentro dos olhos de Dália sua melhor versão.

3.2 Segunda parte: pertencimento

Na segunda parte de Barba, Daniel Galera tem a responsabilidade de compor o

desenvolvimento de forma a garantir que as questões iniciadas anteriormente caminhem rumo

ao desfecho final. As partes que constituem a obra como um todo dialogam entre si, de forma

a marcar a aparição de personagens ainda desconhecidos, bem como apresentar personagens

já citados na primeira parte. A conexão da personagem com o mundo líquido se intensifica,

mas como o retrato de um indivíduo que dialoga também com o passado, as marcas

identitárias passam a expressar mais o reconhecimento do que o aspecto novo. Em outras

palavras, sua cegueira facial não é mais novidade para o leitor.

A metáfora de Bauman (2001) para conceituar a modernidade líquida, teoria que

discorre sobre a liquidez dos sólidos, pode exemplificar perfeitamente o funcionamento das

relações na contemporaneidade. Pensar na pós-modernidade significa reconhecer o progresso,

se é que podemos chamar assim, de grupos sociais e convenções econômicas. Para Anthony

Giddens (1991), é necessário situar nosso lugar na história e buscar dialogar de forma

coerente com o que a modernidade significou para a humanidade.

O indivíduo da era líquido-moderna sente-se em profundo deslocamento com a sua

realidade, ao ponto de evitar qualquer responsabilidade com as consequências de seus atos.

Ao longo da história da humanidade, guerras e violência foram (e ainda são) utilizadas como

artefato para obter poder sobre alguém ou determinada região. Hoje, embora tais ferramentas

ainda sejam utilizadas, o período tecnológico em que vivemos permite o uso de outras

ferramentas, como a fuga, a astúcia, a evitação, o desvio, a lembrança e a rejeição a qualquer

confinamento territorial.

A segunda parte do romance é onde reverbera a identidade da personagem de

professor de educação física, o que não impede o aparecimento de situações dentro do mundo

líquido e das ferramentas de identificação apresentadas por Bauman (2001). Dentro do clube

onde atua como professor de natação, a personagem encontra duas alunas que possuem a
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condição inversa à do protagonista. Enquanto ele não consegue memorizar o rosto das

pessoas, muito menos a própria face, as irmãs possuem a condição de não serem reconhecidas

de imediato por ninguém, pois são gêmeas idênticas. Também reverbera aqui a crítica de

Galera sobre a reprodutibilidade em massa e a padronização de comportamentos como

elemento de apagamento das identidades.

Sobre a interação da personagem com seus alunos, podemos reconhecer por meio de

Agamben (2009) o que uma amizade representa. Para o autor, a amizade é uma conexão entre

pessoas que não pode ser nomeada de outra forma, não é uma característica, se aproxima mais

de um cargo ou um posto e se distancia de uma qualidade ou lugar. Mesmo compartilhando da

solitude explicitada por Bauman (2001) em diversas passagens, ser totalmente solitário na

multidão, no mundo líquido, torna-se uma ação extremamente difícil, pois ninguém vive sem

amigos ou aliados. Ao mesmo tempo, existe uma diferença entre estar sozinho, se sentir

sozinho e não ter amigos. Muitas vezes, no mundo líquido, é necessário rever amizades e

reconhecer que tais conexões não surgem de forma superficial e podem transcender a

localização, mesmo que a distância valide a possibilidade de transformar uma amizade em

esquecimento.

Seria possível, nesse sentido, afirmar que as interações da personagem por meio do

esporte configuram amizades em níveis distintos. Se na contemporaneidade, as relações

parecem ser efêmeras, a amizade compartilha do sentimento da existência própria, isto é, é um

dos elementos mais importantes quando se fala em política e educação, por exemplo. O

sentimento de divisão e consentimento em uma amizade requer o compartilhamento de

experiências capazes de moldar identidades e vencer barreiras antes impossíveis. Assim,

dentro do esporte, as amizades construídas pela personagem, como as gêmeas que possuem a

condição inversa à sua ausência de identificação, configuram conexões poderosas que podem

mudar o rumo das suas decisões.

Embora todo o romance envolva espelhamentos e reconhecimentos especialmente

voltados à identidade e processos de identificação, o amigo não pode ser reconhecido como

um espelho de quem nós somos. Isso porque não nos tornamos nossos amigos no sentido

literal, mas no lado subjetivo da existência e atravessamento de sentidos. De um amigo para o

outro podem ser compartilhadas experiências que podem ou não influir no caminho tomado

pelo outro, mas Agamben (2009) atenta para a sensação íntima de si em reconhecimento do

outro, como uma espécie de partilha da existência.

Inicialmente, o personagem ainda recusa explicar aos seus alunos sobre sua condição

neurológica e prefere ser visto como desatento ou antipático. Nesse ponto, adianta o assunto
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da cegueira facial para adiantar as conexões, mas também busca deixar as coisas acontecerem

de forma bastante natural. Seu objetivo no trabalho não é apenas manter-se na cidade com o

dinheiro que recebe, já que o aluguel foi pago antecipadamente por um ano, mas compartilhar

seu desejo. Assim, o sujeito líquido não precisa de justificativa ou porquê para fazer qualquer

coisa, pois “o desejo tem a si mesmo como objeto constante, e por essa razão está fadado a

permanecer insaciável” (BAUMAN, 2001, p. 97). Assim, as condições materiais perdem

valor e dão lugar ao desejo injustificável, talvez não do ponto de vista financeiro, mas ligado

às questões intrínsecas a cada indivíduo, ou seja, seus desejos individuais:

Nadar para eles é uma relação especial com o mundo, o tipo de coisa que os
entendidos não sentem necessidade de conversar a respeito. Ivana balança os
ombros de um jeito esquisito e ele a reconhece pelo jeito de andar. Às vezes
não tem certeza sobre a identidade de um aluno novo. Às vezes alguém entra
somente para olhar a piscina ou pedir uma informação e ele pensa se tratar
de um aluno conhecido. Em vez de explicar o problema prefere passar por
esquecido, estranho, desligado. Há quem o tome por um misantropo.
(GALERA, 2012, p. 135)

Uma das características do indivíduo líquido-moderno diz respeito à obrigação de

aproveitar o agora e as oportunidades que surgirem repentinamente. Bauman (2001) comenta

que os desejos dos indivíduos geram, em consequência, inesperadas vontades. Em outras

palavras, é necessário estar pronto para o que der e vier no mundo líquido, com a

possibilidade de multiplicar a capacidade de experimentação do novo e a reafirmação do que

já foi vivenciado. Em Barba, existem diversas passagens que comprovam a presença da

instantaneidade no romance. O surgimento de novas turmas de natação, por exemplo, voltadas

à sua identidade de professor de educação física, é uma possibilidade de análise. No caso da

docência, mesmo voltada ao esporte, a personagem encontra prazer em ensinar, pois também

é atleta.

Ao mesmo tempo, a personagem reconhece a importância de ter um trabalho para

integrar a cidade de Garopaba. Ser aceito talvez não seja seu objetivo principal, mas configura

uma futura facilitação do seu grande desejo. O trabalho, para Bauman (2001), funciona de

forma a impulsionar cada vez mais as pessoas a continuarem suas atividades laborais de

forma exaustiva. A saúde, nesse sentido, torna-se sinônimo de emprego, pois é essencial para

exercer qualquer atividade com qualidade. Para o autor, ser capaz de aliar resistência física e

psíquica está ligado à resistência perante o esgotamento físico e mental.

A personagem compartilha também de uma desorganização financeira leve, pois não

se importa tanto com dinheiro, nem bens materiais. Deixando de lado sua vida na capital, seu

carro, algum tempo depois de chegar em Garopaba, além de ceder seu dinheiro facilmente
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para amigos e companheiros, o que aproxima a visão de Agamben (2009) acerca de amigo ser

sinônimo de insulto, quando uma das partes se beneficia e a outra não. Após um mês de

trabalho, o indivíduo líquido-moderno se vê diante da oportunidade de não só gastar tempo,

mas também dinheiro: eis a recompensa que restituirá a segurança em oposição ao sentimento

de incerteza que incomoda e tortura. Este último traço, para Bauman (2001), revela o caráter

de recompensa que existe no mundo líquido: para qualquer conquista, é necessário abdicação.

Se não há resultados satisfatórios, é hora de procurar outro emprego ou outra função.

A criação de um padrão de reconhecimento foi a alternativa que a personagem buscou

para conseguir conviver com as pessoas adequadamente. De forma harmônica, é como se o

protagonista colocasse as características que modelam a personalidade e os traços físicos das

pessoas em caixas para reconhecê-las facilmente. Assim, “cada pessoa forma um padrão

reconhecível que ele pode situar nesse painel imaginário com uma plaquinha de título

embaixo: Meus Alunos. Guarda muitos quadros desse tipo dentro da cabeça” (GALERA,

2012, p. 135, grifos nossos). No mundo líquido, os quadros funcionam em todas as relações e

podem ser modificados ou excluídos quando necessário, revelando mais uma vez o caráter

ambivalente das relações, que funcionam muito bem à medida em que há interação. Quando a

interação acaba, não é mais necessário manter contato, logo, os quadros podem ser excluídos.

Além disso, Bauman (2001) assinala acerca da “lista de compras”, aspecto do mundo

líquido que dialoga com a felicidade, antes ligada à compra de bens materiais, como roupa,

casa e automóvel. Hoje se tem a ideia de que o sucesso depende, em primeiro lugar, da

competência pessoal. A ambivalência volta aos holofotes porque o sujeito líquido-moderno

acredita que não é bom o suficiente para realizar seus objetivos, gerando um novo tipo de

ansiedade, com a ideia de que não é tão bom quanto deveria ser. Paralelo à teoria de Bauman,

o nosso protagonista corrobora com a modernidade líquida porque existe uma busca

incessante por alguma coisa (conhecer o avô, conhecer a própria história, encontrar alguém,

criar raízes em Garopaba, cuidar de Beta, honrar a memória do pai).

Na lista de compras da personagem, a investigação sobre a morte do avô continua,

mesmo com tantas distrações no meio do caminho (Dália). Para o personagem, a história do

avô configura o objetivo principal da sua lista. Por outro lado, se em uma narrativa uma

motivação pode levar a outra motivação e, consequentemente, às mais íntimas justificativas

para as ações realizadas, Dália deixa de ser uma distração e passa a ser um meio para a

realização de seu objetivo. Afinal, a lista de compras citada por Bauman (2001) não

representa apenas o desfecho, mas também o meio que pode levar qualquer indivíduo à sua

finalização.
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Ao encontrar Mascarenhas, o rosto de Gaudério é refletido como uma face perdida no

espelho. Se todos reconhecem o rosto do protagonista como o rosto de seu avô mais jovem, a

história passa a se repetir e significa que todos o conhecem ou têm alguma lembrança sobre

sua história. Dessa maneira, a memória coletiva conjura tais possibilidades e permite imaginar

o medo que a imagem de Gaudério provoca.

A miséria humana acontece graças ao medo. De acordo com Bauman (2021), o medo

pode ser reconhecido como o motor da sociedade, já que todas as relações podem ser pautadas

por esse aspecto. Os medos do mundo líquido envolvem o nosso bem-estar por meio de uma

análise da parte interna e externa da nossa sociedade. Para o autor, basta analisar

superficialmente a nossa vida para compreender o medo: todos possuem a imagem (ou o

desejo de vivê-la) de uma casa ou condomínio seguro, com muros, cerca elétrica, garagem,

segurança e câmeras. São elementos que podem trazer a sensação de poder (mais uma técnica

através do medo). Sendo assim, esse poder depende do perigo que existe lá fora. Não é

possível se sentir seguro sem uma ameaça à vista.

O medo que a imagem de Gaudério provoca se aproxima do que Bauman (2021)

discute sobre o medo em tempos líquidos. Como uma lenda urbana, sua imagem é vista na

cidade como um homem sem fraquezas, que enfrentou dezenas de homens em uma briga e

voltou para o mar como se nada tivesse acontecido. No encontro, Mascarenhas ainda ressalta

o medo que ainda sente ao reconhecer seu rosto na imagem de seu neto:

Mas como é que pode. Depois de tudo que eu vivi o diabo ainda consegue
me dar susto. Que coisa. [...]
Tu é muito parecido com ele. Acho que ele era mais alto. Mas tu é a cara do
miserável. Cuspido e escarrado.
Tira a fotografia da carteira e a entrega a Mascarenhas. [...]
Mas é ele mesmo. Um pouco diferente, mas não esqueço essa cara.
Diferente como?
Não sei. Tem meia dúzia de pessoas que a gente encontra nessa vida
que deixam uma impressão forte que nunca passa. Gente que bota um
medo estranho, parece que tem um mal na pessoa, mas é uma maldade
que só é maldade aos olhos do homem, não aos olhos da natureza.
(GALERA, 2012, p. 195, grifos nossos)

Ainda sobre o diálogo com o cantor local, a personagem ressalta um aspecto

importante sobre o mundo líquido: a violência. Bauman (2001) discute que as notícias que

inundam a televisão de violência e catástrofe não são mais capazes de causar terror em quem

as assiste. “Se livrar” de Gaudério não era função dos moradores de Garopaba, mesmo que o

homem causasse danos para todos ou fosse visto como uma figura perigosa. Para o pai da
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personagem, simplesmente apagaram a luz e cada pessoa utilizou uma faca para atingi-lo, de

forma a ser impossível a identificação de quem cometeu o crime.

Mesmo ciente da cegueira facial que possui, o protagonista ainda tenta memorizar o

rosto das pessoas. A tentativa, podemos chamar de esforços de memorização, reforça o caráter

líquido da personagem, já que a persistência por um objetivo inalcançável rememora o

aspecto destacado por Bauman (2001) acerca da lista de compras, pois a personagem tem

consciência de que é impossível memorizar o rosto das pessoas, mesmo assim tenta vez ou

outra para garantir que não vive uma mentira.

Mais uma vez, as identidades esperadas voltam ao protagonismo por meio da voz da

mãe da personagem, que despeja ininterruptamente tudo o que quer para o filho. Quase sem

pausas, a personagem revela o que espera de seu filho: solidez. Sua vida na cidade grande era,

aos olhos da mãe, a melhor vida do mundo. O pensamento típico da modernidade sólida

reforça os estereótipos citados por Bauman (2005) sobre as identidades, pois a mãe não

compreende os desejos do filho e espera que ele volte atrás. A identidade almejada por sua

mãe envolve não só a solidez, mas a formação de uma família, a aceitação do perdão de seu

irmão (que é revelado estar casado com a sua ex namorada, Vivi), a aceitação da morte do pai

e a realização de seu pedido final (perdoar o irmão), bem como um retorno à vida financeira

que tinha antes. Simultaneamente, a mãe consegue definir o pensamento líquido em uma

descrição interessante sobre o filho, como quem conhece a fundo a identidade de alguém,

mesmo sem aceitá-la:

A vida aqui é normal. Normal pra ti. Eu sinceramente não entendo por que tu
precisa viver enfiado num lugar abandonado desses no meio do inverno
enquanto podia estar em Porto Alegre ou até em São Paulo como o teu
irmão. Eu acho que tu só tá chateado com a morte do teu pai e vai acabar
voltando. Mas tu que sabe da tua vida, claro. Tu é adulto. [...]
—porque o problema é que tu encara a vida como uma coisa pra ser
vivida sozinho a não ser que as circunstâncias te forcem ao contrário. Sei que
nem é de propósito, é da tua natureza, mas tu precisa combater isso, querido.
(GALERA, 2012, p. 282-283)

Jasmim também pode ser vista como um espelho do mundo líquido, pois representa o

sentimento líquido em seu âmago: ao realizar uma grande conquista (como o

desenvolvimento de sua pesquisa de mestrado ou até mesmo o romance com o protagonista),

a personagem perde o gosto pelas conquistas, que não são mais capazes de satisfazê-la como

no início. Os sentimentos também são passageiros e finalizam suas interações em um ciclo

sem fim. Nos debates existenciais, a identidade ganha mais atenção por representar a

ambivalência: tudo é bom, nada é suficiente. Jasmim decidiu, a partir do momento que deixou
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Garopaba sem olhar para trás, abandonar sua identidade de pesquisadora e seguir em frente,

em busca de novas características que possam compor sua nova identidade, bem como a busca

por uma nova rede de conexões que possa moldá-la de acordo com os seus objetivos e desejos

mais profundos (para o momento). Como não sabemos o que acontece com Jasmim após o

romance, entendemos que a personagem passa a manter a identidade de subclasse

(BAUMAN, 2005), isto é, a ausência de uma identidade (até compor a próxima).

A identidade de subclasse se configura como a ausência de qualquer traço que possa

identificar uma pessoa por meio de sua personalidade. Para muitos, é um estado temporário

até compor a próxima identidade, mas não é uma verdade absoluta, já que esse estado pode

durar poucos dias ou até anos, gerando reverberações para a vida em comunidade. Reconhecer

essa categoria é importante também para assimilar melhor uma mudança identitária.

Para o protagonista, que já tinha um envolvimento emocional considerável com a

personagem, seu apego pode ser compreendido através do amor líquido citado por Bauman

(2004). O amor líquido não seria diferente no mundo líquido: também não foi feito para durar.

Assim como a sensação de finalização do sexo, a sensação é passageira e a relação dura até

que uma das partes decida encerrar a continuidade. Diante disso, Jasmim encerrou sem uma

conversa, sem arrodeios, apenas com a desculpa de que precisava seguir em frente:

Pede desculpas por não ter ligado e por ter sumido sem dar satisfações em
primeiro lugar. Não quer mais viver em Garopaba e não pretende concluir
sua pesquisa de mestrado. Estava perdida havia muito tempo e não tinha
percebido. Pretende ficar um tempo morando com os pais até ajeitar a vida e
encontrar um novo rumo. Chegou a achar que poderia se apaixonar por ele
mas ela avisou, não avisou? Não sabe gostar das pessoas de verdade. Diz que
ele é uma pessoa boa. Lindo, carinhoso e uma pessoa boa. Espera que ele
não tenha se apaixonado para valer. (GALERA, 2012, p. 295)

O apego aos animais, como mencionado no início deste capítulo, configura um retrato

atraente acerca da presença de animais de estimação em romances de Daniel Galera. Ao

mesmo tempo, Beta funciona como um artefato (leia-se aqui como lembrança) da identidade

de seu pai, mantida pelo filho em desacordo com seu último pedido, mas por um bom motivo;

e condenada pela mãe, acredito que pela lembrança dolorosa de sua morte.

O povo de Garopaba, em geral, não aceitava a identidade de Gaudério. Segundo

Bauman (2005), se uma parcela da população pode ter acesso à mudança de identidade de

maneira livre, à própria escolha, outros não possuem ao menos o direito de manifestar sua

opinião diante de algo. Ao final, são oprimidos por identidades impostas por outros. A “fama”

atribuída a Gaudério não significa, necessariamente, uma verdade absoluta, pois existem

identidades que não são aceitas completamente, mas não podem ser negadas, pois o indivíduo
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não tem permissão para recusá-las. Mesmo que Gaudério lutasse para provar o contrário

acerca de sua identidade, não seria possível, pois existem “identidades que estereotipam,

humilham, desumanizam, estigmatizam” (BAUMAN, 2005, p. 44) à medida em que exercem

poder sobre outros no mundo líquido.

3.3 Terceira parte: encontros

Embora “encontros” seja a palavra mais adequada para a seção, poderia facilmente

nomeá-la como “renascimento”. A terceira parte do romance, considerada a mais intensa no

sentido de ação, tem início com um diálogo sobre a palavra renascimento; sua menção é

encontrado por meio das reflexões das personagens acerca do destino, da mitologia, do

oceano, bem como as crenças que são discutidas acerca da reconstituição do passado. Se para

as personagens, a história de Gaudério é apenas uma lenda local e há limites para reconstruir a

verdade, a ótica racional é deixada de lado e passamos a observar a história por meio dos

espelhos que permitem identificar um rosto. Seria o protagonista a representação do

renascimento de Gaudério? Não apenas de forma física, mas por meio de sua identidade com

o objetivo de “curar” seus pecados cometidos em vida?

Pouco antes de iniciar sua jornada em busca do avô, no sentido realmente literal, por

meio de um encontro com sua ex namorada e a reunião das pistas que o levarão à figura até

então considerada lenda, a personagem termina seu relacionamento com Dália. O amor

líquido reaparece por meio da finalização da relação e representa bem o desejo do sujeito do

mundo líquido: as relações podem ser profundas, mas passíveis de encerramento quando não

houver mais interesse em prosseguir por uma das partes. Dália desejava continuar com o

relacionamento, mas, para o momento, o protagonista decide encerrar seu romance de forma

abrupta, resultando também em arrependimento:

Ele sente uma tristeza enorme. De repente a quer de novo. É como se o
apego àquele outro mundo saltasse do corpo dela para o dele como um
espírito invasor. Talvez ele esteja se sentindo agora exatamente como ela se
sentia um minuto antes.
Que foi?, Dália pergunta.
Sente vontade de chorar. Na verdade nunca vai saber como ela estava se
sentindo. Podia ter perguntado. Ela teria dito. Destranca a voz e conta que
Beta foi atropelada no início daquela tarde. (GALERA, 2012, p. 178)

Se no mundo líquido as relações podem mudar rapidamente, os papéis podem ser

invertidos. Em seu relacionamento com Jasmim, a relação não teve finalização de forma

abrupta. Na verdade, a oportunidade de finalização não aconteceu, já que Jasmim decidiu ir
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embora sem olhar para trás, deixando o protagonista de lado. Bauman (2004) sinaliza que são

relações de interesse em que há o desejo de construir algo em conjunto e essa construção pode

resultar em felicidade e companheirismo. No mundo líquido, muitos são os relacionamentos

que já não possuem vínculo amoroso ou sexual, mas persistem pela amizade, rememorando o

que Agamben (2009) também afirma no sentido de a amizade se tornar o que “restou” de um

relacionamento, por isso seria um insulto.

A relação com Jasmim também deixa uma resposta sobre o mundo líquido. A

personagem, ao realizar a ação de deixar o homem que estava conhecendo profundamente,

pode ser caracterizada como um espelho das relações líquidas em que há um objetivo a ser

alcançado. Todavia, após a conquista, surge o desejo de desprezo que é típico dessas relações.

Para Jasmim, não havia mais interesse em prosseguir com a relação, pois deixou de ser seu

objetivo, a personagem perdeu a motivação para continuar. É como se para os sujeitos do

mundo líquido o prazer estivesse ligado ao durante e não à finalização do ato de conquista.

A violência também aparece de forma intensa na parte final do romance. Na verdade,

as duas cenas mais fortes da trama giram em torno de atos que envolvem violência: o

encontro com Gaudério e o conflito com alguns moradores para recuperar Beta. A motivação

para a realização de tais ações é validada por meio da fuga da casa de seu avô após a expulsão

e a recuperação de Beta não envolveu apenas uma luta externa e emotiva, mas também uma

questão de honra, é como se ao reaver a cachorra, a personagem pudesse curar também seus

últimos pecados. Sobre essa perspectiva, Bauman (2001) afirma que os objetivos do mundo

líquido precisam de razões plausíveis que possam justificar suas ações. Para a personagem, no

primeiro caso, existe a legítima defesa; no segundo, recuperar sua parceira e herança de seu

pai, Beta. Na contemporaneidade, participar de atos violentos é caminhar na contramão do

que é esperado no mundo líquido. A violência, para Bauman (2001), é uma técnica de poder

ultrapassada, pois hoje existem outros meios para garantir o mesmo resultado evitando

conflitos físicos.

A comparação com a foto do avô também coloca em evidência mais uma vez os traços

físicos que podem revelar o renascimento de Gaudério através do protagonista. Porém, se seu

avô está vivo, como podemos reconhecer um renascimento? Poderia ser até irônico afirmar

que a protagonista, na verdade, se configura como o renascimento da identidade que a lenda

do avô representa e não a pessoa propriamente dita. Agora, na sua frente, parece diferente

observar em outro ângulo para além das fotografias. O rosto cadavérico do avô, os mitos e as

histórias de pescador. Garopaba deixa de ser apenas uma cidade litorânea e passa a parecer

mais com uma cidade fantástica.
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Esta seção não foi nomeada como “encontros” de forma inocente, mas porque

discutimos os encontros do protagonista com seu avô, Gaudério, e com sua ex-namorada,

Viviane, hoje casada com seu irmão. Os encontros também reacendem a discussão acerca do

lado cinematográfico das obras de Galera. Porém, em Barba, a narrativa não deixa diálogos

próximos de um roteiro de cinema, ao contrário, abusam da profundidade das descrições e dos

diálogos como fator chave para conexão entre texto literário e leitor:

Dizer que esse é um romance cinematográfico tornou-se um comentário
recorrente entre leitores. Há uma meia verdade nessa percepção, e a primeira
cena - antológica, aliás - ilustra bem isso. [...] Se a literatura tem algumas
vantagens sobre o audiovisual, como seu poder de ler mentes e de ir e voltar
no tempo, Galera raramente lança mão desses coringas ao longo do romance,
preferindo o tempo linear e a concretude dos objetos e dos cenários.
(BENSIMON, 2022, p. 10, grifos da autora)

O encontro com Gaudério possui muitas informações interessantes. A primeira diz

respeito aos reflexos em que duas personagens muito parecidas se encontram. Ao mesmo

tempo, tal encontro pode gerar conflitos que não possuem explicação. O mistério da imagem

de Gaudério está não somente na revelação de sua identidade, mas também acerca dos

questionamentos que o romance deixa no ar de forma despretensiosa. A imagem que mais nos

aparece durante o encontro não diz respeito à identidade de Gaudério, mas aos traços que

podem surgir em nosso protagonista enquanto indivíduo líquido que está, finalmente,

realizando um de seus objetivos. Mas será que após a revelação de sua identidade, assim

como Jasmim, o personagem desistirá de tudo?

A construção de uma identidade também depende, para Bauman (2005), da

racionalidade de quem a constrói. O construtor de uma identidade tem a responsabilidade de

construí-la a partir do material que tem à mão, ou seja, a partir de objetivos e vantagens que

poderão ou não ser atingidos. Uma das cenas mais emblemáticas do romance envolve o

reconhecimento de uma identidade a partir do olhar de outra pessoa, nesse caso, o olhar de

Gaudério, não mais como uma lenda urbana, mas como um avô que olha para o neto. Em

outras palavras, a identidade como mosaico de elementos diversos, sendo impossível

vislumbrar apenas uma matriz:

Revira dentro da mochila até encontrar o espelhinho de banheiro. Está todo
trincado e a imagem que ele obtém do próprio rosto é um mosaico
totalmente desfigurado. O velho ri de novo, dessa vez com mais vontade,
enquanto ele passa a mão pelo rosto e pela barba tentando inutilmente
lembrar da própria aparência. Já duvidei da minha imagem no espelho, o
velho diz, mas é a primeira vez que a minha imagem duvida dela mesma.
(GALERA, 2012, p. 365, grifos nossos)
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Bauman (2005) também comenta que as identidades são altamente contestáveis, já que

o desconhecimento de um indivíduo acerca da identidade do outro pode gerar problemas

quanto às interações sociais vividas por essas pessoas. Isso quer dizer que no mundo líquido,

as identidades podem ser desgastadas, eliminadas ou afastadas, mas nunca deixadas de lado

totalmente com base na experiência humana. Não estou anulando as identidades, mas

reconhecendo que ao utilizar uma nova identidade, a anterior pode ser deixada de lado para

dar lugar à nova.

A aceitação de uma identidade depende exclusivamente da rede de conexões de cada

indivíduo, ou seja, o grupo de pessoas que podem influenciar uma mudança identitária.

Embora a imagem do avô, enquanto lenda local, seja muito forte para o personagem, até o

momento ele não poderia fazer parte de sua rede de conexões, já que não houve encontro, o

que muda neste momento. A partir de agora, Gaudério passa a fazer parte de sua rede devido à

florescente imagem retratada em meio à negação de uma identidade. Gaudério recusa

qualquer interação extra com seu neto para além da apresentação, negando também, a

identidade que o rapaz simboliza: quem Gaudério foi no passado. Bauman (2005) relembra

que as identidades podem ser recusadas quando existe poder para recusar, ou seja, mesmo que

seu avô esteja em condições análogas à pobreza, morando em um barraco no meio do nada,

ainda assim tem poder para recusar uma identidade, pois não depende de poder aquisitivo,

mas sim de sua vontade:

O velho põe a mão cadavérica em seu rosto e no meio do caminho ele repara
que o dedo mínimo e o anular estão faltando. Os três dedos são moles e
quentes e passam por cima de sua bochecha, nariz e olhos. O velho recolhe a
mão e parece confuso. Tu é real? Sim. Eu sou teu neto. O velho esfrega os
olhos, pressiona a ponte do nariz entre o polegar e o indicador e tenta olhar
de novo, incrédulo. Começa a arfar pelo nariz. Tu nem sabia que tinha um
neto, né.
Tu não devia tá aqui. (GALERA, 2012, p. 366)

Após a expulsão da cabana em que seu avô vive, a personagem enfrenta uma

experiência de quase morte que simboliza bem a perspectiva do mundo líquido sobre o

esforço para alcançar um objetivo. Para o personagem, tal esforço está relacionado, a partir de

agora, à luta pela sobrevivência, em todos os sentidos possíveis. Outro tópico atrativo diz

respeito à negociação de uma identidade. Em um mundo de relações tão frágeis e líquidas, “as

identidades ao estilo antigo, rígidas e inegociáveis, simplesmente não funcionam”

(BAUMAN, 2005, p. 33). A identidade de Gaudério também pode ser reconhecida como uma

identidade rígida, pois ao se isolar em um barraco, a personagem deixa as outras identidades

de lado e passa a adotar uma identidade sólida dentro do mundo líquido, abandonando toda a
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sua vida passada para criar outra identidade. Aqui podemos diferenciar tal conceito das

identidades de subclasse, que são temporárias, comparáveis a um quadro em branco que busca

preenchimento. Em outras palavras, uma identidade rígida é diferente de uma identidade de

subclasse porque partiu de uma escolha pessoal do indivíduo: identidade rígida parte da

escolha em não ter uma identidade específica; e a identidade de subclasse está voltada ao

período “em branco” entre uma identidade e outra.

A batalha enfrentada pela personagem também remete aos esforços do indivíduo

líquido-moderno para manter sua vida nos eixos, incluindo a própria identidade. Morrer no

mar, com tantos assuntos inacabados, não é uma opção viável, momento em que o

protagonista “invoca” suas outras identidades fragmentadas em busca de sobrevivência,

revelando também o caráter persistente do mundo líquido: enquanto há assuntos inacabados,

não é possível encerrar ou abandonar o barco.

Um dos medos líquidos mais incentivados em nossa sociedade é a competição. Da

infância ao mercado de trabalho, as atitudes competitivas convivem conosco e reduzem a

colaboração no trabalho. Sobre essa condição, Bauman (2021) focaliza que a nossa sociedade

também pode ser reconhecida como uma matriz de conexões e distanciamentos (considerados

também) aleatórios à medida em que as nossas relações acontecem. Esta característica pode

ser reconhecida na persistência da personagem para alcançar seu objetivo principal do

momento (sobreviver):

Todos os momentos anteriores pareciam tê-lo preparado para isso. É a prova
para a qual treinou a vida toda. A imaginação pode ser uma aliada nessas
horas.
Imagina competidores a seu lado e no seu encalço. Apenas os melhores
nadadores do mundo. O líder que deseja ultrapassar está batendo pernas bem
na sua frente. É só nadar na esteira dele. A mente é crédula e esse adversário
inventado se torna real em pouco tempo, um homem de carne e osso que
sente o mesmo frio e o mesmo cansaço, um companheiro. [...]
Me diz o que tu quer. Ela vai dizendo e ele aprova tudo e pergunta o que
mais, o que mais. É uma lista interminável de coisas e garantir que
providenciará cada uma delas traz um prazer infinito, não importa o que seja.
Vai dando tudo, uma coisa para cada braçada, implorando que ela não pare,
obtendo disso a força de que necessita. (GALERA, 2012, p. 371-372)

A personagem enfrenta o que Bauman (2021) chama de “inimigo fantasma”, que seria

uma figura sem rosto e sem nome, mas que tem o poder de influenciar qualquer caminho. A

figura imaginada pelo personagem está ligada à resistência e à imagem de uma mulher

querida por ele, cada braçada representa uma recompensa que a personagem coloca em mente

como forma de incentivo para seguir em frente. A luta contra seu inimigo (o mar) é

caracterizada pela persistência em cada braçada, como se fosse uma maratona aquática, e seu
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concorrente imaginário ronda seu caminho como quem está ali para vencê-lo, o que

obviamente não acontece, pois ainda existem cenas importantes para serem vencidas.

Seu retorno à terra firme marca dois pontos cruciais na reta final do romance, a óbvia

ausência da lembrança de quem personagem era antes e os delírios em busca de Beta. A

ausência de reconhecimento ao observar a própria imagem no espelho do banheiro da casa

alugada ao chegar marca também a agnição final sobre sua condição, como se o personagem

finalmente aceitasse quem realmente é ou quem está se tornando: “Passou a vida toda vendo o

rosto pela primeira vez na imagem refletida mas agora é diferente. Pode ver os contornos da

caveira por trás da testa de das maçãs do rosto” (GALERA, 2012, p. 377), como se a imagem

se aproximasse cada vez mais da imagem do avô.

Umma (2022), longa-metragem de terror sobrenatural protagonizado por Sandra Oh,

conta a história de uma mulher obrigada a retornar para sua cidade natal após o falecimento

de sua mãe. Contudo, a imagem atormentada da mãe em sua infância e adolescência passa a

assombrá-la, em um processo identitário voltado à fragmentação: a personagem se tornará,

pouco a pouco, em uma cópia fiel da mãe. À semelhança do que acontece no filme, o

protagonista de Barba inicia sua jornada em busca da identidade do avô, mas acaba, mesmo

que inconscientemente, se tornando Gaudério pouco a pouco: “Não lembra de como era antes

mas sabe que não era assim. Entende agora o que o seu avô viu. Uma aparição” (GALERA,

2012, p. 378). No excerto citado, tal aspecto fica mais evidente ainda, não só pela imagem

refletida no espelho, mas pela aceitação da condição de preservação da memória/identidade da

personagem, tema também já discutido por Bauman (2017) acerca do processo de nostalgia

do passado em busca de um futuro mais promissor que o presente. Em uma adaptação mais

clara, a retrotopia no romance seria a busca por uma identidade melhor, menos opressora, que

tivesse o poder de enfrentar todas as questões consideradas difíceis para a personagem no

mundo líquido.

Retrotopia foi o último livro escrito por Bauman (2017) e reflete acerca do fenômeno

de resgate da utopia do passado e nomeia o presente como “a era da nostalgia”. O autor se

baseia na utopia de Thomas More e analisa suas semelhanças com o tempo presente, mas à

luz de ideias e teorias do passado: “hoje estão emergindo ‘retrotopias’: visões instaladas num

passado perdido/roubado/abandonado, mas que não morreu, em vez de se ligarem a um futuro

‘ainda todavia por nascer’ e, por isso, inexistente” (BAUMAN, 2017, p. 10, aspas do autor).

Na modernidade sólida, a ideia de soldado combatente sempre esteve ligada à força

física e à visão máscula, mais parecida com um bárbaro do que com um ser humano moderno.

Na passagem da modernidade líquida para a sólida, Bauman (2011) deixa claro que o
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selvagem interior perdeu força e deu lugar a outras técnicas de poder de forma a evitar ao

máximo possível a violência física. Porém, o selvagem interior continua dentro de nós,

bastando apenas o incentivo necessário para a libertação de sua raiz identitária.

No conflito final, ao menos no sentido físico da palavra, os traços da violência ainda

persistem de forma aguda. Primeiro, através dos delírios em busca de Beta: a violência

psicológica, por meio do jogo em que as personagens secundárias realizam ao recusar

entregá-la para o protagonista. Segundo, graças ao resultado da recusa inicial, o conflito físico

que realmente se aproxima de uma luta cinematográfica, muito parecida com a sensação de

sua experiência de quase morte nas páginas anteriores. A motivação para a violência líquida

dentro do contexto do romance gira em torno de apenas uma pessoa: Dália. O amor líquido

representado por meio do romance entre as personagens resulta não só na separação, mas em

um conflito maior, voltado à luta de dois homens pela mesma mulher. Ou melhor, na luta de

um homem em busca de sua cachorra, contra outro homem (e seus companheiros) que ainda o

enxerga como forasteiro, com a identidade-fantasma de Gaudério.

Portanto, as identidades da personagem entram em choque, como se em apenas uma

cena existisse a possibilidade de conjugar todas as qualidades e defeitos em uma só

identidade. A identidade de professor de educação física, por meio da experiência no combate

corpo a corpo, no sentido de amplificar seus sentidos por meio do conhecimento acerca do

corpo humano. Essa identidade lhe apresenta vantagens perante o oponente, que

aparentemente não possui características identitárias que comprovem sua vantagem nesse

aspecto. Ao mesmo tempo, a identidade voltada ao amor líquido também permanece em

evidência: perder a luta ou desistir poderia significar deixar seu inimigo com a vantagem

perante Dália, que realmente não teve participação alguma no conflito. As duas identidades

reverberam em seus conflitos de forma a aderir o que Bauman (2005) nos alertou

anteriormente, como se cada identidade fosse uma roupa nova a ser utilizada de acordo com

as vontades de seu criador:

Tem cinco sujeitos numa das mesas. O bigodudo está atrás do balcão
secando copos com um pano branco. Todos o observam e ninguém diz nada.
Ele já não lembra do rosto deles e fica olhando de um para outro, sentindo
o sangue escorrer nos olhos, piscando sem parar e franzindo o rosto inchado.
Quatro dos cinco usam boné, três são loiros, e mais que isso ele não
conseguiu reparar. Põe a mão em volta do queixo e espreme a barba
ensopada de sangue de cima a baixo, até a ponta, fazendo escorrer um
filete rubro que forma uma pequena poça nas lajotas brancas do
pavimento. (GALERA, 2012, p. 389, grifos nossos)
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Ao final da narrativa, resta o reconhecimento da protagonista como um retrato bem

específico de um sujeito do mundo líquido que reconhece suas identidades e utiliza cada uma

à medida que é necessário mudar para sobreviver. A fragmentação identitária da personagem

nos revela o renascimento articulado por Daniel Galera de forma perspicaz. A herança

familiar é central no romance, ao revelar nas minúcias do texto as pistas necessárias para a

composição do mosaico de identidades da personagem, que não estão ligadas somente ao

processo de catalogação, mas ao reconhecimento das identidades como pontos medulares das

discussões sobre/no mundo líquido. Configura, nesse sentido, o melhor caminho viável para

conhecer a teoria líquido-moderna em uma visão crítica para analisar os meandros da

pós-modernidade e como suas mudanças continuam a influenciar caminhos dentro da

literatura brasileira contemporânea.
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4 A EXPERIÊNCIA ERÓTICA DO SUJEITO

Dália, Sara, Jasmim.

As mulheres do romance Barba ensopada de sangue, diferentemente do nosso

protagonista sem nome, compartilham de uma marca identitária muito importante e já

mencionada anteriormente nesta dissertação: o próprio nome. Não de forma inocente, já que

Galera é mestre na arte das referências e easter eggs em suas narrativas, com elementos em

trânsito dentro do universo do corpo de sua obra.

Inúmeros são os caminhos para conduzir uma leitura e suas diversas perspectivas

dentro dos Estudos Literários. É justamente sobre esses caminhos de pesquisa que Lima

(2020) discute, também atentando para o fato curioso de que até o erro pode fomentar um

resultado válido. Nesse sentido, o objetivo deste capítulo é analisar a construção da identidade

da personagem de Barba agora com os olhos do erotismo voltados às cenas que transmitem

sentimentos e revelam as verdadeiras nuances do início ao fim da narrativa. Antes de seguir

com a nossa discussão, julgo importante mencionar brevemente a recorrência erótica na

narrativa do autor.

Em Dentes guardados (2001), sua primeira publicação (com raríssimos exemplares

impressos ainda em circulação), Galera utiliza o erotismo enquanto artifício para ambientação

literária. Os contos, em sua maioria, envolvem o erotismo como elemento importante para a

construção da relação entre as personagens. Destaco os contos: Amor perfeito, com o erotismo

apontado na primeira linha e a exaltação da perda da virgindade; Intimidade, com o

conturbado relacionamento entre um casal que aparentemente utiliza o sexo para romper

diálogos e adota os mínimos detalhes possíveis como marcas de intimidade, como as 28

escovas de dentes do desfecho; e Dafne adormecida, conto com referências aos espelhos

presentes em móteis e os diálogos (vazios ou complexos) imediatos após o sexo.

Seu primeiro romance, Até o dia em que o cão morreu, conta sobre o relacionamento

do protagonista com a modelo Marcela. Ao longo do romance, o sexo é a materialidade entre

as idas e vindas do casal. Na trama, o ato sexual funciona como elemento capaz de modificar

o estado de espírito das personagens antes, durante e após uma discussão, com xingamentos,

violência e corpos entre distanciamentos e proximidades. O protagonista buscava nas relações

sexuais o apagamento da identidade de modelo de Marcela: “era necessário [...] erradicar

qualquer resquício da modelo dos anúncios, cobrir com outros cheiros a fragrância enjoada

dos xampus, sabonetes e desodorantes” (GALERA, 2007, p. 25).



68

Mãos de cavalo, por outro lado, tem um capítulo inteiro reservado à aventura de

Hermano com Naiara, irmã de Bonobo, seu melhor amigo. Por meio da narrativa reservada à

primeira vez, as cenas exploram uma ação inesperada da garota, que revela sentir uma paixão

avassaladora pelo protagonista. Destaco algumas marcações identitárias que estão ligadas ao

erotismo: a repetição dos nomes Hermano e Naiara em cada parágrafo para preceder o ato

sexual, o reconhecimento do quarto de Naiara como “vermelho” e a decoração que caminha

entre a adolescência e a fase adulta, a imagem do protagonista pensando sobre estar sendo

observado, como isso o incomoda, a tensão entre o quero e não-quero típico das primeiras

aventuras sexuais, os fetiches de Naiara revelados e a perda de interesse após a conquista.

Cordilheira, sua primeira narrativa na voz de uma figura feminina, apresenta uma

escritora que nutre o desejo de ser mãe. A configuração de sua identidade caminha entre o

desejo clássico de ser mãe e se distancia do prazer contemporâneo da independência. Durante

sua jornada em Buenos Aires, encontra em Holden a aparente solução para o seu desejo.

Porém, ao contrário da protagonista, o argentino apenas almeja morrer. Em diversos

momentos do romance, a escritora representa o que Bataille (2021) discute acerca da

diferença entre o sexo praticado pelos animais e os seres humanos: a reprodução. Anita,

embora expresse seu prazer através da narrativa, prioriza o sexo como instrumento para a

reprodução, demonstrando insatisfação na realização do ato apenas por prazer.

Meia-noite e vinte, seu último romance, conta sobre a reunião de um grupo de amigos

após a morte daquele responsável pela criação do grupo: o escritor Andrei. Durante o

reencontro, Aurora, Antero e Emiliano serão obrigados a rever o passado para traçar um

futuro melhor. O erotismo, embora não tão aparente quanto em seus outros romances,

funciona como um elo associado mais à memória do que às cenas que compõem a narrativa.

Galera escolhe cuidadosamente as palavras e as cenas, criando um mosaico às vezes

distópico, bagunçado, mas que revela como o passado pode funcionar muito bem como

conectivo não só para o erotismo, mas para as relações entre os três amigos, agora sem o

quarto integrante.

Este capítulo está dividido em três seções: Erotismo, uma abordagem teórica acerca do

tema; A mulher-símbolo, análise da figura feminina no romance, com foco nas personagens

Dália, Sara e Jasmim; e Pequena morte, uma metáfora para a busca identitária do

protagonista.
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4.1 Erotismo

As questões que compõem a literatura erótica de Bataille (2021) passeiam pelo

desequilíbrio das relações entre o homem e o animal, pois o aspecto interior relacionado à

vida entra em conflito com o exterior. Para o animal, a atividade sexual está voltada apenas à

reprodução. Poucas são as espécies que praticam o ato sexual com a intenção de sentir prazer.

O ser humano, ao contrário, não prioriza tanto a natureza da reprodução, já que o foco do sexo

é baseado em um sentir para além da reprodução, o que resulta em um desequilíbrio que

ameaça a vida. Esse pensamento, de caráter religioso, é reforçado no casamento a partir da

atividade sexual humana, que traz fins reprodutivos.

O erotismo se configura no refinamento e transformação do apelo por meio da

metáfora. As palavras utilizadas no senso comum servem bem para a explicação, mas Lima

(2020) atenta para o cuidado em não considerar tais definições como conceitos fechados, o

que seria ingênuo dentro de nossos estudos.

Durante muito tempo, o sexo por prazer era reconhecido como exclusivo dos seres

humanos. Com o passar dos anos, a ciência descobriu que outros animais também realizam o

ato sexual por prazer e não apenas na busca pela reprodução, como os leões africanos, os

golfinhos, os bonobos e as lontras marinhas. Além disso, dezenas de espécies realizam o ato

sexual com parceiros do mesmo sexo, como as girafas, os golfinhos e os pinguins. Assim, o

que antes era reconhecido como exclusividade humana recebe uma atualização, pois os

animais nos acompanharam nesse aspecto.

Sobre o conceito de pornografia, o antopólogo Massimo Canevacci (2008) nos

apresenta os fetichismos contemporâneaos, desenvolvendo diversos conceitos acerca da

relação entre erotismo e metrópole. O que nos interessa nesse momento, além da diferença

entre pornografia e erotismo, é uma melhor compreensão de tais fetichismos enquanto

ferramenta dos sujeitos para compor o que o autor chama de “metrópole em corpo”, ou seja,

quando o erotismo é utilizado não só como fetiche, mas como modificador de sentidos para

além do senso comum e, consequentemente, de identidades.

Tal visão dialoga com os estudos de Lima (2020), já que o senso comum tem o poder

de intensificar os conceitos que estudamos para além de claras definições. Segundo o autor, a

pornografia está associada ao que é considerado sujo, rápido e explícito; enquanto o erotismo

é considerado belo, conceitual e artístico. Em outras palavras, é necessário compreender não

só os sentidos que estão “na boca do povo”, mas também seu lado filosófico: “Pornografia

pode então ser conceituada enquanto um gênero literário, como materialidade, produto final, e
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o erotismo como uma pulsão filosófica e estética que fomenta a construção linguística do

texto e suas expectativas” (LIMA, 2020, p. 37).

Já discutimos acerca do homem de Neandertal - aquele que contava histórias para a

sua tribo como forma de diversão. Bataille (2021) complementa nossa discussão ao comentar

que o homem parecido com o que somos hoje, nosso semelhante, por meio da mudança de

uma sexualidade sem vergonha, quando ainda não existia pudor em relação ao sexo ou ao

nudismo; e uma sexualidade envergonhada, o ponto de partida do erotismo, pois se o sexo é

considerado proibido, as relações passam a ter um caráter de mudança que é intrínseco ao ser

humano: a mudança de sem vergonha para envergonhada resultou na curiosidade

inquestionável acerca do ser erótico que habita em cada um de nós.

Todos nós estamos ligados ao erotismo por meio do desequilíbrio. Para Bataille

(2021), se perder objetivamente e, em seguida, identificar o objeto perdido, é uma ação

necessária para compreender as tonalidades que o erotismo representa. Esse conceito também

atravessa o que Andrade (2019) discute sobre o erotismo, a perturbação. Assim, o lado

“obsceno” funcionaria como efeito de sentido para da transgressão para o interdito, ao revelar

o que não poderia ser exibido, como o sexo, a violência e a perversão:

A noção de perturbação começa na própria concepção de Bataille da
experiência artística, concebida como capaz de englobar todos os aspectos
não artísticos da existência – não uma beleza que fizesse do feio belo; mas
uma ‘beleza’ que fosse bela e feia. Daí a crescente divergência entre Bataille
e os surrealistas [...]. Enfim, sem os resíduos corporais; que exerceram na
sua ficção um papel significativo. (ANDRADE, 2019, p. 138, aspas do
autor)

A religião acompanhou a história da humanidade e é citada por Bataille (2021) como

parte da experiência interior do ser humano. Para o autor, embora essa experiência seja

associada ao que é objetivo, pode acontecer o efeito inverno, por meio da transformação do

que é objetivo em subjetivo, por meio da profundidade atribuída às experiências interiores dos

indivíduos. Assim, não é possível discutir sobre erotismo e religião sem uma experiência

interior, isto é, o conjunto de vivências que torna cada ser único e individual.

A religião também se torna um interdito interessante por meio dos conceitos

espalhados ao longo da história do que é sagrado e profano. Para diversas religiões, o sexo

antes do casamento é profano, enquanto após o matrimónio, com foco na reprodução, é

sagrado em sua essência. Lima (2020) comenta sobre o assunto ao afirmar que a dicotomia

entre o “santo” e o “libertino” bebem da mesma água, pois o corpo se configura como o único

instrumento para o sagrado.



71

As primeiras imagens que rondam nossa mente sobre a relação entre religião e

erotismo estão ligadas à palavra transgressão. Bataille (2021) comenta sobre duas categorias:

as condutas do interdito e as condutas contrárias. A primeira mantém um vínculo com a

tradição; enquanto a segunda promove um retorno à natureza, o que difere de interdito.

Lembremos: o interdito é caracterizado pelo proibido ou o que não deveria ser exposto.

Já comentamos acerca da individualidade de cada um através da experiência interior.

O interdito acompanha nossa história ao propor a construção de um ângulo pessoal sobre

nossas vivências: o interdito, enquanto algo proibido; e a transgressão, enquanto aceitação ao

que não deveria ser factível.

Para fazer ciência, é necessário cada vez mais considerar todas as especificidades de

um objeto de pesquisa. A condenação (no sentido de movimento) funciona dentro do erotismo

como uma característica comum, pois está “tudo bem” condená-lo dentro de uma sociedade

que também condena a religião - ao menos a moral, para Bataille (2021), ressaltando a

importância de considerar o erotismo para além de uma teoria, mas também “movimento do

ser em nós mesmos” (BATAILLE, 2021, p. 61).

Graças à ciência, o ser humano pode desenvolver novas habilidades e sobreviver ao

longo dos séculos de forma gradativa. Se o erotismo faz parte da ciência, também podemos

reconhecê-lo enquanto assunto proibido para muitos, mas abraçado por outros que

compreendem sua real intenção: de nada adianta abraçar uma religião que condena e deixar de

lado as nuances intrínsecas ao ser humano, pois essa também é uma característica identitária.

O interdito, nesse sentido, funciona como uma categoria dentro dos estudos eróticos,

mas possui uma série de questões que consideram não só o conceito, mas a experiência

interior dos indivíduos. Se o interdito não fizesse parte da história, o ser humano não teria

conseguido uma consciência voltada à clareza sobre os aspectos reais da ciência. O interdito

não é capaz de eliminar a violência, mas organiza/canaliza sua potência, pois em nossa mente

o comportamento esperado não é violar o outro, mas abraçá-lo em suas dores e cicatrizes.

Bataille (2021) ainda conclui que a relação entre o interdito e a consciência humana é mais

próxima do que imaginamos, pois a considera a chave para compreender as nuances do

comportamento humano:

A experiência interior do homem é dada no instante em que, quebrando a
crisálida, ele tem a consciência de dilacerar a si mesmo, não a resistência
posta de fora. A superação da consciência objetiva, que as paredes da
crisálida limitavam, está ligada a essa inversão. (BATAILLE, 2021, p. 62)
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A representação da violência na literatura não é um assunto recente e exclusivo do

erotismo. Porém, com o passar dos anos, os aspectos voltados também às marcas identitárias

deixadas pela violência passaram a reverberar na coletividade. Enquanto interdito, a conexão

da violência com o erotismo funciona como ponto de mediação, como o universo sádico

citado por Bataille (2021) em sua literatura erótica e o paradoxo entre a reprodução e a morte.

A violência enquanto interdito também pode se transformar no interdito do assassino. Bataille

(2021) nomeia a categoria com base nas relações entre o interdito da violência a nível global e

a possível relação conflituosa entre a tentação que surge antes do desejo de matar. Nesse

sentido, a atividade sexual pode ser reconhecida como a estreita relação entre a vida e a

morte:

A atividade sexual pode ser traduzida como um força entre a vida e a morte.
Duas possibilidades, duas potências que comungam em uníssono. O sexo
como um gerador da vida humana, mas também como um elemento de
destruição. O erotismo torna-se o elo dessa sinfonia dos gestos da
experiência humana. (LIMA, 2020, p. 43)

Andrade (2021) atribui a forma controversa de ser do erotismo à descontinuidade, em

que a experiência erótica é provocada e vivida. O autor ressalta a ideia de que os sujeitos

utilizam o prazer sexual como ferramenta para repor (ao menos temporariamente) a

continuidade ligada ao estado animal e natural.

Ainda sobre o conceito de interdito, o conjunto de imagens itifálicas enfatizado por

Bataille (2021) nos revela o caráter imaginário do erotismo, já discutido por Andrade (2021),

sobre a composição das imagens do cântico de Salomão e as relações com o romance

Avalovara, de Osman Lins. A explicação para a relação entre as imagens e o imaginário está

na tentativa de recompor as paixões humanas dentro da literatura enquanto expressão de

pulsação, sobrevivência e forma. Os animais permanecem, diferentemente dos seres

humanos, como interditos à medida em que a união sexual acontece, mas não é considerado

algo proibido, pois não há pudor entre os animais, é um ato sexual sem regras complexas -

diferentemente dos seres humanos, que selecionam bem seus parceiros com base em sua

experiência pessoal, personalidade, beleza interior e exterior e, o principal, a atração física

que pode ser inexplicável para quem observa, mas completa os sentidos para quem está

sentindo.

O boom de formas pornográficas de se relacionar também envolve o assunto aqui

comentado. Plataformas como Onlyfans e Just For Fans, por exemplo, modificaram os

sentidos atribuídos ao pornô contemporâneo. Hoje, até o sexo mecânico das produções

pornográficas é abominado, dando lugar para as produções caseiras que se aproximam cada
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vez mais das relações ânfemeras, com diversidade de corpos, rostos, gostos, posições, a

mesma lógica dos serviços de streaming de filmes e séries ao redor do mundo. Assim, as

relações entre erotismo e contemporaneidade, diferentemente do cântico de Salomão

mencionado por Andrade (2021), caminham entre a hiper modernização dos sentidos e o

aparente e claro retorno ao interdito - e a valorização do que é proibido.

O proibido atrai - e é justamente por isso que as relações monogâmicas hoje recebem

tantas críticas. Se Bataille (2021) pudesse comentar tais relações enquanto interditos, poderia

dialogar perfeitamente com Bauman (2001) acerca do nosso tempo: a atração dos indivíduos

pelo interdito coloca em cheque nossa inocência.

Se para Seligmann-Silva (2002), a violência é o resultado dos conflitos a partir das

interações dos indivíduos desde o início da história da humanidade, Bataille (2021) a nomeia

como um interdito considerado universal, isto é, não importa o período da história, a violência

sempre estará ali presente, de forma leve ou intensa, usada por muitos ou não. O autor ainda

considera a violência como um ponto central de visualização, pois ao mesmo tempo em que

pode assustar, pode fascinar e chamar a atenção de forma praticamente imediata, dentro do

erotismo ou não.

Embora essa visão pareça discordar completamente do que discutimos acerca da

violência enquanto técnica de poder no capítulo anterior, não quer dizer que entramos aqui em

uma contradição. É necessário compreender que os estudos de Bauman (2001) dizem respeito

às relações líquidas e não ao erotismo. Nesse sentido, a visão de Bataille (2021) está mais

ligada ao interdito do que uma preocupação com as relações contemporâneas nossas.

A transgressão como interdito funciona como um elo entre as religiões e a violência.

Embora Bataille (2021) tenha discutido diversas religiões, nosso ponto nessa discussão está

voltado ao sentimento ligado ao aniquilamento dentro da religião e sua relação com a

violência. Os interditos podem parecer categorias simples, mas revelam uma complexidade ao

direcionar um retorno à liberdade sexual que não seria possível sem tal discussão. Se os

indivíduos praticam violência entre quatro paredes, não há crítica ou intervenção que possa

surtir efeito nessa relação.

Sobre essa discussão, Canevacci (2008) declara o conceito de atrator como ponto de

condução e ordem: para o antropólogo, os corpos que transgridem fetiches estariam ligados

não só à metrópole comunicacional, os grandes centros urbanos, mas também à ordem que

revela tudo aquilo que é atrativo sexualmente para os outros. Os fetiches surgem, nesse

momento, configurados como objetos e imagens, com conceitos voltados ao bodyscape,

location, dress-code e atratores.
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As categorias apresentadas por Canevacci (2008) se aproximam um pouco do que

Bataille (2021) nomeia de interditos. O bodyscape está ligado ao momento em que o corpo

simplesmente “se estende à observação alheia e própria” (CANEVACCI, 2008, p. 30), ou

seja, quando um corpo passa a ser observado ao estilo voyeur e pode resultar em prazer para

recíproco para aquele que observa e é observado. Sobre o voyeurismo, aos olhos do erotismo

de Bataille, Andrade (2019) comenta:

Esse voyeurismo é um lugar de dissolução do sujeito, que pode ser qualquer
um – ele, eu, você, ninguém. Ou dizendo de outro modo: o voyeur é
essencialmente o um qualquer. O discurso literário erótico é uma
cumplicidade do olhar, que indica que todos nós nos colocamos nesse lugar
de atração e negação que é o do voyeur, porque transgressivo (olhar o que
não pode ser olhado). O desejo é uma realidade que nos toca a todos, mais
ou menos explicitamente. O voyeurismo da narrativa erótica é a
comunicação de um segredo e o reconhecimento de que ninguém foge aos
apelos do corpo, mesmo – e talvez principalmente – que esses apelos
circulem nos corredores subterrâneos de nossa imaginação. Ainda um pouco
além: representa a potência despersonalizante do desejo sexual, da
experiência orgástica que tem como uma de suas principais conseqüências a
implosão do ‘eu’. (ANDRADE, 2019, p. 140, itálicos do autor)

A categoria-interdito location valoriza os lugares-espaços, mas prioriza a completude

do movimento duplo, ou seja, serve como complemento para bodyscape. O location funciona

enquanto contexto que analisa uma condição visual que possui capacidade atrativa. Porém,

diferentemente da primeira, as identidades são dadas como fixas, pois os movimentos não

estão ligados ao local físico-material em que a atração acontece.

Dress-code, por outro lado, se configura como o sentido de um corpo que é

ressignificado por meio do fetiche, as escolhas que podem mediar a comunicação de forma a

transformar uma relação em autorrepresentação. Essa categoria se torna um desafio às

identidades fixas, pois permite a escolha individual como chave de acesso para a troca entre o

corpo (bodycape) e o contexto (location).

Os atratores são reconhecidos como indicadores de códigos visuais que possuem alto

valor de fetiche. Pode ser a roupa, o cabelo, uma tatuagem; as características físicas, bem

como a voz e o cheiro, podem transformar uma relação em enigma de sedução. Essas

categorias se aproximam do sentido de interdito apresentado por Bataille (2021) pela aparente

semelhança entre o erotismo e o que é proibido. Nesse sentido, em uma relação, seria possível

identificar as categorias como: “location (local), que é, ao mesmo tempo, um bodyscape

(corpo-espaço), adornado de um atrator (código visual) preciso, que estiliza o seu dress-code

(chave de acesso)” (CANEVACCI, 2008, p. 74).
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Até aqui, discutimos sobre as diversas faces do interdito em sua essência: a religião, a

violência e a transgressão. Essas duas categorias dialogam com a história da religião por que a

liberdade foi pautada no que era proibido. Os interditos, nesse sentido, caminham não só

como categorias para designar tudo o que é proibido, mas também para discutir o que pode ou

não ameaçar a nossa liberdade. Sobre esse ponto, Bataille (2021) ainda sinaliza que a carne é

uma expressão de retorno sobre a liberdade ameaçada. Isso quer dizer que a violência,

enquanto interdito tensionado até a explosão, põe em evidência a lei da decência, como se a

carne fosse o oponente daquele que enfrenta o interdito cristão. Ao mesmo tempo, para a

violência e a transgressão, a carne pode funcionar como objeto, pois a violência, para o autor,

é dada “na carne”, seja o corpo enquanto resultado do desejo, seja enquanto jogo de sedução a

partir da experiência interior.

A morte não é apenas o desfecho da vida, mas é popularmente reconhecida como a

única certeza durante nossa jornada. Bataille (2021) conceitua a vida por meio do paradoxo

reprodução x ordem de morte, também discutido por Lima (2020), a partir do momento da

fecundação e confirmação de uma gravidez, se tem a certeza de que a morte também estará

presente na vida de um novo indivíduo, independentemente de seu tempo de duração em

nosso mundo, essa é a única certeza absoluta.

Lima (2020) corrobora a ideia apresentada por Andrade (2021) acerca do erotismo

como forma de linguagem. O prazer, para o autor, é tensionado dentro do texto e, a partir de

uma reconfiguração de sentidos, tem sua construção baseada na ambientação da narrativa que

se baseia na relação vida-morte. O prazer, mais uma vez ligado às conexões com a morte,

valoriza a figura do libertino enquanto perversão de uma imagem, de forma a definir o sexo

como uma ferramente que é amplamente conhecida e também utilizada como meio de

controle:

Ora, se o libertino é a perversão dessas instituições, ele não se torna somente
o oposto do interdito: ele é parte do interdito, dessa força social que de
dentro para fora consegue romper com as leis. Explico: uma das construções
que Sade faz mais sabiamente é a dos seus quatro libertinos, que como havia
sido mencionada anteriormente no texto, é uma sátira às forças sociais que
controlam a sociedade: o capital, o clero, a nobreza e o militar. (LIMA, 2020,
p. 52)

Diferentemente do amor líquido de Bauman (2008), que prioriza as relações

passageiras entre os indivíduos no mundo líquido, o amor, para Bataille (2021), está voltado

mais para a reprodução. A palavra crescimento seria a mais adequada para explicar o que a

reprodução significa: um jogo em busca do crescimento, do acasalamento. A pletora é
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reconhecida como a vida em sua abundância de sentidos, fluidos, órgãos dentro do corpo

humano. Logo, o objetivo do amor não é a liquidez, mas o acasalamento que possa resultar na

divisão (ou multiplicação) de células e, consequentemente, da vida. Mesmo afirmando que a

reprodução humana acontece diferente do que qualquer outra espécie no planeta terra, as

nossas relações, mesmo aquelas fadadas ao fracasso e que não resultem na formação de uma

família, podem ser entendidas também como o resultado desse jogo ambíguo entre erotismo e

reprodução.

A febre sexual, conceito que se aproxima do cio dos animais, são os momentos que

podem reverberar na construção de uma identidade, uma busca pela continuidade. De certa

forma, o sexo possui íntima ligação com a ilusão e a dor. Na primeira, existe toda uma

fantasia voltada às nossas expectativas sobre como o sexo será. Na segunda, a dor pode ser

tão intensa quanto o prazer, tornando possível também o reconhecimento de uma identidade

que se torna indiferente com o passar dos anos, como Bataille (2021) explica, a dor é

esquecida nas “primeiras vezes” e dá lugar aos inúmeros gozos que acompanharão nossas

identidades até o fim da vida.

4.2 A mulher-símbolo

O foco desta seção é analisar a mulher como personagem em Barba, com ênfase em

Dália, Sara e Jasmim. As três personagens escolhidas participam do romance de forma ativa e

ganham destaque graças ao caráter de florescimento apresentado, nomes que não foram

escolhidos de forma inocente: representam o desabrochar de uma flor, tal qual a personalidade

e desenvolvimento dessas personagens (SANTOS, 2015). O erotismo funciona como

intensificador das relações e participa da experiência erótica do personagem protagonista. A

mulher-símbolo, categoria mencionada por Andrade (2021), tem diálogo com Bataille (2021)

e representa a presença feminina no romance e como essas personagens tiveram o poder de

modificar o percurso do protagonista sem nome para além do símbolo, resultando na escolha

de uma única mulher amada.

A mulher-símbolo é apresentada ainda na primeira parte do romance, por meio dos

esforços de identificação do protagonista para memorizar as características físicas de Dália. A

persistência do protagonista resulta na lembrança acerca de uma “autoconsciência corporal

das mulheres bonitas” e um certo bloqueio temporário para interagir, o que é deixado de lado

imediatamente após a conexão. O foco da cena está na sensualidade em que o narrador
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introduz cada detalhe sobre os traços que compõem o físico da mulher e revelam a tensão

entre a ausência de reconhecimento e a tentativa de memorização:

A autoconsciência corporal das mulheres bonitas restringe seus movimentos.
Uma coleção de pequenas vergonhas e retraimentos que vão sumindo em
parte, pouco a pouco, na penumbra cada vez mais reveladora do quarto
mofado. O retraimento dá lugar a uma certa submissão. A diferença é sutil.
Vai lembrar de tudo. Luz do quarto apagada e a da cozinha acesa se
infiltrando pela porta aberta. Agonia nos pés quando tentou beijá-los. Uma
tensão no corpo todo que demorou a ceder. (GALERA, 2012, p. 81)

Ao chegar em Garopaba, o protagonista conhece algumas mulheres. Seu

relacionamento com Dália é iniciado e moldado a partir das experiências que colocam em

cheque sua identidade. O personagem que inicia a jornada do primeiro capítulo não é o

mesmo que a finaliza, menos ainda aquele mencionado no prólogo do romance. Para uma

relação sexual duradoura funcionar, ao menos nos moldes da contemporaneidade, não é

necessário apenas atração física, mas também uma conexão íntima para compor um vínculo

que possa crescer gradativamente, em que vulnerabilidade, confiança e força se tornem os

pilares para o prazer, o gozo e a emoção.

Dália é também o mesmo nome de uma flor. Conhecida por flores com diversidade de

cores, formas e tamanhos, as dálias possuem um visual muito atraente. Tal qual a flor, nossa

mulher-símbolo se configura como uma personagem forte, atraente, elegante e, ao mesmo

tempo, interessante aos olhos do protagonista para além do sexo, já que a figura feminina é

amplamente conhecida na cidade e está sozinha, mesmo sendo mãe solteira de primeira

viagem. As dálias, em geral, também podem espelhar beleza, força e gratidão, tudo isso, claro,

dependendo da estação do ano e da cultura em que está inserida, tal qual a nossa personagem.

O sexo com Dália é intenso em todos os âmbitos possíveis. Da atração física inicial ao

desejo ininterrupto de despir-se em prol da união de corpos. Os íntimos detalhes ao “dormir

com Dália”, mesmo nos momentos sem o contato sexual, podem reformular o jeito que o

protagonista enxerga o mundo, não mais aos olhos da pós-modernidade, em que as relações

são passageiras. Aqui, a contramão da modernidade líquida existe, e está em Dália a conexão

com seus desejos mais profundos, ainda não revelados, nem mesmo para o próprio

personagem:

Dá para ouvir as ondas. Disso tudo não esquecerá um único detalhe.
Continuará na memória dali a meses ou anos para ser evocado e remeterá
somente a ela. Cataloga com espanto renovado as inúmeras maneiras como o
mundo é capaz de se descortinar aos seus sentidos. Nada a não ser os rostos
se perde. Dália dormindo sem nenhum ruído a seu lado, emanando calor, a
bunda encostada no seu quadril, as costas no seu ombro esquerdo, as ondas
batendo quase na janela. Vai lembrar de tudo. (GALERA, 2012, p. 82)
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A sexualidade física, para Bataille (2021), se conecta com o erotismo da mesma forma

que o cérebro está ligado ao pensamento. Para o autor, devemos considerar, em primeiro

lugar, a experiência interior que temos acerca do erotismo como ferramenta para modelar

nosso aprendizado sobre a sexualidade física, ligada aos atratores que dominam a atenção do

outro; e o erotismo, quando o pensamento domina os atratores físicos e transforma em desejo

sexual, cercado de subjetividade em busca da realização. Nossos desejos caminham entre o

toque físico e o pensamento imagético que busca saciar vontades e corpos.

Ao longo da vida, a sexualidade busca florescimento por meio das experiências ao

longo de nossa trajetória. Somos moldados para compreender a ambiguidade entre a atividade

sexual que não precisa ter a reprodução como objetivo; juntamente com o triunfo do gozo que

poderia multiplicar a vida, mas que também se ajusta ao destino de seus praticantes. A

experiência interior, para Bataille (2021), funciona como a busca subjetiva e pessoal pelo

conhecimento e pela compreensão de todos os desejos (inclusive aqueles sagrados ou

profanos) em diálogo com as emoções, impulsos e paixões dos indivíduos.

O relacionamento com Dália cresce gradativamente por meio do cotidiano. A relação

deixa de ser efêmera e passa a adotar uma rotina intrínseca aos casais. Porém, nas idas e

vindas sexuais das personagens, a mulher-símbolo deixa de ser “apenas prazer” e ganha

espaço em sua vida a cada gozo realizado. A preocupação do personagem-protagonista em

memorizar cada detalhe do corpo de Dália também é um aspecto interessante, pois demonstra

seus desejos mais íntimos que caminham para além do sexo. Se o foco do personagem era

apenas conhecer a história do avô e a própria identidade, Dália modifica, mesmo que

lentamente, esse parâmetro, recolhendo os traços do mapa já traçado e modificando seu

percurso de forma quase imperceptível. Ele quase a perde durante o processo, mas a

reconquista como quem deseja ficar, mas os conflitos que caminham entre a conquista, o sexo

e o pós sexo ganham destaque:

Ele fica por cima dela, grudado. Dália goza sem fazer o menor ruído mas
uma lágrima escorre de cada um de seus olhos. Ela se vira de lado e funga.
Merda. Tá tudo bem? Não. Não tá tudo bem. Quando eu faço cara de puta é
que tá tudo bem. A nuvem destapa o sol. Ela se vira de novo e põe a mão no
seu peito. Finge que eu não disse nada. (GALERA, 2012, p. 98)

O trecho acima apresenta o nosso protagonista em uma clara posição de controle, “por

cima dela”. Dália, aparentemente, experimenta prazer e tristeza ao mesmo tempo, pois não é

certeza que a lágrima cravada em seus olhos seja de emoção ou somente de prazer. Essa

ambiguidade de sentimentos se torna mais profunda quando ela vira para o outro lado e
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demonstra sua insatisfação. Para Dália, o descontentamento não parte da ausência de prazer

após a relação sexual, mas sim à ideia de que está envolvida romanticamente com o parceiro,

para além do sexo, mencionando que só estaria tudo bem se fizesse “cara de puta”, como se a

palavra fizesse referência ao “prazer por prazer” e não aos sentimentos.

Para Bataille (2021), o aspecto “fora de si” no erotismo pode gerar uma crise entre

sentimentos de plenitude, tristeza e morte. Quando estamos envolvidos com no prazer erótico,

não nos preocupamos com as consequências do ato, como a possibilidade de ter filhos como

resultado da ação sexual com foco na reprodução. Como já discutimos, priorizamos o prazer

acima de tudo, deixando de lado a reprodução - ao mesmo tempo em que surge um paradoxo:

nos importamos com o prazer em primeiro lugar, mas frequentemente não ligamos para as

consequências do sexo, ao menos não no momento do prazer.

As fantasias sexuais funcionam no romance como os atratores já discutidos também

por Canevacci (2008). O protagonista enxerga uma borboleta azul pintada ao redor dos olhos

de uma mulher e automaticamente deduz que é a mesma mulher que viu em uma bilheteria.

Como professor de natação, tem acesso a espaços que talvez outros homens da cidade não

tenham, revelando seu fetiche pela mulher seminua: “fantasia estar comendo ela no capô do

Passat vermelho” (GALERA, 2012, p. 147). A beleza da mulher seminua e a borboleta azul

pintada em seus olhos funcionam como atrator para o homem, deixando de lado rapidamente

esses pensamentos para voltar às suas obrigações.

Com Sara, por outro lado, a relação se assemelha mais à modernidade líquida de

Bauman (2008), por meio de uma relação passageira, mas carregada de erotismo. Transar com

Sara rememora o que Bataille (2021) afirma sobre a sensualidade humana, a real fonte do

prazer. O jogo entre quero-não-quero é erótico na medida em que a mulher-símbolo busca

seduzí-lo: “Me come, professor”; “ Faz menção de montar em cima dele mas ele a segura pela

cintura e a impede”; E o que tu vai fazer com essa coisa enorme aí?” (GALERA, 2012, p.

207-208).

Tentar resistir ao sexo, mesmo sem querer resistir, pode ser uma experiência cercada

de conflitos e complexa. Para o personagem, a resistência se dá em meio a relação

professor-aluna, em que se imagina quais serão as consequências após o sexo. Essa ideia nos

lembra mais uma vez Bataille (2021) acerca do interdito, pois o sexo entre professor-aluno

não configura uma ação sagrada para a população em geral, pois pode gerar consequências,

como uma relação pública defeituosa, comentários e choques de conflitos de interesse dentro

da profissão. Esses sentimentos de negação podem também ser compreendidos por meio da

ambivalência: o desejo de querer realizar uma ação, mas não encontrando o equilíbrio
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necessário entre o desejo e a decisão que precisa ser tomada quando necessário. No fim das

contas, o protagonista cede aos encantos de Sara:

Quando se vira de novo Sara está avançando e vem até colar o corpo no dele.
Foda-se. Ele se deixou encurralar e agora precisa agir de acordo. Sara
envolve seu pescoço com os braços. Ele enfia as mãos por baixo de sua
jaqueta esportiva e faz as palmas subirem por sua barriga quente e grudenta
de suor. Enfia os dedos por baixo do top e agarra seus peitos pequenos. Sara
o beija com timidez. É mais uma série de selinhos do que um beijo
propriamente dito, nada do beijo ávido que as circunstâncias levavam a
esperar. É o jeito dela. Parte da graça é nunca ser exatamente como se
imaginava. Ela se ajoelha e chupa o seu pau. Ele a segura pelo rabo de
cavalo. Ela para um pouquinho e diz Só hoje, hein? Promessa. (GALERA,
2012, p. 210-211)

A condição de eternamente provisória de uma identidade no tempo contemporâneo

nos leva a acreditar que somos pequenos diante de todos os cenários possíveis no nosso

mundo. Com o erotismo, as identidades se revelam mais provisórias ainda, pois é impossível

ter apenas um parceiro ao longo da vida - no sentido de sentir-se atraído apenas por uma

pessoa desde o início da vida sexual. Bataille (2021) é mais específico ainda sobre o assunto,

nomeando de jogo a forte conexão entre a vida, a identidade e o erotismo. Nesse jogo, ganha

quem consegue distinguir o prazer provisório das escolhas individuais, gerando reflexões

acerca de categorias como o interdito e a pletora.

Para o protagonista de Barba, a mulher-vínculo funciona como um adesivo da fantasia

em carne e osso, capaz de modificar uma identidade. Porém, diferentemente dos estudos de

Bauman (2001), o adesivo em carne e osso depende da relação mútua, não parte do desejo de

uma única pessoa, mas sim dos efeitos produzidos a partir do coletivo. O erotismo entra nesse

“jogo” por meio não só da reprodução ou dos interditos, mas também como uma fissura

agarrada de forma profunda (e muitas vezes secreta) à sensualidade humana, sendo a morte a

única forma de interromper o fôlego que domina a vida e, como sequela, o erotismo.

Com Jasmim é diferente, pois a conexão do protagonista com a primeira e única

mulher que reconheceu sua condição neurológica vai além do erotismo. Da troca de olhares

inicial à perda do interesse pela relação, a personagem desiste de sua vida em Garopaba, de

continuar com a aventura erótica devido ao que já discutimos sobre as identidades de

subclasse no capítulo anterior. Porém, o paralelo que inferimos corresponde real interesse

erótico das personagens: enquanto o protagonista desejava continuar, sentindo falta dos

momentos de gozo com a mulher, Jasmim queria ir embora sem olhar para trás. O que para

ele era sobre erotismo, para ela era apenas uma questão de tempo até a relação acabar,

evocando também o amor líquido:
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O desejo que sente por ela vem acompanhado de uma forte sintonia
inconsciente, uma simbiose que avança à revelia do que ele quer ou pensa.
Jasmim é a primeira pessoa que ele conhece que já sabia o que era
prosopagnosia. É o tipo de coisa que ela estudou na faculdade e que fica
lendo em sites de internet com um interesse insaciável. E como tu me
reconhece, ela pergunta. Pelo cabelo, a cor da pele, as mãos, várias coisas.
As pessoas normais nunca usam as mãos pra reconhecer as outras mas eu
aprendi a reparar nelas. Depois do rosto, as mãos são a coisa mais particular
de uma pessoa. Mas no teu caso não precisa. Contigo é bem fácil. (p.
268-269, grifos nossos)

Somos diferentes dos outros animais, mas ao mesmo tempo carregados de

semelhanças. De forma didática, Bataille (2021) compara o gozo dos animais ao nosso por

meio do silêncio e da ausência. A cadela goza gritando, é a própria representação da

reprodução pletora em sua essência, carregando no período do cio uma condição biológica

que a obriga a procurar um parceiro para acasalar. A volúpia existe, mas funciona como um

cadeado fechado, em que a chave não é de livre acesso, o prazer não é o protagonista dessa

história. Enquanto escondemos nosso sexo, transamos de portas e janelas fechadas, no escuro,

em motéis distantes, no carro com fumê, os animais seguem a reprodução como se nada disso

importasse - e para eles realmente não importa.

A crise do isolamento que Bataille (2021) anuncia funciona como uma grande reflexão

sobre os limites entre os sentimentos sobre si e a experiência humana. Mesmo com

simplicidade, os indivíduos conseguem, através do erotismo, refletir sobre a própria existência

de forma a compor as identidades e a própria individualidade. Em outras palavras, a crise do

isolamento pode resultar em uma avaliação acerca da identidade e de uma nova compreensão

de si mesmo. É exatamente o que acontece no romance Barba, a partir das interações do

personagem com as mulheres-símbolo, especialmente Dália, Sara e Jasmim.

4.3 Pequena morte

Petite mort é uma expressão da língua francesa utilizada como metáfora para se referir

ao orgasmo. Conhecida popularmente, inclusive em músicas ao redor do mundo, a metáfora

não só se refere ao gozo no sentido literal, mas ao período após a pequena morte, após o gozo

que resulta em uma ausência. Para Bataille (2021), a morte está ligada à estreita relação entre

a reprodução e a pletora, com a chance de também entender a metáfora como uma experiência

emocional intensa e, ao mesmo tempo, temporária, por isso tão buscada pelos indivíduos.

Consequentemente, esta seção busca refletir sobre a influência das “pequenas mortes” no
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romance e compreender como o prazer erótico pode resultar a sensação da pequena morte

enquanto gozo passageiro físico e enquanto sentimento.

Absolutamente nada nos romances de Galera é inocente, por acaso. Todas as cenas

narradas, em sua maioria, se conectam ao corpo de sua obra de forma a intensificar os temas

abordados pela sua literatura. O erotismo, como já apontado no início deste capítulo, não é

novidade na sua obra, mas parece-nos que se intensifica ainda mais no romance que

analisamos, diferentemente de suas obras anteriores, em que apenas alguns capítulos tinham

foco nas relações sexuais das personagens. Barba aponta o direcionamento de seu romance

com base nos interditos anunciados pelo narrador: a religião (no sentido de ancestralidade), a

transgressão e a violência.

As duas modalidades de pequena morte (física e emocional) podem resultar em

reflexões profundas sobre a identidade e a experiência interior. A “morte da pequena morte”

tem ligação com o espasmo final, o orgasmo, com gosto de morte pela energia vital que leva

consigo. Nesse sentido, a ambivalência é interpretada por Bataille (2021) como:

No erotismo, em particular, o sentimento de pletora que temos não está
ligado à consciência de engendrar. E mesmo, em princípio, quanto mais o
gozo erótico é pleno, menos nos preocupamos com os filhos que podem
resultar dele. Por outro lado, a tristeza consecutiva ao espasmo final pode dar
um antegosto da morte, mas a angústia da morte e a morte estão nos
antípodas do prazer. (BATAILLE, 2021, p. 127)

Dália, Sara e Jasmim, as mulheres-símbolo do romance, participam dos eventos

voltados à pequena morte de forma intensa, tanto que cada orgasmo funciona de um jeito

diferente para cada mulher em cada fase de sua identidade. Enquanto pesquisador da história

do avô, a única personagem que acompanha o protagonista em suas mudanças identitárias é

Dália, pois no prólogo já temos uma ideia sobre o desfecho do romance, mesmo que ainda

desconhecido nos capítulos iniciais.

Gozar com Dália é diferente dentro das experiências da personagem. A pequena morte

se enquadra nas duas categorias por igual, tanto no aspecto físico quanto no emocional. No

primeiro, especialmente na primeira parte do romance, a personagem se envolve fisicamente

com o protagonista; a partir da segunda metade para o final, Dália se envolve de tal forma,

que o neto de Gaudério tenta terminar o relacionamento, o que resulta em um quase

automático arrependimento:

Ele sente uma tristeza enorme. De repente a quer de novo. É como se o
apego àquele outro mundo saltasse do corpo dela para o dele como um
espírito invasor. Talvez ele esteja se sentindo agora exatamente como ela se
sentia um minuto antes.
Que foi?, Dália pergunta.
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Sente vontade de chorar. Na verdade nunca vai saber como ela estava se
sentindo. Podia ter perguntado. Ela teria dito. Destranca a voz e conta que
Beta foi atropelada no início daquela tarde. (GALERA, 2012, p. 178)

A finalização temporária do romance com Dália resulta em um profundo sentimento

de arrependimento e, principalmente, de deslocamento a partir da ausência da

mulher-símbolo. Essa ausência também nos relembra a discussão sobre o amor líquido, que

também tem a ver com o erotismo, pois os sujeitos buscam relações vai-vem para sentir

novamente o prazer da conquista e continuar com as relações ativas dentro das possibilidades

encontradas: só transar não é mais suficiente, a pequena morte deixa de ser física e passa a ser

espiritual, emocional, sagrada.

A imaginação do personagem sobre as mulheres-símbolo para além da pequena morte

resultam em pensamentos que ora dialogam com o amor líquido, ora destroem qualquer

conceito de romantismo e adotam o erotismo em seus múltiplos interditos: “Gozam juntos

quase toda vez e descansam com narizes e bocas quase se tocando, inspirando e expirando em

sincronia” (o toque íntimo após o orgasmo); “Fantasia que estão vivendo juntos e tiveram um

filho” (o resultado da reprodução); “Falar estraga. É só dar nome que morre” (o medo da

relação ser pública e deixar de ser proibida, oculta) (GALERA, 2012, p. 270, 254, 268).

O sexo com e sem vínculo afetivo ainda envolve duas personagens: Sara e uma

prostituta sem nome. O sexo com Sara envolve o interdito da violência, conforme a relação

sexual acontece e não há repetição. Esse aspecto revela os desejos do protagonista na essência

animalesca: gozar gritando tal qual um animal no cio, pois é o corpo que fala e grita em busca

de outros corpos que se correspondem por meio da arte da conquista:

Vou sim, mas eu não queria que tu fosse embora agora. Ela o abraça de novo.
O gigante bonachão de terno está de olho na porta e diz Nunca vi ela desse
jeito. Tu me acha bonita? Sim. Eu sou bem mais gostosa sem roupa. Por que
tu não quer ficar comigo? Eles aceitam cartão. Eu faço bem direitinho.
Quanto que era mesmo? Cento e cinquenta. Tem certeza? Talvez se eu falar
com eles pode ser cento e vinte. Tu não entendeu. Cento e cinquenta era
aquele vinho nojento. Ela pensa um pouco. Olhos cravados nos dele.
(GALERA, 2012, p. 229-230)

Diferentemente de Sara e da prostituta, Dália e Jasmim se configuram pequena morte

voltada à emoção e à reflexão interior. Porém, enquanto a primeira consegue transitar entre o

resultado do prazer e a emoção, Jasmim está mais inclinada ao vínculo afetivo, pois o

resultado da pequena morte nos momentos com a personagem sempre são reflexivos e

questionadores. Talvez por isso a partida sem satisfação da estrangeira tenha doído tanto para

o protagonista, em razão da intimidade a partir da união de corpos que se entrelaçam em um
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ritmo incapaz de parar (e de esquecer). Jasmim, no fim das contas, sempre foi uma ilusão:

“gozam juntos quase toda vez e mesmo [...] quando analisadas muito de perto, suas íris

estriadas de café e esmeralda transmitem expectativa e indecisão” (GALERA, 2012, p. 270).

À medida em que o vínculo do protagonista com as personagens se distancia não mais

em busca da pequena morte, mas em busca de sua identidade, os sentimentos de perda e

separação são frequentes, pois eram corpos que se entrelaçavam com desejo e paixão. O que

resta ao personagem é a nostalgia de uma relação acabada, por meio do vazio e da ausência.

Porém, mesmo com o fim de uma relação, o erotismo consegue unir e transformar estranhos

em corpos íntimos, mesmo que de forma ambivalente, curando feridas emocionais e restando

apenas a lembrança profunda das conexões que não existem mais.

As mulheres-símbolo da vida do protagonista, aos olhos do erotismo, possuíram um

papel fundamental em sua busca identitária. Primeiro pelas marcas eróticas expressas ao

longo do romance, o que nos permitiu analisar as relações entre tais personagens e as

reverberações identitárias do início ao fim da narrativa. Segundo porque a pequena morte, em

seus dois amplos sentidos, pode funcionar como marcação do objetivo da personagem dentro

de um relacionamento. O protagonista nunca quis estender sua relação sexual com Sara, por

exemplo, pois o interdito ali presente estava voltado apenas à transgressão e à violência. Por

outro lado, com Jasmim e Dália, o assunto muda. Jasmim é o sonho de consumo do

personagem, a mulher que o entende tal qual Viviane o entendia antes da separação. Dália, a

ganhadora do coração do protagonista, foi a única personagem a manter-se em sua vida para

além dos interditos, a reprodução e a criação de raízes. O neto finalmente encontra e compõe

sua identidade, mas ironicamente ainda pode ser considerado um gaudério.
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Na jornada do herói, o personagem principal é levado ao inferno para enfrentar suas

batalhas interiores e exteriores antes de finalizar sua viagem. No seu mundo, a readaptação à

realidade antiga é difícil, pois o personagem não é mais o mesmo antes do início. É

exatamente assim que me sinto neste momento: escrevendo as considerações (aparentemente)

finais de uma pesquisa que ainda tem tanto para ser investigado, escrito, gritado.

Galera é um autor dentro do vasto catálogo de talentos da literatura brasileira

contemporânea que tem a capacidade de representar os conflitos do indivíduo consigo e com

o mundo exterior. A sua literatura dialoga com a tradição ao cristalizar o tempo presente e

construir uma nova narrativa que ganha destaque ao firmar o romance contemporâneo

enquanto labirinto de imagens e formas. Assim, a partir da análise, entendo que o autor

conseguiu habilmente desenvolver os elementos aqui investigados: a identidade e o erotismo.

Na introdução desta dissertação, realizei a seguinte pergunta a partir da irônica

condição do personagem acerca da prosopagnosia: como analisar uma personagem que não

consegue fixar um traço tão importante para a construção de uma identidade? A resposta,

naquele momento, bem próxima a uma hipótese, apontava para o caráter fluido das

identidades na contemporaneidade: nada foi feito para durar. Após a análise minuciosa dos

elementos voltamos à identidade do protagonista, reafirmo a resposta apresentada, mas agora

com alguns comentários valiosos sobre a identidade analisada.

O primeiro comentário se dá a partir dos adesivos da fantasia apresentados por

Bauman (2001) e retomados ao longo de vários momentos do texto. O protagonista do

romance se apresenta como um personagem com recursos limitados para uma mudança

identitária, ao menos aparentemente, pois a viagem para Garopaba em busca de sua jornada

tem início a partir de uma motivação; em seguida, nada mais importa, pois o personagem

abandona sua vida sólida na capital em busca de respostas. Nesse ponto da narrativa, ainda

sabemos pouco sobre sua história, o que nos revela a motivação principal da “fuga” em busca

de uma história e de uma identidade. Acredito também que a fuga - enquanto técnica de poder

- funciona bem dentro do romance, mas não se limita apenas como recurso utilizado, mas está

totalmente ligada à sua identidade: cercado de “fugas” momentâneas, entre cidades, amigos,

mulheres e problemas.

Essa motivação inicial se transforma em um desejo ardente por história, mas não uma

história qualquer. Os caminhos se entrelaçam de tal forma no romance que a busca identitária

revela as múltiplas faces das relações entre o protagonista e as outras personagens do
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romance, dentro e fora de Garopaba, de forma a buscar também uma resposta para onde o

personagem pertence: em Garopaba, após as escolhas identitárias e descobertas realizadas; ou

de volta para a capital, para a família.

O percurso identitário da personagem entrou em choque devido à ambivalência. As

identidades da personagem revelaram um indivíduo tipicamente líquido, mas com traços

identitários que reapresentaram a modernidade sólida. A identidade familiar, ligada ao pai de

forma intensa, mas até o momento superficial quando discutimos a família como um todo; a

identidade de professor, com todas as vivências como treinador e os paralelos entre vida e

esporte; a identidade de estrangeiro, enquanto novo morador de Garopaba; a identidade de

neto, espelho-reflexo de Gaudério; e a identidade em rosto, sem nome, por meio de todo o

percurso, em que a personagem é incapaz de reconhecer a própria face, mas enxerga dentro de

Dália sua melhor versão.

Dália, inclusive, ganhou destaque em toda a narrativa. Mesmo com tantas mulheres

presentes em sua vida, incluindo a ex-namorada Viviane. Mas digo-lhes o que Dália tem de

tão especial: uma identidade. A personagem consegue ressignificar a atração física que sente

pelo personagem enquanto físico e emocional, confirmando o que também estudamos acerca

do erotismo. Dália é a única personagem que consegue enxergar a melhor versão do nosso

protagonista, para além do sexo, da violência e da confusão que sua vida se transforma.

Mesmo sem identidade, quase gaudério, Dália ainda consegue reconhecê-lo, mesmo que, mais

uma vez de forma irônica, ele não consiga lembrar em nenhum momento de seu rosto, por

mais que se esforce.

A violência enquanto técnica de poder aparece como um recurso narrativo importante

ao longo do romance. Se algo não pode ser resolvido no diálogo, o protagonista prontamente

se envolve em uma situação em que será necessário utilizar a força bruta. Os dois conflitos

mais importantes do romance, no sentido dramático da trama, se apresentam como pontos de

violência. O primeiro, o encontro com Gaudério, seu avô-espelho; e o conflito com alguns

moradores de Garopaba para recuperar Beta. Assim, entendo que o recurso foi escolhido a

dedo pelo autor para demonstrar as faces da personagem que também estão ligadas à relação

solidez-liquidez.

O grande resultado esperado após a primeira parte do romance é a busca por respostas

aos questionamentos do personagem que também se tornam nossos questionamentos enquanto

leitores: se o protagonista conhecerá ou não o avô; se conseguirá firmar raízes em Garopaba

ou se escolherá retornar para a capital; e com qual das mulheres envolvidas o personagem
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criará raízes, pois na metade do romance já é possível compreender que o prólogo do romance

fala do futuro próximo.

A conclusão acerca de Gaudério também nos revela os processos de negação e

afirmação de uma identidade a partir da rede de conexões dos indivíduos. Gaudério é uma

pessoa sem ocupação, sem nome e sem identidade. A relação entre o protagonista sem nome e

Gaudério é a recusa ou o aceite da identidade do avô, ou seja, um paradoxo sobre a aceitação

de uma identidade que já é caracterizada pela ausência. Se Bauman (2005) nos aponta que a

identidade pode ser recusada quando se tem poder suficiente para tal, em Barba isso acontece

por meio das mudanças realizadas ao longo da trama: mesmo sem tanto poder aquisitivo, o

protagonista consegue transitar entre as identidades através dos recursos ofertados, sua rede

de conexões, os adesivos da fantasia e o erotismo. Assim, por meio dos caminhos viáveis para

conhecer a teoria líquido-moderna de Bauman (2001), concluímos que o romance de Galera

representa um retrato bem específico de um sujeito do mundo líquido que reconhece suas

identidades e utiliza cada uma delas à medida que é necessário para sobreviver.

Os caminhos trilhados pelo protagonista caminharam para um processo de

renascimento anunciado antes mesmo do primeiro capítulo: no futuro, o sobrinho do nosso

protagonista, filho de sua ex-namorada Viviane, viajará para Garopaba em busca da história

do tio, configurando um retorno do que toda a narrativa representa: o protagonista retoma a

história de Gaudério, quase como um gaudério em busca de identidade; e o seu sobrinho

aparentemente parte em busca da história de seu tio, aquele que trilhou um caminho parecido

com o do avô, mas aquele que resultou em uma identidade. Mas será que o sobrinho

conseguirá também uma identidade? A pergunta é retórica, pois nunca saberemos o que

acontece, pois o romance apenas brinca com as diversas possibilidades da dimensão textual.

O erotismo no romance foi identificado a partir das relações e desejos do protagonista.

Destaco as personagens Dália, Sara e Jasmim, que mostram a importância das

mulheres-símbolo na transformação identitária do personagem. Confirmando a reconfiguração

do conceito de Andrade (2021) de mulher-símbolo: a personagem feminina que consegue, a

partir do erotismo, influenciar a mudança identitária do protagonista. Entendemos que o

romance utilizou o erotismo e as relações com as personagens como um símbolo literal acerca

da mudança identitária: Sara representa as relações com foco apenas no prazer físico, aquele

que finaliza logo após a pequena morte; Jasmim e Dália representam a pequena morte voltada

à emoção interior, mas apenas Dália consegue transitar entre o resultado do prazer e a

emoção. Jasmim, por outro lado, contempla o lado físico, mas a experiência interior é

interrompida com a sua inesperada partida para a capital.
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Finalizo esta dissertação com mais perguntas do que respostas – e isso é perfeito!

Talvez pela minha trajetória com a obra de Daniel Galera, consigo enxergar novos

questionamentos para futuras pesquisas, como a relação do autor com os romances de Cormac

McCarthy e Ian McEwan; o universo de Suttree e Barba; o paratexto a partir do curso

entrevista comemorativa de dez anos de lançamento (2022); e as diversas nuances do erotismo

que ainda podem ser analisadas. Assim, o romance Barba ensopada de sangue, de Daniel

Galera, consegue ampliar os “olhares estilhaçados sobre realidades diárias, olhares globais

sobre realidades locais” (MELO, 2010, p. 111), de forma a cravar seu nome na literatura

brasileira contemporânea de forma definitiva.
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