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RESUMO 

 

Do traçado e chaveamento dos pequenos quadros verdes que riscam uma imagem, à palavra 

sonhada filmada e projetada numa telona, encaro rastros, restituo restos de registros 

dispersos e rascunhos de um diário de bordo com sua nota solitária para revirar o Cartas ao 

Mundão – uma experiência formativa com cinema dedicada a jovens encarcerados, que 

buscava constituir alguma resistência pela imagem, mas que encontrou na própria imagem 

sua contradição, vulnerabilidade e desmantelo. Assombrado pela indagação elementar de 

como esses jovens seriam reconhecidos, num contexto em que o reconhecimento de si está 

maculado por rostos riscados com tarjas sólidas e máscaras nevoentas, busco ensaiar saídas 

e (ar)riscar novas resistências sobre as práticas com a câmera nos espaços socioeducativos, 

que possam quem sabe desestabilizar estigmas e propor desvios e fugas à dominação do 

projeto disciplinar, por menor que sejam as chances de excluir as práticas que reiteram o 

cárcere que a própria imagem é capaz de produzir - e a violência que ela reproduz de fato. 

Com farpas e alguma esperança, ensaio essas saídas escrevendo como quem faz imagens 

dançando, sacolejando o velho corpo da ordenação do que foi para, na duração e no 

movimento, tornar-se. Saber próprio do ver-ouvindo, aprender da pedra e estar sujeito à 

libélula: se você sentir o peso, nunca chegará tarde pra entender. 

 

Palavras-chave: cinema; educação; medidas socioeducativas. 

  



 
 

 

ABSTRACT 

 

From the traking of the small green quadrates that scratch an image, to the dreamed word 

filmed and projected on a big screen, I face traces, restore remnants of scattered records and 

drafts of a logbook with its solitary note to review the Cartas ao Mundão – an educational 

experience with cinema dedicated to incarcerated young people, which looked to constitute 

some resistance through the image, but which found its contradiction, vulnerability and 

dismantling in the image itself. Haunted by the elementary question of how these young 

people would be recognized, in a context in which recognition is tainted by faces scratched 

with solid stripes and blur masks, I seek to rehearse solutions and speculate fresh resistances 

about practices with the camera at correctional facilities spaces, which may perhaps 

destabilize stigmas and propose deviations and escapes from the domination of the 

disciplinary project, however small the chances of excluding practices that reiterate the 

imprisonments that the image itself is capable of producing - and the violence that it actually 

reproduces. With the bee's sting and some hope, I rehearse these solutions writing as 

someone who dancing making images, shaking the old body from the ordination of what it 

was, to becoming in the duration and movement. Knowledge trough the seeing-hearing, 

learning from the stone and being subject to the dragonfly: if you feel the weight, you'll never 

be late to understand. 

 

Keywords: cinema; education; correctional facilities. 
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* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Paradoxo do cinema: o traço inscrito é sempre passado, mas carrega sempre com 
ele o presente da inscrição. Eterno presente.1 
 
Entrelaçamentos temporais, quiasmas de olhares, as imagens não saberiam 
propriamente ser localizadas nem aqui nem lá, mas constituem precisamente esse 
entre que mantém a relação.2 
 
O que é isso que se dá quando alguém escreve? Para responder a isso, eu tinha de 
ampliar o conceito de texto e tentar justificar esta extensão. "Não existe nada fora 
do texto" não quer dizer que tudo é... escritura, mas que qualquer experiência é 
estruturada como uma rede de traços, que retorna para algo diferente deles 
próprios. Em outras palavras, não existe presente que não seja constituído sem 
referência a um outro tempo, a um outro presente. O traço-presente. Ele traça e é 
traçado.3 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

* 

                                                   
1 Jean-Louis Comolli. Ver e poder: a inocência perdida: cinema, televisão, ficção, documentário. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008, 
p. 112.  
 
2 Emmanuel Alloa. Pensar a imagem. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015, p. 16. 
 
3 Jacques Derrida apud Julian Wolfreys. Compreender Derrida. Petrópolis: Editora Vozes, 2012, p. 19.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

 
Figura 01 – Rastreamento. 

 
Fonte: Arquivo pessoal. 

 

1.1 Essa pesquisa provavelmente nasceu dessa imagem. Do traçado e chaveamento dos 

pequenos quadros verdes que riscam essa imagem. Que riscam os rostos presentes nessa 

imagem. Os rostos de dois jovens. Dois jovens que jogam capoeira. Que jogam capoeira 

numa imagem em que não há ginga ou jogo de corpo que os faça esquivar do traçado dos 

pequenos quadros verdes que riscam essa imagem. Essa pesquisa provavelmente nasceu 

porque eu nunca consegui me esquivar dessa imagem. Dos rostos riscados dos jovens nessa 

imagem. Riscados por mim, por mais que eu tenha tentado me esquivar. Essa pesquisa 



 

 
 

 

14 

provavelmente nasceu da urgência de não se esquivar dessa imagem, de encarar sua 

arranhadura, de nunca mais riscar um rosto.  

 

* 
 

1.2 Dois rostos riscados por mim. Riscados e rastreados por mim. Essa pesquisa 

provavelmente nasceu do assombro desta operação de rastreamento. Do quadro dos rostos 

riscados dentro desse outro quadro. O quadro em que dois jovens jogam capoeira, dentro 

desse outro quadro, dessa moldura do programa de computador em que operei o 

rastreamento dos pequenos quadros verdes que riscam a imagem e borram os rostos dos 

jovens. Nessa moldura, canvas4 dum programa profissional de edição de vídeo, em que lancei 

mão de um efeito de rastreamento, fotograma a fotograma, pra que um borrão, uma espécie 

de máscara nevoenta desfocasse os rostos dos jovens. Desfocasse os rostos dos jovens a cada 

movimento, a cada fotograma. Desfocasse os rostos como artifício jurídico para a proteção 

de sua imagem, enquanto jovens em privação de liberdade. Enquanto jovens encarcerados. 

Mas não havia como eu consentir que estava protegendo sua imagem. Não havia como eu 

consentir que estava protegendo a imagem de dois jovens que jogam capoeira, enquanto 

rastreava seus movimentos, riscava sua imagem e borrava os seus rostos, fotograma a 

fotograma. Não havia como eu consentir que estava protegendo a imagem de dois jovens em 

privação de liberdade, dois jovens encarcerados, enquanto os encarcerava na própria 

imagem. 

 

* 
 

1.3 Encarcerados na própria imagem. Ironicamente, encarcerados numa imagem produzida 

num contexto de formação audiovisual, num exercício de autonomia criativa, expressiva e 

discursiva, que buscava constituir alguma resistência frente ao ciclo de dominação, 

estigmatização e exclusão, especialmente do ponto de vista da (auto)representação, no qual 

                                                   
4 O que corresponderia à tela, numa tradução literal do inglês. O termo deriva do original cannapaceus em latim e significa feito de cânhamo, 
matéria prima que, entre seus diversos usos, também era utilizada para confecção de telas de pintura. 
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aqueles jovens estavam inseridos. Mas o traçado dos pequenos quadros verdes que riscam 

essa imagem denunciam a reincidência da dominação, enquanto o borrão que desfoca os 

rostos reafirma a estigmatização que sublinha a exclusão que preexiste à própria imagem; 

não há exercício de autonomia ou resistência pleno se, mesmo enquanto mediador da 

experiência formativa com audiovisual que tornou aquele exercício possível, eu intervenho 

na imagem produzida pelos jovens de modo a operar um efeito de supressão, omissão ou 

cerceamento que cumpra uma prerrogativa protetiva no âmbito jurídico mas que ao mesmo 

tempo reativa uma marca de violência da qual eles não podem se esquivar. Essa pesquisa 

provavelmente nasceu da arranhadura desse exercício, do assombro das operações de 

rastreamento que revelaram as contradições desse projeto de resistência pela imagem que 

encontrou na própria imagem sua vulnerabilidade e desmantelo. Essa pesquisa é feita da 

urgência de não se esquivar dessa vulnerabilidade e desmantelo, de encarar seu rastro, de 

ensaiar e (ar)riscar novas resistências. 

 

* 
 

1.4 Encarar os rastros. Ou se quisermos, restituir os restos. Porque diante da falta de relatos, 

relatórios ou blocos de notas precisas, esta é uma pesquisa que percorre, que persegue quase 

que integralmente os rastros da memória. Quase, porque ainda há os restos. Restos de 

registros dispersos, de notas solitárias de rascunhos e diários de bordo aos quais posso 

recorrer. Registros dispersos, notas solitárias de rascunhos e diários de bordo que devem me 

socorrer. Como essa imagem arranhada pelos pequenos quadros verdes da qual 

provavelmente nasceu essa pesquisa. Um print de uma operação de rastreamento feita por 

mim num programa profissional de edição de vídeo, para que um borrão desfocasse os rostos 

de dois jovens que jogavam capoeira no Centro de Internação Provisória (Cenip) do Recife, 

durante uma tarde de maio de 2017. O Cenip Recife é uma Unidade Socioeducativa, como 

os são também as Casas de Semiliberdade (Casem) e os Centros de Atendimento 

Socioeducativos (Case), locais onde jovens com idade entre 12 e 21 anos estão sujeitos a 

cumprir medidas restritivas de semiliberdade ou internação, em consequência de alguma 
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infração5. As medidas podem durar até 45 dias na modalidade provisória, e entre seis meses 

e três anos na internação - ou quando o indivíduo completar a idade de 21 anos, o que ocorrer 

primeiro. Aqui em Pernambuco, essas Unidades são operacionalizadas pela Fundação de 

Atendimento Socioeducativo (Funase), órgão responsável pelo planejamento e execução da 

política de atendimento aos adolescentes envolvidos ou autores de ato infracional. No 

âmbito geral, a política e o sistema socioeducativo se referem a esse conjunto de medidas 

privativas e não privativas de liberdade (que incluiria a prestação de serviço à comunidade, 

por exemplo), bem como a própria internação provisória; como veremos ao longo da 

pesquisa, apesar de abrigar o anexo de uma escola estadual da comunidade em seus Cases, o 

atendimento socioeducativo é vinculado à Secretaria de Desenvolvimento Social, Criança e 

Juventude (SDSCJ) e não elabora, implanta ou desenvolve a política educativa, que é a 

finalidade da Secretaria de Educação e Esportes (SEE) - esta distinção entre socioeducação e 

educação será importante para algumas das nossas reflexões.  

Privação, internação, encarceramento. Os termos, que oscilam entre o vocabulário 

formal do domínio institucional em um polo, e o pejorativo e inadequado do popularmente 

conhecido como do outro, tentam moderar ou realçar mais ou menos a perversa 

prisionalização que é realidade comum a milhares de jovens invisibilizados, de baixa renda e 

geralmente oriundos das periferias do Brasil6. Realidade comum no dia a dia do público-alvo 

do Cartas ao Mundão, experiência formativa com audiovisual citada alguns parágrafos atrás 

e que me levou a estar naquela tarde de maio de 2017 no Cenip Recife. A experiência 

formativa que, como eu também citava alguns parágrafos atrás, buscava constituir alguma 

resistência pela imagem, mas que encontrou na própria imagem sua vulnerabilidade e 

desmantelo.  

Essa resistência pela imagem procurava ser construída primeiro através de uma 

formação para os profissionais da SEE (professores, pedagogos e coordenadores) que já 

                                                   
5 Para efeito de comparação, as Unidades Socioeducativas estão para o jovem infrator, assim como as Unidades Prisionais (presídios e 
penitenciárias) estão para o réu e condenado que tem mais de 18 anos de idade. 
 
6 De acordo com Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo (Sinase), cerca de 140 mil adolescentes cumpriam medidas 
socioeducativas no país, em levantamento realizado em 2017. Ver: Brasil. Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos. 
Levantamento anual Sinase 2017. Brasília: MMFDH, 2019. 
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trabalhavam com os adolescentes no Cenip e nas escolas anexas aos Cases e, posteriormente, 

por meio de sessões de filmes seguidas de debates e oficinas de produção de vídeo com os 

jovens em internação provisória e privação de liberdade. Idealizado,  coordenado e mediado 

por mim, e tendo contado com uma equipe de produção, monitores e colaboradores que 

somou cerca de 15 pessoas naquele período7, o Cartas atuou em um total de seis Unidades 

da Região Metropolitana do Recife (RMR) e a Mata Sul Pernambucana, entre 2016 e 2018. 

Essa estrutura e atuação não teriam sido possíveis sem a parceria do projeto nacional 

Inventar com a Diferença: Cinema, Educação e Direitos Humanos, produzido pelo 

Laboratório Kumã do departamento de Cinema e Vídeo da Universidade Federal 

Fluminense (UFF), que além de financiar o projeto após seleção dada através de uma 

Convocatória, também ofereceu suporte pedagógico, desde o planejamento operacional da 

proposta até a finalização das atividades práticas. 

 Esta é uma pesquisa que percorre os rastros das memórias e os registros dispersos 

dessas atividades práticas, como a print dos jovens jogando capoeira no Cenip Recife, com 

seus rostos rastreados por um borrão que revela as contradições do Cartas enquanto projeto 

de resistência pela imagem. Resistência pela imagem aspirada especialmente do ponto de 

vista da (auto)representação mas que, contraditoriamente, reproduz uma imagem que lança 

mão da intervenção de um artifício que representa outra coisa. Representa talvez seu oposto. 

O oposto da resistência pois, uma vez que os rostos dos jovens estampam a imagem, a ela só 

sobra o rastreamento implacável do borrão ou a privação de sua circulação8; e o oposto da 

autorrepresentação, já que a marca da violência operada pela máscara nevoenta (re)ativa 

uma estigmatização, ou seja, a imposição de um julgamento que prescinde da particularidade 

(daqueles jovens em suas singularidades) em detrimento da generalização (da juventude 

periférica no geral). Um apagamento da atualidade potencial do particular, pela atualização 

                                                   
7 Anna Andrade (direção de produção); Alessandro Andrade, Beatriz Lins, David Henrique, Fernanda Siqueira e Rafael Nascimento 
(monitoria); Juliana Casanova (colaboração cineclubista); Cris Araújo, Geneseli Dias e Thiago das Mercês (curadoria de acervo); Priscila 
Urpia (comunicação); Aline Tavares e Claydja Cabral (design); e Yane Mendes e Kinha Guimarães (cobertura audiovisual). 
 
8 A privação da circulação da imagem motivada pela não uso do borrão nas imagens em que os rostos dos jovens aparecem, configuraria 
uma espécie de segundo aprisionamento, como observou brilhantemente a professora doutora Cristina Teixeira Vieira de Melo, minha 
orientadora neste trabalho, em um dos nossos diálogos sobre a pesquisa. Como nos parece (pra mim e pra professora Cristina) que se fazer 
ver é fundamental pra que esse circuito de resistência seja consumado, aprisionar essas imagens dentro do Cartas não seria uma alternativa 
efetiva para o uso do borrão. 
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ostensiva do genérico. Apagamento dos sujeitos que se representavam enquanto se 

filmavam, num exercício de autonomia e resistência pela imagem, que termina violado na 

própria imagem. Rastros da contradição, vulnerabilidade e desmantelo do Cartas.  

 

* 
 

1.5 Entre essa contradição, vulnerabilidade e desmantelo, me reencontro no rastro da 

memória de uma manhã numa das oficinas de vídeo do projeto, realizada no Case Cabo de 

Santo Agostinho, localizado no município de mesmo nome, cerca de 35km ao sul do Recife. 

Na realidade, não me reencontro no rastro daquela memória, mas interpelado por ela; 

interpelado pela memória de uma indagação, ou o assombro de uma indagação, como é com 

o assombro da operação de rastreamento da qual provavelmente nasceu essa pesquisa. O 

assombro de uma indagação despretensiosa e igualmente perturbadora, dirigida a mim por 

um dos alunos do projeto: Se meu rosto não vai aparecer [na imagem], nem meu nome pode 

estar nos créditos, como vão saber que sou eu?. Questão elementar num contexto em que o 

reconhecimento de si está pautado pela visibilidade. Ou, contradição, vulnerabilidade e 

desmantelo de quando o exercício mesmo da visibilidade esbarra em interdições jurídicas 

que maculam a própria imagem. 

Como vimos, para que possam circular, as imagens em que os jovens aparecem devem 

sofrer alguma intervenção de natureza gráfica, como o já repetidamente citado borrão 

desfocado sobre o rosto, ou mesmo as conhecidas tarjas sobre os olhos - artifícios que têm 

um amplo e recorrente uso em meios de comunicação massivos e programas de 

sensacionalismo policial, que retroalimentam a estigmatização ligada ao imaginário de 

violência; além disso, seus nomes reais devem ser reduzidos a iniciais, caso constem em 

qualquer cartela ou ficha técnica dos filmes produzidos nas oficinas. Como então iriam saber 

quem era aquele aluno, que era aquele aluno o autor daquelas imagens, se seu rosto não iria 

aparecer, nem seu nome estaria nos créditos? Eu acho que era possível ver como eu tinha me 

tornado minúsculo diante de tamanho desconcerto porque, no fundo, eu não tinha uma 

resposta assim convincente e já pronta pra dar àquele jovem; eu não tinha uma resposta 

assim convincente praquela questão elementar. Mas eu disse a ele que o filme seria exibido 
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não só dentro do Sistema Socioeducativo, mas também para familiares, o que não exigiria a 

ocultação de sua identidade – logo, ele seria sim reconhecido, mesmo que por um público 

limitado. Entretanto, de fato, fora daquele contexto, o reconhecimento a partir da 

visibilidade do rosto e do nome nos créditos não seria possível, o que era inclusive uma forma 

de protegê-lo - àquela altura, eu mesmo ainda não resistia tão consciente e ativamente contra 

esse argumento.  

Apesar disso, é importante que se diga que buscávamos sim, enquanto projeto, 

alternativas para evitar o uso do borrão ou das tarjas, a partir de estratégias criativas ainda 

na elaboração, na feitura das imagens. Isso se dava especialmente porque as oficinas do 

Cartas eram baseadas na metodologia do Inventar com a Diferença, uma coleção de 

propostas de atividades, de dispositivos que tem como objetivo geral articular uma cena de 

criação que envolva alunos, professores, comunidade e vizinhança – no caso, claro, das 

escolas que não funcionam dentro dos centros de internação. Esta cena de criação seria 

forjada a partir de regras e provocações iniciais que podem se desdobrar na elaboração de 

um enquadramento ou um plano, na busca pela narração de memórias a partir de um retrato 

de família, na escuta ativa dos sons do entorno, na busca por histórias de objetos de pessoas 

idosas, no exercício de se deslocar no ponto de vista do outro. Portanto, uma abertura à 

diferença em um processo subjetivo9. Ao final de cada oficina, ainda produzimos com os 

adolescentes um filme-carta10, espécie de escrita fílmica que opera como uma 

correspondência entre os realizadores e um ou mais destinatários, reais ou imaginários. 

Opera acima de tudo como uma correspondência. Toda esta vivência fortalecia um intenso 

sentimento de pertencimento, autoestima e autonomia, especialmente pela possibilidade de 

articulação das próprias narrativas e da produção de imagens de si, mas que ao mesmo tempo 

também estabeleciam uma atenção constante à alteridade e a constituição do eu na relação 

com o mundo. Ou seja, trabalhávamos permanentemente com a perspectiva de que as 

narrativas poderiam ser disparadas a partir de gatilhos subjetivos, mas não necessariamente 

                                                   
9 Cezar Migliorin… [et al]. Cadernos do Inventar: cinema, educação e direitos humanos. Niterói: EDG, 2016, p. 13. 
 
10 Aliás, o nome Cartas ao Mundão é uma referência direta a produção desses filmes-carta, e inspirado no livro Cartas ao Mundo: Glauber 
Rocha organizado por Ivana Bentes, que reúne cartas escritas pelo cineasta baiano para destinatários como Caetano Veloso e Jorge Amado. 
No projeto, Mundão se refere à rua, ao mundo fora dos centros de internação, mas também à vida num contexto de vulnerabilidade social, 
onde o filho chora e a mãe não vê, como na música Subirusdoistiozin do rapper Criolo. 
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com a literalidade do próprio corpo em cena - neste caso, particularmente o corpo fadado à 

interdição. 

Mas, assim como a mãe da voz poética que narra a música O meu guri de Chico 

Buarque, quando diz doce e ingenuamente que o filho Chega estampado, manchete, retrato / 

Com venda nos olhos, legenda e as iniciais11, a totalidade dos jovens com quem tive contato 

no Cartas também falava das vendas nos olhos ignorando as marcas da violência que elas 

operavam, assim como indicavam na capa do jornal sobre o guri da canção. Não por acaso, 

quando completei a minha (tentativa de) resposta a tal indagação despretensiosa e 

igualmente perturbadora do aluno, dizendo que não só poderíamos mas deveríamos 

priorizar uma produção de imagens em que o rosto deles e dos colegas não aparecesse, ele 

rebateu sem vacilar que era só colocar aquele bagulho preto na vista - uma traiçoeira solução 

que não só voltou a se repetir como sugestão pela boca de outros jovens, como em alguns 

casos soou como um pedido. 

Essas sugestões, pedidos e especialmente o assombro da indagação feita inicialmente 

por aquele aluno, me acompanhou durante muito tempo - na verdade, ela me interpela até 

hoje - e foi se revelando, ao longo dos primeiros meses deste trabalho, como um problema 

central que, reformulado, se estabeleceu como meu problema de pesquisa: Quais os limites e 

possíveis reconfigurações dos conceitos de visibilidade, identidade e autoria, nas produções 

audiovisuais realizadas por jovens em privação de liberdade? 

 

* 
 

não há de ser vão 
 
o discurso não vence  
o canhão mas convence  
quem aperta o botão12 

 

                                                   
11 Chico Buarque. O meu guri. [S.l.]: Universal Music Ltda, 1981. Disponível em: 
https://open.spotify.com/track/5BDiHXoVXj5JOoxJBQ9V5U?si=3e4804e181da43a6. Acesso em: 27 out. de 2022. 
 
12 Fred Caju in: Luciana Nepomuceno (org.), O espanto de quem lê pra não esquecer - 20 poemas arranjados de Fred Caju. Recife: 
Castanha Mecânica, 2020, p. 11. 
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1.6 Aquele bagulho preto na vista, traiçoeira solução. Traiçoeira e falsa solução que, como 

já vimos em outros termos, promete a proteção de sua identidade, mas expõe o sujeito a ser 

identificado por uma marca. Uma marca que expõe o sujeito à condenação - não só nem 

exatamente para cumprimento da pena da lei, mas para o perpétuo papel de bandido, ainda 

que na imagem. Traiçoeira e falsa solução que marca a imagem, como a marca deixada pelo 

ferrete em escravos e criminosos em tempos remotos13, ou pela tatuagem em tempos nem 

tão remotos assim14.  

Se essas marcas, ferretes e tatuagens não podem sumir, me parece que devem ser ao 

menos postas sob tensão. Aqui, o tensionamento sobre o borrão (que também me marcou 

mesmo que, obviamente, num sentido completamente diferente da marca sobre os jovens 

encarcerados15) é atravessado por toda a busca sobre como ele esfumaça especificamente as 

dimensões da visibilidade, identidade e autoria em suas centralidades numa ação com cinema 

no contexto socioeducativo. O fato de ter frequentado as Unidades, compartilhado manhãs 

e tardes com os jovens, assistido e produzido diversos filmes com eles, vivido a tensão de um 

princípio de rebelião16, enfrentado as limitações estruturais dos espaços e das instituições, 

enfrentado os impasses dos espaços e das institucionais, ter estado em campo com o Cartas 

ao longo de cerca de um ano e meio17 enfim, me daria a possibilidade de compartilhar muitos 

                                                   
13 Esta comparação foi feita com muita perspicácia pelo colega de PPGCom/UFPE, o doutorando Bruno Alves Ferreira, em diálogo sobre 
minha pesquisa.  
 
14 Em 2017, um adolescente teve a inscrição eu sou ladrão e vacilão tatuada na testa por homens que queriam puni-lo por uma suposta 
tentativa de furto. Disponível em: https://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/tatuador-e-preso-por-tortura-apos-escrever-eu-sou-ladrao-e-
vacilao-na-testa-de-adolescente-no-abc.ghtml?utm_source=whatsapp&utm_medium=share-bar-desktop&utm_campaign=materias. Acesso 
em: 03 mar. de 2022. 
  
15 No meu caso, marcado pelo assombro da imagem, por uma experiência de uma imagem, talvez como a história de um homem marcado 
por uma imagem de infância do filme La jetée (Chris Marker, 1962). 
 
16 Em abril de 2017, a sessão cineclubista que acontecia no Case Abreu e Lima foi interrompida pela necessidade de evacuação emergencial 
da Unidade, devido a um tumulto entre os internos. O episódio foi narrado em postagem no Facebook por Cezar Migliorin que, enquanto 
coordenador do Inventar com a Diferença, acompanhou presencialmente a atividade do Cartas naquele dia:. Disponível em: 
https://www.facebook.com/cezar.migliorin/posts/1398948376836246. Acesso em 04 mar. de 2022. 
 
17 Apesar das ações do Cartas terem se concentrado entre 2016 e 2018, minha primeira experiência com cinema e educação numa Unidade 
Socioeducativa se deu em 2014, dentro da primeira edição do Inventar com a Diferença. Naquela oportunidade, atuei como mediador do 
projeto em 10 escolas públicas do Recife, incluindo o anexo da Escola Estadual Carlos Alberto Gonçalves de Almeida no Case Santa Luzia. 
A intensidade e relevância daquela vivência me motivou a criar o Cartas enquanto projeto totalmente voltado ao socioeducativo. O filme-
carta produzido com as alunas daquela unidade chegou a receber o prêmio especial do júri da Mostra de Formação do 16º FestCine - 
Festival de Curtas de Pernambuco e ser exibido na 10ª Mostra de Cinema e Direitos Humanos de Ouro Preto/MG. O curta está disponível 
para visualização em: https://youtu.be/gRsaBgM7c70. Acesso em: 03 mar. de 2022. 
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aspectos que mobilizam questões fundamentais de uma ação com cinema no contexto 

socioeducativo mas, a título de recorte de pesquisa, tudo que vai ser dado a ver neste trabalho 

irá orbitar em torno dos limites do que posso chamar das dimensões-chave visibilidade, 

identidade e autoria. 

Em alguma medida, penso que perceber esses limites, entender sua gravidade e 

consequências, pode até não vencer o cadeado mas, quem sabe, convencer quem tranca; 

Apesar desta duvidosa paráfrase à citação do poeta Fred Caju que abre a presente subseção, 

o quero dizer é que, por menor que sejam as chances de excluir as práticas que reiteram o 

cárcere que a própria imagem é capaz de produzir - e a violência que ela reproduz de fato -, 

quero testar hipóteses18, experimentar argumentos, convocar, justapor e reelaborar citações 

de autoras e autores que me ajudem a, menos do que prometer uma solução, ensaiar saídas 

capazes de tocar e mobilizar a todos (os interessados) que por acaso, por ímpeto ou por 

empreendimento que seja, estejam diante do desafio de responder e apertar o botão do rec 

com um adolescente com fome de ver e ser visto. Com fome de mundão. 

Não há de ser vão. 

 

* 
 

Invento, enquanto lhes falo, reflexos ou intuições que não tinha. E, com mentiras 
em supersimulação, formo-me. Torno-me o educador que deveria ter sido, um 
pouco ofegante por correr atrás desse eu por mim descrito nos momentos de 
entusiasmo.19  

 

1.7 Ensaiar saídas. Identificar limites e possíveis reconfigurações dos conceitos-chave, ter 

uma resposta assim convincente pra dar à despretensiosa e igualmente perturbadora 

indagação do aluno, tocar quem se meter a trabalhar nas Unidades Socioeducativas por 

acaso, ímpeto ou empreendimento, não perdendo de vista o que é próprio da minha 

                                                   
18 Minha impressão é que nas produções do contexto socioeducativo, há um deslocamento dos conceitos citados no meu problema de 
pesquisa. A visibilidade, por exemplo, não vai se dar pela fisionomia ou aparência dos corpos – pelo menos não os corpos desvelados, sujeitos 
à censura -, mas pelo exercício mesmo da subjetivação discursiva, na prática expressiva em seu lugar de fala. Suponho também que a 
identidade, assim como a autoria, não se revelaria nas individualidades, mas na potência expandida do coletivo – o filme sempre como uma 
experiência que representa um grupo (social, racial ou cultural). 
 
19 Fernand Deligny. Os vagabundos eficazes - Operários, artistas, revolucionários: educadores. São Paulo: n-1 edições, 2018, p. 20. 
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experiência, não me apagando na escrita, não desistindo de (tentar) ser poético só porque é 

preciso ser também didático, não desistindo de (tentar) ser poético só porque é preciso ser 

também científico - decência e boniteza de mãos dadas20 -, mas não deixando de assumir o 

risco de ser desenquadrado pela academia. Não deixando de assumir o risco de ser 

desenquadrado pela academia, pero no mucho; A começar porque parece loucura mas há 

método21, e o meu partiu da sistematização dos rastros - ou restos de registros dispersos das 

oficinas do Cartas22.  

Nesta sistematização, organizei o corpo do material em conjuntos classificados por: 

1. Vídeos; 2. Imagens (Still); 3. Emails da coordenação pedagógica; 4. Relatos de experiência; e 

5. Clipping. No conjunto 1., estão reunidos 53 vídeos, subdivididos entre 1.1. Exercícios e 1.2. 

Filmes-carta. O conjunto 2., reúne 113 imagens estáticas de Exercícios (2.1.) e Making of (2.2.) 

- fotografias produzidas pela equipe do Cartas, Cases, SEE e alunos, que não respondiam ao 

exercício de fato e registravam o fora de cena. Já no conjunto 3., agrupei cinco emails que 

escrevi para os monitores do projeto em 2018, com orientações técnico-pedagógicas que não 

só sugeriam soluções para questões que nos apareciam semana a semana nas oficinas e 

sessões cineclubistas, mas instituía uma rede de comunicação entre o que acontecia em cada 

Case, com trechos de relatos sobre o que vinha acontecendo nas Unidades, seja através da 

narrativa individual dos monitores, seja pelas minhas próprias observações do que vi quando 

acompanhei as ações presencialmente23; Na minha opinião, um rico registro sobre o work in 

progress da dinâmica do nosso trabalho em campo. No conjunto 4., disponho de três 

subconjuntos de relatos de experiência escritos pelos monitores Alessandro Andrade, Beatriz 

Lins e Rafael Nascimento - um arquivo difícil de ser produzido em meio às demandas 

                                                   
20 Realoco aqui uma formulação de Paulo Freire, originalmente elaborada no contexto de seu argumento sobre como ensinar exige estética 
e ética em Pedagogia da Autonomia. Ver: Paulo Freire. Pedagogia da autonomia: saberes necessários à prática educativa. São Paulo: Paz 
e Terra, 1996, p. 32.   
 
21 Referência à experiência teatral em tempos pandêmicos produzida pela Armazém Companhia de Teatro. Adorei esse título, que conheci 
através do jornalista e colega de mestrado no PPGCom/UFPE, Márcio Bastos. 
 
22 Além da falta de relatos, relatórios ou blocos de notas precisas citada na subseção Encarar os rastros, ao longo dos anos que sucederam o 
encerramento das ações do Cartas, sofri com a perda de dezenas de arquivos ligados ao projeto devido à quebra de dois HDs. Por conta 
deste processo, não há registros da maior parte do que foi produzido nas atividades de 2018, incluindo os quatro filmes-carta realizados 
como trabalho de conclusão das oficinas.  
 
23 Diferente da edição de 2017, em que fui de fato o oficineiro nas seis Unidades atendidas pelo projeto, em 2018, me dediquei integralmente 
à coordenação, acompanhando remota e presencialmente as oficinas conduzidas pelos monitores e professores da SEE. 
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urgentes do dia a dia nas Unidades e que são importantes pois, além de tudo, descentralizam 

o meu olhar sobre o processo, agregando outros pontos de vista. E, finalmente, no conjunto 

5. Clipping, compilei 13 prints de matérias e reportagens da imprensa sobre o Cartas, que me 

são úteis para localizar o projeto no âmbito público da comunicação, ou seja: situar o que 

está posto publicamente sobre nossas ações, que não pelas minhas palavras, ainda que em 

muitos casos, baseadas nos nossos releases.  

Para a delimitação do corpus (vou detalhá-lo mais a frente, enquanto me debruçar 

sobre estrutura da dissertação), elegi como critério a escolha dos registros que pudessem ser 

vinculados não só aos conjuntos 3. Emails da coordenação pedagógica e 4. Relatos de 

experiência (mesmo que indiretamente e sem citá-los), mas especialmente aos rastros das 

memórias das quais eu fosse capaz de recuperar; esta escolha se justifica pois não proponho 

fazer uma análise isolada das produções do conjunto 1. Vídeos, mas estabelecer pontes entre 

o que está impresso nos filmes e o que pudemos experimentar na convivência com os 

adolescentes. Neste sentido, me parece que este método de abordagem encontra 

correspondências com o ensaio Para uma crítica dos filmes feitos na escola de Cezar Migliorin 

e Isaac Pipano, onde eles afirmam que o desafio associado aos trabalhos resultantes de 

processos formativos é que eles não podem simplesmente fazer passagem a objetos de arte e 

abandonar o ordinário de suas existências; mas, também, não podem renunciar ao seu destino 

como arte24. 

 Aliás, com ensaiar, quero dizer que, tanto a análise quanto essas pontes, serão sempre 

experimentadas no mesmo movimento de conceituar, citar e narrar; vou escrever sobre 

filmes na medida em que visto o texto de memórias, restituo os restos de registros dispersos 

do acervo e convoco referências. Com ensaiar saídas, quero dizer que diante de um arquivo 

defasado e das notas mentais naturalmente corrompidas pelos mais de quatro anos que me 

separam do encerramento do Cartas, assumo certas imprecisões como matéria mesma do 

argumento, algumas lacunas como a impossibilidade de chegar a conclusões precisas e, 

principalmente, toda fissura do que foi vivido – o que escorreu por entre as frestas abertas 

                                                   
24 Cezar Migliorin e Isaac Pipano. Cinema de Brincar. Belo Horizonte: Ed. Relicário, 2019, p. 60. 
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pelo tempo -, inscrevo enquanto uma consciência de duplicidade25, uma performance 

autoconsciente de acesso à lembrança. E performance, aqui, encaro enquanto o momento de 

uma exposição, uma forma que aparece e ganha forma – não previamente -, mas à medida em 

que aparece26.   

 Pode parecer loucura, mas também há método no sistema de citações. Pra tentar 

preservar o ritmo do texto - e mesmo quando não houver ritmo -, optei por substituir as 

aspas por inscrições em itálico; as referências de autoria, ano e página, transponho para as 

notas de rodapé, como na dissertação inspiradora do meu colega professor e doutorando em 

educação, Thiago Antunes27; e, nas notas de rodapé, copio o sistema de notação28 que conheci 

através da linda tese de doutorado do também colega e um dos coordenadores do Inventar 

com a Diferença, Isaac Pipano. 

Entre cópias assumidas, inspirações inegáveis, inscrições em itálico e muitos colegas, 

professoras e autores, não me apagar, assumindo os riscos e ensaiando saídas.  

 

* 
 

1.8 Três ensaios e um diário de bordo ensaístico de uma nota só; Apesar de literal demais, 

esta me parece uma boa forma de começar a descrever, sem ensaio, a estrutura desta 

dissertação. Três ensaios e um diário de bordo que, apesar de independentes, se 

retroalimentam, partindo de Olhar olhando, onde busco pensar o que pode o cinema na 

socioeducação a partir do que escapa ao controle, ao que é impossível de prever diante, através 

                                                   
25 Adriana Amaral… [et al], "Disputas sobre performance nos estudos de Comunicação: desafios teóricos, derivas metodológicas" in: Revista 
da Intercom | RBCC, v.41, n.1, São Paulo, p. 63-79, 2018, p. 65. 
 
26 André Brasil, "A performance: entre o vivido e o imaginado" in: XX Encontro Anual da Compós (2011). Porto Alegre: Compós, 2011, 
p. 5. 
 
27 Thiago Antunes. O amor pelas imagens: cinema-experiência e educação. Dissertação (Mestrado) - Universidade Federal de Pernambuco, 
CE. Programa de Pós-graduação em Educação, 122 p., 2019. 
 
28 [...]apresenta a citação completa em sua primeira aparição, seguindo o formato Autoria; Título; Lugar, Editora; Data; Número da página. 
Quando a mesma obra for citada mais de uma vez no mesmo capítulo, manteremos apenas as informações de autoria e o título principal, 
seguida do número da página correspondente. Obras já citadas anteriormente têm suas informações completas repetidas no rodapé quando 
reaparecem. Ver: Isaac Pipano. Isso que não se vê: pistas para uma pedagogia das imagens. Tese (doutorado) - Universidade Federal 
Fluminense, Instituto de Artes e Comunicação Social. Programa de Pós-graduação em Educação, 340 p., 2019, p. 48. 
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e atrás da câmera. Em um exercício de elaboração em que começo aproximando as imagens 

de A Saída da Fábrica Lumière em Lyon (Auguste e Louis Lumière, 1895), com um plano da 

entrada de um caminhão de água na Unidade Socioeducativa, produzido pelos alunos do 

Cartas, tento ensaiar sobre o olhar enquanto formulação sobre o mundo que, 

instrumentalizado com o aparato cinematográfico, é capaz de fazer orbitar uma série de 

acontecimentos através dos quais os meninos podem (re)inventar papéis e desestabilizar 

estigmas. 

 O olhar também é o ponto de partida do ensaio Espelhos de autorretratos, ficções 

autocorretivas, em que parto da análise de um exercício de filmagem autorreflexiva dos 

socioeducandos, para então me perguntar que imagens os filmes realizados nas Unidades 

refletem, à medida em que são coagidas pela publicidade do projeto disciplinar. Neste 

sentido, tento elaborar uma noção que chamo de ficção autocorretiva, através da observação 

de três filmes-cartas realizados no Cartas para, em seguida, encarar o problema do 

enquadramento no viés da lógica da dominação. Numa tentativa de pensar aberturas para 

contornar esta lógica, concluo a seção especulando sobre possíveis modos de uma presença 

emancipadora do cinema nos espaços socioeducativos, convocando autores para reivindicar 

a autonomia e a experiência como base da resistência rebelde frente às injustiças e opressões 

do Sistema.  

 Já na seção Diante da dança dos outros, tento reconstituir e (re)acessar o episódio de 

culminância da oficina do Cartas no Case Cabo de Santo Agostinho em 2017, quando o 

filme-carta dos alunos foi atacado por uma representante da gestão socioeducativa como 

supostamente não-educativo. A partir de registros dispersos, dos restos da memória e da 

observação do próprio filme, busco estabelecer uma coreografia de conceitos e gestos para 

arriscar uma defesa do desvio enquanto exercício político e da dança como transgressão 

frente à docilização estratégica do projeto disciplinar. 

 O projeto disciplinar e seus poderes dominantes também são tensionados em Diário 

de bordo ou bloco de uma nota só, uma seção baseada num artigo meu, publicado 

originalmente na revista de educação audiovisual Trajeto Errático, em que narro a única nota 

do (rascunho de um) diário de bordo que escrevi ainda durante a primeira edição do Cartas. 

Nela, descrevo detalhadamente a experiência de um dia numa oficina do projeto em que, 
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diante das circunstâncias e (im)permanências que envolveram a produção de um simples 

flipbook, me pergunto sobre como o agenciamento da enunciação pode oferecer uma saída à 

crise que se estabelece entre o desejo de visibilidade pela autoimagem e os dispositivos 

jurídicos de interdição. 

 Não sei se termino esta introdução desejando Boa leitura pra vocês, eventuais leitoras 

e leitores, já que minha auto-sabotagem incurável me inclina muito mais a desejar Boa sorte, 

como uma forma de anunciar e me desculpar pelo pior que está ou estaria por vir. Talvez 

então seja mais justo seguir o ritual de minha fé (mezzo cética e totalmente heterodoxa mas, 

ainda assim, fé) que sempre toma contornos inabaláveis nos momentos de maior insegurança 

e perigo, e pedir aqui proteção - pra mim e pra vocês -, saudando a entidade mensageira, 

abrindo caminhos. Seja como for e com todo respeito:  

 

Laroyê! 

 

* 
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* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A OPINIÃO DA INOCÊNCIA 
 

A nossa reportagem ouviu também o pequeno Raul, que, como dissemos, 
tem onze anos e já é dos ginasianos mais aplicados do Colégio Antônio Vieira. Raul 
mostrava uma grande coragem, e nos disse acerca da sua conversa com o terrível 
chefe dos "Capitães da Areia". 

-Ele disse que eu era um tolo e não sabia o que era brincar. Eu respondi que 
tinha uma bicicleta e muito brinquedo. Ele riu e disse que tinha a rua e o cais. Fiquei 
gostando dele, parece um desses meninos de cinema que fogem de casa para passar 
aventuras. 

Ficamos então a pensar neste outro delicado problema para a infância que 
é o cinema, que tanta idéia errada infunde às crianças acerca da vida. Outro 
problema que está merecendo a atenção do dr. Juiz de Menores. A ele volveremos. 
 
(Reportagem publicada no Jornal da Tarde, na página de Fatos Policiais, com um 
clichê da casa do comendador e um deste no momento em que era condecorado.)29 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

* 
                                                   
29 Jorge Amado. Capitães da Areia. Rio de Janeiro: Record, 2003, p. 6. 
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2 OLHAR OLHANDO 
 
 

Figura 02 - Frame de Cores e Texturas – Escola Estadual Professora Amélia Couto/Case Pacas (2017). 

 
Fonte: Cartas ao Mundão. 

 
2.1 O calçamento de paralelepípedos entre dois meios-fios nem sempre é uma rua. Como 

não o é o pavimento enquadrado nesta imagem. Ainda que por ele possam transitar carros e 

pedestres, que o lado esquerdo seja ladeado pelo passeio de um casarão e o lado direito pelo 

gramado de um jardim, este calçamento de paralelepípedos não é uma rua. Cercado por 

muros guarnecidos por arames farpados e torre de vigilância, este calçamento de 

paralelepípedos é o avesso da rua. E ainda que cercado por muros brancos pintados por faixas 

vermelhas, amarelas, verdes e azuis (as mesmas da farda vestida pelo jovem no centro da 

imagem), o avesso da rua é cinza. No avesso da rua, sente-se saudade da rua.  

 

* 
 

2.2 No avesso da rua, sente-se saudade da rua, ainda que na rua os muros, arames farpados 

e torres de vigilância cerquem a rua de maneiras nem sempre visíveis. Aqui em Pernambuco, 

estado do nordeste brasileiro que tem a bandeira na mesma paleta de cor desses muros 

guarnecidos por arames farpados e torre de vigilância, este calçamento de paralelepípedos 
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que compõe o cenário onde jovens não podem ter o rosto revelado quando fotografados ou 

filmados, é o que se chama oficialmente de Centro de Atendimento Socioeducativo (Case). 

Como vimos anteriormente na seção introdutória, ainda que burocrática e 

administrativamente não sejam presídios - como não é uma rua o pavimento enquadrado 

nesta imagem -, os Cases são chamados de cadeia pelos jovens. Chamados de cadeia na 

melhor das hipóteses, já que nas canções recorrentemente sugeridas como trilha musical dos 

trabalhos realizados no Cartas ao Mundão para compartilhar o olhar e o espírito do 

cotidiano privado de liberdade (ou do cotidiano tirando cadeia), este local entre muros é 

também conhecido como parque dos monstros, cenário louco e inferno30.  

 

* 
 

2.3 Eu vou fazer o que se cadeia é pra homem?, diz um dos versos de Vida Loka, pt. 1 dos 

Racionais MCs, cantado pelo jovem que está no centro do frame proveniente do exercício 

audiovisual Cores e Texturas31, realizado na oficina do Cartas no anexo da Escola Estadual 

Professora Amélia Couto no Case Vitória de Santo Antão, também chamado de Case Pacas.  

O rap cantado pelo grupo paulistano pauta um recorte da experiência de 

marginalização numa rotina atravessada pela violência na favela e, aqui, se articula como 

uma espécie de relato em primeira pessoa que o aluno da oficina toma pra si. Toma pra si e 

estabelece a correspondência entre Case e cadeia, entre homem e a capacidade de suportar e 

superar a experiência de marginalização numa rotina atravessada pela violência tirando 

cadeia e com saudade da rua. Azar daqueles que querem que infância rime com inocência32. 

No exercício audiovisual produzido pelos alunos, a música acompanha em off a 

montagem do começo ao fim, embalando o sequenciamento de imagens que registram em 

                                                   
30 Termos reunidos na música Cenário louco do MC Leozinho do Recife, frequentemente citada e sugerida como trilha sonora dos exercícios 
realizados no Cartas e cantada no final do filme realizado pelas adolescentes da Escola Estadual Carlos Alberto Gonçalves de Almeida/Case 
Santa Luzia. Disponível em: https://youtu.be/osuvGgu9Zto. Acesso em: 02 jun. de 2022. 
 
31 Disponível em: https://youtu.be/Wz8vLgGESnQ. Acesso em: 11 mai. de 2022. 
 
32 Fernand Deligny. Os vagabundos eficazes - Operários, artistas, revolucionários: educadores. São Paulo: n-1 edições, 2018, p. 41. 
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close33 os diversos cortes de cabelo, tatuagens, tons de pele, cor dos olhos, tipos de 

sobrancelhas e rostos borrados pelo desfoque que caracterizam os jovens que participaram 

da atividade, naquela semana do início de junho de 2017. Ao final deste sequenciamento, o 

aluno que canta surge na tela em plano aberto (frame que abre a presente seção), enquadrado 

em meio ao calçamento de paralelepípedos entre dois meios-fios, encerrando a música que 

também pontua a conclusão do vídeo. 

 
Figura 03 - Composição de frames de Cores e Texturas – Escola Estadual Professora Amélia Couto/Case Pacas (2017). 

 
Fonte: Cartas ao Mundão. 

 

O enquadramento final revela ainda um pouco da peculiar localização do Case Pacas, 

uma Unidade isolada na zona rural do município de Vitória de Santo Antão, distante cerca 

de 1h20 de carro do Recife. Ao longo dos quase 5,5 km da acidentada e pedregosa estrada de 

terra que interliga a rodovia BR-232 ao Case, adentra-se numa região pouco habitada que eu 

sempre observava pela janela, pensando frequentemente nos trágicos desdobramentos que o 

difícil acesso poderia causar na necessidade urgente de socorro numa eventual rebelião, por 

exemplo. Rebeliões que não são raras na rotina das Unidades Socioeducativas e que 

atravessam fortemente a experiência de quem as frequenta. A oficina do Cartas, inclusive, 

                                                   
33 Além da experimentação de linguagem, filmar em close ou em planos detalhes fazia parte da estratégia de fugir de enquadramentos que 
implicassem no uso do borrão. 
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foi desenvolvida num cenário marcado pelo tumulto violento envolvendo adolescentes na 

semana anterior, com seus relatos traumatizados, vestígios de destruição e manchas de 

colchões queimados. Manchas de colchões queimados que estavam sob nossos pés, no 

auditório onde nos encontramos ao longo de uma semana pra assistir, refletir, falar sobre e 

produzir imagens e sons que pudessem de alguma maneira colaborar para um aceno que 

fosse a alguma dignidade humana diante de tamanha brutalidade - desde a rua até o seu 

avesso.  

Alguma dignidade que, no caso do Cores e Texturas, buscava ser acessada 

(inaugurada?) através de um conjunto de imagens que se propusesse a olhar pros corpos sem 

julgamento, pra cor da pele sem preconceito e pros modos de ser que cada traço ou marca 

visual representa sem estigma. Um exercício audiovisual que pudesse intensificar o olhar pro 

outro, num dispositivo de registro das particularidades do coletivo, mesmo que todos 

tivessem tanta coisa em comum enquanto jovens majoritariamente pretos, pobres e 

periféricos; segundo os últimos indicadores do Sistema Nacional de Atendimento 

Socioeducativo (Sinase)34, 56% dos adolescentes sob medidas de restrição e privação de 

liberdade são considerados negros ou pardos, sendo que 81% do total dos jovens têm suas 

famílias na faixa salarial entre sem renda e com menos de um salário mínimo.  

Apesar de representar seu avesso, a cadeia é também reflexo35 (ou a consequência 

perversamente planejada) da sórdida realidade da rua num país punitivista, que é 

historicamente escravagista e estruturalmente racista36.  

 

                                                   
34 Ver: Brasil. Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos. Levantamento anual Sinase 2017. Brasília: MMFDH, 2019. 
 
35 Referindo-se ao Centro de Observação e de Triagem de Lille, voltado para receber jovens delinquentes a espera da decisão judicial, 
Fernand Delingy vai dizer que Como um homem é um homem entre os outros, o Centro é um hectare recortado em plena sociedade. Ver: 
Fernand Deligny. Os vagabundos eficazes - Operários, artistas, revolucionários: educadores, p. 40. 
 
36 Como parte das hipóteses e variáveis apontadas nas considerações finais de um estudo minucioso publicado na Revista da Faculdade 
Direito da UFMG, o professor de Direito Penal e Criminologia, Salo de Carvalho, afirma que a seletividade racial é uma constância na 
historiografia dos sistemas punitivos e, em alguns casos, pode ser ofuscada pela incidência de variáveis autônomas. No entanto, no Brasil, a 
população jovem negra, notadamente aquela que vive na periferia dos grandes centros urbanos, tem sido a vítima preferencial dos assassinatos 
encobertos pelos “autos de resistência” e do encarceramento massivo, o que parece indicar que o racismo se infiltra como uma espécie de 
metarregra interpretativa da seletividade, situação que permite afirmar o racismo estrutural, não meramente conjuntural, do sistema punitivo. 
Ver: Salo de Carvalho, "Encarceramento seletivo da juventude negra brasileira: A decisiva contribuição do poder judiciário" in: Rev. Fac. 
Direito | UFMG, n. 67, p. 623-652, 2015, p. 649. 



 

 
 

 

35 

* 
 

2.4 Avesso e reflexo. Apesar de não estarem representadas em números e gráficos no 

levantamento do Sinase, a baixa escolaridade e a evasão escolar aparecem enquanto hipóteses 

de parte do que leva os adolescentes a se envolverem em atos infracionais, o que aliás não é 

surpresa alguma. Também não há indicadores que informam se os jovens que têm acesso à 

escola fora da Unidade são alunos da rede pública ou privada, mas não é difícil deduzir que 

diante da vulnerabilidade socioeconômica em que estão afundados, devem ser raríssimos os 

casos daqueles que frequentam alguma instituição particular - aliás, durante o Cartas, foi 

possível conhecer alguns meninos que voltaram a frequentar a sala de aula justamente dentro 

do Sistema Socioeducativo.  

 Como antecipado na Introdução, a distinção entre socioeducação e educação é 

importante para algumas das questões ensaiadas aqui. Na primeira versão do Cartas, ainda 

enquanto proposta no papel, eu acreditava que, ao oferecer uma atividade com cinema no 

Atendimento Socioeducativo, iria trabalhar com socioeducadores, o que na minha visão 

ainda um tanto desinformada sobre o Sistema, significava todo profissional que trabalhasse 

com educação nos Cases - sendo o termo uma justaposição que representava um perfil de 

atuação educativa num contexto de assistência social ou algo parecido; mesmo já tendo 

experiência com formação audiovisual na Unidade feminina do Recife - como narrado 

brevemente em nota também na seção introdutória -, meu ingresso havia se dado a partir do 

contato direto com dois professores e quase nenhuma intermediação institucional, não tendo 

então ficado evidente pra mim que o prefixo socio antes de educação conferisse uma 

diferenciação tão impactante no trabalho com os adolescentes - tanto nos gabinetes, quanto 

na sala de aula. Basicamente, a estrutura institucional da socioeducação corresponde à 

ressocialização, sendo que esta última diz respeito ao apenado maior de idade inserido no 

Sistema Penitenciário. Vinculada a Secretaria de Desenvolvimento Social, Criança e 

Juventude (SDSCJ), a Fundação de Atendimento Socioeducativo (Funase) tem o mesmo foco 

ressocializador como missão, buscando a reinserção social do adolescente/jovem em conflito 

com a lei37. Não tenho dúvidas de que os conceitos de reinserção e conflito com a lei mereçam 

                                                   
37 Disponível em: https://www.sdscj.pe.gov.br/institucional/a-secretaria/. Acesso em: 19 mai. de 2022. 
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ser atentamente tensionados38, uma vez que é bastante questionável que exista alguma 

(pré)inserção social possível numa realidade em que a maioria dos jovens seja de famílias 

com renda enquadradas entre sem renda e com menos de um salário mínimo, e o conflito com 

a lei se tipifique enquanto característica infracional daqueles que não têm os direitos 

fundamentais e legais garantidos39; porém, não é objetivo desta pesquisa se deter 

particularmente nos desdobramentos deste debate.  

 Para além das particularidades que vão variar nas diferenças entre público adulto e o 

de menor, a ressocialização e a socioeducação coincidem na prática porque ambos dizem 

respeito muito mais ao universo da justiça e segurança (ou, se quisermos, da violência), do 

que da socialização ou educação. Ou seja, no vocabulário da socioeducação, o que eu 

chamava de socioeducadores - e que supunha ser o público-alvo do Cartas por atuarem junto 

aos jovens numa perspectiva educativa - na verdade são os Agentes Socioeducativos (ASE), 

os responsáveis pela vigilância e escolta dos jovens40. E esquecendo o vocabulário da 

socioeducação pra falar na linguagem do cotidiano das Unidades, os ASEs são responsáveis 

pelo cadeado41. Mesmo que a confusão que eu fazia com os termos e atribuições não tivesse 

                                                   
38 Colocar adultos na prisão já fere o bom senso daqueles que não estão preocupados apenas em proteger seus telhados contra uma coletivização 
prematura. Colocar garotos é provocar inúmeros abortos sociais bem mais nefastos do que o aborto dito criminoso. Ver: Fernand Deligny. Os 
vagabundos eficazes - Operários, artistas, revolucionários: educadores, p. 31-32. 
 
39 Em 2018, o Fundo das Nações Unidas para a Infância (Unicef) publicou um estudo apontando que 61% das crianças e adolescentes no 
Brasil viviam em situação de pobreza. Para chegar a esse número, o Unicef considerou que a pobreza na infância e adolescência ultrapassa 
a falta de dinheiro e precisa levar necessariamente em conta outros fatores que influenciam para rebaixar a qualidade de vida como acesso à 
educação, informação, água, saneamento, moradia ou proteção contra o trabalho infantil. Disponível em: 
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2018/08/14/60-das-criancas-e-adolescentes-sao-pobres-no-brasil-diz-unicef.htm. 
Acesso em: 16 mai. de 2022. 
 
40 Ao longo do Cartas, não me restaram dúvidas de que um trabalho de formação audiovisual específico que incluísse os ASEs seria 
extremamente importante para um desenvolvimento mais eficaz das atividades do projeto. Porém, os desafios junto aos profissionais da 
educação e as demandas operacionais que eles exigiam já se apresentavam complexos o suficiente pra tomar todo o foco da etapa formativa 
que o Cartas mediava antes de entrar nas Unidades. 
 
41 Na tese de doutorado A invenção das medidas socioeducativas, o professor e pesquisador Édio Raniere faz uma investigação rigorosa, não 
só do conceito, mas também do próprio termo socioeducativo. Identificando desde as suas primeiras menções, relativas à ideia de educação 
social nas colônias de delinquentes juvenis com o pedagogo ucraniano Anton Makarenko, até o responsável por reinventa-lo, cunha-lo e 
traze-lo para o Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), o pedagogo mineiro Antônio Carlos Gomes da Costa, quando da escritura do 
próprio ECA, Raniere contextualiza o surgimento das medidas, dizendo que elas foram tornando-se pouco a pouco sinônimo de política 
publica direcionada à adolescente em conflito com a lei no Brasil. Em 2006 a Secretaria Especial de Direitos Humanos - SEDH - em parceria 
com o Conselho Nacional dos Direitos da Criança e do Adolescente - Conanda - oficializa a utilização do conceito com a publicação do Sistema 
Nacional de Atendimento Socioeducativo - SINASE. Em 2012 é promulgada a lei Nº 12.594, DE 18 DE JANEIRO DE 2012 que Institui o 
Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo, regulamentando a execução das medidas socioeducativas destinadas a adolescente que 
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sido desfeita antes de atuar com o Cartas propriamente, essa certamente não se sustentaria 

por mais de uma manhã lidando com o Sistema; em dezembro de 2016, por exemplo, logo 

após a primeira sessão cineclubista que mediamos no âmbito do projeto no Centro de 

Internação Provisória (Cenip) do Recife, o ASE responsável pela guarda dos adolescentes 

presentes na atividade comunicou aquela que seria a próxima fase da ordem do dia 

disciplinar: Tá na hora de ir pro pavilhão! 

 

* 
 

2.5 Tá na hora de ir pro pavilhão! Apesar de ter estado o tempo inteiro dentro da sala onde 

nossa atividade acontecia, a participação do ASE se limitou àquele comunicado - pelo que 

guardo (e me resta) nos rastros da memória. Ou pelo menos - e isso não me escorreu por 

entre as frestas abertas pelo tempo -, aquela foi a única participação relevante, por mais 

imprópria que tenha sido. Imprópria por ser politicamente incorreta nos termos 

socioeducativos? Provavelmente. Mas mais especificamente porque revelava em suas 

entrelinhas uma espécie de provocação sarcástica ao que o Cartas propunha, não só 

enquanto projeto político-formativo, mas lúdico também42; pelo tom e pressa do 

comunicado, era como se ele dissesse que estava na hora de acabar a brincadeira, que o 

recreio43 chegava ao fim - o que me faz lembrar do professor de Os incompreendidos (François 

Truffaut, 1959) quando, ao repreender a indisciplina do jovem Doinel, adverte que o recreio 

não é obrigatório. É uma recompensa!. 

                                                   
pratique ato infracional em todo território nacional. Ver: Édio Raniere. A invenção das medidas socioeducativas. Tese (doutorado) – 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Instituto de Psicologia. Programa de Pós-graduação em Psicologia Social e Institucional, 196 
p., 2014, p. 95. 
 
42 Como escrevi no material de apresentação do projeto, além de proporcionar uma prática engajada na invenção do mundo e de si, o Cartas 
se propunha também a colaborar com o cotidiano da atuação socioeducativa através da mediação da experiência lúdica que o cinema 
também é capaz de proporcionar.  
 
43 Ao longo de minha trajetória de cerca de 10 anos trabalhando ou em contato com projetos que articulam cinema e educação na prática, 
ouvi muitas vezes de professoras e professores o relato de que eram julgados por exibirem filmes em suas aulas, como se aquela fosse uma 
estratégia de menor esforço ou até para substituir a aula, por uma suposta falta de compromisso, negligência etc. Mesmo que não sejam 
raros os usos inconsequentes e improdutivos de sua abordagem, é notável um certo senso comum que  menospreza a potência pedagógica 
do cinema na escola. 
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 Seria superficial (e talvez injusto) individualizar o despreparo e insensibilidade 

daquele ASE em específico, uma vez que essas são características de um certo perfil geral da 

categoria; convivi com pessoas que, em sua maioria, compunham o quadro da função sem 

qualquer formação específica e que encaravam o serviço como algo provisório, enquanto 

estudavam para um concurso melhor, por exemplo. Ao mesmo tempo, para além do perfil 

geral daqueles que integram a categoria, é decisiva a responsabilidade do poder público e 

político-administrativo na precarização estrutural na qual os ASEs estão inseridos. São 

inúmeros os relatos pessoais, reportagens na imprensa, relatórios de entidades da sociedade 

civil e denúncias junto a organismos públicos de fiscalização que apontam as más condições 

de trabalho, os baixos salários, o déficit de efetivo e as ameaças frequentes de morte que 

marcam o cotidiano dos agentes. Todos esses aspectos, dos mais individuais aos amplamente 

estruturais, contribuem para que a atuação dos ASEs (central na relação com os jovens, como 

é possível constatar) seja não só dominantemente ineficaz, como em muitos casos chega a 

inibir e até inviabilizar o cumprimento dos princípios e regras do Sinase. 

 Neste cenário adverso onde a garantia de direitos está absolutamente em xeque - da 

macroestrutura institucional às microrrelações dos agentes que atuam na ponta -, o que pode 

o cinema junto aos adolescentes - ao ponto, inclusive, de nutrir esperanças pra que eu siga 

apostando nessas práticas e nessa pesquisa? Nas próximas páginas, vou ensaiar saídas pra 

esta questão, não pela perspectiva do que o cinema garante, mas pelo que coloca em dúvida; 

não pelo que conforma, mas pelo que põe em atrito. Talvez também pelo que faz escapar do 

pavilhão, enquanto brinca e recrea.  

 

* 
 

2.6 Diante do portão escancarado, os irmãos Auguste e Louis Lumière filmaram os operários 

que saíam da fábrica, no final do expediente de um dia aparentemente comum do ano de 

1895, não fosse justamente pela presença do cinematógrafo que fez com que algo que se 
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repetia rotineiramente, passasse a acontecer enquanto cena que mais tarde se tornaria um 

marco da história do cinema44.  

Mais de um século depois, durante um exercício criativo que se desenrolava a partir 

da reprodução de algumas das condições técnicas dos primeiros anos do cinema – e, aqui, 

por coincidência, também diante de um portão escancarado -, jovens encarcerados filmavam 

um caminhão que entrava na cadeia para uma entrega aparentemente comum de garrafões 

d'água, não fosse justamente pela presença da câmera que fez com que algo que se repetia 

rotineiramente - como trabalhadores que deixam o serviço ao largar -, também passasse a 

acontecer enquanto cena. Se não veio a se tornar um marco na história do cinema, posso 

dizer que aquele registro é no mínimo um capítulo marcante na experimentação de mundo 

que o cinema promovia para a história daqueles jovens. Ou melhor, na experimentação 

promovida pelo mundo que o cinema produziu, uma vez que a câmera não fez menos do 

que produzir uma outra coisa pruma ação provavelmente fadada à banalidade.  

 
Figura 04 – A Saída da Fábrica Lumière em Lyon (1895) e Minuto Lumière (2017). 

 
Fonte: Dailymotion e Cartas ao Mundão. 

 

Como reconheceram os alunos que experimentavam o mundo produzido pelo 

cinema naquele dia aparentemente comum da oficina do Cartas em 2018, ao ligar a câmera, 

                                                   
44 Considerados os pais do cinema tanto pelo patenteamento do cinematógrafo (equipamento que captava e projetava imagens em 
movimento), quanto pela realização da primeira exibição de filmes com entradas pagas na história, os irmãos Lumière filmaram A Saída 
da Fábrica Lumière em Lyon com os próprios operários como personagens num registro que, apesar de aparentemente documental, foi 
encenado e inclusive repetido com pequenas variações.  
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as coisas acontecem45. Foi o que me relatou Alessandro Andrade, monitor do projeto e 

responsável pelas atividades desenvolvidas no anexo da Escola Estadual Luísa Guerra no 

Case Cabo de Santo Agostinho, junto às professoras Leda Dutra e Marlene Silva. Segundo 

Alessandro, a ideia de que o início de uma filmagem coincide com ações não consentidas ou 

esperadas por quem filma, como coisas e pessoas que passam diante da câmera ou entram 

em cena sem prévio acordo, constituía o que os jovens perceberam como um efeito da 

câmera, e isso os mobilizava de forma relevante, tanto pra produzir quanto pra assistir as 

imagens. Nesse sentido, me parece que, de alguma maneira, o que os adolescentes creditavam 

à câmera, era simplesmente um efeito que dizia respeito a uma operação deles mesmos: a de 

olhar e, no limite, do prazer em olhar. 

Aqui, com olhar, me refiro ao gesto operante de ver o mundo, ou ainda, o gesto que 

incita as imagens - por despertá-las de sua fadada banalidade; nesta perspectiva, olhar deixa 

de ser uma mera atividade ligada ao órgão da vista - uma percepção passiva do que está dado 

no mundo -, e passa a ser uma concepção ativa do mundo, ou seja: é uma atitude diante dele, 

uma disposição. Assim, olhar está ligado não só a uma atenção - que passa por uma 

desnaturalização do que está diante dos olhos -, mas também a um pensamento, a uma 

formulação sobre o mundo. Como aponta o cineasta e teórico francês Jean Louis-Comolli: O 

olho está no limite da imagem. O olhar é, ele também, uma produção.46 

Neste sentido, ao concluírem que ao ligar a câmera, as coisas acontecem, os alunos 

estavam na verdade identificando o papel de mediação entre a câmera e o olhar (a 

mobilização da atenção através da máquina) e, em paralelo, a potência criadora que essa 

mediação deixava flagrante (a instrumentalização da formulação com a máquina), na 

decorrência entre ligar e acontecer. E o prazer, me parece, nasce exatamente do que é curioso 

(re)descobrir a partir do que só a atenção pode revelar, do superficialmente secreto ao 

profundamente oculto, como também na excitação particular que só a criação desperta; em 

                                                   
45 Trecho de parte do relato de experiência compartilhado internamente no âmbito do Cartas como etapa final das dinâmicas de trocas e 
registros de produção de saberes e práticas que alimentamos ao longo do trabalho. O texto de Alessandro compõe o conjunto 4. Relatos de 
experiência sistematizado como corpus desta pesquisa, e será citado aqui como: Alessandro Andrade. CASE Cabo_Relatos sobre as oficinas. 
[S.l.]: Não publicado. 
 
46 Jean-Louis Comolli. Ver e poder: a inocência perdida: cinema, televisão, ficção, documentário. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008, 
p. 98.  
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outros termos, um prazer que nasce no gesto que ao mesmo tempo é o de reparar no recorte 

e o de poder recortar, notar as formas e poder (re)formá-las. Se quisermos, um prazer que 

nasce do sabor do saber47.  

Deste modo, eu arriscaria que uma saída possível de ser ensaiada sobre o que pode o 

cinema num cenário tão adverso e controverso como o socioeducativo, é estimular esse 

movimento tão modestamente didático quanto pretensiosamente emancipador: olhar. Olhar 

e pôr o mundo (a rua e o seu avesso) em xeque, duvidar do que está determinado, fadado à 

banalidade. Ligar a câmera, reparar, fazer acontecer, produzir uma outra coisa. 

 

* 
 

O cinema nada pode fazer além de nos mostrar o mundo como olhar.48 
 

2.7 Reparar, fazer acontecer, produzir uma outra coisa dentro e fora da tela, através e atrás 

da câmera; a instrumentalização do olhar com a máquina, com o aparato cinematográfico, 

pode não só ressignificar o visível - (re)descobrindo, revelando e criando o que/com o que 

se enquadra -, como também fazer orbitar uma série de acontecimentos que entram em 

circuito ou em atrito na esfera de ações do conjunto de gestos fundamentais para se realizar 

um plano - ou seja, no intervalo entre ligar e desligar o rec. Veremos mais à frente na quarta 

seção desta dissertação, Diante da dança dos outros, como a exibição das produções dos 

estudantes pode ser capaz de operar desvios fundamentais numa certa lógica conciliatória 

que frequentemente caracteriza as sessões de culminância das oficinas, caso o filme realizado 

possa proporcionar um exercício livre de protagonismo dos jovens, a partir dos seus próprios 

valores e referências - o que pode não corresponder à uma imagem de docilidade49 e remorso 

                                                   
47 Essa expressão me parece uma espécie de jargão no meio da educação, mas não consegui identificar sua origem. No Google, por exemplo, 
estão disponíveis aproximadamente 579 milhões de resultados relacionados à ela, que incluem uma crônica de Rubem Alves publicada em 
2005 e um artigo de 2013 do educador Tom Coelho que têm o mesmo título: Sabor do saber. A recorrência deve se dar pela origem 
etimológica de saber, que entre seus significados inclui ter gosto.  
 
48 Jean-Louis Comolli. Ver e poder: a inocência perdida: cinema, televisão, ficção, documentário, p. 82. 
 
49 Para além de uma correspondência mais imediata com a ideia de obediência, a docilidade aqui é pensada com Foucault nos termos de 
controle e disciplina, quando o autor vai dizer que é dócil um corpo que pode ser submetido, que pode ser utilizado, que pode ser transformado 
e aperfeiçoado. Ver: Michel Foucault. Vigiar e Punir: Nascimento da prisão. Rio de Janeiro: Vozes, 2014, p. 134. 
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esperada pela política de reinserção social. Aqui, porém, gostaria de me debruçar 

especulativamente sobre um par de passagens simples que, me parece, acionam certos 

sentidos políticos-pedagógicos importantes para localizar as implicações e possibilidades do 

cinema no socioeducativo.  

Voltando às imagens produzidas pelos irmãos Lumière em sua fábrica e pelos 

meninos no Case Cabo, para além das semelhanças entre a ação de entrada e saída 

proporcionada pela abertura de grandes portões, ambas as sequências narradas na subseção 

anterior são silenciosas (projetadas sem som), registradas num plano fixo e duram menos de 

um minuto. Estas características formais não são por acaso, uma vez que a cena registrada 

pelos alunos parte de um dispositivo chamado Minuto Lumière; como visto na seção 

introdutória deste trabalho, os dispositivos são atividades propostas dentro da metodologia 

do Inventar com a Diferença adotada no Cartas, que articula uma cena de criação forjada a 

partir de regras e provocações específicas. No caso do Minuto, esta cena se desdobra no 

desafio de elaborar um plano que retome as particularidades e limitações inerentes das 

produções dos primeiros anos do cinema, sobretudo aquelas dos irmãos Lumière. 

Apesar de muito simples, este é um exercício que põe o estudante no coração do ato 

cinematográfico50 por mobilizar uma série de procedimentos intrínsecos a realização de 

qualquer imagem: escolher o que filmar, dispor os elementos que serão filmados (a começar 

pelo posicionamento da própria câmera diante deles) e atacar, ou seja, definir o instante em 

que se aciona o botão de gravação. E mesmo que, para isso, o mais discreto movimento, a 

mais modesta situação ou o mínimo detalhe possam bastar, realizar um Minuto nas 

dependências de uma Unidade Socioeducativa acaba inibindo sensivelmente o valioso 

espectro de possibilidades desse exercício, quando não implica justamente na 

impossibilidade de realizá-lo, seja pela limitação do espaço físico (quando a atividade só pode 

acontecer dentro de uma sala fechada e vigiada, por exemplo), seja pelo impedimento 

imposto pelo comando do pavilhão51. 

                                                   
50 Alain Bergala. A hipótese-cinema: pequeno tratado de transmissão do cinema dentro e fora da escola. Rio de Janeiro: Booklink, 2008, 
p. 210. 
 
51 Jovem que dita as regras na ala sob seu domínio e impõe certa autoridade sobre a própria instituição, numa reprodução da lógica dos 
presídios de adultos. 
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No Case Cabo, os alunos da oficina contavam com o consentimento do comando e a 

permissão da gestão para estarem com a câmera tanto nas áreas de circulação da Unidade 

quanto nos pavilhões - setores dos alojamentos e de lazer. No dia em que realizaram seus 

Minutos, os jovens registraram cenas no oitão que dá acesso às salas de aula e o movimento 

dos que ali passavam, os corredores da divisão administrativa e o vai-e-vem cotidiano de 

funcionários e socioeducandos, a tenda armada para o curso de mecânica automotiva - onde 

eles próprios encenaram brevemente pequenas interações e posaram pra câmera -, o jogo de 

futebol na quadra interna; registraram também o plano do caminhão de água chegando na 

Unidade. Com a câmera posicionada de modo transversal à entrada, a tomada já se inicia 

com o portão escancarado. Num grande plano geral, estão enquadrados também seis homens 

que acompanham, com maior ou menor participação, a cuidadosa chegada do veículo; da 

esquerda pra direita, um de jaleco branco apoiando as mãos na cintura, um de verde com os 

braços cruzados, um agente que se dirige pro lado do portão, um policial militar que orienta 

o motorista, um quinto que usa chapéu e observa atentamente a manobra e, por último, um 

outro agente, que usa óculos espelhados e vigia discretamente a ação. Ao longo do plano, três 

jovens atravessam o quadro caminhando, buscando o que parece uma interação 

disfarçadamente voluntária com a filmagem, enquanto ignoram tudo que envolve a chegada 

dos garrafões d'água a poucos metros ali atrás. Porém, os olhares do policial militar e do 

homem de chapéu, a movimentação dos agentes, o apressado fechamento do portão e a 

subsequente dispersão de todos os seis homens com o caminhão já estacionado, deixam 

impresso o que Alessandro narrou sobre a tensão que tomou os funcionários no momento 

da gravação, já que, enquanto eles se preocupavam com o portão de saída escancarado para a 

manobra do veículo, a preocupação dos participantes da oficina era muito mais sobre onde 

colocar a câmera, e dar o rec no momento certo pra não perder o registro do momento52.    

A manobra do veículo, onde colocar a câmera, o rec no momento certo. Escolha, 

disposição e ataque: colocar-se no coração do ato cinematográfico. Nesta passagem bastante 

didática para o que tento ensaiar aqui - pois algo que se deu atrás da câmera está impresso 

através dela também -, as coisas acontecem numa espécie de linha cruzada, por assim dizer: 

o caminhão entra na Unidade no momento em que os jovens ligam a câmera e esta ação, por 

                                                   
52 Alessandro Andrade. CASE Cabo_Relatos sobre as oficinas. [S.l.]: Não publicado, p. 2. 
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sua vez, é cruzada pela reação dos funcionários. Os acontecimentos são linhas que se 

sobrepõem, passam a viajar juntas, apesar do contato que se buscava estabelecer na  ligação 

inicial - filmar torna-se, assim, uma conjugação, uma relação na qual se trata de se entrelaçar 

ao outro53. Viajam juntos o olhar, seu acionamento ou instrumentalização pela máquina, o 

que passa a orbitar no mundo (incluindo o avesso da rua), o mundo que sempre nos 

surpreende, jamais corresponde completamente ao que esperamos ou prevemos54 e o que vai 

ser reparado só depois. 

 

Figura 05 – Composição de frames de Minuto Lumière - Escola Estadual Luísa Guerra/Case Cabo (2017). 

 
Fonte: Cartas ao Mundão. 

 
O mundo que o cinema pode produzir por alguns segundos, através e atrás da câmera. 

Os papéis que os jovens podem inventar ou reinventar pra si, ainda que distraidamente. A 

saída que não é (tentar) fugir diante do portão escancarado, mas não perder o registro do 

momento. Surpreender e produzir uma outra coisa, mesmo que somente ali, na duração de 

um plano. Ressignificar o inferno sem apagar o que se queima nele. Desestabilizar estigmas, 

sem discurso ressocializador. Reivindicar o olhar olhando - como tem que dançar dançando, 

                                                   
53 Jean-Louis Comolli. Ver e poder: a inocência perdida: cinema, televisão, ficção, documentário, p. 85. 
 
54 Alain Bergala. A hipótese-cinema: pequeno tratado de transmissão do cinema dentro e fora da escola, p. 210. 
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como já cantou Jorge Ben55. Olhar olhando: olhos abertos, mão na massa. Diante, através e 

atrás da câmera. 

 

* 
 

2.8 O que o cinema faz entrar, estejam ou não vigiando os portões? Ainda que esta não seja 

uma questão simples, me parece possível respondê-la, inclusive com base no que o Cartas 

fez ver. Porém, o que mais me interessa aqui, e o que pode de fato representar algum ruído 

na dinâmica do controle disciplinar - este que, no Brasil, opera para manter a rua e seu avesso 

como ele é, ou seja, punitivista, historicamente escravagista e estruturalmente racista, como 

vimos - é justamente o que essa resposta não contempla, ou melhor: o que é impossível de 

prever. Proponho isso não menosprezando o que é previsível, tampouco diminuindo a 

potência de efeitos mais discretos no cotidiano da cadeia, mas acho que a passagem da 

chegada do caminhão de água me inquieta e me estimula a ensaiar mais sobre o impacto que 

o cinema pode causar na ordem e na ordenação da instituição, exatamente quando não há 

acordo prévio - ou quando faz inaugurar um acordo imprevisto. 

 Acordo imprevisto. Talvez essa seja uma boa forma de chamar a segunda passagem, 

do par sobre o qual eu queria me debruçar. Ela também ocorreu durante o exercício dos 

Minutos monitorado por Alessandro e brevemente narrada por ele em seus relatos sobre a 

oficina. Aqui, pra além de uma variação da dinâmica da linha cruzada, se inaugurou algo que 

nos mobilizou bastante no projeto: os participantes da oficina foram autorizados a acessar e 

filmar o trabalho da diretoria da Unidade. Por mais simples que possa parecer, essa anuência 

para adentrar nos setores administrativos contém um enorme significado pro nosso trabalho 

junto aos meninos, como também pras nossas reflexões sobre as possibilidades (práticas e 

simbólicas) do cinema no socioeducativo: com a câmera, não só é possível que os 

adolescentes filmem os portões que se abrem, mas é possível também que eles abram portas 

de fato. Como narrou Alessandro, o cinema possibilitava levá-los a lugares que, no dia-a-dia, 

são negados a eles, ou que a convenção os faz pensar que são negados. 

                                                   
55 Jorge Ben. Os alquimistas estão chegando. [S.l.]: Universal Music Ltda, 1974. Disponível em: 
https://open.spotify.com/track/6WohVJvZ6RYmYN8Nxl9VHa?si=60b6b2ce40ad4adb. Acesso em: 20 out. de 2022. 
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Figura 06 – Frame de Minuto Lumière na sala da Diretoria - Escola Estadual Luísa Guerra/Case Cabo (2017). 

 
Fonte: Cartas ao Mundão. 

 

Romper a convenção parece ser aqui uma tradução possível do ruído na dinâmica do 

controle disciplinar sobre o qual eu escrevia mais acima; com a câmera, são os adolescentes 

que enquadram os adultos, eles quem os vigiam de alguma maneira e cabe agora, aos adultos, 

se comportarem diante de quem os olha. Se trata menos de inverter os papéis ou revidar 

qualquer opressão - o tal sonho do oprimido quando a educação não é verdadeiramente 

libertadora, como aprendemos com Paulo Freire -, mas de experimentar a autonomia, quem 

sabe a autoridade do olhar. Experimentar o olhar olhando, se deslocando no espaço, abrindo 

espaço. Fazendo deslocar os pontos de vista, percorrendo pequenas novas distâncias 

cotidianas, repensando convenções. 

 Experimentar o olhar, olhando a diretora da Unidade que trabalha em sua sala, 

enquadrando-a na moldura da porta com mais dois homens que parecem assisti-la nas 

incumbências gerenciais. Num plano que não dura muito mais que 20 segundos, a ação 

diária revista, revisitada por olhos operantes, participantes. Revista por olhos intervenientes. 

Em certo momento, o plano flagra a surpresa dos três personagens que notam a presença dos 

jovens num mesmo instante; eles olham pra além-da-câmera, revelam sem querer os 

meninos atrás do aparato, a postos, filmando-os. Fora do quadro, fora de campo, mas ali –
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afinal, colocar em cena é ser colocado em cena56. Revelam sem querer o deslocamento do olhar 

diminuindo pequenas novas distâncias cotidianas, rompendo a convenção. E se a diretora e 

os outros dois homens não se fixam na presença dos adolescentes, não me parece ser por 

ignorá-los, mas por seguirem a ordem dramatúrgica não-dita (a postura suscitada e solicitada 

pela cinematografia57) que os orienta a não olharem pra câmera e continuem em ação, 

fazendo o que fazem todos os dias, ainda que agora sob um novo acordo, esse acordo 

imprevisto que fez com que os alunos estivessem ali com a câmera.   

 
Figura 07 – Frame de Minuto Lumière na Reunião - Escola Estadual Luísa Guerra/Case Cabo (2017). 

 
Fonte: Cartas ao Mundão. 

 

Numa outra situação desta mesma passagem, os jovens tiveram acesso a uma reunião do 

Projeto Político-Pedagógico da Funase que acontecia no auditório da diretoria. Segundo 

Alessandro, um acesso que só foi possível diante do pedido do participante que levava a 

câmera no tripé58. Aqui, o plano de cerca de 27 segundos também flagra os olhares pra além-

da-câmera que revelam os adolescentes atrás do aparato, que (re)afirmam sua presença. 

                                                   
56 Jean-Louis Comolli. Ver e poder: a inocência perdida: cinema, televisão, ficção, documentário. p. 82.  
 
57 Idem, p. 81.  
 
58 Alessandro Andrade. CASE Cabo_Relatos sobre as oficinas, p. 2. 
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Porém, nesse caso, os personagens parecem constrangidos ao ponto de não conseguirem 

seguir a ordem não-dita da cena e continuar em ação.  

De alguma maneira, a reunião do Projeto Político-Pedagógico destinado aos 

adolescentes parecia não suportar a participação deles - uma contradição que não é simples 

de ser sintetizada assim, mas que é irresistível numa leitura que também quer arriscar algum 

ruído na dinâmica do controle disciplinar.  

 

* 
 

Perder as coordenadas com amigos desconhecidos, novos poderes — quem era 
adulto já não é, quem obedecia recorta o quadro, quem não escrevia escolhe o 
plano, refaz o movimento, desenha com imagens: cinema de brincar.59 

 
2.9 O que o cinema faz escapar, estejam ou não vigiando os portões? Talvez esta seria uma 

forma de refazer a pergunta da subseção anterior. Porque provavelmente muito do que pode 

o cinema no socioeducativo diz respeito menos ao que entra com ele, e mais ao que escapa 

através dele. Como eu venho tentando pensar aqui, diz respeito mais ao que é impossível de 

prever, mais ao que acontece quando não há acordo prévio. E queiram ou não os agentes, os 

vigilantes, o Sistema enfim, diz respeito também ao que faz escapar enquanto se brinca e 

recrea; naquele mesmo dia em que filmaram a entrada do caminhão de água, o trabalho da 

diretora e a reunião do Projeto Político-Pedagógico, os meninos também dedicaram um bom 

tempo a se filmarem jogando bola e tomando banho no tanque. De certa maneira, dedicaram 

um bom tempo a se filmarem enquanto brincavam - como nos aconselha Fernand Deligny 

em Semente de crápula, a respeito de sua experiência com crianças inadaptadas: se quiser 

conhecê-los depressa, faça-os brincar. Se quiser ensiná-los a viver, deixe os livros de lado. Faça-

os brincar60. Aliás, como nos conta Alessandro, brincadeira que a câmera, sob o pretexto das 

oficinas, conseguiu proporcionar61. Estivessem ou não vigiando os portões, o cinema de 

repente produzia uma outra coisa, fazia escapar algo do pavilhão: fosse numa embaixadinha 

                                                   
59 Cezar Migliorin e Isaac Pipano. Cinema de brincar. Belo Horizonte: Relicário, 2019, p. 142. 
 
60 Fernand Deligny. Semente de crápula. Conselhos aos educadores que gostariam de cultivá-la. São Paulo: N-1 edições, 2020, p. 27. 
 
61 Alessandro Andrade. Cartas ao mundão - relato da experiência geral. [S.l.]: Não publicado, p. 2. 
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pra câmera atrás da barra, na encenação do menino que interpreta o craque que se prepara 

pra bater um pênalti e faz o sinal da cruz olhando na lente da objetiva, ou no flecheiro na 

piscina improvisada de onde se emerge olhando pra além-da-câmera, com a expectativa de 

que a equipe não tenha perdido o registro do momento. O momento preciso em que olhando, 

o olhar produzia uma outra coisa, fazendo escapar algo dos muros. Muros guarnecidos por 

arames farpados e torre de vigilância. Muros que guardam a rua do seu avesso.  

  

Figura 08 – Composição de frames de Minuto Lumière no pavilhão - Escola Estadual Luísa Guerra/Case Cabo (2017). 

 
Fonte: Cartas ao Mundão. 
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* 

 

 

Bolinhas de gude 

Jorginho foi preso 
quando jogava bolinha de gude 
não usou arma de fogo 
nem fez brilhar sua navalha 
 
Jorginho era criança igual às outras 
queria brincar 
O brinquedo poderia ser um revólver 
uma navalha 
um pandeiro 
quem sabe um cavalinho de pau 
Jorginho queria brincar 
 
Jorginho viu um filme americano 
no outro dia 
fez uma quadrilha de mentirinha 
sempre brincando 
a quadrilha foi ficando de verdade 
Jorginho ficou grande como Pelé 
todos os dias saía no jornal... 
 
Televisionado 
só não deu autógrafo 
porque estava algemado 
  
Ele era o facínora 
que brincava com bolinhas de gude.62 
 

 

 

 

 

 

* 

                                                   
62 Solano Trindade. Cantares ao meu povo. São Paulo: Brasiliense, 1981, p. 40. 
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* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MARIE JOSÉ Dizíamos que, para se ver, é preciso sempre haver outra pessoa. Mas, 
mesmo se você estiver sozinha diante do espelho, você sabe que o que está lá dentro 
não é nem uma parte de você nem um fantasma. 

 
EMMA Sim, com um espelho eu vejo como sou, mas isso é apenas uma imagem 
que não existe sem mim; quando saio da frente do espelho, não fica nada dentro 
dele! 
 
MARIE JOSÉ O espelho não pode guardar a sua imagem.  
 
EMMA Isso mesmo.63 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* 
                                                   
63 Marie José Mondzain. O que você vê? Uma conversa filosófica. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2012, p. 51-52.  
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3 ESPELHOS DE AUTORRETRATO, FICÇÕES AUTOCORRETIVAS 

 
 

Figura 09 - Frame de Espelhos de autorretratos – Escola Estadual Luísa Guerra/Case Cabo (2018). 

 
Fonte: Cartas ao Mundão. 

 
3.1 O fundo dos olhos é um baú sentimental, eu pensava enquanto me danava no espectro de 

imagens adocicadas que me assaltavam quase que cinicamente as lembranças. Quase que 

cinicamente porque adocicadas; quase que cínica e inconvenientemente adocicadas diante 

dos vestígios ásperos dos dias em que visitei a cadeia. Mas se apesar da aspereza, escapava 

ainda alguma doçura - ainda que inconveniente -, deve ser porque as imagens não encerram 

a experiência do olhar no enquadramento: elas podiam e sempre podem justapor tempos 

não inscritos e se abrir a um sem-número de montagens invisíveis. E desse frame em que 

câmera e espelho se refletem, onde a objetiva se intercabia à vista do rosto negro encoberto, 

guardo no fundo dos olhos a (doce) fagulha que fazia arder algum otimismo no percurso das 

nossas vivências com educação e cinema naquela temporada: se o espelho não pode guardar 

a imagem daquele rosto, a câmera ensaiava multiplica-la rebeldemente num sem-número de 

possibilidades. Um sem-número de rostos incontidos. 

  

* 
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3.2 Um sem-número de rostos incontidos, rebeldemente multiplicados. Certamente não 

seria simples voltar às Unidades Socioeducativas com um projeto de cinema e educação e 

convencer os alunos dessa lógica invertida de que, desenquadrando seus rostos, podemos 

torná-los incapturáveis, impossíveis de conter. Lógica invertida que me ocorreu como 

fagulha, ardia algum otimismo cerca de quatro anos atrás mas, no fundo, só se estabiliza (ou 

tenta se estabilizar) como argumento agora, sem a urgência de estar lidando com todas as 

demandas e cuidados que um projeto como o Cartas ao Mundão exigia, dos recibos dos 

pagamentos e prestação de contas, até o rec das filmagens no pavilhão.  

Mas o que pra mim se desprendia do pensamento em combustão era a impressão de 

que ninguém era mais ninguém naqueles pequenos filmes, todos eram um alguém da cena e, 

no limite, um alguém do cinema. Um alguém que não é o alguém na vida da ética do capital 

ou do moralismo cívico, mas o sujeito que se (re)afirma no potencial da mise en scène para 

além do número do seu RG e dos antecedentes criminais - não como uma identidade, 

portanto, mas como um inventor, um criador, sobretudo64. O sujeito que não se esfumaça no 

desfoque da computação gráfica ou nos bagulhos pretos na vista, como dizíamos na 

introdução. No frame que abre a presente seção, o jovem que mira o espelho com a objetiva 

e se auto-inscreve por trás da câmera no reflexo desse mesmo espelho, multiplica seu rosto 

em tantos quanto o espectador puder imaginar, dispensa o blur e fabrica esse alguém do 

cinema capaz de subverter essencialismos e se desvencilhar de rótulos no movimento. Devo 

avançar nessa ideia ao longo da seção Diário de bordo ou bloco de uma nota só, a quinta desta 

dissertação, tentando por ora desdobrar outras consequências do exercício do autorretrato.  

Exercício este realizado na mesma Unidade do Cabo de Santo Agostinho, sobre a qual 

refletíamos na seção anterior e onde os jovens filmaram a entrada do caminhão de água, o 

trabalho da diretora, o futebol e o banho no tanque. Desta vez, a partir do dispositivo 

Espelhos de autorretrato presente no Cadernos do Inventar, os alunos foram provocados a  

filmar através de espelhos, brincando com reflexos, recortes e narrativas sobre si65. 

Basicamente, a proposta era que os alunos escrevessem e lessem um breve texto sobre as 

relações com o que há de mais distante deles, sendo enquadrados através de seu reflexo por 

                                                   
64 Cezar Migliorin e Isaac Pipano. Cinema de brincar. Belo Horizonte: Relicário, 2019, p. 64. 
 
65 Cezar Migliorin… [et al]. Cadernos do Inventar: cinema, educação e direitos humanos. Niterói: EDG, 2016, p. 34. 
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um outro colega responsável pela filmagem. Àquela altura, eu já tinha combinado com a 

equipe do Cartas que continuaríamos nos esforçando pra encontrar soluções em que os 

jovens não filmassem seus rostos mas, caso esse esforço atrapalhasse o andamento da 

atividade (como geralmente acontecia), poderíamos ceder, mas com a condição de que 

aquelas imagens não seriam publicadas, já que tínhamos decidido por não inserir mais o blur 

ou qualquer tipo de intervenção gráfica sobre suas imagens. Nunca mais riscar um rosto. 

Desta forma, a turma acompanhada pelo monitor Alessandro Andrade e pelas 

professoras Leda Dutra e Marlene Silva, produziu um pequeno conjunto de planos que 

explorou como pôde as imagens refletidas num pequeno espelho de mão, variando entre um 

plano geral da turma e da professora entrando na sala, aos detalhes da mão tatuada que 

escrevia o texto, da boca que verbalizava as palavras contidas no papel (sobre a distância da 

família, os planos pro futuro, dos abraços pra coroa e pros irmãos, da questão de tempo pra 

estar de novo no mundão), e também dos closes de rostos que incluíam a própria câmera no 

enquadramento - tudo editado ao som de Loucas histórias do MC Tocha. 

 
Figura 10 – Composição de frames de Espelhos de autorretratos – Escola Estadual Luísa Guerra/Case Cabo (2018). 

  
Fonte: Cartas ao Mundão. 

 

Os closes de rostos explicitam, aliás, o desdobramento comum do exercício de olhar 

olhando que acabava sendo sempre o de olhar se olhando: a câmera virada pra si ou pro(s) 
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comparsa(s), o plano inteiro da Opanka ao crânio (dos pés à cabeça), o sinal de joinhas e 

armas com as mãos, a literalidade do próprio corpo como objeto impresso enfim - como 

anota Jean-Louis Comolli, quando meu olhar volta pra mim, eu me torno objeto. Essa volta 

do olhar para si mesmo me coloca em cena66. Contudo, com Espelhos de autorretratos, 

tentávamos partir dessa tendência e desejo mais imediato de autorrepresentação (que 

constituída nosso projeto de resistência pelas imagens, como eu colocava na Introdução) para 

driblar a frontalidade habitual com que os jovens se filmavam, forjando uma cena reflexiva, 

numa certa operação crítica de autoexame, ou seja, ao fragmentar a imagem em uma ou mais 

superfícies espelhadas, se ver, mas também se deslocando em perspectiva: da própria imagem, 

das próprias palavras. Curiosamente, espelhos (e vidros) não eram permitidos nas 

dependências das Unidades; logo, toda plataforma espelhada como DVDs, televisores e os 

próprios viewfinders das câmeras viravam objeto de desejo dos meninos. O cinema era, 

portanto, a interface para se ver refletido por excelência.   

 

* 
 
3.3 Um país sem cinema é uma casa sem espelho, que nunca vai enxergar sua cara, compara 

o cineasta Marcelo Gomes, em entrevista à Revista Trip67. Essa dimensão representativa do 

cinema como linguagem que dá a ver o mundo e que opera como índice e indício capaz de 

revelar, denunciar e criar formas de enxergar e refletir sobre nosso tecido social e modos de 

ser, é uma analogia potente que cria uma imagem bastante didática sobre a influência do 

patrimônio audiovisual no imaginário, consciência, identificação e até autoestima de um 

povo. No entanto, quando o espelho distorce a imagem, que cara o cinema reflete? No 

socioeducativo, me parece que a distorção reflete a cara do projeto disciplinar.  

 Antes de avançar no problema dessa provocação, é imprescindível sublinhar que não 

partimos aqui do princípio de que o cinema reflete objetivamente o mundo, sendo assim a 

correspondência ou a reprodução da realidade; pelo contrário, encaramos o cinema como 

                                                   
66 Jean-Louis Comolli. Ver e poder: a inocência perdida: cinema, televisão, ficção, documentário. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008, 
p. 83. 
 
67 Disponível em: https://revistatrip.uol.com.br/trip/o-diretor-marcelo-gomes-fala-sobre-o-documentario-estou-me-guardando-para-
quando-o-carnaval-chegar Acesso em: 03 set. de 2022. 
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olhar subjetivo sobre o mundo (como vimos com Comolli na seção anterior, o mundo como 

olhar68), como interpretação da realidade, ainda que muitos filmes sejam minuciosamente 

construídos para que nos esqueçamos disso. Portanto, para além da impressão de realidade 

que faz o filme nos dar o sentimento de estarmos assistindo diretamente a um espetáculo quase 

real69, me interessa nesse jogo de espelhos menos o grau de fidelidade da representação e mais 

as forças que operam nela - uma vez que essas forças são ativas e por isso legíveis nos sistemas 

de representação70. 

 Neste sentido, para investigar a dimensão representacional dos filmes realizados nas 

oficinas do Cartas e ensaiar sobre o projeto disciplinar que atravessa fortemente essas 

realizações, vou me debruçar agora sobre três filmes-cartas produzidos na primeira edição 

do projeto e que me levaram a elaborar a noção de ficção autocorretiva.  

 

* 
 

3.4 Ficção autocorretiva é uma noção através da qual busco referenciar a formatação de uma 

narrativa que reúne traços recorrentes de um conjunto de produções audiovisuais específicas 

realizadas no contexto socioeducativo. Em sua composição, aciono a justaposição de dois 

termos com os quais invisto uma certa ideia de jogo de aparência fabular, numa ordenação 

discursiva em que o bom-mocismo resignado (corrigido) caracteriza e condiciona uma 

dramaturgia hipócrita (ficcionalizada). Dizendo de outro modo, é a noção que identifica os 

filmes em que há evidências de um pacto cínico entre a retórica autopromocional da política 

socioeducativa e o discurso dos jovens num viés de arrependimento. Ou seja, filmes que 

acabam esvaziando o cinema como experiência ao passo em que o traveste em propaganda. 

Tentarei especular mais sobre essas evidências a partir da leitura dos filmes-cartas, como 

anunciado brevemente na subseção anterior. 

 O primeiro deles foi realizado em março de 2017, fruto da oficina do Cartas no anexo 

da Escola Estadual Frei Jaboatão no Centro de Atendimento Socioeducativo (Case) Jaboatão 

                                                   
68 Jean-Louis Comolli. Ver e poder: a inocência perdida: cinema, televisão, ficção, documentário, p. 82. 
 
69 Christian Metz. A significação no cinema. São Paulo: Perspectiva, 2007, p. 16. 
 
70 Jean-Louis Comolli. Ver e poder: a inocência perdida: cinema, televisão, ficção, documentário. p. 99. 
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dos Guararapes71, na Região Metropolitana do Recife. Intitulado pelos alunos como 

APRENDER A MUDAR - uma adaptação do título da música Eu queria mudar do grupo 

Pacificadores, trilha sonora do trabalho -, o filme-carta é endereçado ao mundão, como 

sinalizado nos letreiros iniciais. O breve enredo pode ser resumido como a trajetória de um 

jovem usuário de drogas que vivia em situação de rua até ser acolhido numa Unidade 

Socioeducativa, onde passa a ter acesso à escola e a condições básicas à sobrevivência. 

 Reunindo sequências encenadas como a que reproduz um grupo de jovens entrando 

algemado na Unidade sob a guarda de agentes socioeducativos, e a do adolescente em 

situação de rua que cheira cola sobre um pedaço de papelão, este filme pode chamar atenção 

por diversos aspectos de sua construção e narrativa, desde o consentimento dos agentes em 

representarem seus próprios papéis e contracenarem com os jovens, até a noção de mise en 

scène instaurada em grandes e longos planos abertos. Mas o que me mobiliza   

particularmente é o ostensivo anúncio da prática restaurativa na encenação de seu 

cumprimento efetivo enquanto política, e influência bem-sucedida sobre a consciência dos 

meninos, seja na imagem de uma Unidade totalmente em ordem - com suas dependências 

rigorosamente organizadas e seu público devidamente fardado -, seja na repetição do refrão 

da música que diz eu queria mudar, eu queria mudar, eu queria mudar, queria mudar… A 

ideia de mudança (e, aqui, de assistência social) tenta então se impor através do exemplo: 

daqueles que prendem, daqueles que ensinam lá onde se prende e daqueles que erraram, 

foram presos mas desejam aprender a mudar. 

A adesão da turma na construção da narrativa nesses termos parecia se dar quase que 

automaticamente, como se não houvesse outra possibilidade que não a de falar o que 

(supostamente) se queria ouvir. Me parece que esse tipo de acordo tácito é o que consagra o 

pacto cínico entre a retórica autopromocional da política socioeducativa e o discurso dos 

jovens num viés de arrependimento já que, com ele, alimenta-se a imagem de competência 

do governo, assim como a esperança dos adolescentes em abreviar o tempo encarcerado: 

ficção autocorretiva.  

Esse acordo assombrou as oficinas do Cartas em todas as seis Unidades em que 

estivemos com o projeto, tendo sido cobrado às vezes como se fosse uma opção, quando era 

                                                   
71 Disponível em: https://youtu.be/8e0KXxJOl8E. Acesso em: 27 set. de 2022. 
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na verdade um compromisso. Restituindo os restos com os rastros da memória - diante da 

falta de relatos, relatórios ou blocos de notas precisas, como eu dizia -, lembro por exemplo 

que, numa roda em que conversávamos com os alunos sobre os possíveis títulos desse mesmo 

filme realizado no Case Jaboatão, um professor insistiu bastante pra que sua proposta fosse 

atendida; ele argumentava que, chamando o trabalho de Mais direitos com mais deveres (ele 

enfatizava verbal e gestualmente o com e o deveres), os jovens teriam a oportunidade de 

colaborar na conscientização de se ter mais responsabilidade, para então acessar (e 

reivindicar por) mais direitos. Com a minha ajuda e argumento em defesa de que o título 

deveria ser dado pelos meninos - a partir de suas próprias motivações e necessidades 

expressivas -, a sugestão não foi acatada pela turma. Porém, ela acabou cedendo a outras 

intervenções daquele mesmo professor, se não pela esperança de abreviar o tempo 

encarcerado, certamente pra que ele os deixassem em paz. 

 
Figura 11 – Composição de frames de Aprender a mudar – Escola Estadual Frei Jaboatão/Case Jaboatão (2017). 

  
Fonte: Cartas ao Mundão. 

 

A esta altura, me parece importante reafirmar que, como coordenador geral e 

mediador das oficinas oferecidas pelo Cartas, também sou responsável pelos processos e 
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desdobramentos narrados acima72, como por todos os outros que são objeto desta 

dissertação, e reconheço minha imperícia e imprecisão para contornar vários dos desafios 

que se apresentaram ao longo do projeto e sobre os quais volto a encarar como pesquisador. 

Pessoalmente, ainda que eu tenha sempre tentando pedagógica, didática ou intuitivamente 

desconstruir e desencorajar as dinâmicas que me pareciam levar ao que tenho chamado de 

ficções autocorretivas, como representante de um projeto que ainda tentava se inserir no 

expediente de uma política bastante tradicional, não me restavam muitas alternativas se não 

a de flexibilizar algumas estratégias de ação que poderiam travar nossa atuação, e priorizar o 

andamento de certos processos - apesar de seus reconhecidos equívocos. Também não estou 

terceirizando a responsabilidade do que fugiu ao que imaginávamos ser o mais justo e 

produtivo de acordo com os princípios estéticos e políticos que identificavam o projeto e, no 

lugar de montar um conjunto de argumentos em defesa do Cartas, busco operar um 

deslocamento que me permita olhar criticamente para as fissuras que suspeito representar 

alguns dos problemas centrais nas práticas de cinema e educação no espaço socioeducativo, 

e que não deixam de ser também parte dos rastros da contradição, vulnerabilidade e 

desmantelo do próprio projeto. 

Dito isto, o segundo trabalho que gostaria de trazer para análise chama-se UM 

FILME-CARTA PRAS NOSSAS MÃES73 e foi produzido no Centro de Internação Provisória 

(Cenip) Recife, em maio de 2017. O filme é uma espécie de compilação de vários dispositivos 

realizados ao longo da oficina que resultou num panorama de imagens diversas que retratam 

um pouco do cotidiano da Unidade e da própria oficina de vídeo, como uma sequência em 

que planos detalhes dos corpos de vários alunos são montados como um quebra-cabeça (o 

queixo e a boca de um é colado aos olhos e testa do outro, assim como o antebraço de um 

                                                   
72 No caso dos filmes-carta tratados aqui na seção Espelhos de autorretrato, ficções autocorretivas, como nos outros dois realizados em 2017, 
eu também fui o responsável por executar seu corte final, o que significa dizer que, apesar de ter editado os filmes, eu me dedicava a cumpir 
e corresponder a montagem pensada pelos alunos. Quando possível, essa operação foi feita inclusive em sala de aula e diante da turma, com 
a tela do software espelhada no televisor ou projetada na parede. Embora esta atribuição me desse por consequência a oportunidade 
(especialmente no momento de finalizar os trabalhos em casa) de tentar reformular as sequências das quais eu me contrapunha em algum 
nível, nunca o fiz pois isso não correspondia aos processos pedagógicos de autonomia e emancipação que nos orientava - e que devo trazer 
pra reflexão na parte final desta seção. Se, por um lado, minha intervenção como professor-montador poderia contornar várias das manobras 
que constituíam o que chamei de dramaturgia hipócrita, por outro, ela apagaria um rastro importante para entender a raíz e funcionamento 
da manobra em si, ao passo que não estaria fazendo outra coisa se não operando também na  lógica do jogo de aparências. 
 
73 Disponível em: https://youtu.be/Uz1aR8aerJs. Acesso em: 27 set. de 2022. 
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terceiro é justaposto aos braços de outros dois etc); uma outra sequência em que um jovem 

encena o (próprio) papel de socioeducando com saudades da rua, vendo o mundão através 

de um gradil; trechos de Minutos Lumière que registram mugangas e interações várias, como 

o plano do jogo de capoeira visto na seção introdutória desta dissertação; até os 

enquadramentos que fazem uma cobertura da Unidade, lançando olhar sobre seus 

corredores, a quadra poliesportiva, as nuvens além-dos-muros.  

 
Figura 12 – Composição de frames de Um filme-carta pras nossas mães – Cenip Recife (2017). 

 
Fonte: Cartas ao Mundão. 

 

O último plano enquadra ainda uma placa de saída que um dos alunos registra com a câmera 

na mão, aproximando-se com um zoom in até o ponto em que diz (fora de quadro): Mundão: 

saída; ele então se afasta em zoom out e faz uma pan pra direita, seguindo a direção da seta 

apontada na placa. O enquadramento pousa enfim na grade do final do corredor. Em 

seguida, a tela escurece em fade out e alguns recados curtos destinados às mães são narrados 

em off. Um deles diz: Mãe, me desculpe por não ter escutado seu conselho. Um outro declara 

seu amor e garante em seguida: Quando sair daqui, eu vou mudar. 

UM FILME-CARTA PRAS NOSSAS MÃES me parece escancarar como um exercício 

de olhar, uma experiência com as imagens, pode quebrar a cara numa montagem que 

autentica o anúncio e reconhecimento da culpa e da promessa de mudança como moral da 
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história; um pequeno filme que se constituía de alguma maneira como um despretensioso 

rastro do encontro (ainda que introdutório) dos meninos com o cinema e suas possibilidades 

expressivas, se distorce na verbalização de frases-meio-prontas que achatam a 

experimentação num pretenso sinal de ressocialização bem sucedida - subscrito por todo o 

aparelho de controle que demanda comprovações e respostas sistemáticas de 

comprometimento com o projeto disciplinar.  

 
Figura 13 – SAÍDA, composição de frames de Um filme-carta pras nossas mães – Cenip Recife (2017). 

 
Fonte: Cartas ao Mundão. 

 

Diferente de APRENDER A MUDAR, uma narrativa tipicamente ficcional, com 

situações dramáticas premeditadas, ensaiadas e encenadas pra câmera, o filme-carta 

realizado pelos alunos do Cenip Recife é essencialmente documental, registrando situações 

cotidianas de improviso e reunindo depoimentos que em tese não corresponderiam a um 

personagem da trama, mas aos alunos de fato - seus eus da vida real. Essa diferença é bastante 

útil pra localizar a noção de ficção autocorretiva para além do domínio ficcional enquanto 

gênero fílmico já que, como venho ensaiando aqui, a ficção pra mim está nos termos de um 

jogo de aparência fabular: mesmo que genuíno, o discurso dos socioeducandos é ordenado 

por uma expectativa de resignação (ou de sua menção), e cumpre o papel do sujeito 
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ressocializado. Pra todos os efeitos, ponto pros jovens e post pras redes sociais da Secretaria 

de Educação e Esportes (SEE) e de Desenvolvimento Social, Criança e Juventude (SDSCJ). 

Em tempo, grande parêntese necessário:  

(Não estou aqui julgando onde há mais ou menos verdade no discurso dos jovens e 

nos desígnios das secretarias que atuam nas medidas socioeducativas. Não tenho um detector 

de mentiras nem pretendo desenvolver um método de avaliação objetiva da autenticidade do 

desejo de mudança ou das boas intenções de ninguém. A questão não é sobre uma defesa 

radical por filmes imaculados ou imunes à sujeição a interesses institucionais em projetos 

formativos, tampouco atacar individualmente jovens, professores, agentes, gestores, 

secretários etc. Mais uma vez, me parece importante reafirmar que meu objetivo é tensionar 

as forças que operam sobre esses discursos, desígnios e intenções, e julgar o sistema que coage 

os filmes a servirem pra nada muito além da propaganda).  

 Voltemos então aos filmes-carta. SÓ UM ALÔ PRO MUNDÃO74 gravita em torno de 

uma mesma tradição75 documental que UM FILME-CARTA PRAS NOSSAS MÃES e também 

reúne fragmentos dos dispositivos audiovisuais realizados durante a oficina do Cartas - 

apesar de, no caso de SÓ UM ALÔ…, os fragmentos serem intercalados com depoimentos 

no formato talking heads. Produzido pelas alunas do anexo da Escola Estadual Carlos Alberto 

Gonçalves de Almeida no Centro de Atendimento Socioeducativo (Case) Santa Luzia em 

Recife, poucas semanas após a conclusão dos trabalhos com os jovens do Cenip76, esse talvez 

seja nosso exemplo mais patente de uma narrativa constrangida no pacto cínico do viés 

autopromocional da gestão socioeducativa. Nele, vemos e ouvimos meninas com idades 

entre 16 e 20 anos dizendo que o que mais gostam de fazer é estudar, que mudaram e 

melhoraram muito depois que entraram na Fundação de Atendimento Socioeducativo 

(Funase), que ao entrarem na cadeia passaram a se interessar pelos estudos - primeiramente 

graças a Deus, segundamente a Lourdes Paz (professora que conduziu o projeto conosco e 

                                                   
74 Disponível em: https://youtu.be/osuvGgu9Zto. Acesso em: 27 set. de 2022. 
 
75 Silvio Da-Rin. Espelho partido. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2006, p. 19. 
 
76 É interessante observar como os filmes que iam sendo realizados primeiro acabavam influenciando tão fortemente os demais. Como parte 
da metodologia do projeto - mas também como estratégia de persuasão para reunir interessados nas nossas propostas -, exibíamos sempre 
o material produzido no próprio Cartas e, mesmo que não nos limitássemos a isso e trabalhássemos com uma variedade considerável de 
referências, APRENDER A MUDAR foi muito marcante como modelo que alimentou a prática da ficção autocorretiva. 
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que estava atrás da câmera no momento da realização dos depoimentos); elas também 

compartilham palavras de motivação e conselhos pras comparsas na mesma situação, além 

dos sonhos de futuro, o desejo de ter uma profissão, de dar orgulho à família e não fazer mais 

besteira. 

 
Figura 14 – Composição de frames de Só um alô... – Escola Estadual Carlos Alberto Gonçalves de Almeida/Case Santa Luzia (2017). 

 
Fonte: Cartas ao Mundão. 

 

 Ainda que SÓ UM ALÔ PRO MUNDÃO não seja apenas um conjunto de 

testemunhos em favor da socioeducação - temos também momentos breves mas muito 

interessantes como a investigação e a descrição do espaço e dos corpos em imagens super 

aproximadas, as intervenções espontâneas em que as meninas falam pra câmera bordões do 

tipo vida loka também ama, bem como o coro de Cenário louco do MC Leozinho na 

sequência final - o filme soa como uma propaganda do começo ao fim. Nesse sentido - e 

pensando junto à comparação de Marcelo Gomes que abre a subseção anterior -, o Centro 

de Atendimento Santa Luzia era como uma casa com espelho, mas a cara que se enxergava 

ali refletida não indicava nada muito além da superficialidade de um discurso frágil que tenta 

vender o sucesso de uma política reconhecidamente problemática77, pra dizer o mínimo. E 

                                                   
77 Segundo matéria recente do portal de notícias do Diário de Pernambuco, por exemplo, uma inspeção surpresa realizada pelo Gabinete de 
Assessoria Jurídica às Organizações Populares (Gajop) identificou infestação de rato, vazamento nas redes de água e esgoto, falta de 
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aqui, de novo, não interessa se mais ao documentário ou mais à ficção: o cinema se reduz à 

tecnologia de um faz-de-conta em que jovens e sistema tentam se redimir num jogo de 

aparências em que todos saem perdendo. 

 

*  
 

3.5 Tecnologia de um faz-de-conta. Começo a escrever esta página a três dias do primeiro 

turno das Eleições Gerais de 2022 no Brasil. Não obstante a esperança que voltou a arder 

fortemente no peito com o fim iminente de uma era obscura sob a presidência de um fascista, 

temos convivido há pouco mais de um mês com o volume nauseante de conteúdos e 

propagandas da campanha eleitoral, veiculadas nas emissoras de rádio e televisão e 

disparadas na internet, das listas de transmissão no Whatsapp, aos conteúdos patrocinados 

no YouTube. Nos programas, debates e sabatinas ao longo da campanha, não é raro que 

candidatas e candidatos que tentam conferir credibilidade às suas realizações enquanto 

gestores públicos em publicidades que mostram obras concluídas, bairros saneados ou 

estradas requalificadas, sejam atacados pelos adversários por tentarem vender atributos e 

excelência que só existe no mundo perfeito da propaganda; geralmente, o que estes ataques 

tentam denunciar é que a realidade é bem diferente e sempre muito pior do que se fantasia 

na TV. Ainda que arriscadamente superficial, esses ataques têm por princípio a crítica a uma 

assimetria da representação que me parece útil pra ilustrar o traço marqueteiro das ficções 

autocorretivas, numa comparação sobre a qual é obviamente necessário guardar as devidas 

proporções, mas que me serve pra encerrar por ora o ensaio sobre essa noção. 

 De qualquer forma, apesar de todas as evidências que me levam a pensar esses 

trabalhos enquanto jogo de aparência fabular, não significa que eles sejam irrelevantes para 

mobilizar, por exemplo, debates sobre pautas urgentes que gravitam em torno das políticas 

públicas de segurança como o enfrentamento a violações de direitos humanos, ao 

encarceramento em massa da população negra ou à redução da maioridade penal. Tampouco 

que sejam incapazes de operar algum deslocamento simbólico nos jovens, alguma 

                                                   
eletricidade, internos sem colchão e lençol. Disponível em: https://www.diariodepernambuco.com.br/noticia/vidaurbana/2021/05/entidade-
denuncia-violacoes-de-direitos-em-unidade-socioeducativa-do-r.html Acesso em: 28 set. de 2022. 
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inquietação criativa ou afetividade a partir da experiência estética da produção e captação de 

seus sons e imagens - o cinema pode sempre surpreender e  produzir uma outra coisa, mesmo 

que somente na duração de um plano, como vimos na seção Olhar olhando. Felizmente, me 

parece que, apesar da blindagem, não há muita coisa enfim que garanta que a programação 

destas narrativas as proteja, inclusive, de serem usadas pra questionar o próprio Sistema - 

como aliás acontece nesta pesquisa. Mas o que me inquieta e mobiliza a pensar o prejuízo 

desses filmes e seus modus operandi nas práticas de cinema e educação no socioeducativo é 

especialmente o problema do enquadramento ou, mais especificamente, de quem enquadra. 

Neste sentido, e lançando mão do conceito desenvolvido por Robert Entman nos estudos de 

mídia em que  

 
enquadrar é selecionar alguns aspectos de uma realidade percebida e torná-los mais 
salientes num texto comunicativo, de modo a promover uma definição de problema 
particular, uma interpretação causal, avaliação moral e ou recomendação de 
tratamento78 
 

insisto que, é encarando as forças que operam na representação em si - ou, nos termos de 

Entman, que selecionam e salientam seus aspectos -, que será possível desestabilizar a lógica 

que promove a recorrência dessas produções notavelmente adestradas pela cartilha 

institucional. Quem sabe, depois disso (ou com isso), brincar com a própria representação. 

Revirá-la, subvertê-la, implodi-la. 

 

* 
 

3.6 O problema do enquadramento que as ficções autocorretivas escancaram, passa em 

primeiro lugar pelo moralismo estrategicamente sustentado pela lógica da dominação, em 

que a assunção da culpa dissimula a leitura de mundo numa perspectiva crítica de 

compreensão do contexto79. Neste sentido, o remorso vira um bilhete falso pro ingresso numa 

nova vida e, aprender a mudar, uma mera questão de consentimento, de adesão ao sistema - 

é só querer, enfim. É importante então ter sempre claro que faz parte do poder ideológico 

                                                   
78 Robert M. Entman apud Murilo Cesar Soares in: Jorge Duarte e Antonio Barros (orgs.), Métodos e técnicas de pesquisa em comunicação. 
São Paulo: Editora Atlas, 2006, p. 4. 
 
79 Paulo Freire. Pedagogia da autonomia: saberes necessários à prática educativa. São Paulo: Paz e Terra, 2011, p. 205. 
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dominante a inculcação nos dominados da responsabilidade por sua situação80. Aqui, não se 

trata absolutamente de reputar os jovens como coitadinhos, nem relativizar qualquer ato 

infracional em particular, mas perceber como o enquadramento orientado pelo projeto 

disciplinar inviabiliza o cinema e aqui, a arte de modo geral, como aliada no cumprimento 

efetivo das medidas socioeducativas - essas através das quais, segundo o Estatuto da Criança 

e do Adolescente (ECA), presume-se não só a responsabilização, mas também a integração 

social do adolescente e a garantia de seus direitos individuais e sociais81. 

Portanto - e aqui tomo emprestado parte do argumento e das palavras de Ella Shohat 

e Robert Stam, em suas reflexões sobre a questão do realismo na luta por representação -:  

 
Não basta dizer que a arte implica construção. Temos que perguntar: construção 
para quem? E em conjunção com quais ideologias e discursos? Dessa perspectiva, a 
arte é uma representação não tanto em um sentido mimético, mas político, uma 
delegação de vozes.82 

 

 É por um sentido político, no caso um sentido que concorre a uma ideologia 

embrutecedora, pelo qual passa também o problema do enquadramento do jogo de aparência 

fabular condicionado nas ficções autocorretivas, visto que, enquanto aos socioeducandos se 

insinuam as dinâmicas e benesses de um pacto cínico (que pode ser, aliás, decisivo pra sua 

sobrevivência), eles só reforçam o poder do sistema. Se tornam coniventes da ordem 

desumanizante83. A este ponto, é inevitável que eu me meta a argumentar em defesa de uma 

pedagogia da autonomia (nos termos de Paulo Freire, mas não só), para ensaiar os modos de 

uma presença emancipadora do cinema no socioeducativo - me juntando a pesquisadoras e  

pesquisadores que já se dedicaram a pensar esses modos na educação -, uma presença que 

implique a dialetização entre a denúncia da situação desumanizante e o anúncio de sua 

superação84, que demande um estado de criação e montagem entre diversos atores envolvidos 

                                                   
80 Idem, p. 206. 
 
81 Brasil. Lei 8.069, de 13 de julho de 1990. Dispõe sobre o Estatuto da Criança e do Adolescente e dá outras providências. Brasília: Diário 
Oficial da União, 1990, p. 138. 
 
82 Ella Shohat e Robert Stam. Crítica da imagem eurocêntrica: multiculturalismo e representação. São Paulo: Cosac & Naify, 2006, p. 265. 
 
83 Paulo Freire. Pedagogia da autonomia: saberes necessários à prática educativa, p. 206. 
 
84 Idem, p. 194. 
 



 

 
 

 

70 

em uma criação criativo-pedagógica85. Um cinema-experiência [...], terreno fértil para 

vivências não normatizadas, não esperadas, não enquadradas. Espaço para a fuga, 

desterritorialização e emergência de subjetividades coletivas desregradas86.  

 

* 
 

3.7 Modos de uma presença emancipadora do cinema no socioeducativo - ou talvez seria 

mais adequado dizer de uma possível presença, de uma presença possível ou, de seu devir 

enfim, uma vez que, de qualquer maneira, esta precisa ser uma presença sempre em aberto, 

essencialmente tomada pela instabilidade implicada pela construção, não pelo desempenho 

demandado pelo produto. Implicada pelo movimento da arte, nunca pela continência da 

cartilha.  

 Neste sentido, nota-se que a possibilidade de uma presença emancipadora da 

produção de filmes com adolescentes em privação de liberdade deveria passar 

necessariamente por uma consciência de inacabamento87, por uma consciência do próprio 

futuro como problema e não como inexorabilidade, como insistia Paulo Freire. Não é, 

portanto, dando golpes de exemplos ou bolachas amanteigadas nos dias de visita ou de grande 

festa88 que se viabiliza a chance de qualquer mudança ou transformação, mas superando o 

torpor molestado por fatalismos e conveniências em nome da própria transformação. Uma 

transformação possível somente pelo sujeito próprio da experiência que, como aponta o 

professor e pedagogo espanhol Jorge Larrosa, é um sujeito receptivo e aceitante - diferente 

daquele inatingível, anestesiado, autodeterminado e, por consequência, incapaz de 

                                                   
85 Cezar Migliorin. Inevitavelmente cinema: educação, política e mafuá. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2015, p. 70. 
 
86 Thiago Antunes. O amor pelas imagens: cinema-experiência e educação. Dissertação (Mestrado) - Universidade Federal de Pernambuco, 
CE. Programa de Pós-graduação em Educação, 122 p., 2019, p. 57. 
 
87 Paulo Freire. Pedagogia da autonomia: saberes necessários à prática educativa, p. 119. 
 
88 Fernand Deligny. Os vagabundos eficazes - Operários, artistas, revolucionários: educadores. São Paulo: n-1 edições, 2018, p. 16. 
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experiência89; Porque, sendo a experiência o que nos passa, o que nos acontece, o que nos toca90, 

o sujeito da experiência se define [...] por sua receptividade, por sua disponibilidade, por sua 

abertura91. Como argumenta Larrosa, do ponto de vista da experiência, o importante é a “ex-

posição”, nossa maneira de “ex-pormos”, com tudo o que isso tem de vulnerabilidade e de 

risco92. 

 Pra ser tocado no espaço hiper-vigiado, ordenado por uma expectativa de resignação 

(ou de sua menção), onde o remorso vira um bilhete falso pro ingresso numa nova vida, me 

parece necessário então se ex-por às imagens; testemunha-las, vivê-las, encarná-las. Se ex-por 

ao que elas demandam e ao que se pode fazer com elas. Se ex-por ao seu tempo, suas pausas, 

sua dúvida. Se ex-por a seus recuos, sua desobrigação, sua vagabundagem. Se ex-por à sua 

tecnologia, sua maquinação, seus artifícios; Se ex-por às suas contradições, sua sensibilidade, 

seu mistério. Se ex-por a sua inteligência93.  Frequentá-la - como nos ensina o poeta na 

educação pela pedra, para aprender da pedra94.  

Inteligência do cinema: conjunto de faculdades ótico-sonoras, saber próprio ao ver-

ouvindo. Saber próprio do movimento, da montagem. Saber da síntese imaginada, da 

conjunção, da fronteira, das linhas de fuga ou fluxo, mas que não se vê95. Saber da co-presença, 

do coletivo, da alteridade. Saber do inacabado, da iminência, do devir. Na duração e no 

movimento, tornar-se. O que sabe o cinema, sabe um outro poeta: Pessoa que lê água está 

sujeita a libélula96.  

                                                   
89 Jorge Larrosa. "Notas sobre a experiência e o saber de experiência" in: Revista Brasileira de Educação. ANPEd, n. 19, p. 20-28, 2002, p. 
25. 
 
90 Idem, p. 21. 
 
91 Idem, p. 24. 
 
92 Idem, p. 25. 
 
93 Ver: Jacques Ranciere. O mestre ignorante: cinco lições sobre a emancipação intelectual. Belo Horizonte: Autêntica, 2002. 
 
94 João Cabral de Melo Neto. A educação pela pedra e outros poemas. Rio de Janeiro: Objetiva, 2008, p. 207. 
 
95 Gilles Deleuze apud Isaac Pipano. Isso que não se vê: pistas para uma pedagogia das imagens. Tese (doutorado) - Universidade Federal 
Fluminense, Instituto de Artes e Comunicação Social. Programa de Pós-graduação em Educação, 340 p., 2019, p. 34. 
     
96 Manoel de Barros. Poesia completa. São Paulo: Leya, 2010, p. 288. 
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A inteligência do cinema então como a coisa comum, o laço intelectual igualitário97 

entre socioeducandos e socioeducadores; laço intelectual igualitário que permite e media a 

co-criação de um saber político que se lança ao devir e aciona as armadilhas contra os 

universais98, sem subjugação e inculcação de culpa. Certamente, isso não é algo que se faça 

sem riscos - o perigo é próprio da experiência, está inclusive no seu radical. Tampouco é  algo 

que se faça sem rebelião. Assumamos logo os riscos e, a rebelião, façamos com os meninos: 

Não é na resignação mas na rebeldia em face das injustiças que nos afirmamos99. 

 

* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                   
97 Jacques Ranciere. O mestre ignorante: cinco lições sobre a emancipação intelectual, p. 25. 
 
98 Thiago Antunes. O amor pelas imagens: cinema-experiência e educação, p. 61. 
 
99 Paulo Freire. Pedagogia da autonomia: saberes necessários à prática educativa, p. 193. 
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* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
If you hold a stone 
 
If you hold a stone 
Hold it in your hand 
If you feel the weight 
You'll never be late to understand 
[...]100 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* 

                                                   
100 Caetano Veloso. If you hold a stone. [S. l.]: Universal Music Ltda. Disponível em: 
https://open.spotify.com/track/7L9SsIz25uHMmCBbHLU5OT?si=5585af9f5bd5423f. Acesso em: 28 out. de 2022. 
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* 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Percebo bem de que maneira as imagens exteriores influem sobre a imagem que 
chamo meu corpo: elas lhe transmitem movimento. E vejo também de que maneira 
este corpo influi sobre as imagens exteriores: ele lhes restitui movimento.101  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* 
                                                   
101 Henri Bergson. Matéria e Memória. Ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. São Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 14. 
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4 DIANTE DA DANÇA DOS OUTROS102 

 

 

Figura 15 - Frame de Viajei num navio coberto de grades à procura de uma ilha chamada Liberdade (2017). 

 
Fonte: Cartas ao Mundão. 

 

4.1 Escrever como quem dança. Como quem dança e faz imagens - apesar de tudo103. Como 

quem dança e faz imagens pra se fazer ver. Pra se ver dançar, pra se ver livre. Dançar como 

uma transgressão. Filmar e dançar como desejo de realização104. Talvez essa seja uma das 

poucas certezas deste ensaio que deriva no relato fragmentado de uma memória - que 

                                                   
102 Apesar de parafrasear o título do livro de Susan Sontag Diante da dor dos outros, não estabeleço um diálogo direto com a obra. Ver: 
Susan Sontag. Diante da dor dos outros. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
   
103 Referência ao livro de Geroges Didi-Huberman Imagens apesar de tudo, publicado originalmente em 2003, em que o autor trata do 
caráter de resistência das imagens produzidas por membros do Sonderkommando de Auschwitz-Birkenau. A licença da citação aqui se dá 
por tratarmos das imagens feitas nos centros de internação, onde os sujeitos também encontram-se presos. Ver: Georges Didi-Huberman. 
Imagens apesar de tudo. Lisboa: KKYM, 2012. 
 
104 Paul Zumthor. Performance, recepção e leitura. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 33. 
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performa uma memória, entre o vivido e o imaginado105? (Tentar) escrever como quem dança, 

como quem faz imagens dançando. 

 

* 
 
4.2 Entre os passos do vivido e o imaginado. Os passos que vou dando, enquanto tento 

encontrar o compasso do próprio texto, do tempo mesmo da memória. Dos restos dos 

registros dispersos que devem me socorrer, como o rastro de uma postagem na página do 

Facebook106 do Cartas, através da qual consigo afirmar que a experiência narrada aqui se deu 

no dia 6 de julho de 2017. Lá está escrito que, nesta data, voltei ao Centro de Atendimento 

Socioeducativo (Case) Cabo de Santo Agostinho para exibir o trabalho final dos alunos que 

integraram a turma da oficina de vídeo com a qual eu havia estado ali semanas antes. Este 

trabalho, disponível no Youtube107, é outro registro que posso e vou acessar para amparar 

algumas das experiências que só guardo (e me restam) na memória.  

Só guardo (e me restam) na memória e que se revelam enquanto tento encontrar os 

passos e o compasso do texto. Compasso da própria memória. Se revelam enquanto tento 

encontrar, enquanto escrevo, enquanto sacolejo o velho corpo da ordenação do que foi, do 

que talvez tenha sido para o que está sendo ou o que pode vir a ser.  

Entre o vivido e o imaginado: jogo da memória, balé do agora, contato 

improvisação108 do devir.  

Porque talvez narrar em retrospecto exija sempre uma resposta nova do corpo; uma 

resposta que se reacomode sempre a um ritmo particular, que é obrigada a se renovar a cada 

                                                   
105 André Brasil, "A performance: entre o vivido e o imaginado" in: XX Encontro Anual da Compós (2011). Porto Alegre: Compós, 2011, 
p. 6. 
 
106 Disponível em: https://www.facebook.com/cartasaomundao/photos/a.214848682289168/317989881975047. Acesso em: 04 ago. de 2021. 
 
107 Disponível em: https://youtu.be/RtdXUzpN54I. Acesso em: 04 ago. de 2021. 
 
108 Contato Improvisação é uma dança, um estilo de movimento que deriva dos duetos e da interação do grupo, mas que pode ser extrapolado 
e experimentado por um dançarino sozinho. Fernanda Hübner de Carvalho Leite, "Contato improvisação (contact improvisation) um diálogo 
em dança" in: Movimento, vol. 11, núm. 2, 2005, p. 93. 
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nova narração, que performe, atualize virtualidades109. Uma resposta que dance junto a este 

ritmo particular e permita (re)acessar o vivido de outras formas, em outras cadências. Neste 

sentido, dançar e performar com a memória como uma episteme, um modo de conhecer110, 

uma forma de (re)conhecimento, uma política de interpretação111.  

 

* 
 

4.3 Dançar e performar com a memória. Mas por que a dança? Por que (tentar) escrever 

como quem dança e faz imagens? O que poderia vir a ser, aliás, escrever como quem dança 

e faz imagens? Em resenha escrita pra revista Veja em agosto de 1983, o escritor Paulo 

Leminski diz que escrevendo sobre Glauber Rocha, estamos usando o parado para falar do 

movimento112. Escrever como quem dança então, porque há aqui, antes de tudo, um 

atrevimento literal (e literário?) pra contornar a contradição apontada por Leminski, fazendo 

da conjunção comparativa como, conjunção de conformidade: escrever enquanto dança, 

usando o movimento para falar do movimento. Movimento do corpo que dança, que faz 

imagens dançando. Porque foi dançando - filmando e dançando - que os alunos provocaram, 

naquele 6 de julho de 2017, um desvio fundamental pra que a culminância da oficina fizesse 

a passagem de uma, digamos, sessão conciliatória - com seus típicos apertos de mãos e 

Parabéns, vocês mostraram que são capazes de mudar e sair dessa vida -, para uma sessão de 

dissensão, onde as expectativas de um discurso bem comportado e de arrependimento não 

se confirmaram; se for possível pensar nos termos de Jacques Rancière, a passagem de uma 

sessão policial para uma sessão política113? Pois, ao assistir o filme em que basicamente os 

                                                   
109 Ver: Paul Zumthor, Performance, recepção e leitura. 
 
110  Diana Taylor apud Adriana Amaral, Beatriz Polivanov e Thiago Soares, in: "Disputas sobre performance nos estudos de Comunicação: 
desafios teóricos, derivas metodológicas". Revista da Intercom | RBCC, v.41, n.1, São Paulo, p. 63-79, 2018, p. 65. 
 
111 Victor Turner apud Adriana Amaral, Beatriz Polivanov e Thiago Soares. Revista da Intercom | RBCC, p. 67. 
 
112 Paulo Leminski, "Câmera e ideias" in: Glauber Rocha. O Século do cinema: Glauber Rocha. São Paulo: Cosac Naify, 2006, p. 386. 
 
113  Em linhas gerais, Rancière vai distinguir essas duas formas de poder como opostas, onde uma preza pela ação livre (política) e a outra 
pelo ordenamento (polícia). Segundo o autor: A política não tem objetos ou questões que lhe próprios: seu único princípio, a igualdade, não 
lhe é próprio e não é político em si mesmo [...]. O que constitui um caráter político de uma ação não é seu objeto ou o lugar onde é exercida, 
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jovens cantam e dançam livremente a música Heróis da Favela de MC Daleste, uma 

representante da gestão institucional do Atendimento Socioeducativo se manifestou em 

repúdio ao trabalho, atacando sua forma e conteúdo como supostamente não-educativos. 

Enquanto integrantes do projeto que mediou aquela produção, eu e Anna Andrade114 

defendíamos que, pelo contrário, o filme poderia sim ser visto como instrutivo ou 

pedagógico (fora o próprio processo educativo de sua feitura), especialmente pelo fato dos 

jovens terem exercitado seu protagonismo a partir dos próprios valores e referências, e que 

o debate didático poderia partir disso inclusive, com questões do tipo: quem somos, quem 

estamos sendo ou quem queremos ser, a partir de como nos vemos e de como somos vistos. 

Fundamentalmente, pensar a constituição e construção de si na relação - com o olhar, com 

o outro, com o mundo. Uma questão da e para a educação115.  

É improvável que eu tenha elaborado este argumento nestes termos, mas eu não 

poderia deixar de tentar aprimorá-lo aqui, anos depois e com todo o conforto que esta 

pesquisa me permite. Eu voltarei a esta hipótese mais adiante mas, pra tentar resumi-la, diria 

que aquela tensão me fez perceber – e disso eu me lembro muito bem, porque me inquieta 

até hoje - que uma das principais atribuições do cinema feito em centros de privação de 

liberdade seria a de reagir à expectativa de uma imagem de docilidade e remorso - uma 

imagem que celebre, mesmo que cinicamente, a intervenção disciplinar que pode recuperar 

ou recuperou o socioeducando116 -, através do exercício de autonomia e empoderamento 

expressivo em que, ao jovem, é dada a oportunidade de protagonizar imagens de si que 

revelem um processo de subjetivação e de autoconsciência do seu lugar, de sua imagem e de 

sua responsabilidade mesma no engajamento da prática transformadora. Dito de outro 

                                                   
mas unicamente sua forma, a que inscreve a averiguação da igualdade na instituição de um litígio, de uma comunidade que existe apenas pela 
divisão [...]. Para que uma coisa seja política, é preciso que suscite o encontro entre a lógica policial e a lógica igualitária, a qual nunca está 
pré-constituída. Ver: Jacques Rancière. O desentendimento: política e filosofia. São Paulo: Editora 34, 1996, p. 44. 
114 Produtora cultural e realizadora audiovisual. Como exposto em nota na Introdução, Anna compôs a equipe do Cartas ao Mundão como 
diretora de produção. 
 
115 Este reconhecimento do outro para a construção de si é fundamental para Paulo Freire, por exemplo. Ver: Paulo Freire. Pedagogia da 
autonomia: saberes necessários a prática educativa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2003. 
 
116 [...] não se pode acreditar que um moleque que tenha vivido um ano ou mais sucessivamente entusiasmado e dócil à vontade do educador 
presente possa ser classificado como recuperado para o resto da vida. Ver: Fernand Deligny. Os vagabundos eficazes - Operários, artistas, 
revolucionários: educadores. São Paulo: n-1 edições, 2018, p. 28. 
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modo, me parece que essa atribuição (esse compromisso?) seja o de abrir espaço para o 

desvio, no sentido de não se conformar a uma imagem consensual – dessas forjadas no sonho 

autopromocional da instituição disciplinar e suas ficções autocorretivas -, mas implicar 

processos que estimulem uma resistência, seja para salvaguardar um modo próprio de ser e 

olhar, seja para destruir um modo de como se é visto. Obviamente, não me refiro aqui à 

produção de imagens que violem direitos ou reproduzam qualquer tipo de violência. Com 

desvio, me refiro à dimensão do gesto criativo, que não deve deixar de estar submetido a 

regras e limites do contexto escolar e socioeducativo, mas que não apague o sujeito que fala, 

com sua história, repertórios e desejos próprios. 

Então aqui, escrever como quem dança talvez seja um pouco isso e por isso também: 

diante da dança dos outros, abrir-se para o ato, a ação, o cênico117,  dar a ver a partir da 

assunção do corpo em cena, posicionando meu investimento pessoal e teórico na 

argumentação, não encobrindo as diferenças de tom, mas colocando em diálogo teórico e 

empírico118, enquadrando o enquadramento do corpo em cena, seu movimento, seu 

improviso, seu descompasso em risco. 

 

* 
 

4.4 Descompasso em risco. Daquela tarde, apesar da impressão de termos nos saído bem em 

defesa do filme dos alunos e do processo da oficina - e do encontro ter sido encerrado 

aquecido enquanto afirmação da potência e importância do cinema estar em espaços como 

aquele -, o que me marcou de fato foi o descompasso de uma certa frustração. Eu nunca 

soube elaborar nada muito preciso sobre isso, mas era como se, àquela altura, tendo 

finalizado a última das cinco oficinas que havíamos desenvolvido ao longo de quatro meses, 

eu sentisse que a contribuição do projeto e o que havíamos construído até ali poderia ser 

dissipado facilmente em pouco tempo, diante da impossibilidade da continuidade das ações 

- apesar de no ano seguinte termos voltado a desenvolver o projeto em outro formato, não 

                                                   
117 Adriana Amaral, Beatriz Polivanov e Thiago Soares, Revista da Intercom | RBCC, p. 64. 
 
118 Daiana Taylor apud Adriana Amaral, Beatriz Polivanov e Thiago Soares, Revista da Intercom | RBCC, p. 66. 
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havia previsão de seguirmos com as atividades a longo prazo junto a qualquer fonte de 

recursos. 

Citar brevemente essa frustração me parece importante para localizar algumas 

características e limitações estruturais do Cartas ao Mundão, que podem me ajudar a 

caminhar com o texto. Naquela primeira edição, em 2017, o projeto foi posto em prática 

essencialmente por mim (coordenação, produção e mediação das oficinas) e Anna Andrade 

que, além da direção de produção, assumia uma espécie de monitoria. Isso representava uma 

notável sobrecarga pra nós dois, o que também criava dificuldades pra pensarmos e 

refletirmos sobre a complexidade de toda aquela vivência com um mínimo distanciamento, 

numa perspectiva prática de fazê-lo sem estar respondendo às demandas operacionais em 

paralelo, mas também numa dimensão afetiva – como eu dizia, dos recibos dos pagamentos e 

prestação de contas, até o rec das filmagens no pavilhão -, já que tudo que presenciávamos nas 

Unidades e vivíamos com os estudantes mexia muito conosco, inclusive do ponto de vista 

emocional. 

Embora eu reconheça que haja circunstâncias e ações em que produção, prática e 

reflexão podem ser e são feitas de fato com muita competência no calor dos acontecimentos 

– ainda que em outra dimensão, a própria Universidade é um exemplo claro disso, alinhando 

pesquisa, docência e extensão – o caso é que pra nós não foi possível e isso se desdobra no 

fato de eu estar escrevendo este ensaio só hoje, como já foi dito, anos depois. Bem, eu 

provavelmente esteja retomando essas informações de forma um tanto caótica, mas tudo isso 

pra trazer também a forte dimensão intuitiva que me orientava nesse projeto e que segue de 

alguma maneira atravessando este ensaio, esta dissertação.  

Com isto, não estou me esquivando do compromisso científico e da disciplina 

metodológica que uma reflexão como esta exige no âmbito de uma pesquisa - como dizia na 

Introdução, há método -, mas não queria deixar escapar essa dimensão do corpo, dos afetos 

que atravessaram minha experiência com o projeto e que inevitavelmente mobilizam 

sensivelmente o gesto de revisá-la. Além disso, me parece que existe uma continuidade do 

movimento de tentar entender e assimilar as particularidades, efeitos e desdobramentos da 

ação enquanto ela é incorporada, ou seja, fazer do processo - com suas ranhuras, arranhadura 

e predicados - o próprio conhecimento. 
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* 

 

4.5 Com suas ranhuras, arranhadura e predicados, a oficina realizada no Case Cabo ocorreu 

nas últimas semanas de junho, mês de muita chuva na Região Metropolitana do Recife 

(RMR). Não por acaso, eu tenho uma espécie de memória úmida daquele período, 

encharcada pelo trajeto de idas e voltas para a Unidade debaixo de temporal, entre ruas e 

avenidas alagadas dos quase 40 km que se levava até chegar à Unidade. Lembro também de 

um certo cansaço e relevante desgaste emocional; como já citei, aquela era a quinta oficina 

em quatro meses, e alguns episódios nos marcaram bastante durante nossa atuação, como o 

cancelamento da oficina no Case Abreu e Lima por conta de uma rebelião que acarretou na 

morte de um dos adolescentes que havíamos conhecido, semanas antes, numa sessão 

cineclubista realizada dentro das ações do projeto119. 

 Junto a esta Unidade de Abreu e Lima, o Case Cabo era aquele que talvez mais se 

assemelhasse a estrutura de um presídio; existe uma série de diretrizes no Sistema Nacional 

de Atendimento Socioeducativo (Sinase)120 que estabelece parâmetros arquitetônicos para os 

centros de privação de adolescentes tenha um caráter específico para seu público e não se 

confunda com o sistema prisional. Eu não saberia precisar o quanto o Case Cabo respeitava 

e cumpria essas diretrizes mas, a minha impressão diante de tamanha aridez, e comparando 

aquela edificação com outras Unidades que conheci, como as de Jaboatão dos Guararapes e 

Vitória de Santo Antão/Pacas, era a de que ela estava bastante distante da estrutura ideal. O 

espaço da escola, aliás, contrariava a prerrogativa de não se confundir com o restante da 

estrutura socioeducativa, o que, infelizmente, não era raro nos equipamentos que visitamos. 

E mesmo que as salas destinadas à escola estivessem caracterizadas com suas bancas, lousa, 

armários de livros, mapa-múndi pendurado na parede – na verdade, não tenho certeza se 

este último compunha de fato o cenário, talvez seja só clichê se impondo nos vácuos da 

                                                   
119 Após 20 anos em atividade e inúmeros casos de rebelião, violação de direitos e mortes em suas dependências, a Unidade foi desativada 
em janeiro de 2020. Sobre a morte do adolescente citada, ver: https://g1.globo.com/pernambuco/noticia/adolescente-e-morto-durante-
rebeliao-em-unidade-da-funase-do-grande-recife.ghtml. Acesso em: 11 ago. de 2022.  
 
120 Ver: Secretaria Especial dos Direitos Humanos. Sistema Nacional De Atendimento Socioeducativo - SINASE. Brasília: CONANDA, 
2006. 
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memória – o ambiente não contribuía de fato para uma atmosfera acolhedora que inspirasse 

um processo formativo frutífero. A onipresença dos grossos portões, cadeados, cercas de 

arame e janelas pequenas eram implacáveis no sentido de não nos deixar esquecer que sim, 

aquela era uma escola num ambiente de reclusão como o são os presídios. 

 As oficinas aconteceram então nesse contexto, no contraturno do horário escolar 

como de costume, com uma turma frequentada por cerca de 10 jovens. Como já citado, a 

metodologia era basicamente composta por dispositivos, que funcionam como um conjunto 

de regras e desafios que estimulam os estudantes a se engajarem num exercício de criação, 

observação ou escuta e, para o trabalho final do processo, nós conduzíamos os alunos a 

realizarem os também já citados filmes-cartas que, além de estabelecer a correspondência 

entre o realizador-remetente e o destinatário, visava estimular a perspectiva de se imaginar 

sempre um espectador para aquela obra e inspirar uma produção que fugisse das referências 

do padrão industrial, ficcional, todo forjado a partir de grande infraestrutura orçamentária 

e geralmente também tecnológica.  

 
Figura 16 – Registros da oficina de filme-carta no Case Cabo (2017). 

 
Fonte: Anna Andrade/Cartas ao Mundão. 

 
 Nesse sentido, o trabalho realizado no Case Cabo acabou sendo muito influenciado 

pelos filmes-cartas desenvolvidos nas oficinas anteriores, em que existia uma presença forte 

do corpo dos alunos em cena, um grande interesse em mostrar aspectos particulares do 

cotidiano na Unidade, o uso marcante da trilha sonora que costurava a maior parte da 

narrativa e um forte desejo de correspondência entre os internos das outras Unidades, 

especialmente com a feminina, Case de Santa Luzia. E assim como os demais trabalhos, o 
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filme-carta do Case Cabo foi se construindo a cada encontro do projeto já que, como 

conversávamos desde o primeiro dia de atividades, todo o material produzido nos exercícios 

poderia compor o corte final da obra, ou seja, ela se fazia em processo e era como uma espécie 

de compilação de exercícios e experimentações recontextualizados na montagem. 

 Todo composto então por imagens realizadas nas oficinas, e editado por mim a partir 

das ideias e diálogos com os estudantes, o filme é aberto com as cartelas institucionais do 

projeto, enquanto a ambiência sonora em off é marcada pela batida e efeitos de uma música 

eletrônica, comentários e burburinhos que, em seguida, serão revelados como advindos de 

um grupo de jovens em frente à câmera, com os rostos cobertos pelo borrão. Um deles se 

aproxima da lente e diz: É tudo nosso! Só um alô do Case Cabo! Tá ligado, né?. Os demais 

vibram com a mensagem, uma última cartela informativa volta a tomar a tela enquanto o 

som prossegue em off. Na cartela seguinte, que ocupa o quadro enquanto a ambiência sonora 

da sequência anterior se dispersa, o título Viajei num navio coberto de grades à procura de 

uma ilha chamada liberdade surge à medida em que os primeiros versos da música Heróis 

da favela são cantados fora do quadro. Uma sequência de imagens se segue, exibindo um 

pouco do cotidiano da Unidade, bem como retratos dos jovens posando em grupo, até um 

ponto em que a tela fica preta, a banda sonora é assumida pela faixa original executada pelo 

MC Daleste e os meninos surgem dançando na sala de aula, numa montagem videoclíptica 

que interpõe os planos e o movimento dos corpos com a batida rítmica da música, através 

de repetições e jump cuts. No ponto em que a letra diz O homem que inventou as grades não 

sabe o que é saudade, a tela fica preta; um texto em caixa alta vai estampando o quadro, e 

revelando pra quem e para onde aquele filme-carta é destinado:  

 
PRO JUIZ 
PRAS MENINAS DO SANTA LUZIA 
PRA TODAS AS FUNASEs 
PRA TODO O MUNDÃO. 

 
Os créditos finais surgem em seguida ainda com a música em background até que, já bem no 

final, um plano em contra-plongée dos jovens entra em tela cheia e eles voltam a cantar os 

versos de Daleste, finalizando com esse é o poder dos corações de aço. O vídeo termina com a 
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logomarca do projeto, informações sobre o local e ano de realização, com alguns dos 

adolescentes se intercalando num alô final. 

 
Figura 17 – Composição de frames de Viajei num navio coberto de grades à procura de uma ilha chamada Liberdade (2017). 

 Fonte: Cartas ao Mundão. 

 

Por mais que a trilha musical da obra seja aberta com um verso que diz Essa é a revolta 

dos heróis da favela, e revolta seja um termo que, dentro de uma instituição de detenção, gera 

tensão e tende a ter um sentido negativo por ser associada à rebelião e fuga, pra mim esse é 

um filme essencialmente de comunhão, da consciência e partilha de uma condição de 

opressão que é reafirmada pela voz que canta, mas de certo modo superada mesmo que 

provisoriamente pela força do verso, pelo corpo que torna-se especialmente animado e vivo 

na dança121, pelo corpo que se filma dançando. Um exercício performativo do direito de 

aparecer122. Mesmo assim nós leva a vida com um sorriso na cara, como diz a letra, não me 

parece conotar (nem ser cantado pelos jovens como) qualquer alienação, mas a lucidez de 

                                                   
121 Boaventura de Souza Santos. Fim do Império Cognitivo: a afirmação das epistemologias do Sul. Belo Horizonte: Autêntica Editoria, 
2019, p. 143. 
 
122 Aproprio-me da expressão de Judith Butler que, originalmente, refere-se às políticas de gênero. Penso que é possível estabelecer essa 
correspondência aqui pelo traço do corpo socialmente periférico que marca a maioria dos adolescentes encarcerados. Ver: Judith Butler. 
Corpos em aliança e a política das ruas: notas para uma teoria performativa de assembleia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2018. 
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quem sabe que não se deixar sucumbir é também uma forma de sobreviver ao 

aprisionamento. Um saber que se faz performando, performando e se reconhecendo; 

performance como reconhecimento, que toca e marca o conhecimento123. 

Por me ter escapado detalhes importantes daquela vivência, eu não consigo garantir 

em que medida os jovens premeditaram esse sentido e indicaram onde precisamente a edição 

deveria ressaltá-lo mas, mesmo que a mensagem, ou melhor, o alô sobre a sobrevivência 

como resistência esteja sinalizado desde o título de abertura (criado por eles próprios) que 

fala de um navio em busca de liberdade, até o desejo de mostrar o dia a dia da Unidade todo 

costurado pela música de Daleste, me parece que esse sentido está mesmo na performance, 

entre o gesto e a mise-en-scène124, entre o meio sem fim do corpo que dança125 e o ordenamento 

no interior do qual o gesto só pode aparecer de maneira mais ou menos tensa, mais ou menos 

harmônica ou apaziguada126 (grifos do autor).  

Ainda nessa perspectiva, e também por não aderir a um discurso de arrependimento 

ou um jogo de aparência de bom-mocismo, este me parece um filme-carta valioso para 

pensar questões de imagem, representação e educação em um ambiente socioeducativo. 

Infelizmente, como antecipei no início desta seção, o filme foi visto de outra maneira pela 

gestão da Unidade. Eu seria mais preciso se conseguisse citar os nomes - ou pelo menos os 

cargos - dos envolvidos, mas é certa pra mim a impressão de uma implicação normativa que 

embrulhava a rejeição àquele trabalho; uma normatividade que numa primeira camada 

aparentava querer incidir somente sobre a forma do filme – sua imagem, sua música, seu 

discurso – mas no fundo dizia respeito a um preceito moral (e um repúdio) a um modo de 

ser - e até de sobreviver àquele estado de coisas, eu diria. Na impossibilidade de retomar os 

termos exatos dos comentários e os trechos do filme apontados como mais problemáticos, 

seria inconsequente defender a tese de que aquela era uma posição de caráter 

discriminatório, mas minha sensação é que aquela avaliação ultrapassava a dimensão 

                                                   
123  Ver: Paul Zumthor, Performance, recepção e leitura. 
 

124 André Brasil, XX Encontro Anual da Compós (2011), p. 6.  
 

125 Giorgio Agamben apud André Brasil, XX Encontro Anual da Compós (2011), p. 6. 
 

126 Jacques Aumont apud André Brasil, XX Encontro Anual da Compós (2011), p. 6. 
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artística e chegava a hostilizar não só um conjunto de valores em si - que ia desde a roupa ao 

gosto musical -, como também à sua manifestação que, ali, se fazia filmando, dançando e, em 

certa medida, celebrando. 

 Ainda sobre o traço normativo que marcava a visão da gestão da Unidade, vou 

novamente arriscar uma correspondência com Judith Butler quando ela vai falar, no caso do 

gênero, sobre as normas que nos produzem e que informam os modos vividos de 

corporificação que adquirimos com o tempo, e que é nos próprios modos de corporificação, 

segundo Butler, que se pode provar formas de contestar essas normas, até mesmo rompê-las127; 

bem, se concordarmos que a instituição disciplinar fabrica o corpo do sujeito disciplinado 

para que operem como se quer128, pensando com Butler, podemos vislumbrar que é no 

próprio corpo disciplinado, ou melhor, no exercício de representação em que esse corpo, 

esse sujeito toma o protagonismo, que é possível se contrapor e romper essa norma. 

 Ao mesmo tempo em que despertava um sentido de pertencimento por ser uma 

(re)afirmação de valores identitários num exercício de protagonismo e experimentação na 

linguagem, por mais simples que seja e envolvendo minha participação direta num processo 

fundamental como o da edição, o filme fez aparecer uma cena de dissensão fora do quadro 

que não seria possível - ou muito improvável -, se o processo impusesse uma reprodução de 

práticas e discursos que coloca o jovem num papel de coadjuvante e que reproduz um 

discurso de remorso - no fundo, pouco transformador. Como vimos na seção Espelhos de 

autorretrato, ficções autocorretivas, é muito comum se deparar no cotidiano das ações 

socioeducativas com um trabalho de certa docilização dos sujeitos, em que um discurso de 

mudança e correção disciplinar parece ser depositado nos adolescentes129, que os 

reproduzem de modo um tanto vazio ou, no mínimo, automático, em um processo em que 

uma conscientização real parece muito distante. Isso fica muito claro pra mim nas atividades 

das datas comemorativas como Semana Santa ou Dia das Mães, em que é possível ver exposto 

                                                   
127 Judith Butler, Corpos em aliança e a política das ruas: notas para uma teoria performativa de assembleia, p. 18. 
 

128  Michel Foucault. Vigiar e Punir: Nascimento da prisão. Petrópolis: Vozes, 2014, p. 135. 
 
129 Uma associação à educação bancária criticada por Paulo Freire. Ver: Paulo Freire. Pedagogia do oprimido. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
2005. 
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nas paredes das Unidades o trabalho produzido pelos internos, como cartazes ou colagens 

em que se veem corações, frases motivacionais ou religiosas, mas também um certo 

apagamento do sujeito, de sua agência mesmo130. E infelizmente, apesar de um processo que 

tentou contornar essa tendência de forma muito ativa e consciente, esta é uma marca que 

também está presente em vários dos exercícios e filmes feitos no próprio Cartas, como vimos 

no corpus de investigação também na terceira seção deste trabalho. 

É por essa razão que defendo que o cinema feito em processos formativos dentro do 

Sistema Socioeducativo tenha como atribuição uma adesão ao desvio, ou insista numa 

adesão ao desvio, numa imagem que não se conforme com o discurso moral pronto da 

ressocialização mas que o complexifique a partir do protagonismo e autonomia do estudante, 

inclusive pra que lhe caibam também outros papéis131, outras formas de ser. Um cinema que, 

como no filme-carta do Case Cabo, tenha a ambiguidade específica da dança, muito útil, no 

seu potencial de transgressão, para construir uma intimidade intensa ou infringir os códigos 

repressivos do comportamento correto132. Um cinema que, no seu potencial de transgressão, 

possa expor os planos orquestradores da autoridade ao colocar em xeque uma realidade aceita 

sem discussão133. 

Não quero dizer com isso que narrativas alinhadas a um discurso mais marcadamente 

institucional seja esvaziada de potência, tampouco que um processo onde o estímulo à 

negação dessa tendência garanta, no final, a realização de um filme que evoque de fato uma 

proposta mais desviante, mas me parece que a perspectiva da defesa de um processo que 

tencione as representações mais corriqueiras e invista na produção de uma imagem que faça 

                                                   
130 Aqui, estou pensando o sujeito como o que se faz na agência mesmo, aquele que agencia um ponto de vista e, ao fazê-lo, torna-se agente, 
faz funcionar um mundo. Ver: André Brasil, XX Encontro Anual da Compós (2011), p. 7. 
 
131 Como dizíamos na seção introdutória, não só ao perpétuo papel de bandido ao qual está condenado pelo borrão. 
 
132 Boaventura de Souza Santos, Fim do Império Cognitivo: a afirmação das epistemologias do Sul, p. 143. 
 
133 Ao discutir a circulação da fotografia de guerra, Butler vai pensar como a delimitação do contexto para essa circulação incide num 
necessário afastamento do próprio contexto, afastamento esse que dá outras possibilidades de apreensão - sobre quais vidas devem ser 
reconhecidas como vidas, por exemplo. No trecho completo do extrato utilizado aqui, ela diz: O que acontece quando um enquadramento 
rompe consigo mesmo é que uma realidade aceita sem discussão é colocada em xeque, expondo os planos orquestradores da autoridade que 
procurava controlar o enquadramento. Ver: Judith Butler. Quadros de guerra: Quando a vida é passível de luto? Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2019, p. 28. 
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refletir sobre sua própria constituição, pode ser um caminho (uma saída?) para que o cinema 

não seja mais um dispositivo de controle, mas uma ferramenta para a emancipação, que 

vislumbre alguma transformação social.  

 

* 
 
DEJARSE / CAER PARA PODER VER / TODO.134 

 
4.6 Perdi o ritmo, eu sei. Daquele ímpeto inicial de dança e imagens pulsando como desejo 

e força transgressora, talvez não me tenha sobrado muito mais que a tentativa, que uma 

revolta contra o tempo135. De qualquer maneira, mesmo perdendo a passada como quem 

tropeça nas próprias pernas, acho que não deixei de dançar e talvez tenha aprendido que um 

corpo que cai também pode ser um corpo que dança. E talvez essa imagem daqui, vista do 

baque de minha própria altura, seja o bastante para que, por ora, eu permaneça acreditando 

que, diante da dança dos outros, há sempre um chamado para um próximo passo. 

 

* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                   
134 Da tirinha de Ricardo Liniers Siri, quadrinista argentino mais conhecido como Liniers. Numa tradução literal do espanhol: Deixar-se / 
cair para poder ver / tudo. Disponível em: https://twitter.com/cementedelibros/status/984387290410704897. Acesso em: 08 mar. de 2022.  
 
135 Paul Zumthor, Performance, recepção e leitura, p. 49. 
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* 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Uma oração pra São Jorge, um cigarro e uma carta  
Salve os irmãos guerreiros da quebrada136 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* 

                                                   
136 Leozinho O General. Cenário Louco. [S. l.]: Leozinho Recife, 2019. Disponível em: 
https://open.spotify.com/track/56RYlSDZdhgsm2YWu8QY7G?si=7b23868330f44d64 Acesso em: 04 nov. de 2022. 
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5 DIÁRIO DE BORDO OU BLOCO DE UMA NOTA SÓ137 

 

 
Figura 18 - Frame do flipbook - Escola Estadual Luísa Guerra/Case Cabo (2017). 

 
Fonte: Cartas ao Mundão. 

 

5.1 No dia 11 de dezembro de 2021, segundo o relatório do Instituto Fogo Cruzado, o 100º 

adolescente residente no Grande Recife foi baleado por arma de fogo138. Não é coincidência 

que a centésima vítima, o jovem Victor Kawan Souza da Silva, 17 anos, tivesse a pele escura 

e tenha sido morto numa abordagem da Polícia Militar de Pernambuco. No Brasil - país 

cobrado pelas Organizações das Nações Unidas (ONU) pelo seu infame histórico de 

violência policial139 -, a chance de uma pessoa negra ser assassinada é 2,6 vezes maior do que 

uma pessoa não negra140. Essa desigualdade racial também marca o encarceramento seletivo 

                                                   
137 Originalmente publicado como: Caio Mário José Sales Lima, "Entre grades e garranchos: Cinema, socioeducação e identidade" in: Trajeto 
Errático, n. 2, 2022, 162-172 p. Disponível em: https://desaber.com.br/arquivos/TRAJETO-ERRATICO-2a-ed-jan-2022.pdf. Acesso em: 10 
out. de 2022. 
 
138 Disponível em: http://www.cendhec.org.br/single-post/nota-de-rep%C3%BAdio-%C3%A0-viol%C3%AAncia-praticada-pela-pm-pe 
Acesso em: 11 out. de 2022. 
 
139 Disponível em: https://midianinja.org/news/onu-cobra-governo-brasileiro-por-violencia-policial-principalmente-contra-negros/ 
Acessado em: 11 out. de 2022. 
 
140  Daniel Cerqueira… [et al]. Atlas da Violência 2021. São Paulo: FBSP, 2021, p. 49. 
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dos jovens pretos e pardos, que todos os dias sentem na pele o legado perverso do nosso 

passado colonial. Com farpas mas também com alguma esperança, narro aqui nesta seção 

um desses dias, em que estive na companhia de alguns desses jovens; escrevo com ferrão de 

abelha, em busca de dias melhores141.  

 

* 
 

5.2 Cabo de Santo Agostinho, 26 de junho de 2017, 10 horas da manhã. Jonas142 foi o 

primeiro a chegar à sala, naquele dia em que começamos a oficina no espaço da Escola 

Estadual Luísa Guerra, anexa ao Centro de Atendimento Socioeducativo (Case) Cabo de 

Santo Agostinho, o mesmo da experiência narrada na seção anterior, Diante da dança dos 

outros. Inquieto, ele nos cumprimentou e perguntou em seguida sobre o propósito daquele 

encontro. Tentei resumir, destacando o fato de que iríamos produzir um filme juntos dentro 

daquela mesma semana. Com um olhar entorpecido143 e aproximadamente 20 anos de idade, 

o jovem não se interessou muito pelo que apresentei, o que ficou claro pra mim na inflexão 

impaciente que acompanhou a pergunta subsequente: Vai até que horas?. Falei um pouco 

mais sobre a carga horária e o cronograma dos encontros, além de esmiuçar brevemente 

nossos objetivos. Mas eu não sei nem desenhar, disse Jonas, resistente, como se desenhar fosse 

a habilidade elementar para realizar qualquer atividade ligada às artes144. Nem a gente. Bora! 

                                                   
141 Rashid e Chico César. Diário de Bordo 6. [S. l.]: Sony Music Entertainment, 2021. Disponível em: 
https://open.spotify.com/track/1NhKsK3kPy49YfFyrXaks2?si=ea6443e25eeb4c30 Acesso em: 12 out. de 2022. 
 
142 O nome verdadeiro de Jonas foi omitido para preservar sua identidade. 
 
143 Não era raro se deparar com adolescentes num certo estado letárgico, se arrastando pela Unidade ou vagando em suas introvertidas 
distrações enquanto as oficinas aconteciam. Os motivos eram diversos e, pelo que pude apurar, iam desde as noites em vigília pela iminência 
de um conflito violento, até uso de medicamentos ou drogas ilícitas - não é segredo pra ninguém e já foi notícia, inclusive, o registro da 
presença de entorpecentes dentro dos Cases. É interessante observar como essa rotina é narrada por Fernand Deligny já nos anos 40, em 
seus diários de bordo no Centro de Observação para crianças inadaptadas em Lille, na França: Anestesiados, sonolentos, incapazes de decidir 
se estão ou não sonhando, preferem ir dormir, felizes de terem tomado uma cerveja. Ver: Fernand Deligny. Os vagabundos eficazes - 
Operários, artistas, revolucionários: educadores. São Paulo: n-1 edições, 2018, p. 31. 
 
144 Curiosamente, esta é uma noção fomentada historicamente pela própria escola enquanto instituição, e sobre a qual a doutora em educação 
e professora Kelly Sabino investiga em sua dissertação de mestrado na Faculdade de Educação da Universidade de São Paulo (USP). Em 
linhas gerais, Sabino aponta como essa concepção remonta aos tempos do Reinado no Brasil, com a criação de cursos livres de Desenho 
Técnico, e ao início do século XX, por influência da Escola Nacional de Belas-Artes, através de seu ensino de arte resumido ao ensino do 
Desenho. Ver: Kelly Sabino. Arsenal: um bando de ideias sobre arte na educação. Dissertação (Mestrado) – Universidade de São Paulo, 
Faculdade de Educação. Programa de Pós-Graduação em Educação, 248 p, 2015.  
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Fica aí, vai ser massa, respondeu Anna Andrade, numa réplica ligeira e convidativa que 

revela muito da essência do Cartas e da metodologia do Inventar com a Diferença; como visto 

em outros termos ao longo desta dissertação, buscávamos mediar uma vivência através da 

imagem que permitisse aos estudantes o compartilhamento de uma mesma experiência de 

criação, para além de suas habilidades (ou carências).  

Essa possibilidade aberta pela resposta de Anna deixou Jonas visivelmente 

desconcertado, mas temporariamente convencido. Em seguida, ele mudou de assunto e 

contextualizou a situação do seu processo na Justiça; faltava pouco tempo para que pegasse 

mundão – na gíria dos jovens, a ressocialização após a expedição do alvará de soltura – e 

aquele me parecia o motivo principal que o deixava, mais que impaciente, ansioso. Era como 

se, por estar com seus dias de internação contados, com sua liberação num horizonte 

próximo, ele não quisesse arriscar o envolvimento com algo que, por qualquer motivo, o 

expusesse a uma situação que pudesse resultar na prorrogação de seu tempo sob a medida 

restritiva. Segundo Jonas, o registro da participação naquela oficina em seu Plano Individual 

de Atendimento (PIA), um tipo de relatório de acompanhamento interno, poderia ser 

interpretado pelo juiz como um aspecto positivo de seu cotidiano na Unidade, o que, 

segundo ele, acarretaria na decisão pela sua permanência por mais tempo ali. Fazendo uma 

observação prévia sobre minha ignorância a respeito dos pormenores disciplinares do 

Sistema, eu disse que, na minha leitura, a frequência dele na oficina poderia fortalecer a 

constatação de sua aptidão para ser reinserido no mundão, já que aquela era uma vivência 

coletiva diretamente associada a uma competência socioemocional que poderia facilitar o 

convívio com o outro – dentro e fora da Unidade. Ele não contestou.  

Os demais jovens que formavam a turma foram chegando e, após alguns minutos em 

silêncio, Jonas voltou a nos perguntar sobre o horário e agenda da oficina. Voltei a falar do  

nosso cronograma e comecei a introduzir a proposta daquele dia, que previa a confecção de  

flipbooks – um pequeno livro com imagens dispostas em sequência que, ao ser folheado,  

promove a ilusão do movimento145. Este é um dos dispositivos presentes no Cadernos do 

Inventar, que visa estimular os estudantes a fazerem pequenos filmes de bolso com recursos 

                                                   
145  Essa dinâmica de funcionamento pode ser vista em um pequeno registro produzido durante a oficina na Escola Estadual Frei 
Jaboatão/Case Jaboatão dos Guararapes. Disponível em: https://youtu.be/UvWoNK0OWPE. Acessado em: 13 out. de 2022. 
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muito simples. Destaquei que não precisaríamos só desenhar, mas também brincar com as 

cores ou o alfabeto, por exemplo. Mas eu mal sei ler e escrever, tio, argumentou, como se 

aquela condição fosse ainda mais comprometedora do que a já rebatida falta de habilidade 

com os desenhos ou a dúvida sobre o impacto daquela experiência em seu PIA. Mas aqui a 

gente vai escrever com o movimento das imagens, defendi e, já me antecipando a qualquer 

resposta: E, de algum modo, com as imagens você já está acostumado a lidar. Jonas suspirou 

e se acomodou na cadeira, como se estivesse dando mais uma chance ao que eu estava 

propondo.  

Com a turma já completa – como dito na seção anterior desta dissertação, 

trabalhamos inicialmente com 10 estudantes, selecionados pela equipe técnica do Case e da 

escola - começamos a atividade, nos apresentando e assistindo juntos a alguns filmes já 

produzidos em oficinas como aquela que estávamos iniciando. Jonas acompanhava tudo de 

braços cruzados, em silêncio e, à medida em que avançávamos, sua atenção se dividia menos 

entre o conteúdo que exibíamos na TV e a necessidade de saber que horas o meu relógio 

marcava.  

 

Figura 19 – Registro da oficina de filme-carta na Escola Estadual Frei Jaboatão/Case Jaboatão (2017). 

 
Fonte: Caio Sales/Cartas ao Mundão. 

 

Avançando para um segundo momento do encontro, conduzi a discussão para 

contextualizar os primeiros anos do cinema, quando os filmes eram produzidos em películas 

- ou fitas, como os jovens identificaram os fragmentos do rolo de 35 milímetros que eu levei 
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pra mostrar. Com o objetivo específico de comparar os equipamentos caseiros que eram 

usados há mais de 50 anos com os que podemos carregar nos nossos bolsos atualmente, 

passei de mão em mão uma câmera Super-8, que era sempre associada a um revólver – acho 

improvável que qualquer pessoa, inserida ou não num contexto de violência, não faça a essa 

mesma associação. Essa relação acabava sendo muito oportuna porque, a partir dela, 

tentamos contornar a ideia da arma como objeto concreto e da violência como um ato literal, 

pra pensar na câmera e no cinema como arma simbólica, e na própria violência no campo da 

representação mesmo. Dizendo de outro modo, pensar como essa linguagem pode nos 

ajudar a disparar ideias - eu brincava, falando sério -, disparar pensamentos e possibilitar que 

pudéssemos extravasar nossos desejos e fantasmas, através do artifício alegórico dos sons e 

imagens.   

 
Figura 20 – Registro da oficina de filme-carta na Escola Estadual Professora Amélia Couto/Case Pacas (2017). 

 
Fonte: Anna Andrade/Cartas ao Mundão. 

 

Àquela altura, eu já não me preocupava tanto em convencer Jonas a ficar conosco, 

uma vez que ele, como os demais estudantes, parecia minimamente envolvido com a 

atividade – ou, no mínimo, mais tolerante a ela. Aproveitando os negativos que tínhamos em 

mãos, lançamos a questão: Mas como essas imagens que estão aí fixas, se movimentam no 
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cinema?. Os adolescentes preferiram não arriscar, com exceção de um ou outro que abortava 

sua resposta, antes mesmo de começar a elaborá-la de fato. Jonas continuava em silêncio, 

como estava desde o início. Distribuí alguns flipbooks entre os alunos, explicando que, 

basicamente, seria tudo uma espécie de truque ótico; assim como naquele livrinho, as 

imagens fixas do cinema eram impressas em sequência na película, com uma pequena 

variação de posição, e exibidas a certa velocidade que nos davam a ilusão de que estavam em 

movimento.   

O encantamento da maioria dos jovens, diante daqueles pequenos livros com imagens 

como as do primeiro filme dos irmãos Lumière e de um gol de Pelé na Copa do Mundo de 

1958, foi uma constante nas oficinas que mediamos. É um encantamento que parte de certa 

ludicidade - algo escasso no cotidiano hostil da internação - e que, ao mesmo tempo, os 

conecta a um território de interesse quase científico, que se traduz na minúcia da observação 

de cada página dos livrinhos ou nas perguntas ligadas aos meandros de sua confecção. Na 

prática, me parece que isto se vincula a algo do pensamento de Paulo Freire que nos 

apegamos bastante nas nossas ações experimentais, que ele chamou de curiosidade 

epistemológica, uma curiosidade ao nível da existência146. É como se esse estímulo que 

operamos junto aos alunos, buscando a superação de uma certa curiosidade ingênua, 

evoluísse para algo próximo de um interesse ontológico mesmo sobre determinado objeto 

de estudo – aqui, o cinema. 

Porém, ao contrário da maioria de seus colegas, Jonas não revelava grande 

entusiasmo ao folhear os flipbooks. Ele continuava em silêncio, seu olhar seguia entorpecido, 

mas me animava o fato dele ter permanecido até ali, o que o aproximava do momento de 

experimentar a feitura do seu próprio filme de bolso. Não obrigávamos estudante algum a 

permanecer em sala e alinhávamos esta prerrogativa junto à coordenação da Unidade e da 

escola para que isto também partisse da casa. Se o menino, por qualquer motivo, desejasse 

abandonar o projeto, nós não condicionaríamos sua opção a qualquer retaliação disciplinar. 

Nossa única exigência, pactuada coletivamente com o grupo de alunos, era que o desinteresse 

                                                   
146 Freire completa: Esta disposição permanente que tem o ser humano de espantar-se diante das pessoas, do que elas fazem, do que elas dizem, 
do que elas parecem; diante dos fatos, dos fenômenos, da boniteza, da feiura, esta incontida necessidade de compreender para explicar, de 
buscar a razão de ser dos fatos sem ou com rigor metódico. Esse desejo sempre vivo de sentir, de viver, de perceber o que se acha no campo de 
suas “visões de fundo”. Ver: Paulo Freire. À sombra desta mangueira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2015, p. 247. 



 

 
 

 

101 

em continuar fosse claro e manifesto, para que pudéssemos, se fosse possível, preencher a 

vaga com outro interno interessado.  

Propus então aos estudantes que produzissem seus próprios flipbooks. Todos 

concordaram, inclusive Jonas. Mas, antes de distribuir os blocos de post-it e canetas coloridas 

que seriam usados nessa produção, enfatizei o aspecto que nos serviu de argumento na 

conversa com Jonas: não era preciso saber ler, escrever ou desenhar; o mais interessante, 

aliás, seria a possibilidade de brincar com formas geométricas, cores ou rabiscos, por 

exemplo. Para ajudar a estimular este caminho, eu exibia nas oficinas as animações Dots 

(1940) e Boogie-Doodle (1948), do cineasta escocês Norman McLaren. Aquela me parecia 

uma escolha decisiva para engajar os jovens em formas alternativas de pensar a imagem e 

pra que eles não se dedicassem tanto a produzir apenas traços elaborados, realistas e cenas 

complexas, como a reprodução do gol de Pelé – situação que era recorrente quando os filmes 

não eram exibidos. Além de frustrar os estudantes pela precariedade do acabamento, as 

tentativas de reproduzir uma cena mais narrativa e detalhada também foram desanimadoras 

porque não tínhamos tempo suficiente pra completar todas as páginas do bloco, o que, 

naturalmente, comprometia a fluidez do movimento.  

Após assistirmos aos filmes, os estudantes começaram a produzir. Jonas refutou o uso 

das canetas coloridas e começou a rabiscar seu bloquinho com uma Bic comum, que tinha 

catado ali entre as nossas coisas. Em menos de cinco minutos, enquanto a maioria ainda 

estava sem ideia do que fazer ou ainda preenchia as primeiras páginas em caráter de estudo, 

Jonas veio até mim, dizendo que já havia concluído. Ao folhear o livrinho, encontrei só três 

ou quatro páginas – de um total de quase 40 - com riscos aleatórios. Incrível!, exclamei. Vai 

ficar ótimo, mas é preciso preencher mais folhas, pra que o movimento fique afiado. Tenta aí, 

desenha mais. Jonas parecia nem acreditar no que eu propunha. Me ocorria que, de algum 

modo, ele achasse que provaria sua inabilidade ou até me ofenderia, pelo fato de ter proposto 

traços supostamente tão negligentes. Ou não; talvez, diante da abertura que apresentávamos 

desde o início, aquilo poderia ser realmente o suficiente para que, enfim, ele fosse embora, 

sem que insistíssemos em sua participação. Mas Jonas não protestou. Voltou à sua banca e, 

percebendo que eu o acompanhava com os olhos, começou a friccionar a ponta da caneta 

pelas demais páginas do bloquinho, sem sequer olhar pra elas.   
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Figuras 21 e 22 – Prints do filme Dots (Norman McLaren, 1940). 

 
Fonte: Youtube. 

 
 

Figuras 23 e 24 – Prints do filme Boogie-Doodle (Norman McLaren, 1948). 

 
Fonte: Youtube. 

 

Cerca de cinco minutos depois, Jonas me abordou novamente. Posso ir agora?,  

indagou, enquanto me entregava seu trabalho. Ele tinha preenchido mais páginas com seu 

garrancho, mas havia pulado várias delas. Eu insisti: Olha, tem muito intervalo vazio aqui. 

Tá ficando legal, mas se você deixar completo, o movimento vai ficar ainda mais interessante.  

Folheei o bloquinho, ele reparou nos intervalos sem movimento. Não comentou nada, voltou 

a sentar e riscar mais folhas. Eu começava a ficar realmente interessado no resultado do 

trabalho de Jonas, por mais que seu esforço fosse o de, ao menos incialmente, se livrar logo 

daquilo.  Depois de produzidos, sempre levávamos os flipbooks pra casa e os digitalizávamos; 

colocávamos tudo em sequência num programa de edição, o que acabava resultando em 

pequenas animações artesanais que levávamos de volta pra Unidade, onde assistíamos em 

grupo. Entusiasmava-me imaginar o efeito que o trabalho de Jonas causaria e como isto 

poderia representar alguma melhora na sua autoestima, afinal, ele teria produzido algo, 

apesar de suas limitações.  

Em sua última investida, já convencido de que eu não insistiria mais, Jonas me 
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mostrou seu flipbook completo. Que viagem, isso tá parecendo Brakhage!, comentei, já 

tomado pela  empolgação. Era um cineasta americano que fazia umas doideiras que nem essa 

tua, só que era com tinta e outros materiais, direto na película. Vou trazer um filme dele pra 

oficina amanhã, você vai ver. Sem reações expansivas, Jonas não comentou nada, mas me 

ouvia com certa atenção e, desta vez, como se começasse a acreditar naquilo. Pinta essas 

páginas, usa as canetas coloridas, vai ficar ainda mais doido isso aí!, lancei a proposta 

enquanto já me dirigia para folhear a produção de outro aluno.  

Por volta das onze da manhã, boa parte do grupo já havia concluído os trabalhos - 

compostos por páginas que se dividiam entre palavras soltas, frases sobre liberdade, jogo da  

velha, bandeiras de São João, formas geométricas simples e rasuras147 como as de Jonas -,  

enquanto eu e Anna acompanhávamos de perto os que estavam com dificuldades e sem 

muita  ideia do que colocar nas folhas restantes. Na última olhada que eu lembro de ter dado 

no flipbook de Jonas, reparei que, assim como fez com a Bic, as canetas coloridas haviam sido 

usadas pra dispor as cores de forma aleatória, imprimindo e arranjando-as de modo 

aparentemente ocasional. Elas não dialogavam exatamente com o sentido dos traços, nem 

criavam continuidade de uma página para outra.  

 
Figura 25 – Frames dos flipbooks. 

 
Fonte: Cartas ao Mundão. 

 

Eu nem percebi quando a dupla de funcionárias, que entregava comprimidos e copos 

d’água aos jovens, entrou na sala. É só um remediozinho de verme, menino, dizia uma delas a 

                                                   
147 Disponível em: https://youtu.be/dW1pGhQI1jg. Acesso em: 10 out. de 2022. 
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um estudante receoso, após perguntar seu nome e anotá-lo na ata. Sem nosso consentimento, 

os que já haviam tomado a medicação iam sendo (ou sentiam-se) liberados. Quando me dei 

conta, Jonas já não estava na sala. Como ele, parte do grupo tinha saído sem se despedir.  

Ficamos com três ou quatro alunos na sala, enquanto a funcionária se retirava, pedindo 

desculpas pelo transtorno.  

Por conta da logística da equipe de segurança daquela manhã e do horário do almoço, 

fomos forçados a antecipar a conclusão da atividade e suspender o debate previsto pro final, 

para que os últimos jovens voltassem juntos com os que já estavam fora da sala. De uma e 

meia, a gente se encontra aqui de novo, conversa sobre o que fizemos agora pela manhã e 

seguimos pra produzir umas fotos, combinado?, preferi ser genérico e evitar qualquer antipatia  

por parte dos ASEs mais apressados. Os três ou quatro que ficaram, mesmo já tendo tomado 

o remédio e concluído a atividade, continuavam ali, não só porque eu não tinha dado o 

encontro por encerrado formalmente, mas também pra comentar ou perguntar algo mais – 

fato que já vinha sendo comum nas outras aulas. Massa, professor. Deveria ter isso todo dia, 

me disse um deles.  

Após nos despedirmos dos últimos jovens, fui conferir seus flipbooks com mais calma.  

Procurei logo pelo de Jonas, ansioso por descobrir como ele havia sido finalizado. Mas só 

tínhamos nove, dos dez livrinhos que deveriam estar ali conosco. Faltava justamente o de 

Jonas. Mesmo não tendo contato com o resultado final, e apesar de estar condicionado à 

nossa insistência, eu estava conformado por termos conseguido fazer com que Jonas 

produzisse e compartilhasse um mesmo instante de criação, apesar das carências que ele 

vinha elencando sistematicamente, desde o início da atividade. De qualquer forma, esperava 

tê-lo de volta à tarde.   

Algumas horas depois, já tínhamos reorganizado a sala e testávamos os arquivos que 

iríamos exibir enquanto esperávamos a chegada da turma. Passada cerca de meia hora, nove 

meninos chegaram acompanhados dos agentes socioeducativos e de um técnico da casa. 

Jonas já não fazia parte do grupo. Ele disse que não quer mais vir, posso trazer outro 

adolescente pra ocupar sua vaga?, perguntou-me o técnico. Antes de responder, eu queria 

saber mais detalhes sobre a decisão de Jonas. Ele só nos disse que não quer mais. Vou trazer 

um menino ótimo pra substituí-lo, super interessado, você vai ver, afirmava o técnico, 
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tentando contornar minha decepção.  

Pensando sobre o fato de Jonas não ter deixado rastros criativos de sua passagem pela 

oficina – há apenas o registro de sua presença na ata -, Anna imaginava que, se estivesse na  

mesma condição dele, também pensaria em não deixar seu flipbook conosco; qual o sentido 

de se expor ao julgamento dos demais, para alguém que já se sente tão inferiorizado? 

Concordei com ela e também arrisquei supor que, não dando a possibilidade para que eu 

pudesse apreciar seu trabalho completo – algo que já tinha deixado claro que me agradava -

, eu não teria mais chance de insistir para que ele continuasse no projeto. Ou se trataria ainda 

da relação que fazia entre o PIA e o risco de ficar mais tempo sob a medida socioeducativa? 

Não tínhamos como saber de fato mas, no fim das contas, ele também poderia não ter 

gostado, simplesmente – o que, pra gente, talvez fosse mais difícil de admitir.   

O relógio na cadeia anda em câmera lenta, diz um verso de Diário de um detento, dos 

Racionais MC’s148. Era assim que Jonas provavelmente sentia as horas passarem mais 

fortemente, enquanto esperava pelo seu alvará de soltura. Para nossa equipe, que estava 

começando a experimentar formas de estar com o cinema no Sistema Socioeducativo, o 

tempo com os meninos ainda parecia curto e o formato ideal das atividades só deveria 

amadurecer a longo prazo. Mas eu continuo me perguntando sobre as consequências daquele 

breve encontro na vida de Jonas e se ele fazia alguma ideia de que as imagens que produziu 

permaneceriam na minha retina até hoje.  

 

* 

 
T. transformou em jangada a porta entortada do bagageiro do carro abandonado 
que estava no galpão.  
 
Enfiou-se no meio do canal-pântano. Passou o dia todo e os seguintes deitado todo 
enrolado, solitário, desaparecido. 
 
Sem o pântano e sem a chapa oca, T. teria por acaso conseguido "desenhar-se", tal 
como se sente, para mim?149 

 

                                                   
148 Racionais MC's. Diário de um detendo. [S. l.]: 2006 Racionais Mc's, 1997. Disponível em: 
https://open.spotify.com/track/7wglwZzZoWUr8sOECwpu6L?si=17f0706446e544e2. Acesso em: 02 nov. de 2022. 
 
149 Fernand Deligny. Os vagabundos eficazes - Operários, artistas, revolucionários: educadores. São Paulo: n-1 edições, 2018, p. 83. 
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5.3 Recife, s.d., horas a fio. O que me chamava atenção, a partir daquilo que me parecia uma 

pequena conquista do Cartas, era como o cinema experimental nos ajudou a forjar aquela 

cena de invenção. De algum modo, foi a partir do contato com um universo abstrato e da 

possibilidade de uma expressão não-narrativa, que provavelmente Jonas tenha se sentido à 

vontade pra criar também. Por mais que seu método oscilasse entre o deboche, a indiferença 

e a inconsequência, sua escrita automática e agressiva me remetia ao expressionismo abstrato 

e às vanguardas que definiram o modernismo nas artes. No contexto de um aparelho 

disciplinar rigoroso e em regime de privação de liberdade, produzir um filme de bolso que 

desafia os padrões normativos, a partir de um dispositivo onde a nossa única exigência era a 

do preenchimento da maior quantidade de páginas possível, parece-me algo muito revelador 

da potência do cinema no Sistema Socioeducativo.  

Nesta perspectiva, tento fazer uma aproximação da experiência aqui narrada para 

investigar que aspecto ou aspectos da potência desta produção especificamente podem me 

ajudar a pensar as provocações que me mobilizam na pesquisa. Retomando a pergunta sobre 

quais seriam os limites de conceitos como identidade, visibilidade e autoria nas produções 

dos jovens encarcerados, penso que a questão da identidade, em especial, encontra aqui 

implicações interessantes já que, de alguma maneira, a criação do flipbook de Jonas envolveu 

um processo de subjetivação talvez pouco evidente num primeiro momento.  

Não é objetivo desta pesquisa dissertar sobre a origem e as aplicações do conceito de 

identidade ao longo da história, logo vou me deter à noção que julgo mais pertinente na 

fricção com o corpus analisado. Grosso modo, uma das definições do dicionário Michaelis 

talvez já nos bastasse, ao colocar que identidade é uma série de características próprias de uma 

pessoa ou coisa por meio das quais podemos distingui-las150. Porém, gostaria de desdobrar um 

pouco mais essa referência semântica, por assim dizer, para uma dimensão mais sociológica. 

Para isso, lanço mão das ideias do sociólogo espanhol Manuel Castells, para o qual identidade 

é a fonte de significado e experiência de um povo151 e, no que se refere aos atores sociais, o 

processo de construção de significado com base em um atributo cultural, ou ainda um conjunto 

                                                   
150 Disponível em: https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/IDENTIDADE/. Acesso em: 10 out. de 
2022. 
 
151 Manuel Castells. O poder da identidade. São Paulo: Paz e Terra, 2018, p. 190.  
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de atributos culturais inter-relacionados, o(s) qual(ais) prevalece(m) sobre outras fontes de 

significado152. Já segundo Peter Berger e Thomas Luckmann, a vida cotidiana está repleta de 

múltiplas sucessões de agir social, e é somente neste agir que se forma a identidade pessoal do 

indivíduo153. A estas definições, justaponho ainda a classificação de sujeito pós-moderno de 

Stuart Hall, na qual a identidade é definida historicamente, e não biologicamente; para Hall, 

o sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que não são 

unificadas ao redor de um 'eu' coerente154.  

Para Castells, não é difícil concordar que toda e qualquer identidade é construída, 

como proposto pela sociologia. A questão essencial para ele é a partir de que, por quem, e 

para que  isso acontece155. O autor completa:  

 
A construção de identidades vale-se da matéria-prima fornecida pela história, 
geografia, biologia, por instituições produtivas e reprodutivas, pela memória 
coletiva e por fantasias pessoais, pelos aparatos de poder e revelações de cunho 
religioso.  Porém, todos esses materiais são processados pelos indivíduos, grupos 
sociais e sociedades, que reorganizam seu significado em função de tendências 
sociais e projetos culturais enraizados em sua estrutura social, bem como em sua 
visão de  tempo/espaço.156 
 

Como abordei aqui na seção introdutória, a crise da produção da autoimagem dos 

jovens em privação de liberdade se estabelece à medida em que o reconhecimento almejado 

através das imagens de si esbarra em dispositivos jurídicos de interdição que, através da 

massificação de seu uso na mídia, por exemplo, voltam a condenar os jovens. Isto porque a 

reiteração deste artifício, sempre associado a um contexto de violência, marca a identidade 

desses adolescentes, mesmo que seus discursos, práticas e modos de ser se (re)configurem 

em outro sentido. Desta maneira, percebemos que o que está em jogo é também a fabricação 

de uma subjetividade, mediada pela maquinação de um discurso. Félix Guattari e Suely 

                                                   
152 Idem, p. 191. 
 
153 Peter L. Berger e Thomas Luckmann. Modernidade, pluralismo e crise de sentido: a orientação do homem moderno. Petrópolis: Vozes, 
2012, p. 17. 
 
154 Stuart Hall. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A ed., 2006, p. 13. 
 
155 Manuel Castells, O poder da identidade, p. 195. 
 
156 Idem, p. 195-196. 
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Holnik me ajudam a fazer essa leitura:  

 
A subjetividade é produzida por agenciamentos de enunciação. Os processos de  
subjetivação, de semiotização - ou seja, toda a produção de sentido, de eficiência 
semiótica - não são centrados em agentes individuais (no funcionamento de 
instâncias intrapsíquicas, egóicas, microssociais), nem em agentes grupais. Esses 
processos são duplamente descentrados. Implicam o funcionamento de máquinas 
de expressão que podem ser tanto de natureza extra-pessoal, extra-individual 
(sistemas maquínicos,  econômicos, sociais, tecnológicos, icônicos, ecológicos, 
etológicos, de mídia, enfim sistemas que não são mais imediatamente 
antropológicos), quanto de natureza infra humana, infrapsíquica, infrapessoal 
(sistemas de percepção, de sensibilidade, de afeto, de representação, de imagens, de 
valor, modos de memorização e produção de idéia, sistemas de inibição e de 
automatismos, sistemas corporais, orgânicos, biológicos, fisiológicos, etc.).157 
 

Se é no agenciamento de enunciação158 que a subjetividade dos jovens é maculada,  

podemos inferir que é nela também onde se pode operar algum tipo de resistência159 - assim 

como tentei elaborar na seção Diante da dança dos outros. Naquela manhã de atividade do 

Cartas, Jonas talvez não soubesse, mas seu garrancho não só não poderia ser impedido pelo 

ferrete das tarjas e borrões, como forjava um processo de subjetivação onde ele poderia ser 

outro, sem deixar de ser a si próprio. Dizendo de outro modo, ao descarregar nas páginas 

daquele post-it sua ansiedade e indiferença, Jonas transfigurava seu eu interditado do 

perpétuo papel de bandido em uma sequência de quadros indomáveis, multiplicando 

rebeldemente sua imagem num sem-número de rostos incontidos, capaz de desnortear as 

formas sistematizadas de identificá-lo, mas que não deixava de representá-lo, com seu 

incontornável anseio por liberdade. Esta é certamente uma formulação que Gilles Deleuze 

                                                   
157 Félix Guattari e Suely Rolnik. Micropolítica: Cartografias do Desejo. Petrópolis: Vozes, 1996, p. 31. 
 
158 [...] um enunciado é sempre um acontecimento que nem a língua nem o sentido podem esgotar inteiramente. Trata-se de um acontecimento 
estranho, por certo: inicialmente porque está ligado, de um lado, a um gesto de escrita ou à articulação de uma palavra, mas por outro, abre 
para si mesmo uma existência remanescente no campo da memória, ou na materialidade dos manuscritos, dos livros e de qualquer forma de 
registro; em seguida, porque é único como todo acontecimento, mas está aberto à repetição, à transformação, à reativação; finalmente, porque 
está ligado não apenas a situações que o provocam, e a consequências por ele ocasionadas, mas, ao mesmo tempo, e segundo uma modalidade 
inteiramente diferente, a enunciados que o precedem e o seguem. Ver: Michel Foucault. A arqueologia do saber. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2008, p. 31-32. 
 
159 É interessante observar que, sobre o terceiro conceito de dialogismo de Bakhtin, em que a subjetividade é constituída pelo conjunto de 
relações sociais, José Luiz Fiorin pontua que o sujeito vai constituindo-se discursivamente, apreendendo as vozes sociais que compõem a 
realidade em que está imerso, e, ao mesmo tempo, suas inter-relações dialógicas. Fico pensando que essa constituição discursiva dialógica tem 
uma profunda natureza pedagógica e como, num processo formativo no socioeducativo, ela é deformada na base, justamente por ser 
composta por uma voz social da ordem da dominação. Ver: José Luiz Fiorin. Introdução ao pensamento de Bakhtin. São Paulo: Contexto, 
2016, p. 60.  
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me auxilia a esclarecer:  

 
Um processo de subjetivação, isto é, uma produção de modo de existência, não 
pode se confundir com um sujeito, a menos que se destitua esse de uma 
interioridade e mesmo de toda identidade. A subjetivação se quer tem a ver com a 
“pessoa”: é uma individuação, particular ou coletiva, que caracteriza um 
acontecimento (uma hora do dia, um rio, um vento, uma vida...). É um modo 
intensivo e não um sujeito pessoal.160   
 

Quando arrisco o raciocínio que Jonas se transfigura num eu que desnorteia e escapa, 

sem deixar de ser a si próprio, me baseio na percepção de que, neste processo, se mantém a 

posse de sua interioridade e identidade como escreve Deleuze, já que o que se produz é um 

modo de  existência, uma configuração de ser na forma, na imagem, no garrancho. Vimos 

nas seções anteriores desta dissertação como, olhando, os jovens são capazes de reivindicar 

o olhar, produzindo com a câmera um mundo através do qual (re)inventam papéis pra si e 

onde, com a ambiguidade específica da dança, expõem os planos orquestradores da 

autoridade161, causando assim algum ruído no controle disciplinar - este que, no Brasil, opera 

também para perpetuar a desigualdade racial e o encarceramento seletivo dos jovens, como 

citado na abertura deste diário de bordo; uma invenção e uma ambiguidade que se dá ao se 

ex-por à inteligência do cinema, ao saber próprio do ver-ouvindo, do devir, entre o meio sem 

fim do corpo que dança162 (grifo do autor). Portanto, me parece claro que é essencialmente 

nesse processo de subjetivação que encontraríamos brechas pra sair da prisão (saídas!) que a 

própria imagem pode apresentar como armadilha. Mais uma vez, lanço mão das palavras de 

Deleuze pra tentar consolidar o argumento:  

 
Pode-se com efeito falar de processo de subjetivação quando se considere as 
diversas  maneiras pelas quais os indivíduos ou as coletividades se constituem como 
sujeitos: tais processos só valem na medida em que, quando acontecem, escapam 
tanto dos  saberes constituídos como aos poderes dominantes. Mesmo se na 
sequência eles engendram novos poderes ou tornam a integrar novos saberes. Mas 
naquele preciso momento eles têm efetivamente uma espontaneidade rebelde. Não 
há aí nenhum  retorno ao “sujeito”, isto é, a uma instância dotada de deveres, de 

                                                   
160 Gilles Deleuze. Conversações, 1972-1990. São Paulo: ed. 34, 1992, p. 123-124. 
 
161 Judith Butler. Quadros de guerra: Quando a vida é passível de luto? Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2019, p. 28. 
 
162 Giorgio Agamben apud André Brasil, "A performance: entre o vivido e o imaginado" in: XX Encontro Anual da Compós (2011). Porto 
Alegre: Compós, 2011, p. 6. 
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poderes e saberes.163  
 

Escapar dos saberes constituídos e poderes dominantes me parece enfim a constatação 

essencial desta investigação; penso que essa escapada ou fuga seja não só a potência que 

reside nessa experiência do Cartas como, em certa medida, define a razão de ser do cinema 

em centros de atendimento socioeducativo. Talvez esta síntese arriscadamente radical seja 

provisória, efeito de um argumento montado com uma certa febre insurrecional, escrito com 

o ferrão da abelha. De todo modo, se foi no limite de sua razão de ser ou pela simples 

contingência de sua presença, foi o cinema que deu a ver o problema e, de alguma maneira, 

revelou – se não a solução – uma saída. Ou, se quisermos ser mais modestos, nos colocou 

perguntas fundamentais. Assim como o jovem T., personagem de Fernand Deligny que 

através da chapa oca e do pântano desenhou-se para o autor, teria Jonas por acaso se riscado 

tal como se sentia, sem o cinema?  

 

* 
  

                                                   
163 Gilles Deleuze, Conversações, 1972-1990, p. 217-218. 
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6 SOBRE A MÁSCARA MORTUÁRIA DE MINHAS INTENÇÕES 

 

 

Figura 26 - Registro da Mostra Audiovisual Cartas ao Mundão, no Cinema São Luiz (2017)164. 

 
Fonte: Rick Almeida/Cartas ao Mundão. 

 

6.1 Essa pesquisa provavelmente não se encerra com essa imagem. Com a palavra saída 

impressa nessa imagem. Com a palavra saída que aponta uma direção nessa imagem. Não se 

encerra com o que se projeta na telona dessa imagem, com os jovens e suas silhuetas diante 

dessa telona, com a palavra sonhada filmada e projetada nessa telona. Essa pesquisa 

provavelmente não se encerra com essa imagem, nem acaba ao final desta seção.  

 

* 
 

6.2 A última seção de dúvida, souvenir dos meus desígnios. Porque, se por um lado, lanço 

mão da última parte desta dissertação pra fazer uma breve especulação sobre o incerto e o 

que fica (ou continua) em aberto, por outro, isto não é possível sem o retrato ou a lembrança 

                                                   
164 O evento marcou o encerramento das atividades da primeira edição do Cartas, exibindo a maior parte dos exercícios e filmes-carta 
produzidos ao longo das atividades formativas, e reunindo na plateia equipe, gestores, parceiros, apoiadores do projeto e, em especial, os(as) 
adolescentes que participaram das oficinas. Imagens e entrevistas deste encontro podem ser vistas na cobertura disponível em: 
https://youtu.be/cMJuIJVgSU8. Acesso em: 19 out. de 2022. 
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desta viagem entre rastros, rastreamentos e restos restituídos. Se toda a obra acabada é 

apenas a máscara mortuária da sua intenção165, preservo humildemente a memória da minha 

inquietação inicial, da minha incumbência em tensionar o borrão, o risco sobre os rostos que 

eu não quero mais riscar. 

 O risco sobre os rostos que eu não quero mais riscar, bagulho preto na vista, nuvem 

opaca sobre os filmes dos meninos e meninas sob medidas socioeducativas, sobre sua 

visibilidade, identidade e autoria. Ensaiando saídas, fazendo novas perguntas fundamentais, 

foi possível destacar como a visibilidade é uma noção que talvez seja anterior à imagem 

impressa na tela, à medida em que se anuncia, se manifesta e causa nos corredores, divisão 

administrativa e pavilhão da Unidade, dentro e fora da tela, através e atrás da câmera, 

produzindo uma outra coisa pra ações e posições provavelmente fadadas à banalidade, 

fadadas à invisibilidade. Para perceber os limites desse visível com o qual lidamos nas 

produções do Cartas, parece então fundamental passar pela série de acontecimentos que 

entram em circuito ou em atrito na esfera de ações do gesto de filmar - ali onde é possível 

engendrar visualidades pra si sem o beabá e o blá blá blá ressocializador. Visualidades 

implicadas pelo movimento da arte, nunca pela mesmice da norma.  

Sem discurso ressocializador, me parece ter sido possível reconhecer também que a 

identidade, nessa produção audiovisual no contexto socioeducativo, vai se dar justamente no 

fluxo da fuga dos poderes dominantes, não se caracterizando por algo que distingue, mas 

que desorienta; que não baseia seu significado num conjunto de atributos culturais 

específico, mas numa multiplicidade difusa de efêmeros modos de (r)existência. 

Reformulando o que eu disse a Jonas sobre escrever com o movimento, me parece que, com 

efeito, aqui a potência se constitui na possibilidade de se inscrever com o movimento, no 

sentido de esculpir a si mesmo na animação do fluxo e, nessa agência, fazer (trans)correr 

identidades que escapem à estática conformação do que já foi enquadrado. 

E, assim como para a pensar a identidade é essencial se perguntar a partir de que, por 

quem, e para que166 sua construção se dá, a autoria e a obra, assumidas igualmente como 

                                                   
165 Walter Benjamin apud João Barrento, "Walter Benjamin: Limiar, fronteira e método" in: Revista Olho d’água | UNESP, v. 4, n. 2, p. 41-
51, 2012, p. 44. 
 
166 Manuel Castells. O poder da identidade. São Paulo: Paz e Terra, 2018, p. 195. 
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construção (orientada pelas forças que enquadram, que operam na representação em si), 

devem ser atravessadas por questões da mesma natureza; como constatamos, se perguntando 

para quem e em conjunção com quais ideologias e discursos167 os filmes são forjados, tentamos 

superar a identificação dos autores dos filmes pautada na literalidade do próprio corpo em 

cena, na assinatura ou créditos, e na reprodução do discurso autopromocional da política 

socioeducativa, para assegurar que ela, a autoria, opere e se consolide na inscrição do 

movimento a partir do assunção e consumação do protagonismo, do olhar olhando, na 

performance e na adesão ao desvio, fazendo escapar algo do pavilhão, rompendo e riscando 

a convenção da ordem e ordenação institucional.  

 Mesmo ensaiando esse conjunto de formulações com a pesquisa, ainda me parece 

incerto em que medida seus desdobramentos práticos são possíveis, por exemplo, em ações 

e projetos de curta duração no Sistema Socioeducativo; de alguma maneira, monto aqui um 

conjunto de reflexões, argumentos e proposições que, ainda que modestas, carregam um 

certo traço de radicalidade que podem exigir muito tempo pra serem inseridas e assimiladas 

no cotidiano das Unidades e que, assim, só tenham eficácia a longo prazo. Um programa 

pedagógico com uma lógica alternativa à produção voraz de autorretratos e filmagens 

autocentradas, da centralidade desse eu enquanto rosto, bem como na desconstrução daquilo 

que chamei de ficções autocorretivas e suas narrativas de fundo moralista baseadas em 

remorso, além de impopular (não tenho dúvidas de que alunos e gestores não estejam assim 

tão predispostos para tal), é também, no limite, uma prática contra-hegemônica que vai 

sempre operar em atrito com a ordem vigente. E ainda que essas tendências pudessem ser 

contornadas apenas com a produção de filmes não-figurativos ou não-representacionais, ou 

até rodados sem a câmera, focando num repertório abstrato como vimos nos flipbooks 

inspirados na obra de Norman McLaren, ainda assim, estaríamos interagindo dentro de uma 

lógica de resistência ao padrão dominante.  

 Neste sentido, futuramente, talvez caiba examinar a validade da hipótese de que essa 

produção audiovisual de processos formativos como o do Cartas se realize enquanto prática 

de (re)ocupação espacial e simbólica, dialogando por exemplo com o conceito de Cinema de 

                                                   
167 Ella Shohat e Robert Stam. Crítica da imagem eurocêntrica: multiculturalismo e representação. São Paulo: Cosac & Naify, 2006, p. 
265. 
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Ocupação do cineasta e pesquisador Pedro Severien168 - com a provável necessidade de tentar 

distinguir o de do como, especificando a dimensão de comparação e relação da proposição, 

já que o contexto aqui não está associado aos movimentos de reivindicação pelo direito à 

cidade como o é na pesquisa de Severien. Esta suposição me ocorre a partir da ideia do 

cinema enquanto arma simbólica, como citado na seção Diário de bordo ou bloco de uma 

nota só, onde me parece ser possível pensar o envio do filme-carta pro mundão como 

operador mesmo do desvio defendido aqui, já que ao mesmo tempo em que revela a 

existência dos muros em suas dimensões materiais e simbólicas de aprisionamento e exclusão 

(envia-se para um destinatário além-dos-muros), também acaba por demonstrar um modo 

de contorná-lo, transpô-lo e, quem sabe, derrubá-lo - ainda que provisória e simbolicamente 

no campo da linguagem. Um operador do desvio ou da evasão, como elabora o pesquisador 

Bruno Paes169, pensando nos termos de Judith Butler. Deste modo, poderia-se investigar a 

correspondência epistolar do pavilhão ao mundão na perspectiva da câmera como 

dispositivo estratégico de infiltração, capaz de subverter o ordenamento de aparências do 

Sistema. 

 Pensar nas incertezas e dúvidas sobre esses desdobramentos práticos, bem como na 

abertura pra que se verifiquem hipóteses e cenários neste viés de infiltração ancorado no 

binômio tático envio/desvio, me coloca diante de outras lacunas da pesquisa a partir das quais 

caberia um alargamento da investigação. A que mais me inquieta por ora é ensaiar 

possibilidades e saídas que vislumbrem novas práticas e circunstâncias que não recorram 

necessariamente ao show do eu170 e autoria individual em seus processos criativos; pra isso, 

me parece importante investigar correspondências com algumas experiências específicas e 

de naturezas distintas, partindo por exemplo dos dispositivos de coletivização no cinema 

                                                   
168 Ver: Pedro Loureiro Severien. Cinema de ocupação: uma cartografia da produção audiovisual engajada na luta pelo direito à cidade 
no Recife. Dissertação (Mestrado) – Universidade Federal de Pernambuco, Centro de Artes e Comunicação. Programa de Pós-Graduação 
em Comunicação, 185 p. 2018. 
 
169 Bruno Teixeira Paes. As imagens precárias – uma leitura da produção audiovisual realizada por jovens sob regimes socioeducativos. 
Tese (Doutorado) - Universidade Federal do Rio de Janeiro, Faculdade de Educação. Programa de Pós-Graduação em Educação, p. 177. 
2019, p. 18. 
 
170 Ver: Paula Sibilia. O show do eu: a intimidade como espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 2016. 
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indígena171 até a subversão da biopolítica de individuação dos sujeitos no movimento 

Zapatista172 para, quem sabe, buscar diálogos e atravessamentos possíveis com o cinema 

realizado por jovens em privação de liberdade e seus critérios e limites visuais.  

Outra lacuna seria meu lugar mesmo de cineasta/mediador/educador nesses 

processos formativos, que parece merecer um estudo mais afiado e contundente, no sentido 

de pôr em perspectiva as consequências políticas de me colocar enquanto homem branco de 

classe média num espaço essencialmente atravessado por uma experiência de marginalização 

e violência racial com a qual me solidarizo mas nunca sofri; Pensar esse lugar a partir da 

branquitude173, com seus efeitos éticos e estéticos na relação com os jovens, na pedagogia das 

oficinas e na forma de ver e fazer filmes juntos, é certamente uma possibilidade de 

aprofundamento posterior desta pesquisa. 

 Provavelmente, dialogar também com um repertório teórico e autores decoloniais 

que tensionam a marginalização histórica, como Adolfo Alban Achinte e seu conceito de re-

existência174, e buscar demonstrar como a voz dos jovens está marcada por traços de 

invisibilidade e apagamento, devido não só a um apelo circunstancial que modela suas 

narrativas a uma cena de culpa e autocorreção moral, mas a um legado histórico de 

silenciamento e exclusão, pode ser o pressuposto pra uma investigação que (re)pense o 

próprio imaginário político e midiático que é acionado e coage nos trabalhos com cinema 

nas Unidades Socioeducativas. 

 Visibilidades pelo movimento da arte, identidades na animação do fluxo, autorias 

riscando a ordem… Rastros, rastreamentos e alguma coisa sobre os rostos que eu não quero 

                                                   
171 Ver: André Brasil, "Cineastas-guardiões: hipótese sobre a autoria no cinema indígena" in: Anais do 30° Encontro Anual da Compós, 
2021, São Paulo. Anais eletrônicos... Campinas, Galoá, 2021. Disponível em: https://proceedings.science/compos/compos-
2021/papers/cineastas-guardioes--hipotese-sobre-a-autoria-no-cinema-indigena. Acesso em: 25 out. 2022. 
 
172 Ver: Maurício Beck, "Zapatistas: celebridades anônimas na sociedade do espetáculo" in: Amanda Eloina Scherer... [et al] (org.), 
Tecnologias de linguagem e produção do conhecimento | Programa de Pós-graduação em Letras Universidade Federal de Santa Maria, v. 
II, 40-50 p., 2009. 
 
173 Maria Aparecida Silva Bento e Iray Carone. Psicologia social do racismo: Estudos sobre branquitude e branqueamento no Brasil. 
Petrópolis, RJ: Editora Vozes, 2002. 
 
174 [...] dispositivos que os grupos humanos implementam como estratégia de visibilidade e questionamento das práticas de racialização, 
exclusão e marginalização na tentativa de redefinir e ressignificar a vida em condições de dignidade e autodeterminação, confrontando a 
biopolítica que controla, domina e mercantiliza os sujeitos e a natureza. Ver: Adolfo Albán Achinte. Prácticas creativas de re-existencia: 
Más allá del arte… el mundo de lo sensible. Buenos Aires: Del Signo, 2017, p. 20 (tradução nossa). 
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mais riscar. O cinema como ocupação, como dispositivo de coletivização, meu lugar 

privilegiado enquanto cineasta e educador branco, formas de re-existência…. Novas 

questões, novas hipóteses, novas intenções, novos desejos e o velho assombro de uma 

indagação despretensiosa e igualmente perturbadora: Se meu rosto não vai aparecer [na 

imagem], nem meu nome pode estar nos créditos, como vão saber que sou eu?. Acho que a 

resposta segue suspensa. Tenho inclusive dúvidas se eu não pude achá-la por não saber 

procurar. Ou talvez ela já esteja aqui, debaixo do meu nariz - eu é que não consegui ver? 

Quem sabe ela nem exista ainda… Motivos suficientes para seguir tentando encontrá-la ou, 

quem sabe, inventar. 
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[...] fico em dúvida se esses 
escritos são meros delírios ônticos ou mera  
sedição de palavras.175 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* 

                                                   
175 Manoel de Barros. Poesia completa. São Paulo: Leya, 2010, p. 274. 
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