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O comerciante

"Quando olhares além, verds glorias e um magnifico reino. Sobre eles havera vestimentas
verdes, de tafetd e de brocado, estardo enfeitados com braceletes de prata e o seu Senhor
lhes saciarad a sede com uma bebida pura!"

Verdes sao os tecidos que o Alcordo promete aos seguidores de Deus: aqueles que cumprem
seus votos e, por amor, alimentam os necessitados sem esperar recompensa. Mas receberao
seu retorno no dia do Juizo, em forma de ouro, Jardins do Eden e repouso, o destino, segundo
o livro sagrado do Isla, daqueles que abracam a f¢.

Verdes também s3o as cupulas, formas arredondadas como esferas cortadas ao meio, que
cobrem a mesquita senegalesa de Massalikul Jinaan, a maior da Africa Ocidental. Em
fotografias, ¢ possivel ver essa cor em construgdes islamicas ao redor do mundo: cobre o teto
da mesquita Hassan II, no Marrocos, ¢ quase todo o exterior da Yesil Camil — apelidada
Mesquita Verde — em Bursa, na Turquia.

Caminhando pela Rua da Gldéria, em Recife, um caminho estreito e cheio de pequenas casas
coloridas, nada além de paredes, portas e grades verdes, com uma pequena placa ao meio,
chamam atenc¢do para o Centro Islamico do Recife. Ele fica entre uma loja de extintores de
incéndio e o Convento Nossa Senhora da Gloria, outro centro religioso muito maior.
Buscando falar com Amadou Toure, responsavel pelas atividades do local, ligo algumas
vezes para o numero de telefone escrito na placa acima da porta, sem resposta. E ligo
novamente ao longo de alguns dias. Nao consigo falar com ninguém, entdo, na tarde de uma
segunda-feira, bato a porta.

Nao sou respondida e também ndo vejo ninguém. Chamo mais algumas vezes do portdo e
espero. Depois de vinte minutos, penso em ir embora, mas a rua recebe a visita do carteiro, de
bicicleta, que para ao meu lado para deixar correspondéncias. Entdo eu converso com ele:
pergunto se vé pessoas por ali com frequéncia, ao que ele garante que sim, e também diz
achar que tem alguém na casa. Por isso, tenta me ajudar: "Carteiro!", grita pela grade.

Esperamos, mas somos respondidos por mais um pouco de siléncio. Logo ele diz que precisa
ir embora, entdo agradeco e ele segue pela rua.

Duvidando que tivesse realmente alguém I4, visito a loja de extintores ao lado e converso
com o dono, observada por uma crianga curiosa que olhava por cima do seu ombro. Depois,
dobro a esquina e falo com uma vizinha e algumas mulheres que esperavam um Onibus ali
perto. Todos garantem ja ter visto o Centro cheio, mas ninguém sabe dizer quando, nem por
quem, nem o que acontece la.



Olho uma ultima vez através da grade, por onde s6 da para ver um corredor que, mais na
frente, d4 para um saldo e uma cozinha. L4, percebo a figura de um homem alto que, nos
fundos, passa de um cémodo a outro. Aceno para ele, que me olha confuso.

O homem desce o corredor em passos lentos até chegar a mim, que pego desculpas e me
explico: "meu nome é Marina, fago Jornalismo e estou fazendo um projeto sobre migracao".
Explico que 1i sobre o Centro e sobre o acolhimento que fazem a imigrantes. Quando escuta
que sou estudante, ele se apresenta: "Meu nome ¢ Amadou".

Ali na porta ele explica que os imigrantes, geralmente, se reinem nas tardes das sextas para
oracdes € me convida a retornar antes que o encontro iniciasse, enquanto as pessoas ainda
estariam chegando. Depois disso, se despede.
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Na sexta-feira, chego mais cedo, no horario combinado. No caminho, imagino encontrar o
Centro lotado, "cheio de gente" como a vizinha tinha descrito. Ao contrario, encontro de
novo o portdo fechado. Dessa vez, vou até o convento para perguntar as religiosas catolicas
sobre o Centro.

Minha primeira conversa ¢ com uma mulher parada perto da porta da frente, que me confirma
0 que escutei no outro dia: "muitas pessoas se encontram ali, sim!". Mas também nao sabe
muito quem sdo. Entdo, ela se volta para dentro da casa e chama o nome de uma freira mais
velha que passava por ali na hora, usando roupas acinzentadas € um colar com um crucifixo
grande na ponta. Pergunta, entdo, se ela sabe algo sobre o Centro Islamico ao lado. A outra
franze o rosto, abana as maos em negativa e diz ndo saber de nada sobre o lugar.

J& mais préoximo do horario de inicio das oracdes, ali na rua vejo passando uma mulher com
um véu. Cobria o cabelo, orelhas, o pescoco e os bracos, usando também um vestido longo.
Por causa dela, percebo que pessoas ja chamavam no portdo, pedindo para entrar. Fago o
mesmo e, entdo, o portdo se abre.

Entrando, sou recebida por uma muculmana que se apresenta como Katia. Ela pede que eu
me sente ao lado da porta e me traz, também, um véu. Explicando que ¢ importante para
cobrir meus cabelos e bragos, ela me ajuda a vestir, indica que eu tire os sapatos e me conduz
até o saldo.

La dentro ainda estdo poucas pessoas. Katia me oferece um café, que aceito, € me mostra um
local onde posso sentar com as outras mulheres presentes, Nadia e Valéria. Sentamos juntas
no chao, como todos ali, na parte do saldo mais distante da entrada. O espago das mulheres ¢
separado do restante do Centro por um tecido branco transliicido bordado com florais pretos
e, 1a, me perguntam meu nome e o que fazia ali, me oferecem biscoitos e conversam.



Quando Katia me entrega o copo de café, conta que ele ¢ sempre preparado por Amadou.
Entendo que ela ¢ sua esposa. Ja4 Valéria comega a falar sobre como passou a frequentar o
Centro e conta que, ao contrario de muitos ali, € brasileira. Diz que j& fez parte da religido
evangélica e do espiritismo, mas soube do Centro pela internet e que, agora, a sexta ¢
aguardada durante a semana toda. Conta também que, para ela, esse ¢ um dia de paz. No
celular, ela me mostra uma loja onde outra mulher que frequenta o centro vende roupas para
as muculmanas, elogiando os detalhes, e também exibe fotos dos seus filhos.

Segundo Valéria, passar a andar com o cabelo e corpo cobertos despertou muitos tipos de
reagOes das pessoas a volta. Ela diz ja ter recebido mensagens de assédio de homens ao postar
suas fotos na internet, e também atraido curiosidade ao passear pelo shopping. Ja foi
abordada por fas de K-pop, que elogiaram sua escolha: "penso que, como nos, também sio
pessoas que procuram ser aceitas", diz.

Enquanto outras pessoas comegam a chegar, as mulheres sdo acolhedoras e conversam sobre
varios assuntos. Quando saio, antes do inicio das oracdes, Katia me passa o nimero de celular
de Amadou, que aceita ser entrevistado.
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Conversei com Amadou algumas semanas depois, no horario indicado por ele, um momento
em que o Centro ndo estaria em atividades. O local tem um tamanho semelhante ao das casas
residenciais em volta, dois andares, e paredes completamente brancas. A Unica coisa na
parede, além de trés muito pequenas gravuras emolduradas no canto, ¢ uma lousa branca
onde estdo escritos os dados do Centro para doagdes.

O chao ¢ coberto por um carpete azul, e, no centro, um homem e uma crianga oram juntos.
Amadou, entdo, lembra o dia em que nasceu: 11 de maio de 1969, na cidade de Kaolack, uma
das mais populosas do Senegal. Apesar disso, conta que seu registro foi feito como se tivesse
nascido em 1972.

Em Kaolack, ele fez seu segundo grau completo. Optou por Veterinaria como graduacao,
tendo cursado dois anos. O curso foi interrompido pela decisdo de se alistar ao Exército, a
mesma de outros amigos ¢ conhecidos, e a partir da qual ele foi convocado a participar de
uma missao da ONU como soldado. "No batalhao onde eu estava, da artilharia, a ONU pediu
para o governo do Senegal mandar uma tropa para a Libéria. Eu fiquei 15 meses 14", lembra.
"Era guerra do governo com os rebeldes. A gente estava 14 para instaurar a paz na Libéria, e,
depois que eu voltei, recebi uma medalha no Senegal".

Depois disso, ele retornou ao conflito armado no sul do pais, onde havia disputa de fronteiras
com a Guiné-Bissau. Para além disso, no Exército recebia também a oportunidade de se
qualificar, e, por isso, ap0s sair conseguiu trabalhar para uma empresa americana.



No trabalho, usava o conhecimento que tinha conquistado durante sua passagem no Exército,
mas sentia vontade de viajar. Sobre o motivo disso, explica: “com o que a gente ganha, ndo
da para sobreviver, ndo da para fazer casa. E se vocé quer um futuro, formar familia, tudo
isso... A gente via pessoas que viajavam nas férias e voltavam de carrdo, construiam casas”.
Por isso, acreditava que fora do pais encontraria mais possibilidades. Assim, decidiu: queria
um visto americano.

Além disso, ndo era a primeira experiéncia da familia com a migracao. O irmao de Amadou
cursava Informatica na Universidade Federal da Paraiba, j& muito proximo de concluir a
graduag¢do. Amadou foi, entdo, convidado a embarcar para o Brasil, e aqui representaria a
familia na formatura do irmdo, usando também a chance para solicitar um visto americano.
Segundo ele, o processo seria mais facil estando no Brasil do que no Senegal.

Quando saiu do pais, em 2001, ele embarcou com destino ao Rio de Janeiro. Ao desembarcar,
se surpreendeu com a extensdo do pais e distancia entre cidades, que ndo poderia ser mais
diferente do seu pais de origem: em extensao territorial, o Brasil € mais de 40 vezes maior do
que o Senegal. A graduacao do irmao, por sua vez, ja tinha sido concluida: ele contou, entao,
que tinha sido chamado para fazer um estagio com a Petrobras, no Parana. Os dois ndo se
veriam por quase dois meses, e, por isso, Amadou precisou encontrar moradia e trabalho
enquanto esperava.

“Se vocé chega numa cidade, a primeira coisa que vocé faz ¢ perguntar onde estdo os
senegaleses. L4, eles moram em comunidade. Vao te falar as regras do alojamento, como sao
0s quartos, como vocé paga ao final do més, a cada semana para fazer feira...”, conta. Foram
também senegaleses que o buscaram no aeroporto, enviados pelo irmao, ¢ o levaram a sua
casa no bairro Piedade, na frente de uma fabrica de agucar. Depois de dois dias 14, foi em
busca da comunidade senegalesa, onde passou a morar em Niterdi com oito pessoas com
quem dividia um apartamento, comida e trabalho. L4 o ensinaram como comegar a fazer
comércio: “eles me falaram: “olha, a gente vai 14 na loja do Silvio Santos”.

Perguntei qual era essa loja, e ele respondeu: “esse apresentador de TV, ele tem lojas no Rio.
Foi 14 que ele comegou o primeiro comércio, em um mercado que se chama Saara. L4, a
gente compra as coisas por atacado e revende”. O Mercadao do Saara, citado por ele, ¢ uma
das maiores pragas de comércio do Rio de Janeiro, e, tradicionalmente, foi espago de trabalho
de diferentes grupos de imigrantes. L4, ele comprou suas primeiras mercadorias.

Quando Amadou iniciou suas vendas, teve a ajuda desses outros senegaleses. Nao falava
portugués, ndo conhecia 0s precos € nem os pontos de venda, mas precisava comegar a
trabalhar. Assim, foi no ponto indicado, em frente a um banco, ¢ orientado: “se o pessoal
perguntar alguma coisa, vocé me chama!”. Retirou, entdo, suas mercadorias e as organizou
sobre a mesa. Finalizava os preparativos e olhava se estava bem arrumado quando um carro
parou ao seu lado.



O carro era de fiscais, que levaram todas as mercadorias recém-compradas. Amadou quis
brigar para recuperar os produtos, mas foi parado pelo colega. “Mas e a mercadoria?”,
perguntou. E comegou a escutar um pouco sobre o que seria sua vida durante os proximos
anos: “Tem que comprar mais. O comércio aqui € assim: vocé perde, vocé€ ganha”.

O dia seguinte ja ndo amanheceu da mesma forma. O Rio estava tomado pela chuva. Amadou
viu, entdo, passantes procurando guarda-chuvas para comprar. E conta que pensou: “esse ¢
mais facil! Porque vocé bota no bolso e fica vendendo para as pessoas”. Deu certo. Vendendo
nas ruas, passou um més morando em Niteroi.
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Quando o irm3o de Amadou retornou do estdgio que fez no Parana, foi chamado para
trabalhar em Recife. Mandou, entdo, dinheiro para a compra de uma passagem de 6nibus, e
assim o comerciante deixou Niter6i. Aqui, ele passou uma semana e conheceu a cidade, mas
ouviu do irmdo que o comércio era melhor em Salvador, na Bahia. Que, caso fosse para la,
encontraria senegaleses e um dos seus amigos, outro imigrante de Burkina Faso, e entdo os
dois poderiam vender juntos. Para conhecé-lo, fez uma nova mudanga.

O amigo tinha duas lojas: uma de roupas esportivas, uma de roupas africanas. Sobre a
segunda, ele conta que dela compravam muitos turistas que vinham visitar o Centro Historico
do Pelourinho, e comenta que a popularidade da banda Olodum e de Michael Jackson, que
filmou 14 uma parte do clipe da musica They Don’t Care About Us, ajudava a movimentar o
lugar e as compras. Entre seus clientes, também estavam descendentes de africanos
brasileiros.

Neste tempo, ele renovava seu visto brasileiro como turista. O apelo pelo americano, por sua
vez, foi negado. Por isso, ele permaneceu na Bahia por 10 anos, trabalhando na loja a frente
da casa do Olodum.

L4, ele conheceu sua primeira esposa, uma pernambucana que era, a época, estudante de
Sociologia. Se chamava Aline e morava com dois filhos no Barro, regido de Recife. Os dois
comegaram a namorar, quando ela se converteu a religido mugulmana, e, depois da formatura,
passou a morar com ele em Salvador. Tiveram, em 2007, seu primeiro filho juntos. Por
pedido da esposa, que engravidou novamente em 2009 e queria fazer seu parto em Recife, a
familia veio a cidade e ndo voltou mais para a Bahia. Assim, sua segunda filha nasceu aqui.

Depois da mudanga, os seis passaram a morar em Tamandaré. Formada, Aline trabalhava
dando aulas em Caruaru e, por vezes, lecionava também aos finais de semana em cidades
vizinhas, como Palmares. Com isso, conseguiu um acordo para que as criangas estudassem na
escola onde trabalhava.

Ja Amadou voltou a fazer comércio nas praias durante os finais de semana e, nos outros dias,
saia cedo de casa todos os dias para pegar o primeiro Onibus com destino a Recife, onde



encontrou trabalho como ajudante de pedreiro. “Tinha coisa para pagar”, lembra, “Mucilon
para as criangas”.

Enquanto contava sobre os seus filhos, Amadou pediu uma pausa para fazer oragdes. Todo
mugulmano, explica, deve orar em cinco momentos diariamente. Para isso, ele mantém
sempre estendida no centro uma roupa branca, de comprimento e mangas longas, que veste
para o momento da reza. Entdo, ele levanta e, reunido ao homem e ao menino presentes, ora.
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Quando retorna, Amadou conta que, agora, seus filhos moram em Sdo Paulo com a mae.
Ap6s alguns anos, o casal se separou e eles passaram a viver afastados, passando férias com o
pai em Recife quando ¢ possivel mandar passagens. Ele, por sua vez, continua trabalhando
com o comércio, vendendo artesanatos, roupas e participando de feiras de bairro em Recife.

Hoje, Amadou mora em Casa Caiada, em Olinda. Trabalha todos os dias, em muitos lugares:
na praia, nas feiras, em barracas proximas ao Marco Zero ou ao Shopping Patteo. Divide,
entdo, essas responsabilidades com as atividades do Centro Islamico.

Ouvindo sobre a sua rotina de trabalho, pergunto a Amadou se ele considera que teve mais
oportunidades morando aqui, no Brasil, do que teria no Senegal.

“Nao, eu me arrependi mesmo”, responde. “Se ficasse no Senegal, teria mais. Porque na hora
que eu sai de Salvador, o comércio estava crescendo, ai de repente deixei o comércio de 1a
para vir aqui, comecei as coisas de novo do zero. Fiz porque queria viajar para os Estados
Unidos.”

Apesar disso, Amadou se tornou um pilar para a comunidade mucgulmana do Recife. Tendo
conhecido o Centro Islamico buscando um local para rezar em comunidade nas sextas-feiras,
uma recomendacao da religido, ele passou a se encontrar com o Sheik Mabrouk para estudos
religiosos. Naquele momento, o Sheik era o principal organizador das atividades do centro, e
passou, com o tempo, suas responsabilidades para Amadou.

Além de pessoas mugulmanas ou que desejam se converter, Amadou recebe no centro
também muitos estudantes, faz palestras sobre religides e foi convidado a ser Conselheiro
Municipal da Igualdade Racial, cargo que ocupou e depois passou a outra frequentadora do
centro religioso.

Da mesma forma como foi recebido por migrantes de Senegal, ele ¢ hoje presidente da
Associacdo Senegalesa do Recife. Sobre ela, conta: “Em 2014, comegaram a chegar
senegaleses aqui. Antes, éramos sO dois. Colocamos uma associagdo, porque sempre
ajudamos os senegaleses. Eles ndo vao saber como ¢, as vezes tém mais oportunidades no
Senegal do que aqui. Eles vao querer viajar, porque as pessoas que estavam vendendo o
Brasil para eles falam ‘“vocé vai chegar, trabalhar, ter carteira assinada... O Brasil esta



organizando Copa, fazendo estadio, vao precisar de trabalhadores”. E tudo que eles achavam,
ndo tinha.”

“Muitos chegaram e comegaram a trabalhar na Conde da Boa Vista, viajaram para o interior,
alguns que tiveram mais condigdes comecaram a abrir lojas... Metade, agora, viajou. Com a
pandemia, a maioria pegou as reservas € viajou para os Estados Unidos”, lembra.

Assim, ele entende a vinda: “Era melhor ficar 14 no Senegal. Mas ¢ que, para mim, € o
destino. Deus fala que vocé vai viajar ao Brasil, vai ficar, vai ter filhos 1a. E eu nao podia
escapar do destino. Era uma coisa programada: vou estar no Brasil, fazer uma familia aqui.”

Hoje, ele planeja expandir o Centro, com um segundo andar reservado a reunido das
mulheres, e sobre a importancia de estudar a religido. "Tem pessoas que se baseiam na midia,
e a midia ndo sabe. Eles ndo conhecem, sempre falo que sdo ignorantes. Precisam fazer
pesquisas, estudar, saber. Teve um momento, mesmo, em que a Assembleia de Deus, nos
jornais dela, veiculou uma informagao errada. Demos queixa e foi até para a Justica”, diz.

Enquanto conversavamos, o Centro ficou vazio e me despedi também, agradecendo. Amadou
comenta as eleicdes: “sera que vai ter pelo menos uma governadora em Pernambuco?”. A
caminho da porta, oferece café mais uma vez, e estende o convite: “aqui esta sempre aberto”.



A artesa

Maria Moreno Warao passa pequenas migangas por um fio transparente. Em uma mesa com
tr€s outras mulheres, que conversam, ela seleciona pecinhas de cor laranja e preta para
montar um colar de contas. Tradicionalmente, o artesanato dos Warao, indigenas da regido
norte da Venezuela, pode ser feito com fibras de buriti, uma arvore semelhante as palmeiras
brasileiras, tecidos € migangas.

Com linhas de algoddo e migangas coloridas como as de Maria, os artesdos e artesds do Taller
Warao criam colares, brincos, pulseiras e cestas. Tecem, também, chapéus e redes em nylon
colorido, fio nautico e, as vezes, fios de palha do proprio buriti. ‘Taller’, no idioma
castelhano, significa oficina, ou mesmo atelié.

Descobri que o atelié estava aberto em Recife ao encontrar sua pagina no Instagram, onde
fotografias mostram o resultado do trabalho: pecas de artesanato coloridas e vibrantes, com
mosaicos e desenhos. Muitas vezes, eles sdo mostrados em retratos dos proprios artesaos
usando os acessorios que produziram: 1a, além de Maria, vemos fotos de Agripina Beria
Warao, Iginia Moreno Warao, Juan Perez Warao e outros.

Para encontrar o local onde Maria recebe, semanalmente, as migangas para fazer sua
produgdo, visitei o Centro Social Dom Jodo Costa. O projeto mantém uma unidade na Vila
Santa Luzia, comunidade no bairro da Torre. A rua principal da vila é agitada com o
comércio: uma padaria, um mercadinho, farmacias, um agougue, vendas e quitandas mantém
os passantes ocupados ¢ a calgada cheia. Muitos dos compradores saem com sacolas e entram
nas ruas paralelas, residenciais e muito mais quietas.

Antes de seguir até o centro, parei na farmécia e olhei o mapa uma ultima vez. Perguntei,
entdo, a atendente se ela conhecia o ateli¢ Taller Warao. Ela ndo soube o que era, entdo contei
que era um local onde imigrantes venezuelanos faziam artesanato ali perto. “Aqui?”,
perguntou, e quis ver onde era. Mostrou, entdo, a um amigo que passava, que me disse que o
mapa estava errado.

Ele se apresentou como Cardoso e se ofereceu para me acompanhar até 1a. “Morei aqui a vida
inteira, tenho certeza que ¢ por ali”, disse. Comegamos a caminhar juntos e, ele, a conversar
com todos por onde passava. Dava “o0i”, “boa tarde” e perguntava por um ateli€é de
venezuelanos enquanto atravessavamos as ruas entre casas. Ali, vérias pessoas disseram nao
saber, ndo conhecer ou achar que ndo existia ateli€ nenhum ali.

Depois de alguns minutos andando, Cardoso falou com duas mulheres que conversavam
junto a entrada de casa, que, finalmente, reconheceram o lugar que ele descrevia. “Tem um
ateli¢ ali!”, uma respondeu, apontando na direcao de uma casa branca que ficava na esquina.



A casa, toda pintada de branco, ndo tinha placa e mantinha os muros e portas fechados. Para
um passante, ndo se distinguiria de nenhuma das casas onde familias moravam ao redor do
quarteirdo. Apesar disso, tocando a campainha, fomos logo atendidos e descobrimos que ali
era, sim, o Centro Social. Ali Cardoso se despediu e eu entrei, acompanhada por uma
atendente que contou trabalhar com a Congregagdo das Religiosas da Instrugdo Crista,
fundadora do Centro.

No patio da casa, conversavam em pé algumas mulheres. Em volta delas, criangas brincavam,
espalhadas entre o colo das maes e o chdo. Elas viram nossa chegada e, enquanto entramos no
Centro, elas passaram para uma sala mais ao fundo, seguidas pelas criancinhas.
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Foi nesta sala que conversamos, e, entre gritinhos, risadas e timidez dos pequenos, Maria
disse que, como eu, foi estudante. Nao falava nada de espanhol, lingua em que conversava
nesse momento, por se comunicar principalmente em Warao. Foi 14, na Venezuela, que
comegou a estudar o espanhol como segunda lingua. J& aqui, no Brasil, passou a aprender
também o portugués.

Maria nasceu na cidade venezuelana de Tucupita. Cresceu dentro da comunidade Warao, com
toda a sua familia: teve, na infincia e adolescéncia, a companhia de tios, tias, prima, pais,
irmdo e irma. Ela fala que muitos Waraos que conheceu eram estudados, professores, ¢ que
estes a ajudaram a comecar a falar espanhol. Foi apoiada também pelo marido, que ¢ indigena
como ela, mas tem o espanhol como primeira lingua. Sobre isso, conta: “o esposo de uma
prima, que € professor, ensinou a ler e a escrever. E aprendemos. Passei a ler. J& sabemos um
pouco, muito ndao. Estamos aprendendo mais”.

Enquanto faldvamos, ela seguia atravessando migangas pelo fio, montando um colar que
comecava a tomar forma. Ela diz que tem vontade de continuar aprendendo, de poder
conversar mais com as pessoas em portugueés.

Hoje, Maria tem vinte e oito anos. J4 mora no Brasil ha cinco, mas ndo em Recife: em 2017,
a primeira cidade brasileira que conheceu foi Manaus. Pergunto, entdo, o motivo da sua saida,
e ela responde:

“Chegou uma crise. E ai... A gente trabalhava para sobreviver. Por comida. Como ndo
conseguiamos comida, saimos todos da Venezuela. Todos. Todos os Warao.”

“E a sua familia, também?”, pergunto.

“Todos. Todos saimos. E comegou essa crise... Muitos meninos, criangas, adultos morriam
de fome. E ai comecamos a sair da Venezuela. Todas as coisas ficaram caras. Remédios,
roupas, comida. Nao conseguiamos nada. Trabalho, muito menos. Os Warao entraram no
Brasil, todos foram ao Brasil, e muitos a Brasilia, Sao Paulo”, lembra Maria.



Na Venezuela, a familia de Maria ja trabalhava com artesanatos. Nao apenas com migangas,
mas também teciam redes e trabalhavam com a seda. Seus pais tinham também empregos —
ela comenta que a mae era ajudante em uma escola, ajudando as criangas e fazendo limpeza
—, recebendo salarios todos os meses, mas o dinheiro ndo foi suficiente para sustentar a
familia, principalmente depois que veio o periodo de crise.
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A irmad de Maria foi a primeira a vir ao Brasil, e, daqui, depositou dinheiro para que a mae
fizesse a viagem. Depois, foi a vez de Maria, seu esposo e trés filhas. Fizeram a viagem de
onibus da Venezuela, e, inicialmente, moraram em Manaus. Também vieram seus irmaos, tios
e criangas, espalhando-se por varias cidades do Brasil.

“Agora, a familia que ficou na Venezuela... Anteontem, recebi uma noticia de uma tia minha.
Faleceu 14, na Venezuela. Ela estava muito doente, hd muito tempo. Aqui, quando tenho um
pouco de dinheiro, a gente sempre ajuda a Venezuela. Com 100, 50 reais para comprar coisas,
comida, ajudamos a familia daqui. Mas quando tem dinheiro. Quando ndo tem dinheiro... Eu
ndo tenho outro trabalho. Se tivesse outro trabalho, eu trabalharia. Eu sei limpar casas, lavar
roupas, eu sei trabalhar, porque, quando estava sozinha, eu trabalhava em uma casa de familia
para ajudar. Aqui também ¢ dificil conseguir emprego”, diz.

Apo6s dois anos, Maria, seus pais, seu marido e filhas resolveram fazer a travessia para
Recife, buscando melhores condi¢des de vida. Nao conheciam, apesar disso, a cidade, e a
viagem foi longa: fizeram, inicialmente, uma passagem de barco entre Manaus ¢ Belém, um
caminho de 1.650 quilémetros. De Belém do Para a S3ao Luiz do Maranhdo, mais 576
quildmetros de 6nibus. Depois, mais um Onibus para percorrer os ultimos 1.560 quilometros,
dividido entre duzentas pessoas. Nele, sessenta e quatro familias faziam a viagem de Sdo Luis
do Maranhdo a Recife. Sem conhecer ninguém, passaram, segundo lembra, trés ou quatro
dias na rodoviaria da cidade de destino.

Ela conta que aqui ndo foi muito diferente de 14. Nao queriam mais ir para outra cidade, e por
isso ndo se mudaram mais. Mas, aqui no Brasil, lembra que muitas vezes ficaram na rua.
Como ndo tinham dinheiro para comprar micangas ¢ trabalhar, passavam dias nos sinais,
recebendo eventuais cestas basicas e ajudas para comprar comida de brasileiros.

Quando conseguiu juntar dinheiro para comprar micangas, Maria passou a produzir
acessorios. “Pessoas brasileiras chegavam, tiravam foto”, conta. “(Diziam) “Maria, seu colar,
sua pulseira, ¢ muito bonito. Parabéns! Trabalhando assim, na rua, vocé vai vender muito, vai
conseguir um trabalho com artesanato”. O pessoal chegava, sempre tirava foto do meu
artesanato. Eu vendia pulseiras no sinal. Em trés, quatro, cinco dias, uma pulseira. Passavam
dias...”



Foi com a ajuda de indigenas brasileiros que se tornou possivel comegar o Taller Warao. Ela
J& conhecia, aqui, outras Warao que sabiam confeccionar o artesanato em migangas, € 0s
brasileiros depositaram dinheiro para que elas comprassem o material: agulhas, micangas,
linha. Assim, ja trabalham hd um ano, mas ainda com dificuldades: “¢ bom, mas ndo da muito
dinheiro, ndo. As vezes trabalhamos assim na Venezuela. Sempre trabalhamos muito fazendo
colares, pulseiras. Nunca tinha emprego. Nao ganhava dinheiro. Ai a gente veio aqui, estamos
trabalhando e também nao estamos recebendo dinheiro. Mas estamos aqui, ¢ um trabalho,
trabalhamos para ver se conseguimos vender”.

Para ajudar no processo de vendas, o Taller Warao foi pelo segundo ano inscrito na Feira
Nacional de Negocios do Artesanato (Fenearte), participando em dezembro de 2021 e julho
de 2022. Nesses eventos, ela fala que foi possivel vender mais pecas. Para que o atelié fosse
incluido, Raira, mestranda em Geografia pela Universidade Federal de Pernambuco que atua
no apoio ao projeto, explica que foram necessarias varias articulagdes com o Governo do
Estado para que migrantes e refugiados pudessem ser incluidos no evento, em um estande
especifico. Assim, participaram pessoas da Associacdo Senegalesa do Recife, venezuelanos
ndo-indigenas e outros migrantes em uma estrutura gratuita, diferente das demais, que,
segundo ela, custa cerca de trés mil reais. Entre os artistas locais, muitas vezes o valor ¢ pago
por meio de financiamentos.

Enquanto escutamos sobre o funcionamento da Fenearte, Maria pergunta: “e nessa
Universidade em que vocé esta estudando, ndo conseguimos vender colares?”

Raira responde, descrevendo o lugar: “como a escola das meninas, sendo que maior”. Diz que
algumas pessoas vao vender pequenas coisas, principalmente comida, mas que muitas
pessoas podem, sim, querer comprar.
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As trés filhas de Maria t€m seis, nove e onze anos. A mae diz que gostam muito de estudar,
como também gostavam muito na Venezuela, e, por isso, querem ir para a escola todos os
dias. Estdo, hd um ano, estudando e aprendendo a falar portugués. Ela pega o celular e mostra
uma fotografia: nelas, as trés meninas vestem fardas do colégio onde estdo matriculadas.
Hoje, a familia mora em Santo Amaro.

Mesmo fazendo migangas no Taller, a mae deseja voltar a estudar, trabalhar com outras
coisas. “Nao somos daqui”, fala. “Somos da Venezuela e temos muita saudade da Venezuela.
Se a Venezuela ficasse boa como antes, voltariamos todos a Venezuela. Tenho muita saudade,
porque 14 eu tenho a minha casa. A minha casa fica na Venezuela. E muita saudade. Aqui, a
gente nao tem outro trabalho. Ja tenho um ano trabalhando com migangas, e sempre estamos
sobrevivendo.”

Ouvindo, Raira comenta que as quatro podem voltar a estudar, como adultas, a noite, e que
para isso teriam que conversar com uma assistente social da Prefeitura. As quatro mulheres



conversam, ¢ a mestranda pergunta se duas das outras meninas na mesa querem ir a escola.
Elas assentem. Agripina, a mulher mais velha sentada a cabeceira da mesa, diz que ndo. Raira
incentiva: “¢ bom ir para a escola, conhecer pessoas, fazer amigos.”

Maria concorda, decidida: “vou conversar com ela sim. Quando chegar, vou conversar para
ver se consigo estudar outra vez”.

E aberta, finalmente, uma caixa de plastico no centro da mesa e sdo distribuidas as micangas
para a produgdo da semana. As mulheres, entdo, pegam saquinhos € come¢am a levantar,
despedindo-se do Taller até a proxima quarta-feira.



O professor

Os corredores do Instituto Conflicio costumavam ficar lotados nas manhas dos sabados. Entre
as portas das salas de aula, um filtro de dgua na frente do qual alunos se enfileiram para
encher garrafas, o caminho até os banheiros e a saida das escadas, alunos conversavam,
estudavam e preenchiam cadernos com atividades a lapis. Era assim bem cedo, antes do
inicio das aulas, durante os intervalos e no horario de saida.

O prédio fica bem escondido entre as constru¢des da Rua Benfica, mas chama atencao pelas
paredes cinzas com colunas vermelhas e janelas amplas. Nao se parece com os outros prédios
da rua e nem mesmo com a casa anexa que integra parte da sua estrutura, um bloco de dois
andares com pintura branca e janelas azuis.

Passar hoje pelo portdo da frente, que fica quase sempre fechado quando ndo acontecem aulas
ou eventos, e encontrar o Instituto silencioso ¢ como entrar em um outro prédio. As aulas
foram suspensas a partir do agravamento da pandemia de coronavirus, em 2020. Professores
chineses, que vém com autorizagdes de residéncia tempordrias para ensinar por um ano
letivo, retornaram ao pais.

Um destes foi Chenghan Zhang, professor de chinés e coordenador pedagdgico e de
atividades culturais do Instituto Confucio. Daniel Zhang, como se apresenta aos alunos, é o
nome que adotou para facilitar a comunicagao com os brasileiros, uma pratica comum quando
chineses aprendem uma outra lingua (da mesma forma que, ao iniciar suas aulas, os alunos do
Instituto também ganham nomes chineses).

Subindo as escadas da escola, vi poucas pessoas: primeiro, um seguranca € uma ajudante que
limpava o saldo de entrada. De 14, era possivel ver a biblioteca, naquele momento fechada, e
um quadro com fotos que mostravam momentos histéricos do Instituto. Em uma sala com
portas de vidro, destinada a abrigar palestras, aulas maiores e competi¢cdes, imagens de
bandeiras do Brasil misturadas a bandeira da China decoram as laterais do comodo.
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Conversei com Daniel na parte administrativa do prédio, onde mais dois homens trabalhavam
em mesas de escritdrio. Ele me convidou, assim, a uma sala de reunides grande, com uma
mesa comprida, poltronas e uma mesa de apoio com um conjunto ceramico de cha.

“Professores do Instituto Confucio ndo sdo formalmente, legalmente, imigrantes. Possuimos
nacionalidades chinesas e temos mandatos aqui. Por exemplo, meu antecessor, o professor
Wu, trabalhou aqui por quatro anos e vai voltar para a China”, explica. “Era para eu trabalhar
aqui por quatro anos, entdo comecei em 2017, e, no inicio de 2020, voltei de férias para a
China. Aconteceu a pandemia e parei por dois anos, até que neste ano voltei para ca, para
continuar. Por isso vou estar aqui por mais dois anos, segundo a programacao do trabalho”.



Daniel tem 27 anos e nasceu na provincia de Shandong, no norte da China. Shandong ¢ uma
peninsula que, localizada a cinco horas de carro de Pequim, ¢ a segunda mais populosa do
pais, registrando 102 milhdes de habitantes.

Para acessar as universidades, alunos chineses realizam a prova Gaokao, equivalente ao atual
ENEM brasileiro. L4, os estudantes buscam conquistar a nota mais alta possivel para entrar
nas melhores faculdades do pais, o que demanda uma rotina rigida de estudo. Daniel pensa
que, com isso, muitos t€m pouco tempo para pesquisar e compreender os cursos escolhidos,
entrando na faculdade sem saber o que os espera. Mas avalia, também, que esse ndo foi o seu
caso: queria estudar linguagens, considerando idiomas para além do inglés.

Por isso, ele se dedicou a estudar as raizes culturais das linguas de paises europeus,
selecionando o portugués por interesse e por oferecer mais potencial de auxiliar na busca por
emprego do que outras linguas, como o italiano e o russo. Assim, acreditou que o idioma era
mais competitivo. Naquela época, ele conta que a China tinha por volta de 10 faculdades que
ensinavam o portugués, mas apenas uma que formava alunos no portugués brasileiro. Assim,
ele fez a graduacdo com enfoque na forma lusitana do idioma, chegando a conhecer Portugal,
visitado também por muitos outros estudantes para aprofundamento dos seus estudos através
de parcerias.

Depois de concluir sua formacao universitaria, Daniel foi em busca de um emprego. Passou,
entdo, em uma entrevista para se tornar professor da Central University of Finance and
Economics (CUFA), faculdade publica localizada em Pequim que mantém vinculo com o
Instituto Confucio da Universidade de Pernambuco (UPE).

O Instituto Confucio, o professor explica, ¢ uma escola de linguas global. A instituicdo ¢
vinculada ao Ministério da Educacdo chinés e tem como o objetivo promover o ensino da
lingua e cultura chinesas, fomentando intercambios de alunos e professores entre a China e
outros paises do mundo. Em Seul, capital da Coreia do Sul, foi inaugurada a primeira unidade
no ano de 2004, e, desde entdo, foram abertas mais de 500 escolas, das quais ao menos 400
permanecem ativas.

Através do vinculo da CUFA com o Instituto da UPE, Daniel foi chamado para vir a Recife.
“Eu nao possuia tanto conhecimento de Recife, sabia que ficava no Nordeste. Acho que por
conta da Copa do Mundo de 2014. Tinha s6 uma pequena impressdo da cidade”, diz. Para ele,
a primeira dificuldade foi a diferenca de sotaque, muito diferente do portugués.

Para a maior parte dos professores, precisam ser feitas muitas adaptagdes. “A comida, com
certeza, ¢ muito diferente. Eu acho que os professores, ndo so6 eu, mas todo mundo, t€ém que
aprender a cozinhar sozinho em casa comida chinesa, porque temos estdomagos chineses. As
vezes, algumas comidas aqui nos deixam sentindo que nos somos de outra raga”, ri. "Mas, de
algumas coisas, gostamos. Mesmo assim, ndo d4 para comer, consecutivamente, refeicoes e
refei¢des de forma muito repetida, ndo”.



Para cozinhar, é dificil encontrar os condimentos necessarios. E diferente, também, a forma
de acessar servigos e se transportar: “por exemplo, as vezes uma coisa na China se resolve
rapido, como a internet cair. Agora, hoje em Recife se resolve mais rapido, percebi a
mudanca. Mas as vezes leva dois dias, trés dias, para somente atender. Na China, qualquer
coisa urgente a gente resolve no dia, em 24 horas, mas aqui teve muito transtorno”.

Ele comenta também que muitos estranharam que, nas ruas brasileiras, ndo se pode sempre
virar a esquerda e a direita como no seu pais, fazendo com que carros tenham que percorrer
muita distancia extra. “As vezes, professores nio entendem e ficam com raiva. Isso sdo
exemplos que precisamos explicar pouco a pouco para resolver, para entender melhor o
Brasil”.

Apesar disso, ndo ¢ apenas choque que ¢ encontrado pelos que fazem a viagem. Sobre isso,
conta: “tinha uma professora que saiu do Uber e desceu para o avido, no aeroporto, gritando:
“vou ficar aqui mais dois anos! Vou ficar aqui dois anos!". Gostando muito da paisagem de
Recife, da zona litoral, das praias. E muito fascinante isso, para o chinés. Por exemplo, na
China, mesmo que vocé more na zona litoral, vocé ndo tem tempo para ver o mar”.

Ele comenta, entdo, que apesar da carga hordria de trabalho brasileira e chinesa ser igual para
a legislagdo dos dois paises, 14 a rotina ¢ mais pesada. Fazem mais horas extras e sofrem mais
cobrangas, mantendo um ritmo mais cansativo, além de muitas vezes terem que lidar com
problemas do sistema de transporte. Assim, em viagens longas, os expedientes se estendem
por mais horas. Daniel elogia as paisagens brasileiras e também o talento dos estudantes
brasileiros para a pronuncia da lingua chinesa.
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Durante o periodo mais severo da pandemia, as aulas do Instituto Conflicio foram lecionadas
de forma inteiramente online. “Somos praticamente pioneiros, porque me mandaram para ca
para ver se a situacdo da pandemia melhorou. O diretor vai falar com a gente 14 na China para
enviar mais professores no ano que vem”, diz. Mas outras consequéncias foram vistas por ele:
“Normalmente, todo mundo fica interessado e ¢ amigavel com a gente. Mas um dia, pelo
Wechat, eu vi um momento de uma chinesa que tem lojas aqui e sofreu muito quando foi ao
supermercado comprar as coisas. (Algumas pessoas) consideram que o coronavirus foi
causado por chineses em 2020. Acho que aquela época foi o auge de discriminagdo com o0s
chineses, e preconceito, muita raiva. Falavam que era culpa dos chineses. Mas agora eu acho
que isso mudou muito”.

Nisso, ele acredita que os alunos e ex-alunos do Conflcio ajudaram, postando em suas redes
sociais sobre as a¢des do governo chinés para contengdo da pandemia e reiterando que a
disseminagdo do virus nao ¢ culpa do povo do pais, além de compartilhar suas experiéncias
positivas estudando na China em intercaAmbios. Para ele, isso adianta, porque enxerga que o
publico deseja saber mais sobre isso e entender melhor o pais.



“Quem escolhe aprender chinés aqui ¢ muito amigével. Todos os alunos sdo simpaticos
conosco, 99%”, diz. Mas, apesar disso, ele conta também que uma vez passou por um
episoddio de violéncia enquanto caminhava na rua com outras colegas chinesas. O grupo
conversava, em mandarim, entre si, quando foi abordado por uma passante. “Ela falou de
uma forma muito complicada”, ele contou. A mulher, entdo, comegou a ofender o grupo, e
Daniel relata que ela disse a ele: “voc€ ndo pode falar chinés na rua, dessa forma”. O
professor acredita que ela “detestava o chinés, o som que nos emitimos”.

Daniel comenta também que, muitas vezes, brasileiros ndo sabem distinguir entre pessoas
chinesas ou japonesas, o que atribui a menor conhecimento sobre a China. Muitas vezes,
eram diretamente chamados de japoneses, em outros momentos recebendo perguntas sobre
sua nacionalidade em transportes ou na rua. Ele percebe, porém, uma melhora progressiva
através do maior contato, o que atribui a influéncia da escola em Recife e também ao
aumento da visibilidade da China para a comunidade internacional.

Ele diz que ajudar na compreensdo da cultura chinesa, fazendo com que a comunidade
entenda mais sobre o pais, ¢ um dos objetivos do Instituto. Isso € buscado com oferta de aulas
sobre a cultura, caligrafia e esportes como o kung fu e a danga. Também procuram criar e
formar um grupo de pessoas brasileiras que falem bem o chinés, podendo capacita-los para
auxiliar e ajudar chineses residentes no pais. Ele destaca, também, que no momento alunos do
Confucio trabalham em empresas chinesas sediadas no Brasil.

O local também ¢ um ponto de encontro para a comunidade chinesa da cidade. Entre essas
pessoas, ele menciona os imigrantes que fazem comércios no centro do Recife, e a associacao
organizada por eles. Estes migrantes, em maioria, fizeram a opc¢do pela nacionalidade
brasileira. Por residirem aqui, muitas vezes seus filhos e filhas ndo falam chinés
fluentemente, indo fazer aulas no Instituto para aprender e vivenciar a cultura do pais.

Para estes descendentes, que compreendem a fala chinesa, mas ndo receberam educacio
formal, muitas vezes o centro abre turmas especificas. Também s3o abertas aulas
especificamente para criancas chinesas. Assim, o local atua como um ponto de contato para a
comunidade chinesa do Recife.

“Temos boas cooperagdes e parcerias. As vezes, as comunidades chinesas valorizam muito a
cultura chinesa. Por isso, vdo organizar os festivais na época de primavera, Ano Novo
Chinés, e inclusive, o segundo mais importante: em setembro, tem o Festival do Meio do
Outono, ou chamado Festival Lunar Chinés. As vezes, professores do Confucio sio
convidados para montar os programas, performances de danga, de kung fu, musica folclorica,
que os professores voluntarios sabiam fazer. Cada um deles conhece uma ou vérias artes
tradicionais chinesas”, conta.

Explica, também, que muitas das pessoas que desejam residir aqui permanentemente sao de
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provincias do Sul: “por exemplo, Fujian, Taiwan e Guangdong, essas provincias tém muita



gente que faz comércio internacional. Eles tém interesse em ficar aqui, permanecer aqui,
fazer negdcios com brasileiros. Importagdo e exportacdo. Isso € o trabalho deles, por isso tém
entusiasmo de morar aqui.”

“Eu e outros chineses aqui somos amigos, e pela primeira vez os diretores e comunidades
chinesas convidaram o diretor chinés do Conflcio para que nos conhecéssemos. A gente se
retine, jantamos juntos, tém algumas ocasides em que o diretor me convidou. Fiquei sabendo
que tem mais chineses que jogam basquete, a gente sai pra jogar basquete, fazer amigos. E
quando precisarem mandar os filhos, criancas para aprender chinés aqui, ajudo, também”,
conta.

Agora, Daniel planeja o reinicio das aulas, conta que todos estdo muito ocupados e
aguardando que, com a melhora do quadro de pandemia, cheguem novos professores para,
novamente, movimentar o Instituto Conflicio. “Acho que vai voltar tudo a normalidade no
més que vem”, espera.



A engenheira

Entre os ex-alunos que j& ocuparam os corredores e cadeiras vermelhas enfileiradas nas salas
do Instituto Confucio, conheci Lay Tung Tze. L4, ela aprendia a falar mandarim para poder
conversar melhor com a familia taiwanesa, sobretudo dois primos com os quais troca hoje
noticias por Whatsapp.

Tung Tze tem 59 anos e nasceu, no ano de 1963, em uma vila chamada PingTung. Ela conta
que a regido ¢ localizada no sul de Taiwan, vizinha a Kaohsiung.

“Vocé conhece a historia de Taiwan?”, ela pergunta. “E uma ilha, considerada uma provincia
rebelde da China. Ela ¢ do regime capitalista, ndo ¢ do regime socialista. Inclusive, a China
quer reanexar, como fez com Hong Kong. S6 que Hong Kong voltou porque tinha um
contrato de 100 anos com a Inglaterra.”

Esse contrato sobre o qual ela fala foi assinado, entre a China e o Reino Unido, ao final da
Guerra do Opio. Com a derrota chinesa, o territorio de Hong Kong foi cedido em 1898 para
dominagdo britdnica por 99 anos, incluindo 235 ilhas vizinhas. Este periodo terminou,
portanto, em 1997, quando o local foi, no papel, devolvido ao governo chinés.

J& a historia da reivindicagcdo por uma separacdo entre Taiwan e China ¢ mais antiga: ja no
ano de 1895, o territério foi perdido da China para o Japdo, durante a primeira Guerra
Sino-Japonesa.

Retomado em 1945, depois da Segunda Guerra Mundial, Taiwan esteve novamente em
disputa na Revolu¢do Chinesa de 1949. Quando o governo de Mao-Ts¢é Tung foi instaurado, o
presidente Chiang Kai-Shek, que governara a China até entdo, refugiou-se na ilha de e 1a
formou um governo auténomo, com leis e administragao proprias.

Por muitos taiwaneses, o local ¢ visto como um local completamente autdbnomo em relagdo a
China central. O governo chinés, por sua vez, manteve a sua reivindicagdo pelo territorio.

“Agora, com essa guerra entre a Russia e a Ucrdnia, a China voltou a fazer exercicios
militares no Estreito de Taiwan. O que eu acho ¢ que Taiwan ¢ considerado uma base
americana 14, de cara com a China. E ¢ uma briga de poder, né?”, avalia Tung Tze.

“No Instituto Conflcio, algumas professoras ficam fazendo questio de me lembrar que
Taiwan faz parte da China. Eu até acho que sim, historicamente, mas o povo de Taiwan vive
bem hoje, separado da China, em um regime que ndo ¢ socialista. Quem mora la em Taiwan,
eu acho que nao gostaria de ir para um regime socialista, de partido unico, sem liberdade de
imprensa, sem liberdade de culto”, diz ela. Lembra, também, a proibi¢ao de casamento entre
pessoas do mesmo género imposta pelo governo chinés.



“Até o seu planejamento familiar ¢ ditado pelo governo. Ha pouco tempo, s6 se podia ter um
filho” — nisso, se refere a politica do filho unico , vigente na China entre 1980 e 2015 para
tentar reduzir o ritmo do crescimento populacional, sob pena de multas por descumprimento
— "agora, que a populacdo estd envelhecendo, vocé pode ter mais. Mas meus primos nao
querem, ndo, ir para um regime socialista”. Mas a opinido ndo ¢ unanime, e ela destaca que
seu pai ja ndo pensa da mesma forma: defende a reanexacao.
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Agora vivendo em Recife, Lay Tung Tze saiu de Taiwan com 2 anos de idade. O primeiro a
emigrar foi seu pai, no ano de 1964. Em Taiwan, era engenheiro eletronico e trabalhava na
Marinha, enquanto sua mae era datilégrafa da Secretaria da Fazenda. Ela conta que ele ndo
expde claramente o motivo da decisdo — incluiu questdes de saude e familiares — mas sempre
afirmou que saiu para que pudesse dar uma vida financeira melhor aos dois filhos pequenos.

Sobre a época, “ele conta que a familia era pobre, que ndo teve dinheiro para o parto do meu
irmao, que ¢ um ano mais velho do que eu. Ai, resolveu se aventurar. Tinha 30 anos na época.
Foram quase dois meses de navio, quase 50 dias, e ele desceu em Sao Paulo. Ai, se
estabeleceu no Rio, quando mandou o dinheiro para minha mae, délares em uma carta para
ela comprar passagens”.

Para conseguir fazer a migragao, ele abriu mao da sua posi¢ao como engenheiro formado. Em
uma agéncia de trabalho de Toquio conseguiu um visto de trabalho para vir como agricultor.
Escolheu o Brasil porque oferecia mais possibilidades de aceite, apds tentar conseguir um
visto para os Estados Unidos. “Teve muita gente que veio de Taiwan para Sao Paulo”, ela
comenta.

Apesar disso, ela ndo sabe dizer, depois do tempo passado, se o cenario econdmico no Brasil
foi melhor do que o de Taiwan durante os anos seguintes para os imigrantes que chegavam.
“A ilha de Taiwan foi melhorando, coisa que ele ndo esperava mesmo. Passou a ser um dos
quatro Tigres Asiaticos: Japao, Coreia, Taiwan e Singapura”.

Um ano depois da viagem do pai, Tung Tze acompanhava, como bebé de colo, a mae ao
Brasil. O irmao e ela, com um e dois anos de idade, passariam a partir disso mais de 50 anos
sem retornar a regido de origem. A familia, entdo, passou a morar na cidade do Niterdi, no
Rio de Janeiro, onde os irmaos cresceram.

Distante dos familiares que ficaram, ela manteve, durante anos, contato apenas em forma de
cartas e uma ligagdo por ano, na época do Natal. “Tem um Ano Novo da gente e um Ano
Novo chinés, né¢? Eu via meus pais escrevendo cartas no Natal da gente”, lembra, “ai com
dois meses, chegava 14 no Ano Novo de 14. Eu sinto que meus pais ficam muito isolados aqui,
nao tém contato com a comunidade chinesa”.



Ao longo dos anos, seu pai, que hoje tem 90 anos, chegou a ser engenheiro do Departamento
de Estradas de Rodagem do Rio de Janeiro (DER-RJ). Até o inicio da pandemia, em 2020,
trabalhou.

Ela, por sua vez, se formou e comegou a atuar como engenheira elétrica. Hoje, trabalha
remotamente, enquanto o irmao ¢ médico.

Foi por causa do trabalho que ela se mudou de Niterdi ao Recife, apds completar 25 anos.
Foi, pela firma, convidada a vir e aceitou; hoje, mora aqui com os pais, o marido e as filhas,
se dividindo entre o seu trabalho e o cuidado. Ela conta que sua rotina € corrida: “ontem,
trabalhei até uma hora da manha”.
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Depois da mudanga, os pais de Tung Tze s6 conseguiram retornar a Taiwan em 1991, 27 anos
depois da viagem do pai. Hoje ela conta que, durante a maior parte da vida, ndo teve
nenhuma lembranca visual de 1a: s6 pdde conhecer a regido em 2018, com 55 anos. “Foi
muito emocionante para mim, que nao conhecia nada. Ver o local onde nasci, a casa onde
morei”, conta.

Nesta viagem, ela conseguiu levar os pais, seu marido e filha. A partir disso, foi despertada
nela a vontade de ter mais contato com a cultura, passando a aprender chinés no Instituto,
onde ¢ lecionado o mandarim, dialeto falado na regido da China continental.

“Minha familia, como é do sul de Taiwan, tem um dialeto diferente chamado hakka. E mais
complicado do que os nossos sotaques aqui, do Norte, Sul, Nordeste. Quem fala hakka e
mandarim ndo se entende, mesmo. Meu primo fala trés tipos de chinés, ndo sei como”, ela
conta. Por isso, acabou parando de frequentar as aulas, mas ainda participou, mais tarde, de
aulas de pintura no Instituto.

"Eu adoro pintura. Fiz o curso durante a pandemia, online. Era na quarta de manha. Até
consegui colocar trés quadros na minha casa, no papel seda, com aquele pincel de pélos e
tinta nanquim”, diz. Mostra também imagens de outras pinturas coloridas feitas pela filha,
Laura Lay, e retratos dela.

Para Lay Tung Tze, o contato com outros taiwaneses foi encontrado em poucos lugares de
Recife. Destaca o Panda’s Yakissoba Café, restaurante de familia de Taiwan que serve
comida e cafés em uma casa na avenida Rui Barbosa. Nessa familia, encontrou uma amiga
que a levou para fazer uma visita no Templo Budista Fo Guang Shan, em Olinda.

Inaugurado em 2002, o templo tem sede em Kaohsiung, em Taiwan, e recebe muitos
visitantes chineses e taiwaneses. Ela conta que gostou muito da visita, que incluiu duas horas
em um domingo pela manha e um almocgo vegetariano. Por algum tempo, buscou acompanhar
as atividades.



Hoje, ela lembra o encanto da viagem a Taiwan e pensa em retornar. “Mas meu marido ¢
daqui, minha filha ¢ daqui, e agora meus pais ndo aguentam mais viajar. Gragas a Deus, em
2018 consegui leva-los”, pensa. Por enquanto, permanece: “Tenho uma vida, aqui, né?”.



A estudante

Ao visitar o campus sede da Universidade Federal de Pernambuco, uma éarea de mais de 100
hectares onde estudam mais de 40 mil alunos, ndo é incomum que se vejam grupos de
imigrantes reunidos. No Centro de Artes ¢ Comunicagdo, por exemplo, € possivel encontrar
alunos saindo de turmas de portugués para estrangeiros, onde estudantes de diferentes
nacionalidades conversam e trocam experiéncias. Outros projetos de extensao, por sua vez,
abrem o espago da universidade para a criagao de trocas e parcerias internacionais, como ¢ o
caso dos grupos UFPE No Meu Quintal e Migra.

Esse local foi o destino de imigracdo de Tatiana Quintero, mestranda em Comunicagao.
Tatiana, ou Tati, nasceu na regido de Suba, uma area periférica da capital colombiana Bogota.
Descrita por ela como “uma area fora da cidade”, o local ¢ um territorio indigena, apesar de
nao demarcado pela lei, na cordilheira central da Colombia.

A partir do crescimento desenfreado da cidade de Bogota, a capital veio a absorver o
territorio, que acabou assim por se tornar uma das suas regioes periféricas. Ele ¢ localizado
ao lado de uma reserva natural, com caracteristicas de muita umidade, presenca de lagoas e
vegetacdo muito diversa. A drea ¢ grande, com extensdo por volta de 100,6 km?, e abriga
muitas casas.

A familia de Tati se encontrou em Suba mais por ocasido do que por escolha: enquanto seu
pai havia nascido 14, seus avos maternos, apesar de terem origem em Bogotd, eram circenses.
Donos de um parque moével que levavam a feiras de varias cidades, se mudavam
constantemente, até que construiram um circo que os acompanhava em viagens. No caminho,
tiveram cinco filhos, um deles a mae de Tatiana, que nasceu em Suba. Foi 14 que seus pais
fizeram casa, onde ela ainda mora quando retorna a Coldmbia.

“A sua casa, que vocé entende por casa, hoje ¢ 14?”, pergunto. Pensativa, ela diz: “Olha, é. E
e ndo ¢, né? Porque eu passo a maior parte do tempo aqui. E minha casa ¢ aqui, minha vida ¢
aqui, a maioria de lacos e territorios afetivos que se constroem diariamente sao daqui. Mas ¢
claro que 14 tem outros pontos de territérios afetivos, e eu considero minha casa. Chegando
14, ¢ minha casa, em que eu moro.”

Seus dois pais trabalhavam: a mae como professora, ja aposentada, e o pai como comerciante,
ainda em processo de se aposentar. Em Suba, Tati morou até os seus 24 anos, ja planejando
um dia se mudar para outro pais. Desde que saiu da escola, deixou avisado que iria embora.
“Nao vai”, escutou dos pais. “Vocé estd muito jovem, tem que entender um pouco mais da
vida”.

Depois do colégio, ela estudou Réadio e TV, concluindo o curso. Foi, entdo, trabalhar em uma
rede de televisdo, onde ficou durante cinco anos, mas sentindo falta de aprofundar seu
conhecimento conceitual sobre a industria audiovisual. Pensando em sair do pais, estudou



alemdo; mais tarde, e sabendo que gostaria de trabalhar na 4rea das Artes, planejou ir a
Argentina.
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A educagdo publica é um dos fatores que Tati entende que foram centrais para despertar seu
interesse pela Argentina. Isso porque, na Colombia, o sistema educacional segue um modelo
publico-privado. E ela critica: "Nesse tempo, ndo tinha educacao publica de fato. Mas ai
sempre foi isso, as pessoas la terminam se acostumando com esse tipo de coisa, naturalizando
essa retirada de direitos, e nossos pais também. Estudamos em ensino publico-privado
sempre. E ai acontece a mesma coisa que estd acontecendo aqui, tem o sucateamento, € a
educacdo ndo € boa. As melhores instituicdes sdo as que tém investimento privado”.

Ja no sistema argentino, o exame de entrada para a universidade ndo tem carater eliminatorio,
mas sim conduz a cursos de nivelamento para que os estudantes possam ingressar
independentemente da sua base educacional. Com isso, alguns dos amigos de Tatiana ja
haviam se matriculado em institui¢des do pais para estudar Cinema.

A escolha, por fim, se deu com base em um interesse especifico pela industria audiovisual:
“eu comecei a ver as coisas aqui do Brasil, a dindmica, seus festivais, o movimento
audiovisual que tinha, o circuito de festivais, tudo que envolve a industria, né? E ai eu gostei
muito. Realmente, o Brasil ¢ um pais muito forte nesse sentido. Eu gostei, mas ndo conhecia
absolutamente nada do Brasil. Da parte latinoamericana, talvez o (pais) que a gente menos
conheca seja o Brasil. Querendo ou ndo, o idioma também ¢ uma barreira”.

Se inscrevendo para processos seletivos, Tati conseguiu ser selecionada para o processo de
mudanca de pais através do PEC-G, o Programa de Estudantes-Convénio de Graduagdo do
Ministério da Educacdo brasileiro. Entre as vagas que o programa destina especialmente a
alunos de paises compreendidos como em desenvolvimento pelo governo do Brasil, ela
passou pelo processo, que durou dois anos e incluiu estudos de portugués para um exame de
proficiéncia, além da exigéncia de compromisso de um tipo de “fiador” que precisa se
responsabilizar pelo custeio das despesas do estudante, em caso de perda de bolsa ou outras
dificuldades.

Foi aos 24 anos que ela conseguiu fazer a mudanga. Relembrando o processo, diz: “eu
consegui me preparar na parte financeira, mas na parte psicoldgica ¢ um pouco mais dificil,
porque eu ndo conhecia nada aqui. Nao conhecia ninguém aqui. Entdo, querendo ou nao
vocé, ndo sabe como vai ser. Nao tem como vocé se preparar para uma coisa que vocé€ nao
sabe.”

Assim que chegou, ela conta ter sentido imediatamente a diferenca entre os sistemas de
ensino. Compara as semelhangas, apontando que, 1a, o corpo docente melhor preparado esta
nas universidades publico-privadas, compondo uma equipe voltada a pesquisa. Ja as
reivindica¢des da universidade, segundo ela, mudam inteiramente, mas destaca sobretudo o



acesso: “mesmo aqui tendo um exame, o vestibular, no caso, que exclui uma parte da
populacdo, ainda assim as pessoas que conseguem passar para entrar na universidade
conseguem entrar de fato. Sem pensar “eu ndo vou poder pagar 300 reais por més, porque nao
tenho”.

Do contrario, ela percebe que aqui no Brasil os maiores encargos financeiros do vinculo a
universidade vém com outros fatores, como o transporte, a alimentagdo e gastos com
impressoes de materiais didaticos. Mas reforga que “nao estar pagando uma mensalidade ja é
uma variavel que ajuda a alcancar uma inclusdo, minimamente, de outras camadas sociais
que ndo sdo as elitizadas, como sempre”.
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Sem conhecer ninguém nem entender como era a cidade do Recife, foi sozinha que Tati
encontrou a sua primeira casa, em uma plataforma de buscas da internet. “Conheci a cidade
por meio do Google Maps”, diz. “Estando 14 na Colombia, aluguei um quarto para
compartilhar casa com um rapaz aqui. Eu ficava pensando “Meu Deus, se aquele homem for
um decapitador, coisa assim... Eu vou me dar mal”. Mas eu confiei, né? Nao conhecia
ninguém, vou fazer o qué? Ai aluguei com ele”.

O homem que oferecia um quarto na internet se chama Romulo, e ndo era, que ela saiba, um
decapitador. Do contrério, alias, foi o seu passaporte para uma chegada acolhedora. Antes de
embarcar definitivamente aos anos que passaria no Brasil, ela ia a cabine telefonica para fazer
ligacGes para ele, perguntando como era a cidade, o clima, as vestimentas das pessoas. Tendo
morado sempre em um lugar frio, ndo sabia o que esperar.

No dia 9 de fevereiro de 2013, ela chegou. Queria muito conhecer o Carnaval, e o conheceu,
pousando em Recife na madrugada do domingo apo6s o Galo. Foi Romulo, com sua namorada
da época, que a buscou no aeroporto e, chegando em casa, Tati s6 tomou um banho, trocou de
roupa e, as 8 horas da manha, ja estava em Olinda.

O calor dessa chegada se estendeu por muitas semanas a seguir: foi quando ela conheceu
varios dos amigos e¢ amigas de Romulo. Lembra seus nomes: “Julia, Raquel, Thiago... A
galera. E essa foi a minha primeira rede afetiva, porque depois a gente iria sair muito”.

Quando chegou, ela acreditava que suas aulas comegariam poucos dias depois daquele
Carnaval, no més de margo. Nao sabia que o semestre comegaria atrasado, com o adiamento
de calendario que veio como resultado de uma greve.

O programa no qual estava inscrita designava a cada imigrante uma pessoa responsavel por
recebé-lo na universidade, fazendo seu acolhimento e auxilio na integracao ao pais — mas esta
so foi apresentada a Tati no retorno das aulas, trés meses apos seu desembarque, em maio.
Muito comunicativa, Tati construiu seu circulo a partir das primeiras pesquisas por
apartamentos e ligagdes que fez a Romulo, mas ndo deixo de imaginar como essa falta pode



ter impactado pessoas que tenham encontrado mais dificuldades na chegada, problemas com
moradia ou acesso ao campus, que fica a uma hora de 6nibus do centro da cidade.

No seu caso, ela usou o tempo para melhorar a sua fala em portugués, conversando com
pessoas e fazendo viagens. “Thiago tinha uma casa de familia em Gravata. A gente ia para 14,
e eles gostavam do Sport: me davam camisetas e a gente ia para Caruaru para vé-los jogar, ia
para a Ilha do Retiro tomar cervejas antes do jogo™.

Assim, a colombiana ganhou seu time de futebol pernambucano, amigos, conheceu a regiao
Agreste e os dias de Carnaval. Tinha morado em Apipucos, mas, depois de s6 duas semanas,
mudou-se com Romulo para o Curado IV, bairro em Jaboatdo dos Guararapes com casas mais
baratas e proximas da universidade.

Na nova casa ela encontrou, também, uma forma de conhecer mais pessoas: “Em Apipucos,
eram muitos muros. Voc€ nao via ninguém na rua, as pessoas que v€ ndo falam com vocé. Era
muito dificil ter uma troca com as pessoas. No Curado IV, era muita galera. Era muita
comunidade toda hora, galera 14 na rua a todo momento. Ai, eu consegui fazer muitas
amizades 14”.

Tatiana conversou com moradores, membros de bandas do bairro, participantes de eventos
is. , u ém u. u u

locais. Entre essas pessoas, conheceu também uma senhora que era dona de uma escola

particular, muito pequena, na regido. “As salas eram divididas entre quatro niveis de cursos, e
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divididas por madeiras. Conseguiamos escutar algumas coisas das outras salas”, descreve
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Agora sabendo que teria tempo livre até o més de maio, teve uma ideia: pedi e a
professora a deixasse montar uma pega com as criangas.

Na escola, duas horas semanais eram suficientes para que Tati comegasse a trabalhar com as
criangas, que tinham entre 8 e 12 anos. Aos poucos, conhecia os pequenos, que faziam
sugestdes, montava com eles os figurinos feitos de reciclaveis, ensinava o roteiro, e preparava
a peca, que seria apresentada a tempo do Dia das Maes. Nessa produgao, ela passou um més e
meio.

“O processo foi bem bonito, porque as criangas sao muito diretas”. E ri lembrando dos
comentarios deles. “Elas sdo muito cruéis, mas bem diretas. E me ajudaram bastante, porque
falavam ““ai, como vocé fala horrivel. Isso € errado, ndo se fala assim!”. Ai eu: “ta, vou falar
como, entdo?”. Eles ensinavam bem, ensinavam muito a falar, muito, diziam: “ta errado,
porque nao se fala assim. Vocé ¢ de onde? Ai, bora pra 14, pra onde vocé mora!”.

koksk

Quando, finalmente, as aulas da universidade tiveram inicio, a mestranda conheceu pela
primeira vez os estudantes internacionais que tinham vindo ao Brasil através do mesmo
programa que ela. “Chegaram a Nadia, Ailson e Edmir, de Cabo Verde, uma mulher de
Mogambique... Outro com quem viajei, da Italia, duas pessoas da Guiné-Bissau... Eles



ajudaram bastante a gente, se tornaram amizades. Mostraram a universidade, todos os cantos,
faziamos churrasco”, diz.

Vindo nas mesmas condi¢des, sem saber o que esperavam, os estudantes se reconheciam na
chegada. Por isso, passaram a sair juntos para conhecer a cidade, cozinhar e praticar
portugués. Ela conta que isso a ajudou no reconhecimento de diferentes sotaques, e que
juntos puderam fazer viagens. “Foi massa, foi bem bonito se reconhecer assim. Como a gente
nao era do Brasil, estava chegando para estudar, nesse momento estdvamos pensando assim:
“a gente vai chegar, estudar e ndo sei o que vai ser. Se vamos voltar para la...” Até hoje, s6
uma entre eles voltou ao pais onde morava.

“A adaptacdo era o que a gente tinha de mais proximo, porque tinha uma parte que eles
viviam que era muito mais pesada do que acontecia comigo, que era o racismo”, conta. “Eles
sd0 negros retintos, e sofriam bastante racismo. Aconteceram algumas coisas em que eu
consegui perceber que o trato comigo foi diferente do trato com eles. eu acho que o que nos
unia era a adaptacdo as coisas novas, a adaptagao a Universidade, adaptacdo na moradia,
adapta¢ao na comida”.

Ela descreve, também, as formas de racismo que observou no Brasil. “Tinham dois tipos de
pessoas que a gente encontrava. A curiosa, que ficava falando de como eles tinham o sotaque
diferente, que queria saber um pouco mais, conhecer. Aquela pessoa que fala “Ah, vocés sdo
da Africa”, aquela que ainda acha que a Africa é um pais, nio um continente que tem o pais
Cabo Verde, o pais Guiné-Bissau, o pais Mocambique. Tem essas pessoas curiosas, mas com
pouca informagio... E questdo de sensibilizacdo ¢ de conhecer mais. Mas tem essas pessoas
que sao racistas, mesmo. Na fila do Restaurante Universitario, tiveram umas coisas horriveis,
bem feias, que a galera fazia. Tinham coisas onde a gente mais encontrava pessoas, como na
espera do Onibus circular. Olhares, falas, que vocé conseguia escutar”.

Enquanto indigena muisca, Tati viveu outro tipo de experiéncia. “Tinha uma galera que
olhava para mim: "Ai, vocé parece japonesa, vocé ¢ de onde, com esses olhinhos puxados?”.
Mas era uma coisa assim, mais da galera querer "Ai, que fofinho, vocé ¢ diferente”. Mas uma
discriminacdo como tal, assim, pesada, acho que ndo”. Aqui ela percebeu que, no Brasil, as
reivindicagdes indigenas acontecem também de formas diferentes das que vivenciou na
Colombia.

“Nao se reivindica muito aqui, agora esta se reivindicando mais, muito mais do que quando
eu cheguei. Por exemplo, em 2012, aquilo foi um choque para mim, porque eu venho de uma
cultura indigena, e em geral a Colombia tem uma reivindicagdo amplamente indigena. O que
aqui viria a ser uma reivindicagdo amplamente negra, por exemplo”, avalia. “Foi um impacto
para mim, chegar e ndo ser muito falado aqui, o tema ndo ser muito tocado, ndo ser muito
tratado, nao ser muito debatido. Eu acho que aquilo foi um impacto importante para mim,
porque eu ndo sabia que aqui acontecia isso, € a América Latina toda ¢ territorio indigena. E
acho que o processo dos indigenas do Brasil foi muito mais pesado enquanto genocidio,
enquanto exterminio, do que nos outros lugares da América Latina”.



No seu projeto de mestrado em Comunicagao, ela estuda caminhos possiveis para resgatar e
preservar elementos culturais indigenas. Conta que, como a cidade de Bogota cresceu e
absorveu o territorio de Suba, 14 existem hoje muito mais indigenas em contexto urbano do
que em contexto nao urbano. Isso cria um impacto de aculturagdo, fenomeno de absor¢ao de
uma cultura pela outra, e, com isso, hoje eles ndo tém mais um idioma e perderam registros
de muitos elementos da sua cultura.

Atualmente, ela desenvolve um estudo de caso de etnocomunicagao da comunidade indigena
dos Xukuru do Ororubd, que reside em Pesqueira, no Agreste de Pernambuco. Com isso,
estuda formas de replicar esse modelo na comunidade onde nasceu, para a recuperagao da
cultura e busca por direitos.

“E o resgate cultural de uma cultura que néio estd morta porque esta sendo falada. Nao morreu
simplesmente porque ainda tem pessoas que falam dela, ainda tem pessoas da comunidade,
ainda a gente se reune, ainda a gente se reconhece, mas nao temos nem todos os rituais que a
gente tinha aqui antes”, diz.
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Tendo vivenciado o modelo de ensino publico-privado, seu funcionamento e faltas, Tati ainda
observa a atual movimentagao politica brasileira de grupos que reivindicam a privatizac¢ao de
instituigdes responsaveis por servigos publicos; entre elas, as universidades. Em 2019, a
Céamara dos Deputados debateu uma PEC (Proposta de Emenda a Constitui¢ao) propondo a
cobranca de mensalidades a alunos em universidades publicas.

“Aquilo ali ¢ muito pesado”, fala. “Com quem eu puder conversar, eu converso. Eu converso
para a defesa da Universidade, da educacdo publica como tal, porque ¢ como se vocé
estivesse vendo o caminho que ele vai tomar, sabe? Aonde vai chegar. Sendo que vocé ja tem
a pratica daquilo, de como ¢, vocé ja sabe, ja viveu a experiéncia de como ¢ aquilo. Aqui a
galera t4 tentando implementar e ndo sabe como ¢.”

“Eu tenho medo, um medo latente, da educagdo chegar nesse ponto que esta a Colombia. Ai
sempre eu falo, com as pessoas que consigo falar, sobre a defesa da educagao publica e a
saude publica, também, SUS. A Coldmbia ndo tem satde publica. E eu acho que o SUS ¢, na
verdade, um modelo de saude mundial, o melhor modelo de saude latinoamericana. Ninguém
tem saude publica na América Latina. Com quem eu puder conversar, eu converso!”, diz.

Tati elogia o modelo brasileiro, lembrando a abrangéncia dos servigos publicos: “Sao
conquistas importantes, vocés ndo podem deixar perder. Tem o discurso de que “ah, mas o
SUS nido serve, ele ¢ sucateado”. E, eu acho que o caminho é lutar. Parece que vocés so
pensam que o SUS ¢ s6 ir 14 e receber consultas, mas o SUS € um projeto muito maior do que
isso. E um projeto de prevengdo, mais do que de saude, de saneamento basico, ele engloba
que vocé tenha a dignidade alimentar para amadurecer, que vocé tenha a dignidade de



moradia para ndo adoecer. E um sistema bem complexo que eu admiro bastante. Gostaria
muito que tivesse 14, na Colombia”.
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