
UNIVERSIDADE FEDERAL DE
PERNAMBUCO

CENTRO DE ARTES E COMUNICAÇÃO
DEPARTAMENTO DE COMUNICAÇÃO

CURSO DE JORNALISMO

Marina Rodrigues Pinheiro

As migrações transnacionais e a construção
da cidade do Recife

Outubro

2022



Ficha de identificação da obra elaborada pelo autor,
    através do programa de geração automática do SIB/UFPE

                   
     

Pinheiro, Marina Rodrigues.
     As migrações transnacionais e a construção da cidade do Recife / Marina
Rodrigues Pinheiro. - Recife, 2022.
     29 p.

     Orientador(a): Sofia Cavalcanti Zanforlin
     Trabalho de Conclusão de Curso (Graduação) - Universidade Federal de
Pernambuco, Centro de Artes e Comunicação, Jornalismo - Bacharelado, 2022.
 

      1. Perfis jornalísticos. 2. Migração. 3. Jornalismo. I. Zanforlin, Sofia
Cavalcanti. (Orientação). II. Título. 

    070  CDD (22.ed.)



O comerciante

"Quando olhares além, verás glórias e um magnífico reino. Sobre eles haverá vestimentas
verdes, de tafetá e de brocado, estarão enfeitados com braceletes de prata e o seu Senhor
lhes saciará a sede com uma bebida pura!"

Verdes são os tecidos que o Alcorão promete aos seguidores de Deus: aqueles que cumprem
seus votos e, por amor, alimentam os necessitados sem esperar recompensa. Mas receberão
seu retorno no dia do Juízo, em forma de ouro, Jardins do Éden e repouso, o destino, segundo
o livro sagrado do Islã, daqueles que abraçam a fé.

Verdes também são as cúpulas, formas arredondadas como esferas cortadas ao meio, que
cobrem a mesquita senegalesa de Massalikul Jinaan, a maior da África Ocidental. Em
fotografias, é possível ver essa cor em construções islâmicas ao redor do mundo: cobre o teto
da mesquita Hassan II, no Marrocos, e quase todo o exterior da Yesil Camil – apelidada
Mesquita Verde – em Bursa, na Turquia.

Caminhando pela Rua da Glória, em Recife, um caminho estreito e cheio de pequenas casas
coloridas, nada além de paredes, portas e grades verdes, com uma pequena placa ao meio,
chamam atenção para o Centro Islâmico do Recife. Ele fica entre uma loja de extintores de
incêndio e o Convento Nossa Senhora da Glória, outro centro religioso muito maior.
Buscando falar com Amadou Toure, responsável pelas atividades do local, ligo algumas
vezes para o número de telefone escrito na placa acima da porta, sem resposta. E ligo
novamente ao longo de alguns dias. Não consigo falar com ninguém, então, na tarde de uma
segunda-feira, bato à porta.

Não sou respondida e também não vejo ninguém. Chamo mais algumas vezes do portão e
espero. Depois de vinte minutos, penso em ir embora, mas a rua recebe a visita do carteiro, de
bicicleta, que para ao meu lado para deixar correspondências. Então eu converso com ele:
pergunto se vê pessoas por ali com frequência, ao que ele garante que sim, e também diz
achar que tem alguém na casa. Por isso, tenta me ajudar: "Carteiro!", grita pela grade.

Esperamos, mas somos respondidos por mais um pouco de silêncio. Logo ele diz que precisa
ir embora, então agradeço e ele segue pela rua.

Duvidando que tivesse realmente alguém lá, visito a loja de extintores ao lado e converso
com o dono, observada por uma criança curiosa que olhava por cima do seu ombro. Depois,
dobro a esquina e falo com uma vizinha e algumas mulheres que esperavam um ônibus ali
perto. Todos garantem já ter visto o Centro cheio, mas ninguém sabe dizer quando, nem por
quem, nem o que acontece lá.



Olho uma última vez através da grade, por onde só dá para ver um corredor que, mais na
frente, dá para um salão e uma cozinha. Lá, percebo a figura de um homem alto que, nos
fundos, passa de um cômodo a outro. Aceno para ele, que me olha confuso.

O homem desce o corredor em passos lentos até chegar a mim, que peço desculpas e me
explico: "meu nome é Marina, faço Jornalismo e estou fazendo um projeto sobre migração".
Explico que li sobre o Centro e sobre o acolhimento que fazem a imigrantes. Quando escuta
que sou estudante, ele se apresenta: "Meu nome é Amadou".

Ali na porta ele explica que os imigrantes, geralmente, se reúnem nas tardes das sextas para
orações e me convida a retornar antes que o encontro iniciasse, enquanto as pessoas ainda
estariam chegando. Depois disso, se despede.

***

Na sexta-feira, chego mais cedo, no horário combinado. No caminho, imagino encontrar o
Centro lotado, "cheio de gente" como a vizinha tinha descrito. Ao contrário, encontro de
novo o portão fechado. Dessa vez, vou até o convento para perguntar às religiosas católicas
sobre o Centro.

Minha primeira conversa é com uma mulher parada perto da porta da frente, que me confirma
o que escutei no outro dia: "muitas pessoas se encontram ali, sim!". Mas também não sabe
muito quem são. Então, ela se volta para dentro da casa e chama o nome de uma freira mais
velha que passava por ali na hora, usando roupas acinzentadas e um colar com um crucifixo
grande na ponta. Pergunta, então, se ela sabe algo sobre o Centro Islâmico ao lado. A outra
franze o rosto, abana as mãos em negativa e diz não saber de nada sobre o lugar.

Já mais próximo do horário de início das orações, ali na rua vejo passando uma mulher com
um véu. Cobria o cabelo, orelhas, o pescoço e os braços, usando também um vestido longo.
Por causa dela, percebo que pessoas já chamavam no portão, pedindo para entrar. Faço o
mesmo e, então, o portão se abre.

Entrando, sou recebida por uma muçulmana que se apresenta como Katia. Ela pede que eu
me sente ao lado da porta e me traz, também, um véu. Explicando que é importante para
cobrir meus cabelos e braços, ela me ajuda a vestir, indica que eu tire os sapatos e me conduz
até o salão.

Lá dentro ainda estão poucas pessoas. Katia me oferece um café, que aceito, e me mostra um
local onde posso sentar com as outras mulheres presentes, Nadia e Valéria. Sentamos juntas
no chão, como todos ali, na parte do salão mais distante da entrada. O espaço das mulheres é
separado do restante do Centro por um tecido branco translúcido bordado com florais pretos
e, lá, me perguntam meu nome e o que fazia ali, me oferecem biscoitos e conversam.



Quando Katia me entrega o copo de café, conta que ele é sempre preparado por Amadou.
Entendo que ela é sua esposa. Já Valéria começa a falar sobre como passou a frequentar o
Centro e conta que, ao contrário de muitos ali, é brasileira. Diz que já fez parte da religião
evangélica e do espiritismo, mas soube do Centro pela internet e que, agora, a sexta é
aguardada durante a semana toda. Conta também que, para ela, esse é um dia de paz. No
celular, ela me mostra uma loja onde outra mulher que frequenta o centro vende roupas para
as muçulmanas, elogiando os detalhes, e também exibe fotos dos seus filhos.

Segundo Valéria, passar a andar com o cabelo e corpo cobertos despertou muitos tipos de
reações das pessoas à volta. Ela diz já ter recebido mensagens de assédio de homens ao postar
suas fotos na internet, e também atraído curiosidade ao passear pelo shopping. Já foi
abordada por fãs de K-pop, que elogiaram sua escolha: "penso que, como nós, também são
pessoas que procuram ser aceitas", diz.

Enquanto outras pessoas começam a chegar, as mulheres são acolhedoras e conversam sobre
vários assuntos. Quando saio, antes do início das orações, Katia me passa o número de celular
de Amadou, que aceita ser entrevistado.

***

Conversei com Amadou algumas semanas depois, no horário indicado por ele, um momento
em que o Centro não estaria em atividades. O local tem um tamanho semelhante ao das casas
residenciais em volta, dois andares, e paredes completamente brancas. A única coisa na
parede, além de três muito pequenas gravuras emolduradas no canto, é uma lousa branca
onde estão escritos os dados do Centro para doações.

O chão é coberto por um carpete azul, e, no centro, um homem e uma criança oram juntos.
Amadou, então, lembra o dia em que nasceu: 11 de maio de 1969, na cidade de Kaolack, uma
das mais populosas do Senegal. Apesar disso, conta que seu registro foi feito como se tivesse
nascido em 1972.

Em Kaolack, ele fez seu segundo grau completo. Optou por Veterinária como graduação,
tendo cursado dois anos. O curso foi interrompido pela decisão de se alistar ao Exército, a
mesma de outros amigos e conhecidos, e a partir da qual ele foi convocado a participar de
uma missão da ONU como soldado. "No batalhão onde eu estava, da artilharia, a ONU pediu
para o governo do Senegal mandar uma tropa para a Libéria. Eu fiquei 15 meses lá", lembra.
"Era guerra do governo com os rebeldes. A gente estava lá para instaurar a paz na Libéria, e,
depois que eu voltei, recebi uma medalha no Senegal".

Depois disso, ele retornou ao conflito armado no sul do país, onde havia disputa de fronteiras
com a Guiné-Bissau. Para além disso, no Exército recebia também a oportunidade de se
qualificar, e, por isso, após sair conseguiu trabalhar para uma empresa americana.



No trabalho, usava o conhecimento que tinha conquistado durante sua passagem no Exército,
mas sentia vontade de viajar. Sobre o motivo disso, explica: “com o que a gente ganha, não
dá para sobreviver, não dá para fazer casa. E se você quer um futuro, formar família, tudo
isso… A gente via pessoas que viajavam nas férias e voltavam de carrão, construíam casas”.
Por isso, acreditava que fora do país encontraria mais possibilidades. Assim, decidiu: queria
um visto americano.

Além disso, não era a primeira experiência da família com a migração. O irmão de Amadou
cursava Informática na Universidade Federal da Paraíba, já muito próximo de concluir a
graduação. Amadou foi, então, convidado a embarcar para o Brasil, e aqui representaria a
família na formatura do irmão, usando também a chance para solicitar um visto americano.
Segundo ele, o processo seria mais fácil estando no Brasil do que no Senegal.

Quando saiu do país, em 2001, ele embarcou com destino ao Rio de Janeiro. Ao desembarcar,
se surpreendeu com a extensão do país e distância entre cidades, que não poderia ser mais
diferente do seu país de origem: em extensão territorial, o Brasil é mais de 40 vezes maior do
que o Senegal. A graduação do irmão, por sua vez, já tinha sido concluída: ele contou, então,
que tinha sido chamado para fazer um estágio com a Petrobras, no Paraná. Os dois não se
veriam por quase dois meses, e, por isso, Amadou precisou encontrar moradia e trabalho
enquanto esperava.

“Se você chega numa cidade, a primeira coisa que você faz é perguntar onde estão os
senegaleses. Lá, eles moram em comunidade. Vão te falar as regras do alojamento, como são
os quartos, como você paga ao final do mês, a cada semana para fazer feira…”, conta. Foram
também senegaleses que o buscaram no aeroporto, enviados pelo irmão, e o levaram à sua
casa no bairro Piedade, na frente de uma fábrica de açúcar. Depois de dois dias lá, foi em
busca da comunidade senegalesa, onde passou a morar em Niterói com oito pessoas com
quem dividia um apartamento, comida e trabalho. Lá o ensinaram como começar a fazer
comércio: “eles me falaram: “olha, a gente vai lá na loja do Silvio Santos”.

Perguntei qual era essa loja, e ele respondeu: “esse apresentador de TV, ele tem lojas no Rio.
Foi lá que ele começou o primeiro comércio, em um mercado que se chama Saara. Lá, a
gente compra as coisas por atacado e revende”. O Mercadão do Saara, citado por ele, é uma
das maiores praças de comércio do Rio de Janeiro, e, tradicionalmente, foi espaço de trabalho
de diferentes grupos de imigrantes. Lá, ele comprou suas primeiras mercadorias.

Quando Amadou iniciou suas vendas, teve a ajuda desses outros senegaleses. Não falava
português, não conhecia os preços e nem os pontos de venda, mas precisava começar a
trabalhar. Assim, foi no ponto indicado, em frente a um banco, e orientado: “se o pessoal
perguntar alguma coisa, você me chama!”. Retirou, então, suas mercadorias e as organizou
sobre a mesa. Finalizava os preparativos e olhava se estava bem arrumado quando um carro
parou ao seu lado.



O carro era de fiscais, que levaram todas as mercadorias recém-compradas. Amadou quis
brigar para recuperar os produtos, mas foi parado pelo colega. “Mas e a mercadoria?”,
perguntou. E começou a escutar um pouco sobre o que seria sua vida durante os próximos
anos:  “Tem que comprar mais. O comércio aqui é assim: você perde, você ganha”.

O dia seguinte já não amanheceu da mesma forma. O Rio estava tomado pela chuva. Amadou
viu, então, passantes procurando guarda-chuvas para comprar. E conta que pensou: “esse é
mais fácil! Porque você bota no bolso e fica vendendo para as pessoas”. Deu certo. Vendendo
nas ruas, passou um mês morando em Niterói.

***

Quando o irmão de Amadou retornou do estágio que fez no Paraná, foi chamado para
trabalhar em Recife. Mandou, então, dinheiro para a compra de uma passagem de ônibus, e
assim o comerciante deixou Niterói. Aqui, ele passou uma semana e conheceu a cidade, mas
ouviu do irmão que o comércio era melhor em Salvador, na Bahia. Que, caso fosse para lá,
encontraria senegaleses e um dos seus amigos, outro imigrante de Burkina Faso, e então os
dois poderiam vender juntos. Para conhecê-lo, fez uma nova mudança.

O amigo tinha duas lojas: uma de roupas esportivas, uma de roupas africanas. Sobre a
segunda, ele conta que dela compravam muitos turistas que vinham visitar o Centro Histórico
do Pelourinho, e comenta que a popularidade da banda Olodum e de Michael Jackson, que
filmou lá uma parte do clipe da música They Don’t Care About Us, ajudava a movimentar o
lugar e as compras. Entre seus clientes, também estavam descendentes de africanos
brasileiros.

Neste tempo, ele renovava seu visto brasileiro como turista. O apelo pelo americano, por sua
vez, foi negado. Por isso, ele permaneceu na Bahia por 10 anos, trabalhando na loja à frente
da casa do Olodum.

Lá, ele conheceu sua primeira esposa, uma pernambucana que era, à época, estudante de
Sociologia. Se chamava Aline e morava com dois filhos no Barro, região de Recife. Os dois
começaram a namorar, quando ela se converteu à religião muçulmana, e, depois da formatura,
passou a morar com ele em Salvador. Tiveram, em 2007, seu primeiro filho juntos. Por
pedido da esposa, que engravidou novamente em 2009 e queria fazer seu parto em Recife, a
família veio à cidade e não voltou mais para a Bahia. Assim, sua segunda filha nasceu aqui.

Depois da mudança, os seis passaram a morar em Tamandaré. Formada, Aline trabalhava
dando aulas em Caruaru e, por vezes, lecionava também aos finais de semana em cidades
vizinhas, como Palmares. Com isso, conseguiu um acordo para que as crianças estudassem na
escola onde trabalhava.

Já Amadou voltou a fazer comércio nas praias durante os finais de semana e, nos outros dias,
saía cedo de casa todos os dias para pegar o primeiro ônibus com destino a Recife, onde



encontrou trabalho como ajudante de pedreiro. “Tinha coisa para pagar”, lembra, “Mucilon
para as crianças”.

Enquanto contava sobre os seus filhos, Amadou pediu uma pausa para fazer orações. Todo
muçulmano, explica, deve orar em cinco momentos diariamente. Para isso, ele mantém
sempre estendida no centro uma roupa branca, de comprimento e mangas longas, que veste
para o momento da reza. Então, ele levanta e, reunido ao homem e ao menino presentes, ora.

***

Quando retorna, Amadou conta que, agora, seus filhos moram em São Paulo com a mãe.
Após alguns anos, o casal se separou e eles passaram a viver afastados, passando férias com o
pai em Recife quando é possível mandar passagens. Ele, por sua vez, continua trabalhando
com o comércio, vendendo artesanatos, roupas e participando de feiras de bairro em Recife.

Hoje, Amadou mora em Casa Caiada, em Olinda. Trabalha todos os dias, em muitos lugares:
na praia, nas feiras, em barracas próximas ao Marco Zero ou ao Shopping Patteo. Divide,
então, essas responsabilidades com as atividades do Centro Islâmico.

Ouvindo sobre a sua rotina de trabalho, pergunto a Amadou se ele considera que teve mais
oportunidades morando aqui, no Brasil, do que teria no Senegal.

“Não, eu me arrependi mesmo”, responde. “Se ficasse no Senegal, teria mais. Porque na hora
que eu saí de Salvador, o comércio estava crescendo, aí de repente deixei o comércio de lá
para vir aqui, comecei as coisas de novo do zero. Fiz porque queria viajar para os Estados
Unidos.”

Apesar disso, Amadou se tornou um pilar para a comunidade muçulmana do Recife. Tendo
conhecido o Centro Islâmico buscando um local para rezar em comunidade nas sextas-feiras,
uma recomendação da religião, ele passou a se encontrar com o Sheik Mabrouk para estudos
religiosos. Naquele momento, o Sheik era o principal organizador das atividades do centro, e
passou, com o tempo, suas responsabilidades para Amadou.

Além de pessoas muçulmanas ou que desejam se converter, Amadou recebe no centro
também muitos estudantes, faz palestras sobre religiões e foi convidado a ser Conselheiro
Municipal da Igualdade Racial, cargo que ocupou e depois passou a outra frequentadora do
centro religioso.

Da mesma forma como foi recebido por migrantes de Senegal, ele é hoje presidente da
Associação Senegalesa do Recife. Sobre ela, conta: “Em 2014, começaram a chegar
senegaleses aqui. Antes, éramos só dois. Colocamos uma associação, porque sempre
ajudamos os senegaleses. Eles não vão saber como é, às vezes têm mais oportunidades no
Senegal do que aqui. Eles vão querer viajar, porque as pessoas que estavam vendendo o
Brasil para eles falam “você vai chegar, trabalhar, ter carteira assinada… O Brasil está



organizando Copa, fazendo estádio, vão precisar de trabalhadores”. E tudo que eles achavam,
não tinha.”
“Muitos chegaram e começaram a trabalhar na Conde da Boa Vista, viajaram para o interior,
alguns que tiveram mais condições começaram a abrir lojas… Metade, agora, viajou. Com a
pandemia, a maioria pegou as reservas e viajou para os Estados Unidos”, lembra.

Assim, ele entende a vinda: “Era melhor ficar lá no Senegal. Mas é que, para mim, é o
destino. Deus fala que você vai viajar ao Brasil, vai ficar, vai ter filhos lá. E eu não podia
escapar do destino. Era uma coisa programada: vou estar no Brasil, fazer uma família aqui.”

Hoje, ele planeja expandir o Centro, com um segundo andar reservado à reunião das
mulheres, e sobre a importância de estudar a religião. "Tem pessoas que se baseiam na mídia,
e a mídia não sabe. Eles não conhecem, sempre falo que são ignorantes. Precisam fazer
pesquisas, estudar, saber. Teve um momento, mesmo, em que a Assembleia de Deus, nos
jornais dela, veiculou uma informação errada. Demos queixa e foi até para a Justiça”, diz.

Enquanto conversávamos, o Centro ficou vazio e me despedi também, agradecendo. Amadou
comenta as eleições: “será que vai ter pelo menos uma governadora em Pernambuco?”. A
caminho da porta, oferece café mais uma vez, e estende o convite: “aqui está sempre aberto”.



A artesã

Maria Moreno Warao passa pequenas miçangas por um fio transparente. Em uma mesa com
três outras mulheres, que conversam, ela seleciona pecinhas de cor laranja e preta para
montar um colar de contas. Tradicionalmente, o artesanato dos Warao, indígenas da região
norte da Venezuela, pode ser feito com fibras de buriti, uma árvore semelhante às palmeiras
brasileiras, tecidos e miçangas.

Com linhas de algodão e miçangas coloridas como as de Maria, os artesãos e artesãs do Taller
Warao criam colares, brincos, pulseiras e cestas. Tecem, também, chapéus e redes em nylon
colorido, fio náutico e, às vezes, fios de palha do próprio buriti. ‘Taller’, no idioma
castelhano, significa oficina, ou mesmo ateliê.

Descobri que o ateliê estava aberto em Recife ao encontrar sua página no Instagram, onde
fotografias mostram o resultado do trabalho: peças de artesanato coloridas e vibrantes, com
mosaicos e desenhos. Muitas vezes, eles são mostrados em retratos dos próprios artesãos
usando os acessórios que produziram: lá, além de Maria, vemos fotos de Agripina Beria
Warao, Iginia Moreno Warao, Juan Perez Warao e outros.

Para encontrar o local onde Maria recebe, semanalmente, as miçangas para fazer sua
produção, visitei o Centro Social Dom João Costa. O projeto mantém uma unidade na Vila
Santa Luzia, comunidade no bairro da Torre. A rua principal da vila é agitada com o
comércio: uma padaria, um mercadinho, farmácias, um açougue, vendas e quitandas mantém
os passantes ocupados e a calçada cheia. Muitos dos compradores saem com sacolas e entram
nas ruas paralelas, residenciais e muito mais quietas.

Antes de seguir até o centro, parei na farmácia e olhei o mapa uma última vez. Perguntei,
então, à atendente se ela conhecia o ateliê Taller Warao. Ela não soube o que era, então contei
que era um local onde imigrantes venezuelanos faziam artesanato ali perto. “Aqui?”,
perguntou, e quis ver onde era. Mostrou, então, a um amigo que passava, que me disse que o
mapa estava errado.

Ele se apresentou como Cardoso e se ofereceu para me acompanhar até lá. “Morei aqui a vida
inteira, tenho certeza que é por ali”, disse. Começamos a caminhar juntos e, ele, a conversar
com todos por onde passava. Dava “oi”, “boa tarde” e perguntava por um ateliê de
venezuelanos enquanto atravessávamos as ruas entre casas. Ali, várias pessoas disseram não
saber, não conhecer ou achar que não existia ateliê nenhum ali.

Depois de alguns minutos andando, Cardoso falou com duas mulheres que conversavam
junto à entrada de casa, que, finalmente, reconheceram o lugar que ele descrevia. “Tem um
ateliê ali!”, uma respondeu, apontando na direção de uma casa branca que ficava na esquina.



A casa, toda pintada de branco, não tinha placa e mantinha os muros e portas fechados. Para
um passante, não se distinguiria de nenhuma das casas onde famílias moravam ao redor do
quarteirão. Apesar disso, tocando a campainha, fomos logo atendidos e descobrimos que ali
era, sim, o Centro Social. Ali Cardoso se despediu e eu entrei, acompanhada por uma
atendente que contou trabalhar com a Congregação das Religiosas da Instrução Cristã,
fundadora do Centro.

No pátio da casa, conversavam em pé algumas mulheres. Em volta delas, crianças brincavam,
espalhadas entre o colo das mães e o chão. Elas viram nossa chegada e, enquanto entramos no
Centro, elas passaram para uma sala mais ao fundo, seguidas pelas criancinhas.

***

Foi nesta sala que conversamos, e, entre gritinhos, risadas e timidez dos pequenos, Maria
disse que, como eu, foi estudante. Não falava nada de espanhol, língua em que conversava
nesse momento, por se comunicar principalmente em Warao. Foi lá, na Venezuela, que
começou a estudar o espanhol como segunda língua. Já aqui, no Brasil, passou a aprender
também o português.

Maria nasceu na cidade venezuelana de Tucupita. Cresceu dentro da comunidade Warao, com
toda a sua família: teve, na infância e adolescência, a companhia de tios, tias, prima, pais,
irmão e irmã. Ela fala que muitos Waraos que conheceu eram estudados, professores, e que
estes a ajudaram a começar a falar espanhol. Foi apoiada também pelo marido, que é indígena
como ela, mas tem o espanhol como primeira língua. Sobre isso, conta: “o esposo de uma
prima, que é professor, ensinou a ler e a escrever. E aprendemos. Passei a ler. Já sabemos um
pouco, muito não. Estamos aprendendo mais”.

Enquanto falávamos, ela seguia atravessando miçangas pelo fio, montando um colar que
começava a tomar forma. Ela diz que tem vontade de continuar aprendendo, de poder
conversar mais com as pessoas em português.

Hoje, Maria tem vinte e oito anos. Já mora no Brasil há cinco, mas não em Recife: em 2017,
a primeira cidade brasileira que conheceu foi Manaus. Pergunto, então, o motivo da sua saída,
e ela responde:

“Chegou uma crise. E aí… A gente trabalhava para sobreviver. Por comida. Como não
conseguíamos comida, saímos todos da Venezuela. Todos. Todos os Warao.”

“E a sua família, também?”, pergunto.

“Todos. Todos saímos. E começou essa crise… Muitos meninos, crianças, adultos morriam
de fome. E aí começamos a sair da Venezuela. Todas as coisas ficaram caras. Remédios,
roupas, comida. Não conseguíamos nada. Trabalho, muito menos. Os Warao entraram no
Brasil, todos foram ao Brasil, e muitos a Brasília, São Paulo”, lembra Maria.



Na Venezuela, a família de Maria já trabalhava com artesanatos. Não apenas com miçangas,
mas também teciam redes e trabalhavam com a seda. Seus pais tinham também empregos –
ela comenta que a mãe era ajudante em uma escola, ajudando as crianças e fazendo limpeza
–, recebendo salários todos os meses, mas o dinheiro não foi suficiente para sustentar a
família, principalmente depois que veio o período de crise.

***

A irmã de Maria foi a primeira a vir ao Brasil, e, daqui, depositou dinheiro para que a mãe
fizesse a viagem. Depois, foi a vez de Maria, seu esposo e três filhas. Fizeram a viagem de
ônibus da Venezuela, e, inicialmente, moraram em Manaus. Também vieram seus irmãos, tios
e crianças, espalhando-se por várias cidades do Brasil.

“Agora, a família que ficou na Venezuela… Anteontem, recebi uma notícia de uma tia minha.
Faleceu lá, na Venezuela. Ela estava muito doente, há muito tempo. Aqui, quando tenho um
pouco de dinheiro, a gente sempre ajuda a Venezuela. Com 100, 50 reais para comprar coisas,
comida, ajudamos a família daqui. Mas quando tem dinheiro. Quando não tem dinheiro… Eu
não tenho outro trabalho. Se tivesse outro trabalho, eu trabalharia. Eu sei limpar casas, lavar
roupas, eu sei trabalhar, porque, quando estava sozinha, eu trabalhava em uma casa de família
para ajudar. Aqui também é difícil conseguir emprego”, diz.

Após dois anos, Maria, seus pais, seu marido e filhas resolveram fazer a travessia para
Recife, buscando melhores condições de vida. Não conheciam, apesar disso, a cidade, e a
viagem foi longa: fizeram, inicialmente, uma passagem de barco entre Manaus e Belém, um
caminho de 1.650 quilômetros. De Belém do Pará a São Luiz do Maranhão, mais 576
quilômetros de ônibus. Depois, mais um ônibus para percorrer os últimos 1.560 quilômetros,
dividido entre duzentas pessoas. Nele, sessenta e quatro famílias faziam a viagem de São Luís
do Maranhão a Recife. Sem conhecer ninguém, passaram, segundo lembra, três ou quatro
dias na rodoviária da cidade de destino.

Ela conta que aqui não foi muito diferente de lá. Não queriam mais ir para outra cidade, e por
isso não se mudaram mais. Mas, aqui no Brasil, lembra que muitas vezes ficaram na rua.
Como não tinham dinheiro para comprar miçangas e trabalhar, passavam dias nos sinais,
recebendo eventuais cestas básicas e ajudas para comprar comida de brasileiros.

Quando conseguiu juntar dinheiro para comprar miçangas, Maria passou a produzir
acessórios. “Pessoas brasileiras chegavam, tiravam foto”, conta. “(Diziam) “Maria, seu colar,
sua pulseira, é muito bonito. Parabéns! Trabalhando assim, na rua, você vai vender muito, vai
conseguir um trabalho com artesanato”. O pessoal chegava, sempre tirava foto do meu
artesanato. Eu vendia pulseiras no sinal. Em três, quatro, cinco dias, uma pulseira. Passavam
dias…”



Foi com a ajuda de indígenas brasileiros que se tornou possível começar o Taller Warao. Ela
já conhecia, aqui, outras Warao que sabiam confeccionar o artesanato em miçangas, e os
brasileiros depositaram dinheiro para que elas comprassem o material: agulhas, miçangas,
linha. Assim, já trabalham há um ano, mas ainda com dificuldades: “é bom, mas não dá muito
dinheiro, não. Às vezes trabalhamos assim na Venezuela. Sempre trabalhamos muito fazendo
colares, pulseiras. Nunca tinha emprego. Não ganhava dinheiro. Aí a gente veio aqui, estamos
trabalhando e também não estamos recebendo dinheiro. Mas estamos aqui, é um trabalho,
trabalhamos para ver se conseguimos vender”.

Para ajudar no processo de vendas, o Taller Warao foi pelo segundo ano inscrito na Feira
Nacional de Negócios do Artesanato (Fenearte), participando em dezembro de 2021 e julho
de 2022. Nesses eventos, ela fala que foi possível vender mais peças. Para que o ateliê fosse
incluído, Raíra, mestranda em Geografia pela Universidade Federal de Pernambuco que atua
no apoio ao projeto, explica que foram necessárias várias articulações com o Governo do
Estado para que migrantes e refugiados pudessem ser incluídos no evento, em um estande
específico. Assim, participaram pessoas da Associação Senegalesa do Recife, venezuelanos
não-indígenas e outros migrantes em uma estrutura gratuita, diferente das demais, que,
segundo ela, custa cerca de três mil reais. Entre os artistas locais, muitas vezes o valor é pago
por meio de financiamentos.

Enquanto escutamos sobre o funcionamento da Fenearte, Maria pergunta: “e nessa
Universidade em que você está estudando, não conseguimos vender colares?”

Raíra responde, descrevendo o lugar: “como a escola das meninas, sendo que maior”. Diz que
algumas pessoas vão vender pequenas coisas, principalmente comida, mas que muitas
pessoas podem, sim, querer comprar.

***

As três filhas de Maria têm seis, nove e onze anos. A mãe diz que gostam muito de estudar,
como também gostavam muito na Venezuela, e, por isso, querem ir para a escola todos os
dias. Estão, há um ano, estudando e aprendendo a falar português. Ela pega o celular e mostra
uma fotografia: nelas, as três meninas vestem fardas do colégio onde estão matriculadas.
Hoje, a família mora em Santo Amaro.

Mesmo fazendo miçangas no Taller, a mãe deseja voltar a estudar, trabalhar com outras
coisas. “Não somos daqui”, fala. “Somos da Venezuela e temos muita saudade da Venezuela.
Se a Venezuela ficasse boa como antes, voltaríamos todos à Venezuela. Tenho muita saudade,
porque lá eu tenho a minha casa. A minha casa fica na Venezuela. É muita saudade. Aqui, a
gente não tem outro trabalho. Já tenho um ano trabalhando com miçangas, e sempre estamos
sobrevivendo.”

Ouvindo, Raíra comenta que as quatro podem voltar a estudar, como adultas, à noite, e que
para isso teriam que conversar com uma assistente social da Prefeitura. As quatro mulheres



conversam, e a mestranda pergunta se duas das outras meninas na mesa querem ir à escola.
Elas assentem. Agripina, a mulher mais velha sentada à cabeceira da mesa, diz que não. Raíra
incentiva: “é bom ir para a escola, conhecer pessoas, fazer amigos.”

Maria concorda, decidida: “vou conversar com ela sim. Quando chegar, vou conversar para
ver se consigo estudar outra vez”.

É aberta, finalmente, uma caixa de plástico no centro da mesa e são distribuídas as miçangas
para a produção da semana. As mulheres, então, pegam saquinhos e começam a levantar,
despedindo-se do Taller até a próxima quarta-feira.



O professor

Os corredores do Instituto Confúcio costumavam ficar lotados nas manhãs dos sábados. Entre
as portas das salas de aula, um filtro de água na frente do qual alunos se enfileiram para
encher garrafas, o caminho até os banheiros e a saída das escadas, alunos conversavam,
estudavam e preenchiam cadernos com atividades a lápis. Era assim bem cedo, antes do
início das aulas, durante os intervalos e no horário de saída.

O prédio fica bem escondido entre as construções da Rua Benfica, mas chama atenção pelas
paredes cinzas com colunas vermelhas e janelas amplas. Não se parece com os outros prédios
da rua e nem mesmo com a casa anexa que integra parte da sua estrutura, um bloco de dois
andares com pintura branca e janelas azuis.

Passar hoje pelo portão da frente, que fica quase sempre fechado quando não acontecem aulas
ou eventos, e encontrar o Instituto silencioso é como entrar em um outro prédio. As aulas
foram suspensas a partir do agravamento da pandemia de coronavírus, em 2020. Professores
chineses, que vêm com autorizações de residência temporárias para ensinar por um ano
letivo, retornaram ao país.

Um destes foi Chenghan Zhang, professor de chinês e coordenador pedagógico e de
atividades culturais do Instituto Confúcio. Daniel Zhang, como se apresenta aos alunos, é o
nome que adotou para facilitar a comunicação com os brasileiros, uma prática comum quando
chineses aprendem uma outra língua (da mesma forma que, ao iniciar suas aulas, os alunos do
Instituto também ganham nomes chineses).

Subindo as escadas da escola, vi poucas pessoas: primeiro, um segurança e uma ajudante que
limpava o salão de entrada. De lá, era possível ver a biblioteca, naquele momento fechada, e
um quadro com fotos que mostravam momentos históricos do Instituto. Em uma sala com
portas de vidro, destinada a abrigar palestras, aulas maiores e competições, imagens de
bandeiras do Brasil misturadas à bandeira da China decoram as laterais do cômodo.

***

Conversei com Daniel na parte administrativa do prédio, onde mais dois homens trabalhavam
em mesas de escritório. Ele me convidou, assim, a uma sala de reuniões grande, com uma
mesa comprida, poltronas e uma mesa de apoio com um conjunto cerâmico de chá.

“Professores do Instituto Confúcio não são formalmente, legalmente, imigrantes. Possuímos
nacionalidades chinesas e temos mandatos aqui. Por exemplo, meu antecessor, o professor
Wu, trabalhou aqui por quatro anos e vai voltar para a China”, explica. “Era para eu trabalhar
aqui por quatro anos, então comecei em 2017, e, no início de 2020, voltei de férias para a
China. Aconteceu a pandemia e parei por dois anos, até que neste ano voltei para cá, para
continuar. Por isso vou estar aqui por mais dois anos, segundo a programação do trabalho”.



Daniel tem 27 anos e nasceu na província de Shandong, no norte da China. Shandong é uma
península que, localizada a cinco horas de carro de Pequim, é a segunda mais populosa do
país, registrando 102 milhões de habitantes.

Para acessar as universidades, alunos chineses realizam a prova Gaokao, equivalente ao atual
ENEM brasileiro. Lá, os estudantes buscam conquistar a nota mais alta possível para entrar
nas melhores faculdades do país, o que demanda uma rotina rígida de estudo. Daniel pensa
que, com isso, muitos têm pouco tempo para pesquisar e compreender os cursos escolhidos,
entrando na faculdade sem saber o que os espera. Mas avalia, também, que esse não foi o seu
caso: queria estudar linguagens, considerando idiomas para além do inglês.

Por isso, ele se dedicou a estudar as raízes culturais das línguas de países europeus,
selecionando o português por interesse e por oferecer mais potencial de auxiliar na busca por
emprego do que outras línguas, como o italiano e o russo. Assim, acreditou que o idioma era
mais competitivo. Naquela época, ele conta que a China tinha por volta de 10 faculdades que
ensinavam o português, mas apenas uma que formava alunos no português brasileiro. Assim,
ele fez a graduação com enfoque na forma lusitana do idioma, chegando a conhecer Portugal,
visitado também por muitos outros estudantes para aprofundamento dos seus estudos através
de parcerias.

Depois de concluir sua formação universitária, Daniel foi em busca de um emprego. Passou,
então, em uma entrevista para se tornar professor da Central University of Finance and
Economics (CUFA), faculdade pública localizada em Pequim que mantém vínculo com o
Instituto Confúcio da Universidade de Pernambuco (UPE).

O Instituto Confúcio, o professor explica, é uma escola de línguas global. A instituição é
vinculada ao Ministério da Educação chinês e tem como o objetivo promover o ensino da
língua e cultura chinesas, fomentando intercâmbios de alunos e professores entre a China e
outros países do mundo. Em Seul, capital da Coreia do Sul, foi inaugurada a primeira unidade
no ano de 2004, e, desde então, foram abertas mais de 500 escolas, das quais ao menos 400
permanecem ativas.

Através do vínculo da CUFA com o Instituto da UPE, Daniel foi chamado para vir a Recife.
“Eu não possuía tanto conhecimento de Recife, sabia que ficava no Nordeste. Acho que por
conta da Copa do Mundo de 2014. Tinha só uma pequena impressão da cidade”, diz. Para ele,
a primeira dificuldade foi a diferença de sotaque, muito diferente do português.

Para a maior parte dos professores, precisam ser feitas muitas adaptações. “A comida, com
certeza, é muito diferente. Eu acho que os professores, não só eu, mas todo mundo, têm que
aprender a cozinhar sozinho em casa comida chinesa, porque temos estômagos chineses. Às
vezes, algumas comidas aqui nos deixam sentindo que nós somos de outra raça”, ri. ”Mas, de
algumas coisas, gostamos. Mesmo assim, não dá para comer, consecutivamente, refeições e
refeições de forma muito repetida, não”.



Para cozinhar, é difícil encontrar os condimentos necessários. É diferente, também, a forma
de acessar serviços e se transportar: “por exemplo, às vezes uma coisa na China se resolve
rápido, como a internet cair. Agora, hoje em Recife se resolve mais rápido, percebi a
mudança. Mas às vezes leva dois dias, três dias, para somente atender. Na China, qualquer
coisa urgente a gente resolve no dia, em 24 horas, mas aqui teve muito transtorno”.

Ele comenta também que muitos estranharam que, nas ruas brasileiras, não se pode sempre
virar à esquerda e à direita como no seu país, fazendo com que carros tenham que percorrer
muita distância extra. “Às vezes, professores não entendem e ficam com raiva. Isso são
exemplos que precisamos explicar pouco a pouco para resolver, para entender melhor o
Brasil”.

Apesar disso, não é apenas choque que é encontrado pelos que fazem a viagem. Sobre isso,
conta: “tinha uma professora que saiu do Uber e desceu para o avião, no aeroporto, gritando:
“vou ficar aqui mais dois anos! Vou ficar aqui dois anos!". Gostando muito da paisagem de
Recife, da zona litoral, das praias. É muito fascinante isso, para o chinês. Por exemplo, na
China, mesmo que você more na zona litoral, você não tem tempo para ver o mar”.

Ele comenta, então, que apesar da carga horária de trabalho brasileira e chinesa ser igual para
a legislação dos dois países, lá a rotina é mais pesada. Fazem mais horas extras e sofrem mais
cobranças, mantendo um ritmo mais cansativo, além de muitas vezes terem que lidar com
problemas do sistema de transporte. Assim, em viagens longas, os expedientes se estendem
por mais horas. Daniel elogia as paisagens brasileiras e também o talento dos estudantes
brasileiros para a pronúncia da língua chinesa.

***

Durante o período mais severo da pandemia, as aulas do Instituto Confúcio foram lecionadas
de forma inteiramente online. “Somos praticamente pioneiros, porque me mandaram para cá
para ver se a situação da pandemia melhorou. O diretor vai falar com a gente lá na China para
enviar mais professores no ano que vem”, diz. Mas outras consequências foram vistas por ele:
“Normalmente, todo mundo fica interessado e é amigável com a gente. Mas um dia, pelo
Wechat, eu vi um momento de uma chinesa que tem lojas aqui e sofreu muito quando foi ao
supermercado comprar as coisas. (Algumas pessoas) consideram que o coronavírus foi
causado por chineses em 2020. Acho que aquela época foi o auge de discriminação com os
chineses, e preconceito, muita raiva. Falavam que era culpa dos chineses. Mas agora eu acho
que isso mudou muito”.

Nisso, ele acredita que os alunos e ex-alunos do Confúcio ajudaram, postando em suas redes
sociais sobre as ações do governo chinês para contenção da pandemia e reiterando que a
disseminação do vírus não é culpa do povo do país, além de compartilhar suas experiências
positivas estudando na China em intercâmbios. Para ele, isso adianta, porque enxerga que o
público deseja saber mais sobre isso e entender melhor o país.



“Quem escolhe aprender chinês aqui é muito amigável. Todos os alunos são simpáticos
conosco, 99%”, diz. Mas, apesar disso, ele conta também que uma vez passou por um
episódio de violência enquanto caminhava na rua com outras colegas chinesas. O grupo
conversava, em mandarim, entre si, quando foi abordado por uma passante. “Ela falou de
uma forma muito complicada”, ele contou. A mulher, então, começou a ofender o grupo, e
Daniel relata que ela disse a ele: “você não pode falar chinês na rua, dessa forma”. O
professor acredita que ela “detestava o chinês, o som que nós emitimos”.

Daniel comenta também que, muitas vezes, brasileiros não sabem distinguir entre pessoas
chinesas ou japonesas, o que atribui a menor conhecimento sobre a China. Muitas vezes,
eram diretamente chamados de japoneses, em outros momentos recebendo perguntas sobre
sua nacionalidade em transportes ou na rua. Ele percebe, porém, uma melhora progressiva
através do maior contato, o que atribui à influência da escola em Recife e também ao
aumento da visibilidade da China para a comunidade internacional.

Ele diz que ajudar na compreensão da cultura chinesa, fazendo com que a comunidade
entenda mais sobre o país, é um dos objetivos do Instituto. Isso é buscado com oferta de aulas
sobre a cultura, caligrafia e esportes como o kung fu e a dança. Também procuram criar e
formar um grupo de pessoas brasileiras que falem bem o chinês, podendo capacitá-los para
auxiliar e ajudar chineses residentes no país. Ele destaca, também, que no momento alunos do
Confúcio trabalham em empresas chinesas sediadas no Brasil.

O local também é um ponto de encontro para a comunidade chinesa da cidade. Entre essas
pessoas, ele menciona os imigrantes que fazem comércios no centro do Recife, e a associação
organizada por eles. Estes migrantes, em maioria, fizeram a opção pela nacionalidade
brasileira. Por residirem aqui, muitas vezes seus filhos e filhas não falam chinês
fluentemente, indo fazer aulas no Instituto para aprender e vivenciar a cultura do país.

Para estes descendentes, que compreendem a fala chinesa, mas não receberam educação
formal, muitas vezes o centro abre turmas específicas. Também são abertas aulas
especificamente para crianças chinesas. Assim, o local atua como um ponto de contato para a
comunidade chinesa do Recife.

“Temos boas cooperações e parcerias. Às vezes, as comunidades chinesas valorizam muito a
cultura chinesa. Por isso, vão organizar os festivais na época de primavera, Ano Novo
Chinês, e inclusive, o segundo mais importante: em setembro, tem o Festival do Meio do
Outono, ou chamado Festival Lunar Chinês. Às vezes, professores do Confúcio são
convidados para montar os programas, performances de dança, de kung fu, música folclórica,
que os professores voluntários sabiam fazer. Cada um deles conhece uma ou várias artes
tradicionais chinesas”, conta.

Explica, também, que muitas das pessoas que desejam residir aqui permanentemente são de
províncias do Sul: “por exemplo, Fujian, Taiwan e Guangdong, essas províncias têm muita



gente que faz comércio internacional. Eles têm interesse em ficar aqui, permanecer aqui,
fazer negócios com brasileiros. Importação e exportação. Isso é o trabalho deles, por isso têm
entusiasmo de morar aqui.”
“Eu e outros chineses aqui somos amigos, e pela primeira vez os diretores e comunidades
chinesas convidaram o diretor chinês do Confúcio para que nos conhecêssemos. A gente se
reúne, jantamos juntos, têm algumas ocasiões em que o diretor me convidou. Fiquei sabendo
que tem mais chineses que jogam basquete, a gente sai pra jogar basquete, fazer amigos. E
quando precisarem mandar os filhos, crianças para aprender chinês aqui, ajudo, também”,
conta.

Agora, Daniel planeja o reinício das aulas, conta que todos estão muito ocupados e
aguardando que, com a melhora do quadro de pandemia, cheguem novos professores para,
novamente, movimentar o Instituto Confúcio. “Acho que vai voltar tudo à normalidade no
mês que vem”, espera.



A engenheira

Entre os ex-alunos que já ocuparam os corredores e cadeiras vermelhas enfileiradas nas salas
do Instituto Confúcio, conheci Lay Tung Tze. Lá, ela aprendia a falar mandarim para poder
conversar melhor com a família taiwanesa, sobretudo dois primos com os quais troca hoje
notícias por Whatsapp.

Tung Tze tem 59 anos e nasceu, no ano de 1963, em uma vila chamada PingTung. Ela conta
que a região é localizada no sul de Taiwan, vizinha a Kaohsiung.

“Você conhece a história de Taiwan?”, ela pergunta. “É uma ilha, considerada uma província
rebelde da China. Ela é do regime capitalista, não é do regime socialista. Inclusive, a China
quer reanexar, como fez com Hong Kong. Só que Hong Kong voltou porque tinha um
contrato de 100 anos com a Inglaterra.”

Esse contrato sobre o qual ela fala foi assinado, entre a China e o Reino Unido, ao final da
Guerra do Ópio. Com a derrota chinesa, o território de Hong Kong foi cedido em 1898 para
dominação britânica por 99 anos, incluindo 235 ilhas vizinhas. Este período terminou,
portanto, em 1997, quando o local foi, no papel, devolvido ao governo chinês.

Já a história da reivindicação por uma separação entre Taiwan e China é mais antiga: já no
ano de 1895, o território foi perdido da China para o Japão, durante a primeira Guerra
Sino-Japonesa.

Retomado em 1945, depois da Segunda Guerra Mundial, Taiwan esteve novamente em
disputa na Revolução Chinesa de 1949. Quando o governo de Mao-Tsé Tung foi instaurado, o
presidente Chiang Kai-Shek, que governara a China até então, refugiou-se na ilha de e lá
formou um governo autônomo, com leis e administração próprias.

Por muitos taiwaneses, o local é visto como um local completamente autônomo em relação à
China central. O governo chinês, por sua vez, manteve a sua reivindicação pelo território.

“Agora, com essa guerra entre a Rússia e a Ucrânia, a China voltou a fazer exercícios
militares no Estreito de Taiwan. O que eu acho é que Taiwan é considerado uma base
americana lá, de cara com a China. E é uma briga de poder, né?”, avalia Tung Tze.

“No Instituto Confúcio, algumas professoras ficam fazendo questão de me lembrar que
Taiwan faz parte da China. Eu até acho que sim, historicamente, mas o povo de Taiwan vive
bem hoje, separado da China, em um regime que não é socialista. Quem mora lá em Taiwan,
eu acho que não gostaria de ir para um regime socialista, de partido único, sem liberdade de
imprensa, sem liberdade de culto”, diz ela. Lembra, também, a proibição de casamento entre
pessoas do mesmo gênero imposta pelo governo chinês.



“Até o seu planejamento familiar é ditado pelo governo. Há pouco tempo, só se podia ter um
filho” – nisso, se refere à política do filho único , vigente na China entre 1980 e 2015 para
tentar reduzir o ritmo do crescimento populacional, sob pena de multas por descumprimento
– "agora, que a população está envelhecendo, você pode ter mais. Mas meus primos não
querem, não, ir para um regime socialista”. Mas a opinião não é unânime, e ela destaca que
seu pai já não pensa da mesma forma: defende a reanexação.

***

Agora vivendo em Recife, Lay Tung Tze saiu de Taiwan com 2 anos de idade. O primeiro a
emigrar foi seu pai, no ano de 1964. Em Taiwan, era engenheiro eletrônico e trabalhava na
Marinha, enquanto sua mãe era datilógrafa da Secretaria da Fazenda. Ela conta que ele não
expõe claramente o motivo da decisão – incluiu questões de saúde e familiares – mas sempre
afirmou que saiu para que pudesse dar uma vida financeira melhor aos dois filhos pequenos.

Sobre a época, “ele conta que a família era pobre, que não teve dinheiro para o parto do meu
irmão, que é um ano mais velho do que eu. Aí, resolveu se aventurar. Tinha 30 anos na época.
Foram quase dois meses de navio, quase 50 dias, e ele desceu em São Paulo. Aí, se
estabeleceu no Rio, quando mandou o dinheiro para minha mãe, dólares em uma carta para
ela comprar passagens”.

Para conseguir fazer a migração, ele abriu mão da sua posição como engenheiro formado. Em
uma agência de trabalho de Tóquio conseguiu um visto de trabalho para vir como agricultor.
Escolheu o Brasil porque oferecia mais possibilidades de aceite, após tentar conseguir um
visto para os Estados Unidos. “Teve muita gente que veio de Taiwan para São Paulo”, ela
comenta.

Apesar disso, ela não sabe dizer, depois do tempo passado, se o cenário econômico no Brasil
foi melhor do que o de Taiwan durante os anos seguintes para os imigrantes que chegavam.
“A ilha de Taiwan foi melhorando, coisa que ele não esperava mesmo. Passou a ser um dos
quatro Tigres Asiáticos: Japão, Coreia, Taiwan e Singapura”.

Um ano depois da viagem do pai, Tung Tze acompanhava, como bebê de colo, a mãe ao
Brasil. O irmão e ela, com um e dois anos de idade, passariam a partir disso mais de 50 anos
sem retornar à região de origem. A família, então, passou a morar na cidade do Niterói, no
Rio de Janeiro, onde os irmãos cresceram.

Distante dos familiares que ficaram, ela manteve, durante anos, contato apenas em forma de
cartas e uma ligação por ano, na época do Natal. “Tem um Ano Novo da gente e um Ano
Novo chinês, né? Eu via meus pais escrevendo cartas no Natal da gente”, lembra, “aí com
dois meses, chegava lá no Ano Novo de lá. Eu sinto que meus pais ficam muito isolados aqui,
não têm contato com a comunidade chinesa”.



Ao longo dos anos, seu pai, que hoje tem 90 anos, chegou a ser engenheiro do Departamento
de Estradas de Rodagem do Rio de Janeiro (DER-RJ). Até o início da pandemia, em 2020,
trabalhou.

Ela, por sua vez, se formou e começou a atuar como engenheira elétrica. Hoje, trabalha
remotamente, enquanto o irmão é médico.

Foi por causa do trabalho que ela se mudou de Niterói ao Recife, após completar 25 anos.
Foi, pela firma, convidada a vir e aceitou; hoje, mora aqui com os pais, o marido e as filhas,
se dividindo entre o seu trabalho e o cuidado. Ela conta que sua rotina é corrida: “ontem,
trabalhei até uma hora da manhã”.

***

Depois da mudança, os pais de Tung Tze só conseguiram retornar a Taiwan em 1991, 27 anos
depois da viagem do pai. Hoje ela conta que, durante a maior parte da vida, não teve
nenhuma lembrança visual de lá: só pôde conhecer a região em 2018, com 55 anos. “Foi
muito emocionante para mim, que não conhecia nada. Ver o local onde nasci, a casa onde
morei”, conta.

Nesta viagem, ela conseguiu levar os pais, seu marido e filha. A partir disso, foi despertada
nela a vontade de ter mais contato com a cultura, passando a aprender chinês no Instituto,
onde é lecionado o mandarim, dialeto falado na região da China continental.

“Minha família, como é do sul de Taiwan, tem um dialeto diferente chamado hakka. É mais
complicado do que os nossos sotaques aqui, do Norte, Sul, Nordeste. Quem fala hakka e
mandarim não se entende, mesmo. Meu primo fala três tipos de chinês, não sei como”, ela
conta. Por isso, acabou parando de frequentar as aulas, mas ainda participou, mais tarde, de
aulas de pintura no Instituto.

"Eu adoro pintura. Fiz o curso durante a pandemia, online. Era na quarta de manhã. Até
consegui colocar três quadros na minha casa, no papel seda, com aquele pincel de pêlos e
tinta nanquim”, diz. Mostra também imagens de outras pinturas coloridas feitas pela filha,
Laura Lay, e retratos dela.

Para Lay Tung Tze, o contato com outros taiwaneses foi encontrado em poucos lugares de
Recife. Destaca o Panda’s Yakissoba Café, restaurante de família de Taiwan que serve
comida e cafés em uma casa na avenida Rui Barbosa. Nessa família, encontrou uma amiga
que a levou para fazer uma visita no Templo Budista Fo Guang Shan, em Olinda.

Inaugurado em 2002, o templo tem sede em Kaohsiung, em Taiwan, e recebe muitos
visitantes chineses e taiwaneses. Ela conta que gostou muito da visita, que incluiu duas horas
em um domingo pela manhã e um almoço vegetariano. Por algum tempo, buscou acompanhar
as atividades.



Hoje, ela lembra o encanto da viagem a Taiwan e pensa em retornar. “Mas meu marido é
daqui, minha filha é daqui, e agora meus pais não aguentam mais viajar. Graças a Deus, em
2018 consegui levá-los”, pensa. Por enquanto, permanece: “Tenho uma vida, aqui, né?”.



A estudante

Ao visitar o campus sede da Universidade Federal de Pernambuco, uma área de mais de 100
hectares onde estudam mais de 40 mil alunos, não é incomum que se vejam grupos de
imigrantes reunidos. No Centro de Artes e Comunicação, por exemplo, é possível encontrar
alunos saindo de turmas de português para estrangeiros, onde estudantes de diferentes
nacionalidades conversam e trocam experiências. Outros projetos de extensão, por sua vez,
abrem o espaço da universidade para a criação de trocas e parcerias internacionais, como é o
caso dos grupos UFPE No Meu Quintal e Migra.

Esse local foi o destino de imigração de Tatiana Quintero, mestranda em Comunicação.
Tatiana, ou Tati, nasceu na região de Suba, uma área periférica da capital colombiana Bogotá.
Descrita por ela como “uma área fora da cidade”, o local é um território indígena, apesar de
não demarcado pela lei, na cordilheira central da Colômbia.

A partir do crescimento desenfreado da cidade de Bogotá, a capital veio a absorver o
território, que acabou assim por se tornar uma das suas regiões periféricas. Ele é localizado
ao lado de uma reserva natural, com características de muita umidade, presença de lagoas e
vegetação muito diversa. A área é grande, com extensão por volta de 100,6 km², e abriga
muitas casas.

A família de Tati se encontrou em Suba mais por ocasião do que por escolha: enquanto seu
pai havia nascido lá, seus avós maternos, apesar de terem origem em Bogotá, eram circenses.
Donos de um parque móvel que levavam a feiras de várias cidades, se mudavam
constantemente, até que construíram um circo que os acompanhava em viagens. No caminho,
tiveram cinco filhos, um deles a mãe de Tatiana, que nasceu em Suba. Foi lá que seus pais
fizeram casa, onde ela ainda mora quando retorna à Colômbia.

“A sua casa, que você entende por casa, hoje é lá?”, pergunto. Pensativa, ela diz: “Olha, é. É
e não é, né? Porque eu passo a maior parte do tempo aqui. E minha casa é aqui, minha vida é
aqui, a maioria de laços e territórios afetivos que se constroem diariamente são daqui. Mas é
claro que lá tem outros pontos de territórios afetivos, e eu considero minha casa. Chegando
lá, é minha casa, em que eu moro.”

Seus dois pais trabalhavam: a mãe como professora, já aposentada, e o pai como comerciante,
ainda em processo de se aposentar. Em Suba, Tati morou até os seus 24 anos, já planejando
um dia se mudar para outro país. Desde que saiu da escola, deixou avisado que iria embora.
“Não vai”, escutou dos pais. “Você está muito jovem, tem que entender um pouco mais da
vida”.

Depois do colégio, ela estudou Rádio e TV, concluindo o curso. Foi, então, trabalhar em uma
rede de televisão, onde ficou durante cinco anos, mas sentindo falta de aprofundar seu
conhecimento conceitual sobre a indústria audiovisual. Pensando em sair do país, estudou



alemão; mais tarde, e sabendo que gostaria de trabalhar na área das Artes, planejou ir à
Argentina.

***

A educação pública é um dos fatores que Tati entende que foram centrais para despertar seu
interesse pela Argentina. Isso porque, na Colômbia, o sistema educacional segue um modelo
público-privado. E ela critica: "Nesse tempo, não tinha educação pública de fato. Mas aí
sempre foi isso, as pessoas lá terminam se acostumando com esse tipo de coisa, naturalizando
essa retirada de direitos, e nossos pais também. Estudamos em ensino público-privado
sempre. E aí acontece a mesma coisa que está acontecendo aqui, tem o sucateamento, e a
educação não é boa. As melhores instituições são as que têm investimento privado”.

Já no sistema argentino, o exame de entrada para a universidade não tem caráter eliminatório,
mas sim conduz a cursos de nivelamento para que os estudantes possam ingressar
independentemente da sua base educacional. Com isso, alguns dos amigos de Tatiana já
haviam se matriculado em instituições do país para estudar Cinema.

A escolha, por fim, se deu com base em um interesse específico pela indústria audiovisual:
“eu comecei a ver as coisas aqui do Brasil, a dinâmica, seus festivais, o movimento
audiovisual que tinha, o circuito de festivais, tudo que envolve a indústria, né? E aí eu gostei
muito. Realmente, o Brasil é um país muito forte nesse sentido. Eu gostei, mas não conhecia
absolutamente nada do Brasil. Da parte latinoamericana, talvez o (país) que a gente menos
conheça seja o Brasil. Querendo ou não, o idioma também é uma barreira”.

Se inscrevendo para processos seletivos, Tati conseguiu ser selecionada para o processo de
mudança de país através do PEC-G, o Programa de Estudantes-Convênio de Graduação do
Ministério da Educação brasileiro. Entre as vagas que o programa destina especialmente a
alunos de países compreendidos como em desenvolvimento pelo governo do Brasil, ela
passou pelo processo, que durou dois anos e incluiu estudos de português para um exame de
proficiência, além da exigência de compromisso de um tipo de “fiador” que precisa se
responsabilizar pelo custeio das despesas do estudante, em caso de perda de bolsa ou outras
dificuldades.

Foi aos 24 anos que ela conseguiu fazer a mudança. Relembrando o processo, diz: “eu
consegui me preparar na parte financeira, mas na parte psicológica é um pouco mais difícil,
porque eu não conhecia nada aqui. Não conhecia ninguém aqui. Então, querendo ou não
você, não sabe como vai ser. Não tem como você se preparar para uma coisa que você não
sabe.”

Assim que chegou, ela conta ter sentido imediatamente a diferença entre os sistemas de
ensino. Compara as semelhanças, apontando que, lá, o corpo docente melhor preparado está
nas universidades público-privadas, compondo uma equipe voltada à pesquisa. Já as
reivindicações da universidade, segundo ela, mudam inteiramente, mas destaca sobretudo o



acesso: “mesmo aqui tendo um exame, o vestibular, no caso, que exclui uma parte da
população, ainda assim as pessoas que conseguem passar para entrar na universidade
conseguem entrar de fato. Sem pensar “eu não vou poder pagar 300 reais por mês, porque não
tenho”.

Do contrário, ela percebe que aqui no Brasil os maiores encargos financeiros do vínculo à
universidade vêm com outros fatores, como o transporte, a alimentação e gastos com
impressões de materiais didáticos. Mas reforça que “não estar pagando uma mensalidade já é
uma variável que ajuda a alcançar uma inclusão, minimamente, de outras camadas sociais
que não são as elitizadas, como sempre”.

***

Sem conhecer ninguém nem entender como era a cidade do Recife, foi sozinha que Tati
encontrou a sua primeira casa, em uma plataforma de buscas da internet. “Conheci a cidade
por meio do Google Maps”, diz. “Estando lá na Colômbia, aluguei um quarto para
compartilhar casa com um rapaz aqui. Eu ficava pensando “Meu Deus, se aquele homem for
um decapitador, coisa assim… Eu vou me dar mal”. Mas eu confiei, né? Não conhecia
ninguém, vou fazer o quê? Aí aluguei com ele”.

O homem que oferecia um quarto na internet se chama Rômulo, e não era, que ela saiba, um
decapitador. Do contrário, aliás, foi o seu passaporte para uma chegada acolhedora. Antes de
embarcar definitivamente aos anos que passaria no Brasil, ela ia à cabine telefônica para fazer
ligações para ele, perguntando como era a cidade, o clima, as vestimentas das pessoas. Tendo
morado sempre em um lugar frio, não sabia o que esperar.

No dia 9 de fevereiro de 2013, ela chegou. Queria muito conhecer o Carnaval, e o conheceu,
pousando em Recife na madrugada do domingo após o Galo. Foi Rômulo, com sua namorada
da época, que a buscou no aeroporto e, chegando em casa, Tati só tomou um banho, trocou de
roupa e, às 8 horas da manhã, já estava em Olinda.

O calor dessa chegada se estendeu por muitas semanas a seguir: foi quando ela conheceu
vários dos amigos e amigas de Rômulo. Lembra seus nomes: “Júlia, Raquel, Thiago… A
galera. E essa foi a minha primeira rede afetiva, porque depois a gente iria sair muito”.

Quando chegou, ela acreditava que suas aulas começariam poucos dias depois daquele
Carnaval, no mês de março. Não sabia que o semestre começaria atrasado, com o adiamento
de calendário que veio como resultado de uma greve.

O programa no qual estava inscrita designava a cada imigrante uma pessoa responsável por
recebê-lo na universidade, fazendo seu acolhimento e auxílio na integração ao país – mas esta
só foi apresentada a Tati no retorno das aulas, três meses após seu desembarque, em maio.
Muito comunicativa, Tati construiu seu círculo a partir das primeiras pesquisas por
apartamentos e ligações que fez a Rômulo, mas não deixo de imaginar como essa falta pode



ter impactado pessoas que tenham encontrado mais dificuldades na chegada, problemas com
moradia ou acesso ao campus, que fica a uma hora de ônibus do centro da cidade.

No seu caso, ela usou o tempo para melhorar a sua fala em português, conversando com
pessoas e fazendo viagens. “Thiago tinha uma casa de família em Gravatá. A gente ia para lá,
e eles gostavam do Sport: me davam camisetas e a gente ia para Caruaru para vê-los jogar, ia
para a Ilha do Retiro tomar cervejas antes do jogo”.

Assim, a colombiana ganhou seu time de futebol pernambucano, amigos, conheceu a região
Agreste e os dias de Carnaval. Tinha morado em Apipucos, mas, depois de só duas semanas,
mudou-se com Rômulo para o Curado IV, bairro em Jaboatão dos Guararapes com casas mais
baratas e próximas da universidade.

Na nova casa ela encontrou, também, uma forma de conhecer mais pessoas: “Em Apipucos,
eram muitos muros. Você não via ninguém na rua, as pessoas que vê não falam com você. Era
muito difícil ter uma troca com as pessoas. No Curado IV, era muita galera. Era muita
comunidade toda hora, galera lá na rua a todo momento. Aí, eu consegui fazer muitas
amizades lá”.

Tatiana conversou com moradores, membros de bandas do bairro, participantes de eventos
locais. Entre essas pessoas, conheceu também uma senhora que era dona de uma escola
particular, muito pequena, na região. “As salas eram divididas entre quatro níveis de cursos, e
divididas por madeiras. Conseguíamos escutar algumas coisas das outras salas”, descreve.
Agora sabendo que teria tempo livre até o mês de maio, teve uma ideia: pediu que a
professora a deixasse montar uma peça com as crianças.

Na escola, duas horas semanais eram suficientes para que Tati começasse a trabalhar com as
crianças, que tinham entre 8 e 12 anos. Aos poucos, conhecia os pequenos, que faziam
sugestões, montava com eles os figurinos feitos de recicláveis, ensinava o roteiro, e preparava
a peça, que seria apresentada a tempo do Dia das Mães. Nessa produção, ela passou um mês e
meio.

“O processo foi bem bonito, porque as crianças são muito diretas”. E ri lembrando dos
comentários deles. “Elas são muito cruéis, mas bem diretas. E me ajudaram bastante, porque
falavam “ai, como você fala horrível. Isso é errado, não se fala assim!”. Aí eu: “tá, vou falar
como, então?”. Eles ensinavam bem, ensinavam muito a falar, muito, diziam: “tá errado,
porque não se fala assim. Você é de onde? Ai, bora pra lá, pra onde você mora!”.

***

Quando, finalmente, as aulas da universidade tiveram início, a mestranda conheceu pela
primeira vez os estudantes internacionais que tinham vindo ao Brasil através do mesmo
programa que ela. “Chegaram a Nádia, Ailson e Edmir, de Cabo Verde, uma mulher de
Moçambique… Outro com quem viajei, da Itália, duas pessoas da Guiné-Bissau… Eles



ajudaram bastante a gente, se tornaram amizades. Mostraram a universidade, todos os cantos,
fazíamos churrasco”, diz.

Vindo nas mesmas condições, sem saber o que esperavam, os estudantes se reconheciam na
chegada. Por isso, passaram a sair juntos para conhecer a cidade, cozinhar e praticar
português. Ela conta que isso a ajudou no reconhecimento de diferentes sotaques, e que
juntos puderam fazer viagens. “Foi massa, foi bem bonito se reconhecer assim. Como a gente
não era do Brasil, estava chegando para estudar, nesse momento estávamos pensando assim:
“a gente vai chegar, estudar e não sei o que vai ser. Se vamos voltar para lá…” Até hoje, só
uma entre eles voltou ao país onde morava.

“A adaptação era o que a gente tinha de mais próximo, porque tinha uma parte que eles
viviam que era muito mais pesada do que acontecia comigo, que era o racismo”, conta. “Eles
são negros retintos, e sofriam bastante racismo. Aconteceram algumas coisas em que eu
consegui perceber que o trato comigo foi diferente do trato com eles. eu acho que o que nos
unia era a adaptação às coisas novas, a adaptação à Universidade, adaptação na moradia,
adaptação na comida”.

Ela descreve, também, as formas de racismo que observou no Brasil. “Tinham dois tipos de
pessoas que a gente encontrava. A curiosa, que ficava falando de como eles tinham o sotaque
diferente, que queria saber um pouco mais, conhecer. Aquela pessoa que fala “Ah, vocês são
da África”, aquela que ainda acha que a África é um país, não um continente que tem o país
Cabo Verde, o país Guiné-Bissau, o país Moçambique. Tem essas pessoas curiosas, mas com
pouca informação… É questão de sensibilização e de conhecer mais. Mas tem essas pessoas
que são racistas, mesmo. Na fila do Restaurante Universitário, tiveram umas coisas horríveis,
bem feias, que a galera fazia. Tinham coisas onde a gente mais encontrava pessoas, como na
espera do ônibus circular. Olhares, falas, que você conseguia escutar”.

Enquanto indígena muísca, Tati viveu outro tipo de experiência. “Tinha uma galera que
olhava para mim: "Ai, você parece japonesa, você é de onde, com esses olhinhos puxados?”.
Mas era uma coisa assim, mais da galera querer "Ai, que fofinho, você é diferente”. Mas uma
discriminação como tal, assim, pesada, acho que não”. Aqui ela percebeu que, no Brasil, as
reivindicações indígenas acontecem também de formas diferentes das que vivenciou na
Colômbia.

“Não se reivindica muito aqui, agora está se reivindicando mais, muito mais do que quando
eu cheguei. Por exemplo, em 2012, aquilo foi um choque para mim, porque eu venho de uma
cultura indígena, e em geral a Colômbia tem uma reivindicação amplamente indígena. O que
aqui viria a ser uma reivindicação amplamente negra, por exemplo”, avalia. “Foi um impacto
para mim, chegar e não ser muito falado aqui, o tema não ser muito tocado, não ser muito
tratado, não ser muito debatido. Eu acho que aquilo foi um impacto importante para mim,
porque eu não sabia que aqui acontecia isso, e a América Latina toda é território indígena. E
acho que o processo dos indígenas do Brasil foi muito mais pesado enquanto genocídio,
enquanto extermínio, do que nos outros lugares da América Latina”.



No seu projeto de mestrado em Comunicação, ela estuda caminhos possíveis para resgatar e
preservar elementos culturais indígenas. Conta que, como a cidade de Bogotá cresceu e
absorveu o território de Suba, lá existem hoje muito mais indígenas em contexto urbano do
que em contexto não urbano. Isso cria um impacto de aculturação, fenômeno de absorção de
uma cultura pela outra, e, com isso, hoje eles não têm mais um idioma e perderam registros
de muitos elementos da sua cultura.

Atualmente, ela desenvolve um estudo de caso de etnocomunicação da comunidade indígena
dos Xukuru do Ororubá, que reside em Pesqueira, no Agreste de Pernambuco. Com isso,
estuda formas de replicar esse modelo na comunidade onde nasceu, para a recuperação da
cultura e busca por direitos.

“É o resgate cultural de uma cultura que não está morta porque está sendo falada. Não morreu
simplesmente porque ainda tem pessoas que falam dela, ainda tem pessoas da comunidade,
ainda a gente se reúne, ainda a gente se reconhece, mas não temos nem todos os rituais que a
gente tinha aqui antes”, diz.

***

Tendo vivenciado o modelo de ensino público-privado, seu funcionamento e faltas, Tati ainda
observa a atual movimentação política brasileira de grupos que reivindicam a privatização de
instituições responsáveis por serviços públicos; entre elas, as universidades. Em 2019, a
Câmara dos Deputados debateu uma PEC (Proposta de Emenda à Constituição) propondo a
cobrança de mensalidades a alunos em universidades públicas.

“Aquilo ali é muito pesado”, fala. “Com quem eu puder conversar, eu converso. Eu converso
para a defesa da Universidade, da educação pública como tal, porque é como se você
estivesse vendo o caminho que ele vai tomar, sabe? Aonde vai chegar. Sendo que você já tem
a prática daquilo, de como é, você já sabe, já viveu a experiência de como é aquilo. Aqui a
galera tá tentando implementar e não sabe como é.”

“Eu tenho medo, um medo latente, da educação chegar nesse ponto que está a Colômbia. Aí
sempre eu falo, com as pessoas que consigo falar, sobre a defesa da educação pública e a
saúde pública, também, SUS. A Colômbia não tem saúde pública. E eu acho que o SUS é, na
verdade, um modelo de saúde mundial, o melhor modelo de saúde latinoamericana. Ninguém
tem saúde pública na América Latina. Com quem eu puder conversar, eu converso!”, diz.

Tati elogia o modelo brasileiro, lembrando a abrangência dos serviços públicos: “São
conquistas importantes, vocês não podem deixar perder. Tem o discurso de que “ah, mas o
SUS não serve, ele é sucateado”. É, eu acho que o caminho é lutar. Parece que vocês só
pensam que o SUS é só ir lá e receber consultas, mas o SUS é um projeto muito maior do que
isso. É um projeto de prevenção, mais do que de saúde, de saneamento básico, ele engloba
que você tenha a dignidade alimentar para amadurecer, que você tenha a dignidade de



moradia para não adoecer. É um sistema bem complexo que eu admiro bastante. Gostaria
muito que tivesse lá, na Colômbia”.
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