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“Todos nos inventamos historias diversas (que en el fondo son siempre la misma),
para imaginar que nos ha pasado algo en la vida. Una historia o una serie de historias
inventadas que al final son lo tnico que realmente hemos vivido”. (PIGLIA, 1980, p. 24)

“Lo desconocido es una abstraccion; lo conocido, un desierto; pero lo conocido a

medias, lo vislumbrado, es el lugar perfecto para hacer ondular deseo y alucinacion”.
(SAER, 2013, p. 39)



RESUMO

O presente trabalho tem o proposito de escrutinar a narrativa de Juan Carlos Onetti, em
particular o chamado ciclo de Santa Maria. O conjunto da obra onettiana ¢ marcado por
elementos e caracteristicas atraentes e desafiadores, tais como: a intertextualidade — ou
uma autorreferencialidade que, de tao intensa, beira uma proposta de obra literaria total -
, a metalinguagem — falamos de uma literatura que analisa a criagdo literaria enquanto se
cria — e a reescrita ficcional obsessiva sobre simulacros, dualidades e embustes; algo que
ja foi chamado jogo da impostura. Além deles, assoma-se uma proposta literaria que
questiona os limites entre realidade e imaginario, entre real e fic¢ao, filiando-se, com
convic¢do, no que o proprio autor denominava arte poética. A proposta deste estudo ¢ a
de trilhar o percurso de leitura das obras sanmarianas, passando pelos romances La vida
breve, El astillero, Juntacadaveres, Dejemos hablar al viento e Cuando ya no importe,
bem como pelas novelas Para una tumba sin nombre e La muerte y la nifia, além de
varios contos e relatos. Destaque-se que, com tal finalidade, precisamos analisar obras do
autor que escapam ao universo de Santa Maria, mas que sdo incontorndveis, como as
novelas El pozo e La cara de la desgracia. Na mesma dire¢do, foram feitas incursdes na
correspondéncia de Onetti, em pinturas vanguardistas, em documentarios € mapas
descobertos durante a pesquisa. A plurivocidade de potenciais interpretagdes dos escritos
do autor e a complexidade narrativa que se revelou demandaram abordagens muito
distintas, por vezes até aparentemente cindidas, em cada paragem. Onetti ¢ um escritor
que dedicou a vida — mais de 60 anos dela, a0 menos — para escrever uma ficcao sobre a
precariedade dos nossos discursos, personagens, histdrias e narrativas; e o fez através da
criacdo de discursos, personagens, historias e narrativas tao precarios quanto, mas com a
clara consciéncia de sua condi¢do. Trata-se de uma narrativa que se pretende total, mas
elaborada sobre as faltas, as auséncias, os mal-entendidos e as falhas. No curso do texto,
portanto, buscamos, por um lado, uma investida profundamente teérica a respeito da diade
classico-barroco, da ficgdo em si e da analise de géneros — em particular da novela — e,
por outro, uma aproximag¢ao claramente ensaistica, com uma miriade de paralelos que nos
possibilitassem algumas compreensdes de uma construcao literaria que traz a
modernidade e as vanguardas para a literatura hispano-americana. Para tanto, dedicamo-
nos longamente a analisar os textos do escritor a luz da literatura do final do século XIX
(recorrendo a autores como Tolstéi, Dostoiévski, Stevenson e Henry James), das
vanguardas literarias do comeco do século XX (com evidente destaque para Faulkner),
da literatura rio-platense do periodo (com toda atencdo para Arlt e Borges) e até mesmo
da literatura contemporanea. Trata-se de um estudo que pretende abranger do principio
do corpus literario do autor, passando pela profusdo narrativa que se pretendia infinita,
até o seu romance testamentario e crepuscular. Uma trajetoria dedicada a observar e
discutir (nunca decifrar ou desvendar) os labirintos e segredos narrativos de uma obra
que, mesmo depois de quase 30 anos da morte do autor, ndo deixa de se proliferar.

Palavras-chave: Juan Carlos Onetti; Saga de Santa Maria; literatura hispano-americana;
ficcdo; vanguardas literarias; labirintos e segredos narrativos.



ABSTRACT

The present work has the purpose of scrutinizing the narrative of Juan Carlos Onetti, in
particular the so-called cycle of Santa Maria. Onetti’s work is marked by attractive and
challenging elements and characteristics, such as: intertextuality — or a self-referentiality
that is so intense that it borders on a proposal of a total literary work —, metalanguage —
we are talking about a literature that analyses the literary creation as it is being created —
and the obsessive fictional rewriting about simulacra, dualities and hoaxes; something
that was once called the imposture game. In addition to these elements, there is a literary
proposal that questions the boundaries between reality and imagination, between reality
and fiction, firmly adhering to what the author himself called poetic art. The purpose of
this study is to follow the path of the Sanmarian works, covering the novels La vida breve,
El astillero, Juntacadaveres, Dejemos hablar al viento and Cuando ya no importe, as well
as the short novels Para una tumba sin nombre and La muerte y la nifia, in addition to
several short stories and reports. It should be noted that, in order to achieve this goal, it is
necessary to analyse works by the author that go beyond the universe of Santa Maria,
such as the short novels El pozo and La cara de la desgracia. In the same direction,
incursions were made into Onetti’s correspondence, avant-garde paintings,
documentaries, and maps discovered during the research. The plurality of potential
interpretations of the author’s writings and the revealed narrative complexity required
very different, sometimes seemingly conflicting, approaches at each stage. Onetti is a
writer who dedicated his life — more than 60 years of it, at least — to writing fiction about
the precariousness of our discourses, characters, stories, and narratives; and he did so by
creating speeches, characters, stories, and narratives that were just as precarious, but with
a clear awareness of their condition. It is a narrative that intends to be total, but
constructed on absences, gaps, misunderstandings, and failures. Throughout the text,
therefore, we pursue, on the one hand, a profoundly theoretical approach regarding the
classic-baroque dyad, fiction itself and the analysis of genres — in particular the short
novel — and, on the other hand, a clearly essayistic approach, with a myriad of parallels
that would allow us some understanding of a literary construction that brings modernity
and the avant-garde to Spanish-American literature. To achieve this, we spent a long time
analyzing the writer’s texts in the light of the literature of the late 19" century (using
authors such as Tolstoy, Dostoevsky, Stevenson, and Henry James), of the literary
vanguards of the early 20" century (with an obvious emphasis on Faulkner), of the rio-
platense literature of the period (with a keen eye on Arlt and Borges), and even
contemporary literature. This is a study that aims to cover from the beginning of the
author’s literary corpus, through the narrative profusion that was intended to be infinite,
until his testamentary and twilight novel. It is a trajectory dedicated to observing and
discussing (never deciphering or unveiling) the labyrinths and narrative secrets of a work
that, even after almost 30 years of the author’s death, continues to proliferate.

Keywords: Juan Carlos Onetti; Santa Maria Saga; spanish-american literature; fiction;
literary vanguards; labyrinths and narrative secrets.



RESUMEN

El presente trabajo tiene el proposito de escudrifiar la narrativa de Juan Carlos Onetti, en
particular el llamado ciclo de Santa Maria. El conjunto de la obra onettiana estd marcado
por elementos y caracteristicas atractivos y desafiadores, tales como: la intertextualidad -
o una autorreferencialidad que, de tan intensa, roza una propuesta de obra literaria total-,
el metalenguaje -hablamos de una literatura que analiza la creacion literaria mientras se
crea- y la reescritura ficticia obsesiva sobre simulacros, dualidades y engafios; algo que
ya se ha llamado juego de la impostura. Ademas de ellos, se asoma una propuesta literaria
que cuestiona los limites entre realidad e imaginario, entre real y ficcion, filiandose, con
conviccion, en lo que el propio autor denominaba arte poética. La propuesta de este
estudio es la de recorrer el camino de lectura de las obras sanmarianas, pasando por las
novelas La vida breve, El astillero, Juntacaddveres, Dejemos hablar al viento y Cuando
ya no importe, asi como por las novelas breves Para una tumba sin nombre y La muerte
v la nifia, ademas de varios cuentos y relatos. Se destaca que, con tal finalidad, es
necesario analizar obras del autor que escapan al universo de Santa Maria, pero que son
ineludibles, como las novelas breves El pozo y La cara de la desgracia. En la misma
direccion, se hicieron incursiones en la correspondencia de Onetti, en pinturas
vanguardistas, en documentales y mapas descubiertos durante la investigacion. La
plurivocidad de potenciales interpretaciones de los escritos del autor y la complejidad
narrativa que se reveld demandaron enfoques muy distintos, a veces incluso
aparentemente divididos, en cada parada. Onetti es un escritor que dedicéd su vida -mas
de 60 afios de ella, al menos- para escribir una ficcién sobre la precariedad de nuestros
discursos, personajes, historias y narrativas; y lo hizo a través de la creacion de discursos,
personajes, historias y narrativas tan precarias como, pero con la clara conciencia de su
condicion. Se trata de una narrativa que se pretende total, pero elaborada sobre las faltas,
las ausencias, los malentendidos y las fallas. En el curso del texto, por lo tanto, buscamos,
por un lado, una investida profundamente teorica acerca de la diada clasico-barroco, de
la ficcion en si y del andlisis de géneros -en particular de la novela breve- y, por otro, una
aproximacion claramente ensayistica, con una miriada de paralelos que nos posibilitasen
algunas comprensiones de una construccion literaria que trae la modernidad y las
vanguardias para la literatura hispanoamericana. Para ello, nos dedicamos extensamente
a analizar los textos del escritor a la luz de la literatura de finales del siglo XIX
(recurriendo a autores como Tolstoi, Dostoievski, Stevenson y Henry James), de las
vanguardias literarias de principios del siglo XX (con evidente destaque para Faulkner),
de la literatura rioplatense del periodo (con toda atencion para Arlt y Borges) e incluso de
la literatura contemporanea. Se trata de un estudio que pretende abarcar desde el principio
del corpus literario del autor, pasando por la profusion narrativa que se pretendia infinita,
hasta su novela testamentaria y crepuscular. Una trayectoria dedicada a observar y discutir
(nunca a descifrar o revelar) los laberintos y secretos narrativos de una obra que, incluso
después de casi 30 afios de la muerte del autor, no deja de proliferar.

Palabras clave: Juan Carlos Onetti; Saga de Santa Maria; literatura hispanoamericana;
ficcion; vanguardias literarias; laberintos y secretos narrativos.
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1. INTRODUCAO

A obra de Juan Carlos Onetti ndo ¢ de facil leitura. Nao € raro encontrar esta
observacao entre leitores, resenhistas e criticos. De fato, o universo ficcional onettiano
surge diante de um mundo confuso e incompreensivel, mas, apesar disto, ampara-se em
obras cuidadosamente estruturadas e compreensiveis — mesmo que tdo-somente para
revelar o caos existencial, em meio a tentativa de supera-lo. Emir Rodriguez Monegal
reconhece uma cifra que perpassa toda a sua escritura, qual seja, um ceticismo quase
absoluto, uma espécie de ataraxia, uma pseudoserenidade, que se revela, entretanto, em
uma visdo de mundo profundamente ambigua, uma concep¢ao do universo que descansa
na dualidade de critérios que faz com que a maior sordidez contenha uma carga de
impenitente poesia (RODRIGUEZ MONEGAL, 1974, p. 100). Sdo narrativas
alimentadas por um combustivel de baixa volatilidade, desprovidas de utopias e de
compromissos superiores, que, por um lado, impulsionam lenta e irresistivelmente
narrador, temas e personagens a uma busca pela autodescoberta, que muitas vezes os
conduz ao fracasso, a farsa ou ao siléncio, apesar da abundancia de palavras; mas que
revelam, por outro lado, uma ilusdo romantica, uma fic¢ao calida, humana, intimamente
bela. Relatos, portanto, ambivalentes (RODRIGUEZ MONEGAL, 1974, p. 100).
Tratamos de um autor que esboga uma visdo alucinada e alegdérica do mundo, que
consegue, por meio de uma aparente negatividade — escritos que partem “desde una
moderada desesperanza para llegar a la noche o a lanada” (MORENO ALISTE, 1973, p.
19) —, descortinar um impeto literario vital rarissimo.

A dimensao neurdtica e infernal dos relatos, como se v€, ndo encerra a imagem de
um mundo cujas fissuras sdo totalmente preenchidas pela desesperanga existencial, um
universo univoco e monolitico. Longe disso, a polissemia das narrativas revela uma
natureza humana em profusdo e em combustdo — e que talvez se debata em meio as
chamas —, uma selva urbana sem cores, formada por ambientes sufocantes e decadentes,
com o recurso a chiaroscuros, ao sfumatto de personagens e espacos, abdicando por
completo da trajetdria linear para se fazer no deslocamento em elipse, na busca de um
lugar, de una dicha, em um estranhado mundo moderno. Se uma face esta sob o signo da
frustracdo, a outra se revela como um convite para a leitura de um texto aberto e
fundamentalmente contraditério, em que uma aparente disforia pode se revelar como

claro humor irdnico. Onetti nos convida a um universo onde ha extrema mobilidade de
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sentidos, mundos sempre marcados por incertezas e relativismos que impedem
interpretagdes univocas (RENAUD, 1993, p. 8-9).

Hugo J. Verani chama de impostura o jogo onettiano de se valer da mascara, da
ficcdo, da mentira como refiigio momentaneo do presente vazio, como arma de prote¢ao
contra o mal-entendido da existéncia (VERANI, 2009a, p. 8). Tal impostura atravessa,
com muita coeréncia interna, praticamente toda a obra literaria do autor, produzida
durante mais de sessenta anos, desde o conto “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de
Mayo” (1933), até o romance Cuando ya no importe (1993). Ela estd relacionada a
intencao de se criar uma realidade proposta como entidade ficticia, que, apesar de contar
com contos, novelas ¢ romances autonomos, mantém um entrelacamento entre eles,
particularmente depois do livro La vida breve, por se desenvolverem em um espago
ficcional comum, um universo imaginario chamado Santa Maria.

Apesar da tao alardeada dificuldade de se acessar a sua obra, que por muito tempo
contou com um pequeno € cativo grupo de leitores, em certo momento Onetti passara a ser
celebrado como um dos maiores escritores uruguaios da historia, com direito a
homenagens, congressos, filmes, videos, edigdes e reedi¢des de seus livros, cursos de
literatura, manuais, antologias, biografias (LUDMER, 2009, p. 9). No ano do centenério
de nascimento do autor, a cidade de Montevidéu exibia a sua foto com as palavras “Onetti
es Montevideo”, para se ter a dimensdo do fendmeno. Alguém que por muito tempo foi
considerado um dos autores malditos, aqui e ali recuperados por movimentos e por outros
escritores, como ocorreu, em certa medida, durante o boom latino-americano, chega a ser
laureado pelo Prémio Miguel de Cervantes no ano de 1980. Percebe-se que Juan Carlos
Onetti alcangou o lugar de um dos escritores em lingua espanhola mais consagrados do
século XX, até mesmo candnico, cuja obra perdura e resiste a passagem do tempo. Diante
de tamanha dimensao, surge, inevitavelmente, a questdo: o que mais acrescentar sobre a
obra de um autor tao escrutinado?

Antes de responder a pergunta, vale trazer a tona algumas questdes. A novelistica
onettiana parece estar alheia ao fendmeno das modas e distante de movimentos literarios
ou politicos. H4 certo consenso, entre a critica, sobre a originalidade e a coesao da obra
deste escritor que foi preso e exilado de seu pais no ano de 1974. Apesar disso, para boa
parte dos estudiosos, toda a narrativa de Onetti estaria exclusivamente sob o signo da
frustragdo e do fracasso, que projetaria a reescrita constante, com tenacidade e obsessao,
da mesma historia sobre desgracgas, mas para outra parte a literatura de Onetti representa a

modernidade latino-americana da metade do século XX: uma literatura muito mais
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independente e autonoma, que exibe os signos do pertencimento a propria literatura e nada
mais; o romance dentro do romance, a escrita na escrita, a ficcdo que surge dentro de outra
ficcado (LUDMER, 2009, p. 10-11). Falamos de um autor cuja literatura possui uma
profunda coeréncia interna, com visdo de mundo, situagdes, técnicas, personagens e
linguagem que, apesar de algumas variagdes ao longo dos sessenta anos de producao, nao
mudam muito de lugar.

Onetti propde uma fic¢do que muitas vezes sabe que se trata de ficgdo, como forma
de sair da precariedade existencial para se viver outra vida, algo que Vargas Llosa nomeia
como o fazer mais privativamente humano, aquilo que define de maneira mais genuina e
excludente essa natureza humana: sair de si mesmo e da vida mediante um movimento a
fantasia para viver uma experiéncia sucedanea da realidade real que se nos ¢ imposta como
uma serviddo e uma prisdo da qual buscamos escapar (VARGAS LLOSA, 2008, p. 17).
Aqui, nos parece, encontra-se o ponto mais relevante da literatura onettiana, a pergunta
central deste trabalho: como sdo elaboradas as multifacéticas narrativas ficcionais de Juan
Carlos Onetti? Em outras palavras, de que € como sdo compostas as suas ficgdes?

Para responder ao questionamento, entendemos que ¢ necessario percorrer a
chamada Saga de Santa Maria', que compreende os romances La vida breve (1950), EI
astillero (1961), Juntacadaveres (1964), Dejemos hablar al viento (1979) e Cuando ya no
importe (1993), bem como as novelas? Para una tumba sin nombre (1959) e La muerte y
la nifia (1973), sem falar de varios contos e relatos. Acrescentamos, ainda, uma investida
no incipit do corpus sanmariano: o romance curto £/ pozo (1939); assim como na novela
La cara de la desgracia (1960), que ndo se passa no universo de Santa Maria, mas se
demonstrou fundamental para a compreensdo da propria estrutura das nouvelles de Onetti.

E preciso abrir um paréntese para dizer que, ao longo da elaboragdo do trabalho, as
novelas foram ocupando um lugar de centralidade, por alavancarem ideias literarias muito

trabalhadas por Onetti — como a incomunicabilidade, a metalinguagem, a

! Escolhemos o caminho da Saga de Santa Maria apesar da modorra, proxima a zombaria, com que Onetti
tratava a ideia de Saga, como se v€ nas lembrancas de Omar Prego de um encontro ao acaso com o autor:
“Una mafiana bajamos a la playa con mi mujer y lo primero que vimos fue a un hombre de unos sesenta
aflos, con gruesos anteojos, tirado gravemente en la arena, leyendo una novela policial. Confieso que nos
quedamos sorprendidos. (...) Recuerdo que me acerqué con timidez y que le pregunté: ‘Disculpeme, pero
(usted es Onetti?’. Dejo a un lado la novela y me miro, con cierta ironia: ‘Claro, m’hijo’. A partir de esa
mafiana nos vimos practicamente a diario, habldbamos de todo un poco (también de literatura, por
supuesto), pero que me hizo una advertencia: ‘No me vengas con eso de la Saga de Santa Maria y otras
macanas; acordarte que estamos de vacaciones’.” (PREGO, 1986, p. 19-20).

2 Apesar de longas e importantes discussdes académicas sobre a denominagdo mais precisa do género,
utilizaremos novela, nouvelle e romance curto como sinénimos neste trabalho.
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intertextualidade e a reescritura das mesmas historias de formas multiplas — a outros
patamares, certamente até pela propria estrutura do género nouvelle, como veremos.

Diante do desassossego do mundo, Juan Carlos Onetti recorre a realidades
inventadas a partir das experiéncias vividas e expandidas pelos desejos insatisfeitos e pela
imaginagdo, em narrativas que, de fato, apresentam constantes tematicas, como a
desventura e a irracionalidade da vida. Por cima de quaisquer tematicas, entretanto,
compreendemos que a escrita onettiana revela questdes profundas sobre a propria ficgdo,
especialmente a literaria, mas que desbordam nas pequenas histérias, nos credos, nas
mentiras e nas grandes ideologias que contamos diariamente a nds mesmos na tentativa de
dar sentido a existéncia, de suportar o cotidiano, de fabular sobre o desejo, de alcangar
outras realidades que transcendam o real e o concreto; em sintese, algo que nos dé a
capacidade de sonhar, de inventar, de viver.

Ao longo de sua obra, percebemos elucubragdes a respeito de inumeras formas
ficcionais. Partimos da fic¢do autorreflexiva, voltada a compensar a dolorosa realidade,
superar frustragdes; passamos pela ficcdo intertextual que prolonga e subverte a tradi¢ao
literaria, mantendo com ela um dialogo oculto, marcado por jogos de mascaramentos,
parddias e simulacros; até chegarmos na narrativa como ato fundador de um universo
verbal proprio. Analisadas pelo seu reverso, podemos dizer ainda que sdo narrativas que
apresentam fortes tragos barrocos, no sentido aludido por Severo Sarduy, que rememoram
0 caos primitivo, a ideia de liberdade e de confianga em uma natureza de preferéncia
desordenada (SARDUY, 2011, p. 7-8). Nao por acaso, Onetti se vale de estruturas retoricas
de uso frequente na poesia barroca, como o oximoro, criando tensdes no interior do texto
que impedem um sentido homogéneo e simples (RENAUD, 1993, p. 8). Em sintese, Onetti
explora a criagdo literaria a partir de dois planos simultaneos e inseparaveis (sempre a
dualidade): o tedrico e o pratico; a literatura que analisa a criagao literaria enquanto cria
(RODRIGUEZ MONEGAL, 1974, p. 92).

No livro La vida breve, a pedra fundamental da cidade imaginaria de Santa Maria,
o protagonista Juan Maria Brausen, o artifice da urbe — que serd reconhecido como
BRAUSEN-FUNDADOR ao final provisorio da saga, em El Astillero (ONETTI, 2013, v.

2, p. 197)°, com direito a uma estatua equestre no centro da praga, uma espécie de deus pai

3 Durante a elaboragdo deste trabalho, consultamos a edi¢do publicada pela Galaxia Gutemberg no ano de
2013 das obras completas de Juan Carlos Onetti. Para facilitar a localiza¢do das referéncias que faremos a
obra de Onetti, decidimos incluir na citagdo o volume mencionado, considerando que a coleg@o ¢ composta
por 12 volumes.
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do universo —, assume o compromisso com a fic¢ao, com o inventado, onde, quica, possa
se encontrar consigo mesmo. Na trajetdria do personagem e na narrativa por ele construida,
desponta a aposta na autodegrada¢do como caminho para encontrar a sua identidade e, até
mesmo, a possibilidade da criagdo. A escolha pela ficcdo se d4 em meio a uma vida
apagada, eivada de frustragdes, como forma de superacdo das desgracas da existéncia que
o petrificam. Enquanto permanece submetido aos problemas da experiéncia cotidiana,
inclusive a seus dramas, Brausen ndo consegue escrever nem a primeira linha. No impasse,
cercado pelos muros da vida ordinaria e da melancolia, vemos a peripécia que se converte
no eixo da fabula do romance — e talvez de toda a obra de Onetti —, a saber, a descoberta
de que ndo se estd condenado a uma s6 vida; de que se pode viver muitas vezes, muitas
vidas breves seguidamente. Uma conversao que se traduz na escolha pela cria¢do, que se
(des)dobra na ficcao literaria, na interpretacao teatral de personagens, na transformacao
interna do individuo em outro alguém, no desprezo pelas convengdes, no ingresso em
cidades imagindrias, na salva¢do nunca alcangada na escrita e, em especial, na propria
projecao do universo de Santa Maria. Nao se trata, portanto, de apenas uma escolha pela
ficcdo, mas uma busca para se sentir vivo, mesmo que por meio do inventado, seja no
universo literario criado, seja nas experiéncias de vidas alternativas.

E uma escolha que ja se mostra na primeira nouvelle do autor, El pozo, em que
Eladio Linacero, trancado em um quarto decadente, tenta reparar na escrita uma vida
marcada pela inadequagado e pela falta de sentido. Tal opgdo, entretanto, estende-se por
todas as historias sanmarianas: com Brausen, como visto, em La vida breve; com Larsen
chegando pela primeira vez a cidade de Santa Maria para tentar criar a ilus@o do prostibulo
perfeito, um inferninho celestial, em Juntacadaveres; com o regresso de Larsen a cidade
maldita para abragar com todas suas forgas a ilusdo de dirigir uma empresa falida e
abandonada, em El/ astillero; e assim por diante.

Para superar a insuportavel condi¢do, os personagens onettianos dobram-se e
redobram-se em sonhos paralelos. Nao ¢ suficiente, contudo, a metamorfose no
imaginario, no registro psiquico correspondente ao ego do individuo, ela transborda para
o simbdlico, para a linguagem, particularmente, na criacao ficcional, na farsa, ou naquilo
que Larsen, protagonista de El astillero e Juntacadaveres, chamaria de “o jogo”. Uma
atitude que se mostra como tentativa de se alcangar o que a maior parte das figuras
dramaticas de Onetti busca: a salvagdo, a aceitacdo da vida (SHAW, 1999, p. 64). Os
personagens tocam tangencialmente o precario estado de salvagdo, encontrando-se ou

perdendo-se mais na travessia do que no destino, mas o que parece importar para Onetti
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ndo ¢ uma mensagem existencial nas suas narrativas, mas a énfase no ficticio de suas
historias. Uma fic¢do que se dobra na ficcionalizagdo da realidade, assim como se dobra
uma vez mais no sonho dentro do sonho, ficgdo dentro da ficgdo, ou farsa dentro do jogo.
Como sinaliza Shaw, “el despertar de los personajes no és mas que un despertar a outro
nivel del suefio”; o despertar do homem que persegue uma ilusao sabendo que nada mais
¢ que uma ilusdo, e, ainda mais, uma ilusdo absurda (SHAW, 1999, p. 64-65), mas que
ndo deixa de seguir no seu encalco.

Para analisarmos a construgdo ficcional de Juan Carlos Onetti, iniciaremos o
estudo a partir da novela E/ pozo, um texto de maxima intensidade com o minimo de
palavras, que se propde a inventar novas modalidades narrativas, proximo das vanguardas
do inicio do século XX, com alto poder imaginativo e uma articulacdo textual que transita
entre memorias e sonhos, deslocamentos espaciais e cronologicos, marcado por uma
atitude antimimética, que ja demonstra toda énfase na criacdo artistica do autor
(VERANI, 2009a, p. 38-39). Em El pozo, Onetti vai apresentar algo que seria uma marca
indelével de sua escritura: a divida sobre a possibilidade de comunicacdo, ou melhor, a
questdo da incomunicabilidade humana, com uma profunda suspeita a respeito da
capacidade mimética da propria literatura. No capitulo, procuraremos compreender a
proposta de uma escrita elaborada a partir da metonimia, das associac¢des livres, proprias
do curso do pensamento, que transitam entre si e se multiplicam sem motivos explicitos.
Para tanto, mergulharemos na fabula da nouvelle, com atencao especial para as seguintes
questoes, divididas em trés pontos: a metalinguagem do texto, a estrutura do segredo e a
dindmica das dualidades elaboradas, entrecortadas em “sucesos y suefios”. Sobrelevam-
se, neste ponto, os paralelos estabelecidos entre a novela estudada e trechos de obras de
autores aparentemente tao dispares como Roberto Arlt e Jorge Luis Borges; ¢ ainda
Ricardo Piglia, Fiodor Doistoiévski e Julio Cortazar.

Na sequéncia, entrard em cena o romance La vida breve, a fundagdo do universo
imagindrio onettiano, que inaugura também o novo ciclo literario do autor, no qual o
processo de producao do relato assume o protagonismo, com uma narragao que conduz a
reflexdo sobre o ato de escrever. Um livro que Josefina Ludmer aconselha que seja lido
“como una ficcion y una teoria a la vez: una teoria (ideologica) del emisor o del sujeto de
la enunciacidn, su constitucion en el proceso del relato” (LUDMER, 1974, p. 465, apud
PREGO; PETIT, 2009, p. 90). Além de todas as questdes relativas aos processos
enunciativos da ficgdo que serdo detalhadas, procuraremos entender a ruptura de estilo

promovida nesta obra, cujos relatos se apresentam de forma diversa do que havia sido
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produzido pelo escritor até entdo. Para viabilizar a anélise da pedra fundamental do ciclo
de Santa Maria, desenvolveremos o capitulo mais denso do ponto de vista tedrico, uma
vez que sera preciso elaborar uma espécie de cosmogonia desse universo. A primeira
questao a ser aprofundada sera a da ambiguidade do relato, que fora iniciada em E/ pozo,
mas que adquire contornos muito mais complexos em La vida breve. As dualidades neste
romance deixam de ser tdo-somente entre “sucesos y suefios” e passam a uma nova esfera
que, inicialmente, pode ser apresentada como um jogo entre realidade e ficcdo, mas um
jogo que, ao longo do texto, complica-se a ponto de as duas camadas se entrecruzarem de
forma tao intensa que alcanga a categoria de um labirinto narrativo onde a escrita se
coloca acima das bases anteriores do real e do inventado, para se projetar como
metafic¢do. No segundo ponto, a partir de observacdes de Omar Calabrese, Severo Sarduy
e Walter Benjamin, adentraremos na discussao sobre os tragos neobarrocos da obra que
desestabilizam a fic¢do estudada. Delinearemos, portanto, uma anélise sobre a diade entre
o barroco e o classico, para tratar de trés questdes precipuas: (i) a perturbagdo das
hierarquias miméticas que atinge diretamente a estrutura narrativa; (ii) os temas, ou os
motivos narrativos; e (ii1) a frui¢do do texto, ou o desafio ao leitor e a leitora para que
encontre a unidade oculta na variedade narrativa proposta. Faremos, ainda, uma breve
comparag¢do entre os pormenores neobarrocos da obra de Onetti e 0 movimento literario
do real maravilhoso, em particular para contrastar a visao do fantéstico e do maravilhoso
deste com a elaboragdo da ideia onettiana de envolver em um mesmo feixe autor,
narradores, divindades e demiurgos para composicao de universos. Por fim, a partir de
autores como Roberto Calasso e Aby Warburg, partiremos rumo ao elemento classico da
Ninfa, ou da Vénus, para chegarmos as ninfetas precédrias da escritura onettiana.
Falaremos sobre as personagens femininas que violam os cédigos dos narradores,
interrompem os cursos narrativos, irrompem de forma definitiva no texto, mas que sempre
sdo condenadas ao desvanecimento fugaz. A ideia ¢ abrir um ponto sobre as meninas e as
mulheres que, na obra de Onetti, ou desatam a transformag¢ao da trama ou se apresentam
como mediadoras parciais de relatos feitos por homens fatalistas. Para melhor
compreender a figura de “la muchacha”, da menina, faremos, em fechamento, uma breve
incursdo na novela La cara de la desgracia (1960).

Como aludido anteriormente, as novelas de Onetti se apresentaram como um
género literario fundamental para o presente estudo. Por este motivo, antes de tratarmos
dos romances curtos de Onetti, iniciaremos um capitulo, o terceiro, voltado para a tradigao

formal da nouvelle contemporanea. Orientados por consideracdes de Ricardo Piglia,
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Gilles Deleuze, Viktor Shklovski e Erich Auerbach, dentre outros, vamos nos debrugar
sobre a estrutura do segredo, elemento distintivo do género. Discutiremos sobre a
importancia do elemento incognoscivel, o ndo narrado, o ndo dito, neste tipo de texto cuja
esséncia sempre €, em si, uma pergunta sem resposta. Com tal propoésito, estabeleceremos
uma comparagdo entre o conto e a novela, confrontando narrativas dos dois géneros de
Onetti, Edgar Allan Poe e Henry James. A titulo de conclusdo da reflexdo, dedicaremos
maior tempo a novela La cara de la desgracia, a luz das linhas tragadas por Ana Inés
Larre Borges a respeito da obra, com vistas a melhor conhecer uma espécie narrativa
construida ao redor de um ntcleo vazio. Posteriormente, partiremos para as novelas
onettianas Para una tumba sin nombre € La muerte y la nifia.

Para una tumba sin nombre € uma novela construida a partir de inimeras versoes
da mesma historia, que, de tao multiplas, dao a entender que a profusao de relatos poderia
ser infinita. Trata-se de um texto altamente polissémico, aberto a tantas interpretagcdes
que chega a embaragar o proprio ato interpretativo. As incontaveis variagdes de sentido
obliteram a tentativa de reconstru¢do dos fatos narrados. Veremos uma histéria
incompleta, erratica, sujeita a radicais alteragdes dos seus elementos constitutivos, cujo
desfecho, diante de tais caracteristicas, torna-se impossivel, ou irrelevante. Nesse
capitulo, vamos nos concentrar em uma novela sobre o ato de narrar, mas que ¢, a0 mesmo
tempo, completamente alheia ao que esta sendo narrado. A obra ndo se importa em
esclarecer fatos, estabelecer nexos, desvendar qualquer coisa, configurando-se, assim,
como a consubstanciagdo do texto vazio — talvez a narragao mais vanguardista de Onetti.
Para nos aproximarmos de uma narrativa que nada comunica, precisaremos fazer,
paradoxalmente, a mais detalhada imersdo deste trabalho em um relato. Sera o capitulo
mais preso a propria obra, sem maiores digressoes tedricas e paralelismos literarios. Além
disso, vamos nos valer apenas de referéncias a outros romances ¢ a fortuna critica do
autor, em especial aos escritos de Josefina Ludmer. Ao se centrar tanto na construgdo
literaria — que se revela como seu maior personagem (PREGO; PETIT, 2009, p. 251)
—, Para una tumba nos apresentou um verdadeiro impasse, que, por momentos, impediu
o avanco deste estudo. Tal obstaculo s6 foi superado ao descobrirmos a correspondéncia
de Juan Carlos Onetti com Julio E. Payré*, que, antecedendo-se a La muerte y la nifia,

sera o objeto do proximo ponto.

4 Onetti ¢ Payré mantiveram uma constante e reveladora comunicagio epistolar por aproximadamente 20
anos (1937-1975). Vale lembrar que JCO dedicou a novela Tierra de nadie (1941) ao pintor, com as
seguintes palavras: “A Julio E. Payro, com reiterado ensafiamiento”.



19

Ao final da analise de Para una tumba sin nombre, deparamo-nos com a ideia de
uma novela que se constitui tdo-somente como obra de arte, ndo como reconstrucao de
realidades. Dai iniciamos uma longa reflexdo sobre a arte em si, que foi se tornando
circular e, aparentemente, inesgotdvel. O desenlace do embarago ocorreu quando
conhecemos o livro Cartas de un joven escritor (2009), organizado por Hugo Verani, em
particular as considerac¢des de Onetti sobre pinturas modernistas que, orientado por Payrd
e Torres Garcia, ele comecava a conhecer no periodo. Diante disto, iniciamos um novo
capitulo para estudarmos o papel determinante que a pintura teve na constru¢ao da obra
de Onetti como uma arte poética. Nas cartas, sobressaem-se discussdes entre Onetti e
Payr¢ sobre literatura e arte. Nelas, evidencia-se o profundo interesse do entdo aspirante
a escritor na pintura e na literatura da virada do século XIX para o XX. Ainda mais, fica
exposta a fusdo que eles percebiam entre literatura, pintura, cinema, musica e fotografia
de vanguarda. Nesse ponto, vamos nos concentrar na busca do nosso autor pela
elaboracdo de uma arte ndo imitativa, pela constru¢do de uma nova estética sem
compromissos com verossimilhangas; uma arte que, apesar de inspirada na realidade do
mundo, descola-se dela para promover uma nova composi¢do que passa a pertencer a
outro universo, o do imaginario, ou mais precisamente: o artistico. E preciso alertar que,
a partir deste capitulo, o estudo vai assumindo gradualmente um carater mais ensaistico,
sem a énfase teodrica que foi adotada em pontos anteriores. Para compreender a escolha
de Onetti em se fixar mais nas cenas criadas que na historia contada, vamos percorrer
pinturas de Henri Rousseau, Paul Cézanne e Paul Gauguin. Desenvolveremos, ainda, uma
importante distingdo entre arte poética e arte informativa — talvez datada (em particular
pelo surgimento do New journalism, dentre outros géneros), mas fundamental para Onetti
no periodo —, para chegarmos a uma ideia de uma arte livre de artificios decorativos,
sentimentalismos e propdsitos maiores. No trajeto, o aspecto inacabado das obras se
sobressai, em particular na maxima onettiana, que sera repetida inimeras vezes nestas
paginas, de que “SIEMPRE HAY ALGO que no se dice” (VERANI, 2009b, p. 127). Para
percorrer tais discussdes, para além das pinturas, vamos nos debrucar sobre o
documentario Jamas lei a Onetti (DOTTA, 2010), com uma atencgao especial ao processo
da composi¢ao musical feita no filme por Fernando Cabrera e Jorge Drexler e ao desenho
da cidade de Santa Maria elaborado por Tunda Prada. No fecho do capitulo, com vistas a
melhor relacionar a importancia da literatura do comego do século XX — Joyce, Proust,

Hemingway e Faulkner sdo muitas vezes citados por Onetti nas cartas —, procuraremos
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no primeiro capitulo de The wild palms (1939), de Faulkner, em uma leitura mais
detalhada, encontrar tragos que seriam tdo importantes na escritura de Juan Carlos Onetti.

Mais clarificadas as ideias sobre a arte e a obra de arte, vamos partir para o capitulo
sobre a novela La muerte y la nifia, que, em parte, ao menos na forma, contrapde-se a
tudo o que Onetti havia feito antes. A estrutura da novela ¢ elaborada como a de um conto
policial, mas que logo se revela sem solugdo — contrariando a tradi¢ao policialesca, como
ndo poderia deixar de ser. Trataremos de um texto em que as cenas sdo muito bem fixadas,
com uma estranha concisdo do relato — ao revés da proliferagdo barroca de outrora —,
mesmo que sem qualquer objetividade e sempre apresentada de forma indireta. Nesta
construgdo narrativa, projeta-se, primeiramente, um curioso debate sobre o tempo
diegético da Saga de Santa Maria e sobre as flutua¢des do tempo na obra do autor, que,
desprendido da cronologia do mundo da realidade, apresenta-se como pertencente ao
universo imaginario, €, como tempo artistico, sempre desconjuntura a ideia de progressao.
A partir dela, também discutiremos a cisdo entre Santa Maria ¢ o mundo, da mesma
maneira como realidade e ficgdo podem estar divorciadas. Acima de tudo, apesar das
diferencas em relacao as demais narrativas sanmarianas, revela-se um continuum que vai
destacar a categoria de metanovela dos escritos de Onetti, compostos por historias que se
complementam e se contradizem, mas que nunca terminam de se contar. Nesse ponto,
trabalharemos a proposta da obra narrativa total, um projeto sem comeco nem fim, que
transcorre como um rio, como sacado do romance Salvatierra (2008), de Pedro Mairal.
Depois de tudo isso, adentraremos na trama de La muerte y la nifia, recorrendo a Liev
Tolstoi e a Nathan Englander para nos ajudar a entender a dinamica de historias sobre
traicdes, feminicidios e planejamentos artisticos de assassinatos. Tudo estard envolto,
como nao poderia deixar de ser, na farsa e na formacao de farsantes. Por fim, nesse livro,
Onetti, como poucas vezes fez, arranha o tecido politico e social de seu tempo, dedicando-
se a costumes, praticas e repeti¢cdes cristalizadas no mundo.

O ultimo passo deste trabalho sera o de nos voltarmos aos demais romances
sanmarianos, El astillero (1961), Juntacadaveres (1964), Dejemos hablar al viento
(1973) e Cuando ya no importe (1993). Decidimos mudar mais uma vez a abordagem
neste trecho por questdes metodoldgicas, mas especialmente por serem eles os mais
estudados pela larga fortuna critica de Onetti. Para evitar interminaveis repetigdes,
buscaremos fazer uma leitura mais preocupada com as fabulas dos romances para
podermos perceber como as narrativas estao estruturadas. As obras serdo trabalhadas na

ordem cronolégica de publicacao.
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Abriremos o ultimo capitulo de olho na trajetoria de Larsen, ou Junta, personagem
central da escritura de Onetti, comecando pelo livro E/ astillero (1961). Estaremos, mais
uma vez, diante de um texto em que atmosfera criada parece ser mais relevante que a
histéria contada. Um romance elaborado a partir da degradacdo do mundo e da erosao
provocada pelo tempo; uma trama sobre derrotados em busca de causas perdidas. Para
desbravar as tematicas centrais de E/ astillero, a ilusdao e a farsa, vamos recorrer
novamente a uma das historias de The wild palms, de Faulkner. Trataremos, ainda, da
categoria dos romances da desintegracdo, do papel de Larsen com seu sacerddcio
insuportavel e das possiveis leituras misticas do texto em torno de questdes como culpa,
sacrificio expiatdrio e busca por redencdo. O debate vai alcancar a ideia da inexisténcia
infernal do protagonista, construida em torno da impostura e da vileza, que sdo os recursos
de que Larsen dispde para lidar com o medo do esquecimento e da irrelevancia diante da
passagem implacavel do tempo. Acompanharemos, portanto, a trajetéria final de um
personagem que almeja reconstruir a vida a partir da simulagdo do reverso daquilo que
ele realmente ¢, um homem que busca, por meio do fingimento, tornar-se o contrario da
sua esséncia, em um movimento que, no fim das contas, vai aprofunda-lo ainda mais no
seu fracasso original. A batalha final de Larsen desenrolar-se-4 a beira do rio que banha
Santa Maria, “la otra ciudad”, em torno de um estaleiro fantasma ¢ uma casa celestial
nunca alcancada.

Para abordar o romance Juntacadaveres, tentaremos compreender a sua estrutura
narrativa a partir de trés ambientes onde se desenrolam, ou em torno dos quais se
deflagram as a¢des da trama: o prostibulo de Larsen (“la casita celeste”), o Falenstério de
Marcos Bergner e a casa de Julita, a louca de Onetti da vez. As histdrias desenvolvidas
nos trés espacos contarao com narradores distintos, que utilizardo mecanismos narrativos
especificos, desde onisciéncia heterodiegética para tratar dos episoédios de Larsen,
passando pela narracdo em primeira pessoa de Jorge Malabia sobre as desventuras de
Julita até a cronica desenvolvida pelo velho Lanza para falar de forma mais ampla da
cidade, incluindo a comunidade alternativa de Marcos Bergner € os movimentos
conservadores de Santa Maria. Em seguida, a figura de Larsen ocupara o centro de nossas
atencoes por trazer consigo uma importante discussao em torno da criagdo artistica e da
fabulacdo como caminho para a constru¢do de um mundo imaginario (e idealizado)
privado. Ao lado do ato criador, vamos analisar as atitudes artisticas, que muitas vezes se
dao em volta de atividades completamente privadas de atributos artisticos, como o bordel

de Junta, que, ainda que represente o paroxismo da degradac¢ao, ¢ tocado por um objetivo
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purificador. Sobrelevaremos os contrastes € os pontos de contato entre os extremos do
romance, a comunidade utopica de Marcos e o lupanar de Larsen, pois eles espelham o
teor da duplicidade dos homens onettianos entre o amor e o 6dio. No mesmo sentido,
vamos tracar paralelos entre os antipodas do livro: Larsen e padre Bergner. Depois de
percorrer todo esse percurso, chegaremos ao ponto mais relevante do debate, qual seja, a
ideia da obra de arte como uma tentativa precaria e livre do ideal da perfeicao. Para
iluminar a questdo, vamos nos valer de poemas de Carlos Drummond de Andrade e Ana
Martins Marques, bem como observacdes de Guimardes Rosa. Trataremos, na
continuidade, da teoria do medo, elaborada por Diaz Grey no curso do romance, algo que,
em tese, orientaria todas as formas de associacdo humana. Por fim, faremos breves
consideracdes sobre o aspecto inacabado de Juntacadaveres, cujas historias contam mais
com inconsisténcias do que segredos.

No ultimo ponto, vamos nos voltar a alguns escritos sanmarianos elaborados no
periodo do exilio de Onetti, com a exce¢do do conto “El arbol” (1986), que ndo tem
qualquer relagdo com Santa Maria. Para abrir o capitulo, trataremos da questao do exilio
do escritor e das particularidades com que Onetti reagiu a prisao e a saida definitiva do
Uruguai. Também serd necessario falar um pouco sobre a diminui¢do da producao
literaria no periodo e do aparente esgotamento da autorreferéncia onettiana. Iniciaremos
por relatos que sdo completamente excepcionais na obra do autor, por tratarem mais
diretamente das disputas politicas do periodo histoérico. O primeiro conto sera “Presencia”
(1978), em que, a partir do exilio de Jorge Malabia em Madri, o autor elabora uma
narrativa contundente que atinge diretamente o leitor sobre as perdas sofridas diante do
arbitrio e os desaparecidos politicos. No conto curto “El arbol”, Onetti traz a tematica do
absurdo da tortura através do contraste com a imagem de criangas jogando bola no quintal
de uma casa. Em seguida, refletiremos sobre ideias como a da reescritura de historias ja
contadas e a da parddia, ao analisar o romance Dejemos hablar al viento. Por fim, como
fecho do capitulo em questdo e de todo o trabalho, abordaremos os adeuses e as
despedidas de Cuando ya no importe (1993), ltimo romance de Juan Carlos Onetti.

Em resposta a pergunta inicial, sobre as dificuldades impostas ao receptor,
podemos nos antecipar para dizer que a leitura de Onetti ndo ¢ dificil. Talvez seja feita
sob uma luz obliqua, que ilumina uma dogura triste, o desengano desiludido, o desespero
tranquilo, a compaixdo cruel, os prazeres da mentira, o cldssico desestabilizado, o
neobarroco conduzido pela Antiguidade (MUNOZ MOLINA in ONETTI, 2006, p. 11).

Ela apenas requer que nao se desvie o olhar, que o leitor nao se distraia de uma construgao
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literaria que tenta arranhar a superficie da abstrusa (e absurda) condicao que alguns
chamam de existéncia. E, ¢ verdade, possivelmente esta ndo seja uma das tarefas mais

faceis.
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2. EL POZO: O BURACO NEGRO QUE EXPLODE EM FICCAO

Toda vida es un pozo de soledad que va
ahondandose con los arios.
(Juan José Saer, El entenado)

Como aludido na introdugao, o presente trabalho se propde a analisar a narrativa
ficcional elaborada por Juan Carlos Onetti na chamada Saga de Santa Maria. No entanto,
entendemos que € preciso dar um passo atrds para chegar a cidade imaginaria, trilhar
outros caminhos, que parecem muito distantes da escrita que traz “cierta mascara de
‘embellecimiento’, de cierta ‘altura’, artificio, barroquismo, tipicamente ‘literarios’ que
marcan su escritura a partir de La vida breve” (LUDMER, 2009, p. 44). Em outras
palavras, antes de perscrutar o universo sanmariano, percorrer seus labirintos e desvendar
o projeto literario de Onetti, € oportuno conhecer a primeira novela publicada pelo autor:
El pozo, o incipit do corpus onettiano. Nao por uma visao organicista ou por uma crenga
ingénua de que toda a obra ja estaria contida potencialmente nos seus primeiros escritos
e que seria tdo-somente desenvolvida, burilada, aperfeicoada, cultivada a partir da raiz
comum deitada sobre um pogo-utero. Em realidade, como apontado pela propria Josefina
Ludmer (2009), a producao do relato em E!/ pozo, como expressao das influéncias
vanguardistas espalhadas pela América Latina’, apresenta-se como um processo de
enunciacdo que luta contra a literatura, que a nega, que se faz antiliteratura, com uma
brusquidao que contrasta visivelmente com o grande ciclo literario posterior do autor;
mas ¢ do po¢o que nasce um novo universo.

Tratamos aqui da pedra fundamental de uma obra que se notabilizaria pela
prolixidade, pelas oragdes subordinadas, pelas frases que serpenteiam e sub-repticiamente
envolvem o leitor (influéncia claramente faulkneriana), seduzem-no lentamente,
despistando-o e confundindo aquilo que ¢ narrado em meio a sonhos, fantasias,
multiplicidade de planos. Contudo, o fundamento navega no sentido contrario ao que seria
o0 trago caracteristico da narrativa porvindoura. Eladio Linacero, narrador de El pozo,
esculpe a macetadas um relato que se desloca no tempo e no espago, a semelhanga das

livres associagcdes metonimicas do pensamento, composto por cenas bruscamente

3 “Es El pozo, con el cual comienza su carrera un joven escritor que llegara a ser el primer novelista del
pais, aquél, merced al cual nuestra narrativa ingresa a las formas modernas, cultivadas en Europa desde la
primera posguerra. Juan Carlos Onetti, su autor, tenia entonces treinta afios y hacia tiempo que escribia con
rabia y furor, mientras leia de modo convencido a Proust, Céline, Huxley, Faulkner, Hemingway, y junto
con la literatura universal, descubria el provincianismo de la nacional.” (RAMA, 1974, p. 16).



25

recortadas, lembrancas de experiéncias talvez vividas, iluminagdes, distragdes, gestos,
muitas vezes desgarrados uns dos outros, sem fluidez interna: uma narrativa que expressa
a incapacidade de comunicagdo (RAMA, 1974, p. 23). Mario Benedetti acrescenta que
ha uma tentativa constante nos romances de Onetti, iniciada em E/ pozo, de “complicarse,
de introducirse de lleno y para siempre en la vida, y el dramatismo de sus ficciones deriva
precisamente de una reiterada comprobacion de la ajenidad, de la forzosa incomunicacion
que padece el protagonista y, por ende, el autor” (BENEDETTI, 1974, p. 55). Onetti abre
um pogo que se assemelha a um buraco negro, que surge de restos de historias e de
particulas, mas que por concentrar tantos fragmentos, mesmo de forma tao desinteressada,
pode explodir, formando novos corpos, morrendo para dar vida. E/ pozo pode ser
encarado como essa hiper concentracdo com resultados explosivos, que projetam a
riqueza da ficcao de toda obra posterior.

Antes de ingressarmos na fabula da nouvelle, ¢ vélido demonstrar como ¢
elaborada a forma do relato, mesmo que topicamente, até para esclarecer as propaladas
distin¢des do restante da obra.

O inicio do romance breve ja descortina os saltos entre tempos, memorias,
esquecimentos e circunstancias, bem como as interdi¢des ao desenvolvimento linear de

quaisquer tentativas de enunciagao.

Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurri6 de golpe
que lo veia por primera vez. Hay dos catres, sillas desparratadas y sin
asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses, clavados en la ventana
en el lugar de los vidrios. (ONETTI, 2013, v. 5, p. 11).

A ficgdo se inicia com uma tomada de consciéncia subita do lugar de onde se esta
(“por primera vez’), um movimento que apaga passados, quase um nascimento, que
ignora e desdenha o que o precede e o que o levou até ali. O narrador desacomoda o
cotidiano para construir a ficgdo (PIGLIA, 2019, p. 35): o cotidiano perde o carater de
costumeiro, causa estranhamento e passa ser percebido como algo novo.

Da percepgao do lugar onde se estd, o narrador reconhece, quase tateando, com

todos os sentidos, o proprio corpo:

Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar tirado, desde
mediodia, soplando el maldito calor que junta el techo y que ahora,
siempre en las tardes, derrama adentro de la pieza. Caminaba con las
manos atras, oyendo golpear las zapatillas en las baldosas, oliéndome
alternativamente cada una de las axilas. Movia la cabeza de un lado a
otro, aspirando, y esto me hacia crecer, yo lo sentia, una mueca de asco
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en la cara. La barbilla, sin afeitar, me rozaba los hombros (ONETTI,
2013, v. 5, p. 11).

Como um movimento de fora para dentro, do ambiente que o cerca para o corpo
que carrega, o narrador segue para um espago ainda mais profundo, para uma memoria
suscitada metonimicamente pela barba por fazer que roga, a0 mesmo tempo, o proprio

ombro e uma lembranga:

Recuerdo que, antes de nada, evoqué una cosa sencilla. Una prostituta
me mostraba el hombro izquierdo, enrojecido, con la piel a punto de
rajarse, diciendo: — Date cuenta si serdn hijos de perra. Vienen veinte
por dia y ninguno se afeita. (ONETTI, 2013, v. 5, p. 11).

Da mulher, ele lembra-se apenas do ombro avermelhado, irritado por barbas de
homens indistintos, da voz baixa e de sua mao com dedos finos que apontam para a chaga,
mas nao de seu rosto. Subito, Eladio Linacero olha pela janela e se perde em pensamentos
e julgamentos despropositados sobre seus vizinhos, suas misérias, em particular sobre um
menininho que engatinhava: “me dio por pensar como habia gente, toda en realidad, capaz
de sentir ternura por eso” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 12). Ele e a narrativa se distraem.

A janela e os vizinhos sao logo esquecidos em um instante em que “debe haber
sido entonces que recordé que mafiana cumplo cuarenta afios. Nunca me hubiera podido
imaginar asi los cuarenta afios, solo y entre la mugre, encerrado en la pieza” (ONETTI,
2013, v. 5, p. 12). Enquanto pensa sobre a falta de melancolia e a habilidade da vida
sempre perturbar a ordem, larga novamente o fio da narrativa por uma observagao
imperiosa: “ni siquiera tengo tabaco” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 12).

O percurso da narrativa, desde seu inicio, ¢ sempre entrecortado por distragdes e
lembrangas, ensaios de alvitres, fabulagdes, ponderagdes, evasivas, enfim, uma profusdo
de percepgoes e operagdes mentais, que se iniciam e interrompem-se repentinamente para
depois serem retomadas, ou ndo, e que sao transformadas em linguagem, projetadas sobre
o papel. Ha algo de anarquico e banal ao mesmo tempo no discurso de Linacero, uma
construcdo aleatoria e deslocada de um proposito especifico, que vaga pela tentativa de
relatar experiéncias que transitam entre realidade e sonho, que brotam dos contornos que
o circundam e conjecturam sobre incipientes futuros. Apesar do plano inicial de elaborar
um relato que abracasse perspectivas mais densas e internas que apenas as dos

acontecimentos, como exposto por Linacero:

Pero ahora quiero contar algo distinto. Algo mejor que la historia de un
alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo
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o no. O los suefios. Desde alguna pesadilla, la mas lejana que recuerde
(...). (ONETTL 2013, v. 5, p. 12).

A narragdo consiste em uma constatacdo do proprio narrador de que aquela
escritura ndo passa de imitagdo parddica da experiéncia da vida real ou, ainda mais, da
fantasia: “Es como una obra de arte. Hay solamente un plano donde puede ser entendida.
Lo malo es que el ensuefio no trasciende, no se ha inventado la forma de expresarlo, el
surrealismo es retorica” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 22).

A modernidade de Juan Carlos Onetti revela-se na disposi¢ao radical de
questionar as possibilidades de expressao da linguagem e observar os seus limites, na
desconfianca sobre a propria literatura como forma de representacdo. Questionamento
que manifesta a pretensdo do fazer artistico e a frustracdo de nao poder alcanca-la, como
graficamente traduzido no final do livro: “Me hubiera gustado clavar la noche en el papel
como a una gran mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue ella la que alzé entre sus aguas
(...)” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 39). O autor parece compreender que o movimento de
buscar atingir alguma substdncia do mundo por meio da literatura importa mais que
alcancar o objetivo; o processo de perseguir ideias, realidades, historias, de tentar
aproximar-se delas através da linguagem, torcendo-as, levando-as ao limite, assume a
identidade da arte em si. Italo Calvino, nas Seis propostas para o proximo milénio, reflete:
“penso que estamos sempre no encal¢o de alguma coisa oculta ou pelo menos potencial
ou hipotética, de que seguimos os tracos que afloram a superficie do solo”; e arremata: “a
palavra associa o trago visivel a coisa invisivel, a coisa ausente, a coisa desejada ou
temida, como uma fragil passarela improvisada sobre o abismo” (CALVINO, 2002, p.
90), como uma rede que nunca consegue apreender a mariposa noturna, mas sempre €
langada.

Talvez tenhamos nos adiantado em comentarios sobre a forma peculiar da
nouvelle, mas voltemos um pouco para resumir brevemente do que ela trata, para depois
nos aprofundarmos em sua analise e entendermos como, mesmo sendo tdo distinta da
narrativa posterior do autor, concentra muitos dos temas que Onetti desenvolverd em sua
obra (PIGLIA, 2019, p. 25 ¢ 31).

Os trechos iniciais ja apresentados do romance breve permitem a compreensao da
sua estrutura, mas passemos a maiores detalhes para desvendar “el agujero negro que hace
posible el principio” (BLIXEN, 2002, p. 17). Um homem sem camisa caminha por um
precario quarto de pensdo, com a barba por fazer, sentindo seus odores, cheirando suas

axilas, percebendo pela primeira vez a sua condicao e o lugar que ocupa. Este homem
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trancado, isolado do mundo, Eladio Linacero, articula uma escritura, uma espécie de
confissdo, uma busca por autoconhecimento, sobre sensagdes imediatas, lembrangas
distantes e segredos.

Carine Blixen propde que E! pozo, objetiva e exteriormente, ¢ uma narragao breve
feita de fragmentos, que estabelece uma relacdo entre a curta extensdao do texto, a
composicdo aparentemente desarticulada e a soma de partes para alcancar uma
intensidade narrativa (BLIXEN, 2002, p. 18). Procuraremos entender, para além do
exterior, algumas questdes centrais que perpassam a novela.

A primeira delas surge do fato de que a escrita de Linacero converte o relato em
um espago em que se examina o proprio ato de escrever, a chamada autorreferencialidade
literaria, a metalinguagem, a acdo que pode cada vez mais definir-se como uma critica a
linguagem (BARTHES, 2012, p. 14) e, ao mesmo tempo, como uma busca por
autenticidade frente a uma tradicao acomodada e decadente.

Em segundo lugar, o texto esta ligado a problematica geral do segredo, que, para
além de sua importancia nas relagdes sociais e pessoais, esta centrada na construg¢do da
subjetividade, ou seja, na conexao privada de um sujeito com um ponto inomindvel, na
funcdo que cumpre tal relagdo e como se pode arranja-la através da escrita (PIGLIA,
2019, p. 31).

Além disso, El pozo ¢ construida a partir de uma série de duplicagdes que tratam
de exibir duas caras da relacdo daquele que escreve com as demais personagens,
particularmente as femininas, bem como os opostos do préprio narrador (LUDMER,
2009, p. 45).

Passaremos a analisar, portanto, cada uma desses pontos.

2.1. A BUSCA PELA AUTORREFERENCIALIDADE LITERARIA EM EL POZO

Iniciemos, entdo, pela ideia do relato que busca autenticidade. “Es cierto que no
s¢ escribir, pero escribo de mi mismo” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 12). A confissao de Eladio
Linacero que anuncia o momento do inicio do ato de escrever parece ser uma resposta as
provocacdes feitas pelo articulista Periquito el Aguador, pseudonimo de um jovem
escritor chamado Juan Carlos Onetti, nas paginas da revista Marcha. No seu primeiro
artigo, em 23 de junho de 1939, Periquito reclama uma literatura que conte com intima

motivacdo, mesmo que ao arrepio da literatura bem-escrita:
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Es necesario que una rafaga de atrevimiento, de firme y puro
atrevimiento intelectual que cure y discipline el desgano de las
inteligencias nacientes (...), que deben grabarse como un lema: ‘Tened
el valor de equivocaros’” (ONETTI, 2013, v. 10, p. 16).

No artigo da semana seguinte, dispara: “Es esto, en definitiva, lo que necesita la
literatura rioplatense. Una voz (...) capaz de volver la espalda a un pasado artistico
irremediablemente inutil y aceptar despreocupada el titulo de barbara” (ONETTI, 2013,
V. 10, p. 18). Para Angel Rama (1974, p. 23), o autor langa um desafio proprio de uma
literatura confessional, com a petulancia e a coragem de um manifesto contra a literatura
que andava em moda no pais. A sinceridade da confissao relaciona-se, contudo, a uma
busca interior que abdique de um caminho literario seguro, tracado pela tradicdo e
reconhecido pelos meios convencionais ou importados: “Que comprenda que no tenemos
huellas para seguir, que el camino habra de hacérselo cada uno, tenaz y alegremente,
cortando la sombra del monte y los arbustos enanos” (ONETTI apud RAMA, 1974, p.
24). Aproxima-se, assim, da percepcdo trazida por Henry James, no ensaio “The art of
ficction”, de que: “art lives upon discussion, upon experiment, upon curiosity, upon
variety of attempt, upon exchange of views and comparison of standpoints” (JAMES,
2021, p. 2); com o proposito de desestabilizar a narrativa e aumentar a intensidade da
ilusdo, escapando do ilusionismo perceptivel, burocratico, que atende a normas
estabelecidas, para introduzir com radicalidade a suspeita sobre aquilo que ¢ narrado e
sobre o proprio narrador.

A primeira reflexao sobre literatura é, em parte, feita para se apartar da geragao
anterior, envelhecida em prémios locais e tons elogiosos, como bem exposto em
praticamente todos os artigos da coluna “La piedra del charco”, de Periquito el Aguador,
escritos entre 1939 e 1941, mas projeta-se para além dos contornos provincianos. Vale
abrir um paréntese para se perguntar a qual literatura contrapunha-se o autor. Se falarmos
em literatura rio-platense, em 1939, veremos que autores como Horacio Quiroga, Roberto
Arlt, Felisberto Hernandez, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares e at¢ mesmo Jorge
Luis Borges ja atuavam com vigor no periodo, embalados por vanguardismos e
particularidades. Se de América Latina, Vicente Huidobro declarara independéncia ao
realismo e ao naturalismo com o manifesto “Non serviam”, de 1914, e a vanguarda ja
entrara oficialmente no continente com a Semana de Arte Moderna de Sao Paulo de 1922.
Neste mesmo ano, Mdario de Andrade publica Pauliceia desvairada e Cesar Vallejo
Trilce. Dez anos depois, Mariano Azuela langa La luciérnaga (1932). Se voltarmos ainda

mais, Rubén Dario desfiava o modernismo hispanico desde fins do século XIX. De fato,
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havia vanguardismos — no Brasil, chamariamos “modernismos” — espalhados pelo
continente, repletos de vaguezas, por vezes associados ao regionalismo, por outras ao
cosmopolitismo, em conflitos e disputas, como longamente detalhados no ensaio “Meio
século de narrativa latino-americana” (1973), de Angel Rama, que destoam por completo
de uma suposta literatura de saldes e gabinetes. SO que Onetti, diferentemente de Mario
Benedetti®, levanta-se ndo apenas contra o regionalismo ou criollismo, mas
particularmente contra a falta de originalidade artistica local, proveniente de multiplos
fatores e escolhas. E o faz com o mais profundo desprezo.

Sobre a literatura uruguaia, o Onetti de 1939 concentra sua critica na linguagem
empregada, que “es, por lo general, un grotesco remedo del que estd en uso en Espafia o
un calco de la lengua francesa, blanda, brillante y sin espinazo” (ONETTI, 2013, v. 10,
p. 17). Como exemplo, ele se refere aos poemas de Luis Alberto Varela em homenagem
a Neruda e Garcia Lorca, que realcariam como a poesia local tende a se vincular a
sistemas alheios, repleta de falsidades endogdmicas tdo ineludiveis. Aleivosias
semelhantes que, em sua opinido, produziriam “el primer poeta de América”, Rubén
Dario, que “entr6 a saco en Verlaine y, seguidamente, los bardos tropicales de entonces
se inspiraron en el (...)” (ONETTI, 2013, v. 10, p. 19). A iconoclastia do critico Onetti ¢
dirigida a uma suposta artificialidade de autores que asseguram que “sélo es gran escritor
el que puede fundirse al alma de su pueblo y expresarla al expresarse” (ONETTI, 2013,
v. 10, p. 22), mas que, por retirarem a rusticidade dos temas, constroem uma literatura
que “se fracciona en un monton de anécdotas vanas, donde la persecucion del color local
molesta por evidente” (ONETTI, 2013, v. 10, p. 22).

Para confrontar-se ao artificialismo, Juan Carlos Onetti propde em suas criticas
algo programatico, que procurara realizar em E/ pozo. Na sua opinido, “el artista tiene por
cosas tangibles lo que no existe para los demas, y viceversa. En ese sentido (...) vivimos
la més pavorosa de las decadencias, la més disgustante de las confusiones” (ONETTI,
2013, v. 10, p. 30). Um dos mais importantes assuntos palpaveis que ele sugere ¢ a atengao
as coisas inferiores, abjetas, viciosas, “el Bajo, (que) se nos fue para siempre, sin que

nadie se animara con ¢1” (ONETTI, 2013, v. 10, p. 28). E onde encontra-lo? “Hay sélo

6 “Era un momento en que los poetas uruguayos escribian casi todos sobre las famosas corzas y gacelas,
sobre una fauna y una flora que ni siquiera eran las del pais y el lector uruguayo le huia en general al libro
nacional. Y le huia — a mi me parece que con todo derecho — porque no encontraba temas comunes, casi
ni palabras comunes con aquellas que formaban su leguaje, que expresaban su vida, sus preocupaciones,
sus esperanzas y sus frustraciones. Creo que el mérito que puedan tener los Poemas de la oficina, mas que
literario, es haber intentado llevar ese lenguaje, esas preocupaciones, esa problematica cotidiana, a la
poesia.” (BENEDETTI, 1973, p. 27).
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un camino. El que hubo siempre. Que el creador de verdad tenga la fuerza de vivir
solitario y mire dentro suyo” (ONETTIL 2013, v. 10, p. 30). Nao por acaso, em E/ pozo
encontramos a cena basica da escrita de Onetti: “el hombre antisocial que cavila, que
escribe encerrado en su pieza una confesion” (PIGLIA, 2019, p. 31).

Confissao e sinceridade estdo na base desta primeira etapa de Onetti, propostas
que vao acompanhadas de um reproche a todo artificio, a uma escrita cuidadosa, as belas
letras e as convengdes. Angel Rama sustenta que a sinceridade surge em Onetti como um
elemento comprobatorio da arte, como se a literatura comegasse a partir da experiéncia
de vida autenticamente vivida — distante dos enquadramentos da vida burguesa —, do
contrario, a literatura ndo passaria (assim como sentenciou o surrealismo) de mera retdrica
(RAMA, 1974, p. 24). Uma postura certamente inspirada na escrita de Roberto Arlt, cujo

protagonista de El juguete rabioso, Silvio Astier, alter ego do proprio autor, apregoa:

Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuerpo a quien la
desesperacion poblo subidamente en su carne, de mil bocas grandiosas,
de dos mil labios gritadores. A mis oidos llegan voces distantes,
resplandores pirotécnicos, pero yo estoy aqui solo, agarrado por mi
tierra de miseria como con nueve perros. (ARLT, 2013, p. 74).

Uma escrita inimiga da composi¢ao prévia, do planejamento cuidadoso, da poética
aprimorada, mesmo que essa certa espontaneidade consista em si em outra forma de
composi¢ao. Um caminho que sugere a escrita como um meio de autoconhecimento, ao
menos para seu narrador, e que ndo poderia estar amparada em modelos alheios para
“escribir la historia de un alma, de ella sola” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 12). E neste sentido
que podemos falar em antiliteratura, desdobrada por um narrador que alega que nao sabe
escrever, mas que o faz de si mesmo. Ao final do texto, Linacero reitera a postica
incapacidade: “Nada mas lejos de mi que la idea de mostrar a Cordes que yo también
sabia escribir. Nunca lo supe y nunca me preocup6” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 36). Um
desprezo deliberado pelo estilo culto que aparece em claro didlogo com outras palavras

do préprio Arlt, no prélogo de Los lanzallamas:

Se dice de mi que escribo mal. Es posible. De cualquier manera, no
tendria dificultad en citar a numerosa gente que escribe bien y a quienes
unicamente leen correctos miembros de sus familias. Para hacer estilo
son necesarias comodidades, rentas, vida holgada. Pero, por lo general,
la gente que disfruta de tales beneficios se evita siempre la molestia de
la literatura. O la encara como un excelente procedimiento para
singularizarse en los salones de sociedad.” (1974, p. 5).
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Em Respiragao artificial, o personagem Marconi reforca a ideia: “(Arlt) escrevia
mal, mas no sentido moral da palavra. Sua escritura é md, uma escritura perversa. (...) E
um estilo criminoso. Faz o que ndo se deve fazer, o que nao fica bem (...)” (PIGLIA,
2010, p. 117). No longo didlogo travado no romance, sente-se a reverberacao da postura
de Arlt nas reflexdes contidas em “La piedra del charco” e na escolha literaria de Onetti

em El pozo:

Arlt escreve contra a ideia de estilo literario, ou seja, contra o que nos
ensinaram que devia entender-se por escrever bem, ou seja, escrever
bonito, caprichadinho, sem gerindios, ndo é? Sem palavras repetidas.
Por isso o melhor elogio que se pode fazer a Arlt é dizer que em seus
melhores momentos ele € ilegivel; pelo menos os criticos dizem que ¢é
ilegivel; ndo conseguem 1€-lo, ndo conseguem 1é-lo a partir de seu
codigo. O estilo de Arlt, disse Renzi, ¢ o que se reprimiu na literatura
argentina” (PIGLIA, 2010, p. 118).

Linacero ndo esconde o titubeio diante da escrita. Pelo contrario, expde e faz
pouco caso do processo hesitante de elaboracdo do texto: “no sé si cabafia y choza son
sindbnimos; no tengo diccionario y mucho menos a quien preguntar. Como quiero evitar
un estilo pobre voy a emplear las dos palabras, alternandolas” (ONETTI, 2013, v. 5, p.
17). S6 que a exibicdo de sua ignordncia sobre a sinonimia entre as palavras vem
acompanhada da consciéncia do que seria um estilo pobre e qual seria o caminho de evita-
lo (a alternancia entre “cabana y choza”), apresentando, assim, um conhecimento da
estética tradicional e seu continuo questionamento (ULLA, 1997, p. 206). E aqui o
desdém pela literatura bem-escrita ganha contornos, na falta de outra palavra, de gozagao,
pois, depois da observacao sobre a importancia dos sindnimos, Linacero nunca alterna as
palavras sugeridas e utiliza no restante do texto apenas o termo “cabafia”, esquecendo-se
por completo de “choza”.

Na carta enviada por Onetti ao pintor Julio E. Payré com o manuscrito de £/ pozo
— que, de tao reveladora, foi simplesmente inserida na contracapa da primeira edi¢do do

livro —, o autor expde com convicgdo as suas pretensdes na novela:

(...) técnicamente, estilo y adornos, esto es un mamarracho. Creo que
usted sospecha que puedo hacerlo mejor. Pero siento aqui algo de
aquello que (Anatole) France llamaba de belleza invisible; una cosa de
comunicacion, brutal, sucia, espesa, lo que quiera, pero que me parece
mil veces mas verdadera, mas mia, mas caliente, que todas las bellas
cosas que pudiera escribir y que he escrito. Absuélvame. (VERANI,
20090, p. 93).
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Como destacado por Hugo Verani, Onetti intui na missiva a singularidade de E/
pozo, uma escrita que repudia a narrativa estetizante, discursiva e sem autenticidade, uma
construcdo capaz de promover uma renovacao artistica hispano-americana (VERANI,
2009b, p. 18), a partir de um relato supostamente despreocupado com os fins estéticos e
artisticos, que procura, como diz Renzi sobre Arlt, alcancar aquilo que foi reprimido e
ocultado.

Na busca pela sinceridade da confissdo, desnudam-se cenas que muitas vezes
espantam o leitor, descritas com palavras comuns, mas que, pela espontaneidade, estao
carregadas de uma fala divagadora, oscilante; uma modula¢ao que Rama classifica como
um estilo falado que cede as formas labirinticas do monologo em alta voz, um discurso
aspero e seco (RAMA, 1974. p. 26). E um vigoroso ataque ao que Onetti percebia — mas
ndo necessariamente havia — na literatura de entdo.

A atitude antiliteraria, expressao da sinceridade literaria buscada pelo primeiro
Onetti, revela-se também na construcdo aparentemente caotica e desordenada da estrutura
do relato, como ja aludido. A escrita segue um ritmo imaginativo que procura alcancgar o
fluxo das percepcdes, sentimentos, pensamentos e lembrangas, todos sobrepondo-se e
interrompendo-se constantemente, muitas vezes entrecortados por exposicoes do proprio
artifice ficcional do texto enquanto este o projeta: “Lo dificil es encontrar un punto de
partida. Estoy resuelto a no poner nada de la infancia. Como nifio era un imbécil (...).
Hay miles de cosas y podria llenar libros” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 12). No mesmo
sentido: “Si hoy quiero hablar de los suefios, no es porque no tenga otra cosa que contar.
Es porque se me da la gana, simplemente. (...) También podria ser un plan el ir contando
un ‘suceso’ y un suefio. Todos quedariamos contentos.” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 13). Sao
observagoes que, por vezes, atravessam abruptamente a historia contada, priorizando os
humores do narrador — e do autor — em relagdo a fabula, como na recordagdo dirigida
ao leitor: “pero esto tampoco tiene que ver con lo que me interesa decir” (ONETTI, 2013,
v. 5, p. 28). Sdo trechos que desnorteiam a narrativa, que parecem se importar mais com
0 processo enunciativo, as escolhas de narracao, as suas vaguezas, que, em regra, sempre
sao ocultadas do leitor no momento da composi¢cdo, mas que precisam ser expostas se se
busca realmente sinceridades e honestidades, mesmo que ficcionais. Intervengdes que
constituem uma formula de gerar anticlimax no texto (RAMA, 1974, p. 26). E uma atitude
narrativa contrdria a composi¢cdo aprioristica, preordenada, como se nascesse do
momento, do brilho fugaz do instante, com a forca de derrubar convengdes e institui¢des

literarias.
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No entanto, a vista do ceticismo sempre esbog¢ado por Onetti, ¢ dificil acreditar
que tal atitude apontasse para uma fé na construgdo de algo novo. E possivel que o

movimento em dire¢do a sinceridade revele tdo-somente:

El mensaje que éste nos inculca, con distintas anécdotas y em diversos
grados de indirecto realismo, es el fracaso esencial de todo vinculo, el
malentendido global de la existencia, el desencuentro del ser con su
destino. (BENEDETTI, 1974, p. 56).

Arlt-Astier condensaria a mesma mensagem em uma breve frase: “la certeza de la
propia inutilidad” (ARLT, 2013, p. 50).

Ainda na busca pelo relato sincero, sobreleva-se o recurso a narracao em primeira
pessoa e a presentificagdo do narrado. O leitor assiste ao processo de composi¢do da
historia contada, acompanha a sua constru¢do enquanto Linacero a escreve, como um
experimento voltado a emparelhar o ritmo e o tempo da leitura com os da propria escrita
(RAMA, 1974, p. 26). Nao ¢ de se estranhar, como observado por José¢ Pedro Diaz, que
Onetti, assim como Eladio Linacero, sempre manteve uma atitude de reserva e algumas
vezes de desinteresse por aquilo que ndo fosse sua tarefa de escritor: “lo importante es el
transito que va de lo imaginario a la escritura, ese gozoso encuentro de los simbolos que
pueden atrapar las imagenes” (DIAZ, 1989, p. 7-9). O ato de enunciag¢io sobressai-se:
ndo hd um narrador da totalidade humana, ndo ha resquicios decimondnicos, mas apenas
um descobridor de fragmentos de eventos e sonhos, que se dedica a um processo de
criacdo artistica para reconta-los (RAMA, 1974, p. 30). Um narrador que parece se filiar
a uma das escolas de Tlon, do conto “T1on, Ugbar, Orbis Tertius”, de Borges: “razona
que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza
presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente” (BORGES, 2019,
p- 99).

Rama considera que a busca pelo fragmentario seria uma caracteristica de Onetti,
assim como de “la mayoria de los contemporaneos” (RAMA, 1974, p. 30). Contudo, ha
uma particularidade na fragmentacdo do discurso de seus relatos que ¢é, antes de tudo,
produto de uma escrita que aponta para os seus proprios mecanismos, dissolvendo a
unicidade iluséria da enunciagdo que, em tese, seria originada pela consciéncia de um
Ginico sujeito (BENITEZ PEZZOLANO, 1997, p. 29). Onetti vai além do recolher
fragmentos e monta-los em mosaicos, ele traz a propria criagdo literaria para o centro
narrativo. E uma proposta de interlocugdo, cuja epitome pode ser entendida nas palavras

de Elena Pérez de Medina:
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El pozo trabaja en profundidad una clase de enunciador, narrador o
mirada enunciativa que liquida, en el sentido gangsteril del término, lo
canonicamente didactico de la literatura confesional (autobiografica) y
testimonial (memorialista), para dejar desnudo a un sujeto de la
escritura que se presenta como un cuerpo mortal. Nada relevante desde
el punto de vista histérico; nada ejemplar desde el punto de vista intimo;
ni siquiera entretenido. Onetti hace un “pozo ”, abre un espacio donde
se iran arrojando o iran saliendo (lo mismo da) restos de experiencias,
recuerdos, fracasos. (PEREZ DE MEDINA, 1997, p. 159).

Nao apenas o sujeito revela o seu corpo mortal, mas expde a morfogénese da
escritura em que surge € a qual, ao mesmo tempo, ele dd surgimento. Nao nos
alongaremos nas questoes metafisicas da literatura do autor neste ponto, mas veremos que
no interior da obra de Onetti alguns personagens colocam-se na posi¢ao de um deus, ainda
que precdario, pequeno, que da origem a vidas e a universos, com a arbitrariedade divina
e a falibilidade humana (BLIXEN, 2003, p. 40-41). Carine Blixen aponta a vituperagao
de Eladio Linacero as mulheres — “terminan siendo todas iguales, con un sentido practico
hediondo, con sus necesidades materiales y un deseo ciego y oscuro de parir un hijo”
(ONETTI, 2013, p. 26) — como uma inveja dupla, por ndo conseguir se aproximar de
mulheres reais, recorrendo a fantasias e a lembrangas, apesar de elas se imporem como
instancia definitiva sobre como ele se apresenta (todos sonhos e recordagdes contados no
relato sao sobre mulheres, com duas excegdes), mas, em particular, pela possibilidade de
parir, de gerar vida (ONETTI, 2013, p. 26). Sobra ao homem a poténcia de gerar a partir
do artificio da escrita ou da imaginacdo: “fecundacion en el hombre, gestacion en el
hombre, ma-paternalidad: en Onetti escribir es gestar; toda escritura implica una posicion
femenina, una espera, € imita una couvade” (LUDMER, 2009, p. 39). No incipt da obra
onettiana, o narrador dedica-se a esquadrinhar a gestagdo masculina, o mito da criagdo —
com gravidez e parto no homem, o escritor — da fic¢do, da invencdo de outro mundo, a
compreensado do processo de engendramento: a autorreferencialidade do texto.

Ao fazer literatura como antiliteratura, Onetti parece ndo querer destruir a
comunicagdo literdria — nem muito menos melhora-la —, mas filigrané-la, ndo para
rechea-la de adornos e fios de ouros, mas para exceder o sentido para além da
significacdo, concentrando-se mais na tentativa de enunciacao do que no pretensamente
enunciado. Aproxima-se, assim, da sugestao que Barthes faria de que ndo se pode atacar
de frente o sentido pela simples asser¢ao de seu contrario, antes € necessario “trapacear,

dissimular, sutilizar (nas duas acepg¢des da palavra: refinar e fazer desaparecer uma
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propriedade), quer dizer, a rigor, parodiar, mas, melhor ainda, simular” (BARTHES,

2012, p. 85)”.

2.2.  MOLDURAS E SEGREDOS EM EL POZO: REALIDADES, IMAGINARIOS
E SUBJETIVIDADES

O narrador onettiano sempre esta tentando desvendar a historia que narra. A partir
de conjecturas e da imaginagdo, ele desenha uma intriga que nunca chega a alcangar
completamente. A trajetoria do narrador que tateia entre sombras uma historia a respeito
de acontecimentos que lhe parecem muito distantes ja se apresenta em El pozo e vai ser
uma constante em sua literatura. Os fatos geralmente ndo sdo narrados enquanto
acontecem. Pelo contrario, sdo contados sob varias camadas narrativas, uma historia
submersa em aguas escuras, que nunca consegue ser completamente trazida ao lume,
cujos acontecimentos sempre escapolem, perdidos em meio a universos imaginarios,
lembrangas, sonhos, que se fecham sobre si mesmos (PIGLIA, 2019, p. 23-26).

No ensaio “La construccion de la ‘nouvelle’ y de la novela”, Shklovski observa
que o tipo mais corrente de nouvelle ¢ o que encontra uma maneira de incluir uma historia
na outra; o meio mais difundido € o de narrar contos para retardar o cumprimento de uma
acdo qualquer (SHKLOVSKI, 1978, p. 141). Relembra vérias obras que adotam o
procedimento, com destaque para As mil e uma noites, cujos contos pretendem retardar
uma execu¢ao. El pozo persegue o mesmo proposito procedimental: relatos sequenciais
de lembrancas, experiéncias ou fantasias que um homem escreve para si mesmo durante
uma noite, “Yo soy un pobre hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra de la
pared para pensar cosas disparatadas y fantasticas” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 36). Ha,
entretanto, algo que o narrador procura retardar ou adiar? Aqui o projeto onettiano se
mostra mais complexo e peculiar. Nao hé pretensdo de atrasar a ocorréncia de um evento,
mas a de demorar-se, ir lentamente, escolher o diferimento e a procrastinacdo como modo
de ser, como comportamento diante de uma existéncia sem sentido, de quem perdeu as

ilusdes da juventude, até as mais despretensiosas:

7 Destaque-se que a observagdo de Barthes é feita sobre o haicai, género completamente distinto da
narrativa, mas a trouxemos por entendermos que, por vezes, Onetti se aproxima do propoésito observado
por Matsuo Bashd: “haicai é apenas o que esta acontecendo aqui ¢ agora” (apud LEMINSKI, 1983, p. 23).
E Linacero parece disposto, em alguns trechos, a alcangar de forma mais imediata a experiéncia, sem
divergéncias entre forma e conteudo.
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El cansancio me trae pensamientos sin esperanza. Hubo un mensaje que
lanzara mi juventud a la vida; estaba hecho con palabras de desafio y
confianza. Se lo debe haber tragado el agua como a las botellas que tiran
los naufragos. Hace un par de afios que crei haber encontrado la
felicidad. Pensaba haber llegado a un escepticismo casi absoluto y
estaba seguro de que me bastaria comer todos los dias, no andar
desnudo, fumar y leer alglin libro de vez en cuando para ser feliz. Esto
y lo que pudiera sofiar despierto, abriendo los ojos, a la noche retinta.
Hasta me asombrara haber demorado tanto tiempo para descubrirlo.
Pero ahora siento que mi vida no es mas que el paso de fracciones de
tiempo, una y otra, una y otra, como el ruido de un reloj, el agua que
corre, moneda que se cuenta. Estoy tirado y el tiempo pasa. (...) yo
estoy tirado y el tiempo se arrastra, indiferente, a mi derecha y a mi
izquierda (ONETTI, 2013, v. 5, p. 37-38).

Em Onetti, enquanto o tempo se arrasta, o narrador desenha um sistema de micro
historias e sonhos que vao se entrelagando em relatos muito fragmentados. Relatos sobre
o isolamento e que se desenvolvem em um mundo proximo daquele descortinado por
Roberto Arlt, do sujeito que abandona a dita vida comum para projetar-se na
marginalidade (ou mais propriamente na margem), que alegoriza o real a partir da ideia
da baixeza, do baixo meretricio, do proibido, do outro lado, do sujeito respeitavel que se
torna rufido para poder sonhar novamente, cujo maior sonho ¢ a construgdo do prostibulo
perfeito, a sua masterpiece imaginaria.

Tentemos entender melhor tais pontos: o insulamento, a marginalidade, a alegoria
do real.

El pozo se baseia em um ceticismo que impede qualquer agdo politica ou social,
como expressdo de uma profunda falta de fé nas atividades humanas. A partir da
correspondéncia mantida com Payro, percebe-se que o isolamento de Linacero também

cercava o proprio Onetti:

Yo soy um tipo sin relacion con el mundo. El cerebro no me da para
entender de verdad lo que estoy viviendo, las gentes ni las cosas ni un
corno. Todo me resulta como entre suefios y no hay forma de despertar.
Toda mi comunicacion con el mundo la establecia a través de ella®, no
hay caso, no hay ersatz. Esto me tiene mal: en consecuencia, tengo que
escribir y escribir y escribir. (VERANI, 2009b, p. 134).

No documentario “Onetti — Retrato de un escritor” (1990), a poeta Idea Vilarifio®,
ao refletir sobre a personalidade de Onetti e a respeito da relagdo profunda mantida entre

eles, da a dimensao da penumbra em que o autor estava metido:

8 Referia-se a Maria Julia, sua ex-mulher, logo depois do fim da unifo.
% Onetti e Vilarifio mantiveram uma relagio intima muito discutida nos trabalhos biograficos. A ela, o
escritor dedicou a novela Los adioses (1954), a sua obra preferida, como costumava dizer.
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Enrealidad, puedo decir que no lo conozco y que nunca supe bien quién
era ¢él. Y tampoco sé si otros llegaran a conocerlo; y el tampoco conoce.
Le he dicho méas de una vez que hay como una pelicula entre ¢l y la
realidad. El no conoce a la gente, no conoce a las mujeres, y, por
supuesto, no me conoce a mi. (...) Ni siquiera en las cartas Onetti es
capaz de tocar al otro, de comunicarse, de hablar, de decir, de darse por
enterado. El, un grande escritor, no pudo hacerlo. (MUGNI, 1990).

Ana Inés Larre Borges percebe, com precisdo, que o universo onettiano esta
vinculado, mais que aos romances policiais, a matiz da cronica jornalistica do género
policial. Ela ressalta que ele conheceu — e, de certa forma, participou — da estreia de
uma nova forma de jornalismo, profundamente sensacionalista, inspirada nos tabloides
ingleses e estadunidenses, cuja eficicia estava baseada em grande medida no tratamento
agressivo da chamada cronica roja (LARRE BORGES, 2008, p. 155). Falamos do
jornalismo do diario Critica, que contava com Roberto Arlt como um dos seus cronistas,
que fez do crime e do delito um dos eixos centrais de um novo modelo da cronica
jornalistica (LARRE BORGES, 2008, p. 155). Para a pesquisadora da Biblioteca
Nacional do Uruguai, as paginas policiais sdo o lugar onde vao parar a vida e os conflitos
em sua forma mais explicita e limitrofe, o lugar reservado aos detratores da moral da vida
burguesa, uma fauna que Onetti cortejou constantemente, seguro de que a intensidade da
vida estava muito distante de mulheres fieis € homens sensatos; paginas habitadas por
historias de golpes e suicidios, adultérios e crimes passionais, tudo o que compde a
desordem do universo que Onetti herda de Arlt (LARRE BORGES, 2008, p. 155, p. 156).
Nao apenas as tematicas da cronica roja estdo ali, mas o carater fragmentario dos relatos,
com mistérios que permanecem inconclusos, alongando-se no tempo como casos sem
solucdo, algo muito diferente da literatura policial que de alguma forma sempre
reestabelece a ordem ao resolver o quebra-cabecas do enigma e apontar o culpado. De
forma analoga, os mistérios de Onetti permanecem na memoria sem solucdo, soltos na
especulagao.

Outra referéncia possivel para o invertido mundo onettiano ¢ a da satira. Daniel
Hooley apresenta, no livro Roman satire, uma faceta do género satirico como um espaco
onde todos os desregrados que nos habitam saem para brincar, com direito a destapar a
nossa humanidade animal sem muitas vergonhas ou disfarces: “Shit, vomit, pus, gas,
semen (not much blood, an epic fluid), the smells of brothel sex, grotesqueries of human
disfigurement — the shaming, unpleasant, embarrassing, laughable and contemptible in
people, and yet, how we really in some respects are.” (HOOLEY, 2007, p. 8). Onetti

promove uma carnavalizagdo do real, mas destrava um carnaval muito mais colado na
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transgressao do que na festa, mais proximo a becos escuros do que a pragas, celebragdes
solitarias e inertes que rechagam o mundo social. E o individuo que passa a viver em um
espaco antagdnico ao mundo social, na contramdo do funcionamento dito normal da
sociedade, alguém que busca e se alia a uma espécie de contrassociedade, ndo apenas
pelos costumes e praticas assumidas, mas pela negativa da propria vida compartilhada em
sociedade, pelo isolamento que adota, uma vez que, em regra, ele passa a existir entre
quatro paredes, de preferéncia deitado em uma cama, sem circular demais, sem nutrir
lagos de afeto social (PIGLIA, 2019, p. 26-28).

Mais uma vez Piglia esclarece:

Onetti cristaliza de manera muy clara la concepcion de que negarse a la
sociedad, rechazar a la sociedad, es rechazarla en un sentido extremo,
entonces ahi hace aparecer el otro movimiento, de una especie de utopia
privada, un espacio no real, que es, en ultima instancia, el espacio de
los suefios y de la fantasia, como se ve en E/ pozo. (PIGLIA, 2019, p.
28-29).

Vé-se um mundo de fic¢do privada, secreta, apartada da realidade imediata,
instalada na fronteira entre o eu e os demais, algo que dialoga com o poder do imaginario
em Borges, também sempre fronteirico, expresso, particularmente, no conto “El
etndgrafo”. Um jovem académico, Fred Murdock, decide, aconselhado por um velho
professor, observar ritos esotéricos de tribos indigenas do Oeste para decifrar os segredos
que os bruxos passavam aos iniciados. Depois de dois anos vivendo na pradaria em meio
ao povo estudado, comunicando-se em lingua estranha, Murdock revela seus sonhos
habitados por bisdes ao xama, que lhe ensina a doutrina secreta. No dia seguinte, Murdock
regressa a universidade e comunica ao professor que havia descoberto o segredo, mas que
nao publicaria o trabalho. “En esas lejanias aprendi algo que no puedo decir” (BORGES,
2021, p. 1-2), explica ao professor. Mabel Morafia, a partir do conto, alude que o recurso
ao segredo e ao deciframento sugere que o mais importante ¢ a propria existéncia e o
anuncio do segredo — o resto diferencial entre o eu e os outros —, ndo sua revelagdo
(MORANA, 2004, p. 108). Mais do que uma reflexdo sobre identidade e alteridade, a
autora se volta ao tema da mediagdo, o lugar fronteirico em que se encontra o etnografo,
uma espécie de entrelugar, que Deleuze chamaria de “pliegue”, cuja tradugdo como
“dobra” talvez ndo alcance o significado abrangido, uma dobra entre o transito e a
desterritorializagdo. A fronteira entre o eu e os outros como espago instavel, no qual as
identidades se desestabilizam. O relato sugere apenas o escandalo da ordem perturbada,

atravessado por intromissdes de uma busca utopica de totalizagdo e de harmonia
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impossiveis, em uma investida intelectual fadada ao fracasso (MORANA, 2004, p. 109).
E tal relato surge na margem, na periferia, lugar critico e, a0 mesmo tempo, construgao
imagindria, como limite que marca dois lados de uma dobra (SARLO, 1995, p. 95 apud
MORANA, 2004, p. 109). Ainda sobre “El etnégrafo”, Mabel Morafia destaca “(...) el
sujeto abisma la propia identidad al ubicar fuera de si, en movimiento catartico, las
ansiedades y frustraciones derivadas de su propia aventura individual y colectiva” (2004,
p. 110), mas, aparentemente, poderia estar escrevendo sobre E/ pozo. Os dois relatos se
detém na fronteira da linguagem, limite que serve como dispositivo de proximidade ou
de distanciamento, de aproximacao ou rechago do conteudo potencial da comunicagdo: a
literatura como ilusdo de transcri¢do de uma realidade que ndio ¢ verbal (MORANA, 2004,
p. 113).

Em uma missiva a Julio Payrd, de 22 de dezembro de 1941, Onetti expressa com
clareza a sua compreensao da limitagao da comunicagdo: “SIEMPRE HAY ALGO que
no se dice” (VERANI, 2009b, p. 127). Para Hugo Verani, as palavras em maitsculas
parecem ser o lema de Onetti, como se gritasse a sua revelagdo de que o que realmente
importa, o significado profundo das ag¢des humanas, ndo pudesse ser transmitido
(VERANI, 20090, 24).

El pozo se volta a conexdo privada de um sujeito com um ponto inominavel, com
algo que nunca ¢ realmente descoberto, distanciando-se por completo da tradigdo literaria
que apresenta os desejos e as intencdes ocultas dos personagens, que irremediavelmente
transbordam impressoes. Pelo contrario, o relato se revela como narragao privada, criada
em meio a uma vida dupla, em que hd uma expressao publica, de funcionamento no meio
social, e uma vida secreta, como sera bem mais desenvolvido no romance La vida breve,
entre a dupla persona de Brausen-Arce. No caso de El pozo, o relato aparece entre dois
extremos, cujos contornos nao sao tao visiveis, quais sejam, o acontecimento e o sonho,
mas o sonho acordado, algo proximo a ilusdo ou a alucinagdo. Entre tais planos, as
pequenas histdrias sdo contadas, intrigas minimas sao desfiadas pelo sujeito isolado que
escreve o texto para si mesmo, como uma fantasia secreta, repetitiva, insistente. Os planos
dos acontecimentos (dos fatos do mundo real) e dos sonhos apresentam sistemas 16gicos

distintos.

Los suefios abren paso a otra realidad. Esto, en Onetti, estd bastante
cifrado, funciona como un mundo alternativo. Es una utopia privada la
que va a actuar aca; un sujeto esta en lo real y al mismo tiempo pasa a
otra realidad, que en principio vamos a llamar imaginaria, que tiene una
logica propia (PIGLIA, 2019, p. 35).
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Ao narrar as historias, o narrador passa para o lado de 14 do narrado, ele adentra o
mundo imagindrio. Como Brausen que caminha pelas ruas de Santa Maria, em La vida
breve, o narrador conta o encontro com Ana Maria, aparentemente real, que, em sua
juventude, se passa em uma cabana na noite de 31 de dezembro, para depois se deslocar
a uma cabana de troncos no Alasca, com a mesma garota — anos depois da sua morte —
despida sobre sua cama, de forma que o segundo relato desestabiliza o primeiro a ponto
de ndo sabermos se houve algo de real em quaisquer dos supostos encontros. Onetti ja
desenvolvera algo semelhante em seu primeiro conto publicado, “Avenida de Mayo-
Diagonal-Avenida de Mayo™ (1933), em que o protagonista transita entre ruas de Buenos
Aires, aventuras no Alasca e cenas a que ele assiste em um cinematdgrafo. Trata-se de
um relato que aparentemente parte de algo real, mas que se projeta tdo densamente no
imaginario, que se desorienta sobre planos, sem saber onde exatamente se localiza —
como um mergulhador que ndo encontra os referenciais visuais, sSonoros e gravitacionais
e perde-se na sua navegagdo. A moldura do romance curto onettiano se encontra nesse
procedimento: o narrador parte de um dado real para constituir um universo imaginario
no qual penetra tao intensamente que desestabiliza a realidade pressuposta. Dito de outra
forma: o narrador parte de uma cena ambigua, ndo muito definida, ¢ se vale de uma
reparagdo ficcional que deixa o momento inicial ainda mais confuso (PIGLIA, 2019, p.
45). Uma moldura que se assemelha a do conto borgeano “El sur”, publicado em
Ficciones (1944), em que o protagonista Dahlmann transita entre uma internagdo em um
sanatorio para tratar um grave ferimento, os delirios febris de uma septicemia, a leitura
de As mil e uma noites e uma aventura de “cuchilleria” no sul argentino. Apesar da
linearidade narrativa de “El sur”, que destoa bastante da narracdo espatifada de E/ pozo,
os limites entre as situagdes nunca sao evidenciados, eles estdo perdidos entre o real e o
fantastico, podem haver ocorrido ou ndo passar dos ultimos sonhos ou alucinacdes de um
moribundo: “Sintié que si €l, entonces, hubiera podido elegir o sofiar su muerte, ésta es
la muerte que hubiera elegido o sonado.” (BORGES, 2011, p. 220).

Aclarada a moldura do relato onettiano, em que realidades e ficgdes se
interpenetram a ponto de confundirem os seus contornos, verificamos que a intriga se
estrutura internamente a partir da oposi¢do segredo-confissdo, que se distingue da
oposi¢cdo enigma-investigagdo (propria dos romances policiais). Aprofundaremos a
questdo do segredo na forma da mouvelle em um ponto especifico, até para nos
aproximarmos das demais novelas sanmarianas, mas podemos antecipar a discussao sobre

o segredo para tratar um pouco mais de £l pozo. O segredo, nesta novela, tem a estrutura
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de uma confissdo: alguém conta esse segredo. E a confissio de algo privado, ndo a
descoberta de um enigma alheio. Piglia sustenta que a énfase no segredo como algo
privado vincula-se a constru¢do da subjetividade do narrador em meio a uma sociedade
de massas, marcada pelo anonimato, por identidades generalizadas, guiadas por modas e
regras que lhes sdo estranhas; ou seja, no interior de uma sociedade com tais
caracteristicas, a singularidade do sujeito estd conectada com o intimo, o segredo, a vida
privada, tudo o que permite se resguardar em uma esfera de ndo intervencao de terceiros,
um lugar e um carater proprios, uma identidade definida (PIGLIA, 2019, p. 37-38).
Talvez Onetti expresse uma busca por autenticidade: o individuo que nao quer ser diluido
na estatistica, que tenta escapar da constatacdo de que “orientar a realidade em fungdo das
massas € as massas em funcao da realidade ¢ um processo de imenso alcance, tanto para
0 pensamento como para a intui¢do.” (BENJAMIN, 2012, p. 184-185).

No romance policial, a énfase estd na tensdo entre a sociedade homogénea e o
individuo desviante, o monstro, o lobo solitario, alguém que tem uma vida secreta, o
serial-killer, uma ameaca, ressaltando-se sempre o lado negativo dessa natureza que ndo
se incorpora ao conjunto social. Em E/ pozo, o sujeito cuja individualidade ¢ extrema
narra a historia, retirado na sua zona privada, na sua contrassociedade, acompanhado de
suas lembrangas, que se refletem nos seus aliados (os demais personagens): o
revolucionario comunista, a prostituta, o poeta, os habitantes de sua contrarrealidade
(PIGLIA, 2019, p. 38).

O diferente, aquele que se coloca a margem, ndo se encontra sob uma otica
negativa, mas como alguém distinto. E o individuo que se diferencia, a0 mesmo tempo,
da massa e da realidade — resgatando as expressdes benjaminianas — através do
isolamento, da divagag¢dao em sonhos, da negacdo da moralidade burguesa. Nao se trata
da exaltacdao do fora-da-lei, do criminoso em si, mas do sujeito que busca um modo de
vida alternativo para ndo sucumbir na trivialidade. Ele, contudo, mantém uma faceta de
sujeito normalizado, que lhe d4 estabilidade social, como vemos mais uma vez nos
personagens Brausen-Arce, de La vida breve, que concentram o lado comum de Dr.
Watson e a excentricidade de Sherlock Holmes em uma unica pessoa (PIGLIA, 2019, p.
39). Os personagens onettianos, especialmente os narradores, sempre transitam por dois
universos, realidade e ficcdo, vida em sociedade e vida secreta, sujeito normalizado e
excéntrico, sejam eles Brausen, Larsen, Diaz Grey, Jorge Malabia, Medina ou Eladio
Linacero. Eles se juntam aos fantasmas que inventam e vivem com eles

despreocupadamente: ndo ¢ a vida que nutre a arte, mas o inventado que da sentido a vida
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(DIAZ, 1989, p. 11). E Eladio, definitivamente, constréi sua identidade a partir de
fantasias e sonhos diurnos, que se sucedem ao redor de um ponto cego, sem um eixo que
ordene as historias.

Em sintese, a fungdo do segredo em E/ pozo nao esta em desvendar a historia que
se conta, mas na perda de uma historia e na tentativa nunca completada de reconstrui-la.
E o relato do sujeito que néo sabe, que se confunde, que, além da meméria errética, tem
uma vida incerta, uma vida dupla. A narracdo também tem propdsitos duplicados. Por um
lado, ¢ um registro privado, algo de si para si mesmo, que nao esta destinado a ser contado
a alguém, uma espécie de hieroglifo ou idioleto proprio. Por outro, hd uma discussao
sobre se ¢ possivel transmitir, ou ndo, a narragdo que cada individuo elabora sobre si
mesmo; o relato sobre a propria vida é, no mais das vezes, ficcional e intransferivel
(PIGLIA, 2019, p. 40-44).

O salto do narrador ao imaginario, entretanto, ndo se trata de uma evasao da
realidade, uma aventura esotérica e transcendental, mas de uma tentativa de projetar o seu
mundo interior para complementar a vida, um proposito de encontrar uma abertura a uma
essencialidade diversa do mundo como ele se apresenta (VERANI, 2009a, p. 49). Para
Saer, o narrador onettiano sempre vai mais além do que as atribui¢des académicas do
ponto de vista, adotando uma posi¢do, uma distdncia, uma capacidade de perceber e
compreender a respeito do narrado; sempre em uma posi¢do diferente a cada narrativa
(SAER, 2012, p. 2). Como se o narrador assumisse autonomia interna em relacao aquele
que escreve, construisse sua propria subjetividade, descolando-se do escritor para
formular suas impressdes a respeito do que o cerca, seja o real ou o imaginario,
mergulhando neste para ir ao encontro daquele. Para deixar mais claro, ¢ valida a
proximidade, lembrada por Hugo Verani, entre os personagens Eladio Linacero e Johnny
Carter, do conto de Julio Cortazar “El perseguidor”, que submerge na musica em uma
busca sem fim: “Cuando Johnny se pierde como esta noche en la creacion continua de su
musica, s¢ muy bien que no estd escapando de nada. Ir a un encuentro no puede ser nunca
escapar.” (CORTAZAR, 2010, p. 323).

De tudo visto neste ponto, Ricardo Piglia destaca que E! pozo traz consigo trés
questdes fundamentais da obra de Onetti: “en primer lugar la construccion de la ficcion;
en segundo, la posibilidad de transmitirla; y, por tltimo, la tentativa del paso de la ficcion
a la realidad” (PIGLIA, 2019, p. 48). Perguntas que, apesar de nunca deixarem de ser

feitas, sao cuidadosamente deixadas sem resposta dali em diante.
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A partir dessa ultima observacao de Piglia, lembramos de algo que talvez seja
anedodtico, mas que aparentemente aprofunda ainda mais as trés questdes por ele
suscitadas. No inicio de E/ pozo, Linacero anuncia: “Porque un hombre debe escribir la
historia de su vida al llegar a los cuarenta afios, sobre todo si le sucedieron cosas
interesantes. Lo lei no sé donde (ONETTI, 2013, v. 5, p. 12, grifo nosso). No romance
Respiragao artificial (1980), do proprio Ricardo Piglia, hd uma missiva datada de 1850,
da lavra do personagem Enrique Ossorio, em que ele diz: “Em breve lhes enviarei minha
Autobiografia. Todo homem deve escrever sua vida ao se aproximar dos quarenta anos”
(PIGLIA, 2010, p. 59, grifo nosso). Aparentemente, Piglia d4 uma origem ficcional a
convic¢ao de Linacero sobre a importancia de se escrever uma autobiografia aos quarenta
anos, algo que o impele a contar a sua histéria. E como se Ricardo Piglia, em um livro de
1980, expandisse o universo ficcional de sua obra a ponto de tocar a nouvelle de Onetti
e, por conseguinte, também aprofundasse E/ pozo até o ano de 1850. Frise-se que, em
nossa pesquisa, ndo encontramos qualquer declaragdo de Piglia sobre as passagens em
questdo, mas elas sd3o praticamente idénticas e encerrariam mais um segredo,
considerando que a carta de Enrique Ossorio fora mantida em completo sigilo até o ano
de 1976. Se a fabula de E/ pozo se passa, aparentemente, por volta do final dos anos 1930,
cria-se uma duvida sobre a possibilidade de ela ser transmitida a Linacero. Talvez seja
mera especulacdo da nossa parte, mas a vista do claro interesse de Piglia pela obra de

['% ¢ condensado no livro

Onetti, que esta explicitado no principio de Respiragdo artificia
Teoria de la prosa (2019), composto por transcri¢des de aulas dedicadas a narrativa
onettiana, parece-nos que ao menos a hipdtese e suas implicacdes deviam ser trazida a
tona. Além de suscitar questdes fundamentais em E/ pozo, aparentemente Piglia joga com
elas na sua propria ficgao.

Para Fernando Ainsa, a experiéncia da maturidade do homem de quarenta anos
pode ser uma ponte para o fatalismo e o tédio dos personagens onettianos, que projetam
as identidades como outsiders, pessoas desgarradas que se resignam diante da vida
comum (AINSA, 1970, p. 60). Além de Linacero, Brausen, em La vida breve, reflete
sobre seu fracasso, estirado na cama, e o aceita com “la resignacion anticipada que deben

traer los cuarenta afios” (ONETTI, 2013, v. 1, p. 84), Diaz Grey revela em La muerte y

la nifia que nasceu maduro: “Brausen puede haberme hecho nacer en Santa Maria con

10 “No fim, eu escrevera um romance com a historia, usando o tom de As palmeiras selvagens, ou melhor:
usando os tons que Faulkner adquire quando traduzido por Borges, com o qué, sem querer, o relato ficou
parecido uma versao mais ou menos parodica de Onetti.” (PIGLIA, 2010, p. 13).



45

treinta o cuarenta afios de pasado inexplicable, ignorado para siempre” (ONETTI, 2013,
v. 5, p. 292), Larsen ¢ derrotado em Juntacaddaveres aos quarenta anos. Como homens
isolados e em crise, todos eles mantém lacos com o homem desesperangado de Memorias
do subsolo, de Fidodor Dostoiévski, “Sou um homem doente... Um homem mau. Um
homem desagradavel. (...) J& faz muito tempo que vivo assim: uns vinte anos. Tenho
quarenta, agora.” (DOSTOIEVSKI, 2000, p. 15). Dotados dessa sensibilidade marginal,
que parece despertada por volta dos quarenta anos, sdo personagens que se fracionam em
desdobramentos da identidade, sem lagos organicos com a comunidade, sem lagos que
lhes permitam se religar a realidade, sem os meios para que sejam parte de uma totalidade

(AINSA, 1970, p. 47).

2.3.  DUPLICACOES, DOBRAS, DUAS CARAS

Ainda sobre El pozo, mais uma discussao se mostra propicia, por se projetar pelos
escritos posteriores, particularmente na Saga de Santa Maria. Abordamos aqui a obra de
um escritor que se ampara na duplicidade, na ambiguidade entre realidade e ficgdo, cujos
contornos nunca sao muito marcados, muito evidentes. H4 uma separagao entre os dois
mundos, mas ela ¢ abrumada na escrita, ¢ confundida pela linha que os une. A escrita aqui
se aproxima da ideia de “pliegue” entre os dois universos, na perspectiva apresentada por
Deleuze, ou seja, um elemento constitutivo da estrutura barroca, que se mostra presente
mesmo em um livro tao distante de barroquismos como E! pozo. Deleuze sublinha que o
barroco se define pela separagdo entre a fachada e o interno, a luz e as trevas, o exterior
e o interior, ou entre dois andares, que estdo conectados por essa dobra que ao mesmo
tempo os divide (DELEUZE, 1989, p. 43-44). Eladio Linacero traga uma historia sobre
“sucesos y sueflos” que se unem em sua escrita.

Josefina Ludmer vai ao inicio do romance La vida breve, particularmente a cena
da amputacao do peito de Gertrudis, mulher de Brausen, para estudar uma das condi¢des
necessarias para o surgimento da ficcao na obra de Onetti. A eliminagdo da mama — na
qual ja nao se pode mamar — ou do seio materno — que pode assumir o sentido de ventre;
logo, de extirpacdo da maternidade — revela um espago a ser preenchido. Depois da
queda da maternidade, Brausen inicia a escrita da cidade imaginéria. Ludmer enxerga ai
uma das bases ideologicas do ato de escrever em Onetti: “el mito de la ‘creacion’ segiin
un modelo femenino, con embarazo y parto en el hombre, el escritor.” (LUDMER, 2009,

p. 38-40). A criagdo, no caso, seria a de um outro mundo, a inven¢do da fic¢do, ndo a
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reprodugao mimética deste mundo que habitamos. A énfase esta na produgdo, nao na
reproducdo feminina, mas que conta, ainda assim, com uma gestacdo, uma espera. Desta
combinagdo, a autora cria a palavra ma-pa, que combina maternidade e paternidade, uma
producdo masculina mental, de figuragdo do impalpavel, mas muito semelhante a
feminina, corpdrea, fruto de uma relacdo sexual e da fecundagado. Trata-se, portanto, de
uma criacao hibrida, produtora e reprodutora, simbdlica e material.

O ato de criagdo em duplicidade ja4 se da no movimento inicial de E/ pozo.
Entrando na fabula da novela, encontramos uma série de duplicacdes, listadas por
Ludmer, que exibem as duas caras, os opostos, que compdem, muitas vezes, a mesma
personagem, principalmente as femininas. Com Hanka, Linacero esteve por duas vezes:
na primeira a desvirgina e, na ultima, termina a relacdo, dizendo que se tratava de uma
coisaridicula (ONETTI, 2013, v. 5, p. 22). Com Cecilia, ele tenta repetir na calle Eduardo
Acevedo uma cena que havia ocorrido entre eles na juventude, tenta revisitar a cena e a
Ceci de sua mocidade, mas descobre que, depois de casados, era impossivel repetir o
passado: “su paso era distinto” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 28). Ha a prostituta Ester por
quem, no primeiro momento, ele ¢ rechacado depois de se negar a pagar por seus servigos,
até que, no segundo, ela aceita as suas condigdes.

Sdo comportamentos, acdes e desfechos opostos, duplos. Desde o inicio do
romance curto, a duplicidade ¢ sua marca, como destacado por Ludmer: “hay dos catres
en el cuarto, que albergan hombres antitéticos; hay un hombro herido y otro intacto en la
prostituta que evoca el comienzo; hay el plan de alternar, a lo largo del relato, ‘un suceso’
y ‘un suefio’.” (LUDMER, 2009, p. 45). Ana Maria, a adolescente que se eterniza pela
morte, regressa, mas seu retorno nao se da como um acontecimento, mas como uma
aventura, “la aventura de la cabafia de troncos”. Onde falta o outro lado, por haver
ocorrido uma unica vez, o narrador complementa com a fic¢do, saca uma aventura que
projeta a outra cara, garantindo o sistema bifasico. O sonho e o imaginario contornam até
mesmo a morte; do contrario, perdurariam a auséncia, o peito extraido, a menina morta,

0 poco, o vazio. Nas palavras de Hugo Verani:

La evocacion del pasado permite establecer conexiones entre las
circunstancias rememoradas y las ramificaciones imaginarias que
transforman todo suceso vivido en una imagen de su deseo. (...) Su
imaginacion tiende a crear formas mas armoniosas de convivencias,
transmutar soledad, fracasos, odios y obsesiones en imagenes
ensofiadas, a inventar un mundo solidario que acepte la presencia del
otro. Cada ficcion escritural rectifica una carencia en la vida de un
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hombre sin otras convicciones mas alla del acto de escribir (VERANI,
2010, p. 54).

A evocagdo do passado permite estabelecer conexdes entre as circunstancias
rememoradas e as ramificacdes imaginarias que transformam todo acontecimento em uma
imagem do desejo do narrador (VERANI, 2010, p. 54). A fic¢do surge como aquilo que
preenche o pogo da realidade, para equilibrar os lados. Um jogo da realidade imaginada
que, por sua vez, imagina, um personagem inventando outro personagem, um poder
supremo da imaginagdo e do sonho de superagao, subversdo e retorcedura da realidade
(ACHUGAR, 1997, p. 15). Severo Sarduy, falando sobre o neobarroco, alude a mecanica
da elipse para tragar um paralelo com o que psicanalise denomina “‘supressdo”, uma
operagdo psiquica que procura excluir da consciéncia um conteudo desagradavel, mas
que falha no seu proposito de afastar o significante indesejado: “el significante suprimido,
como el elidido, pasa a la zona del preconsciente y no a la del inconsciente: el poeta tendra
siempre mas o menos presente el significante expulsado de su discurso legible”.
(SARDUY, 1974, p. 73). O acontecimento e a aventura com Ana Maria demonstram
muito bem a dindmica da supressao imaginaria adotada pelo autor.

O relato do encontro com Ana Maria ¢ marcado por 6dio, sordidez, violéncia e

sadismo. Em claras palavras, ¢ um estupro:

Ana Maria era grande. (...) Pero en aquel tiempo yo nadaba todas las
mafianas en la playa; y la odiaba. Tuvo, ademas, la mala suerte de que
el primer golpe me diera en la nariz. La agarré del cuello y la tumbé.
Encima suyo, fui haciendo girar las piernas, cubriéndola, hasta que no
pudo moverse. Solamente el pecho, los grandes senos, se le movian
desesperados de rabia y de cansancio. Los tomé, uno en cada mano,
retorciéndolos. Pudo zafar un brazo y me clavo las ufias en la cara.
Busqué entonces la caricia mas humillante, la mas odiosa. (...) Yo tuve
nunca, en ningin momento, la intencién de violarla; no tenia ningtin
deseo por ella. (ONETTI, 2013, v. 5, p. 15-16).

Diante do acontecimento, muitos anos depois, Linacero continua envolto em
sordidez enquanto escreve; a desgraca materializa-se no quarto sujo em que se encontra
(“solo y entre la mugre” [ONETTI, 2013, v. 5, p. 12]), mas ¢ na aventura que ele se
desloca ao outro extremo, salta ao outro lado na fic¢@o. No espago ficcional, na aventura
da cabana de troncos, a experiéncia traumdatica da puberdade, de pura maldade,
desestabiliza-se, assumindo tragos fantasticos. A iniciacao sexual ¢ mesclada a iniciagao
literaria; aquela € transformada por esta (LUDMER, 2009, p. 46-47). Onde havia dor,

agora ha acolhimento:
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En el mundo de los hechos reales, yo no volvi a ver Ana Maria (...).
Pero ya no tengo necesidad de tenderle trampas esttpidas. Es ella la que
viene por la noche, sin que yo la llame, sin que sepa de donde sale.
Afuera cae la nieve y la tormenta corre ruidosa entre los arboles. Ella
abre la puerta de la cabafia y entra corriendo. Desnuda, se extiende
sobre la arpillera de la cama de hojas. (ONETTI, 2013, v. 5, p. 16).

Em EI pozo, cada acontecimento ¢ acompanhado pelo seu revés, pela outra face,
em uma escrita dupla, com um conteido mundano e um literario, morte e vida, sempre
caminhando juntos, relatos que se tocam pelas costas, cada um com a cara virada para o
sentido oposto. Para Piglia, Ana Maria encarna uma figura que serd importante em textos
futuros, qual seja, a mulher viva-morta, ou morta-viva; ndo apenas na oposi¢do entre
mulher perdida-recuperada, ausente-recordada, alguém que estd e ndo esta, como objeto
erdtico, como grande objeto de desejo (PIGLIA, 2019, p. 44). Em verdade, a figura
dialoga com a poética do fantasma, a possibilidade de que alguém ausente volte, uma
tematica que tem longa tradi¢do nas novelas, como em A outra volta do parafuso, de
Henry James, e em contos como de “Cartas de mama” e “Las puertas del cielo”, de
Cortazar. Mais uma vez, dois lados se encontram, morte e vida, caminham separados e
juntos, afastam-se e regressam, na escrita.

A operagdo da duplicidade sera levada as ultimas instancias no romance La vida
breve, no qual ¢ gerado um segundo romance, um envolto no outro, apresentando mundos
opostos de realidade e imagina¢ao, que se fundem em certo momento, engendrando uma
terceira composi¢dao; uma obra que se aproxima da imagem especular lembrada por

Sarduy:

El Quijote se encuentra en El Quijote — como Las Meninas en Las
Meninas — vuelto al revés: del cuadro en el cuadro no vemos mas que
los bastidores; del libro en el libro, su reverso: los caracteres arabigos,
legibles de derecha a izquierda, invierten los castellanos, son su imagen
especular... (SARDUY, 1974, p. 80).

A duplicidade onettiana perdura em toda sua obra, como se vé no conto “Jabon”
(1983)!!, publicado mais de 40 anos depois de EI pozo. No conto, a dupla dimensdo é

reunida no mesmo corpo, corporificada. A hibridiza¢ao dos dois lados — maternidade e

I “Jabon” est4 entre onze dos contos de Onetti que ele preferia considerar como relatos, pois ndo seriam
concebidos como contos, a partir do conceito do escritor, que ndo chega a ser propriamente detalhado
(PREGO; PETIT, 2009, p. 236). Sdo eles: “El gato” (1980), “El mercado” (1982), “El cerdito” (1982),
“Luna llena” (1983), “Los amigos” (1983), “Jabon” (1983), “El arbol” (1994), “Montaigne” (1987), “Ki
no Tsurayuki” (1987), “Ella” (1987) e “La araucaria” (1993).
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paternidade, feminino e masculino, talvez realidade e fic¢do — ¢ projetada sobre o corpo

de um personagem fronteiri¢o e esquivo:

(...) tenia una cabeza de mujer, joven, extraordinariamente hermosa, un
suéter rojo que cubria el pecho sin la menor sospecha de senos; un
pecho liso de varén; pantalones negros que no insinuaban el bulto del
sexo. Hombre, mujer, efebo, hermafrodita (...). Ello — el corte de pelo
era masculino y no habia pintura en la cara (...). Tampoco habia nuez
en el cuello blanco. (...) Y dentro de la maleta estaba la clave del sexo
de Ello, si es que tenia alguno. Porque no habia signos de la adulterada
femineidad de un muchacho invertido; nada de la soterrada virilidad de
una lesbiana. (...) Porque aquella criatura adorada le ofrecia — o
apenas insinuaba — su doble cara, sus dos cuerpos (...). (ONETTI,
2013, v. 6, p. 251-253).

Muitos anos depois da obra inicial, Onetti expde com clareza a escolha pela
composicao dupla, que retine em si duas caras, dois corpos que se entrelagam nas dobras
da propria escrita — realidade e fic¢do, o verso e o reverso, “suceso y suefio”, “el y ella”
— para formar um terceiro corpo literario: Ello. No conto em questao, o protagonista, na
medida em que se fascina e sente atraido por Ello, também se empenha em desvendar o
segredo de sua natureza: “(...) y muy pronto el hombre sinti6 el impulso angustioso de
avanzar y oprimir, indiferente a que sus imaginados abrazos rodearan un cuerpo de mujer
o de hombre. Pero queria saber” (ONETTI, 2013, v. 6, p. 253). Um segredo que nunca ¢
revelado e por isso se torna cada vez mais atraente: “Hasta que, casi de un dia al otro,
Saad comenz6 a aceptar. A desear, mas que la posesion fisica de Ello, la permanencia del
secreto, de la duda.” (ONETTI, 2013, v. 6, p. 253). Ello!? apresenta a metafora do corpo
como escritura que articula duas dimensdes cujas naturezas nunca sao esclarecidas, mas

que estdo unidas nele, ou por ele. E a sintese da dupla natureza da literatura onettiana.

12 Vale acrescentar que a expressio ello pode adquirir outros sentidos na lingua espanhola. Primeiramente,
como pronome neutro, que geralmente estd vinculado a uma frase anterior, o equivalente ao isso no
portugués ou ao it no inglés. Ademais, na obra de Freud traduzida ao espanhol, o ello ¢ andlogo ao que
chamamos nas traducdes ao portugués de Id. No entanto, vamos nos deter na duplicidade.
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3.LA VIDA BREVE: A FUNDACAO DE SANTA MARIA

La vida breve (1950) principia a chamada Saga de Santa Maria, o grande ciclo
literario do autor. Para ser mais preciso, desde o conto “La casa de arena” (1949),
antecedente imediato de La vida breve, hd a mengao expressa a cidade e a alguns de seus
habitantes, em particular ao médico Diaz Grey — que se encontrava em uma espécie de
exilio e proibido de praticar a medicina. Porém, como veremos, ¢ indubitavel que Santa
Maria emerge da escrita do personagem Juan Maria Brausen ao longo de La vida breve.
Neste livro, mais uma vez, Onetti se dedica, em um romance muito trabalhado e
ambicioso, ao tema de seus primeiros escritos: a fuga de pessoas da realidade a ficgdo
através da producdo de relatos. Desde os seus contos iniciais, o autor nos apresenta
personagens convictos da solidao essencial do ser humano, da incomunicabilidade
definitiva, que ndo pode ser superada pela ternura nem tampouco pelo insulto mais
grosseiro. Sao homens e mulheres solitarios, em profunda inadequagdo com o mundo que
0s cerca, que experimentam a sensacdo de uma pureza perdida, seja na infancia ou na
juventude, e que se convertem em mera recordagdo corrompida do que poderiam ter sido.
Emir Rodriguez Monegal fala em uma vocagdo fantasmal de tais personagens, que
parecem meros aderecos que expressam a magia dessa pureza perdida. Nos romances,
esta visdo adquire a maxima poténcia, e isso ja se alcanca em La vida breve
(RODRIGUEZ MONEGAL, 1974, p. 82-83).

Na obra, a realidade de primeiro plano dispara em direcdo ao fantastico e
desenraiza-se da propria realidade, extraviando-se no percurso. Santa Maria surge diante
dos olhos do leitor, sem mascaramentos, como fruto da criagdo subjetiva de Juan Maria
Brausen, como subfic¢ao, realidade irreal, ou inverso da realidade: antirrealidade. O
elemento fantdstico ou imaginario, contudo, ndo apenas nasce, mas devora a realidade
que o criou e, ao longo do livro, substitui-a. Trataremos de um romance que “analisa la
creacion mientras crea” (RODRIGUEZ MONEGAL, 1974, p. 92), uma narrativa que
descreve a gestagcdo da ficcdo e as relagdes desta com a vida, um romance que busca
alcancar a razdo de a humanidade sempre inventar para si, através das palavras, outros
mundos e como estes mundos se envolvem com nossas vidas (VARGAS LLOSA, 2008,
p. 96).

Onetti ¢ um autor resoluto em descrever um mundo sem valores. O protagonista
de La vida breve encarna tal propdsito dizendo a si mesmo: “Juan Maria Brausen y mi

vida no eran otra cosa que moldes vacios, meras representaciones de un viejo significado
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mantenido con indolencia, de un ser arrastrado sin fe entre personas, calles y horas de la
ciudad, actos de rutina.” (ONETTIL, 2013, v. 1, p. 148). O descompromisso com
principios, fé, ideologias e sabedorias sobre o bem-viver desdgua na ambiguidade de seus
relatos, uma dualidade de critérios que faz com que indignidades e torpezas revelem uma
carga poética tocada por uma esperanga, mesmo que palida, no amor, talvez adolescente,
pelo ato de criacdo. O jovem Jorge Malabia, em Juntacaddaveres, profere o voto de
compromisso com o descompromisso que vemos também no autor “dedicar su vida a un
solo proposito o, lo mismo da, renunciar a todos los propositos.” (ONETTI, 2013, v. 3, p.
55). O romancista cruel e sadico, que cita Céline em La vida breve, espelha uma ilusao
romantica por uma salvagdo provisoria na fic¢do, por uma sequéncia infinita de vidas
breves.

Iniciaremos o estudo a partir da exposi¢do da historia (ou melhor, das historias)
contada, com um aprofundamento da discussao sobre ambiguidade e dualidade, iniciada
no ponto anterior, que ¢ levada a outros niveis nesta narrativa.

Em seguida, adentraremos nos estudos do neobarroco, ndo propriamente como
movimento cultural de contraconquista, mas em uma forma mais ampla, como proposta
por Omar Calabrese, que consiste na busca e na valorizacao da perda de integridade, de
universalidade, de sistematizagdo ordenada, como contraposicdo de instabilidade,
pluridimensionalidade e “mudabilidad” (CALABRESE, 2012, p. 12). Ainda neste ponto,
nos voltaremos para os deslocamentos encontrados em tal universo, que renunciam o
nivel denotativo, o enunciado linear, que se descentraliza durante o trajeto circular e se
faz elipse (como o movimento dos astros na teoria de Kepler). Com o proposito de ndo
cairmos na tentacdo de ampliar indistintamente o conceito de barroco, nos apoiaremos do
esquema proposto por Severo Sarduy, como critério para a aplicacdo de tais
consideragoes.

Por fim, faremos mais um mergulho, na tentativa de nos aproximarmos de alguns
fantasmas da antiguidade que, magicamente, insistem, de forma irresistivel, em fazer
apari¢des nos fendmenos culturais de todas as épocas, promovendo ressignificagoes,
ressemantizacoes, assumindo o leme da fabula, conduzindo-a ao abismo do
imponderavel. Na escrita de Onetti, por mais que seja uma obra contemporanea — para
alguns, uma das que abriu as portas da modernidade para a narrativa em lingua espanhola
(VARGAS LLOSA, 2008, p. 35; LUDMER, 2009, p. 10) —, a antiguidade se revela
através da figura da Ninfa, elemento central que provoca as peripécias na narrativa € nos

personagens pretensamente protagonistas. Pretensamente, pois eles, ao fim e ao cabo, sdo
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transformados — e guiados — pela imagem, pela voz, pelo toque da Vénus, convertendo-
se em outros, invertendo-se, na busca por salvacdo, mesmo que tdo-somente para degrada-
la, dessacralizé-la, corrompé-la.

A literatura de Onetti projeta-se como uma narrativa que atravessa eras, conserva-
as no seu interior, movido por divindades decaidas, arcaicas, por suas mensageiras, pelo
desabrigo transcendental do ser humano moderno, diante da perda neobarroca da
integridade da vida. Investigar como se ddo tais processos recorrendo a uma leitura tedrica
a respeito do barroco e do neobarroco na obra de Juan Carlos Onetti ¢ o principal

proposito deste ponto.

3.1.  NARRATIVAS DESESTABILIZADAS, MUNDOS ENTRELACADOS

Em La vida breve, Juan Carlos Onetti, acompanhado pelos personagens-
narradores Brausen e Diaz Grey, formula um universo verbal proprio e, de certa forma,
os trés engendram-se uns aos outros, reproduzindo-se em duplica¢des, como em um jogo
de espelhos. Se em El pozo o autor elabora um paralelismo compensatorio entre realidade
e ficcdo (“sucesos y suefios”), uma década depois a sua escrita amadurece em uma
estrutura ainda mais intrincada, de natureza especular, composta por uma complexa
mistura de vidas, universos e sonhos.

Os paragrafos que dao inicio ao livro ja apresentam dois dos mundos por onde
perambulara Juan Maria Brausen:

— Mundo loco —dijo una vez mas la mujer, como remedando, como
si lo tradujese.

Yo la oia a través de la pared. Imaginé su boca en movimiento frente al
halito de hielo y fermentacion de la heladera o la cortina de varillas
tostadas que debia estar rigida entre la tarde y el dormitorio,
ensombreciendo el desorden de los muebles recién llegados. Escuché,
distraido, las frases intermitentes de la mujer, sin creer en lo que decia.
(...) Y yo, al otro lado de la delgada pared, estaba desnudo, de pie,
cubierto de gotas de agua, sintiéndolas evaporarse, sin resolverme a
agarrar la toalla, mirando, mas alla de la puerta, la habitacion sombria
donde el calor acumulado rodeaba la sabana limpia de la cama. Pensé
deliberadamente en Gertrudis; querida Gertrudis de largas piernas;
Gertrudis con una cicatriz vieja y blancuzca en el vientre; Gertrudis
callada y parpadeante, tragandose a veces el rencor como saliva;
Gertrudis con una roseta de oro en el pecho de los vestidos de fiestas;
Gertrudis, sabida de memoria. (ONETTI, 2013, v. 1, p. 25-26).

Dois mundos conectados e, ao mesmo tempo, separados pela fina parede — “una

pared que parece de papel” (ONETTIL 2013, v. 1, p. 30) —, que facilita a comunicacdo
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entre eles. De um lado, o mundo louco habitado pela presenga sedutora e diabdlica da
vizinha Queca; do outro, 0 mundo da esmagadora rotina, conhecido de memoria, da
esposa envelhecida e marcada por cicatrizes da vida. Desde seu inicio, La vida breve
apresenta uma duplicagdo perpétua, com saltos da realidade real a mundos alternativos,
na tentativa de forjar um destino que nunca chega a ser alcangado (VERANI, 2009a, p.
67). Um mundo que surge “como remedando, como si lo tradujese”, como imita¢dao do
outro, traducdo do seu anverso.

No livro, em breve resumo, Juan Maria Brausen, o narrador inicial, atravessa um
processo de transformacao profunda desde o frustrado Brausen até o dionisiaco Arce, um
amante cinico e bébado de uma prostituta, e passa a desfiar uma narrativa a partir da
criacdo do personagem Diaz Grey, um médico de alma apagada, em uma Uimida e
deteriorada cidade chamada Santa Maria. Brausen desdobra-se em Arce e Diaz Grey,
expande-se e, assim, amplia a propria ficcdo diante do leitor. Verani utiliza a ideia do
jogo de espelhos que repete uma imagem interminavelmente, onde a realidade se reflete
e se ramifica em mutagdes da situagdo original, para falar de um romance que se renova
sem cessar, em uma reiteragao explorativa sem fim (VERANI, 2009a, p. 67). A cada
histéria, surge uma variante da ficgao original, em continuas duplicagdes da vida de
Brausen, que vaga por esses mundos sem encontrar um destino, até se perder, fantasiado,
no carnaval de Santa Maria, sem haver um final, um desfecho.

Indo um pouco além do resumo, para compreender melhor a(s) fabula(s), podemos
detalhar o romance a partir das trés camadas, que antes de se entremesclarem
completamente, apenas se tocam tangencialmente. Partimos do desmoronamento interior
de Brausen, protagonista e narrador, que vive ensimesmado diante da falta de sentido da
vida:

Y se descubre que la vida esta hecha, desde muchos afios atras, de
malentendidos. Gertrudis, mi trabajo, mi amistad con Stein, la
sensacion que tengo de mi mismo, malentendidos. Fuera de esto nada;
de vez en cuando, algunas oportunidades de olvido, algunos placeres,
que llegan y pasan envenenados. Tal vez, poco importa. Entretanto, soy
este hombre pequefio y timido, incambiable, casado con la tnica mujer
que seduje o me sedujo a mi, incapaz no ya de ser otro, sino de la misma
voluntad de ser otro. El hombrecito que disgusta en la medida en que
impone lastima, hombrecito confundido en la legion de hombrecitos a
los que fue prometido el reino de los cielos. Asceta, como se burla Stein
por la imposibilidad de apasionarse y no por el aceptado absurdo de una
conviccion eventualmente mutilada. Este, yo en el taximetro,
inexistente, mera encarnacion de la idea de Juan Maria Brausen,
simbolo bipedo de un puritanismo barato hecho de negativas — no al
alcohol, no al tabaco, un no equivalente para las mujeres —, nadie, en
realidad. (ONETTI, 2013, v. 1, p. 68-69).
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O vazio da experiéncia de Brausen, como abordado no ponto sobre El pozo,

corporifica-se nas cruéis imagens da remoc¢ao da mama de Gertrudis, sua mulher:

...Ablacién de mama. Una cicatriz puede ser imaginada como corte
irregular practicado en una copa de goma, de paredes gruesas, que
contenga una materia inmoévil, sonrosada, con burbujas en la superficie,
y que dé la impresion de ser liquida si hacemos oscilar la lampara que
la ilumina. También puede pensarse como sera quince dias, un més
después de la intervencion, con una sombra de piel que se le estira
encima, traslicida, tan delgada que nadie se atreveria a detener mucho
tiempo sus ojos en ella. Mas adelante las arrugas comienzan a
insinuarse, se forman y se alteran; ahora si es posible mirar la cicatriz a
escondidas, sorprenderla desnuda alguna noche y pronosticar cual
rugosidad, cuales dibujos, qué tonos sonrosados y blancos prevaleceran
y se haran definitivos. (ONETTI, 2013, v. 1, p. 28).

Emir Rodriguez Monegal sustenta que a brutalidade das descri¢des de La vida
breve apresenta a sensibilidade ferida do personagem, o desespero existencial que
enfrenta, questdo que ao longo do relato se revela como fracasso amoroso, perda de
emprego, penuria financeira, separagao da mulher, mais um fracasso ao tentar resgatar a
juventude vivida em Montevidéu (RODRIGUEZ MONEGAL, 1974, p. 86). A narragio
inicial gira em torno das temadticas do malogro das relagdes afetivas, o cansaco do
cotidiano e a consciéncia da mediocridade (VERANI, 2009a, p. 70). A realidade da rotina
aparece como algo que falta, suscita uma vida que esteve presente (talvez na juventude)
e se foi, esvaneceu-se — o peito amputado, uma auséncia, como sugerido por Josefina
Ludmer (2009, p. 38) —, que precisa ser preenchida por projegdes, imaginacdes e sonhos.
Brausen, assim como Linacero, ¢ um sujeito incapaz de participar ativamente da vida,
condenado a repetir atividades que nao lhe fazem o menor sentido e paralisado por uma
passividade, uma indoléncia, que contrasta fortemente com os pensamentos febris que lhe
assaltam. Brausen se sente condenado a cumprir uma longa tradi¢do familiar cuja
existéncia nada mais ¢ que a espera pela morte, “un modo de ver la vida como muerte

incessante” (VERANI, 2009a, p. 72):

Mas alla de mi padre y mi abuelo desconocido, hasta el inimaginable
principio detras de mi lomo, atravesando terrores y las breves formas
de la esperanza, sangres y placentas; yo aqui muerto, cuspide
momentanea y ultima de una teoria de Brausenes muertos, de talones,
nalgas y hombros impasibles, aplastados, endureciéndose, prologos
impersonales de la carrofia y, no obstante, Brausenes. Elevado por todos
ellos (sin generosidad, sin odio, sin proposito) hasta el nivel de la tierra
para esto, para nada, para ensayar mi muerte y observarle, discreto, la
cara (...). (ONETTI, 2013, v. 1, p. 117).
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Em meio ao opressor contexto da vida ordinaria, o outro lado da parede fascina o
personagem. Primeiramente, por significar uma fuga da vida vivida, um escape. No
entanto, a nova realidade também propde novas regras; ao ingressar no ambiente
alternativo, aproveitando-se da auséncia da vizinha, Brausen descobre uma nova vida

breve:

Empecé a moverme sobre el piso encerado, sin ruido ni inquietud,
sintiendo el contacto con una pequefia alegria a cada paso lento.
Calmandome y excitandome cada vez que mis pies tocaban el suelo,
creyendo avanzar en el clima de una vida breve en la que el tiempo no
podia bastar para comprometerme, arrepentirme o envejecer. (ONETTI,
2013, v. I, p. 7).

Para introduzir-se no apartamento ao lado, para respirar esse novo ar — novo
sopro, nova vida —, o personagem assume uma outra identidade, passa a interpretar uma
persona, a “remedar”, a imitar alguém, a criar-se como uma nova criatura: Brausen saca
da imaginacao a figura de Juan Maria Arce. A casa de Queca apresenta-se como o inverso
da de Gertrudis, ambientes com sinais trocados, o primeiro ordenado e o segundo
desordenado, mas, ainda assim, muito proximos, como o amor ¢ o odio, colados e
separados um do outro; os ambientes também sdo refletidos no espelho, a imagem
invertida, a prolongacao um do outro: “La gran cama, igual a la mia, colocada como una
prolongacion de la cama em que estaba durmiendo Gertrudis” (ONETTI, 2013, v. 1, p.
71). O transito para o outro lado metamorfoseia os valores morais do inseguro
protagonista, que, de marido resignado, passara a um sujeito violento e covarde, que sente
prazer em agredir mulheres, em brutalizar e brutalizar-se (RODRIGUEZ MONEGAL,
1974, p. 86-87). Arce nasce no exato momento do primeiro encontro com Queca. Depois
de um instante em que Brausen criava personagens para sua peca ficcional, ele passa de

criador ao barro que dara origem a outro ser, na sua cosmogonia particular:

No distinto ni cambiado, (...), no otro Brausen, sino vacio, cerrado,
desvanecido, nadie en suma. Me alejaba — loco, despavorido, guiado
— del refugio de la conservacion, de la maniatica tarea de construir
eternidades con elementos hechos de fugacidad, transito y olvido.
(ONETTI, 2013, v. 1, p. 92-93).

E da matéria esvaziada surge o novo personagem: “— Soy Arce”, ao se apresentar
a vizinha. A iniciacdo do duplo de Brausen se concretiza com a relagdo sexual que se
segue — inicia¢do sexual, iniciag¢@o ficcional: “Un hombre, otro hombre. Yo soy Arce.”

(ONETTIL 2013, v. 1, p. 112). Ao final do primeiro encontro, Brausen ¢ expulso do
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apartamento, debaixo de pancadas, por um amante de Enriqueta (La Queca), Ernesto, e

entende que ja integra aquele mundo, marcado pela violéncia, na pele de Arce:

...ahora yo también estoy dentro del escandalo (...); inmovil, cumplo mi
timida iniciacion, ayudo a construir la fisionomia del desorden, (...)
comprendo que ella me estuvo diciendo, a través de la pared que es
posible vivir sin memoria ni prevision (ONETTI, 2013, v. 1, p. 96-97).

Arce tenta suplantar Brausen, observa o passado brauseniano como se pertencesse

a outra pessoa, como algo estranho a si, a0 novo homem:

Libre de la ansiedad, renunciando a toda busqueda, abandonando a mi
mismo y al azar, iba preservando de un indefinido envilecimiento al
Brausen de toda vida, lo dejaba concluir para salvarlo, mi disolvia
para permitir el nacimiento de Arce. (ONETTI, 2013, v. 1, p. 205).

Na verdade, enquanto inventa, Brausen vai se esvaziando de si e tenta preencher
as lacunas com os personagens que cria: “Yo habia desaparecido el dia impreciso en que
se concluy6 mi amor por Gertrudis; subsistia en la doble vida secreta de Arce y del médico
de provincias” (ONETTIL, 2013, v. 1, p. 148). A dinamica entre eles nos remete a confissdo

de Dr. Henry Jekyll sobre sua natureza, na aparéncia, diplice, em O médico e o monstro:

Embora tdo profundamente contraditério, eu ndo era, de modo algum,
hipécrita. Ambos os meus lados eram sinceros. Eu ndo era mais eu
mesmo quando deixava de lado os escripulos e mergulhava na
vergonha do que quando trabalhava, a luz do dia, para o avango do
conhecimento ou o alivio da tristeza ¢ do sofrimento. (...) A cada dia, ¢
de ambos os lados de minha inteligéncia, moral e intelectual, eu me
aproximava sempre mais dessa verdade, cuja descoberta parcial me
condenava a um terrivel naufragio: esse homem ndo é realmente um,
mas verdadeiramente dois. (...) E arrisco o palpite de que 0 homem sera
finalmente conhecido pelo mero arranjo de multiplas personalidades,
incongruentes ¢ independentes. Eu, da minha parte, pela natureza da
minha vida, avancei infalivelmente numa dire¢do e numa tinica direcao.
Foi pelo lado moral e por mim mesmo que aprendi a reconhecer a
dualidade completa e primitiva do homem. Vi que, das duas naturezas
que competiam no campo da minha consciéncia, mesmo que eu pudesse
ser considerado corretamente uma coisa ou outra, seria apenas porque
eu era radicalmente ambas (...). (STEVENSON, 2019, p. 76-77).

Para aproximar as duplas Jekyll-Hyde e Brausen-Arce, contudo, ¢ importante
fazer uma ressalva a partir de uma observacao de Jorge Luis Borges sobre o livro de
Robert Louis Stevenson: ele ¢ construido como um romance policial em que s6 ao final
descobrimos que os dois personagens sao duas caras da mesma pessoa (BORGES, 2000,
p. 230). Stevenson edifica com habilidade a duplicidade desde o titulo e apresenta

distingdes de temperamento, fisicas, de idade, dentre outras, para sugerir que se tratavam
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de pessoas distintas, dois opostos. Em Onetti, ndo hd o enigma policialesco; Arce surge
como um salto de Brausen ao mundo que lhe parecia proscrito. Desde o seu “nascimento”,
Arce ¢ retratado como o Brausen que “se entrega al placer de ser puramente malvado, de
no ser dos personas, como somos cada uno de nosotros.” (ONETTI, 2013, v. 1, p. 231).
Por mais que se apegue a fantasia, Brausen, evidentemente, nunca deixa de ser Brausen,
nem mesmo quando abandona o emprego, separa-se de Gertrudis, afasta-se do amigo
Stein. Por mais que rechace os valores da vida anterior e passe ao outro lado do espelho,
subsiste como o velho Juan Maria Brausen.

A permanéncia de Brausen projeta-se na fabula quando Ernesto assassina Queca
— homicidio longamente sonhado pelo proprio Arce, mas que nao chega a ser por ele
executado, e sim por Ernesto. Diante da brutalidade absoluta, Arce desaparece da trama,
dissipa-se para que Brausen reassuma o comando das a¢des (RODRIGUEZ MONEGAL,
1974, p. 88). A primeira medida que ele toma ¢ a de salvar Ernesto das consequéncias do
crime, por razdes nao muito bem explicadas no ato, mas que talvez sejam esclarecidas
quando Brausen, ja em Santa Maria, escreve sobre Ernesto: “no es mas que una parte mia;
¢l y todos los demas han perdido su individualidad, son partes mias.” (ONETTI, 2013, v.
I, p. 247). Na fuga dos acontecimentos traumaticos, por fim Brausen ingressa
completamente na fic¢do, adentra a cidade de Santa Maria, sua criagdo imaginaria.

Tudo isto ocorre no primeiro plano ficcional, mas outro plano (bem como outro
personagem) também serd formado. Em face das duvidas se conseguiria viver a vida que
se oferecia na casa ao lado, 0 mundo da Queca, Brausen elabora, no roteiro de cinema
encomendado por Stein, o universo de Santa Maria. A histéria de Diaz Grey oferece outra
via de escape, em uma clara estilizacdo da realidade que oprime o proprio Brausen
(RODRIGUEZ MONEGAL, 1974, p. 89). O romance recomega uma teatralizagdo da
vida em que cada personagem participa de um jogo eterno no qual os papeis sao trocados,
mas ndo os seus intérpretes. Arce e Diaz Grey apresentam-se como desdobramentos de
Brausen, cuja individualidade vai se dissolvendo progressivamente; sdo mascaras que
assume para alterar sua vida rotineira e passiva (VERANI, 2009a, p. 67). Diante de tantas
fantasias e disfarces, ndo ¢ de se estranhar que a narrativa se encerre em pleno carnaval.

As mascaras construidas por Brausen, todavia, ndo sdo uma simples evasao da
realidade, uma disposi¢cdo meramente escapista; ao lado disto, hd uma renovacao vital da
vontade artistica de suspensdo do tempo, de resgate de um passado perdido e de viver um
eterno retorno: “Yo avanzaba buscando la armonia perdida, evocaba el antiguo

ordenamiento, la atmosfera de eterno presente donde era posible abandonarse, olvidar las
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viejas leyes, no envejecer.” (ONETTI, 2013, v. 1, p. 197). Para Hugo Verani, “la
fundacion de Santa Maria testimonia esa ilusoria busqueda de intemporalidad”
(VERANI, 2009a, p. 71). Tanto que os personagens sanmarianos, € a propria cidade, ndo
tém historia ou passado (a Unica referéncia a histéria de Santa Maria ¢ a existéncia de
uma coldnia suiga nos seus arredores). No inicio do romance, o proprio Brausen
reconhece: “pero no me interesaba el pasado del médico, su vida anterior a su llegada, el
afio anterior, a la ciudad de provincias, Santa Maria.” (ONETTI, 2013, v. 1, p. 33).
Novamente, vemos um presente que nao esta entre o passado e o futuro, mas esta na
confluéncia dos dois, anulando-os.

Segundo Verani, “la singularidad de La vida breve reside, precisamente, en la
imprevisible e incesante metamorfosis de un relato que transcurre en la imaginacion de
un narrador, que convoca los poderes de la escritura.” (VERANI, 2009a, p. 68). Uma
metamorfose que desestabiliza a narrativa mimética, por nao relatar uma realidade
externa, descrever os contornos da vida, mas por gravitar em torno do centro de criagdo
ficcional, que se localiza no exercicio da imagina¢do do individuo que escreve. Expande-
se aqui a proposta de El pozo de se narrar o proprio processo de construgao do relato. Juan
Maria Brausen constroi ficgdes no primeiro plano diegético, ao intercalar as experiéncias
“de los hombres a horario” (BENEDETTI, 2012, p. 14), na pele Brausen, e dos prazeres
dos excessos e da maldade, como Arce. No entanto, ele projeta outros planos ficcionais
que extrapolam o primeiro onde ele leva a vida dupla, e o faz através da escrita, por meio
da qual funda a cidade de Santa Maria. S3o camadas narrativas que se desenrolam
simultaneamente, sempre presentificadas, que sdo contadas enquanto acontecem. Nao
apenas ocorrem ao mesmo tempo, mas sobrepdem-se, confundem-se, assumindo
gradativamente autonomia em relagdo ao seu proprio criador, a ponto de deslocar a
realidade onde se encontra Brausen, o narrador inicial.

O herdi de Onetti, como individuo problematico que protagoniza a novela
contemporanea, pertence a categoria de homem livre unicamente no sentido de que
consegue ficar sozinho e isolado, mas que por isso se sente ameacado por ansiedade,
davida e soliddo. Fernando Ainsa observa que esse individuo busca uma espécie de
consolo através da relagdo conflitiva com o exterior para suportar o sentimento de
confusdo, que se expressa de duas maneiras: uma projecdo do eu no mundo marcada pela
visdo individual e solitaria, que reconverte a realidade em fun¢do da propria proje¢do

criada; e um desdobramento do eu, com o estilhacamento da identidade, por meio da
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fabricag¢do de outras identidades, da mentira, da marginalizagdo, do refugio na fantasia,
como forma de resolver as suas oposi¢des com a realidade (AINSA, 1970, p. 37).

Josefina Ludmer chama a atencdo para o fato de que em La vida breve o relato
cinde-se, em seu interior, em dois sub-relatos, ou instincias narrativas, de estatuto
desigual e heterogéneo. O primeiro, o de Brausen-Arce, situado em Buenos Aires, que
ganha a condi¢do de “a realidade” e ¢ postulado como o produtor da fic¢do: Brausen narra
e escreve o outro, o de Santa Maria, que assume a identidade de “a fic¢do”, surgindo como
produto. Dessa forma, ha uma relagdo produtiva entre duas cadeias de enunciados que
articulam o texto: uma fic¢do (o relato de primeiro plano, produtor) e uma subfic¢ao (o
segundo relato, produto) (LUDMER, 2009, p. 51-53). A alternancia criada em El pozo
entre “sucesso y sueflo” prolifera-se em La vida breve entre “a realidade” de Brausen e a
sua “ficgdao”, mantendo-se o jogo de duplicagdes, mas a propria “realidade” também se
duplica na alternancia entre Brausen e Arce. E Onetti ainda d4 um passo a mais na
articulagdo entre realidades e ficgdes ao sobrepor, no final do livro, as trés historias
paralelas, em uma fusdo tripla, que desnorteia todos os planos, que se confundem entre
esferas reais e ficcionais simultaneamente.

Nao estamos diante de apenas mais um artificio literario. Os paralelismos
existentes entre os personagens no desenvolvimento de cada historia — Brausen que se
projeta em Arce no espelho, o seu contrario, e cria, por sua vez, Diaz Grey, o avesso do
avesso — apontam para uma série de vidas breves que, devido ao final aberto do romance,
seriam supostamente infinitas. As personagens femininas espelham a mesma dinamica de
se replicarem em outras: Queca ¢ um reflexo degradado de Gertrudis; Elena Sala ¢ uma
imagem idealizada da esposa (VERANI, 2009a, p. 68).

Nao so as personagens, mas as relacdes e dinamicas narrativas também estao
marcadas pela repetigdo e coincidéncia, como um desenho ritmico, que vai se
desfigurando na medida em que se adentra mais na fic¢do, mas que mantém as suas bases
mesmo que se desintegrando. No mundo de Brausen, a realidade contada pelo narrador,
temos maior certeza sobre as personagens. A ele pertencem Brausen, sua esposa
Gertrudis, os amigos Stein ¢ Mami, além do chefe Macload. No mundo de Queca, ha
tragos objetivos e subjetivos, que provém daquilo que Brausen escuta do apartamento
contiguo ao seu e daquilo que ele intui ou inventa. Neste espacgo, temos menor clareza
sobre cada personagem, por vermos Brausen, impregnado por elementos ficticios, falar
sobre, além de Queca, os ameacadores amantes dela, Arce e Ernesto. O mundo de Queca

¢ o plano intermediario entre Buenos Aires e Santa Maria. Na cidade imaginaria, por fim,
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os personagens fantasiados replicam confusamente modelos reais: Diaz Grey ¢ Brausen;
Elena Sala emula uma renovada Gertrudis, mas com tragos sedutores de Queca, e, depois
de se matar, ainda volta na pele da jovem violoncelista; o marido de Elena se aproxima
da figura de Stein, que, por sua vez, espelha o Ernesto do segundo plano, € que regressa
mais uma vez como o amante de Elena Sala, Oscar Owen; sem falar no dono do hotel,
que ¢ o velho Macleod (VARGAS LLOSA, 2008, p. 95-96). Onetti parte, assim, de um
primeiro plano mais realista, transita por um espaco intermedial e chega a Santa Maria,
onde abandona toda pretensao de realismo, deixando de lado as coordenadas de tempo e
espago, ¢ povoando-a com personagens cujas identidades sdo cambidveis, apesar de
apoiadas em modelos da primeira esfera (RODRIGUEZ MONEGAL, 1974, p. 89).

La vida breve contém uma fabula¢do muito proxima, e consideravelmente mais
acelerada, daquela elaborada por Borges no conto “Las ruinas circulares” (1944), em que
o forasteiro protagonista tem um propdsito sobrenatural: “Queria sofiar un hombre: queria
sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad” (BORGES, 2019, p. 119).
Como um demiurgo, ele dedica-se a tarefa de criar magicamente um filho, a sua imagem
e semelhanca, mas este se converte em um fantasma que passa a atormenta-lo, por “No
ser un hombre, ser la proyeccion del suefio de otro hombre jqué humillacién
incomparable, qué vértigo!” (BORGES, 2019, p. 123). Ao refletir sobre o seu ato de
cria¢do, o mago, “Con alivio, con humillacion, con terror, comprendié que ¢l también era
una apariencia, que otro estaba soflando” (BORGES, 2019, p. 123). O mundo inventado
termina sendo a revelacdo de que a consciéncia que o trouxe a vida também era fruto da
invencdo de outrem. Em La vida breve, promove-se uma estrutura ciclica muito
semelhante a do conto, por ser difusa e ambivalente, por impedir que se determine os

limites do proprio eu do narrador:

Entretanto, yo casi no trabajaba y existia apenas: era Arce en las
regulares borracheras con la Queca, en el creciente placer de golpearla,
en el asombro de que me fuera facil y necesario hacerlo; era Diaz Grey,
escribiéndolo o pensandolo, asombrado aqui de mi poder de la riqueza
de la vida. (ONETTI, 2013, v. 1, p. 161).

(...) seguro de que yo no era yo, sino Diaz Grey, el que apretaba el
cuerpo de una mujer, los brazos, la espalda y los pechos de Elena Sala,
en el consultorio y en un mediodia, por fin. (ONETTI, 2013, v. 1, p.
99).

A trajetdria de Brausen ¢ marcada pela inadaptagdo a vida, pela incapacidade de

realmente se integrar em qualquer estrato que considere relevante: “Gertrudis y el trabajo
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inmundo y el miedo de perderlo (...); las cuentas por pagar y la seguridad inolvidable de
que no hay en ninguna parte una mujer, un amigo, una casa, un libro, ni siquiera un vicio
que puedan hacerme feliz.” (ONETTIL 2013, v. 1, p. 68). Dai surgem as fantasias que ele
produz, seja através de Arce ou da escrita, em uma busca por uma renovagao vital, como
tentativa de forjar uma nova personalidade. Em Onetti, o pano de fundo por onde
transitam os personagens ¢ o do tédio, mas um tédio tao absoluto que os convoca a uma
trajetdria criativa, em um processo, percebido por Fernando Ainsa, que projeta a dindmica
suscitada por Seren Kierkegaard no livro Entweder-Oder (sem traducdo para o
portugués):
Los dioses se aburrian y crearon al hombre. Adan se aburria porque
estaba solo, y asi se cred a Eva... Adan se aburria solo, y luego Adan y
Eva se aburrieron juntos; entonces Adan y Eva, y Cain y Abel se
aburrieron en familia; entonces aumento la poblacion del mundo y las
gentes se aburrieron en masa. Para divertirse a si mismos, idearon
construir una torre lo bastante alta para alcanzar los cielos. La idea
misma es tan aburrida como la altura de la torre, y constituye una prueba

tremenda de como el aburrimiento ha alcanzado a la mano superior.
(AINSA, 1970, p. 57).

De um lado projeta-se a “a fuga do real/ ainda mais longe a fuga do feérico/ mais
longe de tudo, a fuga de si mesmo/ a fuga da fuga/ o exilio” (DRUMMOND DE
ANDRADE, 2012, p. 49). Contudo, ndo se trata de uma simples evasao da realidade;
antes de tudo, ¢ o produto de uma vontade artistica (VERANI, 2009a, p. 68-69). Pode ser
que, inicialmente, a criagdo — seja pela escrita ou pelas experiéncias entorpecedoras no
apartamento de Queca — se tratasse puramente de uma fuga das opressdes que o
cercavam, mas o mundo imaginado inverte a relagdo de dependéncia entre os planos por
se impor com consisténcia real dentro da ficcdo. Em suma, “a realidade” e “a fic¢ao”
nunca conseguem ser identificadas com clareza, por se tratar de um texto cujas instancias
narrativas sao continuamente submetidas a transformag¢des. Uma escrita que parece flanar
acima do real e do ficticio para elaborar o que poderiamos chamar de “metaficcao”.

Por sinal, durante as comemoragdoes dos 50 anos de La vida breve, Juan José Saer
faz uma leitura de que o jogo onettiano entre planos promove uma novidade estética, uma
criacdo de uma escrita que se projeta para além da literatura realista ou fantastica, ou
melhor, uma escrita que consegue sobrepujar tais dogmas, sem estabelecer qualquer

limite entre o ficticio e o real, mas como realidade da ficgao:

Poniéndose al margen de la querella entre realistas y fantasticos, La
vida breve no es ni una cosa ni la otra; en vez de representar la supuesta
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realidad exterior, la instrumentaliza, la fragmenta y la distorsiona, pero
los topicos fantasticos le son también indiferentes por estar quiza ya
saturados de sentido. Ni realista ni fantastica, la novela de Onetti
enarbola con virtuosismo y rigor una bandera que, desde Cervantes,
desde Calderon de la Barca tal vez, habia dejado de flamear en los
campos del relato, por lo menos en idioma castellano: la de la realidad
de la ficcion. (SAER, 2014, p. 2).

As alteragoes sao tao densas que confundem o proprio narrador a respeito de quem
se efetivamente ¢, podendo o criador ser invadido pela criatura, o demiurgo
transformando-se no precario ser adamico por ele sonhado: Brausen sente que se

metamorfoseia em Diaz Grey, repousando no mundo inventado:

Yo era Brausen cuando aprovechabamos una pausa para mirarnos y la
convertiamos en un particular silencio que se remataba con el ruido de
la respiracion de la Queca, con una afirmacion y una palabra sucia. Y
volvia a vivir cuando, alejado de las pequefias muertes cotidianas, del
ajetreo y la muchedumbre en las calles, de las entrevistas y la nunca
dominada cordialidad profesional, sentia crecer un poco de pelo rubio,
como un plumoén, en mi craneo, atravesaba con los ojos los vidrios de
las gafas y de la ventana del consultorio de Santa Maria para dejarme
acariciar el lomo por las olas de un pasado desconocido, mirar la plaza
y el muelle, la luz del sol o el mal tiempo. (ONETTI, 2013, v. 1, p. 148).

Diaz Grey, fruto da fantasia de Brausen-Arce, permanece a todo 0 momento como
espectador da vida, tanto no olhar apatico de sua janela para o lento transcurso da cidade
imaginada até a aceitagdo de ser conduzido pelos demais personagens, quase inerte, para
as acoes da trama. Contrasta diretamente com os rompantes de Arce, que saboreia a
irresponsabilidade, a depreciacdo da vida comum, muito embora os dois se voltem
ilusoriamente a essa tentativa desesperada de se encontrarem. Brausen-Arce e Diaz Grey
sdo construidos ndo apenas como duas faces da mesma moeda, mas como personagens
cujos mundos (realidade e imaginario, ou imaginario e simbodlico, no sentido lacaniano)
entrecruzam-se.

Apresenta-se, nessa realidade, um labirinto narrativo multiplo, um puzzle,
composto ndo apenas por muitas partes, mas especialmente pelos remendos e pelas
costuras entre tais partes, composto por dobras sobre dobras (DELEUZE, 1989, p. 11). O
dédalo onettiano se distancia do tépico romantico que entrelaga escritura e fantasia. Pelo
contrario, em Onetti 0 sonho ndo pode ser escrito ou contado, a escrita ndo serve para se
evadir da realidade, ou da propria vida, mas para se meter mais profundamente nela
(GAMERRO, 2010, p. 107).

Em meio a uma visdo de mundo impregnada pelo pessimismo e negatividade,

cujas acdes humanas parecem de antemdo condenadas ao fracasso, povoada por herdis



63

que se revelam como anti-her6is, passivos, derrotados por si mesmos, cujas unicas
iniciativas costumam ser a fuga ao imaginario, seja pela ficcdo ou pelos excessos, Onetti
constroi uma linguagem que também se mostra labirintica, uma prosa marcada pelo
volume narrativo. Na profundidade dessa narrativa fluvial, que se passa as margens do
Rio da Prata, em cujas aguas, por sinal, um dos personagens de E/ astillero se suicida, o
leitor mergulha em uma outra dimensdo, para além da vida cotidiana, em uma outra
realidade, em uma experiéncia sensorial que também suspende o tempo, confundindo
presente, passado e futuro, com elipses e siléncios consideraveis, operados por multiplos
narradores, que ndo apenas contam historias, mas orientam subjetivamente aquilo que ¢
narrado.

Além do narrador-personagem, figura muito comum na sua escritura, que ja
preenche o contado com ambiguidades, costumam surgir os pensamentos e as reflexdes
dos personagens, dando mais de um (ou de dois ou trés) sentido(s) a agdo, tornando-a,
assim, ainda mais enigmatica e incerta, em uma atmosfera de relatividade e inconclusdo
(VARGAS LLOSA, 2009, p. 86-90). O velho Lanza, personagem de Juntacaveres,
refor¢a tal compreensdo: “Hombre — dice riéndose —, porque eso es interminable,
porque no existe, porque la poesia estd hecha, digamos asi, con lo que nos falta, con lo
que no tenemos” (ONETTI, 2013, v. 2, p. 97). Mais uma vez o lema “SIEMPRE HAY
ALGO que no se dice” emerge.

Uma ultima observagdo sobre a explosao de ficcdes que surgem ao longo de La
vida breve. Elas ndo se restringem a Brausen ou Diaz Grey, mas sao um recurso interposto
por inumeros personagens. Stein, acompanhado de “la belleza un tanto crepuscular de
Mami” (ONETTI, 2013, v. 1, p. 40), vive as supostas recordagdes de suas conquistas
amorosas do passado: “de las mentiras em que se habia forzado a creer para justificarse
ante a si mismo” (ONETTI, 2013, v. 1, p. 40). Mami brinca com o mapa de Paris,
imaginando-se em cada lugar que aponta. Queca ¢ assombrada por seres imagindrios (ou
ndo): “’Ellos’, los diminutos, despreocupados, veloces, inubicables monstruos que
acorralaban o atraian a la Queca apenas se encontraba sola” (ONETTI, 2013, v. 1, p. 150).

Todos projetam experiéncias passadas, imaginadas ou fantasticas.

32. O TRACO NEOBARROCO DE LA VIDA BREVE: A FICCAO
DESESTABILIZADA
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O recurso ao conceito formal de neobarroco para abordar a obra em questao parte
da escolha — ou do desejo — de se tracar uma forma coerente e metddica para encontrar
as referéncias culturais subjacentes no romance, que refletem uma “estética social”
contemporanea (CALABRESE, 2012, p. 14). Para qualificar uma época ou um periodo
— como o contemporaneo —, Calabrese recorre ao carater de “excitacdo” produzido no
interior do sistema de cultura e no interior do publico que a desfruta. Nao se trata de
buscar os vencedores ou os mais emergentes para explicar uma época cultural, mas os
subconjuntos ou subsistemas em competi¢ao, nos quais os derrotados, muitas vezes sio a
centelha para mudancgas posteriores (como parece ser o caso de Onetti, apesar do
reconhecimento um tanto tardio), inclusive da derrubada da estética da ordem vigente,
que inevitavelmente se desmancha no ar, at¢é mesmo pelo esgotamento. Nao se pode
perder de vista que todas estas questdes estdo condicionadas por uma cadeia
comunicativa, que envolve o sujeito individual ou coletivo que cria, através de
mecanismos de produgdo, por meio de formas e conteudos, difundidos por canais de
distribuicdo e recebidos por destinatarios individuais ou coletivos (CALABRESE, 2012,
p. 24). Diante de todo o cipoal que compde o sistema, a andlise de uma obra particular
passa pelo descobrimento de relagdes suspeitas, projecdes inauditas, redes imaginadas, e
sempre corre o risco de se dizer mais sobre o objeto analisado do que ele proprio diz. No
entanto, “Cada uno de nosotros, en efecto, dice siempre mucho mas de lo que sabe y hasta
de lo que imagina saber” (CALABRESE, 2012, p. 25). Buscamos, assim, perquirir, neste
ponto, o livro estudado a partir das incididas do neobarroco.

O termo “neobarroco” ¢ proposto por Omar Calabrese como uma etiqueta de
nosso tempo, um slogan, mas que tem a capacidade de expressar, em resumo, uma forma
interna da atualidade. Nao como um pdés-barroco, um depois ou um contra, ou mesmo
uma repeticdo, uma reciclagem ou progresso de um periodo do passado barroco, € sim
como uma analogia. Até porque o barroco assume contornos de uma atitude geral e uma
qualidade formal dos objetos que o expressam, que pode emergir em qualquer época.

Objetivamente, o barroco chega a ser uma categoria de forma (de expressao ou de
conteudo) que se contrapde ao classico (CALABRESE, 2012, p. 29-31). Estabelece-se,
assim, uma diade entre classico e barroco que se estenderia a todos os fendmenos
culturais, com manifestacdes proprias a cada periodo histoérico ou episteme, em
competicdo entre si, mantendo, por evidente, particularidades e diferencas ao longo do
tempo e do espaco, dentro de cada categoria. Nao se pretende, frise-se, estabelecer-se uma

dimensao histdrica do barroco e do classico ou, tampouco, socorrer-se da ideia de que se
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tratam de ritmos que se renovam ciclicamente ao longo da historia. Classico e barroco
sdo admitidos como constantes formais, que alcangam maior proeminéncia em alguns
periodos e se desinflam em outros. Em uma perspectiva benjaminiana, por aproximagao,
a danga entre eles emularia o0 método da representacao que esta marcado pelo infatigavel
movimento da respiragdo, pela intermiténcia do ritmo da escrita que para, a cada frase,
para recomegar (BENJAMIN, 2016, p. 16-17). Para exemplificar, Calabrese (2012, p.
34), com base em Wolfflin, refere-se a cadéncia historica entre classico e barroco como
a escolha entre “linear” / “pictorico”, “superficie” / “profundidade”, “forma fechada” /
“forma aberta”, “multiplicidade” / “unidade”, clareza absoluta” / “clareza relativa”.

Miguel Torga, ao presenciar as cidades arruinadas pela Segunda Guerra, no livro 4

criagdo do mundo, parece contemplar essa danga:

As instituigdes passavam, os impérios ruiam, ¢ apenas ela (a arte)
durava, sendo no seu esplendor original, ao menos amparada,
remendada, copiada pela devogdo dos homens. Se uma geracdo a
esquecia, maltratava ou desprezava, logo outra lhe acudia com fervor
redobrado. Nao era o equilibrio das estatuas dos senhores da hora que
afligia os espiritos, era o da torre de Pisa. (TORGA, 1996, p. 569).

Sob esse prisma, podemos situar o classico como categorizacdes fortemente
orientadas pelas homologagdes estavelmente ordenadas, enquanto o barroco, em resposta,
como categorizagdes que excitam fortemente a ordem do sistema e o desestabilizam,
submetem-no a turbuléncias e flutuagdes, bem como o suspendem da capacidade de
decisdo sobre os valores (CALABRESE, 2012, p. 43). De um lado, o classico esta
projetado naturalmente a uma dimensao conservadora, de manutencdo do sistema frente
as perturbacdes. Do outro, o barroco procede por degeneracdo, por desestabilizacdo do
sistema ordenado. Eles integram um sistema de categorias interdefinidas, um nao existe
sem o outro; ndo ha barroco sem sistema ordenado para se contrapor, nao ha classico sem
estremecimentos da ordem. Em realidade, eles ndo apenas competem entre si, mas
convivem em competicdo (CALABRESE, 2012, p. 206-207).

Clarificada a questdo dialética entre classico e barroco, € propicio o retorno a
tematica neobarroca, a etiqueta anunciada por Calabrese. Ao analisar toda sorte de
produgdo cultural para chegar ao neobarroco, ele nos oferece categorias de valor —
axioldgicas, portanto — que serdo mais a frente detalhadas e utilizadas para jogar luzes
sobre o livro La vida breve, ndo para categoriza-lo propriamente, mas para buscar, como

dito, algo subjacente. As categorias sdo expostas em uma tabela, da seguinte forma:
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Categoria Juizo sobre Valor positivo Valor negativo
Morfologica Forma Conforme Disforme

Etica Moral Bom Mau

Estética Gosto Belo Feio

Timica Paixao Euforico Disfoérico

A busca pelo neobarroco por proposta se realiza pelo encontro de figuras
(manifestacdes historicas de fendmenos) e por tipificacdo de formas (modelos
morfologicos em transformacao). Por meio delas, ¢ possivel se acessar o neobarroco
como a especificidade de uma época. E certo que as homologacdes de categoria de valor
mudam ao longo do tempo, algo que em um periodo era considerado disforme passa a ser
conforme em outro, desde que seja socialmente aceito. Quando as figuras de rechaco se
estabilizam em uma sociedade, sdo justamente estas as que se transformam no reino do
conforme e, assim, apresenta-se uma dialética geral dos valores coletivos ao longo das
diversas épocas (CALABRESE, 2012, p. 109).

No romance, publicado no ano de 1950, periodo em que, ao que parece, também
se passa a fabula de La vida breve, as personagens nao se adaptam a qualquer forma de
homologa¢ao das categorias de valor. Pelo contrario, as categorias sdo suspensas,
anuladas ou neutralizadas, distanciam-se da formula classica de associagdo entre os
conjuntos apreciativos de bom (ética) e belo (estética), que informariam as classes
constativas de conforme (morfoldgica) e eufoérico (timico), que, por seu reverso,
implicaria na relacdo direta entre mau, feio, deforme e disférico. Brausen conserva, no
inicio da obra, a caracteristica morfologica do conforme, subordinado aos valores morais
do periodo, mas expressa a mais profunda disforia; pouco se revela sobre a sua aparéncia,
mas ele € capaz de atos de bondade, ao cuidar da esposa doente, por exemplo. O segundo
Brausen, depois do surgimento de Arce, mantém-se conforme enquanto interpreta o papel
de si mesmo em seu trabalho ou diante do amigo Stein, mas assume a faceta do mau a
todo tempo (com fantasias homicidas, inclusive) e, por vezes, na pele de Arce, mostra-se
euforico — apesar de a euforia em Onetti se revelar na preguica, no desleixo, no
entorpecimento. Queca estaria no espectro do belo, mau, disforme e eufoérico — apesar
de ser uma euforia no limite do paroxismo, que sugere uma profunda disforia. Tais
constatagdes — de suspensao das categorias de valor — poderiam ser estendidas a cada

personagem. Todos eles escapam as homologacdes mais ordenadas e, muitas vezes,
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apresentam mutagdes no curso da trajetoria, nao se fixando em nenhum ponto exato do
esquema, ndo se estabilizando. Portanto, revelam a instabilidade e a metamorfose como
caracteristicas internas — ndo s6 do romance — mas das personagens.

A escolha de Onetti parece muito a do ilustrador da novela 4 coisa auténtica, de
Henry James. Na historia, o ilustrador, que utilizava modelos humanos para seus
desenhos, ¢ abordado em seu atelié por um casal que era a imagem da prosperidade
econdmica, pessoas que, na aparéncia, desfrutavam do maximo luxo, pertencentes aos
grandes circulos sociais, o retrato da elite londrina, “essencial e tipicamente chique”
(JAMES, 1993, p. 146), como se definiam. Para a surpresa do artista, eles haviam perdido
tudo, ido a bancarrota, e estavam ali para se oferecer como manequins para as ilustracdes,
em troca de alguma remuneracdo. Inspirado por algo que ele chama de perversdao — “o
gosto pelo sujeito representado em detrimento do real; o defeito do real tendia ser a falta
de representacdo. Agradavam-me as coisas que pareciam ser; com elas me sentia bem”
(JAMES, 1993, p. 152) —, ele os admite para o oficio. A dama refor¢a o pedido com a
nota “(...) noés pensamos que talvez fossemos mais parecidos com certos personagens”
(JAMES, 1993, p. 156); e o marido complementa “Nao seria interessante as vezes dispor
de... de...? (...) Da coisa auténtica?” (JAMES, 1993, p. 156). No entanto, o ilustrador
nunca fica satisfeito com o resultado da obra inspirada em modelos tao fidedignos, até
mesmo quando busca retratar damas e cavalheiros, personagens que se assemelhavam
muito aos proprios modelos: “por mais que eu tentasse, meu desenho sempre parecia uma
fotografia ou a copia de uma fotografia. (...) Sem davida que era sempre uma dama; mas
além disso era sempre a mesma dama. Era auténtica, mas era mondtona.” (JAMES, 1993,
p. 165). Em contrapartida, ele se vale da antiga modelo, uma pobre jovem, “uma
criaturinha sem importancia (...). Aquela mulher do povo sardenta podia representar
qualquer coisa” (JAMES, 1993, p. 157), e de um jovem vendedor de rua italiano. Depois
de toda disputa entre modelos tdo dispares, o ilustrador decide pelos que nada tinham de
seu, que ndo se adequavam aos tipos homologados, e que, por isso, podiam imitar
qualquer tipo. O artista reflete sobre a infrutifera colabora¢ao com os candidatos de alta
estirpe: “na atmosfera enganadora da arte, at¢ mesmo a mais elevada respeitabilidade
pode revelar-se pouco plastica” (JAMES, 1993, p. 188). No desfecho da novela, a dama
e o cavalheiro ainda tentam inverter os papéis, com o propdsito de encontrar algum lugar
naquele contexto, buscando desempenhar as tarefas da criadagem enquanto os criados
representavam cavalheiros e damas, mas era incontornavel, nado havia mais qualquer

espacgo para eles naquele mundo artistico. Onetti, assim como o ilustrador jamesiano,
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revolve por completo as categorias de valor, apega-se a dindmica erradia da imitagdo em
detrimento de uma estanque autenticidade.

Interessa-nos perceber que a estética neobarroca se orienta por variagdes de estilo,
modelada por um principio barroco de virtuosismo, que se mostra na fuga total de uma
centralidade organizadora para conduzir a narrativa, com uma grande combinagdo
policéntrica e por um sistema de muta¢des (CALABRESE, 2012, p. 57). Neste ponto, La
vida breve assume explicitamente a expressdo neobarroca. No livro, atravessamos a
narrativa autodiegética de primeiro plano, com Brausen como narrador, que entrecorta os
fatos que lhe sucedem com seus pensamentos, estes quase sempre entre aspas, que muitas
vezes contrariam completamente as suas agdes e reagdes, marcando a fissura entre
interioridade do personagem e a exterioridade que o oprime. Tais intervalos, entre
realidade e fluxos internos, expressam-se dentro dos mesmos paragrafos, muitas vezes
com pequenas intermiténcias, separados apenas pelas mencionadas aspas. Por vezes,
entretanto, a narrativa de primeiro plano alcanga a fic¢do elaborada por Brausen no roteiro
de cinema, esta se projeta sobre a realidade dele. Como exemplo de tais operagdes, o

seguinte trecho:

Me levanté del sillon y di dos pasos hacia ella, apreté mi mano contra
su brazo, la vi aquietarse, alzar después la copa y beber. Se balanceaba
sin mirarme, sin alejarse de mi mano. “;Quiero saber, verdaderamente,
si baja los parpados o revuelve los ojos abiertos? ;Puede ser tan facil,
fue tan facil durante todos estos afios, desde siempre?”” La tomé del otro
de sufrimiento, hizo oir un ruido que parecia un sollozo, oscilo,
sabiéndose sostenida, y se me fue acercando como si se derrumbara. La
apreté, seguro de que nada estaba sucediendo, de que todo era nada mas
que una de esas historias que contaba toda la noche para ayudarme a
dormir; seguro de que no era yo, sino Diaz Grey, el que apretaba el
cuerpo de una mujer, los brazos, la espalda y los pechos de Elena Sala,
en el consultorio y en un mediodia, por fin. (ONETTI, 2013, v. 1, p.
99).

Desponta-se, de logo, a davida nao inocente: se todas as narrativas de Brausen, a
dele proprio, em primeira pessoa, € a de Diaz Grey, ndo passariam de diatribes do proprio
personagem, ou seja, “de que todo era nada mas que una de esas historias que yo me
contaba toda la noche para ayudarme a dormir” (ONETTI, 2013, v. 1, p. 99). Historias e
universos que em alguns momentos efetivamente se tocam, encontram-se. Apesar da
linearidade cronologica aparente do enredo, ela se descentra ao suspeitar de si mesma e
se sugerir como mero soliléquio, como uma tagarelice solitaria: “la maniatica tarea de
construir eternidades con elementos hechos de fugacidad, transito y olvido” (ONETTI,

2013, v. 1, p. 92). O autor expde ficcao literaria como ela realmente ¢€: literatura.
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Ademais, dentro da primeira camada ficcional, Brausen produz também uma
ficcdo em terceira pessoa (a principio um roteiro de cinema, mas com a forma de um
romance). Vé-se uma fic¢do encapsulada em outra ficcdo que duvida de si mesma, uma
narrativa nidificada na outra. Um jogo de espelhos que confunde os acontecimentos em
policentrismos e mutagdes, a ponto de o proprio escritor (Onetti) piscar o olho em dire¢do
ao leitor, revelando a fluidez e a instabilidade do texto no trecho “Nada se interrumpe,
nada termina; aunque los miopes se despisten con los cambios de circunstancias y
personajes.” (ONETTI, 2013, v. 1, p. 315). Tal movimento se confirma quando no tltimo
capitulo do “roteiro de cinema” — e também de todo o livro — o personagem Diaz Grey
assume a narrativa em primeira pessoa, eliminando a mediag¢do do narrador
heterodiegético, para se pronunciar diretamente.

Para Carlos Gamerro, em La vida breve fica estabelecida a matriz basica da fic¢ao
barroca na obra de Onetti: a postulagdo de uma ordem mimética caracterizada pela
separagdo entre o mundo “real” e o mundo de fic¢do, e 0 engendramento do segundo a
partir do primeiro. Contudo, logo em seguida, pronuncia-se a dobradura barroca: gradual
ou repentinamente, a ordem e as hierarquias miméticas se perturbam, confundem-se, os
personagens ficcionais passam ao mundo “real”, o mundo da fic¢do ocupa o lugar do real,
o autor entra na obra, perde-se do outro lado e nunca mais regressa (GAMERRO, 2010,
p. 111).

Na estética neobarroca, como vemos em La vida breve, ha uma variagdo
organizada, um policentrismo ¢ uma irregularidade regulada, com varios ritmos. Severo
Sarduy sustenta que o deslocamento de tais elementos, que aparecem também no matiz
progressivo do sfumatto e no recortado claro-escuro da pintura, promove um corte
epistémico, uma falha de pensamento, que renuncia ao nivel denotativo do enunciado
linear, que desaparece com o centro unico do trajeto circular dos astros para propor a
elipse como trajeto, com centros reais e virtuais multiplos (SARDUY, 2011, p. 6).

Na sociedade de massas, contudo, a intensidade das variagdes e dos ritmos
aumenta de forma alucinada, a ponto de, pelo excesso e pela repeticao, saturar as obras
ficcionais. Neste caso, ha um paradoxo interessante em Onetti. Enquanto na escritura o
ritmo das variagdes ¢ muitas vezes acelerado, requer-se, talvez até mesmo por isso, um
acompanhamento mais lento e atento na recepcdo, sob pena de os acontecimentos (e
reflexdes do narrador) ndo serem compreendidos. Em La vida breve ndo se v€ apenas
rebuscamento de efeitos expositivos, que poderiam impressionar, mas ele vem

acompanhado de uma riqueza narrativa que duvida de si mesma, que nos lembra, por
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vezes, que nao passa de ficgdo, que se degrada com requinte e tenacidade, que, enquanto
ficcdo, produz um riso retorcido sobre a satura¢do da propria ficco.

Omar Calabrese chama a atencdo, ainda, para o fendmeno da instabilidade que
sucede nos objetos neobarrocos em, aos menos, trés niveis. O primeiro seria o do tema e
das figuras representados. O segundo, o das estruturas textuais que contém as
representacdes. O terceiro, a relagdo entre figuras, textos e tipo de fruigdo deles
(CALABRESE, 2012, p. 121).

Em relagdo aos motivos narrativos, primeiro nivel, vemos o caos existencial ¢ a
busca por salvacdo, apesar da consciéncia de que nada serd alcangado. A tematica se
apresenta através da tipologia da tradu¢do da mesma historia em planos narrativos
diferentes, desde a interioridade de Brausen, passando pela realidade que o cerca, até
chegar ao roteiro ficcional. Da-se um tratamento instavel a mesma tematica sem que se
chegue a qualquer conclusao, até que todas as abordagens se confundam em entropia.

A respeito das estruturas de representacdo, segundo nivel, ja abordadas um pouco
acima ao falarmos do processo de nidificagdo de uma narrativa sobre a outra, com
estruturas inicialmente diferentes — a primeira autodiegética e a segunda em terceira
pessoa —, nota-se que, ao final, reproduzem, ambas, a enunciagdo em primeira pessoa,
apesar de proferida por personagens diferentes, que, no fim das contas, sao representagdes
do mesmo frustrado e melancdlico homem. Nota-se a metamorfose da estrutura do texto
de romance para roteiro, que na verdade consiste também em um romance, € que se
sobrepdem no encontro final do escritor (Brausen) com a cidade de Santa Maria, em tese
imagindria, mas realmente percorrida por ele.

Sobre a fruigdo, terceiro nivel, semelhantemente ao que Calabrese disse sobre o
livro Se um viajante em uma noite de inverno (1979), de ftalo Calvino, a obra desafia o
leitor a que encontre a unidade oculta na variedade narrativa e que desfrute do conflito
entre os planos propostos (CALABRESE, 2012, p. 122). A respeito da leitura das obras
de Onetti, Antonio Mufioz Molina afirma que “A aten¢do normal, um pouco distraida,
que dedicamos aos livros, (...) ndo nos serve perante os dele”, e arremata: “exige apenas
0 que sempre a leitura deveria exigir, uma aten¢ao incessante, um ensimesmamento que
cancele qualquer outro ato, que suprima o mundo exterior.” (MUNOZ MOLINA, 2006,
p. 11). A leitura atenta se faz necessaria diante da instabilidade e da variedade narrativa.

A procura do neobarroco na obra de Onetti ndo se trata de uma tentativa de
enquadra-la em uma forma, no simplismo de normas especificas dessa literatura, de

maneira vinculativa. Walter Benjamin, ao falar sobre o drama tragico alemao, considera



71

que o recurso a esquemas, que se pretendem derivados de teoremas, atravancaria, com 0s
preconceitos da classificacdo estilistica e dos juizos estéticos, a investigagdo do barroco
literario por conta da grande ambiguidade que o marca (BENJAMIN, 2016, p. 52). Para
ele, o estudo do barroco sempre se deu a partir de uma periodizagdo demasiado comoda,
voltada a extrair as suas caracteristicas e os seus dados de tratados de épocas passadas. A
originalidade estilistica do barroco, ou do neobarroco, ndo se dd no seu todo, mas nos
pormenores.

Alguns desses pormenores podem ser encontrados na comparagao do projeto
onettiano com o movimento literdrio do real maravilhoso, organicamente latino-
americano e contemporaneo ao surgimento do universo de Santa Maria. O neobarroco em
Juan Carlos Onetti parece multiplicar a proposta apresentada por Alejo Carpentier, no
prologo de El reino de este mundo (1949), sobre o fantastico ou o maravilhoso. Carpentier
oferece a ideia de que o maravilhoso surge de maneira inequivoca de uma alteragao da
realidade, um milagre, uma revelagdo privilegiada da realidade, de uma iluminagdo
inabitual ou singularmente favorecedora das inadvertidas riquezas da realidade, de uma
ampliacdo das escalas e categorias da realidade, percebidas com particular intensidade
em virtude de uma exaltagdo do espirito que o conduz a um modo de “estado limite”
(CARPENTIER, 2009, p. 2).

Onetti, por sua vez, em La vida breve, quando muito, supostamente expde o
fantastico, com Brausen podendo andar pelas ruas da cidade imaginéria de Santa Maria,
dormir na cama de uma pousada daquele lugar, beber o vinho na mesa ao lado dos
personagens por ele criados — Lanza, Maria Bonita, o médico Diaz Grey, Larsen. No
entanto, a0 mesmo tempo, Brausen nunca perde a consciéncia do ficticio. Realidade
ficcional e a propria fic¢do se entrelagam para contar a histéria, “Junto a la ciudad y fuera
de ella me era posible estirar las piernas bajo la mesa de la fonda, hojear nimeros viejos
de El liberal de Santa Maria.” (ONETTI, 2013, v. 1, p. 285). Ele estd junto, dentro da
cidade, mas fora dela; em parte Cristo que se faz carne e habita entre nos, em parte Deus-
pai, a olhar toda histéoria da humanidade (ou Santa Maria) no mesmo instante,

consultando-a inteiramente disposta sobre a mesa, como a um mapa geografico:

Me era posible examinar, arrugar y alisar el Gltimo billete de cien pesos
que me quedaba, hacer comparaciones entre Elena Sala y la Queca,
muertas, imaginar biografias para los titulares de las esquelas de
defuncion que encontraba en los diarios, descubrir que el amor debe
desembocar rapidamente en la muerte. Periodicos viejos y tostados se
estiraban en la ventana de la fonda y me defendian del sol; yo podia
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desgarrarlos y mirar hacia Santa Maria, volver a pensar en todos los
hombres que la habitaban habian nacido de mi y que era capaz de
hacerles concebir el amor como un absoluto, reconocerse a si mismo en
el acto de amor y aceptar para siembre esta imagen, transformarla en un
cauce por el que habria de correr el tiempo y su carga, desde la
definitiva revelacion hasta la muerte; que, en Gltimo caso, era capaz de
proporcionar a cada uno de ellos una agonia lucida y sin dolor para que
comprendieran el sentido de lo que habian vivido (ONETTI, 2013, v. 1,
p- 285).

A referéncia ao autor-deus nao ¢ forcada. Na biografia Construccion de la noche

— La vida de Juan Carlos Onetti, de Maria Esther Gilio e Carlos M. Dominguéz, os

autores registram uma conversa entre Onetti ¢ Monegal, em que ele corrobora tal

hipotese:

Lo unico que Brausen realmente quiere, el unico deseo de €1, es salirse
de su vida, ser otro, Ni siquiera busca ser otro mejor, mas importante,
mas rico, o mas inteligente. No: lo que ¢l quiere es ser otro,
simplemente. Como la Bovary... El individuo ése, Brausen, no tiene
ningun tipo fijo de aspiracion. Y de pronto se encuentra con el milagro
de que escribir es como ser Dios, (...) la sensacion de ser como una
espada, ya la espada es la palabra de Dios. Y todo lo que escribe es facil
y mentirosamente definitorio. O, dicho de una manera mas simple: el
individuo ése tiene un poder. Un poder de decir una palabra, poner un
adjetivo, modificar un destino. Eso le pasa a un pobre desgraciado como
Brausen, hasta que descubre su poder, y entonces lo usa para entrar él
mismo en su mundo imaginario. (GILIO e DOMINGUEZ, 1993, p.
125).

Como autor ¢ consumador da vida dos habitantes da Santa Maria, Brausen,

misericordioso, nutre amor e procura salva-los:

Si alguno de los hombres que yo habia hecho no lograba — por alguna
sorprendente perversion — reconocerse en el amor, lo haria en la
muerte, sabria que cada instante vivido era ¢l mismo, tan suyo e
intransferible como su cuerpo, renunciaria a buscar cuentas y a las
eficaces consolaciones, a la fe y ala duda. (ONETTI, 2013, v. 1, p. 286).

A redencdo, contudo, brota da aproximagdo promovida entre amor e morte, como

caminhos do reino da infancia — cujos movimentos procedem da ingenuidade e da

inocéncia —, logo, assoma como aquilo que Georges Bataille chamaria de horror da

expiacdo: “a pureza do amor ¢ reencontrada em sua verdade intima, que (...) ¢ a verdade

da morte” (BATAILLE, 2015, p. 21). O amor, como instante unico (“cada instante vivido

era ¢l mismo”), surge ao lado da morte como o fim ultimo e o resultado de todos os

calculos (“renunciaria a buscar cuentas’), sendo a morte o signo do proprio instante, que

renuncia a busca calculada da duragdo — rentncia que também se traduz na violéncia ao
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sagrado, que ¢ o amor. Onetti dirige tal justaposicdo de amor e morte ndo a uma
coletividade organizada, ndo como projeto global, mas a cada individuo (personagem),
isolado e perdido, a quem ndo da nada sendo o instante: ele ¢ apenas literatura.

Nao ha ensinamentos, sabedorias, buscas por esséncias de sentimentos, povos ou
regides, apenas literatura livre e inorgénica, sem qualquer compromisso com convengoes
sociais ou mesmo racionais. A literatura como campo da transgressdao impune da lei, sem
preocupagdes com a criagdo de novas ordens e a constru¢do de caminhos para o bem, o
justo, os ideais revolucionarios ou qualquer moralismo. H4 uma busca por emancipagao
da ficcdo de qualquer preconceito de ordem ética ou social, em uma liberacao total dos
entornos, como ruptura com o mundo na busca fracassada por uma plenitude que se sabe
inalcancavel, como criagdo artistica que tenta descobrir aquilo que a realidade recusa
(BATAILLE, 2015, p. 20). O trecho do poema de Walter Whitman, epigrafe do romance

inaugural da “Saga de Santa Maria”, parece confirmar tal hipdtese:

O something pernicious and dread!

Something far away from a puny and pious life!
Something unproved! something in a trance!

Something escaped from the anchorage and driving free.

Talvez ai esteja o mais notavel elemento de La vida breve, cria-se um mundo
fantdstico de maneira realista, por vezes cansativamente realista, chamado Santa Maria,
que se apoia na fic¢do criada em uma realidade ficcional, em um constante jogo de planos,
mas com personagens que sabem ou suspeitam de sua condi¢do de meros simulacros, que
nao podem fugir do estigma de sua origem literaria, e que, ainda assim, continuam
amando e odiando, tentando e falhando na busca de provar para si mesmos que sdo reais.
O mundo ficgcdo e os personagens de Onetti parecem se encontrar na categoria da
simulagdo trazida por Jean Braudillard, que recorre a alegoria do microconto “Del rigor
de la ciencia” (1946), de Jorge Luis Borges, para situd-la, mesmo que pelo seu reverso.
No conto, os cartografos do imperador desenham um mapa tao detalhado que acaba por
cobrir exatamente todo o territorio do império. Para Braudillard, a abstra¢ao, na literatura,
janao ¢ a do mapa, do duplo, do espelho, ou melhor, a simulagdo ja ndo ¢ a simulagdo de
um territério, de um ser referencial, de uma substancia; pelo contrario, ¢ a geracao pelos
modelos de um real sem origem nem realidade: um hiper-real (BRAUDILLARD, 1991,
p. 8). Para ficar mais claro, o hiper-real como produto de sintese irradiando modelos
combinatorios em um hiperespago sem atmosfera. Ele ndo se apresenta mais como

imita¢do, duplicacao ou parddia do real, mas como entidade autobnoma, que rompe com o
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real; utiliza-se dos signos do real para causar um curto-circuito no proprio real, de modo
que ele ndo tenha mais possibilidade de se produzir, sucumbindo ao universo da
simulag¢do, do simulacro ou da fic¢gdo (BRAUDILLARD, 1991, p. 9). Ai parece se
localizar o universo imaginario onettiano: no simulacro que cria realidades.

Omar Prego acrescenta que os personagens de Onetti ndo apenas percebem sua
natureza, mas intuem que nada escapa ao destino para eles tragcado por um deus
implacavel em uma escrita que encerra em si todas as combinagdes possiveis, todas as
variantes argumentativas, todas as peripécias, todos os ciclos: “los personajes de Onetti
sospechan la existencia de una predestinacion y actuan en consecuencia. Nadie puede
escapar a su sombra, nadie pueda saltar fuera de ella, se ha dicho.” (PREGO, 1986, p. 54).

Um mundo sem passado manifesto, que parece haver sido criado ha poucos
minutos, mas habitado por uma humanidade que tenta recompor um passado ilusério, que
a redima da condi¢do de fantasmas (GAMERRO, 2010, p. 112-114). Mostra-se barroco
nas estruturas narrativas, no jogo de intercambio de planos, entre ficcdo e verdade, copia
e original, sonho e vigilia, bem como em todas as questdes ja suscitadas, mas ultrapassa
a etiqueta barroca porque, diferentemente do homem barroco, seus personagens sabem
em que planos estdo, eles tém consciéncia (ou desconfiam) de que pertencem ao mundo
ficcional, submetidos a um deus patético, como eles, chamado Brausen, mas, apesar disso,
eles seguem em frente e a narrativa se cria. Ha algo de novo aqui. Nao ¢ Quixote perdido
entre a realidade e a fantasia de um mundo da cavalaria andante, tampouco Hamlet
dividido entre a loucura fingida e a verdadeira, mas Brausen, que se sabe criador, e Diaz
Grey, que intui que ¢ criatura e chega a murmurar “Brausen mio” (ONETTI, 2013, v.1,
p. 156) — ambos entendem em que planos estdo. Onetti tampouco finge a realidade, como
qualquer escritor classico faria, mas parece buscar, no fim das contas, brincar com ela por
meio da ficcdo, da simulagdo, em um jogo intelectual, criando uma antirrealidade
chamada Santa Maria, que extrapola as categorias do classico ou do barroco. Projeta-se
uma escritura ir6nica, metaficcional, que se observa a si mesma como em um espelho,
uma narrativa que termina sempre mordendo a prépria cauda: ao descobrir que a fuga ao
passado ¢ impossivel, Brausen projeta uma cidade imaginaria, onde impde as suas
criaturas as sujei¢des as quais ele mesmo padece, até ser absorvido pela nova realidade
que termina subsumindo a antiga, em um processo ciclico e infinito (PREGO, 1996, p.

54-55).
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3.3. A NINFA DEGRADADA: A ORIGEM DO DESESTABILIZADO “MUNDO
LOCO”

La vida breve, como anunciado anteriormente, mimetiza o movimento do sujeito
em busca de um significado para a existéncia, na procura por si mesmo; representa-se a
peripécia do individuo do ethos ao pdthos. No entanto, ndo se trata exatamente de uma
reviravolta consciente do personagem, que também ¢ autor literario, de uma reacdo
deliberada do sujeito diante das opressdes, da mudanga de direcao para se chegar a algum
lugar. Em realidade, apesar de haver certo grau de consciéncia bem desenvolvido, La vida
breve desvela aos poucos um processo mais profundo, composto por algo cintilante, que
“vibra a matéria divina que se plasma e se estabelece na mente, aquela pujanca que
precede e sustenta a palavra” (CALASSO, 2001, p. 29). Verifica-se na narrativa de Onetti
a revelacao de uma poténcia que se manifesta sub-repticiamente, mas que a compde, da
forma e articula o fluxo. Trata-se de um evento de possessdo, de captura, ndo pela razao,
mas por aquilo que os cldssicos denominavam Ninfa. Ndo por acaso, as palavras que
abrem o texto, proferidas pela personagem Queca, sao “— Mundo loco — dijo una vez
mas la mujer, como remendado, como si lo tradujese.” (ONETTI, 2013, v. 1, p. 15). Desde
0o momento em que a voz da personagem Queca penetra os ouvidos de Brausen,
semelhantemente ao que ocorre entre Xerazade e o Rei Shariar, a peripécia
incontrolavelmente se inicia. Brausen ¢ arrebatado ao se aproximar da ninfa Queca, de
natureza demoniaca, possuido por ela, enredado em um elemento excitante e funesto.

Tocado pela ninfa, Brausen adota o caminho da autodegradacdo como rebelido
para se encontrar, contra os valores morais de uma sociedade burguesa absurda (SHAW,
1999, p. 63). “Ninfa ¢ o medium onde as divindades e os aventureiros se encontram”
(CALASSO, 2001, p. 29). E neste contexto que Brausen se converte em autor ficcional e
elabora a cidade imagindria de Santa Maria, palco das desventuras dos demais
personagens.

As referéncias a Ninfa sdo prolificas em La vida breve. Brausen busca uma
lembranga, na tentativa de destruir o fluir convencional do tempo, de superar o sofrimento
decorrente da consciéncia da finitude, dos estragos do passar dos anos. Para salvar-se da

aflicdo, ele recorre a uma imagem de Gertrudis na juventude, em um retrato:

O tal vez la salvacion bajaria del retrato que se habia hecho Gertrudis
en Montevideo (...). Tal vez de ahi, de la mancha de luz en la frente y
la mejilla, de los puntos de luz en el ojo y el labio inferior. (...) Alli
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estaba, en retrato, de perfil, un poco tonta a fuerza de la inmovilidad,
fija en el final de su adolescencia, en el momento en que habia
comenzado a exigir un piso firme para sus pies, una sola cama para su
descanso y el placer. De perfil, hermosa y sin sentido. (...) Recostado
en el respaldo de la silla estuve mirando el retrato, esperé confiado las
imagenes y las frases imprescindibles para salvarme. En algin
momento de la noche, Gertrudris tendria que saltar del marco plateado
del retrato para aguardar su turno en la antesala de Diaz Grey, entrar en
el consultorio, hacer temblar el medalléon entre los dos pechos,
demasiado grandes para su reconquistado cuerpo. (ONETTI, 2013, v.
1, p. 48).

Bem mais adiante, Brausen, na pele de Arce, recebe em sua casa a irma mais nova
de Gertrudis, Raquel, com quem ele havia tido algum tipo de envolvimento muitos anos
antes, almejando encontrar uma possivel versdo da esposa na juventude, a personificacdo
da fantasia da reconstru¢ao de passados, a menina que saisse da moldura do retrato. No
entanto, ele, subitamente, se estremece, por “una cosa repugnante extendiéndosele y
cobrando intensidad en su cara. (...) algo me estaba amenazando desde ella, desde el
contacto de su ridiculo sombrero con la fotografia de Gertrudis” (ONETTI, 2013, v. 1, p.
230). Algo se interpunha entre a imagem sonhada e a realidade: “la cosa inmunda que
ella habia traido estaba ocupando la habitacion, era mas corpulenta y mas real que
nosotros mismos” (ONETTI, 2013, v. 1, p. 231). De repente, ele se da conta: “(...)
compredi qué era lo que la estaba modificando, pude descubrir el significado de los pies
lentos, del cuerpo que balanceaba en la marcha, vi el vientre que avanzaba en unta sobre
los flacos muslos separados.” (ONETTI, 2013, v. 1, p. 231). E, enfurecido e rabugento,
conclui que ele, gasto pelo tempo, perdera a menina idealizada, que se tornara mulher e

viria a ser mae:

La sensacion repugnante y enemiga habia estado brotando de la panza
que le habian hecho, del feto que crecia anulandola, que tendia
victoriosamente a convertirla em una indistinta mujer prefiada, que la
condenaba a disolverse en un destino ajeno (ONETTI, 2013, v. 1, p.
232).

Diaz Grey, também, ¢ assaltado pela aparicao de Elena Sala, que inopinadamente
despe-se diante dele: “Tenia el torso desnudo y los grandes pechos continuaban alzados,
casi rigidos, con puntas demasiado abultadas. Diaz Grey vio la cadena y el medallon”
(ONETTI, 2013, v. 1, p. 54). Ao justapor esta descricao a um trecho do Hino homérico a
Afrodite: “A volta do pescoco delicado e do peito argénteo, enfeitaram-na com colares de
ouro” (WARBURG, 2015, p. 31), nota-se, novamente, que a Vénus se impde. Nao

adentraremos no detalhamento das repercussdes do encontro de Diaz Grey com a ninfa



77

Elena Sala, mas a dindmica de instabilidades e estremecimentos se aproxima bastante,
por espelhamento, ao que ocorre com o proprio Juan Maria Brausen diante do retrato da
jovem Gertrudis.

E importante esclarecer ao leitor que a imagem quase homérica de Elena Sala
diante do médico foi a primeira que nos motivou a sondar o elemento classico nas
narrativas do autor. Aprofundando um pouco mais, no entanto, percebe-se que as supostas
Ninfas onettianas se apresentam como em um momento especifico, como uma imagem
de fotografia — a Elena/Vénus do consultdrio, a jovem Gertrudis literalmente em um
porta-retratos, a lembranca da moga Raquel, Ana Maria na aventura da cabana de troncos
—, que logo se desvanece ou deteriora-se. Talvez seria mais preciso considera-las
ninfetas destinadas a perdi¢cdo, mesmo que por caminhos distintos. O primeiro deles seria
a morte, enfrentada por Queca, Elena Sala, Ana Maria, de E/ Pozo, dentre tantas outras.
A segunda porta para a condenagao seria a dissolucao da ninfeta na maternidade, a menina
que se converte em “la indistinta mujer prefiada” (ONETTI, 2013, v. 1, p. 232). Além do
mais, o narrador ainda as anula tdo-somente por meio do amadurecimento, que assume
um sentido de degradagdo, como uma patina que envolve e corroi a poténcia de jovens
mulheres. Neste espectro, apresentam-se em La vida breve as personagens de Gertrudis,
com o peito amputado, e Mami (alcunha de Mirian com sentido duplice: infantilizada por

um lado, quase o apelido de uma crianga, e, por outro, diminutivo da palavra mae):

(...) la cara redonda y empolvada de la mujer, los rasgos que habian
atravesado la vida, de la infancia a la vejez, sin cambios decisivos, los
huesos que conservaban la belleza debajo de la carne devastada. (...) A
la luz de los escaparates pude examinar el pelo amarillo y tefiido de
Mirian, las arrugas del ojo derecho, las delgadas venas, debajo de la
capa de polvos o esmalte, en la mejilla que comenzaba a caer.
(ONETTI, 2013, v. 1, p. 40-41).

Mami pode ser confundida com a mulher do conto “Un suefo realizado”,
publicado em 1941, que talvez encarne com maior clareza a ninfeta decadente, a mulher

a beira da ruina, uma sobra da adolescente ultrapassada pelo tempo:

Tenia el pelo casi gris peinado en trenzas enroscadas y su vestido
correspondia a una vieja moda; pero no era el que se hubiera puesto una
seflora en los tiempos en que fue inventado, sino, también esto, es que
hubiera usado entonces una adolescente. (...) La mujer tendria
alrededor de cincuenta afios y lo que podia olvidarse en ella (...) era
aquel aire de jovencita de otro siglo que hubiera quedado dormida y
despertara ahora un poco despeinada, apenas envejecida, pero a punto
de alcanzar su edad en cualquier momento, de golpe, y quebrarse alli en
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silencio, desmoronarse por el trabajo sigiloso de los dias (ONETTI,
2013, v. 6, p. 54).

A permanéncia das ninfas através de varias personagens ao longo das tramas, a
fusdo entre elas, que refletem a primeva Queca, remete-nos a expressao “vida postuma”
(nachleben), cunhada por Aby Warburg. Warburg fala da vida péstuma da Antiguidade,
como se, embora morta, permanecesse viva e assombrando as épocas posteriores
(WARBURG, 2015, p. 10). Como uma morta-viva que se presentifica e sempre
transforma aqueles que toca, em um processo que envolve presenga e transformacao para
além de temporalidades, de linearidades.

No caso de Onetti, a Ninfa da Antiguidade se incorpora as ficgdes — mesmo que
por um breve momento, logo antes de desmoronar —, de modo que as transforma, como
recurso expressivo fundamental de ressignificacdo dos sentidos. Nao se trata
simplesmente da apropriagdo de um modelo ancestral, mas de ressemantiza¢do de sua
propria narrativa. Observa-se que hd, em regra, uma diade comum nas trajetorias dos
personagens centrais nas diversas esferas ficcionais: o sujeito apolineo, mortificado pela
insignificancia da vida cotidiana, e o dionisiaco, que, aos tropecos, descortina uma
inversao dos valores comunitarios, na sua busca interna (nao por acaso, a figura do macro,
do rufido, que explora mulheres para sobreviver, ¢ recorrente na obra do autor). A
metamorfose da austeridade ao extravasamento, de Apolo a Dionisio, o ponto critico desta
transformagdo — “onda mnémica”, como chamaria Warburg — acontece no momento
do encontro com a Ninfa.

Vale dizer que ndo estamos sozinhos na ideia de que a aparicao de certos
personagens femininos provoca abalos profundos nos narradores e protagonistas dos
relatos onettianos. Alonso Cueto define os personagens centrais de Onetti como
“sonadores en la penumbra”, que vivem em um permanente claro-escuro, entre a
escuridao de seu ceticismo e os golpes do mundo dos sonhos (CUETO, 2009, p. 157).
Contudo, ao lado do cinismo e da visdo fatalista do mundo, muitas vezes os personagens
também revelam tracos de inocéncia, compaixdo e até ternura e amor. A transi¢do da
perspectiva negativa para a possibilidade de viver outras experiéncias, sejam elas
inebriantes, febris ou amorosas, da-se por um recurso habitual na literatura de Onetti: a
irrupcao de uma personagem que deslumbra os narradores até entdo fatalistas (CUETO,
2009, p. 157). Cueto ndo recorre a ninfas, ninfetas ou Vénus, mas também entende que a
intrusao dessa figura viola os cddigos dos narradores, surgindo, assim, como uma

revelacao da inocéncia essencial desses sonhadores entristecidos. Ele utiliza os exemplos
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da menina de La cara de la desgracia (nouvelle da qual nos aproximaremos um pouco
mais adiante) e a mulher de “Un suefio realizado” — poderiamos acrescentar Queca,
Elena Sala, Gertrudris no retrato, dentre tantas outras. “A lo largo de los relatos,
descubrimos que la aparicion de estos personajes femeninos ‘redentores’ funciona como
el estimulo de una inocencia que era natural a los protagonistas”, pontua (CUETO, 2009,
p. 157-158). Apesar de reveladores, tais personagens ndo sdo seres fantdsticos ou
caricaturescos, sempre aparecem como parte de um codigo realista e costumam expor a
fragilidade do ceticismo do narrador, que, de sua parte, busca um meio — um encontro,
geralmente com uma menina/mulher — para se render a uma ilusdo. As reflexdes de
Alonso Cueto enriquecem a ideia da Ninfa, afinal, elas (as reflexdes), além de reconhecer
o elemento narrativo que desata a transformagdo da trama, trazem a luz uma visdo
integrada de ceticismo e inocéncia como parte de uma mesma composi¢do. A
dramatizagdo e revelagdao da inocéncia essencial que, no fundo, compde a visao cética e
frustrada inicial € uma das operagdes centrais dos relatos. Falamos de personagens que
renunciam a vida por meio da passividade e soliddo, mas se veem surpreendidos, de
pronto, por um evento excepcional, por uma revelacao feminina.

A anunciagdo do mundo loco revela o caos contido nas bordas da existéncia,
condicdo sempre mimetizada nas obras de Onetti. A Ninfa se aproxima e desnuda a 6pera
do caos, através da palavra e do corpo, afinal ela também ¢ linguagem, talvez a encarnagao
da palavra, que desestabiliza o equilibrio apolineo do protagonista e instala a peripécia
dionisiaca dos enredos. A Ninfa desterra o aventureiro — frustrado, é verdade, mais
proximo da desventura — de sua condigdo e o atira no mundo loco, na cidade imaginaria
de Santa Maria. As ultimas palavras de Arce-Brausen, perante o corpo sem vida de Queca,
sao ‘““Mundo loco...’, recé mirando aquello como a una larga palabra extranjera.”
(ONETTI, 2013, v. 1, p. 246). Ela havia se incorporado a ele, que ja ndo podia retomar a
vida passada, viver na mesma cidade, como o velho Juan Maria Brausen. A metamorfose
se completa quando o proprio protagonista se desloca, pessoalmente, a cidade de Santa
Maria, o mundo que ele havia projetado — os dois niveis ficcionais, finalmente, se
entrecruzam completamente. Por fim, apds se misturar a ficcdo de Santa Maria, Brausen

desaparece da obra de Onetti, permanecendo apenas como referéncia (como procer e
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fundador de Santa Maria'?, deus criador!*, ceifador da vida'® e até como moeda'®), mas
nunca mais como personagem. Como um deus inventado, torna-se fic¢ao.

Apesar de movidos pela for¢a imperiosa da Ninfa, os personagens onettianos
sempre esperam, em uma regressao mais extrema, a falta de individualidade feminina.
Ameagados pela morte definitiva, Brausen, Arce, Diaz Grey e até Stein se desestabilizam
com a Ninfa, atiram-se em dire¢o a ela, mas, no fundo, recorrem a um refiigio maternal,
algo que acentua a inadaptacao desses homens que nunca chegam perto de ser individuos
autonomos. Os personagens masculinos navegam entre a adolescente idealizada e a
mulher envelhecida, que se renovam incessantemente, sem condi¢cdes de entender se
desejam amantes ou maes, e, ainda mais, sem capacidade de olhar uma mulher de igual
para igual, como reconhece o narrador de Cuando entonces (1987): “Era mas hermoso
mirarle el perfil que enfrentarla” (ONETTI, 2013, v. 9, p. 27). Este ¢ o angulo constante
de onde Onetti espia as mulheres, através de seus duplos (ninfeta/mae, viva/morta), como
mediadoras parciais e vacilantes do relato de homens que ndo podem contempla-las
inteiramente (MIGDAL, 1997, p. 122).

A dicotomia entre mulher e menina vaga da imagem degradante da mulher
madura, uma visao negativa, castradora, tiranica e decadente, até o reverso glorioso da
menina, que serviria como meio de superacdo das multiplas insuficiéncias da mulher
onettiana. Mas o lugar ocupado por “la muchacha” nio ¢ estanque, trata-se de uma
personagem movediga, nao apenas uma imagem invertida da mulher, mas aquela que traz
consigo mesma todas as possibilidades que esta nao mais dispde (RENAUD, 1994, v. 2,
p.- 29-32). A lolita onettiana conserva uma capacidade difusa de transgressdo, ocupando
um intermédio entre masculino e feminino (muitas vezes ¢ sublinhada a auséncia quase
total de seios); elas sempre sugerem uma independéncia e uma liberdade fundamental,
uma ignorancia quanto as regras de funcionamento da sociedade como afirmacao de sua
singularidade. H4 uma relacdo estrutural entre a menina e a transgressdo, que pode
desbordar na paix@o, no amor, na fantasia, na prostitui¢do e até mesmo na morte. A
“muchacha” de Onetti ¢ muito semelhante as meninas de Faulkner, uma das suas mais

importantes influéncias, como se v€ no romance 4Absaldo, Absaldo!:

13 “Mir6 la estatua y su leyenda asombrosamente laconica, BRAUSEN-FUNDADOR, chorreada de
verdin”, no romance E! Astillero (ONETTI, 2013, p.197).

14 “Dios, Brausen, nos perdone”; e “El juego, por lo menos era un juego limpio y respetado con dignidad
por ambas partes: Diosbrausen y é1”, no conto “La novia robada” (ONETTI, 2013, p. 196 ¢ p. 207).

15 “Estado o enfermidad causante de la muerte: Brausen (...)”, também em “La novia robada” (p. ONETTI,
2013, p. 207).

16 No romance Dejemos hablar al viento (ONETTI, 2013), “los brausens” sdo moeda corrente.
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(...) e Judith ainda mais distante — naquela fase de transi¢do entre a
crianga ¢ a mulher quando estava ainda mais inacessivel (...) — aquela
fase em que, embora ainda visiveis, as mocinhas parecem vistas através
de um vidro e nem mesmo a voz consegue alcanga-las; em que elas
existem (isso a menina moleca que podia — e de fato o fazia — correr
mais e subir mais, € montar e brigar tanto contra como do lado do irméo)
numa luminosidade perolada, sem sombras e na qual elas proprias
tomam parte; mantidas em nebulosa suspensdo, estranhas e
imprevisiveis, com até mesmos suas silhuetas fluidas e delicadas e sem
substancia; ndo exatamente flutuando e buscando, mas apenas
esperando, parasitarias e potentes e serenas, atraindo para si sem
esforgo o pds-genitivo sobre o qual e em torno do qual moldar, fluir em
costas, peito, busto, flanco, coxa. (FAULKNER, 2019, p. 69-70).

Sao criaturas efémeras, no meio do caminho entre a infincia e a maturidade, que
surgem como resposta fantasmagorica a uma inquietude subjacente a muitos relatos de
Juan Carlos Onetti: a secreta e incestuosa atragdo dos herdis pela imagem da mulher
maternal e pela figura conexa da prostituta, oferecida ao desejo masculino como a mae se
oferece ao amor do menino (RENAUD, 1994, v. 2, p. 44-45). A menina, mais do que
diversificar o universo feminino onettiano, responde a um desejo de escapar dessa mae

que tudo devora. Nas palavras de Maryse Renaud:

Criatura situada fuera y dentro del tiempo, fuera y dentro del mundo,
inmersa en las contradicciones de una realidad a la que dara la espalda,
la “muchacha” es capaz de romper con su sola presencia el monolitismo
de todo sentido preestablecido. Ella contribuira entonces a ofrecer una
imagen globalmente positiva de la femineidad contradictoria,
desconcertante y en suma fascinante. Ajena a todo principio de orden y
a toda clasificacion rigida, ella podra atravesar sin inflamarse las mas
temibles experiencias, incluida la prostitucion. Porque, proxima a la
mujer cuyo vigor pletorico recoge — hasta elevarlo a su maxima
expresion — ella encarna en la obra de Juan Carlos Onetti la fascinacion
de la transgresion infinita. No hay por qué asombrarse, entonces, si el
rostro de la muchacha se transforma, en ocasiones, en el rostro de la
locura. (RENAUD, 1994, v. 2, p. 45).

Alicia Migdal vai explorar essa faceta da loucura de personagens femininas de
Juan Carlos Onetti no breve e preciso ensaio intitulado “Las locas de Onetti” (1997).
Apesar da presenca das loucas oficiais, classicas, com desequilibrios psiquicos evidentes,
que, em regra pertencem a historia oficial de Santa Maria, como Julita Malabia, em
Juntacadaveres, Angélica Inés Petrus, em E! astillero (e apenas mencionada em La
muerta y la nifia), ou Moncha Insaurraulbe, de La novia robada, a critica literaria procura
se voltar as loucas sub-repticias de La vida breve, como nossas conhecidas Queca, Mami
ou Elena Sala, entre outras. A confusdo, a ambiguidade e a loucura das mulheres, no

entanto, parecem desfocar mais os homens que as descrevem do que elas proprias —
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afinal, s3o sempre eles os que contam a historia, e de forma parcial, interessada, muitas
vezes mesquinha e temerosa (MIGDAL, 1997, p. 121). Sdo elas que os retiram da letargia
cinica, da incapacidade de se erguerem com suas proprias pernas, condi¢cdo tdo
caracteristica dos homens onettianos; sdo elas que cometem os atos, que poucas vezes sao
apreendidos por eles, até quando se revelam como atos supremos. Falamos de
personagens que trazem dentro de si cenas constantes, imagens persistentes, que, para
vivencia-las, sacé-las do interior, trazé-las a luz (ou da-las a luz), precisam cometer um
ato de loucura, fora de lugar, fora de tom, fora da moral (MIGDAL, 1997, p. 122).
Convertem-se em fora-da-lei para viver ao menos por um curto periodo, uma vida breve,
emocdes totais de modo definitivo. Como ninfas precérias, concentram em si uma
poténcia que se desdobra sob o aspecto de moga encantadora e serpente enrodilhada
(CALASSO, 2004, p. 28), sempre duplices, exalando a atragao erdtica e o gosto da morte;
sdo cinquentonas adolescentes que gozam um doce fenecimento!’, companheiras que se
devotam a fidelidade por meio da infidelidade ostensivamente exibida'®, meninas muito
jovens que morrem e eternizam-se na juventude'®, prostitutas que colapsam a estrutura
familiar e projetam nova vida®’.

O universo onettiano se apoia sobre essas frageis figuras para opor uma moral
distinta a decadéncia do mundo. A aparicdo sucessiva das “muchachas” ¢ um trago
permanente em suas obras, com a irrealidade de suas presengas, a sua virgindade
inaugural, protegidas da impureza do mundo pelo olhar de um narrador que nao pode
compreendé-las, sempre inacessiveis, desafiantes. No artigo “Otra vez ‘Lolita’” (1959),
Onetti distancia o motivo da menina de suas obras da figura do romance Lolita, de
Vladimir Nabokov, que estaria marcado por “La pornografia, lo grotesco, lo barato (...)”
e por “la insistencia en lo burlesco y a veces en lo sexual barato” (ONETTI, 2013, v. 10,
p. 142-143).

Em Onetti, o motivo lolitesco evolui ao longo do tempo nas narrativas ainda que
sem perder a sua centralidade. Da violéncia sexual praticada contra Ana Maria em E/
pozo, do distanciamento incontorndvel dos personagens com as mulheres em La vida

breve, até chegar a um milagroso encontro em que o amor se consuma de maneira

17 Mami, de La vida breve, e a mulher de “Un suefio realizado”.

18 Gracia, de “Un infierno tan temido”.

19 Ana Maria, de El pozo, e a menina de quinze anos de La cara de la desgracia.
20 Queca, de La vida breve, ¢ Betty, em La cara de la desgracia.
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compartilhada, na novela La cara de la desgracia (1960) — ao menos na visao do
narrador.

Para Ana Inés Larre Borges, de toda obra de Onetti, ¢ nesta nouvelle que o autor
desenha com maior clareza o motivo da “muchacha”: “En La cara de la desgracia, esa
matriz se revela de modo mas delicado. Desde las primeras lineas del relato su presencia
tiene la cualidad de una ‘aparicion’ — casi el motivo de la aparicion de la virgen —. ‘La
muchacha aparecio pedaleando...”” (LARRE BORGES. 2008, p. 163). Por se tratar da
obra em que ¢ possivel melhor compreender a figura da ninfeta, vamos passar
rapidamente pela novela La cara de la desgracia.

A menina da novela sempre surge envolta em uma espécie de aura da lua; como
deusa branca e virginal, a lua preside o encontro com a virgem, ampara a paisagem do
anoitecer ¢ acompanha a adoragdo distante do narrador — a palavra lua surge oito vezes
no capitulo reservado ao encontro amoroso dos dois na praia (LARRE BORGES, 2008,
p. 163). A pesquisadora ressalta que o papel da lua — que desde a Antiguidade estava
associada ao lado feminino das culturas — passa a ser um atributo da virgem: “es
principalmente como Inmaculada Concepcion como la Virgen que esta asociada con la
luna y el cielo, y por lo tanto con el mar” (WARNER, 1991, p. 347 apud LARRE
BORGES, 2008, p. 163). Por essa perspectiva, ndo se pode perder de vista, no fim das
contas, os atributos da figura de Maria na tradig¢do catolica e sua natureza livre do pecado
original como tracos que definem as virgens de Onetti. A menina surge como a
possibilidade de acesso a graca denegada, como figura que convoca a uma dimensao para
além do mundo cotidiano e reconhecivel, algo transcendente, como tdbua de salvagdo a
que se aferra o narrador para lavar a culpa dos seus pecados (LARRE BORGES, 2008, p.
165-166). O proprio narrador de La cara de la desgracia enuncia tal condigdo: “Era
indudable que la muchacha me habia liberado de Julian y de muchas otras ruinas y
escorias que la muerte de Julian representaba y habia traido a la superficie; era indudable
que yo, desde una media hora atras la necesitaba y continuaria necesitdndola.” (ONETT]I,
2013, v. 5, p. 195).

Como reverso, a morte da menina € o fracasso da possivel liberacdo, a negacao da
graca, a morte do mito. Depois da experiéncia espiritual, a quase expiagao da culpa pela
morte do irmao, através do ato de amor, sobra apenas o cadaver da garota, apresentado
pelo perito forense, e ndo pelo narrador, em um discurso burocratico, repetitivo, técnico,

mundano, terreno, exclusivamente preso ao corpo sem vida, sem transcendéncias:
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— Las manos y los pies, cuya epidermis esta ligeramente blanqueada y
doblegada en la extremidad de los dedos, presentan ademas, en la ranura
de las ufias, una pequefia cantidad de arena y limo. No hay herida, ni
escoriacion en las manos. En los brazos, y particularmente en su parte
anterior, encima de la mufieca, se encuentran varios equimosis
superpuestos, dirigidos transversalmente y resultantes de una presion
violenta ejercida en los miembros superiores. (...) La faz estd manchada
por un liquido azulado y sanguinolento, que ha fluido por la boca y la
nariz. Después de haberla lavado cuidadosamente, reconocemos en
torno de la boca extensa escoriacion con equimosis, y la impresion de
las unas hincadas en las carnes. Dos sefiales analogas existen debajo del
ojo derecho, cuyo parpado inferior esta fuertemente contuso. A mas de
las huellas de violencias que han sido ejecutadas manifiestamente
durante la vida, nétanse en el rostro numerosos desgarros, puntuados,
sin rojez, sin equimosis, con simple desecamiento de la epidermis y
producidos por el roce de sangre coagulada, a cada lado de la laringe.
Los tegumentos estan invadidos por la putrefaccion y pueden
distinguirse en ellos vestigios de contusiones o equimosis. El interior
de la traquea y bronquios contiene una pequefia cantidad de un liquido
turbio, oscuro, no espumoso, mezclado con arena. (ONETTI, 2013, v.
5, p- 205).

Em Onetti, a virgem/ninfa/lolita/muchacha nao ¢ suficiente para redimir a culpa,
ela ¢ apenas um instante. O narrador reconhece tal realidade ao ouvir o relatdrio do perito:
“Era un buen responso, todo estaba perdido” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 205). H4 um ultimo
gesto do protagonista diante do corpo da vitima: ele se inclina delicadamente “para
besarle la frente y después, por piedad y amor, el liquido rojizo que le hacia burbujas entre
los labios” (ONETTI 2013, v. 5, p. 205). E uma tltima tentativa de comunh&o com a
graca, um beijo na pele da testa e outro nos ldbios que sangravam, corpo e sangue
eucaristicos (LARRE BORGES, 2008, p. 166).

Nas ultimas linhas da novela, o protagonista pergunta a um dos policiais: “usted
cree em Dios?” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 205). O siléncio da morte soa como o
emudecimento de Deus. Em Onetti, os mitos — sejam religiosos ou classicos, do
cristianismo ou da antiguidade — comparecem para ser rebatidos. A apari¢ao da virgem
ou Ninfa, como meio de redencao, resulta na perda do paraiso e no siléncio da morte. A
morte da menina desmente toda a possibilidade de salvacao (LARRE BORGES, 2008, p.
166).
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4. NOVELAS: MOLDURAS E SEGREDOS

E interessante perceber que Juan Carlos Onetti escolhe a novela como género para
iniciar sua escritura autorreferencial. Primeiramente, um paréntese: a nouvelle ¢
geralmente definida a partir da sua extensdo, que vagaria entre cinquenta e cem paginas,
um pouco mais ou menos, mas, convenhamos, o nimero de paginas seria uma forma
muito primaria de se abordar um género. Ricardo Piglia sugere, por isso, outro critério
para se acercar da tradi¢do formal do romance curto, qual seja, a estrutura do segredo: um
elemento formal e tematico de um texto que apresenta a particularidade de ser um dado
de analise que ndo pode ser assimilado apenas por uma das duas facetas do problema —
a forma da narracdo ou a temadtica do texto —, mas que se encontra no meio desta
encruzilhada (PIGLIA, 2019, p. 12). Esclarecemos, desde ja, que adotaremos a proposta
do segredo, desenvolvida por Piglia, dentre tantas outras que poderiam ser utilizadas, para
abordar as novelas onettianas.

Para ele, a duragdo do texto também ndo deve ser desprezada, por levantar a
questao sobre até¢ onde a extensdo do relato afeta a disposicao dos eventos narrados, ou
melhor, qual relacao deve ser estabelecida entre a duragcdo de um relato e o argumento
que se conta? Antes de se falar em duragao, entretanto, ¢ preciso se entender o principio
da independéncia do texto. As novelas, ao menos as de Juan Carlos Onetti, sdo langadas
como livros autonomos: El pozo, Los adioses, Para una tumba sin nombre, La cara de la
desgracia, Jacob y el otro, Tan triste como ella, La muerte y la nifia ¢ Cuando entonces.
Sdo relatos que se opdem ao sentido comum do mercado literario por romperem com “la
buena forma de un libro” (PIGLIA, 2019, p. 15), por parecerem demasiadamente breves.

Para Deleuze, a esséncia da novela como género literdrio estda em torno da
pergunta: “o que aconteceu? (Ou) o que pode ter acontecido?”’; que seria o contrario da
pergunta que se faria diante de um conto: “o que vai acontecer?” (DELEUZE, 2010, p.
197). No entanto, a dimensdo do tempo na novela ndo mantém relagdo com a memoria
do passado ou com um ato de reflexao que joga com um esquecimento fundamental. Algo
distinto se passa: as perguntas dirigidas ao acontecido se voltam ao incognoscivel ou ao
imperceptivel, pois elas ndo tém a possibilidade de esclarecer o que efetivamente se
passou. Nas palavras de Deleuze: “en ultima instancia, nada ha pasado, pero es
precisamente ese nada el que nos hace decir: ‘qué es ese nada que hace que algo haya
pasado’?” (DELEUZE, 2010, p. 198). A nouvelle seria um tipo de relato no qual o que

importa ¢ a existéncia do segredo em si e o fato de que exista um espago vazio, algo que
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nao se conhece no interior da narracao (PIGLIA, 2019, p. 16); um segredo que esta 14 ndo
como objeto para ser descoberto — como no conto —, mas como forma que permanece
inacessivel. Em outras palavras, no romance curto o segredo age, atua. Nao € necessario
que se saiba, no relato, qual o contetido do segredo, considerando que o que importa ¢ a
forma do segredo, o tipo de subtragao de informagao que supde a existéncia de um espago
vazio em um relato: aquilo que pode ser chamado como “o ndo narrado” (PIGLIA, 2019,
p. 16), o ndo dito.

Ricardo Piglia se vale do conto “El album™ (1953), de Onetti, para esclarecer, com
brevidade, o topico do segredo. Vamos nos alongar um pouco mais sobre “El dlbum” para
decifrar, a partir de um conto, o segredo da novela. O conto ¢ narrado por Jorge Malabia
— um dos protagonistas do romance Juntacadaveres e figura central das nouvelles Para
una tumba sin nombre e La muerte y la nifia —, uma espécie de Stephen Dedalus
onettiano, o jovem dedicado as letras, quase um alter ego do autor em sua juventude, que
conhece uma mulher misteriosa recém-chegada a Santa Maria, carregada de baus, malas
e maletas, e que se encontra na cidade sem propodsito especifico. Depois de um
consideravel prologo sobre o encontro dos dois, o proprio narrador assegura que a histéria
se inicia quando a mulher profere as primeiras palavras. A partir dai, a personagem
inominada conta historias sobre outros lugares, outras vidas, percorre castelos escoceses
regados pela chuva, o calor da India e de acampamentos de Amatlan, vai de Veneza ao
Cairo, de Nova lorque a Sao Francisco — deslocamentos que, em alguns momentos,
relembram as transi¢cdes desvairadas de El pozo. O ato da mulher de enunciar supostas
recordagdes, elaborar possiveis passados e dirigi-los ao jovem consiste na experiéncia em
si. Malabia recebe as narrativas como mentiras sedutoras, contos muito bem elaborados,
como fic¢dao que o enleva. Ela assume a fun¢do narrativa de Xerazade — que consegue
adiar a sentenca de morte narrando historias maravilhosas e suspendendo a narrativa no
momento culminante (CALVINO, 2009, p. 226) — e apresenta uma ficcdo mais
verdadeira que a propria realidade; nas palavras do narrador: (relatos)
“irrecuperablemente despojados de una realidad verdadera” (ONETTI, 2013, v. 6, p.
135). Ademais, a propria presenca da mulher na cidade ¢ um mistério, que,
cuidadosamente, Malabia ndo pretende esclarecer: “También era parte de mi felicidad
evitar las preguntas razonables: saber por qué estaba ella en Santa Maria, por qué recorria
el muelle con la valija” (ONETTI, 2013, v. 6, p. 138). Estabelece-se, entrementes, um
segredo, uma suspeita ou uma duavida: tratam-se de histdrias ficcionais ou reais? A

resposta para o segredo esta dentro de um bau trancado e, no momento de sua partida,
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deixado por ela para trds. H4 uma tnica recomendagao a respeito do bat: “(...) que le
guarden el batl (...)” (ONETTI, 2013, v. 6, p. 139); que guardem o segredo. Apesar disso,
o jovem Malabia levanta suas economias, empenha o relogio herdado do irmao, paga as
dividas da forasteira para, finalmente, apropriar-se do bau-cofre. Ele rompe o cadeado,
acessa o conteudo escondido e desvela o segredo para si e para o leitor. Piglia destaca
que, nas nouvelles, o bal nunca se abre; o segredo € o que se elide e o que alguém subtrai
da trama; o segredo ¢ algo que ndo se sabe o que efetivamente €, mas que sempre atua na
historia (PIGLIA, 2019, p. 16).

O conto “A carta roubada” (1844), de Edgar Allan Poe, espelha a mesma diferenga
entre o segredo da novela e do conto. Um ministro furta da rainha uma carta cujo teor,
acaso revelado, arruinaria a vida dela. A rainha acompanha, impassivel, a subtracao do
documento, pois, se tentasse impedir o ato do ministro, o segredo da missiva estaria
denunciado. O conteudo em si da carta nunca ¢ revelado, mas um personagem faz questao
de desmontar o segredo ao dizer ao detetive que ela: “colocaria em questdo a honra de
certa personagem, de posicao extremamente elevada” (POE, 2006, p. 10). A partir dai, a
fungdo da carta se torna explicita na trama, pois sua substancia comprometedora foi
desmascarada, muito embora nao se saiba exatamente de que se trata. Superado o segredo
da carta, a narrativa desloca-se para a dinamica da chantagem, do poder exercido pelo
ministro sobre a rainha ao ocultar a carta, ao ndo a revelar a corte. Como contraface da
chantagem, mesmo resguardando o documento, o ministro estd sempre na iminéncia de
torna-la publica. Nao ha pedidos de resgate, ndao had manipulagdes diretas sobre a rainha,
apenas a sombra da ameaga, a angustia do “e se ele revelasse...?”’, uma lacuna que vai
assumindo contornos de um novo segredo entre criminoso € vitima, este central na
narrativa. Por se tratar de um conto — um dos fundantes do conto policial moderno, por
sinal —, o segredo central ¢, ao final, solucionado por Auguste Dupin. Na novela,
certamente o hiato incomodo entre o ministro e a rainha seria construido sem nunca ser
totalmente compreendido, sem solu¢cdes, em wuma realidade composta por
indeterminagoes.

O romance curto produz um campo de linguagem que funciona ao produzir efeitos
de ambiguidade; sdo redes e relagdes que desatam de um nucleo desconhecido. Nao ¢
necessario decifrar o segredo para que o relato funcione, ndo ¢ necessario conhecer o
nucleo ndo narrado. A questdo parece dividida entre os fatos e as suas motivagdes, sendo
que, em regra, a causalidade estd exposta, mas ndo os fatos em si. Enquanto estes estdo

ocultados, ou ensombrecidos, as razdes, as motivagdes, as correspondéncias e, sobretudo,
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os efeitos dos fatos estdo narrados; ou seja, em um relato novelesco importam mais os
efeitos dos fatos que os fatos em si (PIGLIA, 2019, p. 80-81).

Henry James escreve uma novela que espelha com clareza, a partir de um motivo
puramente intelectual, a obscura questdo do segredo: O desenho do tapete (1896). Um
autor consagrado, Hugh Vereker, revela a um jovem critico literario que toda sua obra,
composta por varios livros, tem um proposito oculto, um segredo, que ninguém conseguiu
perceber, apesar de estar presente em cada linha que escreveu. A partir da revelacao,
inicia-se uma saga, ou uma disputa, uma “busca pelo Graal” travada por trés personagens
para descobrir o que estd tao cuidadosamente encoberto (COUTO, 1994, p. 517-518). Em
sintese, 0 jovem narrador € convidado por um amigo a escrever sobre o novo romance do
festejado Hugh Vereker. Empolgado com a ideia, ele relé todas as obras do escritor para
elaborar o artigo sobre alguém que “era inteligentissimo, mas nao era de modo algum o
maior de todos” (JAMES, 1993, p. 404). Depois da publicacao do texto, o protagonista
encontra-se com Vereker que, sem remorsos ou meias palavras, emite a sua sentenca
sobre o ensaio: “Ah, nada mau... a mesma bobagem de sempre!” (JAMES, 1993, p. 412).
Depois de um longo debate, Vereker expde que dedicou a vida a elaborar a mesma
intencao literaria a cada livro, um elemento nunca apreendido pela critica: “se meu grande
projeto ¢ um segredo, trata-se de um segredo malgré Iui — um evento extraordinario
transformou-o em segredo” (JAMES, 1993, p. 424). E o segredo tornou-se a pedra angular
de sua obra, ainda que por acidente; o segredo como grande realizagdo da obra. Vereker
anseia que alguém descubra o segredo, mas nunca abriria mao dele, ndo o daria de
bandeja. Esta lancado o desafio: descubram o segredo, encontrem o tesouro enterrado,
busquem o sentido oculto. O segredo move toda a trama, entrelaga as personagens, instala
conflitos, provoca inumeros efeitos. Depois do mais intenso close reading da historia,
pagina por pagina, linha por linha, palavra por palavra, praticado por trés monomaniacos
personagens, em uma disputa interminavel pelo sentido recondito e absoluto, um deles,
que esta trabalhando como correspondente na India, anuncia, em curtissimo telegrama,
que desvendou o mistério, cuja solucao surgiu como um desenho no tapete. Corvick, o
correspondente, adia a revelacdo, faz questdo de contar o segredo aos dois outros
pesquisadores pessoalmente, mas alega que confirmara com o autor o descobrimento:
“Acabo de falar com Vereker. Tudo exato. Abracou-me forte. Fico aqui um més.”
(JAMES, 1993, p. 463). Evidentemente, desencontros sem fim se seguem, até que
Corvick, o desbravador, morre em um acidente sem concluir o artigo revelador. A tnica

pessoa que soube de suas conclusodes, além de Vereker, foi Gwendolen, a terceira
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investigadora, mas ela encerra o assunto: “Ouvi tudo (...) e pretendo guarda-lo s6 para
mim!” (JAMES, 1993, p. 478). Tempos depois, Vereker também expira. Por fim,
Gwendolen também morre, em decorréncia de um parto malsucedido. O segredo ndo €
revelado. A narrativa se encerra com a vinganca do narrador: contar ao segundo marido
de Gwendolen sobre a sequéncia de eventos que envolviam o segredo de Hugh Vereker
e deixa-lo absolutamente obcecado pelo mistério nunca compartilhado pela falecida
esposa. O segredo permanece oculto, mas a busca pelo seu deciframento se renova em
profunda furia, vitima de um desejo insatisfeito. Ou talvez o segredo nem exista. Ao

discorrer sobre a nouvelle, Terry Eagleton conjectura:

Talvez o autor o estivesse enganando; ou talvez pensasse que esse
desenho existia, embora de fato ndo existisse; ou talvez, ainda, o
narrador veja o desenho o tempo todo, mas ndo perceba que o vé€; talvez,
por fim, um desenho qualquer que ele projete na obra lhe sirva como
ideia de suporte da obra. (EAGLETON, 2021, p. 22).

Voltando a Deleuze e as suas questdes sobre o conto e a novela, vemos que o
romance curto ¢ uma forma que se pergunta sobre o passado, € nao sobre o futuro, ou
melhor, a pergunta se dirige ao passado desde o0 momento em que ele se faz presente; ou
ainda, a novela se remete no presente a dimensdo formal de algo passado, inclusive se
esse algo ndo ¢ nada, ou permanece incognoscivel (DELEUZE, 2010, p. 198-199). O
autor formula uma ultima e definitiva pergunta para clarificar o que ¢ o segredo: “;Qué
ha podido pasar para que se llegue a esa situacion?” (DELEUZE, 2010, p. 199). Nao ha
a peripécia do conto, ndo ha desfecho que soluciona o passado ao jogar luzes no presente
sobre a historia subterranea, arrastando-a ao futuro. O fecho do conto ndo acontece nas
novelas curtas, que terminam sempre em suspenso. No inicio do conto “El album”, Jorge
Malabia 1€ em seu caderno de estudos de inglés, de maneira aparentemente
despropositada, uma pequena passagem de Rei Lear, de William Shakespeare, que
espelha a diferenga entre géneros que se pretende estabelecer: “why, thou wert better in
thy grave that to answer with thy uncovered body this extremity of the skies” (ONETTI,
2013, v. 6, p. 131). No conto, o corpo (ou o segredo) repousa descoberto ao relento,
exposto a extremidade dos céus; na nouvelle, ele permanece protegido nas sombras da
sepultura.

H4, portanto, uma dupla fun¢do do segredo. De um lado, o segredo pode ser algo
que sucede entre os personagens da histdéria, um segredo que, quando ¢ enunciado —

enquanto segredo, enquanto auséncia, € ndo como solu¢do do segredo —, promove uma
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transformagdo. Assoma-se a narragdo do vazio, narra-se o que falta, algo que ndo pode
ser preenchido nem mesmo no momento da leitura, pois ¢ elemento fundante do género
(PIGLIA, 2019, p. 17). Nao obstante, mesmo nao sendo um problema a ser resolvido pela
interpretagao do sentido, considerando que ¢ uma reconstru¢do do que nao estd, no
segredo ha um convite a leitura, na medida em que entender a auséncia ¢ uma forma de
voltar a narrar. Se o bal permanecesse fechado em “El album” e se o teor da carta ndo
fosse descoberto, restaria o fato de que se ignora o contetdo, restaria a falta, auséncia que
convoca a especulagdo sobre versoes distintas que nao se fecham, ampliando a obra para
além de si mesma. Em outro conto, “El telegrafista” (1970), h&d um paragrafo que expressa

bem o interesse de Onetti pela ocultagdo:

Para mi, ya lo saben, los hechos desnudos no significan nada. Lo que
importa es lo que contienen o lo que cargan; y después averiguar qué
hay detras de esto, y detras hasta el fondo definitivo que no tocaremos
nunca. (ONETTI, 2013, v. 6, p. 208).

Onetti comunica a Julio Payro, na carta 21, de meados de 1938, o seu completo
desinteresse por segredos que possam ser decifrados por um tipo de leitura especifica. Ao
comentar o livro Presencia (1938), de Julio Cortdzar, ele confessa ao amigo: “Tengo
miedo a una literatura o a cualquier arte que requiere una clave para su comprension,
clave que amenaza ser secreta y la empresa se reserva el derecho de admision. (...) asi
llegariamos aparentemente a una segregacion intelectual. (...)” (VERANI, 2009b, p. 21).

A segunda funcdo do segredo ¢ que ele atua como algo intercambiado entre os
personagens, algo que os incita a agir, mas que nao necessita ser revelado, como o
chamado Macguffin, de Alfred Hitchcock: um elemento que nao precisa ser esclarecido
para que funcione como motor da trama (PIGLIA, 2019, p. 17). O segredo, nas novelas,
ndo aparece como o enigma dos contos policiais, nem como algo a ser investigado e
decifrado por alguém. Nestes, o relato ¢ comumente contado por quem investiga e tenta
solucionar o enigma. Nos romances curtos, o relato ¢ narrado por quem cifra a historia e
constrdi o enigma; ¢ o relato policial contado pelo criminoso, e ndo pelo investigador
(PIGLIA, 2019, p. 19). Assim como labirinto ¢ construido para que os distraidos se
percam, nao para que se encontrem, quem elabora o enigma nao pretende decifrar, mas
ocultar, com o propoésito de impedir o acesso ao conteido do bau.

Para Omar Prego, Onetti escreve para criar ignorancia, como se tudo fosse visto
através de um vidro escuro, que altera e deforma a visdo, de modo que ¢ impossivel

determinar infalivelmente qual ¢ a imagem auténtica (PREGO, 1997, p. 174). Assim, ndo
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se trata de adotar um simples sistema de inversdo de valores entre o legal e o ilegal, o
oculto e o revelado, mas de consumar uma operagao de contaminagao, de interpenetragao
tdo profunda que ndo se consegue decifrar com exatiddo qual é qual e quem ¢ quem, o
que poderia ser traduzido como uma contranovela policial (PREGO, 1997, p. 174). A
hipétese de Prego se confirma logo no inicio de Para una tumba sin nombre (novela que
sera abordada no proximo ponto), quando o narrador faz pouco caso da conversa de seu
interlocutor, enquanto contempla a0 mesmo tempo uma janela com vidros ensaboados e

o verdo que desponta por tras dela:

(...) a través de la ventana enjabonada, miré con entusiasmo el verano
em la plaza, intui una dicha mas alla de las nubes secas en los vidrios.
(...) Y aquel verano se me mostraba, atenuado por la confusion de la
nube blancuzca en el vidrio de la ventana, encima de la plaza, en la
plaza misma, en el rio calmo a cuatro o cinco cuadras. Era el verano,
hinchandose perezoso a treinta metros, cargado de aire lento, de nada,
del olor de los jazmines que acarrearian de las quintas, de la ternura del
perfume de una piel ajena calentandose en su sol. (ONETTI, 2013, v. 5,

p. 111).

A forma basica da novela expressa, por um lado, uma transgressdo ao modelo
positivista de transparéncia da ordem social de fins do século XIX, a nogao do belo e da
chamada literatura realista, que devassava nao apenas paisagens, cidades, edificagdes,
exterioridades, mas, muitas vezes, o intimo dos personagens, os seus segredos,
penetrando-os através da onisciéncia do estilo indireto livre (WOOD, 2008, p. 23). Por
outro, talvez seja ndo propriamente uma transgressao, mas um aprofundamento do
processo romanesco de “levar o incomensuravel a seus ultimos limites” (BENJAMIN,
2014, p. 217), ndo se satisfazendo em anunciar a perplexidade diante da vida, ou de narrar
historias refratarias a conselhos morais e a ensinamentos, torcendo a prépria forma,
amparando-a naquilo que € secreto, que ndo se conta ou se revela: no segredo. Por se
apoiar no ocultamento como recurso estilistico, a nouvelle nao reduz a linguagem a uma
fun¢do puramente instrumental, transmissora de mensagens especificas e esclarecedoras,
que, se sujeita a uma interpretacdo minuciosa e atenta, poderd revelar a verdade do
narrado. Longe disso, o mascaramento do romance curto parece se distanciar das ideias
de totalidade, associadas ao belo e ao vivo, e se aproximar da no¢do benjaminiana de
morte e cadaver, na teoria do sublime, que, junto com a destruicao da beleza viva,
conferem uma noc¢ao de isolamento e singularidade (MENNINGHAUS, 1991, p. 42).

A ideia de Walter Benjamin sobre a proibic¢ao, na tradi¢do judaica, de representar

deus - o mandamento “Nao fards para ti imagem de escultura” -, mais do que um
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mandamento contra a idolatria, ¢ uma proibicdo de representar o corpo, que impede a
ilusdo sobre a possibilidade de reproduzir a esfera em que a esséncia moral da
humanidade ¢ perceptivel (MENNINGHAUS, 1991, p. 42). Surge, portanto, o vazio, o
siléncio. A categoria do inexpressivo — do ausente, do subtraido, do silenciado, do
cadaver, do buraco negro — deixa de ser uma instancia do terror para ser algo revelador,
que rearranja os mistérios em dualidades entre o explicito e o ocultado, nas quais o
segredo expande as possibilidades do interior dos personagens e da narrativa, que deixam
de ser univocos, claros e inteligiveis, para se apresentarem em trevas, como todas as
pessoas e as trajetorias de vida, sem que nunca possam ser realmente clarificados em seus
propositos sentidos.
E um artificio fabricado com o elemento da ambiguidade, como se vé na obra de
Henry James, cujas novelas mais populares contam com uma estrutura de relatos de
fantasmas e com desenlaces profundamente anfiboldgicos. Em A outra volta do parafuso
(1898), o leitor tem acesso a historia de forma duplamente indireta, como um segredo
confiado pela narradora a um terceiro, que, décadas depois, 1€ o relato em voz alta a um
pequeno grupo em uma noite de natal; relato este que € transcrito (“transcri¢ao exata”,
frisa-se) por um dos ouvintes daquele circulo (BROMWICH, 2011, p. 161). A narrativa
¢ composta por siléncios, inconfidéncias, suspeitas nunca confirmadas e segredos. A
narradora, responséavel por cuidar de um menino e uma menina 6rfaos, vé fantasmas na
propriedade de Bly, sente que as criangas estdo sob ameaga e assume a missao de protegé-
las das apari¢des. A questao central nunca ¢ solucionada: eram ou nao reais os fantasmas?
Ela respinga na confiabilidade das palavras de cada personagem e, em particular, da
narradora, cujo nome nao € revelado, trazendo a tona a questao dos varios pontos de vista
possiveis e da instabilidade narrativa diante de fatos, perspectivas e fantasias. No final do
primeiro ponto do relato, como sintese da impossibilidade de se decifrar o segredo da
nouvelle, a narradora apresenta a casa de Bly com uma flutuagdo de percepgdes quase
didatica:
(...) tinha eu a visdo de um castelo romantico habitado por uma fada
rosea, o tipo de lugar que, para uma mente jovem, deixaria longe os
livros de historias e os contos de fada. Estaria eu a cochilar e a sonhar
com um livro de histérias no colo? Néo; aquilo era mesmo uma casa
grande, feia e antiga, porém habitavel, guardando alguns tracos de um
prédio ainda mais velho (...), em que eu tinha a fantasia de estarmos

quase tao perdidas quanto os passageiros de um imenso navio a deriva.
(JAMES, 2011, p. 22).
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De castelo de contos de fadas a navio a deriva, do sonho ao pesadelo, a narrativa
continua coberta por brumas de incertezas, marcada pelo segredo que nunca se decifra,
assombrada por fantasmas que servem de representacdo tematica do segredo. Juan José
Saer fala do secreto em Onetti como aprofundamento e radicalizagdao da questao trazida

por James:

La opacidad del mundo social del que Henry James sugiere en muchos
de sus textos la dificil lectura, y que trae aparejada la incapacidad de
extraer de los diferentes comportamientos un sentido y una moral, se ha
vuelto para Onetti ciénaga viscosa y laberintica, patria oscura del
desgaste, el fracaso y la perdicion. (SAER, 2012, p. 3).

A funcdo do segredo no interior da historia esta relacionada ao como um relato
conserva tal segredo. Evidentemente, o segredo esta presente em todos os géneros, mas,
na novela, ha um tratamento especial a questdo, que lhe confere particularidade. Para
Piglia, se conseguirmos estabelecer o lugar que o segredo ocupa na estrutura da nouvelle,
poderemos encontrar a forma do género: o segredo como especificidade narrativa
(PIGLIA, 2019, p. 20-21). Para abordar o tema, Piglia se vale de duas hipoteses, uma
trazida por Viktor Shklovski e outra por Erich Auerbach. Seguiremos a trilha proposta
por Ricardo Piglia, mas vamos nos imiscuir ainda mais no argumento dele.

Shklovski sustenta que o segredo tem o condao de unir uma trama dispersa. A
novela seria construida a partir de um lugar vazio, de algo nao narrado, uma motivacao
ndo explicita, que, se fosse narrada, converteria a nouvelle em um romance (PIGLIA,
2019, p. 21). Nao ha, na novela, explicagdo do lago de causalidade da narrativa. O segredo
funciona como um lugar em que podem ser reunidos e misturados personagens, situagoes,
fragmentos, lembrangas e sonhos no interior da histéria, sem que aquele seja explicado
ou desvelado. E interessante perceber que o elemento que d4 vinculo a vérias historias
dentro de uma narrativa pode ser algo que se desconhece — tanto leitor, como narrador e
autor. Para Shklovski, portanto, o segredo esta apenas no plano da intriga, ¢ um elemento
dela, cristaliza-se naquilo que se costuma chamar de trama (PIGLIA, 2019, p. 23).

Auerbarch, de sua parte, levanta algumas possibilidades sobre a novela, mas a
principal postulagdo se funda na ideia de que romance curto ¢ um relato com moldura.
Seria um relato em que hd uma cena de narragao prévia, que prepara o desenvolvimento
da historia que se seguirda. O segredo mantém, para ele, uma relacdo interna com a
moldura ou, em tltima instancia, com o narrador, mais do que com a intriga. Trata-se da

relacdo do sujeito que narra com a historia, mas uma relacdo que se dd na penumbra, ndo
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de maneira explicita. Dentro do relato, o segredo ¢ algo com que se confronta o proprio
narrador, que v€ a cena, da qual esta distanciado, e ndo compreende o que a motiva, mas
a conta a partir da suposicdo de um ponto cego que a deflagra, desconhecendo as suas
causas. No final das contas, o narrador tenta entender aquilo que esta narrando. Como no
diva de um psicanalista, ele ¢ o analisado que fala para tentar se entender, que almeja
encontrar, nas suas proprias palavras, a chave do bau para desvendar as pulsdes erotico-
narrativas daquela histéria ou do fato de contd-la; como nas escavagdes arqueoldgicas,
ele desenterra, desencava, na busca de alcangar passados que supde que ali estdo
esquecidos, restos de algo que pode haver sido, que uma vez pdde estar vivo, € que, ao
mesmo tempo, movem-no a a¢do no presente para, talvez no futuro, serem decifrados. As
motivagdes narrativas estdo desencontradas, sdo obscuras até mesmo para quem narra.

Piglia (2019, p. 26) recapitula toda a questdo do segredo vinculando-a a trés
pontos centrais: (i) a distingao entre o segredo no interior das relagdes dos personagens
(o narrador, os personagens, os que estdo na historia); (ii) a relagdo entre o segredo e o
leitor; e (iii) o lugar do segredo na construgdo, ou estrutura, da historia. Neste terceiro
ponto, o segredo ainda apresenta duas faces: a unido da trama e aquilo que sabe, que
conhece o narrador. Ou seja, o segredo como elemento que da unidade a historia e que
problematiza o saber do narrador a respeito de uma historia cujo funcionamento ndo
consegue entender.

Para encerrar esta reflexao inicial sobre o segredo na novela, antes de passarmos
propriamente as nouvelles sanmarianas, ¢ importante dedicar um pouco de atencao a outro
romance curto de Juan Carlos Onetti, La cara de la desgracia (1960), que, em realidade,
¢ a reescritura do conto “La larga historia” (1944). Ressalve-se, contudo, que, apesar de
a novela ser um texto escrito a partir do conto, “La larga historia” nao € apenas um
antecedente cujas lacunas foram preenchidas por La cara de la desgracia. Pelo contrario,
a narrativa breve de 1944, mesmo que esteja quase completamente presente na nouvelle,
¢ um conto acabado que nunca foi retirado das coletaneas e antologias onettianas. Em
algum momento, o autor decidiu voltar a ele, inserir capitulos inteiros, novos
personagens, tematicas, e, em particular, mudar o narrador, talvez para expandir o seu
sentido, ou a falta de sentido que pretendia tratar.

A féabula dos dois relatos ¢ a mesma. Depois da morte de seu irmao, o protagonista
se retira para um hotel em uma praia uruguaia. L4, ele observa uma jovem que passeia de
bicicleta. A adolescente ¢ assassinada naquela mesma noite. O protagonista € preso pela

policia e nao se defende.
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Antes de tudo, € valido ressaltar que, novamente, Onetti trabalha com uma historia
que toca o abjeto, o asqueroso, o reprovavel, sem constrangimentos e sem escandalos.
Estamos falando de uma narrativa que envolve um ato sexual entre um homem de
aproximadamente 45 anos € uma garota que conta com 15: “Calculé que nos separaban
veinte metros y menos de treinta afios” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 177). Além disto,
apresenta um barbaro crime, que seria hoje em dia tipificado como um feminicidio. Uma
historia dificil de ler, perturbadora, pelas inquietudes humanas que traz consigo.
Inobstante esse trago onettiano, acompanhamos Hugo Verani em sua proposta sobre como
deve ser encarado o texto: “la infrecuente intensidad de este relato debe buscarse no tanto
en la temadtica tratada sino en la rigurosa elaboracion artistica de la prosa narrativa, de una
forma de narrar cada vez més interiorizada, desconcertante y elusiva” (VERANI, 2009a,
p. 100). Ademais, a jovem ciclista, personagem ninfica que ja tratamos, desvela uma
histéria de amor, sucedida pela inevitavel desgraca que acompanham tais figuras.

A diferenca central entre as duas narrativas esta na figura do narrador; “La larga
historia” estd contada em terceira pessoa e La cara de la desgracia em primeira. Nas duas,
entretanto, o crime nao estd contado, ou seja, o centro da histdria esta vazio. Piglia observa
que, no caso da novela, a historia € contada como uma confissao, narrada em uma posi¢ao
semelhante a de A outra volta do parafuso, em que nao € possivel sondar se se trata de
um fato real ou uma alucinacdo daquele que narra (PIGLIA, 2019, p. 50). Seja uma coisa
ou outra, o que importa ¢ que o narrador nao se recorda do que aconteceu; logo, o foco
narrativo esta enviesado, quem conta a historia a conhece apenas em parte, € aquilo que
ndo ¢ narrado assume o lugar do segredo do relato. O sujeito que encadeia a historia, por
estar mergulhado nela, esta submetido a limitacdo de uma visdo parcial; ndo contamos
aqui com o olhar ordenador de alguém que observa os fatos do alto. Na novela, inclusive,
diferentemente do conto, a menina ¢ surda, mas o protagonista tem dificuldade de
perceber ou aceitar a sua condigdo: “En la playa desierta la voz chillaba como un péjaro.
Era una voz desapacible y ajena, tan separada de ella, de la hermosa cara triste y flaca;
era como si acabara de aprender un idioma, un tema de conversacion em lengua
extranjera.” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 192). Ao contrapor o conto ¢ a novela abordados,
Piglia levanta mais uma hipotese para tentar definir um género tao incerto como a novela:
“(la nouvelle) seria un cuento reescrito varias veces por distintos narradores, un hiper
cuento, o sea un cuento del que hay diversas versiones” (PIGLIA, 2019, p. 51). A novela
como um conto sempre recontado. Mais uma vez, vemos que a posicao de quem constroi

a historia, assume o protagonismo, em detrimento de quem a recebe e tenta decifra-la. A
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leitura ¢ feita a partir de quem encobre a trama, ¢ ndo de quem tenta conferir-lhe um
sentido. Ana Inés Larre Borges expde com maior precisdo as permanéncias encontradas
nas duas narrativas: “Si ‘La larga historia’ era un cuento eliptico y hermético, La cara de
la desgracia preserva el misterio”; e vislumbra a maestria de Onetti ao praticar uma
operacdo de abertura da matéria original ndo para esclarecé-la, mas para aprofundar e
intensificar o segredo (LARRE BORGES, 2008, p. 151).

O narrador de La cara de la desgracia, como o narrador tipico do género,
equilibra-se em uma dupla consciéncia. Ele apresenta os fatos, mas aparentemente nao os
compreende. Mais do que isso, a particularidade desta novela ¢ uma acdo deliberada de
deformacdo das recordagdes, de criagdo de um mundo ambiguo, em que as contradi¢des
narradas ficam sem interpretagdo, muitas vezes soltas no ar. A divida sobre a surdez da
menina condensa bem essa questdo, uma vez que inumeros indicios sobre a deficiéncia
dela estdo no relato, sobre a sua voz, o pedido para que ele fale olhando para a luz, mas o
narrador se mostra surpreso quando, ao final, a policia lhe diz que ela era surda: “— (...)
(Usted sabia que la muchacha era sorda? (...) — ;Sorda? — pregunté —. No, sélo estuve
con ella anoche. Nunca me pareci6 sorda.” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 206). E um relato que
esta sempre nessa zona cinzenta, uma historia sobre algo que nao foi bem compreendido,
com um narrador confuso, suspeito, escorregadio (PIGLIA, 2019, p. 65). O que parece
ser um simples encontro de duas pessoas ¢ contrastado por uma complexa interioridade
de um eu que tinge cada acao com o sentimento da culpa que arrasta e com a esperanga
de liberacao que domina seus atos (VERANI, 2009a, p. 100-101). A constru¢do da novela
percorre esse jogo ambiguo que parte de um acontecimento que vai sendo ampliado pela
visdo do narrador até chegar a criagdo de uma atmosfera confusa, de siléncio e, como
evidenciado pela surdez da menina, de incomunicagao tipicamente onettiana. Vemos um
narrador duplice, que apresenta fatos e logo depois escamoteia a experiéncia originaria,
ampliando as possibilidades de leitura.

La cara de la desgracia transita entre dois polos, que, de alguma forma, estdo
conectados: o suicidio do irmao do protagonista e a morte da menina. O narrador
descortina tal premissa: “Hablé, claro, de mi hermano muerto; pero ahora, desde aquella
noche, la muchacha se habia convertido — retrocediendo para clavarse una aguja larga
en los dias pasados — en el tema principal de mi cuento.” (ONETTIL, 2013, v. 5, p. 195).
A partir dos dois episodios, Onetti retoma a diade entre “sucesos” y “suefios” de E! pozo,
a alternancia entre acontecimentos reais e aventuras imaginadas, quase uma justaposi¢ao

do que Borges chamaria de fatos naturais e fantasia no ensaio “El arte narrativo y la
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magia” (1932): “he distinguido dos procesos casuales: el natural, que es resultado
incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el magico, donde profetizan los
pormenores, licido y limitado” (BORGES, 2006, p. 179). No entanto, em La cara de la
desgracia as duas naturezas do relato estdo mais claramente marcadas entre os ditos
polos. Um deles surge de forma mais verossimil e versa sobre o desfalque promovido
pelo irmdo e o suicidio que se segue. Trata-se de uma historia fechada, encerrada, realista,
por assim dizer. O relato sobre a garota, por sua vez, surge colado na logica da fantasia,
o ato sexual do protagonista com ela ¢ sussurrado, confuso entre o prazer e a dor, na
escuriddo de uma praia pouco iluminada pela lua, com os dois vestidos e despidos ao
mesmo tempo, com oximoros a cada periodo (a menina e a mae, ternura e reivindicagao,

faria e carinho, choro e felicidade):

Entonces la muchacha murmuré “pobrecito”, como si fuera mi madre,
con su rara voz, ahora tierna y vindicativa, y empezamos a enfurecer y
besarnos. Nos ayudamos a desnudarla en lo imprescindible y tuve de
pronto dos cosas que no habia merecido nunca: su cara doblegada por
el llanto y la felicidad bajo la luna, la certeza desconcertante de que no
habian entrado antes en ella. (ONETTI, 2013, v. 5, p. 194).

Os dois acontecimentos — o suicidio do irmao e a relacao sexual com a garota —
sdo enunciados debaixo de suas proprias regras narrativas, sob a natureza de realidade e
fantasia, como um “suceso” e um “‘suefio”. Uma terceira etapa narrativa, entretanto,
sobrepde-se as duas primeiras, a do crime, o assassinato da menina, que escapa as
convengodes dos relatos anteriores e, portanto, nao pode ser narrado. O centro da narrativa
termina, assim, sendo ocultado. Nota-se um procedimento gradual de desajuste do foco,
algo que turva progressivamente a narrativa, que parte de uma historia fechada e visivel
(o suicidio do irmao), passa pela fantasia (o encontro com a garota na praia) e desagua no
siléncio (o assassinato da menina). Ricardo Piglia sustenta que ai pode haver uma base
para discutir o género, a presenca de duas relacdes de causalidade, de duas motivacdes,
com campos tematicos especificos, que, de alguma forma, entrelagam-se, pactuam algo
entre si (PIGLIA, 2019, p. 54-55). Diferentemente do conto, que conta duas historias,
uma na superficie (mais verossimil) e outra subterranea (mais ficcional), até que esta
devora aquela, a novela traz as duas histdrias no mesmo plano. A aproximacao das duas
espécies de relato — natural e magico, para usar a denominagdo borgeana — provoca
uma alteracdo do previsivel, um estranhamento, um vazio que passa a ocupar o centro da
novela. No caso de La cara de la desgracia, o homicidio da garota esta nesse registro

(PIGLIA, 2019, p. 56). A morte da menina corta a cadeia narrativa com um siléncio
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inesperado, e a narragdo ndo poderd mais ser retomada. O crime contra a vida esta fora
da causalidade narrativa, aparece agregado como um acontecimento que subordina toda
a histéria a um segredo que ndo se revela (PIGLIA, 2019, p. 60). No entanto, as
consequéncias do crime estdo expostas, os efeitos do fato ndo narrado nos sao
apresentados, retomando-se a ideia de que, em regra, para a novela importa mais o efeito
que os fatos, cujo conhecimento, a principio, ndo ¢ nitido. No6s vemos as implicagdes de
acontecimentos que nunca chegamos a conhecer verdadeiramente.

Vale registrar, para enfatizar a diferenca de gé€neros, que o conto “La larga
historia” tem uma elipse consideravel, que ¢ justamente o encontro do protagonista com
a garota na praia. Todo o conto transcorre em um plano realista, variando apenas a
intensidade das experiéncias. Na primeira versdo, vemos o relato sobre o suicidio do
irm3o, as trocas de olhares entre Capurro®!, o protagonista, e a garota, um jantar com o
amigo dele, Arturo, a conversa com “el mozo con cara de mono”, que assegura que a
menina mantém encontros as escondidas com diversos homens na praia durante a
madrugada, o despertar de Capurro na praia, a volta ao quarto do hotel, o seu adormecer,
a chegada da policia no dia seguinte e o encontro do corpo da vitima. Ao final da narrativa,

Capurro, confrontado pela policia e diante do cadaver, limita-se a refletir, sem nada dizer:

Solo tenia para contarles una historia larga, entrecortada, llena de
momentos brillantes y misteriosos que nada tenia que ver con aquello
que interesaba a los hombres de pie en el galpon, mirandole la boca,
que acaso tampoco tuviera relacion con nada concreto que ¢l pudiera
imaginar. (ONETTI, 2013, v. 6, p. 91).

O narrador complementa:

Hizo a cada uno un corto gesto de amistad y gird para salir, (...) como
si acabara de contarles la larguisima historia y todos marcharan sin
proposito, un poco inclinados por el cansancio de escuchar, escuchando
ahora el susurro intermitente que la historia sin medida iba haciendo
dentro de la cabeza de cada uno (ONETTI, 2013, v. 6, p. 92).

Na primeira versao, depois de tudo exposto de forma realista, ha o anuncio de um
longo relato que estd na cabega de Capurro, mas que nao ¢ contado, ¢ suprimido. Um
conto chamado de “larguisima historia”, que ndo se conta. Em La cara de la desgracia, a
“larga historia” de Capurro se converte na fantasia sexual ou amorosa com a garota, que,
como indicado no conto, ndo teria nada a ver com o esclarecimento do crime ou com algo

de concreto, algo ocorrido — “nada tenia que ver con aquello que interesaba a los

21 N0 se sabe 0 nome do narrador em La cara de la desgracia.
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hombres de pie en el galpon, mirdndole la boca, que acaso tampoco tuviera relacion con
nada concreto que ¢l pudiera imaginar.” (ONETTI, 2013, v. 6, p. 91). Sdo fic¢des que se
desenvolvem, cada uma a sua maneira, como tramas justapostas que se sobrepdem,
ocultam-se e se bifurcam, como oximoros que convivem em contradi¢ao, algo que ja
vimos nas construgdes das frases de Onetti, nos modos de adjetivagdo, cuja ambiguidade
se impoe desde as oragdes mais simples até a estrutura narrativa dos textos (PIGLIA,
2019, p. 60-61). Para aclarar um pouco mais as diferengas entre o conto e a novela, vé-se
que no primeiro relato a partida ¢ do plano realista e a chegada ¢ no siléncio da longa
histéria nao contada, com a interrupgao abrupta da morte da menina. A primeira histéria
descerra a existéncia de duas realidades, uma do mundo corriqueiro e outra do interior do
personagem, que ndo chega a ser revelada. Na segunda, depois da narrativa no mundo
cotidiano, adentra-se em um espago de fantasia, mais onirico, possivelmente ficcional,
ainda que para se chegar ao mesmo vazio do homicidio da adolescente, que permanece
em secreto.

No entanto, como trago caracteristico do autor, em La cara de la desgracia
também ¢ inserida uma histéria que nao chega a ser compreendida ou propriamente
relatada. No maximo, ela ¢ aludida, ¢ registrada a sua ocorréncia, com referéncias a
possiveis temas, mas sem a exposi¢do do seu contetido. Depois que os dois fazem amor
(sim, apesar de tudo, o narrador fala de uma relagcdo afetuosa, amorosa), o protagonista

conta uma longa historia para a menina:

Nos sentamos cerca del hotel sobre la humedad de las rocas. La luna
estaba cubierta. Ella se puso a tirar piedritas; a veces caian en el agua
con un ruido exagerado; otras, apenas se apartaban de sus pies. No
parecia notarlo.

Mi historia era grave y definitiva. Yo la contaba con una seria voz
masculina, resuelto con furia a decir la verdad, despreocupado de que
ella creyera o no.

Todos los hechos acaban de perder su sentido y sélo podrian tener, en
adelante, el sentido que ella quisiera darles. Habl¢, claro, de mi hermano
muerto; pero ahora, desde aquella noche, la muchacha se habia
convertido — retrocediendo para clavarse como una larga aguja en los
dias pasados — en el tema principal de mi cuento. De vez en cuando la
oia moverse y decirme que si con su curiosa voz mal formada. También
era forzoso aludir a los afios que nos separaban, apenarse con €xceso,
fingir una desolada creencia en el poder de la palabra imposible, mostrar
un discreto desanimo ante las luchas inevitables. No quise hacerle
preguntas y las afirmaciones de ella, no colocadas siempre en la pausa
exacta, tampoco pedian confesiones. Era indudable que la muchacha
me habia liberado de Julian y de muchas otras ruinas y escorias que la
muerte de Julian representaba, habia traido a la superficie; era indudable
que yo, desde una media hora atras, la necesitaba y continuaria
necesitandola. (ONETTI, 2013, v. 5, p. 194-195).
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Se a longa historia do conto nao chega a ser enunciada, consistindo tdo-somente
em pensamentos de Capurro, na novela, a historia, contada com uma séria voz masculina,
¢ dirigida a uma menina surda, ¢ orientada a alguém que ndo pode entendé-la. Onetti
introduz uma histéria de contetido ensombrecido e voltada a uma pessoa que nao pode
apreendé-la. Além do mais, supde-se que, no conto, Capurro relataria a relacao sexual
contada na novela, quase uma confissdo do encontro com uma adolescente. Em La cara
de la desgracia, por sua vez, o relato ndo revelado assume outros ares, trabalha com o
modelo do segredo, sem importar o seu contetido, mas a sua forma na fic¢do, que resvala
na recorrente questdo onettiana da incompreensdo. Nao apenas nos, leitores,
desconhecemos o contetido da conversa, por ser apresentada como um texto vazio, mas
0s proprios personagens nao conseguem entender tudo o que se conta (PIGLIA, 2019, p.
64-65).

Nao pretendemos aprofundar as discussdes sobre a fabula da novela, sobre culpas
e buscas de salvacdo que sao sublinhadas no texto (no segundo capitulo, o narrador, em
didlogo com Arturo, repete quatro vezes “tengo una culpa”), sobre a autoria do crime
terrivel (tal discussdo parece remontar aos circulares debates sobre a traicao de Capitu,
em Dom Casmurro [1899], de Machado de Assis), sobre os falsos indicios e as historias
paralelas espalhados no texto. Para fechar este ponto sobre La cara de la desgracia,
queremos nos fixar, como desde o inicio, na forma da novela. Como dito e repetido, o
centro estd em segredo, do contrario ndo seria uma novela, mas um romance. Se a histéria
fosse contada, se o nucleo estivesse exposto, com a revelacdo sobre quem matou a garota
e como fora perpetrado o crime, Onetti escreveria um romance. Claro que em todos os
géneros narrativos hé espago para segredos, como no proprio romance Dom Casmurro,
para ficar no exemplo dado, ou em diversos contos ja mencionados, afinal nao se pode
narrar tudo, ndo se pode alcancar na escrita a totalidade do mundo em tese pretendida
pelo realismo do século XIX: “Narrar es también definir y eligir, mientras uno escribe, lo
que se deja afuera” (PIGLIA, 2019, p. 73). A diferenca da novela ¢ a presenca de um
segredo que, apesar de nao narrado, quer dizer algo, desloca as historias, confunde-as,
ampliando as possibilidades de significagao.

Temos, entdo, um narrador que, a partir da mesma série de dados, conta duas
historias, ou melhor, conta a mesma historia por rotas diferentes. Em La cara de la
desgracia acompanhamos o narrador contar a historia de seu encerramento em um quarto
de hotel pela culpa decorrente da morte de seu irmao e a sua saida para uma experiéncia

de vida provocada pelo desejo pela garota. Ao se livrar da culpa ligada a morte de seu
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irmao, por uma revelacao da prostituta Betty de que Julian cometera desfalques por mais
de cinco anos, o protagonista deposita seu amor na menina que nao conhece; uma mulher
concede a indulgéncia, outra mulher o reintegra a vida. Seria uma historia, em sintese,
sobre o encontro do protagonista com a garota. A principio, essa historia poderia seguir,
mas ela ¢ concluida por um elemento externo que traz o seu desfecho: a chegada da
policia. Até ali, na narrativa, ndo havia assassinato, ndo havia crime, nada disso estava
contado. No entanto, tudo converge para um final absurdo, com a morte disparatada da
menina. E como se outra historia estivesse lateralmente presente, intencionalmente
ocultada. Por mais que haja itinerarios distintos, um visivel e outro invisivel, os dois
compdem a mesma narrativa cujo centro estd relacionado ao acontecimento da morte da
garota, que ndo chega a ser descrita. A novela assume, assim, a natureza de um segmento
narrativo unico, apesar da miriade de narragdes que a pode compor (PIGLIA, 2019, p. 76-
77).

A descoberta de que o centro da historia repousa em algo que sucedeu, mas nao
nos foi contado, provoca um profundo estranhamento, algo que rompe a causalidade
narrativa, atraindo, por gravidade, aquele relato duplice e confuso para um unico
acontecimento que havia sido retirado. O estranhamento seria outra caracteristica do
género, uma ideia de que a histéria tem um sentido que ndo se consegue captar, que
aparece ao acaso, como algo inesperado.

Por ultimo, a posi¢ao do narrador parece ser peculiar no género. Onde se encontra
aquele que narra a historia e qual relagdo guarda essa historia com o narrador, queremos
dizer, sempre as novelas tratam da distin¢do entre aquele que narra e a histdria que esta
para ser contada, que ndo ¢ necessariamente aquela por ele narrada. A histdria, em algum
momento, engole o narrador, por mais que ele tenha tentado escondé-la; ela o abrange e
0 supera, a historia, por mais que tentem conté-la, irrompe ao final, mesmo sem
significados, como uma pergunta sem respostas, tudo suspenso e a espera de uma
revelagdo que ndo se produz (VERANI, 2009a, p. 111). No limite, em uma ultima busca
por significados, o assassinato da garota serve tdo-somente de testemunho da falta

universal de sentido.
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5. PARA UNA TUMBA SIN NOMBRE: CONTAR UM CONTO SOBRE O VAZIO

Para una tumba sin nombre (1959) é um relato sobre as possiveis versdes de uma
histéria, uma novela que discute o que quer dizer narrar (PIGLIA, 2019, p. 107). Estamos
diante do texto mais multivalente de Juan Carlos Onetti, suscetivel a tantas interpretagdoes,
que parece inviabilizar ou constranger a propria atitude interpretativa; uma narrativa sem
desenlace definitivo, sem conclusdes, verdades ou falsidades (LUDMER, 2009, p. 157).
Aqui a economia do relato classico, baseada no enigma e no seu deciframento, ¢ atacada
frontalmente, uma vez que o texto esta repleto de respostas parciais e versdes equivocas
que impedem a reconstruc¢ao dos fatos.

Jorge Malabia, ao tentar contar a Diaz Grey o que aconteceu, expde as lacunas
intransponiveis dos acontecimentos: “Porque eso lo vivi, o lo fui sabiendo, a pedazos. Y
los pedazos que se iban presentando estaban muy separados (sobre todo por el tiempo y
por las cosas que yo habia hecho en los entreactos) de cada pedazo anterior. Nunca vi
verdaderamente la historia completa” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 121). Dai, surge um texto
vazio, um relato mudo, que apenas conta, uma escrita sobre o ato de contar sem
necessariamente comunicar alguma coisa clara ou traduzivel, que nos conduz a uma
afasia, a um vazio, a um timulo sem nome (LUDMER, 2009, p. 158). A construgdo
narratologica identificada por Ludmer ¢ propalada nas palavras dos personagens da
nouvelle. Malabia assegura que estd confuso, que nao se recorda da disposi¢cao dos
eventos sucedidos: “Y ni siquiera cuando hablabamos con Tito de la historia pude sentirla
como una cosa completa, con su orden enganoso pero implacable, como algo con
principio y fin, como algo verdadero, en suma.” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 122). Ainda
assim, ele se dispde a contar, como uma tentativa de encontrar a histéria por detras da
narragdao enquanto a enuncia: “Tal vez ocurra ahora, cuando se la cuente, si encuentro la
manera exacta de hacerlo” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 122). Diaz Grey sugere a Jorge: “—
Pruebe — aconsejé suavemente —; pero sin buscar. Acaso tenga suerte” (ONETTI, 2013,
v. 5, p. 122). No maximo resumo, Para una tumba ¢ um novela sobre essa prova, no
sentido de experimentacdo, sobre o ato de narrar como tentativa mais voltada a narragcdo
em si que ao contetido narrado, uma novela em que o verdadeiro protagonista ¢ a escrita,
a criagdo literaria (PREGO; PETIT, 2009, p. 177). Ricardo Piglia percebe que o texto
propde um debate que se refere ndo tanto ao sentido, mas aos relatos possiveis que estdo

sendo dispostos — uma literatura potencial (PIGLIA, 2019, p. 102-103). Um esfor¢o
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narrativo que traz consigo a falta de sentido da modernidade, que reflete, em parte, o

breve didlogo da peca As trés irmas, de Anton Tchekhov:

MASHA: Nao existe sentido?
TUZENBACH: Sentido... Veja, estd nevando. Que sentido tem
isso? (TCHEKHOV, 2021, p. 29).

Como literatura vanguardista, Para una tumba se volta a possivel falta de sentido
da modernidade, a desorientagdo ante a perda do sentido, mas se fixa no préprio ato
narrativo como forma de orientagdo, esvaziando-se ainda mais de qualquer resquicio de
sentido. Aqui Onetti se distingue dos tracos mais pronunciados de obras modernistas que,
segundo Terry Eagleton??, parecem assombradas pela memoria de um universo ordenado,
e sentem o eclipse do sentido como uma angustia, um escandalo, uma privacao intoleravel
(EAGLETON, 2021, p. 81). Para una tumba sin nombre nao contém tal angustia
existencial, tampouco niilismo, mas se vale da falta de sentido como parte de um jogo de
montar narrativas que, apesar de esvaziadas, vao se retorcendo umas sobre as outras em
um processo potencialmente infinito. Na novela, o sentido permanece elusivo, ou melhor,
ele pouco importa; por tal motivo, qualquer pendor tragico também se esvai.

Para entender uma narrativa que nada comunica, tarefa aparentemente impossivel,
vamos nos centrar na figura do principal narrador da novela, o médico Diaz Grey,
seguindo o confuso fio da constru¢do da histéria. Com vistas a facilitar um pouco a
analise, procuraremos entender como a historia se apresenta ao narrador, e como ele
procura se aproximar dos relatos para compor a sua propria versdo. Para tanto,
buscaremos extrair a esséncia, ou a ideia principal, de cada capitulo. Alertamos que,
curiosamente, diante de um texto sem fundo, que apresenta uma fabula vazia, faremos,
por certo, a mais detalhada incursao deste trabalho em uma obra. No entanto, o mergulho
profundo no vazio tem o proposito de entender o proprio ato de narrar de Juan Carlos
Onetti.

A narrativa se inicia com algumas considera¢des sobre espagos reservados aos
notaveis de Santa Maria, os restaurantes e os clubes frequentados pela elite, € como tais
distingdes se estendem até os sepultamentos sanmarianos. Os ricos procuram o0s Servigos
fanebres de Grimm — “prefieren al viejo Grimm por motivos raciales” (ONETTI, 2013,
v. 5, p. 109) —, enquanto os demais recorrem aos oficios de Miramonte, que, “con su

triste bigote negro y el brillo discretamente equivoco de los ojos de mulato” (ONETTI,

22 Esclarega-se que Eagleton falava sobre as obras modernistas, e ndo sobre Juan Carlos Onetti.
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2013, v. 5, p. 109), define-se por oposi¢ao aos notaveis. No entanto, afastada a distingao
de classe, todos os enterros na cidade seguem os mesmos protocolos, sdo cerimonias
cristalizadas, inalteraveis: “Todos nosotros sabemos como es un entierro en Santa Maria,
podemos describirlo a un forastero, contarlo epistolarmente a un pariente lejano.”
(ONETTI, 2013, v. 5, p. 110). A regularidade do cotidiano ¢ interrompida pela noticia de
um funeral heterodoxo: “Pero esto no lo sabiamos; este entierro, esta manera de enterrar.”
(ONETTL 2013, v. 5, p. 110).

O médico Diaz Grey, antes do almogo, contempla o verdo através da janela de
vidro ensaboada, sentado em sua mesa do Universal, quando, abordado pelo auxiliar da
funeraria de Miramonte, recebe o relato sobre o suspeito sepultamento de uma mulher
desconhecida. Em meio a subterfiigios, o papa-defunto revela que o jovem Jorge Malabia,
nervoso e palido, contratou o servigo mais barato para meter o esquife da moca na
sepultura. O ato - ndo chegaria a ser um rito, ndo haveria nada de cerimonial - seria as
quatro da tarde, naquele mesmo dia. O unico legado deixado pela falecida foi um bode
velho, que ficaria com o rapaz. Diaz Grey, inopinadamente, desloca-se ao cemitério no
horério marcado. O caixao ¢ trazido por um caminho alternativo, reservado do olhar da
cidade. Os cocheiros se negam a levar o atatde a cova. Malabia e o médico,
acompanhados por dois coveiros, carregam o caixao, que parecia uma caixa vazia, até a
fossa comum; o bode velho fica nos portdes, ndo foi permitida a sua entrada. Eles ndo
aguardam que o esquife seja enterrado: “Se acabo - dijo -. Esto era todo, el resto no me
interesa. Gracias de todo modo.” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 117). Jorge Malabia volta ao
portdo e recolhe o cabrio; os dois sdo levados a casa dos Malabia por Diaz Grey em seu
carro. O jovem indaga o porqué da ajuda e, em especial, a razdo da falta de perguntas
sobre a sepultada. Nada ¢ questionado, tampouco esclarecido. O bode estd com uma perna
quebrada e vai morrer em seguida. O inicio da narrativa € realista, sem grandes perguntas,
sem nenhuma resposta.

O narrador entra na historia sem maiores motivos. Como de costume, o narrador
de Para una tumba sin nombre, assim como os de El pozo, La vida breve ¢ La cara de la
desgracia, encontra-se sobre um fundo tedioso, um sabado ordinario, o bar de sempre, a
mesma mesa, literalmente olhando para o tempo: “Era el verano, hinchandose, perezoso
a treinta metros, cargado de aire lento, de nada, del olor de los jazmines que acarrearian
de las quintas, de la ternura del perfume de una piel ajena calentdndose al sol.” (ONETTI,
2013, v. 5, p. 111). Em meio ao tédio, ele se dirige ao enterro: “Asi que enseguida de la

siesta me meti en el automovil en el verano, con pocas ganas de estar triste. A las cuatro
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y claro estaba em los portones del cementerio (...)” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 113). Logo
mais, a motivacao do doutor Diaz Grey vai sendo apresentada. No sabado seguinte, Jorge
Malabia dirige-se ao seu consultorio. Novamente, o narrador estd entediado: “Yo estaba
aburrido, leyendo con trabajo las fantasias de Pende, oyendo con un oido, por la ventana
abierta, el zumbido de la tarde.” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 120). O jovem sinaliza que
pretende contar a historia que se encerrou nas mortes da mog¢a chamada Rita e do bode.
O médico nao o incentiva a contd-la, mas pensa “deseaba que aquello me viniera como
de Dios, sorprendiéndome sin violéncia —. No entiendo nada hasta ahora y me niego a
sospechar. Pero eso si lo comprendo. Aunque también es posible que su participacion se
concluya, de verdad, cuando haya terminado de contar.” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 121).
No fim das contas, Diaz Grey procurava tdo-somente uma historia para criar, buscava
novamente uma saida para o tédio por meio da escrita, por um gesto criador, cujo esbogco
importa mais que a trajetéria (AINSA, 1970, p. 53).

O segundo capitulo contém uma longa narra¢do de Jorge Malabia a Diaz Grey
sobre os eventos que precederam o desfecho no cemitério, com a adverténcia final do
jovem: “No le ordeno fijarse en esto o en lo otro; se lo sugiero, simplemente. Cuando le
pido que se fije en algo no lo ayudo en nada a comprender la historia; pero acaso esas
sugerencias le sean utiles para a aproximarse a mi comprension de la historia, a mi
historia.” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 129). Estabelece-se, de logo, uma disputa acerca da
narrativa, Malabia frisando que a histéria era mais sua que dos demais envolvidos —
“Usted sabe: hay cosas que ocurren, que nos dominan mientras estan sucediendo;
podriamos dar la vida para ayudarlas a suceder, nos sentimos responsables de su
cumplimiento.” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 121), e Diaz Grey, analisando critica e
internamente o relato, inclusive o proprio ato de narragdo do jovem: “Eso era mentira”
(ONETTI, 2013, v. 5, p. 130); “A pesar de todo, aparte de todo, aparte del placer de una
noche entera em primer plano, de la embriaguez de ser el dios de lo que evocaba. Debe
haber sido por eso que recurrié a diversas debilidades: la ironia, la vanidad, la dureza.”
(ONETTI, 2013, v. 5, p. 131). Como um relato sobre o ato de narrar, a figura do demiurgo
criador ndo podia ficar esquecida. Em resumo, neste capitulo, o narrador da novela (Diaz
Grey) conta como o interlocutor (Malabia) anuncia a historia.

Jorge Malabia informa que tudo se iniciara dois anos antes, quando ele e Tito,
outro jovem de Santa Maria, foram estudar em Buenos Aires e dividiam a moradia em
uma pensao. Ao final do primeiro ano, eles regressam a Santa Maria e se inteiram sobre

“la historia de Rita e el chivo” por intermédio de um vendedor chamado Godoy, que
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atuava em Buenos Aires, com a ressalva de que este apresentara uma histoéria mentirosa
“ya que era indigno de la verdad y del secreto” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 124). Os
estudantes sentem-se ultrajados, porque Godoy havia descoberto a garota e o bode antes
deles, logo ela que ficava no caminho que eles percorriam todos os dias em Buenos Aires.
Neste ponto, inicia-se a narragao que Godoy faz a terceiros, em Santa Maria — Malabia
e Tito aparentemente a escutam apenas por estarem proximo a conversagdo, mas depois
descobrimos que, na verdade, outro rapaz repetiu a historia contada pelo comerciante para
eles: “uno de los muchachos repitié el relato de Godoy” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 129).
Temos, assim, o relato construido por Diaz Grey a partir das palavras de Malabia sobre a
historia de fundo contada por Godoy e repetida por um moco. Sao trés ou quatro filtros
narrativos para tentar recompor o que pode haver acontecido.

Vale abrir um paréntese para expor que a dinamica de narrativas multiplas que
compdem a historia se aproxima muito da desenvolvida anteriormente no conto “Historia
del caballero de la rosa y de la virgen encita que vino de Liliput” (1956). No relato, quatro
dos antigos habitantes de Santa Maria - Diaz Grey (o narrador), o advogado Guifiazi, o
escrivao Ferragut e o velho Lanza - intercalam testemunhos precérios e duvidosos sobre
a vida de um jovem e feliz casal forasteiro, composto por um rapaz estranhamente alto e
uma diminuta mulher, “demasiado préoxima a la perfeccion para ser uma enana,
demasiado segura y demagdgica para ser uma nifia disfrazada de mujer” (ONETTI, 2009,
v. 6, p. 142). O conto se constitui como uma fabulagdo coletiva impulsionada por um
conjunto de motivagdes completamente estranhas ao casal em si, como o mero enfado
dos notaveis diante da cidade, a mediocridade daquela existéncia e até mesmo o ddio (dos
contadores) a Santa Maria (PREGO; PETIT, 2009, p. 250). Sobre o casal, o narrador
chega areconhecer: “los que inventadbamos no llegaban a convencernos” (ONETTI, 2009,
v. 6, p. 148). Apesar disso, as testemunhas ndo param de contar e Diaz Grey continua a
fazer as suas escassas observacdes, em um estilo narrativo bastante semelhante ao que
veriamos em Para una tumba, publicada trés anos depois, afinal o interesse deste conto é
o de converter a construgdo narrativa em seu verdadeiro personagem (PREGO; PETIT,
2009, p. 251). Para evitar maiores digressdes, ndo adentraremos na fabula do conto, mas
¢ preciso tratar um pouco do desfecho das agdes e das observacdes do narrador sobre tal
desenlace. O final da historia ¢ absolutamente inesperado, inexplicavel e até paradoxal; a
nosso ver encaixa-se a perfei¢do no exemplo dado por Ricardo Piglia na conhecida
primeira tese sobre o conto, em que ele recorre a uma anedota que Tchekhov registra em

seu caderno de anotagdes: “Um homem em Montecarlo vai ao cassino, ganha um milhao,
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volta para casa, suicida-se.” (PIGLIA, 2000, p. 89). Para além da forma classica do conto,
que, para Piglia, estd condensada no nucleo desse relato, aqui mais nos interessa o
paradoxo. Diante dele, o narrador de “La historia del caballero y de la nifa” descreve os
ultimo eventos e tenta desvendar as suas causas, porém desiste € se contenta a reconhecer
que ndo conseguia entender o que representava o derradeiro ato do protagonista: “hasta
devolver todos los quinientos pesos, hasta levantar una montafia insolente y despareja gue
expresaba para él (...) lo que nosotros no pudimos saber nunca con certeza.” (ONETTI,
2009, v. 6, p. 148, grifo nosso). Por ora, voltemos a Para una tumba sin nombre.

Em resumo, Godoy descreve que Rita, em Buenos Aires, usava o bode para aplicar
um pequeno golpe: alegando que vinha de um povoado no interior, ela precisava chegar
aum destino distante nos arredores da Capital Federal, mas ndo dispunha de dinheiro para
tanto, por isso pedia ajuda. Godoy, no entanto, reconhece-a de Santa Maria; ela nega a
sua origem. Mesmo convencido da enganacao, Godoy, por um constrangimento
misturado a raiva, termina por dar-lhe o dinheiro para a longa viagem de taxi. Pouco
depois, de supetdo, ele se recorda quem era a mulher: tratava-se da antiga empregada dos
Malabia em Santa Maria. Jorge Malabia retoma a prosa para explicar quem era Rita, a
criada responsavel por Julita, a louca, viiva de Federico Malabia, o falecido irmao mais
velho de Jorge. Aqui a narrativa se confunde com os acontecimentos de Juntacaddveres
(romance que seria publicado anos depois, em 1964), no periodo diegético em que Jorge
contava com apenas dezesseis anos (ou seja, no sistema de tempo sanmariano,
Juntacadaveres acontece antes de Para una tumba sin nombre) — “En aquel tiempo,
estaba casi todas las noches en mi dormitorio, en el piso alto, escribiendo poemas,
pensando en el prostibulo, en Julita y la muerte de mi Hermano” (ONETTI, 2009, v. 6, p.
128). Rita também frequentemente dormia com Marcos Bergner, o bébado irmao de
Julita, e com ele some no mundo por longo periodo, vivendo sem proposito, embriagando-
se a cada noite, “hasta que Marcos se aburrid y la cosa tuvo alguno de los sabidos finales:
la dejo desnuda en un camino, la tiro al rio, le dio una paliza imperdonable, o simplemente
desaparecié hasta que el hambre obligé a la muchacha a salir de la casa de la costa y
buscar un hombre que significara un almuerzo.” (ONETTI, 2009, v. 6, p. 129). A moga
desaparece sem deixar rastros.

Depois de escutarem a historia de Rita e do bode, os estudantes voltam a faculdade
em Buenos Aires, mas ndo a encontram no lugar esperado, por onde sempre caminhavam.
De alguma forma, a historia ndo sai da cabega dos dois, que viam nela uma provavel

aventura sexual: “El pensaba con entusiasmo en una probabilidad de aventura, en que
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seria facil (puesto que ella habia llegado a eso, a pedir limosna con delicuescencia) una
noche de amor, amistosa, con turnos decididos por una moneda revoleada. Tal vez
incluyera el chivo.” (ONETTI, 2013, v. 6, p. 132). A ideia de Tito enfurece e atrai
Malabia.

Ao mesmo tempo, Diaz Grey ja comeca a construir internamente a sua historia
reversa, sempre esgrimando com Malabia sobre a quem caberia o papel de narrador, dono
da histodria, deus criador daquele microuniverso habitado por uma jovem e um bode: “Ya
se habia ocurrido mi venenosa, increible contrahistoria” (ONETTI, 2013, v. 6, p. 132).
Malabia servia de instrumento para o relato do médico: “Puedo hacer el imbécil si eso
ayuda a que contintie el relato. (...) Como si hubiera hecho turismo con ellos y me
exhibiera de regreso dos, tres docenas de instantdneas en las que aparecen, en poses
variadas, una mujer y un chivo” (ONETTI, 2013, v. 6, p. 132). Malabia percebe o intento
do doutor e sugere que lhe apresente um ligeiro resumo: “La historia puedo contéarsela en
dos o tres minutos y entonces usted, sobre ella, construye su historia y tal vez...”
(ONETTIL 2013, v. 6, p. 133). Grey contrapde-se, ele ndo quer uma sinopse, mas a versao
do jovem: “No (...). Eso mismo es lo que pienso hacer empleando su historia, la suya”
(ONETTI, 2013, v. 6, p. 133). O jovem continua o duelo narrativo; reafirma que a historia
era sua, porque ele ja conhecia Rita, j& a havia desejado quando mais novo, havia
espreitado Rita fazendo amor com Marcos Bergner, portanto ela era sua, “era mia su
historia por lo que tenia de extrafio, de dudable, de inventado” (ONETTI, 2013, v. 6, p.
133). Os dois talvez disputem “porque sabe que pertenecemos a misma raza, y que yo,
principalmente por indolencia, me he mantenido fiel a ella” (ONETTI, 2013, v. 6, p. 132).
A palavra raca ganha aqui uma profunda polissemia, afinal os dois eram da elite de Santa
Maria, sabiam-se meros personagens de Brausen e, acima de tudo, criavam historias,
fabulavam, narravam.

Um elemento complicava as narrativas dos dois, entretanto: o bode, “tan blanco,
inmovil y perfecto como un chivo de juguete”. (...) “Era mentira, y continu6 siendo esa
estimulante mentira durante toda historia” (ONETTI, 2013, v. 6, p. 134), agrega Jorge. O
bode vai assumindo a posi¢cdo do segredo central da novela, um bode de mentira, de
brinquedo, quem sabe?, “el simbolo de algo que moriré sin comprender; y no espero que
me lo expliquen. (...) Una idea-chivo” (ONETTI, 2013, v. 6, p. 135). Malabia para a
narrativa ai; Diaz Grey reage em pensamentos, voltando-se, como sempre, ao ato de

narrar: “Es un mal narrador (...). Muy lento, deteniéndose a querer lo que ama, seguro de
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la verdad que importa no esta en lo que llaman hechos, demasiado seguro de que yo, el
publico, no soy grosero ni frivolo y no me aburro.” (ONETTI, 2013, v. 6, p. 136).

Depois da longa exposi¢do, que inclui um possivel encontro sexual entre Tito e
Rita por dinheiro, Diaz Grey abre o jogo com Jorge Malabia: “— Ahora estamos mucho
mejor. En todo caso, es usted quien acaba de ver, personalmente, a la mujer manejando
al chivo. No Godoy ni Tito. Ahora, el resto tiene que ser mucho mas fécil. Se trata de unir
esa escena con la del entierro, rellanar los ocho o nueve meses que las separan”.
(ONETTI, 2013, v. 6, p. 137). O jovem encerra a noite com a adverténcia de que expds
apenas o prélogo, mas ndo volta a falar com o médico naquele verdo, a historia fica
silenciada mais uma vez.

Josefina Ludmer observa que ha uma cena nuclear em Para una tumba sin
nombre: uma mulher de Santa Maria, em Buenos Aires, na entrada de uma estagao, sobre
uma praga, conta um conto a passageiros: vem de algum lugar, vai a alguma parte e
necessita de dinheiro para a passagem; e traz consigo um bode para tornar a histéria mais
crivel (LUDMER, 2009, p. 160). “Contar um conto” seria o centro do nucleo, uma
narradora por exceléncia que relata o mesmo conto em troca do dinheiro daqueles que
aceitarem ouvi-la. Cronologicamente, esta ¢ a cena inicial, que desata toda a narrativa.
Godoy a conta a um grupo, um garoto a repete para Jorge e Tito, Jorge a reitera a Diaz
Grey, que, finalmente, escreve-a (LUDMER, 2009, p. 160). Se aprofundarmos um pouco
mais, Godoy relata aquilo que Rita lhe contou, dai a historia circula como em um jogo
infantil de telefone sem fio, a cada vez com versdes alteradas. A reconstrucao da cena de
Rita e do bode na estacdo parece ser um jogo potencialmente sem fim, que continua
inclusive neste momento, enquanto escrevemos sobre ela neste trabalho.

Para chegar a tal cena, a de uma mulher de Santa Maria que conta um conto em
Buenos Aires, passamos por um primeiro prologo (primeiro capitulo), de caracteristica,
como dito, mais realista, em que o médico v€ o enterro insdlito, € um segundo em que
Malabia conta ao médico como viu pessoalmente, pela primeira vez, a mulher e o bode
na estacao de Constitucion. O primeiro prologo apresenta a cena final, o enterro em Santa
Maria, e o segundo o momento inicial, a apari¢do de Rita e do bode.

Os dois prologos contém uma imagem inicial (o enterro € a moga com o bode), ou
seja, a origem do relato sempre estd em uma imagem que se apresenta de forma real na
ficcdo, a partir da qual sdo construidas as transformacdes e as versdes da intriga. Estas
estao carregadas de um elemento que pode ser chamado de inquestionavel, induvidoso,

que desencadeia as varias narrativas. Nas duas, o elemento mais verdadeiro, a figura que
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todos viram, ¢ o bode, que, para Ricardo Piglia, surge como no jargao jornalistico
argentino “meter un chivo”, algo como uma trapaga verossimil para cacar incautos, como
em uma matéria com publicidade encoberta (PIGLIA, 2019, p. 110). Aqui o bode ¢
metido de maneira real, como acontecimento verdadeiro, a partir do qual funcionam as
hipoteses e as versdes da historia, que tentam fazer com o que leitor (ou interlocutor)
acredite nelas, apesar de ninguém saber ao certo o que aconteceu, o que gera uma profusao
de relatos. Narrativas que brotam como um exercicio gnosioldgico em que contar €
compreender e compreender ¢ criar; narrativas em circulos concéntricos e
intercambiaveis na medida em que o autor ¢ dono da mentira original, da falacia que
sustenta toda a fabulacdo em uma criacao que se supoe definitiva (AINSA, 1970, p. 65).

Ha uma tensao entre a postura de testemunha que presenciou os fatos e de tradutor
dos acontecimentos a um procedimento narrativo. Diaz Grey recolhe passivamente
distintas versdes de uma historia que, na verdade, pouco lhe interessa (AINSA, 1970, p.
74). Ludmer apresenta a questdo de uma forma mais clara, os dois primeiros capitulos
estdo construidos do mesmo modo: ha um relato prévio, a cargo de um informante, sobre
o fato insolito; e ha uma cena em que o personagem vé pessoalmente o fato insdlito
(LUDMER, 2009, p. 166). Caseros, o auxiliar da funeraria, relata a Diaz Grey que
ocorrerd o suspeito sepultamento, e, logo, o médico vai ao cemitério e presencia a cena;
Godoy relata aos confrades a historia de Rita e o bode, depois Malabia e Tito veem
diretamente os dois em Constitucion. Compde-se, assim, um par informagao-visao direta
que se reitera nos capitulos iniciais.

Entre os as duas cenas iniciais, a moc¢a na estacdo e o enterro, transcorrem
aproximadamente nove meses, que preencherdo os capitulos IV e V da novela. Antes
disto, passemos ao capitulo III, em que se conta como Ambrosio, o criador, depois de
nove meses de meditacao, inventa o bode.

A origem da narrativa do terceiro capitulo ndo ¢ revelada. Nao sabemos quem
contou os fatos ao narrador Diaz Grey, quem os testemunhou, se houve realmente tal
relato ou se o narrador apenas os inventou para completar a historia. Diante da duvida
sobre a origem do relato, fica a impressao de que toda a sequéncia de acontecimentos
narrados ¢ fruto da imaginagao do médico, ele a cria na busca de conhecer o inventor da
ideia do bode (PREGO; PETIT, 2009, p. 184).

Inicialmente, sdo apresentados os percalcos enfrentados por Rita até a chegada do
bode na sua vida: “el absurdo, la miseria, la empecinada voragine” (ONETTI, 2013, v. 5,

p. 138). Depois de mais de um ano em Buenos Aires, Rita conhece um sujeito que concebe
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o plano do golpe da menina do interior recém-chegada a cidade grande: “Aparecio
después de un nimero no excesivo de hombres, después de tareas esporadicas: sirvienta,
obrera, vendedora en una tienda” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 138). O conto de Rita funciona
por um tempo, mas malogra paulatinamente pela concorréncia e pelos inconvenientes da
atividade.

Abandonada mais uma vez, finalmente Rita se envolve com um personagem que

se tornara central na novela, Ambrosio:

El perfeccionador entré en la vida de la mujer como un candidato,
bastante bueno a distancia. Usando con cautela los pocos elementos
disponibles, puede ser reconstruido como un mozo de corta estatura,
robusto, laconico, peludo. Puede ser imaginado mas que laconico, casi
mudo, permanentemente arrinconado, con la expresion pensativa de
quien persigue sin éxito algo en que pensar. Y, otra vez, silencioso,
como si todavia no hubiera aprendido a hablar, como si persistiera en la
aflosa tentativa de crear un idioma que le seria posible expresar las ideas
que aun no se le habian ocurrido. (ONETTI, 2013, v. 5, p. 139-140).

Ambrosio entra na vida dela apenas para ocupar a sua cama, “como si acabara de
morirse” (ONETTI 2013, v. 5, p. 140), onde permanece deitado, fumando, com os olhos
no teto, pensando sem parar (arquétipo dos homens onettianos). Nove meses depois, ele
se levanta da cama, lava-se, veste as melhores roupas e pede que ela entregue todo o
dinheiro de que dispuser. Ele regressa ao final da noite com um cabritinho: “— Asi que
ahora somos trés — dijo, y se ri6” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 143). Rita vai a esta¢do no dia
seguinte na companhia do pequeno bode e consegue levantar quase o dobro do dinheiro
que costumava ganhar. Ambrosio recebe-a em frenesi, com “un dedo estremecido por el
triunfo, por la comprobacion de una realidad idéntica a los suefios que la engendraron”
(ONETTIL 2013, v. 5, p. 145). Depois da alegria de viver o instante da realidade gestada
durante os nove meses, Ambrosio vai embora e ndo volta a aparecer: “(...) habia
desaparecido, aventado por su propia obra, por el detalle que se aventur6 a imponer”
(ONETTI, 2013, v. 5, p. 138). Assim como Juan Maria Brausen, Ambrosio se desvanece
diante de sua propria imaginag¢ao, corporificada no animal. Neste ponto, o narrador avisa:
“A partir de aqui la historia puede ser infinita o avanzar sin descanso, en vano, hacia el
epilogo en el cementerio. Creo que faltan pocas palabras, que pueden distribuirse asi,
entre todas estas cosas.” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 146). A historia, a partir dai, pode ser
multipla. No relato, basicamente, Rita gasta seus dias se dedicando a cuidar do cabrao,
despende seus parcos rendimentos com a alimentagdo especial e custosa do animal, com

os aluguéis mais caros que precisava pagar por sua presenca: “yo tuve placer
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imaginandola prostituirse por la felicidad del chivo. Me parecia harmonioso y razonable.”
(ONETTIL 2013, v. 5, p. 147). O narrador conclui o capitulo: “Enorme y quieto, blanco
sucio, creciendo a cada minuto, desinteresado de la gente y sus problemas, hediendo
porque si. El cabron, que es lo que cuenta” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 147).

Ambrosio inventa o truque do bode; ele € o grande criador da irrelevante historia,
uma espécie de artista na logica de Onetti, o proxeneta inventor de ficcdes — ¢ o motor
de toda a historia, um duplo de Larsen, que sonha com o prostibulo primoroso em
Juntacadaveres e pode ser visto como uma ampliagdo da figura de Ambrosio (PIGLIA,
2019, p. 112). Assim como Larsen, Ambrosio persegue a encarnagao de uma ideia, “una
idea chivo” (PREGO; PETIT, 2009, p. 184). Juan Pedro Diaz lembra que Onetti se refere
em algumas reportagens a Larsen como um artista fracassado (DIAZ, 1989, p. 72), algo
que também pode ser aplicado a Ambrosio e, talvez, ao proprio Diaz Grey com seu relato
sobre uma historia sem importancia — e, em ultima instancia, pode-se pensar que Onetti,
ironicamente, refere-se a si mesmo na constru¢do de uma novela esvaziada. Na derradeira
apari¢cdo de Larsen na obra de Onetti, em Dejemos hablar al viento (1979), regressando
misteriosamente de sua morte no final E/ astillero e distante de Santa Maria, agora
finalmente dono de bordel, embora nao aquele tdo sonhado, ele dispara: “Y a mi Brausen
me echd de mala manera. Eso dicen. Pero ahora yo estoy igual en cualquier lado del
planeta. (...) Pero ya me aburri. Fijese que todos hacen lo mismo, aunque crean estar
inventando. Y hacen las mismas pavadas o mentiras. Un asco, pero pagan.” (ONETTI,
2013, v. 4, p. 142). O destino do fracasso do artista, do artista frustrado, mas, de qualquer
forma, artista. A grande obra de Ambrosio ¢ a criagdo da trapaga ideal, com a irrelevancia
de uma “pavada”, uma coisa qualquer, uma mentira. E Ambrosio, o precursor, por sua
vez, ¢ fruto da imaginagao de Diaz Grey, que, como sabemos, ¢ uma criatura de Brausen,
em uma sequéncia de engendramentos que se pretende sem fim. Uma vez realizada a sua
ideia perfeita, Ambrosio desaparece satisfeito, sem o menor interesse no dinheiro
recebido por Rita. Ele se compraz apenas com a concretizacdo de seu invento, com a
comprovagao de que sua ideia havia sido exitosa.

Depois de tudo isso, Godoy encontra Rita na estagdo, apresenta o relato no clube
e um rapaz repete-o a Tito e Jorge. Voltamos ao ponto de partida, ou melhor, ao segundo
ponto de partida, ao segundo prélogo.

Nos capitulos seguintes, outras versdes da mesma histoéria vao sendo contadas por
personagens distintos e até mesmo revisitadas pelo proprio Malabia, todas elas reunidas

por um narrador que ndo assume qualquer compromisso com o ocorrido, em um processo
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enunciativo de sobreposi¢ao de fatos, de adivinhagdes, de especulacdes, sem que nunca
se saiba com clareza sobre o passado, que termina sendo reconstruido por imaginacdes
de varias pessoas.

O processo narrativo ¢ muito assemelhado ao que vemos em Absaldo, Absaldo!
(1936), de Faulkner, que surge de uma conversa entre dois colegas de quarto, que
remontam aquilo que ndo chegam a entender por completo, a partir de inameros
depoimentos, testemunhos, mentiras, desculpas e proje¢des. Destaque-se com muita
énfase que falamos apenas do processo narrativo, considerando as absurdas diferencas
encontradas nas proporcdes das fabulas do romance estadunidense e na novela rio-
platense; se o livro de Faulkner, a partir das historias da familia Thomas Sutpen, tem a
magnitude de abranger quase um século de historia dos Estados Unidos, passando pelo
periodo da escraviddao, Guerra da Secessdo, decadéncia do modelo sulista e, sobretudo, a
chaga nunca sarada do racismo, o de Onetti se constrdi sobre o nada.

O capitulo IV comeca com um novo encontro de Jorge Malabia e Diaz Grey no
hospital de Santa Maria, quase um ano depois da conversa entre eles no consultorio do
médico. Malabia esta com vinte e cinco anos, “mas grande, pero no mas gordo”, com “esa
sonrisa juvenil, feroz, mientras el miedo a la vida y la voracidad ocupan sin remedio los
0jos (...). (...) estuvo aprendiendo a jugar, a no querer a nadie, y éste es un duro
aprendizaje (...). Estaba en la edad del miedo, se protegia con dureza e intolerancia”
(ONETTI, 2013, v. 5, p. 148). A marcagdo da passagem do tempo no corpo € na
personalidade de Malabia tem um proposito narrativo especifico, algo que trataremos
mais adiante.

Naquela mesma noite, novamente um sadbado, Jorge visita 0 médico e menciona a
histéria de Rita e o bode. Diaz Grey expoe: “- El chivo y la mujer - asenti -. Bueno, me
puse a adivinar cosas y las escribi. Ya lo tenia olvidado. Pero me gusta que pueda leerlo
y opinar. Es muy corto.” (ONETTIL, 2013, v. 5, p. 150); reforca-se a ideia de que os
eventos que envolvem Ambrosio e a gestacao da “idea-chivo” foram frutos da imaginagao
do doutor. Malabia 1€ os escritos e assente: “- Es muy bueno eso (...). - Las adivino. Todo
fue asi. Solo que... (...). Es sorprendente. Hubo un hombre que invento el cuento para
viajeros, otro agregd el detalle del chivo, absurdo pero eficaz.” (ONETTI, 2013, v. 5, p.
151). Jorge Malabia I¢ exatamente o texto do terceiro capitulo que haviamos lido até este
ponto. Ele ocupa o nosso lugar de leitor, esquadrinha os escritos que estdvamos lendo.

Apo0s algumas consideracdes sobre a historia de amor da mulher e do bode, os sacrificios
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que ela fez pelo animal, a dificuldade de conseguir dinheiro para manté-lo vivo, ele faz a

revelacdo de que ocupou por um ano o lugar deixado por Ambrosio:

Yo hubiera podido, con poco sacrificio, darle ese dinero. Pero preferi
convertirme en el hombre cuya cara, segin usted, yo deseaba conocer.
El hombre de turno, condenado al anonimato, que la esperaba en la
pieza. Pero desaparecid, no lo vi nunca, me tocO sustituirlo sin
conocerlo. Asi que yo pasé a ser el hombre de turno y algo mas. Era yo
que esperaba en alguna de las mugrientas habitaciones que ocupabamos
sucesivamente, arrastrados o expulsados por el chivo. (ONETTI, 2013,
v. 5, p. 152).

Ele agrega que passou um ano deitado na cama da mulher, sem frequentar a
faculdade, mantendo apenas nas cartas aos pais o papel de filho responsédvel. Para Diaz
Grey, o mistério estava resolvido: “- Entonces todo estd bien — dije; recogi mis paginas
adivinatorias y les sonrei con carifio y orgullo -. Después se encontr6 con usted, o usted
provoco el encuentro, vivieron un tiempo juntos, ella se enferm6 y vino a morir a Santa
Maria” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 152-153). O doutor acrescenta que so faltava escrever o
final: o velorio, o enterro (por isso a leitura de Malabia ndo incluiria os primeiros
capitulos, a0 menos o primeiro).

Malabia, contudo, faz uma nova revelagao: “(...) la mujer muerta que descansa en
paz en el cementerio de Santa Maria no se llamaba Rita.” (ONETTIL 2013, v. 5, p. 153).
Na sua versao, a mulher sem nome, talvez uma prima de Rita, ocupou o lugar de Rita e
em Rita se converteu, ela se apropriou do que havia de mais importante no relato: o amor
e a escravidao ao bode. Novamente, vemos a operacao de replicagao de personagens, com
Ambrosio sendo substituido por Jorge Malabia e Rita por uma nova Rita, que, na esséncia,
¢ a mesma, tal como vimos acontecer com as personagens em La vida breve: “- Solo le
dije que no tenia nombre. No era nadie, era Rita. Rita se hartd del chivo, de mi, de la
miseria. Creo que le va bien. Pero no podria haberlo hecho, estoy seguro, si no hubiera
aparecido alguien, otra mujer, para suplantarla en relacion al animal.” (ONETTI, 2013,
v. 5, p. 154-155). A nova Rita passa a se prostituir para manter o cabrdo e o homem, cuja
importancia estava simbolizada em um novo ato de gestacdo, a prostragdo que dava
origem a algo: “(...) quedarme tirado en la cama fumando, esperandola, no s6lo como los
otros, sino acompafiado por el chivo; mirarle los ojos, amarillos e impasibles, olerlo y
confundir su olor con el mio, lograr un acuerdo ilusorio con la eternidad impersonal que
¢l representaba.” (ONETTI, 2013, v. 5. p. 156). Em certo momento, Malabia, o jovem
notavel de Santa Maria, e o bode chegam a um acordo, tornam-se igualmente miseraveis.

Depois desta confissdo, Jorge reassume a postura aristocratica, com os trajes que a
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reforgam, sobe no cavalo e declara: “Santa Maria es una ciudad. Y, aunque, a mi no me
da la gana de enterarme, el caballo lo sabe.” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 156).

A nova versdo apresentada por Jorge Malabia resgata a premissa percebida por
Josefina Ludmer de “contar um conto”, seguindo a férmula que Rita contava seus contos
aos viajantes. Ela, como narradora, encontra-se em uma estagcdo e, com a mentira de estar
chegando de viagem, apela aos seus semelhantes, os viajantes, para contar um conto de
viagem, ou, a0 menos, sobre uma situacdo imprevista de viagem. Ludmer pontua que o
enunciador, o conteudo do enunciado e o destinatario do enunciado pertencem ao mesmo
universo, sao “lo mismo”: “Rita narra a los viajeros, como ella, y su relato se refiere a un
viaje.” (LUDMER, 2009, p. 186-187). De pronto, contudo, desponta a diferenca: ela,
viajante como os demais, ndo pode seguir viagem por ndo dispor do dinheiro para fazé-
lo, enquanto eles, a quem ela se dirige, t€ém o que lhe falta. Rita enuncia aos seus iguais a
sua diferenca, exibe-se como outra.

A formula de “contar um conto” se reproduz durante toda novela, as narrativas
sempre sdo feitas em pares (um conta e outro escuta), o tema narrado sempre ¢ uma
situagdo comum que lhes constitui como pares - a mesma raga aludida por Diaz Grey:
“Podria ser su padre y no solo por la edad” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 132). Neste capitulo,
o “filho” conta ao “pai”, o jovem poeta conta ao médico escritor, tudo em familia, entre
semelhantes. Malabia relata o mesmo que Diaz Grey havia contado no capitulo anterior,
mas de forma invertida. A diferenga, o nao familiar, “lo otro” estd presente nos dois
relatos, sendo que, no apresentado pelo doutor, Ambrosio assume tal faceta, enquanto no
de Malabia ele proprio encarna o elemento estranho. O médico recebe um relato
estruturado da mesma forma que ele emitiu, mas narrado por quem antes havia sido o
objeto da narragao, por seu personagem. Ludmer nota que mais uma vez eles se igualam:
a situacao do narrador e do destinatario ¢ idéntica, por isso podem intercambiar suas
funcdes, podem alternar-se (LUDMER, 2009, p. 187). No capitulo IV, depois de ler os
escritos de Diaz Grey, Malabia narra a mesma histéria do doutor, mas em outro registro,
trocando o sujeito da acao (ou da inagao, no caso), de modo que o jovem assume o lugar
de Ambrosio - personagem criado por Diaz Grey, lembremos - para ficar estirado na cama
de Rita ou de uma outra mulher que a substitui. Malabia converte-se, assim, em “lo otro”,
o inverso do jovem da elite sanmariana que passa a ocupar quartos imundos.

Percebe-se um ludico processo de fabulagdo coletiva na novela, com Diaz Grey
conduzindo a narragdo escrita € outros personagens - neste ponto, Malabia - tocando a

narragdo falada. S6 que uma impulsiona a outra, em uma cadeia que poderia ser
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interminavel. Caseros, Godoy, o garoto ¢ Jorge Malabia testemunham sobre a historia de
Rita e o bode. O médico, a partir de tais registros, continua a fabula e cria Ambrosio, que
inventa o bode. Jorge recebe a bola langada pelo doutor e segue a narrativa, convertendo-
se em um novo Ambrosio. E o trabalho coletivo ndo parara.

Outro personagem se apresenta para dar sua contribui¢do a construgao grupal do
relato, mesmo que contrariando tudo o que havia sido dito antes. No Mercado Viejo de
Santa Maria, Diaz Grey encontra, ao acaso, Tito Perrotti, “un hombre joven, gordo,
sonriendo inmoévil (...)” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 158), que estava bebendo sozinho
durante toda a tarde enquanto brincava com um grupo de criancas miseraveis, dando-lhes
caramelos. As criangas corriam ao redor do mercado e, ao passarem perto de Tito, uma
das meninas, com carinha de rata, era por ele agarrada, recebia beijos nas orelhas e um
caramelo. Ele passava suas tardes assim: “El padre le dej6 mucho dinero y €l lo gasta asi.
Se divierte. Ya hasta llegué a pensar que lo hace sin mala intencién.” (ONETTI, 2013, v.
5, p. 159), comenta um conhecido do médico. Tito surge como um informante dos
acontecimentos, aparentemente sem qualidades criativas ou formuladoras, uma espécie
de contraponto ao adolescente poeta Jorge Malabia. A brincadeira com as criangas ¢
descrita com tons perversos, com direito a iscas de caramelo para atrair garotas famintas
e a risada de bruxa ao final de cada rodada, “Entonces el muchacho gordo alz6 la cabeza
(...), con la mas pura, ejemplar risa histérica que yo haya oido nunca.” (ONETTIL, 2013,
v. 5, p. 159), algo que remonta a histéria de Jodo e Maria, dos irmaos Grimm (mesmo
nome do dono da funeréria da elite sanmariana, por sinal).

Antes de abordar a histéria de Rita, Diaz Grey dedica paginas a descrever a figura
de Tito, que, apesar de contar com vinte anos, satisfazia-se em ser uma imitagdo do

proprio pai, “Perotti, el ferretero”, morto um ano antes:

Aquella imitacion se cumplia de dos maneras, en dos campos: por
medio de la ridicula perla en la corbata, la cadena del reloj, el peinado,
diez detalles que fui descubriendo, todo esto nacido de la voluntad
consciente; y por medio de la voluntad oscura de su cuerpo que se habia
puesto a crecer en el cuello, el vientre y las nalgas, remedando con
exactitud, con cierta modestia, la figura desagradable del padre muerto.
(ONETTIL 2013, v. 5, p. 161).

Temos, entdo, um jovem que se pretende uma copia do pai, uma repeti¢ao, € cujo
maior exemplo para vida ¢ Jeremias Petrus, uma espécie de procer sanmariano, 0 homem
mais rico, o grande investidor, que ¢ o dono do empreendimento falido do romance E/

astillero: “Mi vocacion son los negdcios, los negdcios grandes. Vea lo que llegd a hacer
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Petrus sin necesidad de irse a la capital. (...) Pudo hacer cosas porque tenia talento y
vision. Lo que hizo Petrus es mucho para su tiempo; pero no pasé de un principio; de dar
un ejemplo.” (ONETTIL, 2013, v. 5, p. 161-162).

Neste ponto, Onetti trabalha com maior clareza o tema da passagem do tempo
como elemento central da sua obra. Em Para una tumba, vemos a passagem da
adolescéncia de Jorge Malabia para a vida adulta, bem como o retrato de um jovem
brutalmente envelhecido na descri¢do de Tito Perotti. No transcurso do tempo, Malabia
vai passar um ano deitado na cama de Rita, um ano na caverna, identificando-se com o
rufido Ambrosio, antes de adentrar na vida adulta. No inicio da novela, o médico adverte,
ao presenciar Malabia tentando contar a historia, que: “adiviné que si lograba contarme
la historia iria gastando al decirla lo que le quedaba atun de adolescente.” (ONETTI, 2013,
v. 5, p. 122). No capitulo IV, Jorge ja aparece distante do adolescente de Juntacadaveres:
“aprendi6 a tomarse en serio” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 151). As roupas usadas por
Malabia ao longo da novela também sugerem a transformacdo. No enterro, Jorge esta
vestido com trajes da ultima moda de Buenos Aires; no encontro do capitulo II, uma
semana depois, “no traia entonces el traje ciudadano sino otro disfraz, casi ya un
uniforme, usado por los jovenes no definitivamente pobres de Santa Maria en aquel
verano.” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 120); no capitulo IV, passado um ano, ele surge
parecido com seu parente Marcos Bergner, “Estaba en camisa y calzado con botas”
(ONETTI, 2013, v. 5, p. 148), e andava a cavalo pela cidade, “(...) s6lo buscaba
distinguirse de los amigos de su edad que (...) tenian o usaban automoviles, jeeps y
motocicletas” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 149); no capitulo V, Jorge aparece mais uma vez
vestido de cavaleiro, mas sem cavalo, “(...) balanceandose sobre las botas, con una
mirada de fatiga y madurez” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 168) e, ao se despedir, sua imagem
¢ muito parecida a de Larsen, o adulto decadente por exceléncia de Onetti: “Se fue, un
poco perniabierto, balanceandose, como para montar el caballo que no habia traido.”
(ONETTL 2013, v. 5, p. 170).

Josefina Ludmer destaca que, em regra, os personagens de Onetti sempre passam
de um espago a outro, saem do mundo normal, adulto, congelado, familiar e penetram a
realidade dos marginalizados, dos desterritorializados; sdo proxenetas, prostitutas,
imigrantes, loucas, drogaditos, ex-campedes, etc. (LUDMER, 2009, p. 188-189). E
Brausen convertendo-se em Arce, para ficar claro. Os adolescentes, contudo, ainda nao
entraram no mundo adulto, por isso eles podem, como Jorge Malabia, transitar sem

grandes crises por esse mundo invertido e assumir o lugar do rufido Ambrosio, por
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exemplo. A passagem do tempo sempre ¢ degradante, o deixar de ser adolescente ¢
melancolico e silenciador — como algo que interdita a capacidade de contar, de fabular.
Tito, ja degradado desde a adolescéncia, estd preso a realidade, aos negdcios, por isso ele
e apresenta um compromisso com a verdade, verdade que o texto de Onetti rechaga a todo
instante, como se a maior degradagao fosse sair da criacdo do relato para a realidade dos
fatos (ONETTI, 2013, v. 5, p 189).

A dinamica da transi¢do da adolescéncia para a vida adulta sempre segue o
esquema do conto “Bienvenido, Bob” (1944), no qual acompanhamos a derrocada de
Bob, de juventude implacavel, para terminar como Roberto, “que lleva una vida grotesca
trabajando en cualquier hedionda oficina, casado con una gorda mujer a quien nombra
‘mi sefiora’.” (ONETTI, 2013, v. 6, p. 80). No conto, um dos mais destacados de Onetti,
o jovem Bob, cheio de sonhos e planos, impede que o narrador, um homem mais velho,
case-se com a irma dele por um motivo imperioso: “usted es viejo y ella es joven”
(ONETTIL 2013, v. 6, p. 76). Na disputa, Bob destila todo seu 6dio contra a vida madura:
“Estuvo diciendo que en aquello que ¢l llamaba vejez, lo mas repugnante, lo que
determinaba la descomposicidn, o acaso lo que era simbolo de descomposicion era pensar
por conceptos.” (ONETTI, 2013, v. 6, p. 77). Bob atinge seu objetivo, garante que Inés,
a irma, rompa o relacionamento. A vinganca do narrador consiste em presenciar, dez anos
depois, a decadéncia do “hombre de dedos sucios de tabaco llamado Roberto. (...) hundido
en la sucia vida de los hombres.” (ONETTI, 2013, v. 6, p. 79-80), dando-lhe boas-vindas
ao tenebroso e malcheiroso mundo dos adultos, do qual o recém-chegado nunca se
apartara.

Enquanto Diaz Grey tenta escapar do cotidiano ao criar uma historia, contar um
conto, Tito se apega aos fatos, transforma o relato em mera informacao. Ha uma separagao
entre os que sabem fabular, o médico e Malabia, e os que noticiam acontecimentos
(Caseros, Godoy, o garoto que repete a historia, mas especialmente Tito). Surge mais uma
acep¢do da ideia de raga aludida pelo doutor: ele e Malabia sdo narradores, criam,
pertencem a mesma espécie.

No capitulo V, portanto, depois que Diaz Grey expde brevemente a historia da
mulher que pedia esmola com bode criado por Ambrosio, Tito, com “la risita ensalivada
de su padre” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 162), garante que contara a verdade tal como ela é.
A davida central do médico ¢ se a mulher morta era Rita ou nao, era s isso que ele queria

saber, mas Perotti quer revirar toda a historia.
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De inicio, ele esclarece que, sim, era Rita no caixao. Ela estava tuberculosa e louca
quando ele a descobriu na estacdo e foi dormir com ela. Explicita, de cara, que ela era
uma prostituta e que a histdria da viajante do interior com um bode era tdo-somente um
pretexto para salvar-se da policia. A prima, Higinia, passou algumas semanas cuidando
de Rita e do bode — e talvez de Malabia —, mas logo desapareceu. Jorge permaneceu
durante todo o ano deitado na cama, explorando Rita: “Porque €1, mi amigo, sin necesidad
ninguna, por puro juego, se dedicd a vivir de ella, de lo que ganaban, con limosnas,
mentiras o pindongueando.” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 165). Segundo Tito, Malabia podia
alimentar Rita e o bode com o dinheiro que recebia do pai, talvez até cura-la, mas “todo
era una farsa tan imbécil como inmunda” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 166). O dinheiro que
recebia de Santa Maria era doado aos comunistas ou aos anarquistas. Perotti aduz que
continuou a deitar-se com Rita quantas vezes teve vontade ou para garantir alguns pesos
aos dois. O relato de Tito termina com o episddio em que Jorge sai do casebre em que
vivia com Rita, cruza a cidade e o encontra na pensdo. Malabia ndo estava com as roupas
da miséria que havia inventado para si, mas “vestido como siempre fue, a pesar de todo,
a pesar de las poses: un hijo de ricos.” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 167). Na pensao, Jorge
Malabia anuncia a intengao de se casar com Rita e pede que o amigo averigue se poderia
fazer isso sem a permissdo dos pais, ja que ainda ndo tinha capacidade civil para tanto.
Para Tito, a descoberta da impossibilidade do casamento foi o que levou Malabia a criar
a historia, por vergonha, como uma tentativa de esquecer o passado, um afa de negar.

Tito Perotti afirma que o Ambrosio da historia era Malabia. Para Ricardo Piglia,
Jorge Malabia, de forma muito onettiana, converte-se em outro, passa de “los sucesos” a
“los suefos”, e consegue entrar em um lugar mais proximo a fic¢do que a realidade; ele
comega a viver nesse espago ficcional miseravel, quase de um romance de Arlt, converte-
se no personagem Rufidn Melancolico de Los siete locos (PIGLIA, 2019, p. 114). No
entanto, a trama sofre uma nova virada quando Malabia decide se casar com Rita. A
historia ganha ares melodramadticos, afinal Rita estd muito doente e o casamento ¢é
legalmente impossivel. Somam-se, portanto, a linha das historias sobre meretricio, do
mundo baixo, ¢ a linha da “muchacha”, ambas tao onettianas. As duas figuras, a menina
e a prostituta, unem-se e interpenetram-se na mesma personagem.

Ha o ultimo encontro da novela entre os dois narradores. O médico procurava
encontra-lo para saber de uma coisa que ndo tinha nenhuma relagdo com a verdade da
histéria. Malabia se apresenta: “— Vine para contestar y concluir (...). Para que usted se

canse de preguntar y yo no tenga nada que ver, después, con la maldita mujer, con el
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maldito cabron.” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 168). Eles marcam uma conversa para aquela
mesma noite, mas o novo adulto muda de ideia e tenta encerrar o assunto: “Pero no quiero
seguir con esto. No vaya hoy a verme. Hubo una mujer que muri6 y enterramos, hubo un
cabron que murio y enterré. Y nada mas.” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 169). Segundo e¢le, as
demais variagdes da historia, a estagdo de Constitucion, o encontro com Godoy, a
proposta de casamento, a prima Higinia, tudo era mentira. “Tito y yo inventamos el cuento
por la simple curiosidad de saber qué era posible construir con lo poco que teniamos: una
mujer que era duefia de un cabron rengo, que murio, que habia sido sirvienta en casa y
me hizo llamar para pedirme dinero.” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 169). Naquela noite, ele
apresentaria mais uma variante da mesma histdéria, mas ja nao valia mais a pena. Tudo
ndo passava de uma fic¢do, que foi compartilhada com o médico. Diaz Grey pondera que
eles poderiam contar a historia de mil outras maneiras, mas insiste que ele esclareca como
havia sido o velorio. Malabia garante que no veldrio ndo havia ninguém mais que ele, um
cadaver e um bode velho e faminto, mas o piso de tabuas da funeréaria era frouxo, de modo
que, quando ele caminhava, o caixdo se mexia e as velas dancavam. Encerra o didlogo
com a frase: “Con esos datos puede hacer su historia. Tal vez, quién le dice, un dia de
¢éstos tenga ganas de leerla.” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 170).

Em forma de breve epilogo, no capitulo VI, Diaz Grey fala de uma carta em que
Tito Perotti conta mais uma versdo em que ele chegou a conhecer Ambrosio, o inventor
do bode. O médico, contudo, rasga a carta e enterra os pedagos em meio a outros papéis
do escritdrio, com a certeza de que todos os envolvidos, até mesmo os mortos, haviam
envelhecido muito no Gltimo ano. Como resultado do longo percurso trilhado naquela
escrita, o doutor Diaz Grey enfatiza que aquilo era tudo que tinha: “Es decir, nada; una
confusion sin esperanza, un relato sin final posible, de sentidos dudosos, desmentido por
los mismos elementos de que yo disponia para formarlo.” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 171).
Depois de muita reflexao, o suficiente para que chegasse a duvidar da existéncia do bode,
ele escreve em poucas noites a historia com deliberadas mentiras, sem se importar com o
que diriam Jorge ou Tito: “Lo tnico que cuenta es que al terminar de escribirla me senti
en paz, seguro de haber logrado lo mas importante que puede esperarse de esta clase de
tarea: habia aceptado un desafio, habia convertido em victoria por lo menos una de las
derrotas cotidianas.” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 171). No inicio, ele procurava uma historia
para contar; ao final, a historia vazia, recheada de nada, estava contada.

De toda construcao fragmentaria do argumento, encontramos o plano em que Diaz

Grey conta como se constréi uma ficgao. Ele cria Ambrosio para que haja um inventor de
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uma histdria que esteja mais ligada a producao de um efeito de irrealidade que a um efeito
de verdade (PIGLIA, 2019, p. 118). Sobre a criacdo de Ambrosio passeiam as versodes
ficticias de Tito e Malabia, que nada mais sdo que uma série de fantasias a partir da
histéria de Rita e, especialmente, do bode, fruto da imaginacao do criador. Assim como
em La vida breve, ha um percurso entre a realidade e a irrealidade. Entretanto, em Para
una tumba o transito € feito ndo por Ambrosio, mas por Jorge Malabia, quando se
converte em rufido e permanece no meio da ficcao criada por Ambrosio. A passagem de
Malabia da pensao para o quarto de Rita, contudo, ndo ¢ relatada; esta no ambito do nao
narrado, do segredo; ¢ uma elipse, nao sabemos como eles se aproximaram e decidiram
viver juntos. Aqui vemos mais uma das fun¢des do segredo na novela, qual seja, a de
fazer possivel o transito para a fantasia (PIGLIA, 2019, p. 119). O momento da passagem
sempre ¢ elidido da narrativa, mas as consequéncias dele aqui sdo muito presentes — e
paradoxais. Depois de tocar a experiéncia fantastica, Malabia se perde e nao mais se
recupera; ele perde suas ilusdes e se apresenta cada vez mais cinico, condenado a
dindmica do envelhecimento em Onetti.

Em Para una tumba, hé trés instancias simultaneas que avancam ao irreal: a
primeira ¢ a de Ambrosio, com a ficgdao do bode; a segunda ¢ de Jorge, com a ficcdo de
que ¢ um proxeneta; e a terceira € a ficg¢do total, que assume a forma da novela que lemos,
construida por Diaz Grey (PIGLIA, 2019, p. 120). As duas primeiras estdo em torno da
questao da fuga da vida comum para meter-se na ficcdo, que trabalhamos inimeras vezes
neste texto. A terceira, todavia, parece circular em torno da questao de como se faz uma
fic¢do, que ¢ a pergunta incessante de Diaz Grey nesta nouvelle.

Para Onetti, o que verdadeiramente importa, o significado profundo das acdes
humanas, nunca se pode dizer ou comunicar, ¢ sempre um mal-entendido, ¢ a sua
narrativa se torna uma conjuragdo contra as misérias cotidianas, uma maneira vicaria de
viver imerso na ficcdo (PIGLIA, 2019, p. 14-24). “SIEMPRE HAY ALGO que no se
dice”, o leitmotiv desta tese, pronuncia-se mais uma vez. Para una tumba ¢é a epitome, a
consubstanciagao da poética da ficgdo onettiana, um mundo novelesco que surge do
desejo de transplantar o entorno imediato a um espaco imaginario, sempre distante de um
relato da vida cotidiana, da realidade, mais uma vez submergido na “antirrealidade”. Uma
novela ndo como mais uma histéria bem contada, uma confissdo intima, mas uma
interiorizag¢do dos relatos e das experiéncias colhidos, proxima do mundo dos sonhos e
da imagina¢do, que se pretende tdo-somente como obra de arte, nio como reconstru¢ao

de realidades (PIGLIA, 2019, p. 27).
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Aqui chegamos a um ponto que se tornou um aparente impasse na elaboragao
deste trabalho. Ao transitar por todas as narrativas ja visitadas, invariavelmente nos
deparamos com uma conclusido semelhante: a constru¢dao do relato como obra de arte.
Entretanto, tal conclusdo sempre nos pareceu insuficiente, para nao dizer vazia, afinal ela
desdgua em outra questdo ainda mais confusa e problematica, qual seja, o que ¢ uma obra
de arte?, ou, em ultimo esforco, o que ¢ a arte? Acaso adentrdssemos nesses debates,
certamente o objeto do trabalho estaria perdido em meio a perguntas sem fim,
mergulhariamos em um pog¢o sem fundo. Queremos dizer, a solu¢ao provisoria de dizer
que as narrativas onettianas constituem-se como obra de arte nos parecia precaria, circular
e Obvia, por recorrer a uma expressdo que pode ser preenchida por uma miriade de
sentidos e significados: a obra de arte.

No entanto, o embarago comegou a se desfazer quando descobrimos a
correspondéncia de Juan Carlos Onetti com Julio E. Payro, reunida no livro Cartas de un
Jjoven escritor (2009), editado, anotado e prefaciado por Hugo Verani. Como se sabe, ao
longo do trabalho, ja nos referimos muitas vezes a algumas das cartas desta publicacao,
mas convém detalhar que a descobrimos somente depois de nos depararmos com o
estorvo da questdo em torno da obra de arte, que se pronunciou definitivamente ao final
da leitura de Para una tumba. Por mais que as missivas tenham iluminado ideias
anteriores, foi nelas que descobrimos a aparente solugdo para o nosso impasse, que parece
repousar sobre um assunto muito pouco debatido na fortuna critica do autor, a saber, a
relacdo da escrita de Onetti com a pintura modernista, em particular a pintura pds-
impressionista. As influéncias da obra de arte pictorica na elaboracdo da escritura de Juan
Carlos Onetti ¢ o tema que enfrentaremos no proximo trecho.

Acrescente-se que Onetti, evidentemente, ndo se volta apenas para a pintura da
virada do século, mas a mistura de forma direta com a literatura vanguardista do periodo,
em particular com os escritos de Marcel Proust, James Joyce e Ernest Hemingway
(William Faulkner viria um pouco depois, mais precisamente apos a publicagdo de
traducao de The wild palms — Las palmeras salvajes —, feita por Jorge Luis Borges em
1940). Ou seja, ndo estamos falando da obra de arte no seu sentido mais amplo e
inesgotavel, mas de uma arte de vanguarda do inicio do século XX. Os marcos e as
limitagdes da ideia de obra de arte que interessavam a Onetti no periodo estdo muito bem
delineados nas cartas trocadas com Payro.

Depois de aclarada a proximidade de Onetti com a pintura, voltaremos a tltima

novela sanmariana, La muerte y la nifia. Sigamos.
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6. ONETTIE A PINTURA: A ESCOLHA PELA ARTE POETICA

Julio E. Payré (Buenos Aires, 1899-1971) foi pintor, professor universitario,
historiador e critico de arte dos mais destacados. Autor de dezenas de livros (mais de 40),
fundador do Fondo Nacional a las Artes de Argentina e da carreira de Historia del Arte
de la Facultad de Filosofia y Letras da Universidad de Buenos Aires (UBA), Payro
tornou-se patrono do Instituto de Teoria e Historia del Arte de la UBA a partir de 1972.
Ele foi aluno da Académie Royale des Beaux-Arts, na Bélgica, e estudou na Europa por
mais de 20 anos, regressando definitivamente a Buenos Aires em 1927. O seu primeiro
orientador foi Joaquin Torres Garcia, artista e tedrico fundamental do Uruguai, com quem
manteve estreita amizade por toda a vida. Por seu intenso trabalho no ambito universitario
uruguaio, Julio Payré recebeu a laurea de Doctor Honoris Causa da Universidad de
Reptiblica em 194923,

Onetti e Payr6 mantiveram uma longa conversa epistolar por quase 20 anos,
especialmente entre 1937 e 1943. Depois deste ano, apenas trés cartas tardias foram
conservadas, datadas de 1946, 1947 e 1955. Como se v€, os dois surgem como antipodas.
Payr6 o intelectual que rodava o mundo, cosmopolita, de s6lida formagao humanistica, e
Onetti o sedentario escritor, autodidata e anti-intelectual, que nunca concluiu o ensino
fundamental (VERANI, 2009b, p. 11). Sdo personalidades e artistas radicalmente
distintos. Apesar disso, a correspondéncia de Onetti dirigida a Payro6 sugere uma amizade
amparada por admiragao, afeto e respeito mutuos. Nas cartas, € possivel perceber que eles
mantinham uma forte relagdo pessoal com Torres Garcia, que deve ter contribuido para
que os dois se aproximassem.

E preciso dizer que as cartas revelam tragos da personalidade de Onetti que, no
mais das vezes, sao ocultados, como o altissimo apreco pessoal pelo seu interlocutor, a
admiracdo artistica e cultural, a busca por uma amizade, com certa cobranga por
encontros, passeios, férias compartilhadas, respostas, enfim, a procura pela
correspondéncia do sentimento afetivo. Além disso, vemos a alegria genuina do autor ao
receber uma carta e de perceber que o amigo também se interessa pelas suas. Tragos que
parecem muito distantes da figura publica de Onetti, que ndo era dado a elogios e
mantinha uma distancia regulamentar do circulo intelectual de entdo. Por mais que sejam

interessantes as demonstragdes de afeto, as confidéncias trocadas, a honestidade como ele

23 Adaptamos, brevemente, o curriculo apresentado na nota prévia de Cartas de um joven escritor
(VERANTI, 2009, p. 9)
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se expde - as agruras financeiras, o malogro dos seus relacionamentos amorosos, a
soliddo, a incomunicabilidade e a incapacidade de se relacionar com o entorno -,
procuraremos nos fixar nas discussoes artisticas propostas nas cartas.

Nelas, ha uma paixao compartilhada pela cultura moderna, algo incomum nos
registros sobre a vida de Onetti. Nota-se que ha ali um aspirante a escritor que, muito
além dos famosos romances policiais que costumava ler sem pausa, era um grande leitor
de obras bem mais complexas, nos originais em inglés e francés, e um aficionado pelo
cinema. Como registra Verani, “Sobresalen, ante todo, las reflexiones sobre literatura y
arte, de gran utilidad para comprender mejor la poética onettiana” (VERANI, 2009b, p.
14). Estamos falando dos anos de formagdo do escritor Onetti, que iniciou a troca de
mensagens quando contava com 28 anos de idade. Na época, JCO havia publicado
somente trés contos (Verani rastreia outros trés anteriores a El pozo, sempre ocultados
pelo proprio autor). Mesmo assim, desde as primeiras cartas, fica patente a resolucao de
Onetti de escrever sem medida e de ser um autor literario, bem como a consciéncia do
valor de sua obra (VERANI, 2009b, p. 15).

A paixao pela escrita € revelada com uma intrepidez inegavelmente onettiana, sem
qualquer receio de ser mal interpretado, repreendido (em tempos atuais, diriamos
“cancelado”, ndo0?) ou incompreendido. Na carta 2124, Onetti expde: “Lo tnico que se
puede hacer es entregarse; sin miedo a usar figurines pasados de moda, sin miedo a la
cursileria, al melodrama, a la pasajera incomprension.” (VERANI, 2009b, p. 78). Sao
inimeras as referéncias a vertiginosa escrita, como na carta 36, em que fala de “Las
enormes, rabiosas ganas de escribir que tengo.” (VRANI, 2009b, p. 104). Desde entdo,
escrever € viver passam a ser coisas muito proximas para Onetti. Verani observa a
repeticdo de expressdes como “Yo escribo”, “Y escribo”, “Escribo y escribo”, “Yo
escribo, nada mas”, dispersas pelos textos (VERANI, 2009b, p. 16), que se reiteram por
mais de 20 cartas. As missivas comprovam a entrega total de Onetti a escrita, algo que
conservou até os ultimos dias, a decisao firme — talvez por ser a Unica possivel — de
viver imerso na literatura, de assumi-la como destino, como tentativa de dar sentido a
vida (VERANI, 2009b, p. 16). Algo que, ao que parece, j& vimos espalhado em
personagens como Brasuen e Diaz Grey, ao menos. Vale lembrar o capitulo 4 de La vida

breve, intitulado “La salvacion”, em que Brausen considera: “pero yo tenia entera, para

24 Hugo Verani tenta organizar as cartas de forma cronologica, da nimero 1 a 67, com a ressalva de que a
maioria delas ndo era datada por Onetti (“porque no me da la gana”), e sim de forma aproximada pelo
proprio Payro, e de que algumas delas extraviaram-se ao longo do tempo.
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salvarme, esta noche de sédbado; estaria salvado si empezaba a escribir el argumento para
Stein.” (ONETTTI, 2013, v. 1, p. 46); bem como as palavras de Diaz Grey ao final de Para
una tumba: “Lo Gnico que cuenta es que al terminar de escribirla me senti en paz, seguro
de haber logrado lo mas importante que puede esperarse de esta clase de tarea (...)”
(ONETTIL 2013, v. 5, p. 171).

O ceticismo de Onetti diante da vida - tdo marcado em suas obras - também se
pronuncia recorrentemente nessa correspondéncia. A descrenca em qualquer
possibilidade de acdo social, de interven¢ao na comunidade, resvala para uma indiferenga
profunda, com a consciéncia de que tal inatividade também ¢ esvaziada de sentido. Na
carta 7, ele confidencia, sob clara influéncia do tema do livro de Eclesiastes®>: “(...)
convengo en que todo es vanidad. Pero lo mas terrible es la de no hacer nada;
posiblemente porque paralelamente con ella esta la conciencia de la tonteria de todo.”
(VERANI, 2009b, p. 48). Na mesma carta, Onetti revela a apatia e a impassibilidade
diante do mundo: “Lo malo es que todo eso (eso todo es muy amplio y lleno de cosas) me
estd madurando una cinica indiferencia nacida tiempo atrds.” (VERANI, 2009b, p. 48).
No entanto, conclui com uma brasa de esperanca: “Pero yo creo que el desarrollo del
humano espiritu, como la historia, no se realiza en una inflexible linea recta; esto me
consuela” (VERANI, 2009b, p. 48). Verani relembra que tais perspectivas — ou a falta
delas — estdo delineadas no prefacio de Tierra de nadie (1941), novela, por sinal,
dedicada a Payro, em que Onetti adverte: “(...) que no se reproche al novelista haber
encarado la pintura de ese tipo humano con igual espiritu de indiferencia.” (VERANI,
2009b, p. 17). A esta altura, ndo precisamos repisar as inumeras passagens de El pozo, La
vida breve e demais obras que seguem no mesmo rumo.

Fizemos mais uma referéncia a incredulidade de Onetti - sim, reconhecemos que
j& foram demasiadas e que haviamos nos comprometido, no inicio do capitulo, a ndo nos
debrucarmos sobre aspectos mais pessoais apresentados na correspondéncia - apenas para
finalmente nos aproximarmos da rela¢do da escrita com a pintura, afinal ela se apresenta
nas duas primeiras cartas através de certo desejo reiterado do autor se isolar, ou melhor,
insular-se. Algo muito proximo do que Onetti propunha na coluna de Marcha: “Que el
creador de verdad tenga la fuerza de vivir solitario y mire dentro suyo” (ONETTI, 2009,

v. 10, p. 30).

25 Eclesiastes 1:2: “Vaidade das vaidades, diz o pregador, vaidade das vaidades, tudo é vaidade.” (BIBLIA,
1995, p. 850).
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Na primeira carta, Onetti langa uma pergunta singela: “;Qué decirle de su carta
sobre mi islita, insula o islote??* (VERANI, 2009b, p. 35). A alusio a uma ilha
paradisiaca remete diretamente ao desejo incontido de Aranzuru, personagem de Tierra
de nadie, de escapar: “— La isla. No voy a hacer nada. Es el tunico sitio en que se puede
no hacer nada sin hacerle mal a nadie y sin que nadie se interese.” (ONETTI, 2013, v. 7,
p. 186). Na segunda missiva, Onetti diz ao pintor: “vayase a la isla y pinte; envuélvase
con trapos y pinte; muérase de hambre y siga pintando; quédese leproso y pinte otra vez.”
(VERANI, 2009b, p. 39). Na terceira, ele se refere diretamente a ida de Gauguin a
Polinésia, ao mencionar o livro Historia del arte, de Elie Faurie que: “(...) opina que
Gauguin es débil y el otro (Cézanne) fuerte; porque no es necesario irse a las islas para
encontrar pureza y el orden.” (VERANI, 2009b, p. 42), argumento que Onetti considera
duvidoso. Cabe lembrar que Aranzuru idealiza uma fuga a Faruru, uma ilha polinésia,
cujo nome provém de uma série de gravuras em madeira de Gauguin intitulada Te faruru,
que significa em maori “aqui se hace el amor” (VERANI, 2009b, p. 18-19). Apesar de
irmos tateando entre expressoes langadas em cartas e trechos das primeiras novelas do
autor, vai se descortinando a influéncia direta de Gauguin para os escritos de Onetti.

E curioso perceber a énfase no isolamento sendo revelada em cartas que buscam
um interlocutor, alguém com quem compartilhar impressdes artisticas, dividir
experiéncias e criar lagos de amizade. No periodo inicial da correspondéncia, Onetti (ou
Perequito el aguador) escrevia as suas criticas acidas na coluna “La piedra en el charco”
e langaria El pozo (1939), Tierra de nadie (1940) e a coletanea de contos Un suerio
realizado (1941). O tom das cartas ¢ muito distinto daquele que conhecemos das notas do
semandrio Marcha. As cartas ndo estdo voltadas a producdo literaria uruguaia ou rio-
platense, mas a grande narrativa universal, a pintura moderna, ao cinema contemporaneo,
bem como as vidas privadas e as convicgoes politicas de cada um. Como ressalta Hugo

Veranti:

(...) sus observaciones epistolares revelan la importancia formativa que
tuvo para ¢él la pintura francesa de fines del siglo XIX y la novela
europea de comienzos del siglo XX. En efecto, su profunda admiracion
por los maestros del arte narrativo, Marcel Proust y James Joyce, que
no solo transforman las formas novelisticas, sino que acentuan la fusion
de las artes, bajo el hechizo de la pintura y de la musica, va dejando
huellas nada sorprendentes. Lo verdaderamente insospechado es el

26 De logo, nota-se que a carta 1 ndo foi a primeira trocada entre eles, afinal Payro ja havia escrito sobre a
tal ilha de Onetti.
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papel central que desempeiia la pintura en la construccion artistica de
su obra narrativa. (VERANI, 2009b, p. 20).

A descoberta de que Onetti se importava com outras artes € com a critica a respeito
delas ndo ¢ suficiente para merecer maior destaque. A questdo se volta para a averiguagao
se o autor se valia das artes visuais em sua literatura e, em especial, como promoveria a
transfiguragdo da imagem pictdrica em narrativa. Em 1937, na carta 3, Onetti aclara um

pouco o assunto:

Siempre he sacado poca o ninguna utilidad de mis lecturas sobre técnica
y problemas literarios; casi todo lo que he aprendido de la divina
habilidad de combinar frases y palabras ha sido en criticas de pintura.
Y un poco en la musica. El por qué de esto no lo veo muy claro. Acaso
porque la pintura es mucho mas oficio que su otra hermana; al tratar de
ella la gente se refiere, trabaja con elementos concretos y demostrables
(en un aspecto, al menos). El color en pintura es color; en literatura es
imagen, manera de decir, de aproximarse a la sensacion que -a Dios
gracias- termina siempre por escapar. (VERANI, 2009b, p. 41).

Sobreleva-se o desinteresse de Onetti pela critica literaria como reflexao para a
sua composicao, ao passo que a critica das artes plasticas abre outras portas. Ainda na
primeira carta, ao se referir a um artigo de Payr6 sobre uma pintura de Henri Rousseau,
ele afirma: “Siempre he pensado que la critica debia ser asi. Tomar los elementos, las
sensaciones de belleza de una obra de arte y hacer con ellas una nueva belleza; pero
exclusivamente con ellas, no haciendo literatura.” (VERANI, 2009b, p. 37). O comentério
surge depois de uma mengao ao livro Realismo magico, de Franz Roh (1927), que trabalha
uma visdo muito distante da latino-americana de realismo magico, mais preocupada, em
especial em Carpentier, em se voltar ao contexto, ao referente extraliterario. Onetti se
interessa pelo retorno a realidade proposto por Roh, mas que se da de forma ndo imitativa,
descritiva ou anedotica da realidade; uma nova objetividade, uma nova estética que nao
¢ reflexo da natureza, mas uma criagdo que reconstroi o mundo do visivel realgando a
convivéncia entre o objetivo € o subjetivo, o irracional e o racional: a composi¢do € o
poder do devaneio para criar as cenas (VERANI, 2009a, p. 11).

Ele cita a pintura A cigana adormecida (1897), de Henri Rousseau, que ¢
comentada no livro de Roh, em que ha uma mulher dormindo em um deserto noturno,
sob uma lua cheia, com expressoes indecifraveis. A cigana traja um vestido multicolorido,
listrado, e estd deitada sobre uma colcha que parece feita da mesma fabrica, ladeada por
uma espécie de banjo e um vaso de barro. Ao lado dela, mas um pouco acima, héd um ledo

que talvez a fareje. Os elementos do quadro ndo nos conduzem a uma interpretagao
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objetiva, mas subjetiva. As coisas aparecem fora do lugar, ndo sdo uma recomposi¢ao do
real, mas uma proje¢do poética aberta a interpretagdes e sensagdes multiplas. Nao hd um
propdsito narrativo em si, uma historia a ser contada, mas um fulgor poético, uma nova
beleza, como sugere o proprio Onetti. Aqui comegamos a perceber a influéncia direta da
arte pictorica pos-impressionista na obra do autor estudado. Lembremos que estamos
debrucados sobre um escritor dedicado a escrever historias por vezes vazias, mais
ocupado com a elaboragdo das frases, as suas interrupgdes e os seus siléncios, do que com
a fabula a ser contada. Alguém que mimetiza o mundo retirando as coisas da sua ordem
habitual, com transi¢des espaciais e temporais impossiveis, deixando tudo fora do lugar.

Para citar um exemplo, no conto “Las mellizas” (1973) ¢ perceptivel o cuidado
com a constru¢do de uma imagem, revelada em meio a névoas da noite, do sonho ou da
embriaguez, que se sobrepde a uma historia. Logo no inicio, o narrador conta que fora
assaltado pela recordagdao das gémeas, nascidas com meia hora de diferenga, que ele
conhecera 15 anos antes, cujos nomes desconhecia: “(...) la alegria indudable que me daba
estar metido en el centro mismo de aquella miseria perfecta que parecia, asombrosamente,
haber sido inventada para mi y por mi.” (ONETTI, 2013, v. 6, p. 221). A historia nao ¢
tao relevante, pouco importa se foi inventada ou vivida por ele. Deliberadamente, deixa-
se a davida se o nascimento delas se deu apenas na mente do narrador, se foi ele quem
deu a vida a elas com o intervalo de meia hora. Rebaixada a fabula, a énfase na imagem

se apresenta, como em uma pintura:

Miraba el pelo largo y pesado de la mujer, castafio, recogido y a medias
deshecho en la nuca, rodeando una cara infantil y palida, con una nariz
recta y muy corta, con una boca grande y mal pintada que penetraba con
cada risa en los huecos hambrientos de las mejillas. Le miraba las
manos sucias, flacas y largas, la humillacion del vestido de verano, no
hecho para ella, opaco y mustio por los lavados, demasiado amplio para
el pecho chato, con aberturas excesivas para los flacos brazos de
muchachita. (ONETTI, 2013, v. 6, p. 222).

Mais uma vez, surge uma ninfeta precarizada, miseravel e irresistivel, que atrai e
da pena, uma figura que desperta compaixao e um brilho de perversidade em quem conta
a histéria. Tudo isso provém da imagem, uma pintura cheia de sombras e imperfeigoes,
com tragos barrocos e fendas famintas nas bochechas. E essa figura contraditéria que
interessa a narrativa e ao narrador, “no la muchacha larga y desnutrida, no su cara pequena
e inocente, ni siquiera su candorosa y desafiante manera de fumar cigarrillos baratos del
paquete arrugado.” (ONETTI, 2013, v. 6, p. 223), mas “ella y su contraste con las calles

nocturnas, con las astucias de la prostitucion, con las técnicas y los regateos em el
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desamparo de las amuebladas”. A apari¢do da pobre garota provoca uma perturbacdo no
ambiente, e ai reside o interesse do autor: o fulgor poético de tal perturbacdo. Uma
presenca que contrasta com o contexto, algo fora do lugar, como uma cigana dormindo,
um banjo, um vaso e um ledo reunidos sob uma confusa lua em uma noite no deserto.
Nas cartas, Onetti se volta a pintura pos-impressionista, que se inaugura em 1886
e segue até a morte de Cézanne em 1906, com atencao especial para trés artistas: Henri
Rousseau, o proprio Paul Cézanne e Paul Gauguin (VERALIL 2009b, p. 11). A partir desses
escritos, ¢ possivel notar que ele se familiariza com tal movimento pelas maos de Torres
Garcia e Payr6. Mesmo que nao disponha de ferramentas teoéricas para melhor aborda-
los, Onetti compreende a capacidade dos pintores em questdo de transcender o mundo
cotidiano ao imagindrio, sem se confundir em nada com o realismo magico latino-
americano. Como assinala Julio Payro, citado por Verani: “(...) no son la transcripcion
fiel y menuda de una realidad para ¢l muy conocida, sino la transposicion de esa realidad
en un mundo nuevo, creado por su plastico poder de reconstruir imagenes.” (PAYRO,
1937, p. 3, apud VERANI, 2009a, p. 12). Essa nova dimensao arquitetonica da arte abre
outras perspectivas composicionais para Onetti, que se lanca na busca de formas criativas
menos realistas e mais alusivas e poéticas (PAYRO, 1937, p. 3 apud VERANI, 2009b, p.
12). Na carta 38, Onetti exprime com maior clareza as novas dimensdes artisticas,

projetando-as no seu interlocutor:

Yo creo que Vd. cree que hay una zona, en el espiritu, pongamos, que
se llama arte y que no es la realidad; una zona donde el hombre alcanza
el misterio, el infinito, Dios, el Cosmos, la esencia; el alma de la
creacion, alla en los cielos y en la cosa mas humilde y doméstica.
(VERANTI, 20090, p. 75).

A arte estd situada entre a mais alta possibilidade de elevacdo humana e a mais
comezinha. Em outras palavras, a arte se nutre dessas fontes e as transforma em algo que
ultrapassa a representacao do real. Ele estabelece, na mesma mensagem, uma comparacao
entre uma fotografia de um anuncio do uisque escoc€s John Haig e uma suposta pintura
de Matisse, para falar do que entende como arte. Nas duas imagens, haveria uma garrafa
quadrada e uma mulher que fuma. A primeira ndo seria uma obra de arte porque retrataria
a realidade garrafa e a realidade mulher. Matisse, por outro lado, pinta a garrafa e a
mulher, ou, em realidade, bebe da garrafa e pernoita com a dama para alcancar as almas
reais de ambas. Ele toma o uisque e observa “los deseos, reacciones, gestos, vacilaciones,

olvidos, risas y llantos y etc. de la nonchalantica dama que fuma” (VERANI, 2009b, p.
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75). Porém, na eventualidade de ndo consumar tais atos, Matisse vai ¢ os pinta. Como
uma mae com seu filho, a realidade gera a esséncia artistica, mas essa esséncia precisa
permanecer. Assim como ndo importa ao bebé eventuais defeitos que a mae ostente,
porque ele a vé e a sente de maneira distinta, a arte ndo estd atenta a realidade tal como
ela é. A garrafa pode estar desequilibrada no quadro; a mulher pode ndo ter um nariz.
Onetti conclui a ponderagdo com uma pergunta: “;Por qué no exige que el tema sea la
esencia artistica del tema real, como antes, y que la obra literaria suceda en la zona del
arte, afuera y arriba de la realidad?” (VERANI, 2009b, p. 75). Para ele, o trabalho artistico
esta em pintar, descobrir ou criar a esséncia artistica de um tema qualquer. Nao cabem
perguntas ao pintor sobre como realmente foi a sua experiéncia pessoal com a garrafa
quadrada ou com a mulher, pois ndo se trata de uma mulher, ndo ha uma garrafa; apenas
sdo cores e formas. Mulher e garrafa sao indispensaveis para que o tema seja reconhecido,
ja que nascem da realidade, elas dao sustentacdo a obra, que ndo pode renunciar
totalmente a realidade. Contudo, em verdade, elas sdo tdo-somente o alimento para a
sensagdo artistica que se quer transmitir.

A partir de tal premissa, Onetti se vale da divisdo entre “arte informativa” e “arte
poética”, que havia sido pontuada por Payré em um comentario no jornal La nacion, para
usar uma metéafora (machista, como de costume): “proceder con la realidad como con una
hermosa mujer, a la que se ama y no se respeta” (VERANI, 2009b, p. 77). A inspiracdo
surge de algum ponto da realidade, mas a arte poética ndo deve mais nada a ela, pois se
projeta em outro registro, que extrapola o real.

Gauguin € o artista mais mencionado por Onetti, parece ser o seu preferido. Hugo
Verani chama a atencdo para a ironia em torno dessa preferéncia, considerando que o
francés se destaca pelo exotismo tematico, pela intensidade da luz e pelo forte colorido
das paisagens tropicais (VERANI, 2009b, p. 77). O Onetti noir, cinzento, dos quartos
fechados, dos homens estirados sobre camas a observar os efeitos da umidade no teto, dos
proxenetas, do mundo da marginalidade urbana, identifica-se com a pintura do seu
aparente oposto. Entretanto, Onetti via na obra de Gauguin um uso peculiar de luz e
sombra, com fortes contrastes, que constrdi mistérios, como na pintura De onde viemos?
O que somos? Para onde vamos? (1897). Como observa Verani, talvez o aporte essencial
do pintor francé€s seja resultado de sua maneira de objetivar dramas emotivos, de
intensificar o mistério interior, uma fatalidade indefinida, uma tendéncia construtiva do
mundo que restaura os privilégios da imaginagdo (VERANI, 2009a, p. 13). Comentando

a pintura Mulher com fruto (1893), de “mi querido Gauguin”, Onetti avalia: “Yo, miope
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de mi, siento que ese cuadro es perfecto. Matematicamente perfecto, si se exige el
término, en dibujo y color. Y avantaja a las obras maestras de Cézanne porque, dentro de
un orden severo, hay alli toda la poesia que hasta la fecha es posible poner en un cuadro.”
(VERANI, 20090, p. 42).

Apreciando as obras de Gauguin e Cézanne, Onetti intui as possibilidades criativas
de uma pintura liberada de artificios decorativos, do sentimentalismo e dos propositos
morais (VERANI, 2009a, p. 13). H4 nele, assim como nos pintores, o desprendimento do
critério da verossimilhanca, a possibilidade de evocar questdes artisticas muito mais
amplas, mesmo que falando (escrevendo ou pintando) sobre situagdes cotidianas, retratos
e naturezas mortas — a proposito, “naturaleza muerta” € o titulo de um dos capitulos de
La vida breve. Nao se vé a inteng¢do de imitar a realidade, mas de projetd-la como uma
ideia mental do artista, algo que nao mais pertence ao reino do real. Ele pode deformar
corpos, mutila-los, transformar uma paisagem em algo que claramente nao ¢ mais uma
paisagem, em uma elaboracdo cubista que ndo reconhece os limites das representagdes
visuais.

Nas cenas sanmarianas, ha uma preocupacao maior com a descricdo de gestos e
movimentos corporais, pormenores aparentemente desimportantes, mas que revelam algo
de oculto que se tornara central — até mesmo pela auséncia — na construgdo plastica da
narrativa. Verani chama a atengdo para a frequente distor¢ao expressionista das maos de
personagens, que, quase autonomas e desprendidas dos corpos, desatam muitas vezes a
narrativa (VERANI, 2009a, p. 15-16). O maior exemplo desse procedimento ¢ encontrado
nos primeiros paragrafos da novela Los adioses (1954), que Saer costumava dizer que

eram decorados por todos os aspirantes a escritores de sua geragcdo (SAER, 2012, p. 6):

Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entré en el
almacén, nada mas que las manos; lentas, intimidadas y torpes,
moviéndose sin fe, largas y todavia sin tostar, disculpandose por su
actuacion desinteresada. (...) Quisiera no haberle visto mas que las
manos, me hubiera bastado verlas cuando le di el cambio de los cien
pesos y los dedos apretaron los billetes, trataron de acomodarlos y, en
seguida, resolviéndose, hicieron una pelota achatada y la escondieron
con pudor en un bolsillo del saco; me hubieran bastado aquellos
movimientos sobre la madera llena de tajos rellenados con grasa y
mugre para saber que no iba a curarse, que no conocia nada de donde
sacar voluntad para curarse. (ONETTI, 2013, v. 5, p. 45).

A respeito de Cézanne, Onetti se volta ao aspecto inacabado de algumas de suas
obras, com omissao de certas cores em seus quadros, alguns vazios, provocando, mais

uma vez, um mistério sobre a obra em si (VERANI, 2009a, p. 14). Hugo Verani conta
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uma anedota de que Rousseau costumava dizer que gostaria de concluir tais pinturas,
preencher os vazios. Cézanne exibe os mecanismos da criagdo artistica sem qualquer
preocupacdo com a ilusdo da representagdo. A narrativa de Onetti promove algo
semelhante ao ocultar detalhes e deixar vazios pelo texto, cuja solugao sempre nos escapa
e nos envolve ainda mais. A sua escrita se aproxima das auséncias de algumas obras de
Cézanne. O recém citado Saer, ou melhor, o narrador de E/ entenado, ao ponderar sobre
os ciclos do mundo desconhecido em que se encontrava, parece entender algo parecido
ao que Onetti via nos vazios, a importancia da auséncia para a renovacgao da vida e da
acdo: “Parecian presentir la falta de algo sin llegar a nombrarlo; como si buscaran sin
saber qué buscaban ni qué les habia perdido.” (SAER, 2013, p. 89). Ao longo deste
trabalho, n6s debatemos detidamente a autorreferencialidade e a importancia dos vazios
(os segredos) na obra de Onetti. Mais uma vez, “SIEMPRE HAY ALGO que no se dice”,
como revelou a Payr6. Pelo que examinamos das cartas, ¢ da pintura que provém tais
inclinagoes.

No documentario Jamds lei a Onetti (DOTTA, 2010), os realizadores acertam
com maestria algumas das questdes que Juan Carlos Onetti buscou na pintura modernista
e projetou em sua obra literaria. Primeiramente, a longa cena em que os cantores Fernando
Cabrera e Jorge Drexler conversam sobre a composicao de suas cangdes. Cabrera inicia
o0 assunto ao falar sobre uma extensa can¢ao que estd compondo sobre o ato de criagdo,
que sera feita para o proprio documentario a que assistimos. Uma can¢ao com cinco partes
distintas. Drexler, de pronto, cantarola “Happiness Is a Warm Gun”, do 4lbum branco dos
Beatles, a sua referéncia de uma musica formada por partes muito diferentes entre si. Os
dois passam a debater a forma da poesia que querem musicar, o tamanho das estrofes, a
métrica, o estribilho, como tais partes podem se integrar de alguma maneira. Cabrera
compartilha como inicia a elaboragao de suas musicas, a maioria pensada no caderno por
meses, € ndo no violdo. A musica vem naturalmente, surge das notas registradas no papel.
O dialogo sai da palavra dita e passa a musicada, os dois vao mergulhando em notas e
frases, a imagem deles € cortada (entra uma de Eduardo Galeano), mas o dudio permanece
com os dois testando, inventando, engendrando. E uma bela narrativa sobre a criacdo
artistica, em que Onetti, que seria o objeto do documentario, ndo precisa aparecer no
primeiro plano, pois a sua esséncia esta ali. Depois da cena de Galeano, em que ele divide
com o espectador o mais famoso ensinamento que recebera em seus encontros com
Onetti: “las Uinicas palabras que merecen existir son las palabras mejores que el silencio”,

os dois cantores voltam ainda mais mergulhados na composi¢do, ja com uma melodia
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provisoéria, deparando-se com as dificuldades de dar uma forma musical a tantas palavras.
O encontro dos dois termina na pequena varanda do apartamento madrilenho, onde
Drexler revela que, para criar, muitas vezes inspira-se no dia a dia das pessoas andando
pelas ruas e pelas pragas. Corte seco. H4 uma historia contada aqui que reflete o que nés
queremos sacar das cartas de Onetti para Payrd. O tema surge da realidade que cerca o
artista (um tema qualquer), que ele vé da varanda — como Diaz Grey sempre olha a
cidade através dos vidros da janela de seu consultério. A partir do tema, ele se encerra e
cria. H4 um percurso criativo que vai da realidade, passa pelo ato de criagdo e se converte
em obra de arte, que ja ndo mais responde ao mundo do real, afinal, esta em outro plano,
o artistico. “Alli donde todos los hombres ven cosas concretas: un libro, una flor, el artista
ve cosas desconocidas que no podria nombrar.” (TORRES GARCIA, 1974, p. 30 apud
VERANI, 2009a, p. 14).

Verani conclui que a pintura de vanguarda estimula a sensibilidade de Onetti. E
dela que surge a multiplicidade de planos narrativos, a justaposicdo e a simultaneidade de
tramas paralelas, a mistura de realidades criadas pelo artista, o uso do claro-escuro, a
espacializacao do tempo, tudo isso Onetti absorve da pintura — e do cinema também, por
suposto (TORRES GARCIA, 1974, p. 30 apud VERANI, 2009a, p. 15).

Jamas lei a Onetti (DOTTA, 2010) acerta novamente ao esquadrinhar um mapa
impossivel da cidade de Santa Maria. No inicio do documentario, o diretor da Biblioteca
Nacional del Uruguay, Tomas de Mattos, apresenta o desenho de um mapa de Santa Maria
feito pelo proprio Onetti?’. Ele adverte que o papel nio refletia a imagem real (ou ficticia)
de Santa Maria. Mattos cita um escrito de Onetti que estd no arquivo da biblioteca
(repetido em algumas entrevistas do autor): “Santa Maria no existe mas alla de mis libros.
Si existiera realmente, si pudiera vivir, o viviera all4, inventaria una ciudad que se llamara
Montevideo”. Ele sublinha a necessidade de Onetti de ambientar a sua ficcdo em uma
cidade imaginaria chamada Santa Maria, como fez o seu amigo e professor Joaquin Torres
Garcia no livro La ciudad sin nombre (1941). Mattos enfatiza que a cidade de Santa Maria
muda consideravelmente ao longo dos livros de Onetti. Depois de uma tentativa de
analisar a importancia do rio na cidade, o documentario corta para o artista Tunda Prada,
que aparece assoviando o leitmotiv do filme (a musica criada por Cabrera com a ajuda de
Drexler) e comega a desenhar, a partir da fonte da praga, um possivel mapa de Santa

Maria. Prada vai expandindo o desenho no decorrer do filme, as historias onettianas vém

27 Desenho que conhecemos e analisamos pessoalmente ao ter acesso ao arquivo de Juan Carlos Onetti na
Biblioteca Nacional.
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a tona. H4 uma aten¢ao especial para como a obra artistica vai sendo criada, como os
tracos sdo langados no papel, como encaixar as memorias de tantos romances, contos e
novelas nesse mapa, com mengdes especiais a Juntacadaveres, El astillero, La novia
robada e La vida breve. Projeta-se mais denso que um mapa geografico, ele ¢ também
arquitetonico e, acima de tudo, “historico”, no sentido da passagem do tempo (um
desenho do tempo sanmariano). O mapa vai se espraiando pelo papel, nascendo no exato
momento em que os tragos vao sendo langados, com atengdo aos detalhes da composicao
e sem ordenamento prévio, sem planejamento anterior. O desenho de Prada surge de
forma muito parecida a escrita de Onetti, apegada ao fulgor do instante da passagem das
palavras do mundo das ideias ao papel, com sua ortografia inconfundivel, sem pressa. A
ultima imagem que temos da Santa Maria de Tunda Prada surpreende por suas dimensdes,
com inumeros quarteirdes, bairros, colonias, pragas, com as construgdes ao longo do rio,
o estaleiro abandonado, as possiveis formas de transporte, enfim, uma cidade-mosaico,
composta por tantas Santa Marias que vao sendo criadas ao longo dos livros de Onetti
sem muitas descri¢des, mas com uma atmosfera e um espirito caracteristicos e indeléveis.
Diante do desenho aparentemente finalizado, o artista se pergunta: “;Qué mas?”’, como
se algo estivesse faltando. Em seguida, no filme, o mapa ¢ queimado. Parecia-nos,
inclusive, que a destrui¢do do mapa havia sido feita em computagdo grafica, ou seja, que
ele havia sido conservado e aquilo fora uma mera representagdo. No entanto, no video de
um coléquio realizado sobre o documentario (CASA DE AMERICA, 2012), Mariela
Besuievsky, produtora-executiva do filme, esclarece que Tunda Prada realmente queimou
o desenho depois de pinta-lo. Segundo ela, o artista queria respeitar a intengdo de Onetti
de que a cidade permanecesse apenas no plano imaginario e por isso destruiu o mapa
fisico por ele elaborado. Além disso, Prada reproduz o ato final de Medina, em Dejamos
hablar al viento (1979), de destruir a cidade maldita com o fogo. Independentemente da
inten¢do, mais uma vez o documentario consegue fixar a criagdo como o ponto mais
importante para o autor (e para Tunda Prada também), como se a obra, depois de pronta,
de alguma maneira se desvanecesse, projetasse-se para outra esfera, através do simbolo
ritualistico do fogo. Tanto ¢ assim que Onetti assegurava que nunca relia os seus

escritos?®; dai o titulo Jamds lei a Onetti.

28 Na carta 62, Onetti declina mais uma vez a dificuldade de ler a sua prépria obra: “Cuando me devuelvan
los ejemplares presentados al concurso — y sin premio, claro — veré un poco eso, si puedo, porque cuando
escribo algo tengo que hacer un esfuerzo muy cansador para superar el asco que me produce la lectura.”
(VERANI, 2009b, p. 153).
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Como sabemos, o mundo literario de Onetti surge de uma triade de desencanto,
desolacdo e incomunicabilidade, que, para ser superada, demanda uma projecdo e uma
partida rumo ao imaginario. Nos acompanhamos o nascimento de vidas imaginarias em
uma cidade imaginaria, que sdo fruto (vidas e cidade) da imaginagdo de um personagem
ficcional: Brausen, o criador. A cidade de Santa Maria nao ¢ descrita com preocupagoes
realistas; ndo ha uma topografia delineada, o casario ndo ¢ propriamente detalhado, ndo
ha uma historia fundadora. O autor descortina, em verdade, uma cidade muito pessoal,
habitada por tipos muito exclusivos, que sempre se repetem, sem a preocupagao de criar
um espaco urbano verossimil; uma cidade que nos remete a “Considera¢des do poema”,

de Carlos Drummond de Andrade:

Estes poemas sio meus. E minha terra

e ¢ ainda mais do que ela. E qualquer homem

ao meio-dia em qualquer praca. E a lanterna

em qualquer estalagem, se ainda as ha.

— Ha mortos? ha mercados? ha doengas?

E tudo meu (DRUMMOND DE ANDRADE, 2012, p. 9).

A nosso ver, a cidade fora do tempo e do lugar, a cidade sem historia e geografia
estaveis, a cidade antirrealista, os personagens peculiares, sempre reconheciveis mais
pelo gestual do que pelas proprias palavras, tudo isso revela a proximidade de tal
construgdo literdria com a pintura desestabilizada da virada do século XIX para o XX.
Mais do que escrever, Onetti pinta a cidade de Santa Maria e revela o prazer de pintar
essa cidade absurda a cada pagina.

Antes de fechar este ponto, ¢ preciso falar, mesmo que rapidamente, que Onetti
descobre a pintura modernista no mesmo periodo em que conhece autores literarios de
vanguarda, como Joyce, Proust, Hemingway e Faulkner. Ambas descobertas estdo
entrelacadas. Para Verani, a partir de tais escritores — e de Huxley, Dos Passos e Céline
—, 0 romance ndo € mais uma historia bem contada, uma confissdo intima nem uma
recriagdo social e psicoldgica (VERANI, 2009a, p. 20). Entram em cena o mundo dos
sonhos e da imaginacdo, os segredos e vazios, os mal-entendidos entre o ser humano e o
mundo. E nesse contexto que a narrativa parece mais concentrada na ideia de obra de arte,
na énfase ao artistico, na arte poética, € ndo na arte imitativa ou na arte informativa, como
denominava Payro.

Agora finalmente podemos entender com maior clareza a ideia da narrativa como
obra de arte: um novo tipo de criagao literaria, que, mesmo que inspirada por realidades,

nao mais responde a realidade, mas tdo-somente ao universo artistico. Uma arte poética
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que nao se ocupa com ideias como entretenimento, ensinamento, convencimento
ideoldgico ou metafisico; pelo contrario, uma arte que busca o mesmo tratamento para a
literatura que ele percebia na pintura que aqui tratamos e nas narrativas joyceanas e
proustianas (VERANI, 2009b, p. 28).

Na época mais intensa da troca de cartas, que corresponde ao tempo em que esté
ocupado com a pintura e as vanguardas literdrias, Onetti amadurece a sua escrita, que
desaguara logo mais na Saga de Santa Maria. Em certo ponto, na carta 26, Onetti comenta
que havia acabado de escrever um romance ¢ uma novela (a segunda nao chegou a ser
publicada): Folletin — cujo titulo seria substituido por Tierra de nadie — e Disparate.
Sobre eles, Onetti expde a consciéncia de que algo ainda estava faltando em suas
narrativas: (Tierra de nadie) “me parece bien hecha, interessante, aunque no es eso,
todavia. Terminé uma ‘novela’ corta, que se llama Disparate y con razén. Elogios,
también, aunque tampoco esto es eso.” (VERANI, 2009b, p. 87, grifos do autor). Ja no
ano de 1943, na carta 62, uma das ultimas reunidas, Onetti sugere, em maiusculas, haver
encontrado uma maneira para escrever com alguma satisfacdo: “Pero hay otra cosa, juro:
hay una manera. Es mejor que quede aqui. HAY UNA MANERA” (VERANI, 2009b, p.
153).

A descoberta da suposta maneira — uma forma de se escrever o que se pretende,
de que sea eso, como ele diria — da-se nos tempos em que Onetti se depara com as obras
de William Faulkner, em particular Sanctuary (1931) e The wild palms (1939). Na carta
19, de meados de 1938, Onetti menciona, de passagem, que principia a leitura do autor
estadunidense: “Tengo Santuario, em francés, de Faulkner. Recién empecé a leerlo, muy
interesante y dificil.” (VERANI, 2009b, p. 71). Na missiva seguinte, ele comenta no post
scriptum: “;Por qué dice que Faulkner abusa del choclo? ;Por qué el libro se llama
Santuario?” (VERANI, 2009b, p. 77). Aparentemente, uma carta em que Onetti dissertara
com mais atencao sobre Santuario se perde, pois na 23, de outubro de 1938, ele ressalva,
em defesa de Faulkner: “Deseo aclarar una cosa: Yo le preguntaba por qué decia Vd. que
Faulkner abusaba de la mazorca. Era para saber si debia tomar esa frase como una
definicidn suya del libro. Si queria significar que Faulkner, deliberadamente, hacia una
atmosfera frankensteiniana. Nada mas.” (VERANI, 2009b, p. 82). Na carta 26, jade 1941,

JCO declara a sua profunda admirag@o pelo norte-americano:

Mafana pasaré el dia en Carrasco y por la noche leeré¢ Las palmeras
salvajes. Envidieme: por lo menos la playa; no olvido que Faulkner nos
es santo de su devocion, aunque yo vea en ¢l a mi enemigo. Claro que
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hay 465784935 tipos que escriben mejor que yo; pero en la clase de
cosa que yo quiero hacer mis rivales estan en U.S.A. {Siempre el
imperialismo! Pero en el caso particular de William Faulkner abrigo
serias esperanzas (VERANI, 2009b, p. 106).

Juan Carlos Onetti parece haver encontrado o espectro narrativo por onde
pretendia transitar, e esta ¢ uma intui¢do que surge especialmente nas leituras de Faulkner
¢ Hemingway — este também muito citado na correspondéncia com Payr6. Eles sdo os
seus rivais, os escritores que o desafiam, que o conclamam para uma escrita artistica
particular, uma nova clase de cosas. Para nao nos estendermos ainda mais, vamos tentar
entender, a0 menos em parte, essa novidade estética — “una manera” — a partir de um
olhar para Las palmeras salvajes.

O romance se inicia pelo fim. O primeiro capitulo ¢ o desfecho de duas historias
que se alternarao ao longo da narrativa; ¢ um capitulo paradigmatico para entender o que
atingiu Onetti com tanta for¢a. O ponto final, em que se inicia o livro, apresenta uma
incerteza tdo intensa sobre os acontecimentos que parece interferir na propria narracao,
que se desnorteia a todo momento. O elemento central do primeiro capitulo é que uma
mulher agoniza e precisa de ajuda. No restante do livro, as historias de um médico e de
um presididrio serao contadas de forma intercalada, com pouquissimos pontos de contato
entre si, mas que, de alguma maneira, vao se entrecruzando. A maior parte da fabula
transcorre a beira Rio Mississipi (“the old man”), ou dentro dele, ja que uma enchente de
propor¢des biblicas atinge os presididrios. Mas, voltando ao inicio (que ¢ o fim, na
verdade — algo de ouroboros na propria estrutura do romance), vemos como Faulkner
promove a espacializacdo do tempo na narrativa, com o recurso acelerado a elipses de
toda natureza, algo que acontecera ainda com maior intensidade ao longo da historia.

E uma forma de narrar que ja desestabiliza o proprio narrador. A principio, parece
que hd um narrador heterodiegético, com direito a perscrutacdo do mais radical discurso
indireto livre, mas que vai se revelando homodiegético, como se de alguma maneira
estivesse presente naquele mesmo universo, como se integrasse aquele mundo. O livro se
inicia com o anuncio de que um médico havia sido chamado em sua casa e que descia as
escadas para atender o solicitante. Na tradugdao de Borges: “Sond otro aldabonazo, a la
vez discreto y perentorio, mientras el doctor bajaba las escaleras, y el resplandor de la
linterna eléctrica lo precedia en el hueco (con manchas pardas) de la escalera y en el cubo
(con manchas pardas) del vestibulo.” (FAULKNER, 1940, p. 7).

Hé uma agdo em curso: um pedido de socorro e um médico que procura atendé-

lo. No entanto, ela ¢ logo interrompida para que o narrador faga uma descri¢do do médico
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— a palavra descrigao ¢ insuficiente; na verdade, € uma espécie de analise psicanalitica a
partir de aspectos fisicos, das roupas e dos habitos do sujeito. Em poucas frases, desvela-
se o porqué de o médico se vestir para dormir do jeito que se veste, fumar cachimbo no
lugar de charutos, exercer o oficio da medicina, haver casado com sua mulher, em suma,
descreve-se que ele assumiu um estilo de vida que seu pai lhe ensinou quando era jovem
e ao qual ele simplesmente capitulou, como uma condenacdo, sem resquicios de
liberdade: “porque ahora tenia cuarenta y ocho afos y habia tenido dieciséis y dieciocho
y veinte en la época en que el padre le decia (y ¢l lo creia) que los cigarrillos y los pyjamas
eran para maricas y para mujeres.” (FAULKNER, 1940, p. 7-8).

O momento da agdo ¢ meramente mencionado: “era después de medianoche,
aunque no mucho” (FAULKNER, 1940, p. 8). Logo em seguida, mais um mergulho na
histéria do médico. Neste ponto, o narrador passa a estar presente no lugar e na casa, nao
¢ um observador que vé tudo de fora: “porque aqui habia nacido, en esta costa, no en esta
casa sino en la otra, en la residencia de la ciudad, y habia vivido aqui toda su vida”
(FAULKNER, 1940, p. 8). E como se o narrador estivesse falando de dentro da casa, na
mesma beira do Mississipi. Por algumas paginas, o narrador se perde entre algumas
histérias sobre a vida apagada do médico, a reprodugdo da existéncia do pai — “(...) y
volvid a su casa y en el afo se cas6 con la mujer que su padre le habia elegido y en cuatro
afios fue suya la casa que su padre habia edificado y también la clientela que se habia
formado su padre, sin perder ni afiadir un cliente” (FAULKNER, 1940, p. 8) — ¢ as
poucas posses, a casa ao lado que ele aluga a veranistas ou a quem aparecer, para
finalmente chegar aos inquilinos que estdo morando ha pouco tempo no imoével destinado
ao aluguel.

A cada paragrafo, situa-se novamente a agdo em curso, mas apenas de passagem.
O narrador sempre se distrai, em particular com as hipdteses morais, estéticas e
constitutivas sobre os vizinhos do médico. Aqui os pensamentos do médico parecem
tomar a narrativa, com um recurso muito semelhante ao que vimos em La vida breve.
Enquanto, 14, Brausen trazia seus pensamentos entre aspas, aqui o médico os expressa em
italico, falando diretamente: “Pero no es él corazon, se dijo el doctor” (FAULKNER,
1940, p. 10), “tendré tiempo de sobra para saber que organo esta escuchando,; han
pagado el alquiler de dos semanas” (FAULKNER, 1940, p. 10), e assim se segue.

Em meio a inimeras consideragdes do narrador e do médico, a a¢do volta a cena:
“Iba pensando en sus inquilinos al bajar la escalera detras del brillante haz de luz y entrar

en ya frio olor a gumbo viejo del vestibulo, hacia la puerta, hacia los aldabonazos.”



139

(FAULKNER, 1940, p. 16-17). Voltamos ao inicio de tudo, o médico ainda estava
chegando a porta de sua casa, ndo havia sequer encontrado Harry, o marido que pedia
ajuda. Aqui o narrador, cheio de julgamentos, apresenta mais uma faceta do patético

personagem do médico:

Este hombre envejecido, lleno de tabaco, con el camison arcaico (que
es ahora uno de los sostenes nacionales de la comedia), salido del suefio
en la cama de su mujer estéril y ya pensando (o quizas habiendo sofiado)
en el profundo y distraido fulgor de odio inmotivado, en los ojos de la
forastera; y ¢l de nuevo con ese sentido de inminencia, de estar mas alla
del velo, de andar a tientas justo dentro del velo y de tocar y de ver (pero
no del todo), la forma de la verdad, de suerte que sin darse cuenta se
pard en seco en la escalera sobre sus zapatillas anticuadas, pensando
con rapidez: S7, si. Algo que toda la raza de los hombres, de los machos
le ha hecho, o ella cree que le ha hecho. (FAULKNER, 1940, p. 17).

A frase que ndo se encerra, encadeada com oragdes subordinadas, sempre
espichando um pouco mais aquilo que perturba esse sujeito, mas sem conseguir realmente
nomear o que seria, deixando vazios pelo meio do caminho; tudo parece muito semelhante
ao que Onetti escreveria no universo sanmariano. O médico desperta com a imagem (em
sua imaginac¢do) do o6dio generalizado dos olhos da forasteira a quem socorreria; e logo ¢
assaltado pela sensag@o de iminéncia de estar pouco atras de um véu, de andar as escuras,
sem o véu, a ponto de quase tocar, mas sem fazé-lo, de quase ver, ndo o suficiente, a
forma da verdade. Ha uma verdade ensombrecida, desfocada, que estd proxima, mas ¢
inalcancavel, protegida e escondida por um véu indefinivel. Observando de outra forma,
nota-se a presenca de confusos contornos de uma verdade, mas cujo nticleo estd oco, um
vazio que atravessa o médico e provoca uma sensacao inominavel. Sao muito familiares
a angustia e a perturbacdo do espirito por algo nao identificado, mas, ainda mais, a
tentativa frustrada de dar nome aquilo que retira a paz.

Em certo momento, o médico precisa regressar ao seu quarto (ele ainda havia
apenas encontrado Harry na porta de casa, nem vira a moribunda, mas sabia que ela estava
sangrando), e temos a imagem da esposa do médico (ou de uma velha bruxa acinzentada

destruida pelo moralismo):

Ya volvia a subir corriendo la escalera; entrd al dormitorio, donde su
mujer se enderezd6 en la cama sobre el codo y lo mird lidiar con
pantalones, su sombra proyectada por la lampara en la mesa de noche,
grotesca sobre la pared, monstruosa también la sombra (de ella) con
algo de Gorgona, a fuerza de los rigidos papelillos atormentandole el
pelo gris, sobre la cara gris, sobre el camison del cuello alto que también
parecia gris, como si cada una de sus ropas participara de ese horrendo
color fierro de su implacable e invencible moralidad que, segun el
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doctor lo comprobaria mas adelante, era omnisciente. (FAULKNER,
1940, p. 19).

Discutimos longamente o papel reservado as mulheres nas obras de Onetti, com
atencao particular para a mulher envelhecida, muito bem representada por Gertrudis em
La vida breve, depois da ablacdo da mama. Nenhuma mulher de Onetti ¢ tdo duramente
apresentada como a senhora do médico, que ndo s6 perdeu a cor, mas sugou o colorido
de tudo que a cercava - “una mujer deformada (...) que habia empezado a volverse toda
gris hacia ya unos diez afos, como si en pelo, y el cutis se hubieran alterado sutilmente
junto con el tono de los ojos, por el color de sus trajes de casa” (FAULKNER, 1940, p.
13); que a Unica coisa que consegue produzir € uma sopa engrossada com quiabo, de
cheiro acre, chamada gumbo; e cuja crueldade, disfar¢gada de moralismo, sufocava quem
dela se aproximava.

Entre idas e vindas da narrativa por todos esses planos, o médico finalmente vai
se dirigindo a casa alugada onde esta a enferma. Ele estd acompanhado de Harry. Eles
mantém uma conversa sempre interrompida, que ndo chega a se consolidar como um
didlogo. Sao frases sobrepostas, em meio a uma negociagao — que tampouco se conclui
— pelos honorarios do médico, e a busca do médico de descobrir que mal a aflige, com
respostas atravessadas e rudes. Ao mesmo tempo, Harry, o pobre, viril e um tanto
selvagem locatdrio, que vive com uma mulher com quem ndo ¢ casado, que quer ser pintor
de quadros, provoca um questionamento interno no médico, que o assombra: “;Habré de
vivir siempre tras uma barricada de perene inocéncia como un pollo en la cascara?”
(FAULKNER, 1940, p. 21, grifos do autor). Nesse instante, ele sente a possibilidade de
outra vida, de outra histéria, de romper o véu, de tocar a verdade, mas hesita e desiste:
“(...) el velo se descorria disolviéndose, estaba a punto de partirse ahora y ¢l no queria ver
lo que habia detras; sabia que para eterna tranquilidad de su conciencia no se animaba, y
sabia que era ya demasiado tarde y que no podia contenerse” (FAULKNER, 1940, p. 21).
Justifica-se para si mesmo da covardia diante da vida por meio da comodidade; sabe que
inveja a liberdade de Harry, que “tiene en el cuerpo una prueba de amor y de pasion y de
vida y de no estar muerto” (FAULKNER, 1940, p. 22), mas repele o desejo de viver
porque “ahora tengo cuarenta y ocho y creo que hubiera podido ahorrarme esto”
(FAULKNER, 1940, p. 22).

Eles finalmente chegam a casa. Harry dirige-se ao quarto onde estd a mulher; o
médico permanece no outro comodo. O médico se encontra nesse espago empestado pelo

cheiro do gumbo azedo e frio (a esposa havia mandado para o casal, que nem provara a
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sopa), cercado pelo envelhecido mobiliario que conhecia tdo bem e pelas paredes
remendadas e deformadas pela umidade, preso em um passado herdado do pai, que se
eternizou na sua vida. Do outro lado da porta, deflagra-se um pandemonio dificil de
decifrar, uma dura discussao entre Harry e a mulher com hemorragia — ndo se sabe se
decorrente de que exatamente, apenas que ¢ “por donde sangran las mujeres”
(FAULKNER, 1940, p. 21) —, com trocas de ofensas, ameagas e agressdes, além de
risadas incompreensiveis, uma explosao que se apresenta como o inverso do acomodado
mundo do médico. E inevitavel relembrar Brausen, em La vida breve, trancado no seu
apartamento ordindrio e fascinado pela completa desordem da casa ao lado, o mundo
louco de La Queca.

Depois que as coisas se acalmam um pouco, Harry abre a porta. A narrativa se
encerra com uma simples frase de Harry, uma frase que pode ser interpretada como um
desafio, um convite ou um pedido de ajuda: “— Ya puede entrar” (FAULKNER, 1940,

p- 27). O fim da histdria resta em suspenso, sem conclusdo, aberto a um novo comego.



142

7. LA MUERTE Y LA NINA

Depois de um consideravel periodo sem revisitar Santa Maria, Onetti publica a
novela La muerte y la niia em 1973. O ultimo romance sanmariano havia sido
Juntacadaveres, de 1964. Neste intervalo, poucos contos transcorrem no nosso universo
ficcional, dentre eles o mais importante: “La novia robada” (1968). Outra informagao
importante sobre a nouvelle ¢ que ela foi a primeira editada durante o exilio do autor em
Madri, depois da dura experiéncia como preso politico em Montevidéu. Os episodios que
culminam com a absurda prisdo de Onetti durante o inicio da ditadura uruguaia e as
repercussoes na vida do autor dali em diante - inclusive o exilio que se estenderia até a
sua morte - sdo largamente conhecidos. As circunstancias do golpe civil-militar no
Uruguai, os desdobramentos do arbitrio, com prisdes, torturas, assassinatos e repressao
da liberdade e dos direitos fundamentais, a instauracao do estado de excecdo com todas
suas consequéncias, a segregacao dos jurados do prémio de contos do semandario Marcha,
dentre eles um escritor ja idoso e com sérios problemas de saude chamado Juan Carlos
Onetti, todos esses sao pontos importantissimos para tratar da historia e da produgao
artistica e cultural ndo apenas de Onetti, mas de todo o pais e at¢ do Cone Sul do
continente. No entanto, acaso nos voltassemos a tais questdes neste trabalho certamente
romperiamos um dos poucos lastros metodologicos que conseguimos estabelecer ao
longo de um projeto com tragos tao ensaisticos, qual seja, a premissa de escrutinar a
narrativa, em particular de Santa Maria, de Juan Carlos Onetti. Apesar disso, ndo podemos
deixar de mencionar e indicar o robusto trabalho de reconstrugdo histérica e biografica
empreendido por Maria Esther Gilio e Carlos M. Dominguez no livro Construccion de la
noche — la vida de Juan Carlos Onetti (1993) para compreender a gravidade do que se
passou na vida do escritor nesse periodo. Particularmente, o capitulo XII, intitulado “Esta
¢s la noche”, onde estdo denunciadas com rigor as agruras enfrentadas por Onetti, que
marcaram o autor pelo resto da sua vida.

Antes, porém, de nos voltarmos a fabula da novela, precisamos seguir alguns
passos para melhor compreendé-la. Primeiramente, ¢ importante situar La muerte y la
nifia no conjunto da obra de Onetti. Ricardo Piglia considera que a novela em questao ¢
um “texto dobradica” (“texto bisagra”, no original), que descortina o que serd a segunda
parte da obra dele (PIGLIA, 2019, p. 165). Curiosamente, na tentativa de localizar a
referida narrativa no corpus de Santa Maria, desaguaremos em uma questao muito mais

complexa, que diz respeito a composicao da totalidade da obra do autor e a relagcdo que o
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conjunto das narrativas mantém com cada unidade que a integra. Depois de superarmos
a primeira questdo, ai sim adentraremos na historia da nouvelle, com maior atencdo para
os seus elementos formais. Por fim, ¢ importante notar que a novela em questdo se destaca
das demais pela intensidade com que introduz o referente externo de seu tempo, com
inimeras referéncias a religido e a culpa religiosa, a elite nacionalista catdlica tao
marcadamente rio-platense, ao fervor revolucionario dos 1970 e a repressdo politica
(PREGO:; PETIT, 2009, p. 153-154) — que, como sabemos, alcangaria o autor logo mais.
No ultimo ponto deste trabalho, dedicado a Dejemos hablar al viento e a outros relatos,
faremos uma breve incursao nos poucos textos ficcionais onettianos que dialogam mais
abertamente com o seu mundo cotidiano, que respondem mais diretamente a realidade —
sem, contudo, deixar de se localizar no plano artistico -, por entender que ha um traco que

os distingue dos demais.

7.1.  AS HISTORIAS SANMARIANAS COMO FIOS DO NOVELO CHAMADO
SAGA DE SANTA MARIA

La muerte y la niria ¢ uma novela muito distinta das que estudamos até aqui.
Distancia-se dos longos paragrafos, das reiteradas elipses, do jogo entre planos diegéticos,
mas, especialmente, da escrita fluvial, barroca e complexa que serd ainda mais
desenvolvida em El astillero e, em particular, Juntacadaveres. Aqui vemos frases e
paragrafos curtos, em uma escrita mais seca, com comeco, meio € fim, com uma concisao
tdo intensa que chega ser laconica: “la escritura aparece descarnada, seca, pura osatura 'y
nervios” (PREGO; PETIT, 2009, p. 154).

Deparamo-nos, inclusive, com a divida sobre se ela deveria ser apresentada neste
trabalho antes dos dois romances acima citados. Cronologicamente, ela € posterior a eles,
como ja dito. No tempo do universo ficcional, ¢ muito dificil localiza-la, e talvez seja um
desproposito tentar fazer isso, considerando que se evidencia um jogo do autor, como
demiurgo, de desprezar qualquer ordem estabelecida, inclusive o império do tempo. De
toda forma, fagamos um esforgo.

Sobre o tempo diegético da novela, nota-se que o doutor Diaz Grey estd casado
com Anggélica Inés, filha do procer decadente Jeremias Petrus; logo, pode-se supor que a
fabula ocorre depois dos eventos de El astillero, pois € neste romance que o médico se
aproxima de Angélica, que contava com 15 anos, ao socorré-la em Puerto Astillero. Como

se sabe, apesar de publicado em 1961, os acontecimentos de E! astillero ocorrem depois
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da expulsao de Larsen de Santa Maria, retratada em Juntacadaveres (1964). Pressupde-
se, portanto, que La muerte y la nifia estaria situada temporalmente depois dos dois
romances.

Ha, entretanto, uma presenga que quebra a linha do tempo, a saber, a figura de
Anton Bergner, o padre inquisidor que persegue Larsen e o seu prostibulo em
Juntacadaveres. O problema ¢ que em E! astillero o padre ja estava morto, como se vé
no dialogo entre Diaz Grey e Larsen no consultorio: “- (...) ;(Sabe que el padre Bergner
murié? - Lo lei hace tiempo. ;Lo habian ascendido, no? Creo que le dieron otro puesto
en la capital de la provincia. - No, nunca salié de aqui. No quiso irse. Yo lo atendi en la
enfermedad.” (ONETTI, 2013, v. 2, p. 126). H4 também mencdo a morte do padre no
conto “La novia robada”: “(...) el cura habia muerto en suefios dos afios antes; Marcos
habia muerto seis meses atras, después de comida y alcohol, encima de una mujer”
(ONETTI, 2013, v. 6, p. 194); bem como em Para una tumba sin nombre: “(...)
comparamos - nosotros, los veteranos - las actuaciones del difunto padre Bergner con las
de su sucesor, este italiano, Favieri, chico, negro, escuélido, con su indomable expresion
provocativa, casi obscena.” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 110). A presenga do paroco - algado
a condi¢ao de “sefor obispo coadjutor”, que Diaz Grey refuta e insiste em chama-lo de
“Padre Bergner” - coloca a agdo em um tempo anterior ao conto, a novela e ao romance
mencionados. Nota-se, portanto, uma impossibilidade temporal aqui e, evidentemente, a
intencao do autor de produzir um paradoxo.

Por mais que se tente fazer uma cartografia do tempo sanmariano, a tarefa se
mostra infrutifera em face da natureza das narrativas, marcadas por contrassensos e
incoeréncias intencionais. O proprio Diaz Grey esclarece a dinamica do tempo na ficgdo:
“(...) que el tiempo no existe por si mismo es demostrable; es hijo del movimiento y se
¢éste dejara de moverse no tendriamos tiempo ni desgastes ni principios ni finales. En
literatura Tiempo se escribe siempre con mayuscula” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 294). Os
personagens transitam em um tempo sem passado e sem futuro, que pertence ao universo
artistico, a literatura, e nao a realidade. A personagem da novela Tan triste como ella
(1963) manifesta uma ideia parecida: “-Siempre pensé... -dijo la mujer, comprendiendo
mientras que en realidad estaba mintiendo, (...) comprendiendo que la palabra siempre
habia perdido todo sentido.” (ONETTIL, 2013, v. 5, p. 261). A arte desorienta e
desconjunta o tempo, subverte as suas regras, joga com as instabilidades criadas. Na
verdade, a conclusdo do médico de que, na literatura, o tempo ¢ filho do movimento

decorre da tautologia de que ele sé transcorre na ficcdo enquanto ¢ contada a a¢do, durante
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a narragdo, permanecendo suspenso nos momentos de siléncio, afinal até as elipses, por
mais discretas que sejam, estdo de alguma forma narradas. Mais uma vez, Diaz Grey lanca
luzes sobre a condi¢do dos personagens de Santa Maria: “No nos estaba permitido
envejecer, deformarnos apenas, pero nadie impedia que los afos pasaran sefialados con
festejos, con el escandalo alegre y repugnante... de los que ignoraban... qué los burocratas
de Brausen los habian hecho nacer con una condena a muerte unida a cada partida de
nacimiento.” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 317). E como se, fora da narrativa, houvesse para
0s personagens uma certa forma de passagem do tempo, mas completamente esvaziada
(anos que se passam, mas ndo permitem o envelhecimento), de modo que ela pode
tranquilamente ser manipulada, desfigurada, torcida, para que as historias sejam contadas.
Um pouco antes, Diaz Grey detalha a sua condenag@o a um tempo arbitrario, que refoge

ao simples passar dos dias:

Pero también yo me sentia cambiado. No solo envejecido por los afios
que me habia impuesto Brausen y que no pueden contarse por el paso
de trescientos sesenta y cinco dias. Comprendi desde hace tiempo que
una de las formas de su condena incomprensible era haberme traido a
su mundo con una edad invariable entre la ambicién con el tiempo
limitado y la desesperanza. Exteriormente, siempre igual, con algunos
retoques de canas, arrugas, achaques pasajeros para disimular su
proposito. (ONETTI, 2013, v. 5, p. 305).

E ele sentencia sobre a torcedura brauseniana do tempo: “Aunque intemporal,
aunque sabiéndome esclavo del suefio de un infeliz paranoico, respetaba la cronologia”
(ONETTI, 2013, v. 5, p. 312). Nesse trecho, a novela constroi uma bela oposigdo entre o
tempo sanmariano e o tempo do mundo, a partir das fotografias reunidas da filha de Diaz
Grey. E uma imagem definitiva sobre o infortinio temporal dos personagens da cidade
maldita. Depois de questionado por Jorge Malabia sobre seu passado, Diaz Grey, que nao
via a filha desde quando ela contava trés anos de idade, tenta reconstruir o
amadurecimento da menina a partir dos retratos dela que chegaram até ele. O médico
dispde com cuidado as fotografias em sua ordem cronolodgica - imagens que ele chama de
“doce o vinte caras de mi desgracia” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 313). Grey observa as
mudangas na aparéncia da menina, “las caras iban se ausentando, veloces, casi sin
gradaciones, exhibiendo la impudicia de sus cambios (...); cambiando incessantemente”
(ONETTI, 2013, v. 5, p. 313). Ele chega a conclusdo de que as fotografias daquelas
criangas e adolescentes ndo tinham relagdo com a menina de trés anos que ele lembrava

em um lugar distante de Santa Maria, “en el otro mundo perdido” (ONETTI, 2013, v. 5,

p- 313). O doutor alerta que em alguma noite queimara todos os retratos que nao sejam
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da garotinha com até trés anos. Na ultima frase, ha uma mudanga no tempo verbal, como
se o0 que planejara j& houvesse sido praticado: “Lo hice porque no tuve fuerzas para tolerar
que ella fuese una persona” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 313). Aqui estd o rompimento entre
Santa Maria e o mundo, entre as pessoas de verdade, como a filha que ele teve em outro
lugar, outro mundo, e Diaz Grey, que se sabe personagem e escravo do tirano Juan Maria
Brausen; e, por que nao dizer?, entre a realidade e o artistico. Para ela, o tempo flui, os
anos se passam, a fisionomia muda, o corpo amadurece; enquanto ele estd condenado a
mesma idade invaridvel, preso a desesperanga.

Nao apenas o tempo encontra-se desarticulado, mas também o espaco da cidade
de Santa Maria ¢ apresentado de maneira confusa em La muerte y la nifia. Nao da para
saber exatamente onde estéd localizado o consultorio do médico, se na praga onde esta o
monumento equestre de Brausen — onde literalmente nasce Santa Maria em La vida
breve — ou em Puerto Astillero, na propriedade que ganhou como heranca do velho
Petrus. Ao receber Jorge Malabia, o consultorio parece situado na Villa Petrus: “Diaz
Grey apenas movil en el gran sillon de la enorme, absurda sala de la casa construida par
Jeremias Petrus, tantos afios antes, tantas veces apuntalada, mantenida en una farsa de
salud por maestros y peones albafiiles” (...) e “el caserdn sobre pilares que ahora era suyo
por derecho de conquista inquerida” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 311). Quando atende Padre
Bergner, o consultdrio tem a vista da praga, considerando que, depois do comentario do
cura sobre a estatua de Brausen, o narrador expde que Diaz Grey “Se asom¢ a la ventana
del consultorio; pero desde alli solo podia juzgar el anca himeda de la bestia inferior”
(ONETTL 2013, v. 5, p. 318). La muerte y la nifia ¢ um texto que transcorre integralmente
dentro desse consultorio ubiquo, € nele que os relatos sdo contados a Diaz Grey, que os
transforma em escritura (ou ele ou Brausen, ndo fica muito claro). O consultério ¢ a
primeira imagem do mundo inventado 1a em La vida breve. A partir dele, os demais
lugares vao sendo criados ao seu redor, observados por um médico na janela do primeiro
andar. Como vemos, até o ponto inicial da cidade imaginaria se encontra confuso e
deslocado. Ademais, vale lembrar da ideia de Santa Maria como uma cidade-mosaico,
mutavel, contraditoria, como aquela rabiscada por Tunda Prada em um mapa infinito,
repleto de auséncias (“;Qué falta?”’), que se converte em cinzas ao final.

As referéncias sdo suprimidas do texto, a exposicdo da cidade, das marcas do
tempo e dos personagens se dd de forma ambigua. Como observa Luis Alfonso Diez,

“Onetti nos obliga a reconocer su obra no como novelas y relatos separados, sino como
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una vasta ‘metanovela’ de ensafiada organizacién y alucinantes reencuentros.” (DIEZ,
1974, p. 621).

E interessante perceber que a simples questdo inicial sobre em que ordem
deveriam ser abordados os livros de Onetti nos conduz a algo muito mais amplo, que ¢ a
compreensao da arbitrariedade do tempo no seu universo artistico, marcado por elipses,
e, por isso, do inevitdvel envolvimento de uma narrativa na outra, com contradi¢des
internas e sem qualquer hierarquia entre elas. O encadeamento ¢ tao intenso, ainda que
com propositais incoeréncias, que evoca essa ideia de uma uUnica grande obra
metanarrativa. Ricardo Piglia destaca que a saga de Santa Maria deve ser lida como uma
série de relatos que vao se complementando, uma série de histérias que ndo se terminam
de contar e que sempre reaparecem e se narram de forma eliptica (PIGLIA, 2019, p. 169).
O conjunto de narrativas de Onetti funciona como contexto interno de cada histéria. E
uma leitura que pode ser feita isoladamente, em especial pela capacidade de definicdo de
cada género literario, mas que sempre se enriquece se colocada no interior de toda a rede
de historias. Como ja dissemos, La muerte y la nifia estd dentro de um conjunto de relatos
que sugerem uma aspiragao a que todos os textos formem um s, como se contasse uma
sO historia, com espaco e tempo definidos, com um catalogo de personagens, que se
fecharia apenas quando se conhecesse a sua totalidade (PIGLIA, 2019, p. 170). O
conjunto seria lido como um s6 texto com variagdes e séries que se ligam em funcao de
diversos procedimentos, técnicas e tematicas.

Enquanto refletiamos sobre o conjunto da obra como um so6 texto, deparamo-nos,
curiosamente, com um romance contemporaneo que mergulha profundamente na questao
da totalidade da criagdo artistica de toda uma vida como uma tUnica obra. Trata-se do
romance Salvatierra (2008), de Pedro Mairal. Acreditamos que a mengao, mesmo que
superficial, a este romance nos ajudara a melhor compreender o que procuramos aclarar.
Primeiramente, percebemos a aproximag¢ao de Mairal a Onetti em 4 uruguaia (2016), no
momento em que narrador-protagonista, Lucas Pereya, e a uruguaia, Magali Guerra,

relembram a passagem de E/ pozo na calle Eduardo Acevedo:

Olhei bem a placa e me lembrei.

— E aqui que se passa uma cena incrivel do Onetti. Acho que é aqui. O
cara faz a mulher andar com um vestido branco. Ele a faz se levantar da
cama, vir até aqui e descer por esta rua, enquanto ele fica olhando 14 da
rambla.

Guerra me olhava com ar intrigado. Continuei:

— Quando ela era jovem, um dia ele a viu andar na direcdo dele ¢ a
descreveu assim, toda linda de vestido ao vento. E anos depois a obriga
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a levantar da cama e vir a este mesmo lugar para caminhar da mesma
maneira varias vezes, como se quisesse reencontrar a juventude dela.
Mas ela ja ndo existe, agora a mulher tem uma expressdo amarga, nao
¢ mais uma jovem. “Nao havia nada a fazer e voltamos”, conclui o
paragrafo. Um filho da puta. Ela ndo é mais Caro, agora é Carolina.

— A Ceci — corrigiu Guerra. — Cecilia Huerta de Linacero.

— Eu ndo via vocé como leitora do Onetti. Vocé € uma caixinha de
surpresas.

— Viu s6? Acho que vocé me subestima um pouco, Pereya.

— Pode ser que vocé tenha razao. (...) Depois de tanto me lembrar de
vocé, era como se eu a tivesse inventado dentro de mim.

— Me achou feia?

— Nao, ao contrario, superlinda e sexy, mas com uma espécic de
defasagem em relagdo a minha lembranga. (...) E hoje, quando vocé
chegou, foi uma espécie de superposi¢ao a lembranga que eu tinha de
vocé: vocé afastou minha lembranga com uma cotovelada. (MAIRAL,
2021, p. 89-90).

A mengcao a El pozo, especialmente a arbitrariedade de Linacero contra Ceci para

tentar simular uma cena da juventude perdida, rima, as avessas, com o final de 4

uruguaia, em que Pereya intui que fora vitima de uma grande farsa montada por Guerra.

Nao precisamos expor em que consistiu a dissimulagdo derradeira do livro, considerando

que se trata de um romance recente (para nao dar spoiler, como se diz), mas chamou-nos

a atencdo a meng¢ao ao autor e a aplicagdo do farsesco trabalhado no texto de Mairal, algo

que parece se inspirar diretamente nas obras de Onetti.

A suspeita da influéncia onettiana foi absolutamente confirmada ao descobrirmos

Salvatierra. O primeiro capitulo, brevissimo, ja expoe a ideia de obra total que estamos

tentando alcangar:

O quadro (sua reproducao) esta no Museu Roell, ao longo de um grande
corredor curvo e subterrdneo que conecta o antigo edificio com o novo
pavilhdo. Descendo as escadas, vocé pensa que chegou a um aquario.
Por toda parede interna de quase trinta metros, o quadro vai passando
como um rio. Encostado na parede oposta ha um banco em que as
pessoas se sentam para descansar ¢ olham o quadro passar lentamente.
Demora um dia para completar seu ciclo. Sdo quase quatro quildometros
de imagens movendo-se devagar, da direita para a esquerda.

Se eu disser que meu pai levou sessenta anos para pinté-lo, parece que
ele se impoOs a tarefa de completar uma obra gigantesca. O certo seria
dizer que ele o pintou durante sessenta anos (MAIRAL, 2021, p. 5).

O romance se centra em uma obra fluvial, pintada durante seis décadas?’, circular,

sem comeg¢o nem fim. Uma pintura infinita, que nasce do siléncio de um homem mudo

chamado Salvatierra, autodidata e de vida an6nima; uma pintura de longa existéncia

2 Aproximadamente mesmo periodo da atividade literaria de Onetti.
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secreta que termina incendiada, mas cuja reproducio é inesperadamente resgatada®’. Em
certo trecho, os filhos do artista buscam o ltimo rolo pintado (as telas eram guardadas
em rolos que abarrotavam um antigo celeiro) até que o encontram, mas o auxiliar de
Salvatierra adverte: ““Nao esta terminado’, disse Aldo, mostrando um peixe e uns circulos
pela metade. ‘Depois de pintar essa parte, ele ficou sem forgas e ndo quis continuar’. Nao
importava.” (MAIRAL, 2021, p. 16). Uma obra sem final. Salvatierra pintava para si
mesmo, nunca teve a intencdo de expor a sua arte, tampouco participou da vida cultural,
deu entrevistas ou escreveu sobre o que produzia. Os paralelismos de Salvatierra e Onetti
se proliferam’!, este afirmava que nunca poderia deixar de escrever, Salvatierra nio
deixou de pintar um s6 dia. No entanto, para além das semelhangas dos personagens, o
que vale ¢ ressaltar a ideia de uma obra que ndo se encerra, que se alimenta de
experiéncias pessoais, mas especialmente de projecdes de mundos imagindrios que

transcendem a si mesmo:

Na tela aparecem entre constelagdes de peixes monstruosos, como
costumam ser os peixes de rio (...). E assim que Salvatierra pinta os
pescadores de sua infancia, como santos, maltrapilhos, patronos de
peixes que nadam no ar da ramagem, entre latas, panelas, sacolas,
colheres de pau penduradas em arvores para que a cheia ndo as leve.
Como se todos nadassem tanto no ar como na agua: os homens, os
peixes e as coisas. (MAIRAL, 2021, p. 18-19).

Uma pintura sem limites, que “talvez por causa desse aspecto de intempérie
ilimitada que a tela tinha, ¢ dificil chama-la de quadro, pois quadro ¢ uma palavra que
sugere uma moldura, uma cerca que resguarda alguma coisa, e € exatamente isso que
Salvatierra queria evitar.” (MAIRAL, 2021, p. 50). Desvela-se uma obra sem
condicionantes, sem preocupagdes exteriores, que muitas vezes parece se desorientar e
que, ainda que tocada pelas alegrias e desventuras da vida, mantém-se inteiramente
voltada para a sua propria natureza artistica. Em um rolo, ele passa a pintar a maior

desgracga de sua vida, que, naturalmente, passa-se em um rio. Diante da tragédia,

tudo comega a se inclinar pelo vendaval das horas, as pessoas aparecem
na horizontal, empurradas pela correnteza invisivel, as arvores se
despenteiam lateralmente, os animais, a chuva, tudo cai para o lado,
sem poder parar. Até que depois comecam a girar de ponta-cabeca, a
virar para baixo, ¢ num momento de desequilibrio absoluto, em que meu

39 Nio ha como deixar de lembrar a cidade de Santa Maria incendiada em Dejemos hablar al viento (1979)
¢ 0 seu ressurgimento, mesmo que com o nome de Santamaria, em Cuando ya no importe (1993).

31 Onetti repetiu em quase todas as laconicas entrevistas que concedeu na vida: “escribo para mi. Para mi
placer. Para mi vicio. Para mi dulce condenacion.” (GILLIO; DOMINGUEZ, 1993, p. 251). Este ¢ apenas
um exemplo, porque a frase, como se sabe, sempre foi recorrente.
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pai deve ter beirado a loucura, esse universo se inverte, a paisagem da
uma cambalhota, o céu fica embaixo € a terra em cima, como se meu
pai voltasse a ver o mundo da perspectiva do medo de estar pendurado
no estribo de um cavalo que galopa desenfreadamente entre arvores.
(MAIRAL, 2021, p. 52).

No decorrer do romance, a pintura vai agambarcando o narrador e a propria
narrativa, procedimento muito semelhante ao que vimos em La vida breve, o ficcional
desestabiliza o real, assenhora-se dele: “Acordei uma hora depois, olhando a copa da
arvore, sem me lembrar quem eu era. Eu me sentia dentro de uma daquelas longas
carreiras de ramagens que Salvatierra tanto gostava de pintar: (...) como se o olho do
observador passeasse na altura dos passaros que voam dentro da floresta” (MAIRAL,
2021, p. 70). Uma obra total, que confunde quem a contemplou um dia: “Sempre senti
que ndo havia nada que ndo estivesse pintado por ele” (MAIRAL, 2021, p. 72), a ponto

de ndo mais se saber se ¢ fruto ou origem da realidade que o cerca:

Lembro-me de ter lhe mostrado um rabisco que fiz aos dez anos, de
submarinos e foguetes. Eu estava orgulhoso de como eles tinham
ficado. Uma semana depois, entrei no galpdo e os encontrei pintados na
sua tela, o submarino e o foguete, gigantescos e mais coloridos, ¢ minha
sensacdao ndo foi a de que ele me havia copiado, mas de que eu os
copiara dele sem saber. (MAIRAL, 2021, p. 73).

A ideia de uma obra que se basta, que transforma tao profundamente o material
de que se serve que o transforma em outra coisa absolutamente distinta, particular, maior
e mais colorida, em um processo que parte da realidade ao artistico, em que o ultimo
devora o primeiro. A partir da pintura de Salvatierra, talvez tenhamos conseguido
demonstrar o ponto de uma obra literaria que responde a si mesma, como rolos de pintura,
cujos comegos ¢ fins ja ndo sdo mais identificaveis.

O mais interessante ¢ que, a cada vez que Onetti inicia uma nova histéria em Santa
Maria, os textos anteriores desse universo se manifestam. E uma forma de assegurar a
continuidade da escrita: temos um mundo (a cidade de Santa Maria), um catalogo de
personagens conhecidos e uma série de historias que ndo foram desenvolvidas em
determinado relato e que podem ser retomadas e contadas no relato seguinte (PIGLIA,
2019, p. 169). Depois de fundado o universo, o autor sai em busca de variagdes de
histérias que ja estavam sugeridas em textos anteriores, como um sistema em que o
escritor os relé (os textos) e encontra fragmentos ndo amadurecidos ou personagens
meramente mencionados - mas ndo aprofundados - e os traz (personagens e fragmentos)

a tona para dar origem a uma nova historia.
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Para ilustrar tal operacao do surgimento de cada historia como retirada de um fio
do grande novelo de um so6 texto, Piglia recorre a experiéncia de Onetti ao escrever
Juntacadaveres. Para ele, nesse periodo, Onetti elabora uma espécie de hiper-romance
que se rompera em intimeros outros textos, que atrasardo em alguns anos a conclusao do
romance inicial (PIGLIA, 2019, p. 171). E um processo de proliferacio narrativa, que
mantém Juntacaddaveres no centro da escritura, mas transborda para a criacdo de E/
astillero, que ¢ claramente tributario do primeiro; afinal, se trata do regresso de Larsen a
Santa Maria. Os dois estdo compostos pelo mesmo magma que brota na escrita de
Juntacadadveres. A matéria originaria deste romance se espalha por Para una tumba sin
nombre, em particular na cena em que Diaz Grey encontra Tito fazendo a perversa
brincadeira com caramelos e criangas no Mercado Viejo, e alcancga até Dejemos hablar
al viento. Piglia nao desenvolve a tese do hiper-romance, a ideia de que tudo ja estava de
alguma forma mapeado na elaboracdo de Juntacadaveres, mas a apresenta e a sugere
como um tema para pesquisas futuras. Ainda mais, propde um trabalho de localizagdo das
continuidades estilisticas em toda obra de Onetti, que ndo dependem da data de
publicacao, mas dos contextos internos das obras e dos borrdes quando escritos. Apesar
de ndo ser esta a pretensao desta pesquisa, ndo poderiamos deixar de mencionar tal tese
para conjecturar e exemplificar sobre como se daria a interpenetragdo de um relato no
outro, como ribeiras - cada relato - do mesmo rio - o conjunto da obra.

Alguns contrastes, porém, também se pronunciam, como interrupgoes estilisticas.
La muerte y la nifia estd nesse registro do texto que destoa completamente do estilo
barroco que o precede. No inicio deste ponto, falamos em um estilo conciso, semelhante
ao que veremos em Dejemos hablar al viento, mas que estd acompanhado de uma
digressdo tao grande que nao pode ser enquadrado exatamente como conciso, por perder
a objetividade. Sem falar que as historias sempre sdo contadas de maneira indireta, através
de testemunhas que relatam ao narrador (ou interlocutor) os fatos. Piglia chama de um
texto de estranha concisdo — sem objetividade e indireto — que Onetti intercala com as
demais obras mais barrocas (PIGLIA, 2019, p. 171). As alternancias estilisticas nao
parecem estar ligadas a qualquer moda literaria — tanto ¢ que sempre ressurgem —, mas
a um momento anterior a propria escritura, relacionado a um Unico texto escrito durante
toda a vida (voltamos a ideia do meta-romance).

Uma questdo que sempre nos ocorreu durante as leituras dos romances, novelas e
contos sanmarianos era como seria a recepcao de leitores que pegassem aleatoriamente

um desses relatos sem conhecer o universo de Santa Maria. Seria possivel a frui¢do da
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leitura, ou o leitor ficaria completamente desnorteado? As pessoas iniciadas em Santa
Maria, especialmente as que ingressaram nela por meio de La vida breve, experimentam
verdadeiro prazer com os reencontros inesperados ao longo das obras com personagens
como Diaz Grey, Larsen e Jorge Malabia. De alguma maneira, eles situam a narrativa,
tornam possivel a compreensao de um texto que conta com verdadeiros paradoxos quando
confrontados com o conjunto da obra. No entanto, a propria cronologia de publicacio das
obras ja confunde tudo. Em 1959, publica-se Para una tumba, depois El astillero e, por
fim, Juntacadaveres, mas a cronologia ficcional estd invertida; ou seja, Junta, o ultimo
dos trés, facilita a compreensao da leitura dos primeiros. Por puro acaso, nos seguimos
exatamente o percurso La vida breve, Juntacadaveres, El astillero e Para una tumba, e
depois os demais. De toda forma, a questdo ainda nos parece complicada, especialmente
quando nos deparamos com uma novela como La muerte y la nifia. Como seria a leitura
de um livro como La muerte y la nifia sem se saber nada a respeito de Santa Maria, Diaz
Grey, Malabia e, acima de todos, Brausen? As referéncias ficcionais internas estdo na
base do universo narrativo onettiano, mas em particular nesta novela, uma vez que
Brausen ¢ o préprio Deus, com uma poténcia divina nunca revelada. Sao referéncias que
somente podem ser buscadas dentro do universo narrativo da saga de Santa Maria, sem
qualquer ligagdo com a realidade ou com outros autores literarios, filosofias, religides. A
unica forma de se orientar nesse universo ¢ através dos personagens, em particular por
meio de Diaz Grey, que ¢ o eixo de todo o universo. Como sintetiza Piglia, “la serie o la
saga es un referente obligado de cada texto autonomo” (PIGLIA, 2019, p. 173).

No lugar da realidade como referente, Onetti desloca o referente para o conjunto
de sua obra narrativa, em uma espécie de romance total espalhado por diversos livros
multigenéricos. Mais do que romance total, seria uma obra literaria total. Nao por acaso,
Omar Prego e Maria Angélica Petit chamam o conjunto da escritura de Onetti de opera
omnia, obra total (PREGO; PETIT, 2009, p. 367). Eles sublinham que ha uma unidade
substancial que perdura por toda obra, como um rio subterraneo ou um fio condutor, que
da unidade textual a uma narrativa que foi se autogerando durante sete décadas (PREGO;
PETIT, 2009, p. 368). Uma unidade tematica que conformaria uma historia da “ética da
violéncia a servico da piedade”, cujo eixo estaria no drama existencial, que se
desdobraria, por um lado, em questdes sobre a morte e o tempo, reveladas muitas vezes
como metaforas sobre a desgraca (ou a desgraca como metafora da morte), e, por outro,
em historias sobre a culpa da condi¢gado humana (PREGO; PETIT, 2009, p. 369). Pouco

importa, em realidade, as tematicas em si, mas o resultado autorreferencial que elas
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geram: a producdo de uma obra total. Nao pretendemos desenvolver uma discussao
teorica sobre a tematica do romance total, mas tdo-somente enfatizar que escritura de
Onetti ndo se apresenta como reflexo da realidade objetiva, mas como mimesis de um
reino que nao ¢ deste mundo, de um universo artistico criado pelo proprio artista. Em
outras palavras, a literatura como representacao estética ndo do mundo, e sim da
representacdo do mundo, em um jogo de espelhos que revela a linguagem como unico
meio de toda a experiéncia humana (RUAS, 1997, p. 2-3). Na tltima entrevista publicada,
das muitas que concedeu a Maria Esther Gilio, Onetti encerra o encontro com as seguintes

palavras (que parecem responder a questdo que aqui suscitamos):

— Déjame hablar. Mas de una vez yo dije sin ningun proposito de
vanidad “Mi reino nos es de este mundo”. Y en verdad no es. Mi mundo
es el que yo mi invento, y este en el que vivo solo existe en cuanto me
da material para el otro. Es en ese sentido que vale para mi. El hecho de
que sea de aqui de donde yo saco la materia para construir el mundo de
mi literatura, hace que viva este mundo con una gran distancia. Esa
podria ser la explicacion. (GILIO e DOMINGUEZ, 1993, p. 354).

7.2. LA MUERTE Y LA NINA: A IMPOSSIVEL NOVELA POLICIAL ONETTIANA

Em breve resumo, La muerte y la nifia esta estruturada em quatro cenas basicas
que se sucedem dentro do consultério de Diaz Grey, ou sdo contadas dentro daquele
espaco. Na primeira delas, Augusto Goerdel, um homem da Coldnia Sui¢a dos arredores
de Santa Maria, muito religioso (a religido tem todos os tracos do catolicismo, com Jesus
Cristo, eucaristia, confissdes, imagens e peniténcias, mas o Deus Pai se chama Brausen)
e que se fez rico ao longo da vida, conta ao médico sobre as dificuldades enfrentadas no
matriménio com Helga Hauser. Os embaracos que eles encaram consistem
essencialmente nas interdi¢des a uma vida sexual ativa e na consequente impossibilidade
de ter filhos. A solugdo sugerida por Goerdel para os seus problemas ¢ uma s6: matar a
esposa. Na segunda, apresenta-se a formagdo religiosa, académica e de carater do
adolescente Goerdel no semindrio de Santa Maria. A terceira sequéncia ¢ a chegada de
Jorge Malabia ao consultorio de Diaz Grey com a noticia da morte de Helga Hauser e a
exigéncia da devida vinganca contra Goerdel. No transcurso desta passagem, o jogo ¢
invertido com a pergunta de Malabia a Grey sobre seu passado, que desata a histéria da

filha (a quarta cena), que abordamos anteriormente.
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Depois das quatro cenas, havera o desfecho da novela, que, assim como na maior
parte dos romances breves onettianos, funciona como peripécia da historia e a abre a mais
de um final possivel. As cartas enviadas por Augusto Goerdel, seja a enderecada ao
médico, sejam as fotografias das demais cartas que serviriam de alibi para ele, estdo no
registro desses objetos que arrastam consigo o final da historia. Ricardo Piglia tenta
enumerar os objetos, como elementos formais, que atraem ou anunciam o fim das novelas
onettianas: o carro de policia em La cara de la desgracia, as duas cartas guardadas pelo
narrador-merceeiro de Los adioses, a carta de Tito Perrotti no epilogo de Para una tumba
sin nombre e o revolver de Tan triste como ella (novela que ndo analisamos, apesar de se
passar na periferia de Santa Maria) (PIGLIA, 2019, p. 167). Mais uma vez, a cena do
deciframento das cartas ocorrerd como epilogo que possibilita um segundo fecho para a
historia.

Como se vé, a estrutura em cenas tdo nitidas e definiveis ndo ¢ das mais comuns
na obra de Onetti. Em cada cena, as informagdes vao sendo dispostas sem grandes
interrupgdes, sem muitos siléncios nem sobreposi¢des, apesar das inevitaveis elipses. Ha
um elemento comum: o ponto de vista da novela ¢ o de Diaz Grey, que, em seu
consultério, recebe os relatos sempre contados por terceiros. Ele ndo presencia os fatos,
apenas os escuta. A Uinica breve inversao de ponto de vista ¢ quando Malabia pergunta ao
médico sobre seu passado, de modo que o doutor assume o lugar do depoente e Jorge o
escuta.

Hé um jogo em torno da narragdo da histéria cujo objetivo ndo fica muito claro.
Como todos os relatos passam por Diaz Grey, que estd no centro da narrativa, a fabula
pede para ser contada em primeira pessoa (PIGLIA, 2019, p. 168). Apesar disso, ao longo
do relato, ha uma troca entre a terceira — que ¢ predominante — e a primeira pessoa (0
proprio Diaz Grey contando diretamente). Nao fica evidenciado se a terceira pessoa ¢
estruturada por Diaz Grey ou pelo divinal Juan Maria Brausen — o que deixa a trama,
que seria simples e direta, mais complexa, aberta e labirintica (PREGO; PETIT, p. 155).
Ha apenas um pequeno trecho em que surge outro narrador em primeira pessoa, Jorge
Malabia, justamente quando troca de papel com o doutor, assumindo a posi¢ao do ouvinte
da historia: “Diaz Grey y la implacable supervivencia de sus ojos brillantes, de la casi
totalmente desentendida expresion testimonial de su cara flaca, lisa y roida. (...) Diaz Grey
diciendo, diciéndome” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 311). O melhor exemplo da alteragdo
entre a terceira e a primeira pessoa se da quando da chegada de Malabia ao consultorio,

em que Diaz Grey comeca narrando: “Oi llegar el caballo en la madrugada y el silbido
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que siempre usaba Jorge Malabia para anunciarse. Lo dejé silbar y esperar, me acomodé
en la cama para perseguir un suefio feliz, inalcanzable” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 303).
Nos paragrafos seguintes, a narragao volta a ser heterodiegética: “Posiblemente fue entre
siete y ocho de la mafiana que Diaz Grey aceptd estar despierto. (...) Lo encontro
(Malabia) mas pesado, mas paciente y maduro, acaso engordado por la invernada. (...)
En otro orden, decreciente, Jorge estaba aprendiendo a ser imbécil.” (ONETTIL, 2013, v.
5, p- 303).

Durante toda a novela, Onetti mantém algo que ¢ comum as demais nouvelles: o
que se narra no primeiro plano nunca ¢ o mais importante, € a histoéria que move a trama
esta desfocada, ndo se revelando por completo (PIGLIA, 2019, p. 165-166). O relato se
centra nos momentos em que alguém conta o que se passou ou o0 que acontecera; nunca ¢
contemporaneo ao curso dos acontecimentos. Projeta-se, de logo, um intermediario,
alguém que presta o testemunho ao médico sobre o ocorrido. Os fatos se desenrolam na
superficie dos depoimentos, sem que se narre a profundidade de cada um deles, sem se
expor os motivos das decisdes tomadas, ou melhor, sem se esclarecer a historia
subterranea que permanece em segredo. Apenas no epilogo o segredo ¢ sugerido, mas €
altamente suspeito, ndo se desvelando quem praticou o que nem as reais motivagdes. Ao
chegar na ultima pagina, o leitor poderd, se assim desejar, tentar atribuir culpabilidades,
desvendar o enigma, como em um romance policial (PREGO; PETIT, 2009, p. 155), mas
o proprio Jorge Malabia adverte Diaz Grey (e o leitor) de que: “no me interesa su historia
policial. No me interesa la policia.” (ONETTI, 2013, V. 5, p. 308).

Vamos tentar melhor compreender a estrutura do segredo nesta nouvelle. A
historia se inicia com uma cena que Piglia chama de “casi del género policial” (PIGLIA,
2019, p. 166). A narrativa principia depois que Goerdel ja fez a sua confissao a Diaz Grey

— ela ¢ ocultada do texto. Apds da revelacao suprimida, o médico reflete:

“De modo que no hay nada que hacer” (...). “De modo que este hijo de
una gran perra y de los clasicos siete chorros de semen de también siete
perros desconocidos nos va metiendo a todos, uno tras otro y con una
prisa menor que un afio bisiesto, nos va metiendo en su bolsa. Camina
desganado contando al mundo su futuro crimen, asesinato, homicidio,
uxoricidio (alguna de esas palabras cuando el Destacamento de Policia
se acuerda de mi, cuando necesita al médico forense); se pasea por estos
restos de Santa Maria con una carta colgada que apenas le roza el lomo,
porque su andar es de malicia y lentitud, un cartel que anuncia en gris
y en rojo: Yo mataré. Con esto le basta. Es sincero, no puede decir que
dese6 la mujer del projimo porque estaria mintiendo. Su tinico préjimo
es ¢l mismo. Y asi, nos va convirtiendo a todos en sus testigos de cargo
y descargo: el obispo y Jesucristo, Galeno Galinei y yo, Santa Maria
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entera. Y es posible que noche a noche, llorando y de rodillas, rece a
Padre Brausen que estas en la Nada para hacerlo complice obligado,
para enredarlo en su trama, sin necesidad verdadera, por un oscuro
deseo de remate artistico”. (ONETTI, 2013, v. 5, p. 287).

As aspas, assim como em La vida breve, indicam que as frases sdo apenas
pensadas pelo personagem, ndo chegam a ser pronunciadas. Logo, Goerdel fez a confissao
que apenas conhecemos nos pensamentos do médico: o antincio de um futuro uxoricidio,
que, hoje, chamariamos de feminicidio. Projeta-se, a seguir, um didlogo em que os dois
ponderam sobre alternativas a uma medida tao dréstica. A questao central ¢ que a mulher
ndo pode mais engravidar, sob pena de, inescapavelmente, morrer na gravidez ou no
parto: “le aseguraron la muerte” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 288). Depois do primeiro filho,
o casal se inteirou da noticia (ou sentenga) de que uma nova gravidez redundaria no fim
de Helga. Desde entdo, eles ndo transam mais: “desde entonces sufrimos. Nos miramos,
nos comemos los nudillos, rezamos y lloramos” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 288). Em virtude
de Goerdel ser muito religioso, os métodos anticoncepcionais e todas as alternativas
tradicionais das “familias de bem” ao leito matrimonial estdo proscritos, nada de amantes,
nada de prostitutas, nada de derramar seu s€men nos lengdis, para ndo pecar contra Deus
Brausen. Tampouco ele poderia se matar “porque eso seria pecado mortal. Y Brausen no
perdona las deserciones” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 289). Para ndo pecar, portanto, a saida
¢ matar (ironicamente, a viola¢do do sexto mandamento do decélogo). Além de tudo, para
Diaz Grey, o assassinato planejado por Goerdel estd envolto em “un oscuro deseo de
remate artistico” (ONETTO, 2013, v. 5, p. 287). A ideia do crime, as justificativas, a
confissdo do delito futuro ao médico, as oracdes a Brausen para envolvé-lo como
cumplice na trama, todas as circunstancias e a propria execu¢ao do homicidio como uma
obra de arte. Ai estd anunciada “la muerte” do titulo, enquanto “la nifia” se referira a filha
de Diaz Grey (DIEZ, 1974, 619).

Por mais distantes que estejam, permitam-nos fazer um paralelo inevitdvel entre
o inicio da novela com um conto tragicomico intitulado “Para o alivio dos impulsos
insuportaveis” (1996), de Nathan Englander, em que se conta a historia de um judeu
ortodoxo de Jerusalém cuja mulher passou meses negando-se a se deitar com ele.
Desesperado, Dov Byanamin procura o conselho do rabino, que prescreve que, por amor
a esposa (a unica mulher de sua vida), ele procure uma prostituta. Ele encontra a meretriz
Devorah e depois de muita hesitagdo eles vao se conhecer, no sentido biblico. Na hora do
ato, Dov diz que “¢ pecado derramar a semente em vao” (ENGLANDER, 2007, p. 204)

e Devorah dispensa o preservativo. Dias depois, Chava, a esposa, finalmente o procura,
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mas Byanamin est4 ardendo em febre e sente dores lancinantes ao urinar. O conto termina
com as palavras de Chava: “— Me diga: quando foi que perdi meu marido para sempre?”
(ENGLANDER, 2007, p. 207). Na novela e no conto, apesar das consideraveis diferencas
dos percursos, o desfecho se apresenta de forma tragica, como se nao houvesse outra
saida. A distingdo estd na manipulagdo artistica assassina de Goerdel, na qual, para Diaz
Grey, “hay un espanto detras, hay un calculo” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 288), enquanto o
ingénuo Dov apenas cumpre penosamente a solu¢do dada pelo rabino para salvar seu
casamento.

O movimento de Goerdel parece muito mais proximo daquele praticado pelo
personagem Pézdnichev na novela Sonata a Kreutzer (1930?°%), de Liev Tolstoi. Apesar
de, diferentemente de Goerdel, as motivacdes assassinas de Pozdnichev estarem
ancoradas no ciume que sente da esposa, assim como as de Bentinho em Dom Casmurro
(ndo deixa de impressionar a profusdo de relatos e histdérias sobre homens que executam
as suas mulheres), ele apenas consegue seguir adiante com seus propositos homicidas
quando os entrecruza com algo proximo a experiéncia artistica. A verdade ¢ que o
homicida ja planejara o assassinato algumas vezes, inclusive ja havia iniciado atos
executorios do crime, mas sempre interrompia a agdo. Quando a esposa € 0 suposto
amante (como em toda boa historia sobre ciimes, nunca saberemos se a traicao de fato

ocorreu) tocam juntos a sonata para um pequeno publico, Pézdnichev se transforma:

Sobre mim, pelo menos, aquela coisa agiu de maneira assustadora; para
mim, era como se fossem revelados sentimentos absolutamente novos,
assim me parecia, possibilidades novas, que até entdo eu ignorava. Era
como se algo na minha alma estivesse me falando: Ai esta, ¢ assim, é
muito diferente da maneira como eu pensava que era € como eu vivia,
¢ isso que existe. O que era essa coisa nova que eu tinha descoberto, eu
ndo conseguia responder, mas a consciéncia da nova situagdo me dava
muita alegria. (TOLSTOI, 2020, p. 316).

Ao final da novela, quando Pézdnichev retorna mais cedo de viagem com o
proposito de flagrar a traicdo e estéd prestes a covardemente matar a esposa, ele reencontra
a sensac¢ado provocada pela musica: “na mesma hora, desapareceu a comiseragao por mim
mesmo e surgiu um sentimento estranho, o senhor nao vai acreditar, um sentimento de

alegria, porque havia chegado a hora de terminar o meu tormento (...)” (TOLSTOI, 2020,

32 “A novela Sonata a Kreutzer foi concebida e escrita entre 1887 ¢ 1890. (...) Apos tantos percalgos, uma
versdo fidedigna de Sonata a Kreutzer s6 veio a luz na década de 1930, gragas ao trabalho meticuloso dos
filologos soviéticos que organizaram as obras completas de Tolstdi em noventa volumes.” (FIGUEIREDO,
2020, p. 2019-223).
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p- 328-329). A forma como ela a mata pouco importa para o ponto que queremos destacar
aqui, pois ¢ esse brilho artistico-homicida perverso que aproxima as duas novelas, é esse
fulgor que move Augusto Goerdel.

Voltando a La muerte y la nifia, o médico e o paciente ensaiam uma saida
provisoria, uma receita de alimentos, habitos e substincias naturais para “lograr su
impotencia muchos afios antes del natural climaterio” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 289), uma
espécie de castragdo. Goerdel aceita o tratamento, mas “dejo resvalar uma sonrisa cinica
y casi divertida” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 290) e anuncia que viajara sozinho por alguns
meses para adiar qualquer medida. Diaz Grey termina a consulta sentindo-se cercado por
“una trampa, una sutileza mayor, un presentimiento indefinible, grumoso y repelente”
(ONETTL 2013, v. 5, p. 290).

Sobreleva-se o segredo da novela que nunca sera revelado: Augusto Goerdel,
como anunciado no consultorio, terminara assassinando sua mulher, Helga Hauser, com
a premeditacdo de duzentos e setenta dias — os da proibida gravidez —, ou a auséncia
do marido serd o seu alibi e a prova de uma infidelidade da esposa? Esclarecendo a
questdo, a duvida se desdobra em duas hipoteses: (1) Goerdel engravidou a esposa e saiu
em viagem, abandonando-a para morrer sozinha no parto; ou (ii) ele viajou, a esposa
adulterou, engravidou e morreu no parto. Da duvida, restard apenas uma constante da
obra de Onetti observada por Luis Alfonso Diez: “la seguridad melancoélica de nunca
saber realmente el cuando, el como o el quién” (DIEZ, 1974, p. 618-619).

No segundo capitulo, em uma brevissima analepse, narra-se a enigmatica visita
que Helga Hauser havia feito ao doutor para confirmar o diagndstico que fora dado na
Europa e na Capital. Ratificada a conclusdo sobre a necessidade absoluta de prevengdo
de uma gravidez, Helga, perguntada por que procurara um médico ordindrio em Santa
Maria se ja sabia de sua condi¢do, responde: “-No s¢ -murmur6 ella mientras se vestia -.
Una esperanza. Una esperanza por morir aqui.” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 291). Mais uma
peca ¢ langada para ser encaixada no quebra-cabegas impossivel, para logo ser esquecida:
ela manifesta o desejo de morrer em Santa Maria. Surge, portanto, uma terceira hipotese:
ela engravidou para se suicidar. Uma frase de Goerdel, no primeiro capitulo, parece
reforgar a suposicao: “-Ella sabe, como yo, que toda prevision seria pecado mortal. Y -
alz6 la cabeza sin orgullo- tampoco se negaria. El conflicto, repito, es solo mio”
(ONETTIL 2013, v. 5, p. 288). Apesar dos riscos, ela aceitaria deitar-se com Goerdel, que,

farisaico, conserva para si um conflito supremo de f¢.
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Os dois capitulos seguintes sao dedicados a formag¢dao do jovem Goerdel no
Semindrio de Santa Maria - na verdade, acontece na paroquia da cidade, presidida pelo
Padre Bergner, que passa a ser chamada de semindario para receber o seu tnico aluno: o
proprio Augusto Goerdel. A farsa ja se pronuncia na ideia do seminario falseado. Depois
de uma rapida historia sobre a fundacao da Coldnia Suiga, com direito a chegada dos
colonos (ou peregrinos) no seu navio Flor de Mayo (o Mayflower sanmariano), o garoto
passa a Santa Maria “para continuar estudiando en la catedral, com una beca muy pobre
y exacta para los planos de Bergner” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 294). Durante anos, o padre,
seguindo uma inspiracao ¢ um projeto que “procedian realmente de Brausen” (ONETT]I,
2013, v. 5, p. 295), simula que esta formando um sacerdote. Em contrapartida, Goerdel,
que era “ambicioso, fino en la mentira y en cautas retracciones, duro tras la sonrisa
infantil, sabedor por instinto de aquellos futuros, probables utiles, que debia adular sin
exceso, indiferente, sin groseria con los que no valdria la pena cultivar (ONETTI, 2013,
v. 5, p. 295), dissimula, praticando todos os ritos de uma fé que lhe era estranha. Neste
contexto, “la gran farsa mutua” (ONETTI, 2013, v. 5, 296) se revela sem pudores no
unico trecho de tragos barrocos de uma novela anti-barroca, em uma cena que Bergner,

as escondidas, presencia:

En el pasillo, siempre oloroso a humedad y ausencia, incrustado en el
muro, apenas iluminado por una fosforescencia verdosa, protegido por
la ayuda ambivalente de un vidrio, habia un sangrante Jesucristo de cera
clavado en la cruz. Bajo la luz de luciérnagas también podia leerse un
poema de autor andnimo. Cuatro lineas sobre un papel ocre y ondulante:

Ta que pasas miramé.
Ay, hijo, qué mal me pagas.
Cuenta si puedes mis llagas,

La sangre que derramé.

Y alli, en camisén y arrodillado, golpeandose el pecho para
acompanar el llanto, Augusto Goerdel. (ONETTI, 2013, v. 5, p. 296-
297).

O padre, certo de que o rapaz repetia aquele ritual todas as madrugadas para
impressiona-lo e conseguir convencé-lo, com impostura, de uma fé genuina, suspira: “mi
pobre idiota hipdcrita, mi hermano” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 297). Os dois estdo
irmanados no embuste, igualam-se na charlatanice. A missao estava cumprida: formar um
farsante. Mais uma volta no parafuso ¢ dada na davida sobre o que realmente aconteceu

com Helga Hauser, afinal, estamos falando de um impostor.
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Descortinada a grande farsa mutua — “pero no la ultima” (ONETTI, 2013, v. 5,
p. 298) —, Padre Bergner procura o garoto para informar que ele recebera o titulo, com
louvor, de bacharel do Semindrio de Santa Maria, validado por uma universidade laica.
Depois de um longo dialogo sobre as intengdes egoistas de cada um ao longo de anos de
fingimento, com as bencaos de Brausen, eles celebram um pacto para que o jovem
ascenda na vida secular “para servir a la Iglesia y con apoyo de ella” (ONETTI 2013, v.
5, p. 301). Bergner lanca as bases do contrato: “te quiero rico y triunfador en la vida
terrena; te quiero hipocrita y sutil. Quiero que nos sirvas y te ofrezco servirte” (ONETTI,
2013,v.5,p.301). Um acordo entre a igreja e a elite ¢ consubstanciado com a adverténcia
de que “si fracasas, te dejamos caer” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 301). Um pacto-ameaca.
Apresenta-se, pela primeira vez, uma questdo cujo referente estd na historia da América
Latina, nos discursos, ainda tdo atuais, acerca de Deus, patria, familia e propriedade. Ao
longo da conversa, hd um processo duplo: de desmascaramento, de reconhecimento da
farsa religiosa entabulada pelos dois, e de reafirmacdo de outra farsa, dessa vez politica,
mantida pelo poder religioso e pelo poder econdomico, por meio do cinismo para
manuten¢ao da ordem. Se o candidato a riqueza falhar, sera abandonado; se prosperar,
estara protegido. Depois de firmado o acordo, o cavaleiro da estatua de Brausen na praga
central passa a apresentar tragos bovinos, como uma zoomorfizagao da elite pecuaria rio-
platense: “la cara del jinete de la estatua dedicada a Juan Maria Brausen habia comenzado
a insinuar rasgos vacunos. (...) La dureza del bronce no mostraba alguno signo de
formacion de cuernos; solo una placidez de vaca solitaria y ruminante.” (ONETTI, 2013,
v. 5, p. 302).

No capitulo quinto, Jorge Malabia surge como a encarnagado da elite pecuarista do
Cone Sul do continente. A esta altura, abre-se com maior clareza a série politica e social
da novela, certamente explicada pelo contexto em que ela ¢ publicada (PIGLIA, 2019, p.
178). Aqui surgem referéncias explicitas a guerrilhas e a movimentos politico-religiosos
conservadores da América Latina. No entanto, a novidade politica na obra de Onetti, com
énfase ao nacionalismo catélico, tem uma fungdo narrativa basica, considerando que a
trama nao se desenrolaria sem a hipdcrita ideologia de Goerdel, que repudia a
anticoncepg¢ao com maior intensidade do que valoriza a propria vida (ONETTI, 2013, v.
5, p- 302).

Jorge Malabia aparece como a enunciacdo de uma posi¢do social, montado no
cavalo que pertenceu ao seu falecido concunhado Marcos Bergner, “perdido hace afios en

laniebla” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 303), como representagao de uma classe de estanceiros
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e nacionalistas: “(Malabia) Ahora tenia dos automdviles pero insistia en el uso del caballo
semiarabe, en la evidencia del revolver, para transmitir las noticias que juzgaba
importantes. Tal vez se sentia, asi, mas gaucho y nacional” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 303).
Ja ndo se tratava mais do jovem poeta Jorge Malabia com quem Grey mantinha com
carinho uma respeitosa relacao paternal, mas de um homem de cabelos longos em um ano
em que “el cabello largo era el simbolo, el santo y sefia del machismo sanmariano, popular
entre los dudosos (ONETTI, 2013, v. 5, p. 304). Em um paragrafo, o narrador evidencia

a transformacao do jovem que sempre esteve ao redor do médico Diaz Grey:

El, Jorge Malabia, habia cambiado. Ya no sufria por cufiadas suicidas
ni por poemas imposibles. Vigilaba caprichosamente El Liberal,
compraba tierras y casas, vendia tierras y casas. Ahora era un hombre
abandonado por los problemas metafisicos, por la necesidad de atrapar
la belleza con un poema o un libro. Belleza tan eterna y definitiva como
aplastar entre las manos una mariposa, una polilla, y observar durante
un momento breve el resplandor que sigue al golpe y a la muerte (Idem).

Para sentenciar a perdicdo da juventude e da inclinagdo artistica de Malabia,
Onetti faz mengdo ao final de E/ pozo em que Linacero afirma: “Me hubiera gustado
clavar la noche en el papel como a una gran mariposa nocturna” (ONETTI, 2013, v. 5, p.
39). O jovem tornara-se um homem aburguesado, distanciado da sua vocacao poética para
cuidar das obrigagdes da vida cotidiana, um adulto que abandona o menino que escrevia
para se tornar um pretenso procer decadente, um dos poderosos da cidade.

Em contrapartida, Diaz Grey permanece onde sempre esteve, com o eterno
ceticismo diante da vida e da politica, rechacando sem entusiasmo as posicdes de
dominagdo e controle, com uma postura semelhante a do proprio Linacero em E/ pozo
(PIGLIA, 2019, p. 179). Grey mantém a repulsa a policia: “siempre odié, desde la
infancia, a los tristes tipos casi muertos de hambre, que hacen (vestidos de civil o de
harapos), que hacen la venia a un cabo, un sargento, un oficial o mitad” (ONETTI, 2013,
v. 5, p. 307); mas ha também o descrédito as alternativas revolucionarias: “los
dominadores dominaban, los dominados obedecian. Siempre a la espera de la proxima
revolucion, que siempre seria la ultima” (ONETTIL, 2013, v. 5, p. 327). Para Piglia, Diaz
Grey condensa um olhar compassivo e cético ao mesmo tempo, que demarca o foco
narrativo através do qual sdo observados os acontecimentos, € se torna a figura ideologica
realmente importante no relato, independentemente das demais posi¢des que se possam
esbogar (PIGLIA, 2019, p. 179). Por ndo firmar os pés em uma ou outra posi¢ao, o

narrador, ou melhor, o foco narrativo torna ambigua a historia, sempre reavaliando as



162

acoes que transcorrem. A construcdo de um narrador com tais caracteristicas
ambivalentes (ou de um personagem por onde passam todas as historias, como € o caso
aqui) se opde a tradi¢do latino-americana do narrador esclarecido, demagogico, cheio de
certezas, que angaria simpatias do publico — esta talvez seja uma das mais relevantes
caracteristicas da escritura de Onetti, algo que lhe d4 particularidade. E uma decisdo de
ndo jogar o jogo proposto, mas de desafia-lo, de ndo seguir o percurso tracado por quem
quer que seja. No documentério Onetti — retrato de un escritor (1990), o autor, ja muito
velhinho, mesmo ressaltando que sempre esteve ao lado dos mais fracos contra os mais
fortes, parece retomar a perspectiva de Diaz Grey ao dizer que se o fraco triunfa sobre o
forte ele se converte em forte e repete a dindmica (ou a opressdo) de sempre.

Em La muerte y la nifia, as opressdes estdo marcadas no jogo machista do
casamento e na constituicdo da esvaziada burguesia local corporificada em Malabia: “le
dolia que Jorge ofreciera su futuro a la nada, a ganar dinero sin esfuerzo ni propésito. Le
dolia que el otro engordara, que se mezclara, tan inocente, con la estupidez y la mugre
del porvenir que le ofrecia la ciudad.” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 308). O autor politiza as
relagdes de dominagdo de classe e de género (termo que ndo era ainda utilizado na época)
a partir da intimidade do casal e da representacao teatral das posi¢des sociais. A vinganga
anunciada por Malabia contra Goerdel também se inscreve nessa ordem de
representacdes. Ele, como homem, precisa tomar a providéncia de eliminar o paria
assassino que prejudicou toda a comunidade. Revela-se, inclusive, o proposito de Jorge
procurar o médico: ele cogitava que o doutor podia estar dando abrigo ao homicida — o
que ndo havia sucedido. Entretanto, durante a conversa, uma contradi¢do se pronuncia:
Goerdel havia estado presente no sepultamento de Helga Hauser; e Malabia, Patricio
(irmao da falecida) e os demais embaixadores da elite sanmariana o deixaram escapar.
Diaz Grey mata a charada, longe da real intencdo de matar Goerdel, eles buscavam
encenar uma grande cacada: “pero caiste gustoso en la facilidad de negarte por medio de
farsas. (...) y ahora saldran a perseguir al asesino con perros cimarrones o perros policias
que les prestaran en el Destacamento” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 309). Diaz Grey alude,
ainda, que se quisessem realmente matar o suspeito: “habra sido con un gran cuchillo de
monte hecho para descuartizar venados”, em homenagem a tradicao de “cuchilleria”
gauchesca, bem delineada no conto “Hombre de la esquina rosada” (1935), de Borges.
Ou seja, se a intenc¢ao de exterminar o imputado fosse real, seguiria os protocolos daquele
universo. Diante da busca fraudulenta por Goerdel, no lugar do suspeito Diaz Grey

oferece espelhos a Malabia, espelhos de corpo inteiro, convenientes para que ele analise
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o proprio disfarce “desde las botas hasta la melena” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 309), uma
espécie de “conhece-te a ti mesmo”. Finalmente, para escapar do cerco, Jorge vira o jogo
e faz a pergunta sobre o passado de Diaz Grey que dard inicio a ja abordada historia da
filha do doutor. As imposturas sanmarianas permanecem intocadas.

Para confronta-las, o narrador recorre a uma referéncia muito palpavel nos

movimentos de guerrilha dos anos 1960 e 1970, algo, como se sabe, rarissimo em Onetti:

Claro; habia otra gente joven, respetable, que se dejaba matar en los
bosques escasos por la sed, insectos ignorados, fiebres que parecian
bajar del tropico lejano, de las selvas verdaderas de Amazonas y
Orinoco, resueltas y certeras. A veces, para humillacion mayor,
terminaban muertos por las metralletas de los del Cuerpo de
Pundonorosos que, supuestamente, cumplian 6rdenes de Juan Maria
Brausen (ONETTI, 2013, v. 5, p. 310)

Como ja tratamos da historia da filha de Diaz Grey, a Giltima coisa a ressaltar sobre
o encontro dos dois sdo as discussdes geracionais travadas entre eles. Ao longo do relato,
¢ visivel que as relagdes cordiais existentes entre Diaz Grey e Jorge Malabia em
Juntacadaveres e Para una tumba sin nombre haviam se degradado (PREGO; PETIT,
2009, p. 154-155). Como destaca o médico, ja introduzindo o tema da decadéncia: “en
otro orden, decreciente, Jorge estaba aprendiendo a ser imbécil” (ONETTI, 2013, v. 5, p.
303). Malabia provoca: “— Pienso en mi juventud y lloro. Tal vez, cuando sea tan viejo
como usted. Lastima que ya no podremos llorar juntos.” (ONETTI, 2013, v. 5, p. 309). O
médico, em resposta, sugere que Jorge se olhe no espelho, para constatar a burla, mas
também para que se evidencie que o jovem Malabia ndo ¢ mais tdo jovem assim. As
provocacdes em torno da questdo idade e das geracdes se prolongam. O duelo entre os
dois nos remete diretamente ao conto “Bienvenido, Bob” (1944), em que duas geracgdes
se enfrentam duramente, com um inevitavel desfecho em vista: um dia o jovem-poténcia,
0 jovem-promessa se transformard no patético velho que tanto deseja tirar do seu
caminho. Nas duas narrativas, a questao nao parece estar centrada diretamente na idade
— em “Bienvenido, Bob” pontua que ndo estd muito preocupado com quantos anos o
outro conta: “No sé si usted tiene treinta o cuarenta afios (...)” (ONETTI, 2013, v. 6, p.
76) —, mas em uma sorte de corrup¢do que se manifesta ao se descobrir (ou se aceitar),
com a passagem do tempo, que se ¢ um individuo ordinario, que ndo traz dentro de si
nada de especial (PREGO; PETIT, 2009, p. 244), alguém que parece realizar, pelo revés,

os primeiros versos do poema “No te salves” (1974), de Mario Benedetti:

No te quedes inmovil
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al borde del camino
no congeles el jubilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca

no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
s6lo un rincon tranquilo
no dejes caer los parpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin suefio
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo
(BENEDETTI, 2015, p. 167)

O narrador do conto resume o sentimento que atravessa a conversa entre Malabia
e Diaz Grey: “No habia ya experiencias, nada més que costumbres y repeticiones,
nombres marchitos para ir poniendo a las cosas y un poco crearlas” (ONETTI, 2013, v.
6, p. 77).

De volta a trama, muitos anos depois, Goerdel retorna a Santa Maria para se casar
com uma menina impubere e para se declarar inocente do crime de que ¢ acusado. O
primeiro propdsito, o de casar-se com Maria Cristina, revela uma cruel alianga entre
Augusto Goerdel, o Padre Bergner (ou a Igreja) e a familia da crianga, os Insauberry.

Nesse panorama, Onetti constroi umas das cenas mais perversas de sua obra:

Cualquiera fuese la causa, todos los jueves Bergner y Augusto Goerdel
visitaban durante un par de horas la casona de los Insauberry. Era
siempre a las cinco, la hora del té; y mientras los adultos conversaban
en la sala principal de cosechas futuras, de los azares del tiempo, de
escandalos (apenas aludidos), de la calidad del bizcochuelo, Maria
Cristina, la destinada, jugaba con mufiecas en su dormitorio. Es posible
que los cuatro mayores, aburridos, sin palabras, esperaran y creyesen
atraer, por magia y deseo, la primera menstruacion de la nifia feliz e
ignorante, para hablar sin trabas de dinero, dote y de una luna de miel
que, a fuerza de silencio, crecia en paisaje y aumentaba su quimera.
(ONETTIL, 2013, v. 6, p. 323).

Voltemo-nos, contudo, a alegacdo de inocéncia do acusado: “que no era crimen,
no podia serlo, aunque yo fuera, hubiese sido, el responsable (ONETTI, 2013, v. 6, p.
328). No nivel do romance policial, Goerdel apresenta supostas provas de que nao havia

(13

praticado o homicidio: “— Ahi estan las cartas, doctor, por lo menos las fotografias
indudables de las cartas que Helga recibi6 en los meses en que toda la ciudad, sus amigos,

parientes, los enloquecidos por una verdad inexistente, se espoleaban para atribuirme el
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crimen” (ONETTI, 2013, v. 6, p. 328). Sdo fotografias de cartas que provariam com
exatiddo a impossibilidade de ser ele o responsavel pela morte de Helga: “lea las cartas,
ahora o mafiana. (...) Las cartas, verd, son repugnantes. Pero las fechas no fallan, son
exactas. Usted es médico y comprende. Yo no estaba en Santa Maria cuando la
concepcion de la hija asesina. Ni siquiera en el caso de una sietemesina adiestrada.”
(ONETTIL 2013, v. 6, p. 328). Apresentando tal alibi, Goerdel se coloca fora de qualquer
suspeita, a0 mesmo tempo em que compromete todos os homens sanmarianos.

Diaz Grey e Malabia vao dedicar muito tempo a analise das provas, fazendo uma
leitura cuidadosa das cartas, atentos a todos os detalhes. Eles observam que as cartas
indubitavelmente foram escritas pela mesma pessoa, por certo um homem, que declarava
seu amor a Helga Hauser e ao fruto desse amor. Logo, trata-se de um homem consciente
da gravidez. As cartas estavam subscritas apenas pela letra H. As datas realmente
coincidiam com a gestagdao da crianca e a morte de Hauser, porém, por ndo serem as
missivas originais, mas apenas fotografias delas, “nos era imposible determinar la
verdadera antigiiedad de las cartas” (ONETTI, 2013, v. 6, p. 333). Eles chegam a decifrar

o estilo do autor das cartas:

se iniciaban cursis y platonicas, se mantenian asi durante dos parrafos
y luego caian, se revolcaban en una enfurecida enumeracion anatémica
y en el recuerdo minucioso de las mas curiosas maneras del
acoplamiento. Aquello no era solo pornografia copiada de los libritos
catalanes que acompafiaron las pocas horas solitarias que pudimos
conseguir en la pubertad: se respiraba la groseria propuesta, el odio, la
voluntad de ofender. (ONETTI, 2013, v. 6, p. 333).

No entanto, ao fim e ao cabo, depois de examinadas todas as provas, Malabia
suspira e conclui que tudo aquilo ndo os permite (tampouco nos permite a nos, os leitores)
chegar a qualquer conclusdo: “— Toda esta mugre no equivale a una ausencia. Una sola
carta escrita por ella. Aunque solo fuera un billete un ‘te ama tu’.” (ONETTI, 2013, v. 6,
p- 333). Ao que responde Diaz Grey: “— Si. Como diria Goerdel, que los muertos
entierren a sus muertos. Y que los hijos de perra se conserven fieles a su destino. Y
también estd escrito, creo, que el que mata se condena a la difamacién y la mentira.”
(ONETTIL, 2013, v. 6, p. 333). E a novela termina em suspenso, sem resolu¢do. Por se
apresentar de forma enigmatica e impenetravel, sem esclarecer o que de fato se sucedeu,
se homicidio, suicidio ou uma histéria de amor extraconjugal, La muerte y la nifia se

revela como a novela policial impossivel de Onetti e restaurando a importancia — tao
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falada ao longo deste trabalho — do segredo nas novelas do autor. O nao revelado, o

ocultado, o ndo dito como elemento constitutivo do género.
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8. OS ROMANCES DE SANTA MARIA

Intenta escuchar

Son los ruidos

Que conducen

Hacia otra ciudad (...)

Mucho mas alld
Son el barro y las piedras
Hacia otra ciudad (...)

Ya no busques mas

Es la sombra que

Te cubre

Hacia otra ciudad (...)

Un secreto para mi
Un secreto para mi (...)

(E1 que maté a un policia motorizado, La otra ciudad)

Dedicaremos o ultimo capitulo do trabalho, como indicado no titulo, aos romances
sanmarianos. Por evidente, ndo voltaremos a La vida breve, que foi abordada
anteriormente, por se tratar do romance fundador da Saga de Santa Maria. Sem a anélise
de La vida breve, ficaria muito dificil percorrer a jornada que até aqui fizemos, em
especial o estudo do ponto que nos parece central neste trabalho, a saber, as novelas de
Juan Carlos Onetti no universo da cidade maldita, bem como o exame dos romances que
enfrentaremos doravante. Como vimos, desde La vida breve, hd uma profusdo de contos,
novelas e romances cuja ac¢do transcorre na “otra ciudad”, com vozes narrativas que se
multiplicam e se descentram, produzindo uma rede de relagcdes que regam um tecido
intertextual no qual se entrecruzam historias, narragoes, personagens e situagdes. Roberto
Ferro (1997, p. 82) observa, com muita precisdo, que a narrativa onettiana pode ser
pensada como um complexo entremeado de reescrituras que se integram e se cruzam em
todos os niveis textuais, desde a citagao literal, a alusdo, o deslizamento e o transtorno de
tramas anteriores, a insisténcia na exibic¢ao de artificios imaginativos comuns as obras, a
reiteracdo de sintagmas cristalizados que desencadeiam um vasto jogo de referéncias
figurativas entre distintas histérias e personagens. Ao longo deste estudo, podemos
abordar e até aprofundar intimeras de tais caracteristicas, que, em sintese, compdem, em
uma visdo intertextual, a ideia de uma obra total. Os romances de Santa Maria nio
escapam de tal formulacao, mas nunca como repeticao de lugares comuns ou deterioragao

do material inicial, sendo como novas emersdes de complexas e instaveis redes de
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articulacdes de sentido. Nao ha como deixar de usar a expressdo palimpsesto para
identificar a obra onettiana, em particular os seus romances que sdo escritos sobre o
conjunto textual que os precede, sempre revelando tragos das obras anteriores.

No entanto, considerando que fixamos as novelas como eixo central do projeto,
entendemos que 0s romances sanmarianos requerem uma nova abordagem. Em parte,
para evitar um trabalho metodoloégico pouco criativo; por outra, pela impossibilidade de
se fazer um mergulho tdo profundo como foi feito nas novelas dentro de um mesmo
projeto; ainda, a bem da verdade, para ndo cansar o esforcado leitor ou leitora que nos
acompanhou até aqui; e, por fim, por entendermos que os romances de Onetti — talvez a
exce¢do da novela El pozo — foram as obras mais estudadas, escrutinadas e revisitadas
pela fortuna critica do autor, de modo que certamente estariamos chovendo no molhado,
ou melhor, no caudaloso rio de estudiosos onettianos que nos precederam.

Manteremos, de toda forma, a proposta ensaistica que foi se impondo ao longo
desta tese — da qual ndo conseguimos escapar ao tratar de uma obra tdo aberta e
polissémica e de um autor que sempre pode ser reinterpretado.

Como sabemos, a chamada Saga de Santa Maria retne os romances La vida breve
(1950), El astillero (1961), Juntacadaveres (1964), Dejemos hablar al viento (1979) e
Cuando ya no importe (1993). Exploraremos os romances na sua ordem cronoldgica, ou
melhor, na ordem de publica¢do das obras, considerando que, mais uma vez, a suposta

ordem se confunde no tempo do universo ficcional. Passemos, entdo, a E/ astillero.

8.1. EL ASTILLERO

Lo van a deshacer

(..)

serd borrado como
si una esponja mojada
borrara su lugar en el espacio.

(Idea Vilarifo, Pobre mundo)

El astillero é um dos mais relevantes romances de Juan Carlos Onetti, considerado
por muitos como sua principal obra, ou obra-prima, como queiram. A duvida sobre a
expressao mais apropriada para se referir a um livro de Onetti decorre do evidente desdém
do autor a qualquer honraria, especialmente as proferidas com a terminologia tipica dos

saldes, como genialidade ou, por certo, obra-prima. Antonio Mufioz Molina, em
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reportagem de Juana Libedinsky, esclarece que "hay que tener mucho cuidado sobre
como se homenajea a Onetti: jes la antitesis del homenajeable!" (LIBEDINSKY, 2010,
p. 1). De toda maneira, importa dizer, para agradar a todos, que E!/ astillero ¢ um livro
central em sua escritura.

Recorremos a Muiioz Molina ndo pela graga que faz sobre o reproche de Onetti a
bajulacdes, apesar de ser importante frisar que a repulsa era verdadeira, mas por uma
observagdo a respeito de El astillero que o critico langa em um prologo ao livro, que
parece ser um bom principio para a discussao: “Mas que una historia, lo que cuenta en E/
astillero es una atmosfera de un invierno austral y de una claudicacion, enredadas la una
en la otra, relatadas, en secuencias de lugares, de sensaciones y de estados de animo.”
(MUNOZ MOLINA, 2003, p. 7-10).

Como tentativa de resumo da fabula, podemos dizer que E!/ astillero se trata da
histéria do regresso de Larsen a Santa Maria cinco anos depois de haver sido expulso
pelos poderosos da cidade por conta de seu falido prostibulo, a obra de arte tdo sonhada
e fragorosamente destruida no romance Juntacadaveres (que seria publicado apenas

quatro anos depois, em 1964):

Hace cinco afios, cuando el Gobernador decidié expulsar a Larsen (o
Juntacadaveres) de la provincia, alguien profetizd, en broma e
improvisando, su retorno, la prolongacion del reinado de cien dias,
pagina discutida y apasionante — aunque ya casi olvidada — de nuestra
historia ciudadana. Pocos lo oyeron y es seguro que el mismo Larsen,
enfermo entonces por la derrota, escoltado por la policia, olvidé en
seguida la frase, renuncié a toda esperanza que se vinculara con su
regreso a nosotros.

De todos modos, cinco afios después de la clausura de aquella anécdota,
Larsen baj6 una mafiana en la parada de los “omnibuses” que llegan de
Colon, puso un momento la valija en el suelo para estirar hacia los
nudillos los pufios de seda de la camisa, y empezd a entrar en Santa
Maria, poco después de terminar la lluvia, lento y balanceandose, tal
vez mas gordo, mas bajo, confundible y domado en apariencia.
(ONETTL 2013, v. 2, p. 55).

Por motivos nunca descobertos®®, um Larsen envelhecido, empobrecido, mais

gordo, surrado pela vida e sem o impeto de outrora reaparece na cidade e se desloca até

33 “Fue la casualidad, claro, porque Larsen no podia saberlo. De todos los habitantes de Santa Maria, s6lo
Vazquez, el distribuidor de diarios, puede aceptarse como posible corresponsal de Larsen durante los cinco
aflos de destierro; y no esta probado que Vazquez sepa escribir y no es creible que el astillero en ruinas, la
grandeza y decadencia de Jeremias Petrus, el caseron con estatuas de marmol y la muchacha idiota sean
temas de cualquier hipotético epistolario de Froilan Vazquez. O no fue la casualidad, sino el destino. El
olfato y la intuicion de Larsen, puesto al servicio de su destino, lo trajeron de vuelta a Santa Maria para
cumplir el ingenuo desquite de imponer nuevamente su presencia a las calles y a las salas de los negocios
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Puerto Astillero, nas cercanias de Santa Maria. Em sintese, o romance ¢ a disputa do
ultimo round de Larsen com a morte em um mundo em decomposicao (PETIT; PREGO,
2009, p. 118). Para tanto, Larsen abrira duas frentes de batalha, nas quais se entrincheirara
com obstinac¢do, e todas naturalmente malograrao.

A primeira delas ¢ a de cortejar Angélica Inés, filha do procer falido Jeremias
Petrus, no coreto que fica na entrada da mansdo da familia, erguida sobre catorze pilares

de concreto, com o propdsito de desposa-la:

Estuvo, como se ha dicho, dos semanas después en el atrio, al final de
la misa, ofreciendo con un gesto timido el ramo de primeras violetas
que sostenia contra el pecho; estuvo alli, en el mediodia de un domingo,
segregando, sin defenderse, el ridiculo, rigido y tranquilo, engordando
sin prisa en el interior del abrigo oscuro y entallado, indiferente, solo,
abandonandose como una estatua a las miradas, a la intemperie, a los
pajaros, a las palabras despectivas que nunca le repetirian en la cara.
Esto fue en junio, por San Juan, cuando la hija de Petrus, Angélica Inés,
estuvo viviendo unos dias en Santa Maria, en casa de unos parientes,
cerca de la Colonia. (ONETTI, 2013, v. 2, p. 64).

Um ritual que se repetira inimeras vezes, “una serie de encuentros, casi idénticos
y tan semejantes que podrian haber sido recordados como tediosas repeticiones de una
misma escena fallida” (ONETTI, 2013, v. 2, p. 64), apesar das humilhac¢des e dos
reiterados fracassos a que Larsen se submete, sem nunca conseguir ser recebido como
convidado no casarao.

A segunda frente ¢ a de ser contratado como Gerente Geral do estaleiro em
bancarrota de Jeremias Petrus, uma espécie de mausoléu da grande empresa cuja morte
estava decretada e que contava apenas com seus restos mortais espalhados por Puerto
Astillero. Ele contard com dois subordinados, ou melhor, companheiros, também
empregados do estaleiro, durante a sua jornada: “— Gaélvez y Kunz — dijo Petrus,
sefialando —. La administracion y la parte técnica de la empresa. Buenos colaboradores.”
(ONETTL 2013, v. 2, p. 70).

As duas lutas estavam, desde o inicio, perdidas; e Larsen o sabia, apesar de toda
impostura. Como observa Joaquin Galan, “Larsen es un derrotado que se resiste a serlo.
Un rebelde com causa perdida de antemano.” (GALAN, 1974, p. 603). E sobre as ruinas

das derrotas que se constroi o romance.

publicos de la ciudad odiada. Y lo guiaron después hasta la casa con marmoles, goteras y pasto crecido,
hasta los enredos de cables eléctricos del astillero.” (ONETTI, 2013, v. 2, p. 58).
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A ideia inicial do romance surge enquanto Onetti estava escrevendo
Juntacadaveres, romance que sera analisado no préximo ponto, que trata da inauguragao
do tal bordel perfeito e da expulsdo de Larsen da cidade. Como revelado em diversas
entrevistas, o autor interrompe a escrita de Junta, que passava da metade, quando faz uma
visita a um estaleiro situado em Buenos Aires, de propriedade de um empresario chamado
Du Petrie — qualquer semelhanga com nosso Petrus ndo ¢ a toa. Conta-se que a empresa
estava quebrada, mas o seu gerente, Fleitas, continuava trabalhando com dedicagdo para
salva-la. Todo o conglomerado estava penhorado pela justica, congelado em garantia as
dividas e aos credores. Contudo, Du Petrie e Fleitas tinham a chave dos escritorios e das
demais instalagdes, e as percorriam como se tudo estivesse a pleno vapor. Diante de tal
conjuntura, para Onetti ja estava desenhada a farsa que o capturou: sob o esqueleto de um
complexo industrial falido se projetava a ilusdo de um grande empreendimento. Ali
estavam escancaradas a imobilidade da empresa, a decomposicao do passado e o absurdo
trabalho de seus aficionados. Onetti apenas acrescentou Larsen ao conjunto, mas nao o
Larsen resoluto e arrogante de Juntacadaveres, pelo contrario, um homem envelhecido,
marcado pelas derrotas da vida, um sobrevivente nos escombros (PETIT; PREGO, 2009,
p. 118).

Enquanto nos deparavamos com a experiéncia de Onetti com o estaleiro arruinado
e o fingimento dos seus administradores em continuar a toca-lo como se estivesse a pleno
vapor, fomos surpreendidos por uma histéria muito assemelhada no romance Palmeiras
selvagens, de William Faulkner. Registre-se que Onetti nunca declarou a influéncia da
historieta do livro de Faulkner na fabulacdo de El astillero, tampouco se encontra nos
estudos sobre as narrativas onettianas tal aproximacao. Entretanto, as similitudes parecem
tdo evidentes que ndo podem deixar de ser relevadas. Ainda mais, como dissemos
anteriormente, Onetti revelou a Payrd, em 1941, o seu entusiasmo para ler Palmeiras
selvagens™*, livro traduzido por Borges. Logo, talvez seja melhor buscar com acuidade o
paralelismo que se projeta.

Em Las palmeras salvajes, Wilbourne e Charlote, o casal protagonista, percebem
que estao se aburguesando e decidem ir embora de Chicago para fugir da logica de viver

para trabalhar. Na verdade, ele a informa que estdo de partida da cidade: “— Si, del todo.

34 “Mafiana pasaré el dia en Carrasco y por la noche leeré Las palmeras salvajes. Envidieme: por lo menos
la playa; no olvido que Faulkner nos es santo de su devocion, aunque yo vea en ¢l a mi enemigo. Claro que
hay 465784935 tipos que escriben mejor que yo; pero en la clase de cosa que yo quiero hacer mis rivales
estan en U.S.A. jSiempre el imperialismo! Pero en el caso particular de William Faulkner abrigo serias
esperanzas.” (VERANI, 2009b, p. 106).
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Yano trabajaras mas, por dinero. (...) Es para la consecuencia del trabajo, es por habernos
acostumbrado a trabajar antes de saber para qué, casi demasiado antes de saberlo. (...)”
(FAULKNER, 1940, p. 142). Pouco tempo depois, Wilbourne ¢ contratado pela
“Callaghan Mines” para atuar como médico em uma de suas minas; ou melhor, para
apenas fazer o papel formal de um médico com o propdsito de proteger a companhia de
eventuais litigios movidos pelos trabalhadores, e ndo propriamente para cuidar da saude
deles. Para Wilbourne, o problema ndo ¢ a farsa, mas o saldrio proposto. Apesar de tudo,
ele aceita o emprego para o qual os seus titulos pouco importam. O novo oficio ¢ uma
demarcagdo de posicao politica e filoséfica, um movimento de cesura com o entorno e
com o american way of life, uma espécie de proclamac¢do de um ideario proto-hippie:
“Hace poco descubri que la haraganeria engendra nuestras virtudes, nuestras mas
tolerables cualidades: contemplacion, ecuanimidad, pereza, dejar en paz al préjimo;
buena digestion mental y fisica; la sabeduria de limitarse a placeres carnales: comer y
defecar y fornicar y sentarse al sol, (...) estar vivo y saberlo.” (FAULKNER, 1940, p.
149).

Com tais motivacdes, os dois partem para a mina na América profunda. A partir
daqui, Las palmeras salvajes e El astillero se aproximam muito. Wilbourne e Charlote
chegam a mina em um trem de minério que era, em realidade, “una falsa locomotiva sin
cola ni cabeza” (FAULKNER, 1940, p. 196), e, ao percorrer as instalacdes, logo
descobrem “la senda que no era senda, como la ‘Proveeduria’ no era proveeduria, sino
una especie de indicador como una palabra cifrada junto al caminho.” (FAULKNER,
1940, p. 202-203) e “La mina no era un pozo, era un tunel que se metia directamente en
las entrafas de la roca” (FAULKNER, 1940, p. 203). Nada era o que parecia ser, tudo
sob ‘el mismo aire de simulacro y moribundez” (FAULKNER, 1940, p. 204).

Uma cena muito semelhante ¢ descortinada no capitulo “El astillero — 11, quando
Larsen, os colegas e até Petrus desempenham com toda seriedade as suas obrigacdes
inexistentes diante de um cendrio estilhagado do que fora uma grande empresa: “Larsen
volvié a mirar la hostilidad y la burla en las caras inméviles de los dos hombres que
aguardaban” (ONETTI, 2013, v. 2, p. 70). Nao se trata apenas de uma burla, mas de uma
farsa levada tdo a sério a ponto de hostilizar o olhar de desconfianca e ignorar a

decrepitude do ambiente que os encerra:

(...) casi cualquier cosa era preferible al techo de chapas agujereadas, a
los escritorios polvorientos y cojos, a las montafias de carpetas y
biblioratos alzadas contra las paredes, a los yuyos punzantes que crecian
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enredados en los hierros del ventanal desguarnecido, a la exasperante,
histérica comedia de trabajo, de empresa, de prosperidad que decoraban
los muebles (derrotados por el uso y la polilla, apresurandose a exhibir
su calidad de lefia), los documentos, sucios de lluvia, sol y pisotones,
mezclados en el piso de cemento, los rollos de planos blanquiazules
reunidos en piramide o desplegados y rotos en las paredes. (ONETTI,
2013,v.2,p. 71).

Na mina aos pedagos, polacos trabalhavam em frenesi. “Os chinas e os

13

carcamanos™>® haviam partido ao sentirem o cheiro da fraude: “— Los gringos lo
olfatearon. — ;Lo olfatearon? — Desde setiembre no habia 6rdenes de pago aqui...
—ijAh! — dijo Wilbourne —. Ya entiendo. Si. Lo olfatearon. Como los negros.”
(FAULKNER, 1940, p. 204-205). Os saléarios nao eram pagos havia meses. Apesar disto,
os poloneses continuavam a trabalhar febrilmente. Wilbourne, entdo, pergunta ao
administrador da mina sobre os poloneses: “— ;Se dieron cuenta de que todo se venia
abajo?” e recebe a resposta: “— No entienden bien. (...) son gente rara; no entienden la
picardia. Estoy seguro que los gringos trataron de explicarles, no pudieron entender que
un hombre haga trabajar a las personas sin intencion de pagarles.” (FAULKNER, 1940,
p. 205-206). Jeremias Petrus certamente ndo conteria o sorriso, afinal, diante da mais
completa pendria, ele era capaz de apregoar: “— Exactamente — dijo por fin Petrus con
su voz de asma —. Poder dar a la Junta de Acreedores, periddicamente, sin que ellos lo
pidan, la seguridad de que sus intereses estan fielmente custodiados.” (ONETTI, 2013, v.
2,p.71).

No romance de Faulkner, a mina estava acabada, a empresa naufragara, mas os
poloneses seguiam realizando todo o exaustivo trabalho, mesmo sem habilidade técnica
para promové-lo, imaginando que receberiam inclusive as horas extras. Além da crenga
ingénua no recebimento futuro dos valores devidos — “Son como chicos. Creen em
cualquier cosa” (FAULKNER, 1940, p. 206) —, os poloneses estdo incomunicaveis, sem
qualquer intérprete para traduzir-lhes a encenagao. O administrador acrescenta: “Ademas,
el patrén tiene que fingir que la mina esta funcionando y ésa es mi tarea” (FAULKNER,
1940, p. 206) —, o que também parece ser a tarefa de Larsen, Galvez e Kunz em um
estaleiro muito distante da mina. O administrador s6 permanece no local porque “Quiza
estoy esperando una ocasion de escaparme. Y estos demonios (0s poloneses) ni duermen
de noche para darmela” (FAULKNER, 1940, p. 207), mas logo depois reconhece que isto

também era uma mentira, pois, na verdade, dava no mesmo ficar ou partir, mas ali, ao

35 As expressdes “polacos, chinas e carcamanos” constam da tradugdo brasileira feita por Newton Goldman
e Rodrigo Lacerda e republicada pela Cosac Naify (GOLDMAN; LACERDA, 2009, p, 166-167).
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menos, tinha a comida do almoxarifado e a oportunidade de se proteger do frio. E, talvez,
um dia “va a venir ¢l mismo (o dono da mina) y decirme a mi, y a esos hijos de perra de
ahi adentro, que se cierra la mina” (FAULKNER, 1940, p. 207). O administrador também
nutre suas ilusoes.

Por fim, diante das fantasias entabuladas de lado a lado, o proprio Wilbourne
pondera que seria despropositado contar a verdade aos poloneses, “;— (...) para qué? (...)
Hay bastante comida para ellos durante el invierno y con seguridad no habrian ahorrado
nada” (FAULKNER, 1940, p. 215). E conclui: “(...) uno puede vivir muy feliz, por
mucho tiempo, de ilusiones. Quiza mas feliz que nunca” (FAULKNER, 1940, p. 215).
Assim como nas desventuras de Larsen em Puerto Astillero, a ilusdo e a farsa ocupam o
centro da narrativa; elas que importam.

Feito o paralelo, deixaremos de lado Las palmeras salvajes para nos voltarmos
mais diretamente ao enferrujado estaleiro e ao romance aqui estudado.

Ha um proficuo debate na critica sobre a eventual alegoria contida em E/ astillero
a respeito da profunda crise econdmica que atingiria o Uruguai ao longo da década de
1960 e que ja dava claros sinais nos anos 1950 (lembrando que E! astillero ¢ publicado
em 1961). Por muito tempo, Onetti sustentou que nunca pretendeu conscientemente fazer
uma representacdo do Uruguai naqueles idos, nem mesmo trazer para a ficcdo as
caracteristicas da crise que se anunciava. Para Omar Prego e Maria Angélica Petit, “Onetti
parece recoger como un sismografo, mecanicamente, por impregnacion, los
estremecimientos de la crisis que ya no podia ocultarse por mas tiempo después del
paliativo, del oxigeno que significo la guerra de Corea” (PREGO; PETIT, 2009, p. 120)
— considerando que estamos falando de um pais fornecedor de commodities para os
estadunidenses. De fato, € possivel se invocar inimeros trechos do romance para sustentar
uma interpretacdo alegorica da decadéncia uruguaia, como foi primeiramente sugerido
pelo critico inglés David Gallagher no suplemento literario do New York Times, em 1968,
apods a publicagdo da traducdo do livro para o inglés (The shipyard) (PREGO; PETIT,
2009, p. 122-123). O proprio Onetti, depois de rejeitar por anos o paralelismo — “Yo esto
no lo escribi en ningin momento pensando em Uruguay ni con &nimo profético,
simplemente yo creia que se parecia mas a la vida humana que a la vida del Uruguay”
(conversa com Carlos Marinez Moreno em 1970 [PREGO; PETIT, 2009, p. 123]) e “Si
habia una cierta premonicion em E/ astillero respecto al futuro del Uruguay, era
inconsciente. Yo no pensaba que eso que ocurria alli em Puerto Astillero sucediera en el

Uruguay” (entrevista a Omar Prego em 1974 [PREGO; PETIT, 2009, p. 344-345]) —
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termina, no ano de 1978, apds ser preso e exilado, a considerar a possibilidade, mas com
a ressalva de “que fuera asi, aunque yo no me daba cuenta” (PREGO; PETIT, 2009, p.
124).

Ainda que seja possivel fazer uma leitura alegérica do romance — e aqui a
registramos, pela relevancia do debate —, neste trabalho ndo nos aprofundaremos na
questdo nesses termos, procurando trechos que corroborem tal tese ou coisa do tipo. Por
mais que um artista possa ser um sismografo de crises, vamos nos ocupar mais
diretamente da construcdo literaria do romance, para evitarmos maiores digressoes.

Em conversa com Emir Rodriguez Monegal, Onetti reitera que o romance se
ocupa de uma desintegracdo: “Hay una decadencia real, la del astillero, la de Larsen”
(PREGO; PETIT, 2009, p. 124), ambos vao se desfazendo, como o “Pobre mundo”, de
Idea, citado na epigrafe deste trecho, e vao sendo apagados, ndo por uma esponja
molhada, mas pela erosdo das dguas de Puerto Astillero. Muito além de se ocupar do
tema, E/ astillero se enquadra na categoria criada por Alvin Greenberg de “la novela de
la desintegracion” (PREGO; PETIT, 2009, p. 124). John Deredita desenvolve a ideia ao
expor que o paradoxo central do romance da desintegracao ¢ a exigéncia de que, em um
universo moribundo onde tudo se reduzird eventualmente ao caos, o protagonista lute
contra a corrente irresistivel dos fatos para manter a integridade de um eu condenado de
antemdo (DEREDITA, 1971, p. 651-655 apud PREGO; PETIT, 2009, p. 124). O emprego
de Larsen no estaleiro assume caracteristica de um sacerdocio infernal; servir a Petrus é
servir aum Papa fundador de uma igreja secular, ou a um pai primevo que o esmaga como

aum inseto (DEREDITA, 1971, p. 651-655 apud PREGO; PETIT, 2009, p. 124):

No habia nada mas, desde siempre y para la eternidad, que el angulo
altisimo del techo, las costras de orin, toneladas de hierro, la ceguera de
los yuyos creciendo y enredandose. Tolerado, pasajero, ajeno, también
estaba ¢l en el centro del galpon, impotente y absurdamente movil,
como un insecto oscuro que agitara patas y antenas en el aire de leyenda,
de peripecias maritimas, de labores desvanecidas, de invierno
(ONETTL 2013, v. 2, p. 79).

Jaime Concha também apresenta o dono do estaleiro como uma autoridade
eclesidstica que exerce seu poder severamente: “Profeta y apostol fundador por su
nombre, Jeremias Petrus — cual grotesco remedo de estas figuras testamentarias — pone
en su empresa inverosimil un culto con sabor a Iglesia, en cuya institucién lo tnico
fidedigno es quizas la existencia de un dios culpable, ¢l mismo sin duda.” (CONCHA,

1974, p. 554).
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Deredita aduz, ainda, que a trajetoria de Larsen pode também ser lida como “un
camino de perfeccion que tiene por meta la ciudad de Dios. Petrus, como el demiurgo de
Puerto Astillero, también aparece como una misteriosa divinidad” (DEREDITA, 1971, p.
655). O casarao de Jeremias Petrus adquire a dimensdo de um paraiso desejado
(DEREDITA, 1971, p. 655): “Bajando un parpado para mirar mejor, Larsen veia la casa
como la forma vacia de un cielo ambicionado, prometido; como las puertas de una ciudad
en la que deseaba entrar, definitivamente” (ONETTIL, 2013, v. 2, p. 67). A mansdo de
Petrus ¢ o oposto da ideia de casa elaborada ao longo das narrativas do autor. Em Onetti,
a casa ¢ sempre um refiigio precario contra a hostilidade e o caos do mundo; a degradagao
dos espacos habitados pelos personagens ¢ uma constante: os miseraveis quartos de
pensdo de Eladio Linacero, Larsen e Rita, os quartos de hotel dos protagonistas de Los
adioses e de La cara de la desgracia, o deprimente apartamento de Brausen em La vida
breve, o casebre de Galvez em E! astillero; todos constituem-se como recintos transitorios
em mundo inodspito (VERANI, 2009, p. 135). A morada de Jeremias Petrus, contudo,
adquire outros contornos, ¢ a soma de valores de protecdo, dominio, intimidade e amparo,
0 paraiso perfeito em meio ao caos do mundo. Porém, Larsen ali nunca conseguira
penetrar, sempre barrado na porta do céu, conformando-se tdo-somente com o purgatdrio
da pracinha defronte da casa (“la glorieta”), onde ¢ recebido por Angélica Inés.

Emir Rodriguez Monegal acrescenta mais uma camada ao personagem de Larsen:
a do bode expiatdrio, a vitima que carrega consigo as culpas de um universo; a tragédia
final de Larsen em E! astillero como uma expiagdo que ultrapassa os seus proprios
pecados para alcangar todos os erros da empresa (afinal ele ¢ o gerente geral) e, nas
Gltimas, para purgar os desvios de toda a cidade maldita (RODRIGUEZ MONEGAL,
1973, p. 256 apud PREGO; PETIT, 2009, p. 128).

A tragédia de Larsen estd anunciada desde o inicio e ele a intui:

Varias veces, a contar desde la tarde en que desembarcod
impensadamente en Puerto Astillero, detras de una mujer gorda cargada
con una canasta y una nifia dormida, habia presentido el hueco voraz de
una trampa indefinible. Ahora estaba en la trampa y era incapaz de
nombrarla, incapaz de conocer que habia viajado, habia hecho planes,
sonrisas, actos de astucia y paciencia solo para meterse en ella, para
aquietarse en un refugio final desesperanzado y absurdo (ONETTI,
2013, v. 2, p. 74).

Larsen percebe que se atira rumo ao abismo, dd-se conta da armadilha, mas se
conforma de que € movido por algo maior do que ele mesmo, algo que ele ndo consegue

sequer nomear, uma for¢a indizivel que o atrai (ou o repele) em dire¢do ao estaleiro e a
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suas circunstancias. A impossibilidade de escolha soa como um destino manifesto
reverso; ele ndo se move para conquistar territorios alheios, mas para confirmar o proprio
desterro. Por mais que ele avance sobre a empresa, a casa e a filha de Petrus, Larsen sabe,
desde o principio, que serd imolado em uma terra estranha, a qual nunca pertenceu, a
cidade de Santa Maria. Por mais que busque redenc¢ao, revanche ou vinganga, Larsen, o
decadente rufido Juntacadaveres, esta inevitavelmente condenado a perdi¢do, mas sem o
drama da danacdo, apenas por meio da desintegracdo, do apequenamento, da sordidez, da
insignificancia.

Saul Yurkievich chama a condigdo de Larsen em Puerto Astillero de “inexisténcia
infernal” (YURKIEVICH, 1974, p. 536), ou, nas palavras do narrador de Onetti logo
acima ditas, “el hueco voraz de una trampa indefinible”. Larsen descobre o vazio ao
adentrar no mundo fechado e corrosivo do estaleiro, “un infierno que envuelve, atrapa,
debilita y mata” (YURKIEVICH, 1974, p. 537). Depois de expulso da vida dos outros,
resta, para Larsen, um pogo que irresistivelmente o sugard, convertendo-se em sepultura:
“El astillero anula las motivaciones, las ambiciones, todo se vuelve apagadura,
indistincion” (YURKIEVICH, 1974, p. 537).

Diante do vazio, Larsen tenta se manter através de simulacros, seja na geréncia
geral de uma fabrica fantasma ou no relacionamento impossivel com a estupida Angélica
Inés, réplicas degradadas do mundo ativo; “Larsen y su mascara son una misma cosa”
(GALAN, 1974, p. 605). O encontro entre Diaz Grey e Larsen expde com toda clareza a
autofic¢do e a impostura elaboradas por este ultimo. O médico confronta Junta: “Todos
sabiendo que nuestra manera de vivir es una farsa, capaces de admitirlo, pero no
haciéndolo porque cada uno necesita, ademas, proteger una farsa personal. También yo,
claro. Petrus es un farsante cuando le ofrece la Gerencia General y usted otro cuando
acepta.” (ONETTI, 2013, v. 2, p. 131). O doutor abre o jogo sobre a condi¢ao farsesca
deles todos, revela-se como conhecedor da fraude, talvez até como cimplice do embuste,
alguém de quem ndo se pode ocultar o fingimento. Ele aperta ainda mais o interlocutor:
“Es un juego, y usted y ¢l saben que el otro esta jugando. Pero se callan y disimulan.”
(ONETTI, 2013, v. 2, p. 131). Diante de um semelhante, de alguém que se revela
composto do mesmo material, Larsen pensa consigo mesmo que nao tem nada a esconder,
“no tengo que preocuparme de que entienda” (ONETTI, 2013, v. 2, p. 132), e, sorrindo,
reconhece todo o falso jogo celebrado entre ele e Petrus: “su locura, los calculos sobre
metalizacion, los presupuestos por reparaciones de cascos de barcos que tal vez yacieran

ahora tumbados en un fondo submarino, los delirios solitarios en el cobertizo en ruinas;
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su esclavizado, viril amor por todos los objetos, los recuerdos no vividos y las almas en
pena que habitaban el astillero.” (ONETTI, 2013, v. 2, p. 132). Logo em seguida, Larsen
desvela, com “la mejor expresion de inocencia, de honrada inquietud y sinceridad que le
era posible componer a los cincuenta afnos” (ONETTI, 2013, v. 2, p. 133), ou seja, com a
mascara recolocada, o seu segundo objetivo: o sonhado compromisso com Angélica Inés.
O médico alerta que a menina estava enferma: “Es rara. Es anormal. Estd loca pero es
muy posible que no llegue nunca a estar mas loca que ahora” (ONETTI, 2013, v. 2, p.
133). Larsen desfaz a cara de inocéncia, da as costas e se retira. Sabe que o médico
percebeu que nao ha nada de altaneiro na relagdo com Angélica Inés, ela ¢ apenas o seu
bilhete de acesso ao mundo da elite sanmariana.

A farsa desestabiliza até mesmo o tempo, que se converte em presentes insulares,
sem futuro possivel ou relevante e com passados esquecidos (YURKIEVICH, 1974, p.
537), tudo se cristaliza na simulagdo de uma vida, em um movimento que revela a total
falta de sentido das acdes: “Estaba desprovisto de pasado y sabiendo que los actos que
construirian el inevitable futuro podian ser cumplidos por €l o por otro” (ONETTI, 2013,
v.2,p.215).

A inexisténcia infernal se projetaria, ainda, nos arredores do
botequim/restaurante/antro El Chamame, para onde Larsen sempre regressa, “con sus
varones y hembras groseros, elementales, genéricos, estd ligado con lo corporal
entrafiable, con sus espesas mezclas, con la crasa materialidad, con la animalidad rastrera,
con lo fecal.” (YURKIEVICH, 1974, p. 538). Jaime Concha desenvolve um pouco mais
a ideia de El Chamame ao dizer que, se o estaleiro ¢ uma ruina, o bar ¢ um arremedo de
ruina, a excrescéncia que o ato falido de modernizac¢do, representado pelo proprio
estaleiro, fez brotar em Puerto Astillero (CONCHA, 1974, p. 560); a corporificagao do
universo da baixeza de onde Larsen provém e ndo consegue se afastar.

Como se percebe, El astillero possibilita uma miriade de interpretacdes: regresso
ao paraiso, uma versdo degradada de Civitate Dei, de Agostinho, narrativa de vinganca
ou descida ao inferno — todas elas sdo versdes contidas dentro do mesmo livro (PREGO;
PETIT, 2009, p. 129). Outras tantas interpretacdes imaginativas certamente poderiam ser
feitas apoiadas nos relatos do romance, porque, de alguma forma, ele alcanga algo
profundo da condi¢dao humana, que transita entre o medo do esquecimento, da irrelevancia
e a imposicao avassaladora do tempo: “Convengamos, pues, que Larsen (el Junta) es el
extraviado chivo emisario de nuestra voluntad de ser a costa de lo que sea.” (GALAN,

1974, p. 609).
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Larsen, ou melhor, Junta naufragou na vida marginal de explorador de mulheres
e percebe que esta velho, ndo ha mais tempo para se reerguer como fora-da-lei. Depois
de derrotado, ele tenta triunfar como um conforme, como alguém que esta de acordo com
a ordem das coisas, como gerente geral de um empreendimento e, quicd, marido de
Angélica Inés, mais um entre os notaveis de Santa Maria (GALAN, 1974, p. 130). Ele
almeja uma nova condi¢do de vida, mas, ao final, como diz o proprio Onetti, “lo unico
que consigue Larsen es a volver a ser lo que era: el mismo Larsen de antes, el Larsen
portefio que fue.” (RODRIGUEZ MONEGAL, 1973, p. 256, apud PREGO; PETIT, 2009,
p. 130). Ainda que anele posicdes sociais elitistas, Larsen sempre regressa a El Chdmame,
a vida do baixo meretricio de outrora, que habita as suas lembrangas.

Em outro momento no romance, a condenacdo de Larsen a condi¢cdo de paria ¢
reafirmada. Depois de longas investidas e reiteradas visitas em “la glorieta”, finalmente
Ang¢élica Inés envia a Larsen um bilhete com um convite: “Lo vamos a esperar para comer
arriba con Josefina a las ocho y media. Pero venga antes. Su amiguita A. 1. (ONETTI,
2013, v. 2, p. 218). Pela primeira vez, Larsen vai poder entrar na tdo almejada casa erguida
sobre os pilares, o céu possivel dos seus sonhos, o passo além do purgatorio da fria
pracinha — “la campana sombria y helada de la glorieta” (ONETTI, 2013, v. 2, p. 218). E
interessante perceber que pouco antes do convite, Larsen estava profundamente
melancolico, quase sucumbindo, e tenta se recompor “para hacer creer al patron que no
era un fantasma” (ONETTI, 2013, v. 2, p. 214). Os esfor¢os de recomposi¢ao
aparentemente foram intteis: “Fue entonces que acepto sin reparos la conviccion de estar
muerto” (ONETTI, 2013, v. 2, p. 215). E neste contexto que ele recebe o convite que
assume contornos de tabua de salvagdo. Ele guarda o papelzinho e parte em dire¢do a

redencao:

Marchando también a través del frio hacia el mismo corazon de la casa
alzada mas arriba de todo nivel posible de creciente. Hacia la gran sala
con el calor y la vertiginosa alharaca de las llamas en la chimenea; hacia
el mas viejo y respetado de los sillones, el que sélo habia soportado el
cuerpo de Petrus (...). Trotando, viéndose trotar hacia el centro mismo
de una habitacion célida, limpia y ordenada, de una escena que ¢l
presidiria, con orgullo y naturalidad, mientras iba reconociendo, sobre
todo al principio, los errores cometidos al imaginarla, y planeaba los
cambios que introduciria para satisfacer la necesidad historica de dejar
seflalado el comienzo de una nueva época, de su particular estilo.
(ONETTL 2013, v. 2, p. 218).

Ele caminha para sair do frio em dire¢do ao conforto de uma sala aquecida pela

lareira, para deixar a miséria de sempre e habitar uma casa digna, para ocupar o lugar do
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velho Petrus, assentar-se em seu trono, seguro de que inauguraria uma nova era, um novo
Larsen.

O plebeu, “como en los cuentos magicos” (ONETTI, 2013, v. 2, p. 219), supera
todos os desafios, mata dragdes para conquistar a princesa. Contudo, a alteza esta enferma
e ele, mais uma vez, acaba sitiado na gélida pracinha. A noticia da doenca de Angélica
Inés e da impossibilidade do encontro ¢ dada por Josefina, a empregada ou dama de
companhia da moca. Ele insiste em encontrar a donzela, mas Josefina apresenta o interdito
definitivo: “— Esta enferma, le digo. No puede bajar y usted no puede subir. Es mejor
que se vaya porque tengo que cerrar.” (ONETTI, 2013, v. 2, p. 219).

Movido pelo édio, ele se concentra em Josefina, “la mujer, pequeia, con la cara
llena de luna, que le sonreia sin separar los labios” (ONETTI, 2013, v. 2, p. 220) e a beija,
“recordando imprecisamente, reconociendo con los labios un ardor y una paz” (ONETTI,
2013, v. 2, p. 220). Eles entram no quarto da empregada, no nivel do jardim, subsolo da
casa suspensa; Larsen capitula, reconhece a derrota: “Nosotros los pobres” (ONETTI,
2013, v. 2, p. 221). No pequeno cdmodo, ele sente mais uma vez o frio que o acompanhou
por toda jornada, “olisqueando el aire de la tierra natal antes de morir” (ONETTI, 2013,
v. 2, p. 221). Larsen reconhece que havia voltado a ser ele mesmo, aquele que havia sido
desde a adolescéncia, com uma mulher que era a sua igual: “Podia casarse con ella,
pegarle o marcharse; y cualquier cosa que hiciera no alteraria la sensacion de fraternidad,
¢l vinculo profundo y espeso” (ONETTI, 2013, v. 2, p. 222). Ele se esquece da mulher
adormecida no andar de cima e do paraiso que havia criado para si. S6, entdo, derrotado
e despido de todas as ilusdes, ele mergulha no seu Lago Cocito®%, aceita a sua condenagio
eterna, e se relaciona com Josefina.

Depois de tudo, Larsen ¢ incapaz de trocar de pele, de mimetizar-se como um
novo Petrus, e morrera sozinho, abandonado, consumido por sua propria derrota
(PREGO; PETIT, 2009, p. 135).

Ao sair do quarto de Josefina, Larsen passa pelo casebre do falecido Gélvez e vé
pela janela que a vitiva deste esta sozinha em trabalho de parto. A mulher de Galvez, em
alguns momentos do romance, surge como o reverso de Angélica Inés, como o amor
possivel na realidade desgragcada. Apesar do vinculo entre os dois, e talvez exatamente

pelo vinculo dos dois na derrota, Larsen “Temblando de miedo y asco se apartd de la

36 “Canto XXXII — Estdo Dante e Virgilio no fundo do fosso: o nono € altimo circulo do inferno, onde estdo
distribuidos os traidores (...), todos imersos no gelo do Cocito, todos com a cabega para fora.” (ALIGHIERI,
2001, p. 211).
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ventana y se puso en marcha hacia la costa” (ONETTI, 2013, v. 2, p. 223). Larsen, um
homem para quem as mulheres foram sempre um instrumento de prazer ou uma
mercadoria disponivel, abandona a parturiente ensanguentada e foge.

Nas ultimas linhas do romance, o narrador, sempre heterodiegético e onisciente,
apresenta entre parénteses — quebrando a quarta parede e falando diretamente ao leitor
—, como derradeira informacgdo, que Larsen “murié de pulmonia antes que terminara la
semana, en El Rosario y en los libros del hospital figura su nombre verdadero” (ONETTI,
2013, v. 2, p. 224). Para usar as expressoes de Mufioz Molina do inicio deste trecho, o

sonho da redengao claudica e termina asfixiado pela atmosfera de inverno austral.

8.2.  JUNTACADAVERES

O romance Juntacadaveres, simplificado ao extremo, pode ser reduzido a duas
histérias que caminham paralelamente, apesar de aqui e ali se tocarem, a semelhanca das
duas histoérias de, acreditem, The wild palms (sabiamos da influéncia do livro de Faulkner,
mas nos surpreendeu o quanto ele se projeta na obra de Onetti). Por um lado, desenrola-
se a tao falada batalha de Larsen para instalar e manter aberto um prostibulo em Santa
Maria; por outro, as aventuras amorosas € a loucura de Julita Bergner. Mais proxima a de
Julita, desfia-se a historia do antigo Falanstério®’ de Marcos Bergner, irmao dela. Marcos,
contudo, aproxima-se, no presente diegético da trama, de Padre Bergner, Lanza, revisor
do jornal El liberal, e Barthé, boticario e vereador de Santa Maria, em torno da questao
do bordel, que se torna a pauta nimero um da discussao publica da cidade. Hugo Verani
esquadrinha o romance a partir de trés casas: o prostibulo ou a “casita celeste” de Larsen,
o Falanstério de Marcos e a casa de Julita. Voltaremos a essas casas depois de algumas
consideragdes sobre os narradores do romance (VERANI, 2009a, p. 133).

A partir do timido desenho do conjunto das historias, ¢ possivel definir os
narradores dispostos pelo romance. Tratamos de uma narrativa entremeada por varios
pontos de vista, considerando que cada historia conta com seu proprio narrador. A de
Larsen e do lupanar ¢ contada por um narrador onisciente cldssico, heterodiegético, o
narrador-deus, que narra em terceira pessoa e pratica o estilo indireto livre, uma vez que

sabe, v€ e transmite o que ocorre, inclusive o que esta no interior das personagens, mas

37 De acordo com o dicionério Priberam: 1. [Filosofia, Sociologia] Sistema ou organizagdo comunitaria
autonoma imaginada por Charles Fourier. (...) 3. Grupo de pessoas que vive em comunidade, partilhando
tarefas ou interesses. (FALANSTERIO, 2022).
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mantém-se invisivel, como uma voz que nao interfere no narrado (VARGAS LLOSA,
2009, p. 176). Os dramas de Julita sdo narrados pelo jovem Jorge Malabia (aqui ele é
realmente um jovem, um adolescente, melhor dizendo, com 16 ou 17 anos). E o narrador-
personagem prototipico, autodiegético, que fala na primeira pessoa do singular, sempre
muito suspeito, afinal ele, em realidade, revela-se como um dos protagonistas da fabula
(VARGAS LLOSA, 2009, p. 176). Surge, entretanto, um terceiro narrador, que, apesar
de reivindicar as duas posi¢des anteriores, consolida-se mais como um narrador
homodiegético, um pesquisador improvisado que tenta criar a historiografia nunca
revelada de Santa Maria. O velho Lanza busca expressar outras perspectivas da historia
que se narra, atento aos olhares dos vizinhos, da comunidade e do que podemos chamar
de opinido publica (VARGAS LLOSA, 2009, p. 176). Lanza ¢ o narrador que se propde
a elaborar a cronica dos poucos meses de funcionamento do prostibulo de Santa Maria,
sem se preocupar tanto com os fatos, € sim com as fantasias, os boatos, os movimentos
conservadores e as bisbilhotices que o estabelecimento provoca no seio da cidade.
Assoma-se, ainda, um ultimo narrador, que parece despropositado, com uma voz
distinta da dos demais, com a autoridade de autor da obra, que reflete sobre o seu oficio
de criar um mundo a partir de suas palavras. Projeta-se a voz do suposto autor da obra —
talvez Brausen ou o proprio Onetti, quem sabe? — que se infiltra nas palavras de Lanza
e assume a primeira pessoa do singular — afastando-se do “nosotros” do velho jornalista

espanhol —, para dizer:

Y, sin embargo, ahora al contar la historia de la ciudad y la colonia en
los meses de la invasidon, aunque le cuente para mi mismo, sin
compromiso con la exactitud o la literatura, escribiéndola para
distraerme, ahora, en este momento, imagino que hay un cerro junto a
la ciudad y que desde alli puedo mirar las casas y personas, reir y
acongojarme; puedo hacer cualquier cosa, sentir cualquier cosa; pero es
imposible que intervenga y altere. (ONETTI, 2013, v. 3, p. 155)

Na sequéncia, desenrola-se um longo soliloquio do suposto autor sobre a tarefa de
inventar a cidade imaginaria, a concepcao daquele universo, a nomeacao dos lugares, dos
bares, dos espacos e das pracas, a defini¢do da paisagem e da fauna humana que a habita
(VARGAS LLOSA, 2009, p. 178). A passagem, estranhamente, remete-nos a Tunda
Prada desenhando o mapa de Santa Maria, no documentario Jamads lei a Onetti, ocupando
o lugar de recriador da cidade, ¢ a “Consideracio do poema”, de Drummond,
mencionados alhures. Vargas Llosa se pergunta a quem pertence essa voz. Ele sustenta

que ndo ¢ a de Juan Carlos Onetti, porque um autor ndo ¢ nunca o narrador de um
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romance, ainda que usurpe seu nome e reivindique um eu para falar: “(...) un narrador es
un ser hecho de palabras cuya existencia nace y termina con su narracion. En otros
términos, un narrador es siempre una invencion” (VARGAS LLOSA, 2009, p. 178). O
trecho, na sua compreensdo, soa como mero alarido técnico que distrai e desorienta o
leitor, uma das incongruéncias de Juntacadaveres, que, no fundo, enfraquece o romance.
Para Verani, contudo, o trecho em questdo, que ¢ parcialmente reproduzido em Dejemos
hablar al viento, estabelece uma continuidade entre os romances e inserta, por meio da
ficcionalizacao, uma reflexao teorica, de modo que, no texto, teoria e fic¢ao coexistem,
uma iluminando a outra (VERANI, 2009a, p. 146). Tal artificio, como ja vimos, ndo ¢
uma novidade na obra de Onetti e se espraia por El pozo, La vida breve e Para una tumba
sin nombre, para ficar nos escritos trabalhados por aqui. H4, como sempre, a lembranga
de que estamos diante de um produto literario, da pura e simples literatura.

Depois de um brevissimo resumo da estrutura do romance e das consideragdes
sobre os seus narradores, que ndo poderiam deixar de ser feitos, passemos a debates mais
aprofundados, sempre tendo em conta que, como costuma acontecer nos relatos
onettianos, vamos nos deparar com agdes e conflitos envoltos na mais completa incerteza.

A ideia de Larsen da criagdo do prostibulo perfeito pode ser lida como uma
metafora muito onettiana do afa de um homem que busca corrigir artisticamente uma vida
de errancias. Por meio de seu infame oficio de “filatelista de putas pobres” (ONETTI,
2013, v. 3, p. 125), Larsen persegue a perfeicdo para superar a sua condicao de artista
fracassado, mas apenas a reafirma pela frustracao de sua empresa (VERANI, 2009a, p.
131). Larsen, mais uma vez, encontra-se no centro da narrativa. Para José¢ Pedro Diaz,
Larsen ¢ o personagem central da saga de Santa Maria, ndo apenas porque € o que mais
largamente sustenta e rega os episodios de dois dos romances centrais (E! astillero e
Juntacadaveres), sendo porque ele manifesta o sentido de todo conjunto, como expressao
da narrativa contemporanea que se movimenta tocando extremos absurdos, como sonhos
feitos de pesadelos, herdis absolutamente degradados, perfeicdo na mais completa
imperfei¢do (DIAZ, 1989, p. 70-71), a criagdo imaginaria de um universo regido pela

degradacao universal. Jorge Ruffinelli complementa a ideia:

El pesimismo, la rebeldia absurda, el afan de perfeccion, la bisqueda
de una utopia, todo lo que parece caracterizar la ‘literatura’ de Onetti,
estd reunido en una sola imagen: Larsen. Larsen es la literatura de
Onetti mas que otros personajes, y por eso Importa determinar su forma,
su caracter, su representatividad. (RUFFINELLI, 1974, p. 101).
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No entanto, Juntacadaveres nao para por ai. Como aludido muitas vezes neste
trabalho, ndo ¢é diferente neste romance o tratamento conferido ao texto narrativo como
matéria em gestacdo, em que o criador elabora o relato como literatura e metaliteratura.
A figura recorrente do artista criando dentro do romance ¢ central na obra de Onetti;
acompanhamos a poesia de Jorge Malabia neste romance e a do poeta Cordes de El pozo,
a dramaturgia do conto “Un sueflo realizado”, a cronica de Diaz Grey e de Lanza, as
memorias de Eladio Linacero, o diario de Cuando ya no importe (que veremos adiante),
o roteiro de cinema/romance de Juan Maria Brausen, a pintura de Medina em Dejemos
hablar al viento (RUFFINELLI, 1974, p. 132). Ha uma constante que atravessa a escritura
do nosso autor: a tentativa de transformar a vida como ela ¢ por meio da fabulagdo e da
arte para se chegar a uma realidade alternativa composta de sonhos irrealizados: a
superagao da vida cotidiana através do recurso da fic¢do. Diaz Grey, em Juntacadaveres,
faz uma declaracdo que cristaliza o apelo artistico que inspira todos esses personagens:
“Cuando el desdnimo debilita mis ganas de escribir — y pienso que hay en esa tarea algo
de deber, algo de salvacion — prefiero recurrir al juego que consiste em suponer que
nunca hubo una Santa Maria ni esa Colonia, ni ese rio.” (ONETTI, 2013, v. 3, p. 155). Se
tudo ¢ inventado, nesse mundo tudo € possivel.

J& nos dedicamos longamente neste trabalho a um dos principios-chave que
atravessam toda a obra de Onetti, que também se apresenta em Juntacadaveres: a
identificacdo da condi¢do do homem com a do artista (VERANI, 2009a, p. 131). No
entanto, neste romance o autor parece trabalhar mais as atitudes artisticas dos personagens
que condig¢des existenciais. Aqui a obra de arte vem mascarada em atividades privadas de
atributos artisticos, mas que sao elaboradas com o mesmo cuidado artistico que um artista
trabalha as suas criacoes (VERANI, 2009a, p. 132). Tal principio ja esta disposto em
outras obras, mas em Juntacadaveres Onetti faz uma provocacao ao aplicad-lo a um
proxeneta do baixo meretricio. O prostibulo representa o extremo da degradacdo, mas
como diz o proprio Onetti em entrevista a Ruffinelli: “Larsen no estaba en Paris, sino
hundido en un pueblucho de mierda, como ¢l mismo dice. La ‘perfeccion’ es también
relativa.” (RUFFINELLI, 1974, p. 115). De toda forma, o autor ¢ obsedado pela reiteracao
do instante criador. Nao importam os resultados, que geralmente se revelam como
retumbantes fracassos, mas o fulgor do momento da criagdo. A confabulagdo mais
completa do processo de criagdo se mostra em Juntacadaveres, onde o referente do

romance adquire um papel secundério diante dela. As histérias narradas nao estdo
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subordinadas a um tema, mas a um jogo de mascaras onde até o abjeto alcanca um
objetivo purificador (VERANI, 2009a, p. 133).

Retomando a proposta das trés casas de Santa Maria que balizam o romance, o
Falanstério surge como um acontecimento anterior as duas outras historias que serdao
desenvolvidas no curso da narrativa. A comunidade ¢ apresentada por Lanza durante uma
conversa com Malabia sobre os poemas do jovem (o trecho é narrado por Jorge). A
principal critica de Lanza ¢ a de que os poemas “estan mal por estar bien” (ONETTI,
2013, v. 3, p. 123); o velho preferiria “un grito, una mueca incomprensible, alguna forma
de la locura” (ONETTI, 2013, v. 3, p. 123) a versos bem-escritos. Lanza, de maneira nao
muito bem exposta, atribui os equivocos dos poemas a falhas de memoria e a trabucagdes
de velhos decorrentes da historia do Falanstério. Ele revela que houve outro Marcos
Bergner antes daquele que Malabia conhecia — ¢ preciso aclarar que Marcos, nesse
periodo, era um dos terratenentes da empreitada moralista contra o prostibulo, ao mesmo
tempo em que brutalizava sexualmente Rita (sim, aquela de La muerte y la nifia), a sua
empregada doméstica. Na época do inicio da comunidade, Marcos tinha a idade de Jorge
Malabia — o adolescente com poténcia criativa de Onetti —, mas se diferia do
interlocutor (Malabia) pelo temperamento sanguineo. Por conta disto, ele ndo escrevia
poemas, e sim tentava viver no corpo e na alma as experiéncias que julgava importantes.
Marcos era noivo de Moncha Insurralde (ou Insaurraulde, o sobrenome sempre é posto
em duvida, como no conto “La novia robada”, de 1968). Nao estranhe, caro leitor, cara
leitora, tantas intervencdes da nossa parte, pois elas sdo, a todo tempo, colocadas pelo
proprio Lanza, que interrompe a narragdo para fazer consideragdes e referéncias a outras
historias de Santa Maria, bem como para alertar que sempre incorre em “anacronismos,
exageraciones, imposibles”, apesar de se apresentar como ‘“un pobre viejo que busca la
verdade” (ONETTI, 2013, v. 3, p. 126). Finalmente, ele comega a descrever a dindmica
do Falanstério: “Eran seis, al principio todos ricos y jovenes. (...) En el periodo de la
grandeza llegaron a diez, sin contar con los nifios” (ONETTI, 2013, v. 3, p. 127). A ideia
do grupo era muito simples: sair de Santa Maria, estabelecer-se no campo, fazer as
colheitas, alegrar-se com o crescimento ¢ a multiplicacdo dos animais. O proximo passo
seria o de comprar mais terras, trazer animais de raga e acumular milhdes. Dai em diante
a descricdo da sociedade ideal ¢ ironicamente proporcionada por Lanza: os homens se
ocupariam de todo planejamento, mas contratariam pedes para fazer o trabalho duro; as
mulheres chamariam meninas da vizinhanga para que cuidassem das criangas, da casa e

da comida. “Una comunidad cristiana y primitiva basada en el altruismo, la tolerancia, el
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mutuo entendimiento.” (ONETTI, 2013, v. 3, p. 128). Eles realmente tocaram o projeto
adiante, por pelo menos um ano ou um ano e¢ meio, “Los historiadores no nos hemos
puesto de acuerdo respecto a la duracion de la dicha” (ONETTI, 2013, v. 3, p. 128). Era
um consenso entre os historiadores, entretanto, que Moncha, la Vasquita, fugira da
comunidade depois de seis meses e fora embora para a Europa. Pouco a pouco, o
Falanstério foi se despovoando, a experiéncia comunal foi fracassando. A partir de
supostos depoimentos de trabalhadores, o nosso historiador, Lanza, tenta reconstruir a
deterioragdo da comunidade utdpica, que € corporificada no novo Marcos Bergner se
embriagando todos os dias em Santa Maria para chorar a desilusdo da derrota. Marcos,
depois da decepgdo, abarrota um iate de bebidas e se vai da cidade rio acima. Depois de
tudo, Lanza anuncia que, a partir dos testemunhos dos trabalhadores, chegou a uma
“Introduccién a la Verdadera Historia del Primer Falansterio Sanmariano” (ONETTI,
2013, v. 3, p. 129). Por volta de seis meses depois da fundagdo da comunidade, comecou
a se notar uma certa confusdo entre os falansterianos: “No era posible, a primera vista y
intencion, determinar com exactitud quiénes integraban los sagrados nucleo familiares.”
(ONETTI, 2013, v. 3, p. 129). Segundo as mas e sujas linguas, Marcos Bergner liderava
um ritual baquico celebrado duas vezes por semana com seus convivas. Para superar a
soliddo — que muitas vezes pode ser experimentada a dois —, os casais “optaron por los
encantos de las actividades sociales, por los placeres de las obras colectivas” (ONETTI,
2013, v. 3, p. 130). A “fatal promiscuidad” (ONETTI, 2013, v. 3, p. 130) se iniciou assim
que Moncha Insurralde renunciou ao grupo e, com o desgaste do tempo, seria a causa do
definhamento da comunidade. Ao final da apresentacdo do Falanstério, Lanza o aproxima

do prostibulo de Larsen e parece esclarecer um pouco a configuracdo interna da novela:

Y tampoco entiendo que una vez aceptada la integridad de una
existencia comunal, los personajes del drama hayan podido convivir
tanto tiempo sin terminar a balazos o patadas. Y agrego que resulta
curioso ver y oir a su pariente Marcos organizando una Santa Cruzada
contra el humilde prostibulo que regentea en la costa el ciudadano
Larsen, por mal nombre Juntacadaveres. Considerando el asunto desde
punto de vista psicoldgico, puede tratarse de la tan comun rivalidad
vocacional que ha caracterizado siempre a los artistas. Ahora, si
aplicamos un criterio marxista, puede ser que la inquina tenga como
origen el hecho de que las tres mujeres de la casita celeste no trabajan
gratis, no son movidas, en la cama, por el noble amor al oficio. Tan
distintas a las que Marcos tuvo y conocio en el breve tiempo idilico del
inolvidable Falansterio. (ONETTI, 2013, v. 3, p. 131).

Sim, o Falenstério também assume tracos artisticos. A historia da comunidade ¢

apresentada como um drama que termina em uma decomposi¢ao tranquila de seus fins
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primarios, enquanto que, mais adiante, o fim do prostibulo sera muito mais violento, “a
balazos o patadas”. A “casita celeste” e a comunidade sdo mostradas como mundos
opostos, mas unidos pela corrupgao sexual (VERANI, 2009a, p. 134). Ocorre que as duas
se distanciam pela condicionante financeira, que teria o condao de afastar o amor da
operacdo — ao que parece a grande motivagao do artista Marcos Bergner. Sem o amor
falansteriano, ele se converte em “un de los personages mdas desagradables de
Juntacadaveres” (VARGAS LLOSA, 2009, p. 173), ou seja, um grande hipdcrita,
antissemita, um nazista, segundo Malabia, com talvez a visdo de mundo mais negativa do
romance: “Todos somos inmundos y la inmundicia que tenemos desde el nacimiento,
hombres y mujeres, se multiplica por la inmundicia del outro y el asco es insoportable.”
(ONETTIL, 2013, v. 3, p. 184). A conduta de Marcos confirma o entendimento de
Fernando Ainsa sobre os homens de Onetti: “Asi, cuando los protagonistas, aburridos o
resignados de sus cuentos y novelas, deciden participar en el mundo que apesta, solo
tienen un modo de hacerlo: odiando o amando, dos sentimientos no necesariamente
antagonicos.” (AINSA, 1974, p. 190). Sem o amor perdido, a Marcos s6 resta o ddio.

Ha, portanto, duas casas onde vivem homens e mulheres, o Falanstério e a “casita
celeste”; a primeira nasce do sonho criador de Marcos e dos seus ideais de juventude,
enquanto a segunda se origina da grotesca profissdo de Larsen de explorar “las putas
pobres, viejas, consumidas, desdenadas” (AINSA, 1974, p. 166) — dai a origem do nome
junta-caddveres —, do desejo de lucro e da politicagem local (o vereador Barthé ¢ o
entusiasta da empreitada); a primeira pretende levar a Santa Maria um ideal de existéncia
comunal, inspirada no ideério de socialistas utopicos, como Charles Fourier, enquanto a
segunda se propde como o submundo da burguesia de Santa Maria (VERANI, 2009a, p.
135). As duas, contudo, encontram-se unidas novamente pelo fracasso, mesmo que para
uma seja decorrente de causas externas (o prostibulo) e para outra de causas internas
(Falanstério).

A terceira casa, a de Julita, € o espaco onde uma das loucas de Onetti revive ou
inventa um passado do qual ndo consegue se desprender e que a retira do presente, em
um processo que culminara com o seu suicidio (VERANI, 2009b, p. 135). Ja discorremos
sobre a importancia do tema ‘“casa” nas obras de Onetti ao refletirmos a respeito do
casardo sobre os pilares de E! astillero. As trés casas de Juntacadaveres reiteram o tema
irrefreavel da derrota e da degradacdo, contra o qual todo intento de rebelido se revela
como farsa. O Falanstério, com sua organizagdo comunitaria alternativa, dissolve-se pela

for¢a da promiscuidade sexual; o bordel, como mimetizagdo da mentalidade burguesa,
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esbarra na moralista bandeira da familia empunhada pelas jovens da Accion Cooperadora
e pelos velhos da Liga de Caballeros; os amores de Julita terminam frustrados por morte
(de Federico, seu falecido marido, irmao de Jorge Malabia), loucura e suicidio (VERANI,
20090, p. 135).

Lanza jé havia advertido Malabia: “Pero no importa demasiado. Todo trasplante
a Santa Maria se marchita y degenera” (ONETTI, 2013, v. 3, p. 125). Diaz Grey reforca
o sentimento de desorientacdo e de falta de sentido na cidade maldita: “Me parecen
comicas todas las convicciones, todas las clases de fe en esta gente lamentable y
condenada a muerte; tampoco me interesan las cosas que, objetivamente, socialmente,
deberian interesarme.” (ONETTI, 2013, v. 3, p. 84).

Toda tentativa ndo passa do experimento em si, ndo consegue lograr o resultado
pretendido. H4&, talvez, uma ponderacdo sobre o proprio trabalho artistico, cujo ato
criador, para Onetti a0 menos, ¢ mais relevante que a consequéncia concreta. Na verdade,
se aprofundarmos um pouco mais esse principio, veremos que a tentativa €, em si, a obra
de arte. Se o propodsito da perfeicdo ¢ inatingivel, o percurso fracassado para tentar
alcanca-la ¢ o que perdura. Ao refletirmos sobre o assunto, lembramo-nos de dois poemas
que trabalham na propria forma a precariedade do fazer artistico que, em contradi¢ao
aparente, da completa liberdade para a construgao poética, uma vez que ndo esta orientada
por um ideal, consubstanciando-se na propria tentativa. O primeiro deles é “Aporo”, de
Carlos Drummond de Andrade, o segundo ¢ “Nao sei fazer poemas sobre gatos”, de Ana

Martins Marques.

APORO

Um inseto cava
cava sem alarme
perfurando a terra
sem achar escape.

Que fazer, exausto,
em pais bloqueado
enlace de noite
raiz e minério?

Eis que o labirinto
(oh razao, mistério)
presto se desata:

em verde, sozinha,
antieuclidiana,
uma orquidea forma-se.
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(DRUMMOND DE ANDRADE, 2012, p. 45)
Nao sei fazer poemas sobre gatos

Nao sei fazer poemas sobre gatos
se tento logo fogem

furtivas

as palavras

soltam-se ou

saltam

ndo capturam do gato

nem a cauda

sobre a mesa

quieta e quente

a folha recém-impressa

pagina branca com manchas negras:
eis 0 meu poema sobre gatos
(MARTINS MARQUES, 2015, p. 24)

A poesia (ou a narrativa, tanto faz) como aporo, como problema aparentemente
sem solucdo, ¢ feita por meio da insisténcia de se escavar o cotidiano, enfrentar o mistério
do labirinto da linguagem, uma tarefa supostamente fadada a malograr, mas que, ao ser
enfrentada, conforma algo de novo, da origem a uma orquidea-poema. No poema de Ana
Martins Marques, o eu-lirico, a partir da impossibilidade de mimetizar uma realidade-
gato, com palavras que lhe escapam e que nunca ddo conta do que se pretende apresentar,
ndo consegue sequer tocar a cauda na folha recém-impressa, mas captura em seu ritmo o
movimento do felino e, por fim, alcanga, com a consciéncia da inseguranca de suas
palavras, o poema que lhe era inviavel. Os dois trabalham o poema como uma
representacdo impossivel, que nunca captura o referente. Uma reflexdo muito semelhante
¢ feita por um dos personagens de Coragdo das trevas (1899), de Joseph Conrad: “Nao,
¢ impossivel; € impossivel transmitir a sensagao vital de qualquer momento dado de nossa
existéncia — a que faz a sua verdade, seu sentido —, sua esséncia sutil e penetrante. E
impossivel. Vivemos como sonhamos, s6s...” (CONRAD, 2019, p. 36). Os artistas, assim
como os personagens onettianos, sempre fracassam, estdo a todo momento bloqueados,
mas os fracassos ¢ que constituem a propria obra de arte. Fernando Ainsa percebe tal
postura em nosso autor: “Onetti prefiere manejar las mismas claves poéticas (...): la
imposibilidad de fijar ese instante, lo irrecuperable que resulta ser el pasado, aun
reconstruido.” (AINSA, 1974, p. 191). As derrotas de Larsen sdo as suas obras de arte,
afinal todas elas — ndo so6 as dele, mas todas as da humanidade — sdo, inexoravelmente,

inacabadas. No prefacio de Tutameia, Guimaraes Rosa ilumina mais um pouco:
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Por onde, pelo comum, pode-se corrigir o ridiculo ou o grotesco, até
leva-los ao sublime; seja dai que seu entrelimite é tdo ténue. E ndo sera
esse um caminho por onde o perfeitissimo se alcan¢a? Sempre que algo
de importante e grande se faz, houve um silogismo inconcluso, ou,
digamos, um pulo do comico ao excelso (ROSA, 1985, p. 15-16).

A arte se produz no caminho entre o grotesco € o sublime, como um silogismo

inconcluso, como travessia impossivel:

Pero ese viaje frustrado, ese objeto inalcanzable constituye ademas otra
prueba de la tesis general con que Onetti orquesta todas las funciones
de su obra: prueba del sin sentido de cualquier accion, de la
imposibilidad de cuajar un estado, importando siempre mas la actitud
de busqueda que el resultado logrado (AINSA, 1974, p. 208).

Se a inconclusdo ¢ inerente a elaboragdo da arte, o que dizer da fragmentagdo da
obra apds o seu ponto final? Nas aulas sobre a preparacao do romance, em particular nas
discussodes sobre a dialética do livro e do album, Roland Barthes problematiza ainda mais
a questdo. O album se apresenta como um amontoado de notas e pensamentos soltos -
inconclusos, portanto - que ¢ constituido com vistas ao livro; logo, o livro ¢ o fruto e o
futuro do album. Na outra ponta, o livro feito volta a ser album; logo, o futuro do livro ¢
o0 album, assim como a ruina ¢ o futuro do monumento. Ele se vale das palavras de Valery
para explicar: “E estranho como a passagem do tempo transforma toda obra - portanto,
todo homem — em fragmentos. Nada de inteiro sobrevive — exatamente como na
lembranga, que ndo ¢ mais do que cacos e sO se torna precisa através de falsidades”
(BARTHES, 2005, pp. 132-133). Barthes conclui que o livro estd “fadado a tornar-se
destrogos, ruinas erraticas; ¢ como um torrdo de agucar derretido na d4gua” (BARTHES,
2005, pp. 132-133).

De volta ao romance, as cruzadas moralizadoras dos conservadores sanmarianos
também perseguem uma perfeicdo, ou melhor, uma conduta exemplar, que aporta um
sentido redentor a sua existéncia (VERANI, 2009a, p. 139). Eles sdo liderados pelo padre
Bergner, que surge como uma antipoda de Larsen, como uma alma gémea com sinais
trocados: os dois defendem até o fim a fé na sua vocagdo; um ¢ o proxeneta, o outro € o
defensor da moral e dos bons costumes. A partir de seus sermdes dominicais, o padre da
inicio ao movimento pela decéncia que toma as ruas da cidade com cartazes que exigiam
“novios castos y maridos sanos” (ONETTI, 2013, v. 3, p.). Patéticas, as ag¢des dos
conservadores se modulam teatralmente sempre em busca do comportamento ideal, a
perfeicdo mais uma vez, em um exercicio que celebra o ritual da impostura onettiano: a

necessidade de cada um criar sua propria realidade para suspender, a sua maneira, o
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desolado devir humano (VERANI, 2009, p. 140). Uma teatralidade que se assemelha

muito a entrada Larsen em Santa Maria no comeg¢o do romance:

Junta avanzaba medio paso delante de las mujeres y su mano derecha
colgaba con un ramo de flores rojas, raquiticas. (...) empujaba,
dominado, el gesto perdonador de quien regresa al pais natal autorizado
por el triunfo, lo cubria a medias con una mueca alegre y transigente.
Encabezaba el taconeo de las mujeres en el andén, las guiaba con la
victoriosa seguridad de su marcha, con el confiado balanceo de los
hombros. (...) En el aire velado de la tarde, moviéndose a compas frente
a las formas y colores de las sedas, de los sombreros, de los adornos, de
las joyas, de los rostros y los brazos desnudos, la cara de Junta, pronta
para la lucha, para la traicion y el negocio, podia traducir,
indiferentemente, el vigor o la debilidad de su empresa, de él mismo en
relacion a su empresa (ONETTI, 2013, v. 3, pp. 17-18).

De lado a lado, ha uma insisténcia em manter uma patética, fragil e, em ultima
instancia, falsa dignidade. Tudo ¢ impostura. Diante dela, Diaz Grey formula a teoria do
medo segundo a qual todas as associagdes humanas estao orientadas pelo medo: “Unidos
por el miedo. (...) Y no solo aplicable a ellos; todas las parejas humanas, todas las
amistades estan motivadas por el miedo. (...) El hombre es disipacion, postuld, y el miedo
a la disipacion” (ONETTI, 2013, v. 3, pp. 89-91). Ainda que todas as a¢des humanas que
pretendam justificar a vida se revelem intteis, as pessoas recorrem ao simulacro de
autossuficiéncia, movido, no fim das contas, pela presenca do medo. Autossuficiéncia
fingida e temor sdo os elementos que conduzem os personagens a inventar atividades e
obrigagdes, modos de se viver, projetos de experiéncias comunais, simulacdes de loucura,
movimentos moralistas e puteiros, como uma forma de desafio a inevitavel dissipacao.
Em um contexto de pesadelos de medos indefinidos, de mentiras e autoenganos, a
autossuficiéncia de homens incapazes de diferenciar a realidade e a propria imaginagao
surge como recurso, como uma arma de protecdo contra a ansiedade da vida (VERANI,
2009a, p. 144).

Nao h4a muito a acrescentar sobre os finais das historias de Juntacaddveres: Larsen
expulso da cidade, o prostibulo fechado e o suicidio de Julita. Todos ja estao devidamente
desenvolvidos até aqui. O mais importante da obra sdo as peripécias que sobrepdem
€pocas como uma sucessao de fracassos estaticos.

Para fechar o ponto, ¢ preciso observar que, apesar da importancia de
Juntacadaveres, hd praticamente um consenso na critica — ao qual nos filiamos — de que
0 ambicioso romance, que trata de varias historietas, dentre as quais — a menos tratada

neste trabalho, e por isso a ressaltamos - a educagdo sentimental de Jorge Malabia,
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apresenta, especialmente a partir da metade, inimeras inconsisténcias. O proprio Onetti
considerava Juntacaddveres “una obra malograda” (VERANI, 2009a, p. 144). Angel
Rama, para ficar em um tUnico critico, apontava que a falta de harmonia interna do
romance sucede como uma “concentracion sobre diversas estampas sueltas, relacionadas
0 no entre si o con las exigencias de la narracion, que tienen un aire de catalogo de
momentos, interesantes, pero escasamente funcionales” (RAMA, 1965, p. 26 apud
VERANI, 2009a, p. 144). O enlace entre os diversos acontecimentos termina apenas
esbocado. A trama principal de Larsen, que da o titulo da obra Juntacadaveres, perde-se
em meio a sequéncias do romance e nelas se desvanece, fazendo com que as tramas
secundarias (especialmente a de Jorge Malabia) assumam o leme da narragdo. As
excessivas elipses e suposi¢cdes ndo podem aqui ser compreendidas como o processo
elusivo da construgdo do segredo, como vimos no caso das novelas. S3o apenas
sequéncias sem fim, que se mostram como uma progressiva desagregacdo estrutural
(VERANI, 2009a, p. 146).

Apesar de tudo, sobreleva-se a nossa conhecida finalidade redentora por meio da
criacdo — que também pode ser pela propria escrita de um romance laconico e inacabado
-, como uma dimensdao de suspensdo da falta de sentido do mundo, como refligio
momentaneo, como poder compensatorio de se contar uma ou varias historias para

possibilitar a propria vida.

8.3.  ESCRITOS SANMARIANOS DO EXILIO: “PRESENCIA”, “EL ARBOL”,
DEJEMOS HABLAR AL VIENTO E CUANDO YA NO IMPORTE

Depois da amarga experiéncia da prisdo imposta pelas forgas da ditatura, Juan
Carlos Onetti parte definitivamente para Madri em mar¢o de 1975. E um exilio muito
distinto do suportado pela maior parte dos escritores uruguaios em atividade na mesma
época — Mario Benedetti, Carlos Martinez Moreno, Eduardo Galeano, Cristina Peri Rossi,
dentre varios outros. Vale ponderar sobre algumas das diferengas. Primeiro, ¢ um exilio
sem retorno - nunca mais ele regressaria ao Uruguai; segundo, diferentemente dos demais,
ela ndo introduz na sua literatura, com as rarissimas excecoes dos contos “Presencia”
(1978) e “El arbol” (1986), uma agdo politica de contestacdo ao arbitrio, ndo parece muito
disposto a refletir sobre a tdo dura derrota sofrida por sua geracao; terceiro, ele, que ja era
um recluso, rejeita por completo a vida e o debate publicos, encerrando-se em seu

apartamento, mais precisamente deitado de forma quase definitiva sobre sua cama,
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dedicado a leitura. E verdade que ele nunca foi dado a arroubos politicos, profundas
reflexdes sociais ou coisa do tipo. Pelo contrario, Onetti sempre manteve o mais convicto
ceticismo diante da vida: apesar de assegurar que costumava tomar o lado dos mais fracos
— “Siempre, no solo ahora, he tomado posicion frente a los abusos del poder” (GILIO;
DOMINGUEZ, 1993, p. 320), ele desconfiava que se os mais fracos virassem o jogo e se
tornassem os mais fortes certamente imporiam aos derrotados as opressdes outrora
sofridas — Y, eso pasa con los conversos. Siempre se van para el otro extremo” (GILIO;
DOMINGUEZ, 1993, p. 319). Para deixar mais clara a sua condi¢ao diante do mundo, na
ultima das inumeras entrevistas concedidas a Maria Esther Gilio, Onetti coloca um ponto
final na conversa com a sentenga: ‘“Para mi yo soy un indiferente y nada mas.
‘Indiferencia’ es la palabra que me define” (Idem, p. 354). Nessa fase, mais do que o
exilio politico, Onetti aprofunda o seu obstinado exilio interior, reclama para si o
isolamento e a auto-imaginacao (VERANI, 2009a, p. 148).

A descrenga na acdo politica atravessa toda a sua obra, ainda mais o rechago a
ideia de uma fungao social da literatura, mas em Dejemos hablar al viento — e nesta etapa
da vida no exilio - ela ¢ descortinada, na voz de Medina, narrador e protagonista, como
impossibilidade de renovacao coletiva:

Desde muchos afios atras yo habia sabido que era necesario meter en la
misma bolsa a los catolicos, los freudianos, los marxistas y los patriotas.
Quiero decir: a cualquiera que tuviese fe, no importa en qué cosa; a
cualquiera que opine, sepa o actie repitiendo pensamientos aprendidos
o heredados. Un hombre con fe es mas peligroso que una bestia con
hambre. La fe los obliga a la accion, a la injusticia, al mal; es bueno
escucharlos asintiendo, medir en silencio cauteloso y cortés la
intensidad de sus lepras y darles siempre la razoén. Y la fe puede ser
puesta y atizada en lo mas desdefiable y subjetivo. En la turnante mujer
amada, en un perro, en un equipo de futbol, en un numero de ruleta, en
la vocacion de una vida. El leproso se exalta cuando tropieza, suda
olores fosforicos frente a la oposicion mas pequeiia o sospechada, busca
afirmarse -afirmar la fe- pisando cabezas o intimidades tiernas, sagradas
(ONETTIL, 2013, v. 4, p. 20-21).

Os conflitos historicos, as disputas politicas, as ideologias, as crencas religiosas,
os modelos e as formas estabelecidas ou ndo de amar, as familias, o torpor das torcidas
de futebol, enfim, toda sorte de relagdo humana parece submetida a uma profunda
deterioragdo interior, algo que esvazia o sentido de qualquer forma de experiéncia pela
condenacdo a uma condi¢dao de fé enlouquecida, castradora e homicida. Ha uma clara
condenagdo aos extremismos, mas, aparentemente, ela ultrapassa a denuncia das
intolerancias para reunir qualquer expressao de apreco, convencimento e interesse em um

conjunto absoluto de paroxismos. O tema da degradagdo sobeja na escritura de Onetti,
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mas durante o exilio talvez ele tente queimar as ultimas pontes entre o eu e o outro, entre
o eu ¢ o mundo. Ainda mais, as tematicas da incomunicabilidade, dos mal-entendidos, da
desgraga, da farsa, da deterioracdo da vida sempre foram uma constante em Onetti, porém
nunca alcangaram o ponto com que nos depararemos. Pela primeira vez, Juan Carlos
Onetti chega a tocar o que podemos chamar de niilismo, ndo aquele que compde a
estrutura da descoberta do eterno retorno e do amor fati de Nietzche®®, mas um niilismo
mais coloquial e popular: a ideia de que toda experiéncia humana ndo passa de um delirio.

Desenvolveremos, neste ponto, a analise dos escritos sanmarianos mais tardios de
Onetti, aqueles elaborados durante o seu exilio, em que ele mesmo declara que atravessou
um longo siléncio pela “situacion de desarraigo, de sequedad literaria, de total
indiferencia” (VERANI, 2009a, p. 149). E importante esclarecer que o romance Dejemos
hablar al viento, ocuparia o lugar central neste trecho, mas, ao longo de sua elaboragao,
Cuando ya no importe, um romance de despedida, roubou para si o protagonismo deste
capitulo final.

Antes de adentrarmos em Dejemos hablar al viento, vamos abrir um pequeno
espaco para conhecer topicamente os dois contos em que Onetti trata de questdes
prementes do contexto politico e historico daquele tempo. A escolha por situar os contos
neste momento decorre da condigdo de haverem sido escritos, assim como 0s romances
que trataremos, durante o exilio, depois dos sofrimentos da covarde prisdo politica.
Importa destacar que durante os trés meses em que esteve encarcerado Onetti sofreu
profundamente. Ele entrou em um claro processo de depressao, deixando de comer, de
dormir e até de falar em alguns momentos, sofrendo crises de abstinéncia de alcool e
soniferos. No documentario “Onetti — retrato de un escritor” (1990), Mercedes Rein expoe
que, no ultimo més de prisao deles, foi transferida com Onetti para um hospital
psiquiatrico de tdo grave que era a situacdo psiquica dos dois. Como metafora da
gravidade da situag@o, Rein diz que Onetti estava obcecado com o capitulo XX de D.
Quixote: “Era la noche, como se ha dicho, escura (...), todo causaba horror y espanto, y
mas cuando vieron que ni los golpes cesaban ni el viento dormia ni la mafana llegaba,
anadiéndose a todo esto el ignorar el lugar donde se hallaban” (CERVANTES, 2004, p.
91).

38 Quando as ilusdes perdem a mascara e o abismo do nada se revela: o niilismo necessario para abandonar
a procura por um sentido que ndo existe, para se rechagar a totalidade, sistematizagdo e organizagdo em
todo acontecer, a fim de aceitar a necessidade da vontade de se aceitar e de se repetir: o eterno retorno. E,
ainda, a ideia de amar o necessario, aceitar esse mundo ¢ ama-lo: amor fati (REALE, ANTISERI, 2003,
pp- 435-436).
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“Presencia” ¢ um conto sobre o exilio de Jorge Malabia em Madri. Nesses idos,
ele sobrevive com o dinheiro da venda imposta, para nao falar em expropriagdo, do jornal
El liberal, que pertencera a sua familia. Narrando em primeira pessoa, Malabia, de inicio,
expoe: “Para mi ya no habia ni habria Santa Maria reconstruida ni El Liberal. Todo estaba
muerto, incinerado y perdido sobre el rio, sobre la nada” (ONETTI, 2013, v. 6, p. 239).
Ao mesmo tempo, ele ndo consegue tocar a vida, encontra-se paralisado, atonito, perdido,

insone, nao a toa em cima de uma cama:

A veces pasaba hambre o pereza de moverme para comer; a veces
dejaba pasar las horas, desde el ajetreo sin sentido de las madrugadas
hasta la noche, tirado en mi cama, repitiendo mi nombre silaba a silaba,
mirando el retrato de Maria José que pasaba regular de un bolsillo a la
mesa de noche y regresaba por las mafianas. Sélo en los insomnios me
permitia saber que no era feliz y extrafiaba. En mi planisferio veinte
centimetros separaban Santa Maria de Madrid (ONETTI, 2013, v. 6, p.
239).

Algo interrompe a apatia: a chegada as suas maos da revista Presencia, uma
publicacao improvisada, quase que mimeografada, composta de artigos de sanmarianos
exilados sobre més noticias e tiranias da terra natal. H4, como de costume, um segredo na
historia. A revista lhe era enviada a partir dos lugares mais ilogicos do mundo. A ideia da
revista parece se referir diretamente as redes de solidariedade de perseguidos e exilados
das ditaduras latino-americanas. Malabia, contudo, preocupa-se tao-somente em
providenciar a expatriagdo de Maria Jos¢€, que se encontrava em uma prisao sanmariana,
mesmo que gastasse todo seu dinheiro o para realizar a missao.

Subitamente, entra em cena um personagem esquivo, um detetive particular
chamado A. Tubor, cuja imagem nos remete obliquamente a Baterbly, o escriturdrio
(1853), de Herman Meville, e ao proprio Larsen, que, “perforando sin gran conviccion la
astucia, la estafa y la afieja costumbre de mentir y adornar” (ONETTI, 2013, v. 6, p. 240),
propde, ressaltando todas as dificuldades, que poderia ir organizando as coisas (a
principio, supostamente para trazer Maria Jos¢) por cinco mil pesetas.

Nao ha garantias para a consecu¢do do servigo, especificacao das tarefas e dos
obstaculos; ha apenas a requisi¢ao de uma quantia para ir organizando as coisas. A trapaga
estava apresentada. Malabia, no lugar de rechagé-la, anima-se com a ideia, sai da
modorra: “Pensé que aquél era exactamente el compaiiero de disparate, de juego, que yo
habia deseado” (ONETTI, 2013, v. 6, p. 240). Encontrou alguém disposto para jogar o
jogo. Depois de pagar o valor acertado, preencher os documentos, Malabia explicita a

tarefa, o detetive deve seguir os passos de Maria José: “Quiero que la sigan, que me digan
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qué hace, con quién anda” (ONETTI, 2013, v. 6, p. 240). Apesar de Maria José nao se
encontrar em Madri, como sabemos desde o inicio, ele inventa um enderego para ela na
cidade, concede-lhe um trabalho imaginario em uma biblioteca publica.

Com o dinheiro recebido, as descrigdes e a fotografia da mulher, Tubor inicia a
sua busca. Em realidade, ele vai ao bar da esquina, paga o que ali devia, e embriaga-se
por trés dias seguidos. A partir dai, a narragao se complica, nao sabemos se Jorge Malabia
passa a perseguir Tubor e relatar as suas acdes ou se um narrador em terceira pessoa se
interpde. Depois de se recuperar da ressaca e rezar para uma “virgencita pequefia, mal
tallada en madera, con grandes ojos; tan pobre, tan escudlida, que estaba obligada a
cumplir milagros para hacerse perdonar” (ONETTI, 2013, v. 6, p. 241), Tubor comeca a
criar na maquina de escrever a historia de Maria José¢ em Madri, a partir de informes com

numeragdes despropositadas. Malabia se refastela com os relatos:

Asi, pagando mil pesetas diarias, tuve a Maria José fuera de la carcel
sanmariana; la pude ver recorriendo calles con amigas, bajar hasta la
rambla —con niebla y sol marchito, con los botes de los pescadores, los
mas fragiles del club de remo—, no del todo feliz, porque no estaba
conmigo preguntandose qué intrusion de la vida impedia que yo le
escribiera o imaginando mi ultima carta de mesurado optimismo que
hacia resbalar entre lineas la promesa del reencuentro. (ONETTI, 2013,
v. 6, p. 242).

Ele goza o engano por uns vinte dias, alegra-se com a farsa que o aproximava da
mulher distante. Até que Tubor o convoca a um encontro urgente. Logo que se topam, o
detetive ressalva: “Usted me recomendd una misiéon y yo siempre cumplo. Sin ganancias,
le puedo decir. Casi es més lo que me cuesta el agente y los gastos que lo que yo le estoy
cobrando. Pero una palabra es una palabra” (ONETTI, 2013, v. 6, p. 241, p.243). Feito o
destaque sobre a sua seriedade profissional, Tubor informa que Maria José¢, regularmente,
encontra-se com um homem em um motel X € um horario y.

Depois desse trecho, ha uma das mais tristes (e bonitas) passagens dos contos de
Onetti. Recebido o relato sobre o imaginario caso clandestino, Jorge compra uma garrafa
de uisque, volta para casa e, bebendo e fumando, recorda-se dos momentos intimos que
viveu com Maria José, fantasia outros tantos e se despedaga com a cena de “la muchacha”
na cama com esse outro homem mais velho (“canoso”, é como o detetive o descreve). As
imagens viajam entre a paisagem de Santa Maria e o corpo de Maria José, um chalé em
Villa Petrus e Maria José se despindo para ele, os sons do rio batendo na base do chalé e
as listras do sol sanmariano entrando pelas frestas da janela, elementos com que eles

acreditavam inventar a felicidade um do outro. De pronto, tudo o que era sagrado se torna
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grotesco, o homem velho sem cara cada vez mais voraz e Maria José profanando as
palavras de amor que um dia havia lhe dito. Até que tudo se interrompe com a polissemia
de uma frase: “En el pasado; ya nunca mas” (ONETTI, 2013, v. 6, p. 244).

A leitura desse trecho provoca um profundo estranhamento e uma dura comogao.
Em 1978, no auge da brutalidade das ditaduras uruguaia e argentina, Onetti se utiliza
daquele que seria, poucos anos depois, 0 maior lema da condenagdo peremptoria dos anos
de chumbo do Cone Sul, eternizado nas palavras do promotor de justica argentino Julio
Cesar Strassera: “Seflores Jueces, NUNCA MAS” 3, para falar de um tempo perdido pela
for¢a da barbarie, de experiéncias de vida usurpadas pelo arbitrio, de um vazio criado na
historia de tantos, de um poco atulhado de mortos e desaparecidos politicos, de felicidades
inventadas que se depararam com um incontornavel “ya nunca mas”.

Depois dessa noite, Malabia esquece a histéria por um tempo, vai de férias a
Sevilha, para logo voltar e buscar o detetive Tubor incessantemente. Por ndo o encontrar,
retoma rotina de insonia e pregui¢a. Quando desiste, Tubor entre em contato, marca um
encontro, exige mais cinco mil pesetas: “Ahora tengo algo grande, muy grande de veras”
(ONETTI, 2013, v. 6, p. 245). Eles se encontram no aeroporto, Malabia lhe passa as notas
e Tubor revela que Maria José “Se hizo humo, se hizo perdiz. No volvi6 a la biblioteca;
en la casa no saben nada de la muchacha. Como se dice: se la trag6 el aire” (ONETTI,
2013, v. 6, p. 245). Jorge exige a fotografia dela de volta, o Unico registro, e recebe-a do
golpista/jogador/artista/criador de historias.

O conto se encerra com a chegada de mais um exemplar de Presencia com a
noticia de uma auséncia: “Maria José Lemos, estudiante, detenida en la isla de Latorre
desde el golpe militar, fue apresada por efectivos de la Guardia Nacional el 5 de abril,
fecha en la cual abandonaba el penal y recuperaba la libertad. Desde entonces se encuentra
desaparecida, sin que ninguna autoridad militar ni policial se responsabilice de su
paradero” (ONETTI, 2013, v. 6, p. 246).

Em “El arbol”, um conto curto, a historia se inicia quando uma menina chega com
seu violino a casa do professor. Na residéncia dos Rissi, ela ¢ atendida por um homem
que abre a porta de supetdo e a obriga a passar com uma ordem: “~-Pongase contra la pared
y apdyese en las manos” (ONETTI, 2013, v. 6, p. 266). Ela estranha a situagao, observa

a empregada dos vizinhos palida, sendo acossada por dois outros homens bestiais em um

39 Nao ha como deixar de mencionar o recente filme Argentina: 1985 (2022), que culmina com a
cena em questao.
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interrogatorio. Durante a revista, os meganhas encontram entre as partituras da professora
um papel com uma lista de nomes “de sentenciados a muerte que tal vez atn sigan vivos”
(ONETTIL 2013, v. 6, p. 266). A funcionaria da casa assegura que ndo sabia de nada. Os
homens mandam a garota se dirigir ao jardim, com a adverténcia de que nao crie caso. A
menina vai ao jardim, onde estava o garoto Bob, os dois ficam jogando bola. Enquanto
isso, a empregada ¢ torturada.

Aqui vemos, mais uma vez, a viagem a ficcdo de Onetti, a Unica saida para

sobreviver:

Jugaban y la muchacha estaba segura de no estar alli, de sofiar los
subibajas de la pelota. No habia hombres dentro de la casa acosando a
la sirvienta de Fide, no existia la amenaza del pronto encierro, el
interrogatorio, la tortura. Miraba la pared himeda que rodeaba el jardin,
pensaba en la posibilidad de saltar, la de huir del suefio, de quebrar la
pesadilla.

No habia en el mundo otra cosa que el jardin escualido, el vaivén
de la pelota, la alegria del nifio a cuyos padres estaban matando en otro
lejano inimaginable lugar, pais, continente...

Era necesario seguir jugando con el nifio, sentir que la pelota le
golpeaba la barriga, lanzarla de vuelta.

El nifio, puro y sencillo, tan cerca de la casa y el horror; el nifio, lo
unico que subsistia de los padres en aquel momento y ella tenia que ser
padre y madre mientras durara la pesadilla infinita, las voces groseras
en la casa, la risa nerviosa del chico en el arbol.

Porque si prolongaba sin pausa el mondtono juego, ambos
quedarian apartados del tiempo, nunca rozados por la suciedad del
mundo (ONETTI, 2013, v. 6, p. 267).

Nao ha muito a comentar, sendo que ¢ necessario seguir brincando com a crianga
para se proteger e protegé-la da ameaga. Nao ¢ uma pura evasdo da realidade, mas uma
consciéncia de que ela ¢ tdo dura, tdo suja, que, por vezes, a ficgdo ¢ uma questdo de
preservagao da vida, de sobrevivéncia.

Ainda sobre o contexto dos golpes militares, ha apenas um trecho de Dejemos
hablar al viento em que o desprezo aos milicos golpistas ¢ apresentado sem filtros, claro
que através de Medina (curiosamente um ex-comissario de policia, que, por sinal, voltara
a sé-lo no decorrer da histéria). Logo no inicio do romance, quando Medina atua como
enfermeiro de um consagrado velho militar a beira da morte — nunca fica claro se a sua
tarefa como enfermeiro € preservar a vida ou matar de uma vez o moribundo -, ele
comenta, ao observar a atitude do genro do general, por sua vez, um capitdo, que se acerca

do leito:
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Ademas, al hablar de tacticas y de batallas que le habia contado su
abuelo, (...) compensaba en parte una larga humillacion de cuartel,
rescataba algo de frustracion de generaciones que aprendieron en teoria
a guerrear para enterarse de que la clase de guerras conocidas por ellas
ya nada tenia que ver con el futuro. Y, sobre todo, sus discursos
invitaban al olvido de un coraje vocacional, que la mala suerte habia
condenado a morir virgen, sin expresion ni fracaso. Aquel afo, en
Lavanda, solo podia apalear obreros y estudiantes. Cumplia ¢ se
descargaba sin felicidad (ONETTI, 2013, v. 4, p. 23).

Por outro lado, hd uma pequena passagem no livro que tenta retratar uma sorte de
pessoas que clamam por uma intervengdo da autoridade marcial, um tipo gente que nao
consegue lidar com a liberdade e recorre ao arbitrio de outrem para que seja contida, para
que ndo tenha o direito de escolha, para conceder a uma figura paterna, primeva e
devoradora o controle de si. Durante uma conversa, Medina ¢ lembrado de Heyward, um
sujeito que sempre chegava ao destacamento policial perfeitamente bébado e pedia
abrigo: “-Estoy en el limite -decia, sucio o correcto-. Una hora mas y me pierdo. No en
las calles; dentro de mi, para mi. Y se llega a suceder, usted y yo sabemos que hay sélo
una solucion, un final. Una cama con chinches y mafiana me voy” (Idem, p. 32). Heyward
dormia na cela até o meio-dia, deixava no balcdo um valor equivalente ao dobro de uma
diaria no melhor hotel da cidade e partia. Ele ndo precisava de uma cama, ele necessitava
de alguém que o contivesse.

De volta a estrutura de Dejemos hablar al viento, como ja sugerido, tratamos de
um texto que ultrapassa os limites da autorreferéncia textual para chegar ao limite de se
bastar em absorver e reescrever historias ja contadas. Diante da natureza cadtica do texto,
talvez seja melhor fazer um resumo da fabula.

O romance ¢ construido em torno de Medina, que, além de protagonista, ¢ o
narrador. Na historia de Santa Maria, Medina atuava como comissario de policia em
Juntacadaveres e El astillero. Em Dejemos hablar al viento, ele se encontra exilado na
cidade de Lavanda, mais uma cidade inventada, para alguns mais proxima de Montevidéu
(VARGAS LLOSA, 2009, p. 203). No entanto, apesar de estar situada do outro lado do
rio, Lavanda ndo chega a ser um contraponto a Santa Maria, tampouco pode ser
considerada uma verdadeira inven¢ao do mundo imaginario. Ao contrario de Santa Maria,
que contava com sua forte e sempre reconhecivel atmosfera, Lavanda quase ndo tem
personalidade, e figura, no fim das contas, mais como uma auséncia dentro de um
romance que fala de uma fuga sem fim (VARGAS LLOSA, 2009, p. 208).

Medina escapa de Santa Maria e foge para Lavanda com a ajuda de

contrabandistas. L4, ap6s uma breve experiéncia como cuidador de um idoso, ele passa a
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ser mantido por uma mulher chamada Frieda. Na verdade, Medina desempenha a
atividade de pintor artistico, tem o seu ateli¢ e até vende algumas pinturas para um cliente
rico, mas nao se mantém com o seu trabalho. Além de o financiar, Frieda aceita seus casos
com outras mulheres, algumas chegam a se envolver abertamente com o casal. Porém,
acima de tudo, Medina bebe. Ele também conta com um suposto filho chamado Julian
Seoane, também bébado e, ainda, drogadito, que conta com aproximadamente 20 anos. A
mae do garoto, Maria Seaone, ¢ apresentada como uma versao completamente degradada
de Queca, de La vida breve; ndo apenas envelhecida, mas destruida pela passagem do
tempo. Julian enlouquece pela mulher do pai; logo, como ¢ de se esperar, um conflito
dramatico se instala em torno de tais relagdes. No final, Frieda ¢ assassinada, tudo indica
que pelo proprio Medina; Julidn Seaone se suicida com uma overdose, deixando uma
carta em que acusa diretamente o pai da morte da mulher. Vargas Llosa tenta sintetizar a
obra em cinco palavras: “delito, degradacion, alcohol, hastio y decadencia” (VARGAS
LLOSA, 2009, p. 204).

No livro, Larsen ressurge do mundo dos mortos. Desta vez, ele parece mais frio e
muito mais bem sucedido que outrora. Finalmente ¢ dono de um prostibulo, sem qualquer
resisténcia da cidade (Lavanda) e de seus vizinhos.

A questdo da viagem a ficcdo ¢ introduzida no livro através da personagem
Juanina, “la muchacha” da vez, que convence Medina de que est4 gravida e que tem uma
tia rica. Medina pinta a garota nua muito impulsionado pela historia inventada. No
transcurso da fabula, descobre-se que tudo nao passava de uma mentira engendrada para
ocultar uma vida paralela.

De pronto, ¢ um livro que pressupde um conhecimento prévio e profundo da obra
do autor. Abundam as referéncias a contos, novelas e romances sanmarianos, bem como
a personagens e situagdes conhecidas do leitor. Angel Rama chamava tal artificio de “el
enclaustramiento de un maestro” (VERANI, 2009a, 150), que se afunda cada vez mais
nas narrativas passadas, sem se preocupar em elaborar um segredo, um ndo dito, fabular
historias, “sucesos y suefios”, realidades e imaginarios, ou apreender o leitor através do
deciframento de um mistério. Pelo contrario, hd uma insisténcia na parodia e na incessante
reescritura da propria obra literaria (VERANI, 2009a, p. 151). No romance, nds nos
deparamos com inimeras citacdes literais de El pozo, La vida breve, Juntacadaveres e a
reescritura do conto “Justo el 31”7 - no decorrer do romance, mais precisamente no
capitulo VIII, Onetti reconstrdi e recupera todo o conto com pequenos retoques

(VARGAS LLOSA, 2009, p. 204).
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Hé a mencao ao casamento de Diaz Grey com Angélica Inés — que perpassa a
historia de El astillero e La muerte y la nifia - € o reaparecimento de um personagem do
conto “La casa en la arena” (1949) — ndo analisado neste trabalho -, chamado Colorado,
que sera peca central para o desfecho da trama.

De El pozo, temos a citagdo integral do primeiro paragrafo, com a tnica alteragao
do decadente quarto de Linacero para o atelié do pintor Medina. A permanéncia do espago
que traspassa 40 anos, de El pozo a Dejemos hablar, “Hay dos catres, sillas desparratadas
y sin asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses, clavados en la ventana em el lugar
de los vidrios” (ONETTI, 2013, v. 4, p. 60), s6 demonstra que Onetti continua fincado
nas tematicas da marginalidade e da sordidez (VERANI, 2009a, p. 151).

O encontro de Medina com o ressuscitado Larsen, cheio de vermes — “Lo vi
manotear los gusanos que le resbalaban de nariz a boca” (ONETTI, 2013, v. 4, p. 141) -,
recompoOe a trama de Juntacadaveres: “Piense: usted era comisario y yo un pobre cafishio
fracasado, que es el peor fracaso que puede sufrir un hombre en este mundo” (ONETTI,
2013, v. 4, p. 141). O sucesso de Larsen na cidade de Lavanda assume contornos de uma
vinganga pessoal a Brausen e a Santa Maria: “-Y a mi Brausen me eché de mala manera,
eso dicen. Pero yo estoy igual em cualquier lado del planeta. Ahora vivo aqui y tengo mi
casa. Y con espejos falsos en cada habitacion. También con micros. Pero ya me aburri.
Fijese que todos hacen lo mismo, aunque crean estar inventando. Y dicen las mismas
pavadas o mentiras. Un asco, pero pagan” (ONETTI, 2013, v. 4, p. 142). Larsen, depois
de vencer a morte, perdeu todo pendor artistico. Torna-se a sombra daquele que almejava
perfeigdes, ou apenas se aceita como mais um mediocre, morto-vivo, que nao ¢ mais
capaz de mentir para si mesmo; alguém que se empenha em achacar os seus clientes com
microfones e espelhos falsos. E este homem que apresenta a Medina as atas fundacionais

de Santa Maria, lancadas 14 em La vida breve:

Ademas del médico, Diaz Grey, y de la mujer, tenia ya la ciudad donde
ambos vivian. Tenia ahora la ciudad de provincia sobre cuya plaza
principal daban dos ventanas del consultorio de Diaz Grey. Estuve
sonriendo, asombrado y agradecido por que fuera tan facil distinguir
una nueva Santa Maria en la noche de primavera. La ciudad con su
declive y su rio, él hotel flamante y, en las calles, los hombres de cara
tostada que cambian, sin espontaneidad, bromas y sonrisas (ONETTI,
2013, v. 4, pp. 142-143).

No livro, a luta entre jovens e velhos, tdo bem-marcada no conto “Bienvenido,
Bob” e na novela Jacob y el outro (que também nao abordamos neste texto), ¢ sublinhada

na histéria de Medina e seu suposto filho Julian Seaone, apesar deste ndo ter qualquer
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ideal ou ilusdo. O suicidio do filho para denunciar o hipotético crime do pai pode ser lido
como a rendi¢do do novo ante o velho, pois ndo ha mais nada a esperar do futuro.

Ainda percebemos a mesma dindmica do conto “El infierno tan temido”, em que
Gracia envia fotografias pornograficas dela com outros homens para seu marido, Risso,
e todo o circulo profissional, familiar e afetivo dele, no nu de Olga que Medina pinta com
tanta dedicagdo para simplesmente envia-lo a noiva do ex-amante dela com a mensagem
em letras garrafais: “ES BUENO COMPARAR PASADO CON FUTURO” (ONETTI,
2013, v.4,p.51).

O motivo de “la muchacha” regressa na forma de Juanina, com seu conto da
gravidez, a semelhanga de Rita e “el chivo”, de Para uma tumba sin nombre, como mais
uma das expressoes da farsa, tdo dispersa na obra de Onetti.

Além de Deus-criador, Brausen se torna moeda — brausens — com a qual Medina
paga Colorado para incendiar, por obra da beneficéncia, “la otra ciudad”.

Dejemos hablar al viento é uma obra elaborada a partir da intercalacdo de
fragmentos dos relatos anteriores, completamente extemporaneos ao relato em curso,
como se fosse um paréntese reflexivo que coloca toda énfase no artificio, como paradigma
da narrativa moderna (VERANI, 2009a, p. 151). Ha um fendmeno estranho, entretanto.
Enquanto, ao que parece, o autor tenta radicalizar a ideia de uma obra autorreferencial
total, ele derruba o castelo de cartas, desfigurando o que seria o palimpsesto narrativo em
uma sobreposicao de rabiscos de histdrias ja conhecidas e, talvez, esgotadas. Para usar o
exemplo de Roland Barthes, de album a livro e de livro a album; do monumento a ruina,
da obra narrativa total a fragmentos.

Depois de tudo, resta a epigrafe do livro, de Ezra Pound:

Do not move
Let the wind speak
That is paradise

Para fechar o presente trabalho, vamos nos voltar ao ultimo romance de Juan
Carlos Onetti com um pouco mais de aten¢do. Cuando ya no importe se constitui como
um testamento ou as ultimas palavras do escritor, um romance que pde fim a saga de
Santa Maria, um livro construido para descortinar um final que se traduz em um
desmantelamento total de um sistema literario. Esclarega-se que as expressdes testamento
ou ultimas palavras podem parecer sentimentalistas demais, mas hé algo de muito intimo
na trama, que convida os leitores como velhos conhecidos para dentro dela; para Mario

Benedetti, “(...) a los lectores fieles, esos que seguimos a Onetti libro por libro, ella



203

(Cuando ya no importe) nos recibe con otro talante, como a viejos conocidos, casi como
a familia” (BENEDETTI, 1993, p. 3). Trata-se da despedida romanesca do autor, em um
livro publicado em 1993, um ano antes de sua morte. E importante dizer que, no altimo
passo, Onetti recupera a verve literaria com total impeto, ainda que a partir de um relato
absolutamente espatifado — ou talvez até mesmo por isso -, fechando o seu ciclo criativo
com contundéncia.

Para nos aproximarmos do romance, primeiramente ¢ relevante refletir a respeito
do titulo. Cuando ya no importe parece fazer eco ao titulo da novela anterior Cuando
entonces (1987), mas o “cuando” desta vez se abre a um tempo futuro, no qual,
paradoxalmente, ndo sobram esperancgas ou aberturas; aqui Cuando ya no importe sugere
um encerramento resignado. Como observado por Mathilde Silveira (SILVEIRA, 2011,
114), trata-se de um romance de fecho triplo: em primeiro lugar, ¢ uma historia autbnoma
— bem mais independente do restante da obra que varias outras — que conta com a
conclusdo de sua propria fabula; em segundo, revela-se como encerramento do ciclo de
Santa Maria (aqui chamada Santamaria, como uma derivagdo); por derradeiro, por
consistir, de forma mais ampla, no desfecho da escritura onettiana.

Abordamos uma despedida literaria feita na forma de um romance, uma série de
adeuses langados ao longo dos relatos que sdo dirigidos a lugares reais e imaginarios, a
tematicas reiterativas e a personagens tao familiares na obra do autor. Ao analisar a escrita
testamentaria de Onetti, vamos nos concentrar em tais despedidas. Antes disso,
entretanto, precisamos fazer algumas consideragdes sobre o narrador, o diario que ele
escreve e a cidade de Santamaria.

Iniciamos este ponto atribuindo uma finalidade testamentaria ou de despedida ao
livro em questdo em clara violacao ao interdito estipulado pelo autor na primeira epigrafe

do romance:

Seran procesados quienes intenten encontrar una finalidad a este relato;
seran desterrados quienes intenten sacar del mismo una ensefianza
moral; serdn fusilados quienes intenten descubrir en ¢l una intriga
novelesca.

Por orden del autor

Per G. G.

El jefe de ordenes

Uma proibigdo fixada como um convite: publique-se e descumpra-se.
O narrador do romance — e personagem central — apresenta-se como John Carr.
Trata-se de um homem que, no principio e no decorrer da historia, parece querer se

aproximar da vida de um escritor chamado Juan Carlos Onetti. Logo no inicio, quando
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vivia em profunda penuria financeira, com dificuldades até para se alimentar, o narrador
¢ abandonado pela companheira: “Hace una quincena o un mes que mi mujer de ahora
eligié vivir em otro pais. (...). Como no comprenderla si ambos compartimos, casi
exclusivamente, el hambre” (ONETTI, 2013, v. 9, p. 73). Neste trecho, o narrador
descreve o desespero de procurar um amigo pela cidade que pagasse um jantar para o
casal ou que emprestasse algum dinheiro. H4 um paralelo direto aqui com a historia do
proprio Onetti, ele revisita os episodios de miséria que o assombraram quando aos vinte
e poucos anos vivia em Buenos Aires, como podemos ver no trabalho biografico

Construccion de la noche. Em Cuando ya no importe, o narrador confessa:

Nos consolabamos a veces con comidas a las que buenos amigos nos
invitaban, chismes, discusiones sobre Sarte, el estructuralismo y esa
broma que las derechas quieren universal, saben pagar bien a sus
creyentes y la bautizan posmodernismo. Participabamos, refiiamos y
nos adornabamos con nuestras risas las frases ingeniosas. Aquellas
cenas a las que no podiamos aportar ni un solo peso ofrecian a un
posible observador, tal vez a uno de los comensales que pagaban su
parte de la cuenta, un aspecto admirable. Porque merecia admiracion la
astucia que ella y yo, sin dejar de reir despreocupados, robabamos
pancitos que caian en la cartera de ella o en alguno de mis bolsillos. Asi
nos asegurabamos un desayuno seco para cuando despertaramos
mafiana en la cama de la pension (ONETTI, 2013, v. 9, p. 73).

Na velhice, o autor evoca um trecho que surge como espelhamento quase idéntico do
seu periodo de maior privagdo de dinheiro na juventude, como apresentado em

Construccion de la noche:

Cuando andaba sin trabajo y el hambre se ponia intratable, salia a
caminar por Corrientes para ver si encontraba algin amigo que le
prestara plata para comer. “Cuando rajés lis tamangos buscando ese
mango que te haga morfar..., decia Discépolo. Bueno, yo recorri la
calle Corrientes no buscando el mango sino buscando cinco mangos,
porque tenia una mujer que quedaba en la cama de debilidad, de pura
hambre sin poder moverse.” Si tenia suertem conseguia que alguno los
invitara a cenar a los dos. Entonces Maria Malia, disimuladamente,
tomaba un pancito de panera y lo escondia en su cartera, y Onetti
deslizaba otro a un bolsillo, asegurandose el desayuno del dia siguiente
(GILIO; DOMINGUEZ, 1993, p. 38).

Desde o primeiro paragrafo, o livro volta as origens do autor, talvez para
rememora-las, elabora-las ou despedir-se delas.

Em resumo, o romance pode ser apresentado como a histéria de um homem
abandonado, que precisa ir a outro pais, com uma nova identidade, com documentos
falsos, para desempenhar de forma fraudulenta a profissao de engenheiro, apenas como

farsa, considerando que ele ndo chega a exercer efetivamente qualquer atividade
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profissional, e passa a se envolver com contrabando, descaminho, prostituicdo e
exploragdo de trabalho escravo. O romance ¢ o relato composto por esse homem de forma
muito fragmentaria através de um diario sobre os acontecimentos de sua vida e o seu
entorno - a chamada cidade de Santamaria. O nome John Carr, por sinal, é-lhe conferido
por um terceiro, o Profesor Paley, que o recruta para o trabalho como engenheiro na
conclusdo da obra de uma represa no leste de Santamaria.

O diario de John Carr reclama para si, como ndo poderia deixar de ser, uma escrita
em primeira pessoa, mas ela se distancia muito de uma narrativa com linearidade. Os
fragmentos escritos nao seguem uma ordem cronologica, ndo observam uma extensao
assemelhada, ndo sdo espalhados com uma frequéncia regular (SILVEIRA, 2011, 115);
pelo contrario, trata-se de uma narrativa que se aproxima do monodlogo interior,
metonimica e sem qualquer fio condutor.

A despedida literaria de Onetti ¢ feita por meio de um diario que € o contrario de
um diério, pertencente a um homem que ndo sabemos — e talvez nem ele mesmo saiba —
de quem se trata, em uma cidade que se prolifera e se desintegra ao mesmo tempo — “Pero
nuestra Santamaria es cosa distinta” (ONETTI, 2013, v. 9, p. 78).

A respeito do desordenado didrio, o narrador expde: “Siempre se me entreveran
los recuerdos o mejor dicho cuando, en qué dia sucedieron las cosas que quiero o tengo
de recordar” (ONETTI, 2013, v. 9, p. 169); ou ainda: “Pienso en mis dias y los imagino
como placas de una mesa de juego que van cayendo unas sobre las otras, todas del mismo
color desvaido y valiendo siempre lo mismo” (ONETTI, 2013, v. 9, p. 169). Ele nao
consegue € nem se importa em ordenar os dias, o fluxo dos acontecimentos. Se durante a
escrita de suas memorias o narrador ndo se implicava com cronologias, em certo momento
a aleatoriedade se corporifica com a total confusdo entre os apontamentos, que
intencionalmente nunca foi desfeita: “Hoy durante el exilio en mi santa helena personal
estos apuntes resbalaron y cayeron al suelo entreverandose. Los junté como pude y nunca
traté de ordenarlos. (...) Miro la montafiita de los apuntes y sé que no tienen destino”
(ONETTI, 2013, v. 9, p. 170).

A fragmentagdo no romance se apresenta, ainda, no ritmo das frases. Aqui Onetti
se distancia das oracdes complexas e extensas para sacudir frases que justapdem fatos
aparentemente desconectados que se unem apenas no curso do pensamento do narrador
(SILVEIRA, 2011, p. 115). Se o unico critério ¢ a compreensao subjetiva do narrador,
muitas vezes descompromissada e até desinteressada, revela-se mais uma faceta de um

discurso repleto de conjecturas, incertezas, lacunas e mentiras. E um narrador que
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desconfia dos interlocutores ao mesmo tempo em que desconfia de si mesmo,
pulverizando ainda mais a confianca que se poderia alcangar acerca da histdria narrada.
Mais uma vez recorrendo a diade de Roland Barthes antes mencionada, deparamo-nos
com uma narrativa que se coloca nos limites entre o album e o livro (BARTHES, 2005,
pp. 132-133). Um livro que nao apenas se converterd em fragmentos, mas que reclama
para si inerentemente uma natureza fragmentaria.

Apesar de toda desordem e fracionamento, o caderno de memorias de Carr revela
a obsessdo onettiana em escrever, a escrita como uma forma de salvagao: “Otras alegrias
me llegaban cuando vencia la torpeza creciente y lograba agregar nuevas paginas a estos
apuntes” (ONETTI, 2013, v. 9, p. 131). A fabulacdo consiste, como de costume na obra
do autor, no papel mais privativamente humano, ou melhor, o que confere a condi¢ao
humana aos personagens: “(...) Elvira, la nifia, comenz6 su turno de mentiras propias,
quedé¢ asustado y desde entonces la pensé de manera distinta. Porque la riqueza de las
fantasias infantiles me desbordaba e iba convirtiendo en persona a la nifla mugrienta y
descalza que parloteaba a mi lado” (ONETTI, 2013, v. 9, p. 107). Acima de tudo, a escrita
¢ a comprovagdo de que se esta vivo: “Tal vez, Lejana, te mostrara el monton de hojas
como una avergonzada y lastimoniosa prueba de que yo estuve viviendo en tu ausencia”
(ONETTIL 2013, v. 9, p. 170)*. Nio da para deixar de imaginar que o nosso autor
escreveu tais palavras tdo perto do fim, algo que sugere um impeto de vida, uma prova de
vida: continuo escrevendo, ainda estou aqui. Nao por acaso, a segunda epigrafe do livro

¢ um trecho dos escritos de Jorge Luis Borges que condensa a experiéncia onettiana:

Mientras escribo me siento justificado; pienso: estoy cumpliendo con
mi destino de escritor, mas alld de lo que mi escritura pueda valer. Y si
me dijeran que todo lo que yo escribo sera olvidado, no creo que
recibiria esa noticia con alegria, con satisfaccion, pero seguiria
escribiendo, (para quién?, para nadie, para mi mismo.

No entanto, ao longo do texto, a atividade da escrita vai também se degradando.
Se na epigrafe ela ¢ um impeto vital, no curso da fabula ela passa a ser questionada: “Asi
que para qué seguir con estos apuntes hechos incongruentes al entrevarse” (ONETTI,
2013, v. 9, p. 164). Nos ultimos apontamentos, Carr segue escrevendo, mas sem a
convicgdo de outrora: “Ya no se trata de un apunte. Serd una historia de extension no
predecible y cuya veracidad me sigue resultando dudosa” (ONETTI, 2013, v. 9, p. 184).

Um pouco depois, o desinteresse pela escrita se desnuda pela auséncia de consideragdes

40T ejana é como Carr se refere a mulher ausente, aquela que o abandonou, a que partiu: “En la vida de todo
hombre normal y maduro hay siempre uma mujer lejana” (ONETTI, 2013, v. 9, p. 131).



207

sobre o ato em si, resume-se a um “Y que sigo escribiendo” (ONETTI, 2013, v. 9, p. 186).
Ao final, ela ndo passa de uma imposi¢do: “Ahora, definitivamente, (...), persisto em
redactar apuntes porque absurdamente siento que debo hacerlo como cumpliendo un
juramento sagrado que nunca hice pero que lo siento impuesto” (ONETTI, 2013, v. 9, p.
196). H4 um processo de desmantelamento da propria escrita em curso no livro, de
salvacdo a uma maldi¢do, uma condenacao. Por outro lado, ndo deixa de ser uma jornada
de distanciamento da escrita, de desencanto com ela e - por que nao dizer? - de despedida.

De volta ao narrador, vemos que o suposto Carr sempre estd ao redor de
questionamentos sobre a sua propria identidade. Como ja vimos, o nome lhe foi atribuido
por Paley. A falsa identidade de John Carr ¢ comprovada por documentos falsificados,
para desempenhar uma funcdo farsesca e sem proposito aparente. H4 uma davida
existencial, tdo comum nos personagens onettianos: sera que ele ndo passa de um
personagem ficcional? Contudo, a questdo parece ultrapassar o espectro da ficcdo e se
fundar em uma duvida ainda mais profunda: “En el comienzo yo pensaba mi nombre
completo y lo repetia sin hablar, miles de veces, hasta que ya no era mi nombre, nada
significaba. Pero como yo seguia siendo yo, tenia fatalmente que preguntarme quién es
yo, porque yo soy yo y definitivamente no otro. Y la imposibilidad de pensarme, sentirme
otro” (ONETTI, 2013, v. 9, pp. 150-151). E ainda: “Comenc¢ interrogando quién soy,
porque no soy otro y estuve repitiendo mentalmente un nimero infinito de veces mi
nombre verdadero, hasta que perdid sentido y lo sigui6 siendo un gran vacio blanco el
que me instalé sin violencia y era el ser y el no ser” (ONETTI, 2013, v. 9, p. 165). Ha
uma forte angustia sobre a natureza de sua propria existéncia, com um nome verdadeiro
que ecoa incessantemente na cabeca do personagem, mas que ndo pode ser por ele
enunciado. E um nome que perdeu o sentido, que se esvaziou, pertencente a um homem
desnorteado, desorientado, que desconhece a sua natureza.

A duvida sobre a propria existéncia se relaciona com a falsa identidade; de alguma
forma, a falsificagdo atesta que ele existe: “Sin los papeles yo dejaba de ser Carr y si no
era Carr no era nadie” (ONETTI, 2013, v. 9, p. 163). Os documentos falsificados — ou a
farsa - lhe conferem um lugar no mundo: “(...) comprobé com alivio que tres documentos
confirmaban la existencia de Carr con mi cara inconfundible en las fotos” (ONETTI,
2013, p. 163). A existéncia do narrador estd demonstrada em duas frentes: o laconico
caderno de memorias e os documentos falsos com a sua fotografia. Mais uma vez, vemos
um personagem inseguro sobre a sua propria condi¢do, € ele ndo estard sozinho neste

romance, como veremos. Vale trazer, aqui, outro personagem que explicita sérias duvidas
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sobre a sua verossimilhanga. O verborragico e, por certo, mitdmano Turco Abu, ou Abu
Hosni, que em algum momento revela “Yo no soy Abu ni Kalim (...). Ni turco siquiera”
(ONETTIL 2013, v. 9, p. 134), um homem sem identidade definida que suspeita sobre si
inclusive no nivel ficcional: “Y digame, si usted esta leyendo um libro y se encuentra com
um tipo que habla tanto como yo, ;qué hace? Cierra el libro y putea al que lo escribi6”
(ONETTL 2013, v. 9, p. 127).

Quase todos os personagens do romance sdo desterrados ou foram extraviados em
algum periodo da vida. Como sabemos, o autor também foi exilado e nunca regressou ao
pais de origem. As referéncias no livro ao Uruguai s@o muito claras. Antes de aceitar o
emprego na represa, Carr vivia em uma cidade chamada Monte — ndo muito distante,
como vemos, do nome da capital uruguaia. O narrador chega a se referir a pichacdo nos
muros do aeroporto de Carrasco, que sintetiza a fuga em massa do pais por motivos
politicos e econdmicos: “Que el altimo en irse apague la luz” (ONETTI, 2013, v. 9, p.
75). Trata-se de uma cidade que pode ser considerada real, pertencente a uma realidade,
e ndo ao universo ficcional, de onde narrador sai ou foge rumo ao imaginario. Ha aqui
uma despedida de Onetti a Montevidéu, ao Uruguai, as suas origens.

O autor se aproxima muito de seus personagens neste livro, todos expatriados que
se encontram em uma cidade chamada Santamaria. Os personagens surgem subitamente
na cidade, como se nascessem naquele instante, quando passam a existir no texto. Assim
como a cidade, eles também sdao personagens sem passado, todos (o lugar e seus
habitantes) estdo situados em uma atemporalidade ficcional. No caminho para
Santamaria, Carr segue “con un curriculum abusivamente sobresaliente y bajo el brazo
un recién nacido titulo de ingeniero” (ONETTI, 2013, v. 9, p. 79); ou seja, com um
passado inventado. Nas declaragdes que o narrador chamou, pomposamente, de

confissoes de Diaz Grey, o médico assevera:

(...) y declaro que estoy libre de pasado (...). Claro que el dia de hoy ya
lo hice pasado por haberle vivido. Pero lo que quiero decir es que mi
memoria no ha registrado nada anterior a mi aparicion en Santamaria a
los treinta afios de edad y con un titulo de médico bajo el brazo. Puede
ser, lo pienso a veces, un caso muy extrafio de amnesia. Imagino que yo
también tuve, como usted, infancia, adolescencia, amigos y padres, lo
inevitable. Hace afios jugué a imaginar sustitutos para llenar esos
vacios. Pero, por ejemplo, ninguno de los padres que fui inventando
fueron nunca definitivos. Los iba cambiando para mejorarlos o darles
calidad de malditos. Cualquier cosa, el juego. Hasta que llegué a olvidar
todos los pasados que nunca tuve y conformarme con mi arribo a
Santamaria, médico y treintafiero. Un pasado creible solo puede ponerle
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por escrito un novelista, presentes y futuros verosimiles para
personajes. (ONETTI, 2013, v. 9, p. 141).

Santamaria se torna, portanto, o ponto central do romance. E o local de reencontro
do escritor, dos leitores e dos personagens; € um territorio literario conhecido e percorrido
pelos leitores, inclusive os desta tese. Cuando ya importe reune tematicas, personagens ¢
lugares muito caracteristicos da obra de Juan Carlos Onetti, podendo ser entendida com
um compéndio do estilo onettiano (SILVEIRA, 2011, p. 118). A grande novidade no
romance ¢ o personagem central, John Carr, que ndo havia aparecido nas historias
anteriores. Ainda que ele se encaixe no modelo do anti-herdi tipico do autor, um homem
entristecido e cinico ao mesmo tempo, sem realizagdes nem pretensoes, que costuma se
embebedar com frequéncia, permanecer tempo demais deitado, lendo romances policiais
etc., Carr aparece como um pretexto literario, uma mediagdo para permitir o reencontro
com os personagens de antes e, sobretudo, despedir-se deles (SILVEIRA, 2011, p. 118).
O proprio John Carr assume esse papel: “Vi que casi la totalidade de los asuntos se refiere
a Santamaria y sus aconteceres. Y como, misteriosamente y sin ganas de confesarlo, lo
unico que verdaderamente me importa es esa ciudad, villa o pueblucho” (ONETTI, 2013,
v.9,p. 164).

Ao longo do romance, varios lugares da cidade sdo revisitados ou mencionados,
como a praga central, a casa dos catorze pilares, o estaleiro, 0 Chamamé, dentre outros.
No entanto, a cidade esta claramente se ampliando e se diluindo no decorrer da narrativa.
Ela surge, assim como da primeira vez em La vida breve, sob o olhar de um homem
através de uma janela: “De pie frente al vidrio combado de un ventanal que daba al rio,
quieto y de espaldas, un hombre vestido con tinica blanca miraba hacia fuera” (ONETTI,
2013, v. 9, p. 94). A atitude de Diaz Grey ¢ a mesma, mas a ele e a cidade ja ndo sdo mais
iguais. A primeira grande mudanga esta no nome do lugar, de Santa Maria a Santamaria.
A segunda ¢ no surgimento de trés espagos que compdem ““la ciudad, comarca, provincia,
pais o reino llamado Santamaria” (ONETTI, 2013, v. 9, p. 92): Santamaria Vieja, Nueva
e Este.

A agdo do romance acontece quase toda no Leste e na Velha cidade, a Nova apenas
figura como a referéncia de uma cidade desenvolvida, rica e distante (talvez
inalcancavel): “tierra incognita de Santamaria Nueva” (ONETTI, 2013, v. 9, p. 79).
Santamaria Nueva ¢ erguida onde havia a Colonia Suiza dos livros anteriores e, por sua
prosperidade econdmica, passa a ocupar o lugar de centro enquanto joga Santamaria Vieja

para a periferia: “No olvide que Santamaria es hoy casi uma colonia de la colonia de
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suizos alemanes” (ONETTI, 2013, v. 9, pp. 96-97). Ela contrasta por completo com a
Velha Santamaria, uma cidade deteriorada, composta por “callecitas, calles, avenidas,
plazoleta de inverosimil héroe desmontado” (ONETTI, 2013, v. 9, p. 88) - a imponente e
beligerante estatua equestre de BRAUSEN-FUNDADOR, de E! astillero, foi substituida
por uma do desamparado Brausen sem a sua cavalgadura, carregando um cacho de uvas
enrolado em uma folha de parreira. A cidade em Cuando ya no importe “era como una
maqueta grande de una proyectada ciudad desierta con muchos eucaliptos jovenes, con
cortinas de hierro tapando y prohibiendo negocios variados” (ONETTI, 2013, v. 9, p. 89).
Santamaria nao tem mais vida, ndo tem atividade, encontra-se suspensa no tempo; acima
de tudo, ela esta despovoada: “Pero quisiera saber por qué Santamaria se ha vaciado de
gente” (ONETTI, 2013, v. 9, p. 90). A epitome de Santamaria Vieja ¢ o decadente
Chamamé*!: no lugar do bordel perfeito resta “el mas extrafio prostibulo de todo el
mundo” (ONETTI, 2013, v. 9, p. 119); em vez do artista Larsen, o Chama ¢, ironicamente,
administrado por um militar que se autodenomina Autorida.

O Leste da cidade ¢ onde fica a casa de Carr a beira do rio e onde foi construida a
represa. E um ambiente dominado pelas 4guas, muito umido, cercado por rios e florestas,
marcado por mudangas bruscas de temperatura e chuvas constantes: “(...) un lugar que
solo existe para gedgrafos enviciados” (ONETTIL, 2013, v. 9, p. 81). Nesse espaco insular,
Carr vive com Eufrasia, a servente herdada dos tempos em que a companhia internacional
construiu a represa, € com Maria Elvira, Elvirita, suposta filha da empregada. O Leste
revela outra faceta sanmariana: a da escraviddao. Ainda em Monte, a Unica condi¢ao
imposta por Carr ao Profesor Paley foi a de que ndo exploraria trabalho escravo - “No me
ofreceria para lucrar negros ni cualquier classe de esclavos” (ONETTI, 2013, v. 9, p. 78)
—, exigéncia prontamente aceita pelo contratante. Contudo, assim que chega a represa,
demonstra-se que a servidao for¢ada era o motor da construcao: “(...) con mi falso titulo
de ingeniero, tratando de dirigir el trabajo de unos veinte peones mestizos y explorados”
(ONETTI, 2013, v. 9, p. 81). A exploragdo ¢ manifesta, com direito a trés gringos
colonialistas dominando os habitantes daquela terra: “Supe que durante mi ausencia Tom,
Dick y Harry habian vuelto a vigilar el trabajo del peonaje negruzco, flaco y semidesnudo
que iba regressando al rio. (...) Este (el capataz) era un mulato sonriente, engreido, adulén
de los gringos, despiadado con sus esclavos famélicos” (ONETTIL, 2013, v. 9, p. 105). E

interessante perceber que ha uma remuneragdo para os trabalhadores, mas ela ¢ tao

41O bar ou botequim miseravel que surge em Juntacaddveres (1964).
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irrisoria que nao desconfigura a escravidao: “Pasaron meses rellenos por la mono6tona
reiteracion de los dias. Al agua para vigilar su presion y vigilar el trabajo del mestizaje,
casi recompensados de la miseria que les aguardaba en sus chozas de la selva, por las
libras que, turnados, algunos de mis amigos gringos les tiraban (...)” (ONETTI, 2013, v.
9, p. 83). A relagdao com Eufrasia, a empregada doméstica, também ¢ apresentada no
mesmo registro, com o tradicional complemento escravocrata, machista e humilhante de
estender os seus dominios até a cama dela.

Mais um espagco ¢ acrescentado ao universo sanmariano: a fronteira. E nela que se
desempenha a mais importante atividade econdmica da cidade, o contrabando, o
descaminho e o trafico de produtos ilicitos: “- Si, para mi no es nuevo. Me han dicho que
la mayoria de este pueblo vive del contrabando. De manera directa, quiero decir, o por
consecuencia” (ONETTI, 2013, v. 9, p. 96). Em conluio com Diaz Grey e o Turco Abu,
John Carr dedica-se a criminalidade, por meio da qual mais uma vez explora o labor
alheio. E uma fronteira em que militares corruptos facilitam o traslado de mercadorias,
mas implicitamente impedem a travessia de pessoas, em particular daquelas miseraveis
de “color cobre y torso desnudo” (ONETTI, 2013, v. 9, p. 135), provenientes de um pais
vizinho chamado Brasil, que se matavam por uma moeda dada em pagamento ao frenético
trabalho de carregamento e descarregamento dos produtos. E uma fronteira aberta a
circulagdo de riquezas, independentemente de suas origens, mas fechadas aos derrotados
deste mundo.

Ao percorrer 0s espagos sanmarianos, desvelamos as cruéis bases da economia do
universo de Cuando ya no importe: a servidao forgada, a prostituicdo e o contrabando.
Todas elas fincadas na exploragdo do outro, tradi¢do iniciada pelo procer Jeremias Petrus
em seu estaleiro: “(...) don Petrus contrataba y siempre habia peleas para cobrar. Como
decirle que hasta huelgas hubo y problemas de alimentacion” (ONETTI, 2013, v. 9, p.
145). As atividades, como visto, sdo capitaneadas por Diaz Grey, Abu e John Carr que
integram uma elite muito exclusiva de Santamaria. Diaz Grey, por sinal, herda a condi¢do
de patrao em decorréncia do casamento com Angélica Inés, filha do proprio Petrus; o
médico assume o lugar do antigo industrial, mora na casa de catorze pilares, senta-se na
sua poltrona. Neste ponto, talvez Onetti faga a mais clara e dura critica as elites da
América Latina. Elas promovem a miséria, abusam dos miseraveis, engendram a barbarie,
lucram com ela, mas a0 mesmo tempo desprezam e odeiam as vitimas de seus feitos e a
realidade que eles mesmos geraram e que os cerca. O narrador faz um apontamento

revelador: “(...) las charlas nocturnas con el doctor me devolvian al mundo civilizado y
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yo las necesitaba, fuera o no a visitar el Chamamé” (ONETTI, 2013, v.9, p. 131). John
Carr mete os pés na lama para explorar o trabalho escravo, promover o contrabando,
frequentar o prostibulo pestilento, mas ndo se reconhece como parte de tal realidade; ele
se sente acima dela, separado, civilizado ao celebrar com o seu clubinho ilustrado, como
se tentasse limpar a lama que ja estd inquinada em sua pele. Na fronteira em Santamaria,
revela-se o retrato de um continente.

No decorrer do romance, alguns personagens constantes do universo sanmariano
reaparecem e, assim como a cidade, também vao se desintegrando. O velho Lanza,
cronista oficial da Santa Maria, antigo editor do jornal El liberal, surge, em um ambiente
em que os meios de comunicacao foram proscritos, como o dono de um pobre sebo: “(...)
vale la pena oirselo contar al gallego Lanza. Estaba trabajando en el diario cuando estallo
la cosa. Ahora tiene un reparto de revistas y trata de vender libros viejos y demasiados
buenos para estos animales. También, creo, que algo de pornografia” (ONETTI, 2013, v.
9, pp. 124-125). Destronado da condicao de cronista, don Lanza ¢ silenciado.

Brausen, por sua vez, praticamente ndo ¢ mencionado. De deus pai, criador de
Santa Maria, ele ¢ reduzido pelo turco Abu a um detalhe aleatorio de Santamaria: “-
Bueno, la cosa es que al triste diosecito de ustedes le dio un dia por darle un respiro al
paisito. No por maldad y acaso sin propdsito. Como es su costumbre, la buena cosa les
llegd de carambola” (ONETTI, 2013, v. 9, p. 125). Como mencionado anteriormente, a
sua estatua foi destituida do cavalo e esta a altura dos meros mortais. A ultima mencao
ao seu nome € para batizar um bar ordinario por pura falta de criatividade: “Fui en el jeep
y encontré el bar que llamaban Brausen. Se me ocurrié que los sanmarianos andaban
escasos de apellidos” (ONETTIL, 2013, v. 9, p. 132).

A decadéncia mais evidente ¢ a do médico Diaz Grey. Ele desponta na historia
como o senhor da casa dos catorze pilares, pajeando a louca Angélica Inés — em uma
relacdo incestuosa em que desempenha mais o papel de pai que de marido: “La convenci
de que éramos padre severo e hija traviesa. No me importa decirle que vivimos en pleno
incesto. Y muy felices.” (ONETTI, 2013, v. 9, p. 101) - e constantemente manipulado por
Jose, a Josefina de El astillero. Grey ja nao ¢ mais o médico da cidade, atende apenas os
amigos (o clubinho, a elite) e desempenha a funcao de médico forense. Ademais, ele
participa, como patrao, das acdes de contrabando, e convida Carr a se associar a elas: “Ya
ve: aqui hay costa y hay fronteras, contrabando como para eligir” (ONETTI, 2013, v. 9,
p. 96).
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O médico recorda com algum tom de lamento os seus tempos de narrador:
“Volviendo a mi, si es que en alglin momento me alejé, repito que estaba, (...) metiéndome
en anécdotas, aceptando que algunas anécdotas se me acercaran para incluirme”
(ONETTI, 2013, v. 9, p. 142). Ao relembrar das anedotas, Diaz Grey conduz a despedida
do autor as histérias sanmarianas. Com muita desconfianca, John Carr vai anotando as
sucessivas historias relatadas pelo médico. A primeira ¢ a da iniciativa prostibuléria de
Larsen em Juntacadaveres: “Creo que su mayor orgullo fue sacudir la Santamaria pacata
contribuyendo en forma clandestina a que el proxeneta danés, cuyo nombre me dijo y
apunté y perdi, se instalara en esta ciudad ‘donde gobernaban viejas beatas, empresarios
gordos y militares nunca asomados que protegian la reserva espiritual de Occidente’

(ONETTIL 2013, v. 9, p. 157). Em seguida, Diaz Grey transita entre acontecimentos do

conto “La casa de arena” e do romance La vida breve:

Un vagar sin sentido comprensible por las arenas que rodeaban una
casa, un infantil empefio en enterrar un anillo que debid estar unido a
una historia amorosa y difunta; meses de drogas prescriptas y usadas
por tres o cuatro personas que se fugan disfrazadas, sumergidas en la
estupidez de cantos, musicas y sudores hediondos de un carnaval ya
anoso (ONETTI, 2013, v. 9, p. 158).

A proxima parada € Por una tumba sin nombre: “un adolescente empenado en dar
sepultura cristiana a un chivo maliolente” (ONETTIL, 2013, v. 9, p. 158). Sem se esquecer
da novela Jacob y el otro: “un promotor de lucha libre, viejo campeodn ya vencido por
combates y el tiempo, que resulta vencedor de un muchacho mucho maés fuerte y joven
sin que pueda explicarse por qué” (ONETTI, 2013, v. 9, p. 158). Com direito a uma
lembranga do conto “La novia robada” e da presenca fantasmagoérica de Moncha
Insaurralde e seu vestido de noiva.

Em poucos paragrafos, Carr, por meio das frases de Diaz Grey, faz um sobrevoo
sobre décadas da literatura de Juan Carlos Onetti: “Demasiadas historias, tantas pequefias
aventuras para un hombre solo vegetando en soledades provincianas. Perdi los apuntes o
nunca los escribi, por desconfianza” (ONETTI, 2013, v. 9, p. 158). Nesses trechos,
sobreleva-se o impeto febril do contador de historias Diaz Grey, a ponto de Carr ndo

suportar mais tantas fabulagdes:

Porqué pensé que el médico iba a descargar aquella noche otro torrente
de sucesos mentidos, siempre protagonizados por €él. Pensé que para
haber vivido tantas cosas se hubiera necesitado disponer por lo menos
de dos vidas. En todo caso yo, pobre diablo, sentia envidia por su
imaginacion y su manera tan personal de narrar sucedidos que nunca
sucedieron (ONETTI, 2013, v. 9, p. 171).
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Depois de transitar pelo percurso de narrativas sanmarianas, Carr, ou Onetti, toma
uma decisdo: “Ahora, tan lejos y tan solo como siempre, me obligo a escribir el final”
(ONETTIL 2013, v. 9, p. 179), certamente por intuir — ou intuirem, autor e narrador, que

o0 jogo entre realidade e ficcdo, entre a farsa e o imaginario, potencialmente ndo tem fim:

Pero ya sabia, y de ese saber ya no podia escapar, que todo lo que estaba
respirando era una farsa gigantesca y sin sentido porque tanto Diaz Grey
como las nostalgias que estaba compartiendo nunca habian sido lo que
yo, forastero, llamaba realidad. Por inercia, por miedo a tropezar y
sentir la obligacion de sumar hasta el infinito dos mas dos y quedarme
tranquilo porque siempre el juego me confirmaba cuatro (ONETTI,
2013, v. 9, p. 185).

Enquanto narrava as historias a Carr, “Diaz Grey se conservaba siempre tranquilo
y casi feliz” (ONETTIL 2013, v. 9, p.186). Quando Carr se esquiva daquele didlogo
interminavel, evita o interlocutor, o colapso acontece. Sem a narracdo, o médico sucumbe
e abraca o declinio completo: “Aquello ya no era Diaz Grey. Era un viejo borracho,
impudico, que alzaba la calvicie y los ojos aceptando resignado no comprender. La cara,
también esta oscilante, parecia dominada por la piel que se apoyaba inclemente y antigua
en la calavera (...). (...) se estaba momificando, era casi momia” (ONETTI, 2013, v. 9,
p- 188). Sem a fabulacao, nao havia mais vida. A tltima mensagem do doutor a John Carr
é uma breve carta, logo antes da sua morte, para lhe dizer adeus. E um mise en abyme de
despedida dentro da despedida, uma antecipacdo dos adeuses que serdo enunciados pelo
proprio narrador no fechamento do romance (SILVEIRA, 2011, p. 120). Com a morte de
Diaz Grey, ao se cerrarem os olhos do homem diante dos quais surgiu Santa Maria, a
cidade também vai se apagando. H4 um desmoronamento completo dos personagens e da
cidade, mas sem a grandiloquéncia de um apocalipse, apenas o apagamento de um
universo literario, a vida se esvaindo, a morte, que também cercava o proprio autor,
pronunciando-se.

Diante da morte, pela primeira vez, Onetti se permite dar um desfecho claro e
conclusivo.

Em face do encerramento tdo bem resolvido e acabado, também se nos impde
concluirmos este estudo. Ao longo destas paginas, tratamos de um autor muito consciente
das lacunas e incompletudes de todo o processo criativo, afinal ele trabalhou tal questao
na forma e nas tematicas de seus escritos durante quase toda a vida. Se olharmos bem, ele
o fez ndo apenas dentro de suas narrativas. Apesar de, por muitas vezes, escrever sobre
temas desiludidos, sobre fracassos incontornaveis, ele ndo deixa de persistir escrevendo,

em uma atitude ir6nica de quem sabe que a derrota pode até estar assegurada, mas com a
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consciéncia de que o momento da criagdo vale a pena e, a0 menos para ele, faze-o sentir-
se vivo. Al estd a impenitente poesia, a ilusdo romantica, a fic¢do calida, humana,
intimamente bela, a que aludimos no primeiro paragrafo desta tese. E uma piscadela
dirigida ao leitor e talvez a si mesmo: apesar das desgracas da existéncia e da precariedade
de qualquer iniciativa, ele ndo deixa de fazer a sua tentativa de escritura, que veio a se
converter em obra de arte e que, mesmo sob a ameaga irrefredvel da ruina, pode ser

analisada neste momento, aqui neste trabalho, quase 30 anos depois de sua morte.
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