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A luta política deveria passar por todos os lugares onde se fabrica um 

futuro que ninguém ousa realmente imaginar, não se restringir à defesa 

dos sentimentos adquiridos ou à denúncia dos escândalos, mas se 

apoderar da questão da fabricação desse futuro. (No tempo das 

catástrofes, Isabelle Stengers) 

E quando ele chegou aonde vivem os monstros eles rugiram seus 

terríveis rugidos e arreganharam seus terríveis dentes e reviraram seus 

terríveis olhos e mostraram suas terríveis garras (Onde Vivem os 

Monstros, Maurice Sendak) 

 



  RESUMO 

 

A tese investiga a vida política dos monstros a partir de um conjunto de aparições de 

sujeitos monstruosos na cultura visual e na ficção contemporânea. A pesquisa pensa o 

monstro como um modo de vida que resiste aos efeitos normativos de codificação e de 

reconhecimento dos sujeitos. O monstro apresenta-se no corpus como um tipo de 

pessoalidade dissidente, que relaciona-se com o mundo a partir de outros pontos de 

referência, de intencionalidade e de interpretação de si. A tese elabora a hipótese de que 

o monstro propõe modos de vida, configurações de subjetividade e de subjetivação, e 

vivencia experiências de sociabilidade e de comunidade. De modo resumido, o monstro 

propõe formas de vida e de mundo a partir de uma perspectiva que lhe é própria. O 

objetivo desta tese é investigar essa perspectiva e entender qual configuração política é 

possível aos sujeitos monstruosos. O argumento desenvolvido toma o monstro como um 

tipo de pessoalidade capaz de imaginar modos outros de perceber e habitar o mundo que 

não os engendrados por uma visão antropocêntrica. O monstro produz formas de comum 

e de sujeito ininteligíveis, e, ainda assim, capazes de propor uma política e modos outros 

de lidar com a alteridade. A fórmula do argumento pode ser depurada na indagação sobre 

como pessoalidades monstruosas imaginam e habitam comunidades.  

 

Palavras-chave: Monstro. Política. Alteridade. Comunidade. Cultura Visual.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

The thesis investigates the political life of monsters from a set of appearances of 

monstrous subjects in visual culture and contemporary fiction. The research thinks the 

monster as a way of life that resists the normative effects of encoding and recognition of 

subjects. The monster appears in the corpus as a type of dissident personality, which 

relates to the world from other points of reference, intentionality and self-interpretation. 

The thesis elaborates the hypothesis that the monster proposes ways of life, configurations 

of subjectivity and subjectivation, and passes by experiences of sociability and 

community. In short, the monster proposes ways of life and world modalities from its 

own perspective. The aim of this thesis is to investigate this perspective and understand 

what political configuration is possible for monstrous subjects. The argument developed 

takes the monster as a type of personality capable of imagining other ways of perceiving 

and inhabiting the world than those engendered by an anthropocentric vision. The 

monster produces unintelligible forms of the common and of the subject, and yet capable 

of proposing a policy and other ways of dealing with alterity. The argument's formula can 

be refined by asking how monstrous personalities imagine and inhabit communities. 

 

Keywords: Monster. Policy. Alterity. Community. Visual Culture. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RESUMEN  

 

La tesis investiga la vida política de los monstruos a partir de un conjunto de apariciones 

de sujetos monstruosos en la cultura visual y la ficción contemporánea. La investigación 

piensa en el monstruo como una forma de vida que resiste los efectos normativos de 

codificación y reconocimiento de sujetos. El monstruo se presenta en el corpus como una 

especie de personalidad disidente, que se relaciona con el mundo desde otros puntos de 

referencia, intencionalidad y autointerpretación. La tesis elabora la hipótesis de que el 

monstruo propone modos de vida, configuraciones de subjetividad y subjetivación, y 

vivencias de sociabilidad y vivencias comunitarias. En definitiva, el monstruo propone 

modos de vida y de mundo desde su propia perspectiva. El objetivo de esta tesis es 

investigar esta perspectiva y comprender qué configuración política es posible para los 

sujetos monstruosos. El argumento desarrollado toma al monstruo como un tipo de 

personalidad capaz de imaginar otras formas de percibir y habitar el mundo distintas a las 

engendradas por una visión antropocéntrica. El monstruo produce formas ininteligibles 

de lo común y sujeto, y sin embargo capaces de proponer una política y otras formas de 

afrontar la alteridad. La fórmula del argumento se puede refinar preguntando cómo las 

personalidades monstruosas imaginan y habitan las comunidades. 

Palabras clave: Monstruo. Política. Alteridad. Comunidad. Cultura Visual. 
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1 INTRODUÇÃO 
V INTERNACIONAL 

 

Antes que eles destruam vocês 

Atenção amigos ocultos 

drácula 

nosferatu 

frankenstein 

mr. hyde 

jack the ripper 

m – o vampiro de dusseldorf 

monstros do mundo inteiro: 

uni-vos! 

 

(Sebastião Uchoa Leite) 

 

 

O sonho da razão produz monstros  

(Francisco Goya) 

 

 

  

No encontro entre a criatura de Frankenstein e o seu criador, o cientista que 

conseguiu dar vida a um constructo formado por partes irregulares de cadáveres, diz o 

monstro:  

E eu, o que era? Um absoluto ignorante acerca de minha criação e de meu 

criador; e sabia que não tinha dinheiro, amigos, nenhum tipo de posse. Era, além 

disso, uma figura horrenda, deformada e desprezível; nem ao menos da mesma 

natureza de um homem eu era. Tinha mais agilidade e podia sobreviver com uma 

alimentação mais simples; suportava calor e frio extremos sem ter o corpo tão 

machucado; minha estatura superava muito a de um humano. Ao olhar em redor, 

não via ninguém como eu, tampouco ouvia falar que alguém assim existisse. 

Seria eu, então, um monstro, uma nódoa sobre a terra, alguma coisa do qual todos 

os homens fugiram e a quem todos repudiavam? (SHELLEY, 2015, p, 210).  

  

Tomo de empréstimo a fala do monstro de Frankenstein para iniciar esta 

introdução, não com o intuito de discorrer sobre o romance de Mary Shelley, publicado 

em 1818, mas como um modo de fazer ecoar, pela voz da criatura, as questões que 

mobilizam e inquietam esta tese. Com o tempo, a popularidade da obra de Shelley e as 

ininterruptas adaptações do personagem para o cinema fizeram do monstro um tipo de 

metonímia do criador. Frankenstein tornou-se o nome pelo qual conhecemos e 

popularizamos a criatura não nomeada no romance e que toma a palavra para questionar 

a própria natureza. Há um paradoxo na fala do monstro que apresenta-se como 

intransponível. Ao mesmo tempo que é criado pelo engenho do cientista, a partir de 

fragmentos de cadáveres de homens, o monstro reconhece que sua “natureza” difere da 

que o criador comunga com os outros indivíduos. A natureza humana lhe é alienígena, 

ainda que tenha sido a matriz que lhe deu corpo e linguagem. 
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Este paradoxo apresenta-se, ao mesmo tempo, como algo incontornável e como 

ponto de partida para entender a presença dos monstros na cultura. O monstro, nesse 

paradoxo, é mostrado como uma alteridade negativa, repudiado pelos homens a quem 

denotaria um risco ou uma ameaça genérica e abstrata, e, ainda assim, uma nódoa 

produzida pela cultura. Quais mecanismos levam uma determinada cultura a produzir 

monstros? Victor Frankenstein, o criador, enveredou por essa tarefa a fim de descobrir a 

origem mesma da vida, influenciado pelas então recentes descobertas da filosofia natural, 

do galvanismo e da eletricidade. O cientista foi respaldado por uma dobra na história da 

ciência moderna e do humanismo europeu. No livro, ressoam de modo heterogêneo a 

influência do Iluminismo e da Revolução Francesa, ocorrida décadas antes da 

publicação1. Essa convergência de fatores parece explicar como uma sociedade produz 

monstros e o romance de Shelley abre um precedente para a estreita relação entre ciência, 

humanismo e monstruosidade. No entanto, pergunta do monstro — “E eu, o que era?” — 

permanece sem resposta.  

A investigação empreendida nessa tese repete o desvio ontológico contido na 

pergunta da criatura e busca levantar questões sobre o modo de vida que os monstros 

propõem ou experienciam. O trabalho afasta-se de um esforço em entender o que isso 

pode significar para definir o homem (o masculino singular é mantido aqui para demarcar 

a ideia de um homem universal). Defendo que a pergunta da criatura de Frankenstein não 

repete o cogito cartesiano e nem indica meramente que a capacidade de linguagem e de 

racionalidade o equiparam ontologicamente ao humano. Minha proposta vai em uma 

direção distinta: há algo que existe, a que chamamos monstro, que vive em termos que 

lhe são próprios, habitam o mundo e produzem experiências sobre esse mundo. Interessa-

me entender essas experiências. Dito de outro modo, o objetivo desta tese é investigar o 

monstro como forma de vida. 

A presença do monstro é comumente compreendida a partir do medo e do impacto 

que causam na cultura e nas emoções humanas (CARROL, 1999; COHEN, 1996; 

DELUMEAU, 2009; MITTMAN, 2013). Ainda que incapaz de compreender qual sua 

real natureza, o monstro de Frankenstein apresenta a si mesmo a partir da repulsa que 

causa nos sujeitos humanos. Estamos habituados, sobretudo a partir da ficção, a 

identificar o monstro em conformidade com o sujeito humano que lida com ele. Os 

personagens humanos, principalmente os das obras de horror, demonstram como 

                                                           
1 As relações ente a obra de Shelley e a ressonância da Revolução Francesa são discutidas em Ciacco (2016).  
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devemos reagir aos monstros da ficção (CARROL, 1999). O monstro é, portanto, 

codificado a partir do olhar humano. Ele é identificado como uma alteridade negativa e 

subalterna e que representa uma ameaça ao funcionamento regular das instituições e da 

vida humanas.  

Tradicionalmente, o monstro é pensado na cultura como um desvio, um corpo que 

externaliza sentimentos conflituosos da matriz criadora, seja o sujeito, a sociedade ou o 

tempo histórico. O monstro é interpretado como a corporificação de uma crise subjetiva 

ou social (COHEN, 1996), como um outro da cultura, ao mesmo tempo que gerado por 

ela. Essa concepção é fértil em lançar luz aos problemas humanos mas deixa sem resposta 

as questões relativas ao monstro. O monstro resta sem política. Ao questionar sua 

natureza, a criatura de Frankenstein passa a ocupar uma zona indefinida de existência, 

que persiste como uma ontologia ainda que sem corresponder à humanidade. A pergunta 

da criatura pode ser reformulada em outros termos: o que é o monstro? 

O interesse desta pesquisa não é tanto responder a essa questão, ainda que formas 

de conceituar o monstro sejam exploradas ao longo do texto.  Minhas inquietações partem 

dessa interrogação como um modo de escutar a fala do monstro. Nesse sentido, procedo 

epistemologicamente influenciado pela formulação de W.J.T. Mitchell (2015) que propõe 

perguntar o que as imagens querem. A proposta de Mitchell é considerar a imagem de 

modo distinto ao escopo tradicional de análise, que busca entender o que as imagens 

significam, como se comunicam como signos e símbolos e como afetam as emoções 

humanas. Para o autor, a imagem é concebida como a expressão do desejo do artista ou 

em função do desejo do espectador: “gostaria de deslocar o desejo para as próprias 

imagens e perguntar o que elas querem” (MITCHELL, 2015, p.165).  

O exercício de Mitchell reencena o gesto similar de Freud (o que querem as 

mulheres?) e Fanon (que quer o homem negro?2) e reflete em um outro modo de elaborar 

a alteridade. O deslocamento proposto pelo autor “ecoa toda a investigação a respeito do 

desejo do Outro desprezado ou menosprezado, da minoria, do subalterno, que tem sido 

tão central para os estudos modernos sobre gênero, sexualidade e etnia” (MITCHELL, 

2015, p.166). Estou ciente de que os procedimentos de investigação da imagem e do 

monstro são distintos, mesmo que a relação entre monstro e imagem seja bastante 

aproximada. Busco redirecionar a pergunta da criatura de Frankenstein — o que sou eu, 

ou o que é o monstro — para uma questão política: o que querem os monstros? 

                                                           
2 Cf. Fanon, 2008.  
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O que proponho é deslocar a reflexão sobre a monstruosidade de um campo 

sociológico e simbólico para um campo ontológico e político. Não pretendo com isso 

personalizar o monstro a partir de predicativos humanos, mas entender como esses 

predicativos são desmobilizados, transformados e redistribuídos a partir da ação do 

monstro. Ainda que deslocar a questão para o desejo possa indicar um direcionamento 

para a psicanálise, devo adiantar que não é este o interesse da pesquisa, tampouco 

subjetivar o monstro em termos de uma psicologia. Esse deslocamento implica em 

abandonar interpretações que tomem o monstro como uma metáfora, signo ou símbolo 

abstrato da vida humana. O que é um monstro? O que querem os monstros? Qual a 

natureza do monstro? Qual política é possível ao monstro? Qual o futuro dos monstros? 

Estas questões antecedem e influenciam a formulação do problema dessa pesquisa. 

A hipótese que desenvolvo nessa tese é a de que o monstro propõe modos de vida, 

configurações de subjetividade e de subjetivação, e vivencia experiências de 

sociabilidade e de comunidade. De modo resumido, o monstro propõe formas de vida e 

de mundo a partir de uma perspectiva que lhe é própria. Nesse sentido, o objetivo desta 

tese é investigar a vida política dos monstros, tomando-o como forma de vida, e a partir 

de sua aparição em um conjunto de obras da ficção e da cultura visual. O argumento que 

quero desenvolver toma o monstro como um tipo de pessoalidade capaz de imaginar 

modos outros de perceber e habitar o mundo que não os engendrados por uma visão 

antropocêntrica. O monstro produz formas de comum e de sujeito ininteligíveis, e, ainda 

assim, capazes de propor uma política e modos outros de habitar a realidade. A fórmula 

do meu argumento pode ser depurada na indagação sobre como pessoalidades 

monstruosas imaginam e habitam comunidades.  

Investigar a vida política dos monstros implica uma série de problemas, sobretudo 

por que os conceitos mobilizados — vida, política e monstro — suscitam constantes 

debates quanto ao seu significado e conceituação. Além disso, quando equacionados em 

um problema, os termos conceituais vida e política são modificados de modo imprevisível 

pelo elemento monstruoso. Isso implica que, ao me deter sobre o conjunto de objetos 

desta tese, estou diante de modalidades e formas de vida heterogêneas e dinâmicas. Isso 

impede um conceito fechado e teleológico de monstro e remete ao poder de 

desestabilização e de desorganização de categorias e taxonomias que é próprio ao 

monstro.  

As explicações normativas sobre a monstruosidade tendem a encaixá-la em uma 

dimensão opositiva e complementar em relação à humanidade. O monstro passa a ser 
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entendido como um outro radical do humano, parte de uma psicomaquia, um conflito 

entre astra e monstra, que tende a ser reduzido em um fundo comum de humanidade. 

Nesse sentido, a explicação hegemônica apresenta essa constante disputa entre uma 

dimensão terrível, em que o monstro é o um elemento de destruição, e a dimensão 

sublime, em que o saber elabora explicações, redenções ou execuções para o monstro. 

Proceder uma investigação que tem o monstro como elemento central, no entanto, impede 

de pensá-lo a partir do fundamento da oposição. Isso porque o monstro pode ser 

posicionado junto àqueles fenômenos que Georges Bataille (1989) chama de 

heterogêneos, elementos que apresentam uma diferença irredutível e inassimilável aos 

modelos hegemônicos do saber. O termo opõe-se à noção de homogeneidade, 

característica que designa os fenômenos sociais quantificáveis e classificados dentro de 

uma lógica temporal linear, progressiva e produtiva. Os elementos homogêneos 

confundem-se com o conceito mesmo de social, na medida em que fazem parte do todo 

assimilável da cultura.  

A heterogeneidade, por outro lado, indica um conjunto de fenômenos que não são 

quantificáveis e que, por isso mesmo, têm uma existência em grande medida apartada dos 

fenômenos sociais vigentes. A heterogeneidade “indica que se trata de elementos 

impossíveis de assimilar e essa impossibilidade, que afeta fundamentalmente a 

assimilação social, afeta ao mesmo tempo a assimilação científica” (BATAILLE, 1989, 

p.140). Para Bataille, a ciência tem como objetivo estabelecer a homogeneidade dos 

fenômenos investigados. Há toda uma sorte de eventos que são irredutíveis à 

homogeneidade científica, sob o risco de perecerem em uma compreensão incompleta e 

refratária. O autor elenca nesse grupo elementos como a violência, a loucura, o delírio, o 

erotismo, o excesso, a ação das multidões, situações ligadas à quebra das regras da 

homogeneidade social. Investigar esses fenômenos pressupõe, para Bataille, acessar 

camadas do conhecimento anteriores à redução científica (BATAILLE, 1989).  

O monstro faz parte desses elementos que são inassimiláveis às categorias 

correntes do pensamento, do mesmo modo que produzir um léxico próprio e inédito para 

dar conta das categorias da monstruosidade oferece o risco de engessá-lo em explicações 

estéreis. Essa dificuldade de partida vigia as análises dessa tese. Os conceitos principais 

relacionados à hipótese de trabalho, política e comunidade, são reconhecidamente ligados 

ao humano e ao cultural. Contudo, mantenho essas categorias por buscar entender 

justamente como o monstro reproduz e transforma essas categorias em suas práticas de 

vida.  
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Pensar os sujeitos monstruosos a partir da política implica, primeiramente, a 

reivindicação de um espaço outro de práticas de vida, como uma tentativa de restituir o 

político ao monstro. Além disso, o ruído proposto pela relação entre monstro e política 

interessa como ponto de partida. Política é um termo que vem da noção de pólis grega, 

espaço fundamentado na exclusão de um sem número de “outros” (mulheres, 

escravizados, estrangeiros). Contudo, não estou convencido de que o monstro esteja 

completamente expulso da pólis em um sentido geral. O movimento que empreendo nesta 

pesquisa não é o de inclusão do monstro na pólis, mas o de multiplicação de modos de 

imaginar comunidades políticas.  

O político nesta tese não é entendido de modo análogo ao conceito de poder e do 

funcionamento regular das instituições, ou como extensão da influência do Estado. 

Interessa-me pensar o político como uma proposta de vida coletiva, como configurações 

e práticas engajadas pelo monstro e que imaginam um mundo outro, ou o mundo a partir 

do monstro. O que quero descobrir, ao longo dos objetos que analiso, são configurações 

políticas que emergem criativamente da ação do monstro e que tipo de conhecimento é 

elaborado por essas práticas. Ao longo dos capítulos e da relação entre os objetos pretendo 

observar toda uma sorte de variações da política dos monstros: levantes, filiações, 

alianças, devires, diplomacias, guerras, escapes, malandragens, estratégias. 

Não pretendo com isso negligenciar a relação do monstro com a norma e com as 

instituições reguladoras, especialmente a noção de biopolítica. Esta persegue o monstro 

como uma sombra atenta a capturá-lo em redes inteligíveis e estéreis de representação, 

que docilizam, estigmatizam ou humanizam o monstro. Contudo, o objetivo principal é 

pensar configurações políticas que emergem a partir da ação do monstro, modos de 

imaginar e produzir outros mundos, e não inventariar os contextos políticos destinados a 

eles. Endereço o olhar para a imagem e para a ficção para entrever outras realidades 

possíveis. Essa operação implica um conflito do monstro com os sistemas hegemônicos 

de representação. Trata-se de entender, como indagado por Butler, “o que pode ser 

imaginado e em quais termos (BUTLER, 2021, p.40). Nesse sentido, o caminho 

percorrido por essa pesquisa implica investigar as comunidades imaginadas pelos 

monstros e restituir, ou endereçar a eles, a política que lhes é própria. 

Nesse sentido, a tese empreende um esforço duplo de conceituar o monstro e de 

não restringir esse conceito a uma imagem fixa. Como dito, o conceito de monstro indica 

um termo em constantes disputas e dúvidas quanto ao seu significado. A significação do 
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termo, como indica o vocábulo do dicionário3, aponta para muitos caminhos: corpo 

disforme, desmedido, criatura mitológica, pessoa cruel, forma de vida contrária à ordem 

da natureza etc. Proceder uma investigação sobre a monstruosidade implica estar atento 

à polissemia do termo, sua variação histórica e seus usos em contextos distintos. O que 

chamamos monstro aponta para um amálgama de significados que contempla elementos 

do mito e da imaginação, noções normativas sobre o corpo e sobre o humano, bem como 

construções morais e históricas. Nesse sentido, o monstro como um estatuto linguístico é 

um modo de interpelar e codificar determinados sujeitos e corpos como monstruosos, 

ainda que, no senso comum, a definição de monstro seja vaga e imprecisa. O monstro, 

nessa concepção, é um operador linguístico ligado ao estigma, como um termo 

depreciativo relacionado ao desvio social (GOFFMAN, 2008).  

O conceito de monstro com que trabalho nesta tese parte dessa relação entre 

indivíduos desviantes e estigma para pensar sujeitos que não contemplam as demandas 

de reconhecimento e de legibilidade sociais. Como definição preliminar, proponho que o 

monstro é uma forma de vida que situa-se fora dos critérios de inteligibilidade cultural, 

de classificação taxonômica e de reconhecimento como pessoa humana. O monstro, nessa 

concepção, resiste à inteligibilidade e propõe formas de existência a partir de pontos de 

referência e de reconhecimento não antropocêntricos. Esta visão tende a afastar-se da 

noção de estigma, que sugere que o monstro é um modo de codificar sujeitos desviantes, 

e propõe uma ontologia ao monstro — uma ontologia incerta e que desafia os modos 

humanos de conceber a noção de pessoa. Proponho uma noção de ontologia em um 

sentido não essencialista e não substancialista. Ontologia é entendida, a partir de Butler 

(2019), como uma injunção normativa que produz sujeitos e não como uma fundação.  

O conceito de monstro mantém, no entanto, a polissemia que lhe é própria.  o mito, 

o senso comum, o pensamento científico, a moral e o próprio conceito de humano. 

Posicionar o monstro em uma discussão política implica, sobretudo, entender o humano 

não como um estatuto fundacional que evolui a partir de uma forma elementar, mas como 

um elemento histórico, como disposição assumida no saber (FOUCUALT, 2016). Nesse 

sentido, o monstro não é um desvio ou perversão de uma forma fixa, o homem, mas a 

variação possível de uma existência que não toma o humano como centralidade. O que 

quero considerar é a possibilidade de existência de formas de vida que não são inteligíveis 

e que não são reconhecíveis dentro de esquemas de classificação e que, ainda assim, 

                                                           
3 Para a pesquisa, consultei o dicionário online Priberam (https://dicionario.priberam.org/monstro). Outros 

dicionários estão de acordo com a definição apresentada.  

https://dicionario.priberam.org/monstro
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vivem e produzem relações políticas. Dito de outro modo, interessa-me investigar os 

monstros como um conjunto de viventes a quem o estatuto cognoscível de pessoa está 

inacessível, seja por recusa, seja por interdição.  

Proponho uma passagem do estigma à condição monstruosa, como a existência de 

sujeitos cuja identificação com estatutos e identidades fixas é impedida. Esse 

impedimento provê condições de possibilidade para a produção de modos outros de 

existência. O movimento do texto empreende uma busca pelas condições de vida do 

monstro, possibilidades biográficas, concepções de mundo, relações amorosas etc. Trata-

se, em suma, de identificar e apreender a qualidade criativa e imaginativa das relações 

monstruosas. Com isso, o conceito de monstro que busco estabelecer refere-se à noção de 

sujeito monstruoso (e não de raça monstruosa, ou entidade monstruosa, por exemplo). 

Essa concepção pode parecer incoerente a princípio, uma vez que a ideia de sujeito está 

calcada em pressupostos culturais humanos. O que quero argumentar é que há 

modalidades dissidentes e desviantes de sujeito, identificadas como sujeitos ou 

pessoalidades monstruosas, que lidam com os princípios do reconhecimento e da 

inteligibilidade fora dos esquemas culturais que sustentam o estatuto de pessoa. Esse 

paradoxo faz parte da própria concepção do monstro e reacende a preocupação da criatura 

de Frankenstein: criada pela cultura e radicalmente diversa dela em natureza e ontologia.  

Nesse sentido, interesso-me por acompanhar esses monstros, esses sujeitos 

monstruosos, na tentativa de identificar as variações e as possibilidades de vida por eles 

propostas e as consequências políticas que surgem. Por conta disso, devo adiantar duas 

advertências. A primeira é de que não trabalho com o horror ou terror como matrizes do 

monstro. Se o medo é importante para pensar o monstro, ele o é do ponto de vista do 

sujeito humano e dos modos como uma sociedade codifica os afetos negativos e 

assustadores (CARROL, 1999; DELUMEAU, 2009). As obras aqui elencadas que 

remetem ao terror e ao horror não são estudadas a partir das convenções formais dos 

gêneros narrativos específicos. Do ponto de vista do medo, cabe dizer, interessa muito 

mais perceber o que ameaça o monstro e o que ele teme, do que propriamente o medo por 

ele causado.   

A segunda advertência diz respeito à identificação do corpus de análise. Ainda 

que esteja interessando na variação dos corpos e das possibilidades de vida, o recorte 

estabelecido concentra-se em pessoalidades monstruosas. Desse modo, não investigo 

raças fantásticas, fantasmas, demônios e outros exemplares que podem ser identificados 

como monstros. Além disso, não estou em busca de formas abstratas e corporeidades 
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indefinidas que se relacionam com o monstro — expresso em filmes como The Fog (John 

Carpenter, 1980), em que uma bruma misteriosa toma conta de uma cidade, causando 

mortes e pânico. Acompanho sujeitos dissidentes que vivem em uma condição 

ontologicamente monstruosa.  

Não se trata, sobretudo, de fazer um elogio às formas de vida precárias e 

monstruosas, violentadas pela norma e pela biopolítica. O exercício que quero propor é o 

de abrir possibilidades para imaginar outras formas de vida, formas de vida que existem 

e que apontam para outros modos de conceber a política. Isso não quer dizer que as 

formações políticas aqui analisadas sejam por si só revolucionárias — revolução é um 

termo pouco utilizado neste texto por indicar uma transformação na estrutura das relações 

sociais. A política do monstro, a meu ver, contempla um potencial revolucionário, mas 

não de um ponto de vista hegemônico ou das modalidades de poder.  

Nesse sentido, acompanho a discussão aberta por Butler (2019), como um modo 

de desafixar a relação entre homem e política como um estatuto fixo e reciprocamente 

condicionado. 

A tarefa aqui não é celebrar toda e qualquer nova possibilidade como 

possibilidade, mas redescrever as possibilidades que já existem, mas que existem 

dentro de domínios culturais apontados como culturalmente ininteligíveis e 

impossíveis. Se as identidades deixassem de ser fixas como premissas de um 

silogismo político, e se a política não fosse mais compreendida como um 

conjunto de práticas derivadas dos supostos interesses de um conjunto de sujeitos 

prontos, uma nova configuração política surgiria das ruínas das antigas 

(BUTLER, 2019, p.256).  

 

 

Diante disso, trabalho com um conjunto de objetos da ficção e da cultura visual e 

concentro minha análise nos personagens dentro dessas obras, atento à ação e ao 

desenvolvimento dos monstros nessas narrativas. O corpus foca, sobretudo, no cinema e 

na literatura, e cada capítulo prioriza um grupo restrito de obras para investigar. Ainda 

que os capítulos tenham um corpus independente e delimitado, as análises fazem 

constantes comparações e relações tanto com os objetos do corpus quanto com outras 

obras secundárias à pesquisa: Nesse sentido, em um percurso que intercala mito, cultura 

visual, literatura e cinema, a tese visita os temas seguintes: o mito do minotauro e a leitura 

deste feita por Jorge Luís Borges; a iconografia colonial; monstros na série Black Mirror; 

os personagens monstruosos no romance Cem Anos de Solidão (Gabriel García Márquez, 

1967); e os longas-metragens Freaks (Tod Browning, 1932), Inferninho (Pedro Diógenes 

e Guto Parente, 2018), As Boas Maneiras (Juliana Rojas e Marco Dutra, 2017) e Border 

(Ali Abbasi, 2018).  
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O recorte apresentado não tem a intenção de ser uma amostragem indutiva capaz 

de representar um todo genérico. Pelo contrário, a decisão por estas obras levou em conta 

a potência particular dos sujeitos monstruosos apresentados, o tipo de monstruosidade 

encenada e o tipo de configuração política apresentada. Além disso, a organização desse 

corpus empreende um esforço de experimentar vizinhanças e proximidades. O objetivo 

desta pesquisa não é teleológico, de modo que interessou menos um conjunto convergente 

de objetos que me possibilitasse uma conclusão estável, do que as possibilidades de trocas 

e interferências entre eles. Por conta disso, o agrupamento comparativo dessas obras teve 

importância decisiva na escolha do corpus.  

A escolha das obras ocorreu ao longo dos anos da pesquisa. Durante o tempo em 

que me dediquei a esta investigação, que antecede o começo do doutorado propriamente 

dito, investi em recolher e me familiarizar com o maior número de obras relacionadas ao 

tema. Essa aproximação com os objetos privilegiou a presença do monstro em contextos 

diversos, que não apenas o universo do horror, da fantasia e do mito. A manutenção desse 

arquivo de referências me permitiu, ao mesmo tempo, imergir na produção artística 

referente à monstruosidade, como também entrar em contato com outras obras, algumas 

menos óbvias e secundárias, que ajudaram a compor meu entendimento sobre o tema. O 

exercício é influenciado pelo modo como Wright Mills (1982) valoriza o uso do arquivo 

no trabalho do cientista social, como um modo de acumular e organizar as experiências 

no decorrer de uma pesquisa. Equivalente a um diário de campo, o arquivo é, para o autor, 

uma ferramenta de desenvolvimento da imaginação sociológica, um modo de conectar os 

fenômenos e as interpretações da vida social. 

O recurso ao arquivo como um modo de revisitar experiências e memórias 

intelectuais e pessoais é retomado, em um contexto diverso, por Jack Halberstam (2020). 

O “arquivo bobo” investigado pelo autor, um conjunto de obras desconsideradas pela 

tradição acadêmica e que se contrapõe à “alta teoria” e ao cânone, possibilita traçar 

relações entre obras e sujeitos que não estão, a princípio, conectados. Visitar e revisitar o 

arquivo permite testar e experimentar diversos modos de vizinhança entre as obras, como 

uma mesa de trabalho em que o guarda-chuva e a máquina de costura encontram o seu 

lugar-comum, para remeter a uma proposição foucaultiana (FOUCAULT, 2016)4.  

                                                           
4 A imagem utilizada por Foucault retoma os versos de Lautréamont, publicados n’Os Cantos de Maldoror, 

em 1869. Os versos foram bastante reproduzidos pelos surrealistas franceses no começo do século XX. A 

citação que Foucault se apropria diz: “Belo como o encontro fortuito, sobre uma mesa de dissecação, de 

uma máquina de costura e um guarda-chuva”. 
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No caso específico desta pesquisa, busquei entrar em contato com um número 

grande e diverso de obras relacionadas ao tema da pesquisa, direta ou indiretamente: 

filmes, obras literárias, gravuras, ilustrações, lendas etc. Esse procedimento de arquivo 

foi refinado com o desenvolvimento da investigação, conforme o problema de pesquisa 

foi sendo reformulado em direção às questões políticas. O corpus depurado que apresento 

nesta tese é resultado de um refinamento e de constantes revisitas a este arquivo maior. 

As obras foram escolhidas, sobretudo, pela força de interpelação que provocam na 

hipótese desta tese.  

Gostaria de me deter brevemente na formulação de Foucault para explicar que o 

trabalho que segue não envereda por uma arqueologia ou genealogia do monstro na 

cultura, ainda que Foucault seja um autor importante no desenvolvimento dessa tese. O 

método que Foucault problematiza em As Palavras e as Coisas (2016) encontra outras 

formas de pensar e aproximar objetos irregulares e díspares, como discutido por Didi-

Huberman (2018). Foucault faz alusão ao conto de Borges, O Idioma Analítico de John 

Wilkins5, para investigar a curiosa organização de animais segundo certa enciclopédia 

chinesa: “a monstruosidade que Borges faz circular na sua enumeração consiste, ao 

contrário, em que o próprio espaço comum dos encontros se acha arruinado. O impossível 

não é a vizinhança das coisas, é o lugar mesmo onde elas poderiam avizinhar-se 

(FOUCAULT, 2016, p. XI).  

No mesmo texto, Foucault utiliza pela segunda vez o monstro como um 

catalizador de vizinhanças impossíveis. Desta vez, referindo-se a Eustenes, personagem 

de Rabelais, figura próxima do gigante Pantagruel:  

Era decerto improvável que as hemorroidas, as aranhas e as amóbatas viessem 

um dia se misturar sob os dentes de Eustenes: mas, afinal de contas, nessa boca 

acolhedora e voraz, tinham realmente como se alojar e encontrar o palácio de 

sua coexistência (FOUCAULT, 2016, p. XI).  

 

A atitude de Eustenes e de Borges, comentadas por Foucault, interessam-me na 

medida em que possibilitam um encontro irregular que não visa recorrer a um cânone ou 

formular outro grupo canônico de objetos. Na realidade, o esforço de aproximar monstros 

distintos é explorar a potencialidade aberta, contraditória e dinâmica dos arquivos 

(HALBERSTAM, 2020). O monstro é entendido por uma resistência e interdição às 

taxonomias e por uma diferença irredutível aos códigos culturais hegemônicos. Nesse 

sentido, a escolha desse corpus levou em consideração um esforço nitidamente 

                                                           
5 Publicado no livro “Outras Inquisições” (BORGES, 2000). 
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anticanônico e irregular. Do ponto de vista da vida do monstro, essas aproximações são 

justificáveis. A distinção tradicional entre alta e baixa cultura torna-se irrelevante diante 

da premissa desorganizadora do monstro.   

Essa postura remete à influência de Georges Bataille nesse trabalho, 

especialmente o projeto da revista Documents, em que a ideia de forma e de 

antropomorfismo são continuamente desmontados em favor da desfiguração e 

decomposição da figura humana (BATAILLE, 2018; DIDI-HUBERMAN, 2015; 

MORAES, 2017). A ideia de uma decomposição da figura humana estava atrelada à perda 

de centralidade antropocêntrica nos processos de saber e da possibilidade de um 

pensamento a partir das imagens, não em favor de uma hermenêutica mas a partir de um 

materialismo baixo e da heterologia batailleana. O conceito de Informe, proposto pelo 

autor, apresenta um caráter desclassificador que interessa a esta pesquisa.  

Um dicionário começaria a partir do momento em que ele não desse mais o 

sentido das palavras, mas sim suas obrigações. Assim, informe não é somente 

um adjetivo com certo sentido, mas um termo que serve para desorganizar, 

exigindo, geralmente, que cada coisa tenha sua própria forma. Isto que ele 

nomeia não aponta um caminho fixo e pode ser facilmente despedaçado, da 

mesma forma que uma aranha ou um verme também o podem. De fato, para o 

contentamento dos acadêmicos, seria necessário que o universo tomasse forma. 

Toda a filosofia não tem outro objetivo: trata-se de dar uma roupagem ao que já 

existe, dar uma aparência matemática. Por outro lado, afirmar que o universo 

não se assemelha a nada e que ele não é nada além de informe retoma a ideia de 

que o universo é como uma aranha ou um escarro (BATAILLE, 2018, p.147). 

 

O informe não interessa apenas na metodologia e composição do corpus. O 

monstro empreende um movimento de deslocamento semiótico, ou ainda de perturbação 

semiótica, que impede que as palavras e os corpos tenham aderência total em sua 

concepção. O monstro, como pretendo demonstrar nos capítulos que seguem, 

desestabiliza e redistribui os predicativos subsumidos aos corpos e aos sujeitos. Mesmo 

que o monstro não proponha um léxico novo para as relações que surgem, ele empreende 

uma desorganização na continuidade entre sujeito e sentido. A crítica de uma metafísica 

da substância empreendida por Bataille encontra no monstro um aliado importante.  

Reconheço que as obras com que trabalho são inteligíveis e codificadas na 

linguagem artística de modo evidente e suficiente para estrarem dentro de uma 

investigação científica. Os contornos de definição estão bem delimitados, ainda que 

alguns desses filmes estejam no escopo do cinema queer ou em um circuito não 

comercial. Contudo, invisto a investigação na vida dos personagens e dos sujeitos 

monstruosos. Em algumas obras analisadas, a presença do monstro é um elemento central 

e definidor da narrativa. Em outras, o monstro e a monstruosidade são elementos 
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tangenciais ou secundários, como no caso de Cem Anos de Solidão, ou ainda são 

elementos cuja construção se dá como um campo de forças ininteligíveis, como discutido 

a partir de Inferninho. Estou mais interessado em coletar experiências e pensar 

possibilidades políticas a partir da condição monstruosa, do que inventariar um percurso 

político do monstro, ou propor uma história do monstro na arte moderna e 

contemporânea6. O movimento contido nessa análise comparativa é o de intersectar 

experiências dos sujeitos investigados em um quadro heterogêneo e diverso.  

O monstro é entrevisto na pesquisa sob ângulos diversos. Algumas discussões 

tratam do monstro isolado e solitário, enquanto outras elaboram agrupamentos, famílias 

e comunidades. Não estou seguro de que um corpus maior ou mais abrangente 

possibilitasse o aprofundamento que desejo com essa pesquisa. Do mesmo modo, penso 

que uma tese direcionada a um campo de análise único (a filmografia de um único diretor, 

ou obras de um mesmo recorte temporal, por exemplo) reduziria a miríade de 

configurações que investigo. Os capítulos funcionam de modo relativamente 

independente, mesmo fazendo referências recíprocas em diversos momentos. Contudo, 

importa pensar o conjunto de experiências dispostas ao longo da tese.  

Uma das conclusões que antecipo brevemente, e que torno evidente em todos os 

capítulos, refere-se à passagem do monstro isolado para o monstro em grupo. Essa 

distinção estabelece possibilidades criativas de resistência que são importantes à 

discussão política e às possibilidades de comunidade imaginadas na tese. O monstro 

promove configurações outras de estar junto e um modo próprio de habitar o mundo, 

modos complexos, com negociações e embates específicos a cada contexto. Contudo, o 

sujeito monstruoso não promove um tipo de sociedade no sentido humano, baseado em 

conceitos como identidade, concentração de poder, ou em relações edipianizadas, em que 

o pai e a mãe são os eixos de transmissão da cultura e da preservação da continuidade.  

O monstro promove e imagina comunidades a partir da multiplicação das zonas 

de diferença, da promoção de interstícios e vizinhanças heterogêneos e da 

desestabilização da ideia de um centro organizador. Posso formular de outra maneira: a 

comunidade do monstro é estabelecida transformando zonas fronteiriças e indiscerníveis 

em mundos habitáveis. Essa discussão será retomada ao longo da tese, se antecipo aqui 

essa conclusão é porque ela relaciona-se com o modo como o corpus está distribuído. 

Antes de expor a divisão dos capítulos, advirto também que outros arranjos seriam 

                                                           
6 Um apanhado panorâmico do monstro na literatura e no cinema pode ser encontrado no livro “Todos os 

monstros da terra: bestiários do cinema e da literatura” (MESSIAS, 2016).  
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possíveis. O leitor perceberá um movimento não linear entre os temas. As obras elencadas 

tem força e complexidade suficientes para as discussões empreendidas na tese. A ordem 

dos objetos, ainda que altere e condicione as conclusões, não obedece a uma cronologia 

e surgiu conforme o desenvolvimento da investigação.  

A tese está dividida em quatro capítulos, além da introdução e das considerações 

finais.  

O capítulo 2, intitulado O impacto do conceito de monstro sobre o conceito de 

cultura, apresenta os pilares teóricos e metodológicos que sustentam esta pesquisa. O 

objetivo principal desse capítulo é elaborar um conceito de monstro capaz de dar conta 

da condição monstruosa como uma forma de vida. Essa discussão emerge a partir da 

revisão da literatura e apresenta, também, outras concepções correntes da 

monstruosidade. Essa apresentação justifica-se por dois motivos: em primeiro lugar como 

um modo de apresentar ao leitor o campo vasto de estudos sobre a monstruosidade e como 

essa miríade de interpretações consolidaram uma visão específica do monstro. Em 

segundo lugar, partindo desse pano de fundo, proponho um conceito de monstro que, ao 

mesmo tempo, assimila e se opõe à tradição que entende o monstro como outro 

complementar do humano. O capítulo acompanha um conjunto diverso de objetos e 

concentra as reflexões na comparação do mito do Minotauro e a releitura que Jorge Luis 

Borges faz do tema. Além disso, o capítulo faz uma incursão comparativa entre a 

iconografia colonial do século XVI e o episódio Engenharia Reversa da série Black 

Mirror.  

O capítulo seguinte, O corpo monstruoso: variações entre o fracasso e a 

imaginação, parte do corpo do monstro para discutir possibilidades de vida de corpos 

não codificados como humanos e que, tradicionalmente, são relegados a espaços de 

estigma e de uma economia da monstruosidade. Discuto o tema a partir de três objetos: o 

romance Cem Anos de Solidão (Gabriel García Márquez, publicado em 1967), o filme 

Freaks (Tod Browning, 1932) e o filme Inferninho (Pedro Diógenes, Guto Parente, 2018). 

Interessa pensar diferentes configurações do corpo do monstro e como esses corpos 

propõem modos de vida. O três objetos sugerem uma gradação de possibilidades de 

existência do monstro. No romance de García Márquez, ainda que dentro de um escopo 

do realismo mágico, o monstro é um tema secundário. Interessa vasculhar essas 

possibilidades e analisá-las em conjunto com a comunidade de monstros que se forma em 

Freaks e em Inferninho. O capítulo parte de uma investigação sobre o corpo monstruoso, 

entendido a partir das ideias de incompletude, deformidade, fracasso e artifício.  
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O capítulo 4, O monstro contra o Estado: relações de parentesco e 

heterotopias, aborda a relação entre o monstro como uma pessoalidade dissidente e o 

poder do Estado, entendido a partir do monopólio da violência e de um tipo de 

monstruosidade específica relacionada ao controle dos corpos. O capítulo dedica-se ao 

filme As Boas Maneiras (Juliana Rojas e Marco Dutra, 2017) a partir de um recorte 

interseccional para pensar o monstro em consonância com marcadores de raça, classe, 

gênero e sexualidade. Interessa, sobretudo, pensar relações de parentesco que são 

fabricadas a partir do monstro, como modos de reorganizar laços da família e modos de 

produzir espaços possíveis de sobrevivência ao poder estatal. As relações familiares n’As 

Boas Maneiras, observo, constroem-se fora do léxico comum da parentalidade e da 

organização edipiana/estatal de família.  

O quinto capítulo, A natureza dos trols e o futuro dos monstros, dedica-se a 

pensar o longa-metragem Border (Ali Abbasi, 2018) a partir da relação entre monstro, 

natureza e utopia. Interessa pensar o corpo monstruoso a partir da ideia de produção de 

mundo derivada da relação sujeito-ambiente. As discussões concentram-se na qualidade 

perspectiva dos monstros e como isso reverbera em outros modos de pensar a dicotomia 

entre natureza e cultura. Investigo o monstro no filme a partir da ideia de 

multinaturalismo, e da possibilidade do monstro propor utopias e modos outros de 

imaginar o futuro. Desse modo, o capítulo pensa as variações do corpo do monstro fora 

das concepções culturais sobre espécie ou animalidade, e inscreve essas relações em uma 

variação de possibilidades de vida e modos utópicos de pensar o futuro dos monstros fora 

de esquemas humanos de transmissão e progresso.  

Os longas-metragens Freaks e Border correspondem a adaptações literárias, ou 

são realizados a partir de textos da literatura. Freaks é baseado em um conto intitulado 

Spurs (1923), do escritor norte-americano Tod Robbins. Border é baseado no conto 

homônimo (Gräns, em sueco) do escritor John Ajvide Lindqvist, publicado em 2011. 

Lindqvist atua como roteirista do filme. Cabe destacar que esta tese não envereda pelas 

obras literárias e não empreende uma análise de tradução ou adaptação fílmica.  

As traduções das citações em língua estrangeira são de minha autoria, exceto 

quando indicado.  
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2 O IMPACTO DO CONCEITO DE MONSTRO SOBRE O CONCEITO DE 

CULTURA  

 

Estamos hoje no turbulento século XIX, contudo, a não ser que 

meus sentidos me enganem, os velhos séculos tiveram e têm 

poderes próprios que o modernismo não pôde extinguir. 

(Drácula, Bram Stoker) 

  

Quem já não se perguntou: sou um monstro ou isto é ser uma 

pessoa?  

(A Hora da Estrela, Clarice Lispector) 

 

 

2.1 O MINOTAURO 

 

Quando Teseu chegou a Creta, decidido a matar o Minotauro e pôr fim à dominação 

cretense sobre Atenas, ele já tinha uma vasta experiência como exterminador de monstros. 

No currículo do jovem príncipe constava a morte do malfeitor Perifetes, gigante que 

atacava peregrinos com uma clava de bronze; a morte do também gigante Sínis, de quem 

se dizia capaz de vergar o tronco de um pinheiro até o chão, tamanha era sua força. Sínis, 

não raro, costumava vergar duas árvores ao mesmo tempo, amarrando uma vítima entre 

as duas, fazendo-a dilacerar-se. Teseu foi capaz de desafiar a força do gigante, vergando, 

também ele, uma árvore até o chão. Não satisfeito, fez Sínis provar de sua própria 

violência, despedaçando o seu corpo como punição; Teseu também livrou a Grécia da 

temível Porca de Crômion e do assassino perverso Cirão, temido por arremessar suas 

vítimas ao mar, além de derrotar algumas outras abominações do solo grego 

(BRANDÃO, 1987).  

 O jovem príncipe ateniense era, simultaneamente, filho de Egeu, rei de Atenas, e 

do deus Poseidon. A origem do herói é complicada, como a de quase todos os semideuses 

dos mitos gregos, e envolve o relacionamento sexual de um deus com uma mortal. No 

caso, Etra, que foi visitada por Poseidon na mesma noite em que conheceu Egeu. O filho 

concebido nesta noite foi reconhecido por Egeu, contudo o verdadeiro genitor era 

Poseidon. Teseu herda de seu pai divino grande força física. De Egeu, ele herdará o trono 

de Atenas. O extermínio dos terríveis monstros sobre a terra era um modo de provar seu 

valor como guerreiro e como político.  

Teseu fora criado pelo avô materno e quando atingiu idade suficiente, viajou até 

Atenas, a fim de ser reconhecido pelo pai Egeu. Domar o mal (interno e externo) deveria 
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ser característica essencial a um rei grego, capaz de conter seus próprios impulsos e sua 

desmesura, ao mesmo tempo que expurga o mundo de malfeitores. Segundo Junito de 

Souza Brandão (1987), o jovem substituía Héracles como o herói de seu tempo. Na 

ocasião, Héracles estava distante da Grécia, deixando o terreno livre para malfeitores 

diversos e monstros temíveis espalharem o terror. Teseu ocupa o lugar de herói deixado 

pelo antecessor na caçada e matança de monstros violentos.  

Cabe lembrar que os fatos narrados pelos mitógrafos remetem a um tempo 

imediatamente anterior à Guerra de Tróia, mito fundador da unidade grega. Neste período 

mítico, as cidades não tinham ainda um acordo que se possa dizer nacional. Muitas dessas 

narrativas foram recolhidas pelos mitógrafos a partir de fontes muito diversas, que 

revelam certa heterodoxia na construção dessas narrativas. Diversos personagens desses 

mitos, heróis ou monstros, tinham alguma ascendência divina, como é próprio ao mito, 

que condensa narrativas em que a diferença entre o terreno e o sagrado ainda não está de 

todo estabelecida. A própria distinção entre herói e monstro é, por vezes, difícil na 

mitologia. Ainda assim, tanto Teseu como o Minotauro descendiam de Poseidon.  

 Do minotauro pouco se sabe. Sua biografia confunde-se com o passado de seus 

pais, Minos, rei de Creta, e sua esposa Pasífae. O rei Minos conta com uma curiosa 

genealogia, sendo fruto da relação entre a princesa Europa e Zeus, que a seduziu sob o 

disfarce de um touro. Conta-se que Minos, já adulto, recebeu de presente de Poseidon um 

touro que deveria ser sacrificado em reverência ao deus do mar. Minos, no entanto, 

decidiu manter o touro vivo, encantado pela beleza do animal. A punição pela 

desobediência não tardou: Poseidon faz com que Pasífae se apaixone pelo touro. A rainha 

roga ajuda a Dédalo, arquiteto ateniense que se encontrava exilado em Creta. Ele 

construiu uma vaca de madeira e couro para que, escondida em seu interior, a rainha 

pudesse copular com o touro de Poseidon. Dessa união nasceu o Minotauro, uma criatura 

de corpo humano e cabeça bovina. O monstro era simultaneamente filho de Minos e do 

touro sagrado de Poseidon. O nome remete duplamente à sua animalidade e ascendência: 

o touro de Minos, o animal e o nome do pai. A etimologia do nome Teseu, por outro lado, 

expressa sua singularidade entre os homens. Quase como uma biografia, o nome indica 

“homem forte por excelência” (BRANDÃO, 1987). O Minotauro sugere um 

deslocamento de categorias. Seu nome localiza, ao mesmo tempo, a forma física híbrida 

e a genealogia complexa, ao mesmo tempo sagrada, animal e humana.  

O touro de Minos difere de criaturas semelhantes, cujo corpo condensa partes 

humanas e animais, como os centauros, os faunos e as sereias, entidades híbridas, que 
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constituíam populações inteiras. O monstro, também, não é da mesma estirpe dos gigantes 

enfrentados por Teseu, não descende diretamente dos titãs ou de outros monstros 

mitológicos: o Minotauro é fruto de uma transgressão e do excesso de seus pais. Note-se 

que não é o coito entre Pasífae e um touro que representa a perversão ou o desvio de 

conduta sexual. O próprio Minos descende de certo modo de um touro. O crime é expresso 

na desobediência do rei ao pedido de Poseidon. Muitos nascimentos monstruosos na 

Idade Média, por exemplo, vão ser atribuídos a casos de zoofilia e bestialismo7. Na cultura 

grega dos mitos este não parece ser o caso de escândalo, por mais alegórico que seja o 

ato. A transgressão refere-se ao destino do homem em relação ao sagrado.  

 Minos esquece sua excelência e sabedoria e é punido com a perversão despótica 

dos deuses sobre sua esposa. Na ocasião, Creta e Atenas estavam em guerra devido à 

morte de Androgeu, primogênito de Minos, em solo ateniense8. Com um exército 

poderoso, Creta avançou sobre Atenas, que fora assolada por uma peste enviada por 

Poseidon a pedido de Minos. O rei cretense concordou em retirar as tropas do solo 

ateniense na condição de que fossem enviados sete moças e sete rapazes (os números 

variam conforme a versão do mito) como sacrifício e alimento ao Minotauro 

(BRANDÃO, 1987).  

Ao impor um tributo de catorze jovens atenienses para serem devorados, o rei 

canaliza a dominação tirânica sob a forma de sacrifício, quase como se a tirania se 

alimentasse de carne humana (BRANDÃO, 1987, p. 161). Brandão compreende a relação 

com a prole taurina a partir de certa psicologia de Minos. O rei, outrora sábio, vê-se em 

uma guerra desmedida contra Atenas. O monstro que devora os filhos do inimigo parece 

incorporar a perversão da tirania, ao mesmo tempo que evidencia o rebaixamento do rei 

à vilania e à corrupção. Prender o monstro no labirinto, para Brandão, equivale a 

trancafiá-lo no inconsciente.  

Poder-se-ia dizer, e até com certa razão, que a dominação perversa se nutre de 

carne humana. Em outros termos: Posídon, sob forma de touro, e portanto a 

perversão, sob forma de dominação tirânica, inspira a Pasífae os conselhos 

perversos que fazem nascer o Minotauro, a injustiça despótica de Minos. Este, 

no entanto, envergonha-se do Monstro gerado por sua mulher e o esconde aos 

olhos dos homens. Minos e Pasífae repelem a verdade monstruosa, a dominação 

perversa do rei que é habitualmente sábio (BRANDÃO, 1987, p. 161). 

 

                                                           
7 Cf. Del Priori, 2000. 
8 Algumas versões atribuem a morte de Androgeu a Egeu, rei de Atenas. Outras versões indicam que o 

príncipe foi morto por atletas atenienses com quem disputava as olimpíadas. Ou ainda relacionam a morte 

à sua ligação política com os Palântidas, inimigos políticos de Egeu. De todo modo, é consenso entre as 

versões que Androgeu foi morto em Atenas (BRANDÃO, 1987).  
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 Trancar o monstro no labirinto construído por Dédalo permite que a 

monstruosidade do inconsciente de Minos continue a viver (BRANDÃO, 1987). Para o 

rei, o expurgo definitivo do monstro é interditado. Minos é obrigado a alimentar o fruto 

de seu excesso que, mesmo encapsulado no labirinto, fora do domínio do visível, torna-

se um fantasma que obsedia o rei e a cidade. Do ponto de vista político, o engessamento 

e a manutenção do monstro não apenas representam a corrupção política de Minos, como 

também a dominação injusta sobre Atenas. O Minotauro torna-se conhecido a partir de 

um atravessamento na biografia de dois homens: seu irmão mítico, Teseu, que enfrenta a 

possibilidade de desmesura que assola todo herói, como uma psicomaquia entre luz e 

sombra; e seu pai terreno, homem sábio e justo, que sucumbe às pulsões tirânicas. O 

monstro representa, nesse espelhamento, “o "homem" mais ou menos secretamente 

habitado pela tendência perversa da dominação” (BRANDÃO, 1987, p. 161). 

Seguindo essa narrativa, pouco se sabe sobre o Minotauro, apenas que é o 

resultado de uma rede de complicadas intrigas políticas e divinas, da degeneração de seu 

pai terreno e de sua genealogia complexa. Diferente de outros monstros de grande fama, 

ele não saiu pela Grécia causando males. Toda sua vida foi restrita ao labirinto. Sabemos 

o que ele representa para Minos e Teseu, por mais poroso que seja o significado de 

representar, neste caso. Conhecemos o monstro como a existência corpórea, um sujeito 

cuja biografia é fracionada em parte pela sua associação direta ao excesso, não 

necessariamente ao mal, mas a um desvio da medida justa dos homens.  

Além disso, o monstro aparece como uma figura ao mesmo tempo oposta e 

complementar, em uma dialética em relação às figuras humanas masculinas no mito: o 

pai e o irmão. Nesse sentido, não se trata de entender o monstro apenas em seu sentido 

metafórico (a leitura de Brandão avança na leitura simbólica), mas como a possibilidade 

concreta ao humano de um devir-monstruoso, contra o qual o herói deve lutar. Minos, 

Teseu e Brandão oferecem uma leitura sobre o monstro a partir de uma negação dialética, 

desde uma perspectiva humana, cultural e masculina. Sobre o Minotauro, sabemos pouco. 

Ao monstro são atribuídas força física, crueldade e antropofagia. Uma discussão 

sobre o possível canibalismo do Minotauro poderia ser cabível aqui: qual parte da criatura 

realmente devorava as vítimas? A boca de touro ou o estômago de homem? A cabeça 

animal é entendida como um rebaixamento do logos, uma emergência da pulsão animal 

sobre a identidade racional que define o humano. O parâmetro, seguindo o raciocínio de 

Brandão, é que a mente animalesca é equiparável à tirania política. Ambas terão seu fim 

na espada de Teseu. Outro parâmetro cabível aqui é entre a cabeça de touro e a tecnologia 
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do labirinto, artefato matemático e arquitetônico. O monstro, mentalmente inábil, é 

aprisionado em uma engenhosidade científica do logos.  

 É esta qualidade do logos, que falta tanto a Minos quanto ao seu filho monstruoso, 

que garante a vitória de Teseu no labirinto. Se o herói tinha uma vasta experiência em 

derrotar monstros gigantes apenas com a força física, no labirinto ele terá que enfrentar 

um inimigo duplo: o edifício monstruoso de onde ninguém jamais saiu vivo e seu 

morador, sobre quem podemos supor que conhecesse os múltiplos corredores do seu 

palácio sem teto. O príncipe ateniense tinha em seu favor apenas o elemento surpresa. O 

monstro, possivelmente, era alheio à disputa entre Creta e Atenas e como isso estava 

relacionado com os jovens deixados no labirinto para serem devorados.  

 Ariadne, uma das filhas de Minos, irmã do monstro, presenteou Teseu com um 

novelo de fios, que possibilitou ao herói marcar sempre o caminho de volta e não se perder 

no labirinto. Outra versão do mito conta que o presente de Ariadne fora uma coroa 

luminosa, que traria luz às trevas do edifício (BRANDÃO, 1987). A versão do novelo de 

fios é, certamente, mais popular. As duas versões, no entanto, endossam a ideia de uma 

razão que ilumina a indiscernibilidade do labirinto. Corado Bologna (1997) atenta para a 

relação entre monstro e enigma, bem como a presença dupla da luz na trama do 

Minotauro. Isso porque é o monstro o senhor do percurso secreto do labirinto. Ariadne, 

cuja etimologia remete à luz, é a peça que desvenda o mistério. O monstro é “enganado 

pela luz que Ariana, a Luminosíssima, lança sobre o enigma dos corredores, iluminando 

o caminho a Teseu” (BOLOGNA, 1997, p. 315). Com esta ajuda, o herói mata a criatura, 

liberta Atenas do subjugo tirânico de Creta e livra o mundo de mais um monstro.  

Sobre o herói, outras narrativas ainda existem que contam seu destino após o 

episódio cretense. Teseu vai reaparecer na peça Édipo em Colono, de Sófocles, como rei 

de Atenas. Na tragédia ele oferece asilo a Édipo e é mostrado como um rei sábio e justo, 

o oposto de Minos. O Minotauro, agora cadáver, possivelmente jaz decomposto, os ossos 

humanos largados ao lado do grande crânio bovino, no labirinto. A criatura, no entanto, 

gozará de uma popularidade muito maior que a do herói. A figura de um homem-touro 

forte e violento vai enriquecer o imaginário popular e tornar o Minotauro cretense um 

tipo de monstro clássico e recorrente em narrativas que excedem o campo do mito.  

Na mitologia grega, o monstro oferece um contraponto ao logos. Os excessos 

morais cometidos por sua ascendência exemplificam a relação entre corrupção e 

pensamento racional, ou ainda, uma preponderância da hybris, desmesura, 

descomedimento. Cabe dizer que o touro de Minos diferia dos outros monstros mortos 
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por Teseu, e de uma série outra de criaturas que povoam o mobiliário mitográfico grego. 

O mundo grego das epopeias era habitado por uma diversidade de entidades 

intermediárias entre o sagrado e o humano, descendentes das divindades ctônicas etc.  

O Minotauro, tanto a criatura como sua interpretação, nascem juntas como 

resultado da transgressão do rei. Derrotar o monstro exigiu seu encarceramento em 

tecnologias da razão, que não mais se relacionavam à desmesura do herói, a atributos do 

corpo e da natureza: o labirinto, dispositivo arquitetônico, matemático, urbano; o novelo 

de Ariadna, recurso lógico que possibilitava se localizar no espaço sinuoso, aproximado 

de uma cartografia; e o mito, a tecnologia da palavra, que faz o monstro aderir ao seu 

significado em uma narrativa sobre a moral humana. As virtudes do rei e do herói são 

endossadas em detrimento do monstro, em uma narrativa que relaciona eros e pólis, 

palavra e política. Encapsulado pela técnica, o minotauro resta sem ontologia e sem voz, 

apenas imagem transcendente da psicomaquia do herói, como um elemento de conflito e 

de resolução.   

 Dizer que o monstro tinha cabeça de touro não o exime de uma série de emoções 

e pensamentos que hoje sabemos serem cabíveis aos animais. A criatura tinha postura 

bípede e mãos que tinham polegares opositores como mãos humanas. Esse corpo 

possibilitava a criatura a perceber o mundo de algum modo, certamente distinto em 

natureza do modo que seu algoz, Teseu, enxergava o ambiente. Distinto, também, de 

como um touro normal entende o espaço. Na narrativa mitológica, o monstro é silencioso, 

aparece apenas como efeito do horror que causa: ninguém que o viu vivo retornou para 

descrever sua aparência. O Minotauro, contudo, foi objeto de uma extensa fortuna 

iconográfica: moedas, vasos, afrescos, pinturas, esculturas, sem mencionar a cultura 

audiovisual. Essa quantidade de imagens pode ser valiosa para entender mais sobre o 

monstro que resta mudo no labirinto. A seguir, detenho-me brevemente em uma imagem 

específica do Minotauro. 

 

2.2 O RETRATO DO MONSTRO 

 

 Um quadro em particular inspira Jorge Luis Borges a escrever o conto A Casa de 

Astérion, publicado em 1949, na coletânea O Aleph. Trata-se de um curto monólogo, 

narrado pelo Minotauro, no que seria o instante anterior a sua morte. A pintura em questão 

é a obra do pintor inglês George Frederic Watts, do final do século XIX. Na imagem, 

percebemos o monstro de pé, postura bípede, as mãos humanas apoiadas no parapeito do 



32 
 

labirinto. O monstro observa a paisagem indistinta. O observador do quadro não distingue 

formas, apenas o horizonte esverdeado, mas sabemos que o labirinto ficava em Creta, de 

modo que o monstro possivelmente tem a cidade à sua frente. A interpretação corrente é 

a de que o Minotauro de Watts vigia o mar, enquanto espera o navio chegar com o 14 

atenienses que serão devorados por ele. Acima dele, o crepúsculo. Apesar dos braços 

fortes e das costas musculosas, o monstro tem chifres pequenos e inofensivos. Minotauro 

está de perfil, uma das mãos segura um pássaro morto, e o que entrevemos de seu olhar 

nos indica uma visão absorta, possivelmente melancólica. A imagem do monstro, acima 

e isolado da cidade, remete mais à solidão do que ao temor.  

 

 
Figura 01- O Minotauro, quadro de George Frederic Watts, 1885. 

Fonte: Domínio Público 
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 O minotauro de Borges, inspirado na obra de Watts9, relata seus dias nos 

corredores de pedra do labirinto. No conto, o monstro é nomeado Astérion, outro nome 

pelo qual ele é conhecido e faz referência ao avô paterno de mesmo nome, que fora rei de 

Creta antes de Minos. O texto em primeira pessoa traz um narrador de consciência 

limitada, cuja visão dos fatos em muito difere da tradição mitológica sobre ele. Pode-se 

dizer que Astérion apresenta um modo de narrar insciente, a consciência dos fatos é 

limitada e parcelar. Ele descreve o labirinto e sua exterioridade de modo suntuoso, como 

quem descreve um palácio de um príncipe, filho legítimo de uma rainha.  

Astérion significa senhor das estrelas, ou o estrelado, nome que remete ao fato do 

labirinto não ter teto: sobre o príncipe, apenas as estrelas. O nome também é uma marca 

familiar. Astérion é o nome do pai adotivo de Minos, de quem este herdou o trono de 

Creta. Lembremos que Minos é filho “biológico” de Zeus (na forma de touro) com 

Europa, que posteriormente casou com Astérion. Trata-se do avô do monstro, em termos 

relativos, uma vez que Astérion é o pai terreno de Minos. O Minotauro, por sua vez, é 

filho do touro sagrado de Poseidon, que ocupa lugar indireto na ascendência do monstro.  

 O Astérion de Borges descende de uma linhagem ao mesmo tempo real e sagrada. 

A tensão narrativa do conto transita entre a extensa solidão do monstro, cuja voz parece 

ecoar nas paredes frias do labirinto, e a soberba, esta não apenas por ser filho de uma 

rainha, mas também por ser inaudito. A dessemelhança do monstro é vista como marca 

de sua excepcionalidade, que se confunde com a própria noção de tempo e espaço no 

conto. Diz o monstro: “a casa é do tamanho do mundo; ou melhor, é o mundo” (BORGES, 

2005, p.86). O labirinto torna-se um emaranhado de caminhos e entradas sem fim, como 

dois espelhos postos de frente um para o outro, de modo que Minotauro desconhece os 

limites de seu mundo, o que torna ambos — monstro e mundo — entidades correlatas, de 

contornos difusos. Sua existência confunde-se com o espaço, não conhece nem 

contraponto nem delimitação. A natureza híbrida do corpo não o impede de ter voz e 

eloquência. Uma visão noturna, diz ele, revelou que, assim como as passagens do 

labirinto, também são infinitos os mares e os templos.  

 É possível inferir que Astérion não tem raciocínio matemático, catorze, vários e 

infinitos são unidades de grandeza sobre a variação das coisas, mas não uma quantificação 

exata dos itens. Da visão noturna à qual se refere resta a dúvida se se trata de um sonho: 

terá o monstro um inconsciente? Em uma narrativa em que o desejo sexual da mãe 

                                                           
9 O conto A Casa de Astérion encontra-se publicado no livro “O Aleph”. No epílogo do livro, Borges afirma 

que deve à pintura de Watts o “caráter do personagem” (BORGES, 2005). 
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engendra um filho monstruoso, é possível que o monstro tenha complexo de Édipo10? 

Pode tratar-se ainda de um vislumbre noturno da cidade, como acontece no quadro de 

Watts. A quantificação do mundo importa pouco a ele, incluindo a passagem do tempo, 

quase como se ele estivesse fora do tempo linear, talvez por estar fora da linguagem e, 

sobretudo, por estar fora do jogo de semelhanças que garantem o pertencimento a um 

grupo: touro demais pra ser homem, homem demais para ser touro. Além disso, a 

singularidade do híbrido que não forma espécie ou população, como os centauros ou as 

sereias. O Minotauro é envolto em uma complexa trama palaciana e parental, e, contudo, 

não estabelece comunidade ou aliança. “Tudo existe muitas vezes, catorze vezes, mas 

duas coisas há no mundo que parecem existir uma só vez: em cima, o intrincado sol; 

embaixo, Astérion. Talvez eu tenha criado as estrelas e o sol e a enorme casa, mas já não 

me lembro” (BORGES, 2005, p.86).  

 O Minotauro das narrativas tradicionais é uma peça da história, parte de um 

conflito simbólico e político que se confunde com a história da Grécia e com a pedagogia 

mítica. O Minotauro de Borges é uma peça astronômica e geocêntrica, ao redor do qual o 

tempo passa e os espaços e os eventos se transformam em translação. O real, externo ao 

monstro, é uma instância menor, tratada com desprezo. O monstro de Borges comunga 

com seu homônimo mitológico a força de uma existência sensível, de um corpo que se 

coloca no mundo, contudo sem fazer parte de um esquema semiótico de representação e 

de identidade. O monstro afirma que é senhor de seu palácio, e não prisioneiro. As portas 

estão abertas para quem quiser entrar, como um templo, dentro do qual está uma 

divindade. Astérion afirma que uma vez ensaiou uma saída para a cidade, e o temor visto 

no rosto da população o convenceu a retornar rapidamente ao lar. A soberba do monstro 

soa como lunática, como um nobre de tão elevada estirpe que jamais poderia se misturar 

com os cretenses comuns.  

 O leitor poderá inferir aqui um raciocínio deslocado por parte dele. A atmosfera 

de solidão do conto, sobretudo quando o monstro descreve os jogos que faz para passar o 

tempo, remontam uma consciência atormentada, cindida. Ao redor dele, as passagens e 

paredes se espelham, mas o monstro jamais enxergou o próprio rosto, tudo o que vê 

quando observa o mundo externo são figuras dessemelhantes. Borges coloca o Minotauro 

                                                           
10 Uma cronologia possível dos mitos torna o Minotauro e o personagem Édipo contemporâneos. Édipo e 

Teseu se encontrarão na maturidade em “Édipo em Colono”. Na peça de Sófocles, Teseu dá asilo político 

para Édipo. A obra é parte da Trilogia Tebana. Édipo em Colono dá sequência aos acontecimentos de Édipo 

Rei e precede narrativamente Antígona. 
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em um patamar semelhante ao do sujeito moderno do século XX, uma criatura cindida, 

atormentada por uma interioridade tão hostil quanto o mundo exterior11. Se na 

interpretação de Brandão, o monstro pode ser pensado como o inconsciente de Minos 

aprisionado no labirinto, o Astérion não mais substitui os tormentos do rei. O pai não é 

mencionado. É possível pensar a subjetividade do monstro fora de um esquema edipiano 

e, sobretudo, especular, em uma realidade em que a figura da mãe desejada e do pai 

castrador, bem como de um possível estágio do espelho estão fora da realidade subjetiva 

de Astérion. O monstro não é desvio ou insucesso de uma experiência de subjetivação, 

mas sim a proposição de um ponto de vista, em uma relação particular entre dentro e fora, 

entre sujeito e ambiente e entre sujeito e história.  

 Diferente do mito grego, a criatura engendra uma narrativa sobre si mesma, cuja 

aderência ao real e aos fatos críveis de sua biografia podem ser lidas com suspeita. A 

mesma suspeita sugerida por uma leitura cujos personagens principais são Minos e Teseu. 

É imperativo desconfiar do narrador neste caso. O relato de Astérion, contudo, põe em 

dúvida a contraparte desta narrativa. Ao trazer o ponto de vista do monstro, não é apenas 

o foco narrativo que muda de posição. Toda uma noção de mundo, e, portanto, de como 

o real se materializa na consciência, é mostrada. A composição literária de Borges 

sobrepõe as duas narrativas, acrescenta outras camadas de temporalidade, mas torna a 

verdade inalcançável. O estatuto da verdade pode mudar a versão dos fatos: se na primeira 

narrativa, o ato de Teseu pode ser entendido como o extermínio de um mal, no conto de 

Borges trata-se de um homicídio.  

 Não se trata apenas de uma narrativa de um prisioneiro, ele próprio não se vendo 

deste modo, mas de uma interface sensível outra, cujo mito de origem não parte da união 

do deus com a mortal, mas também não é um parto ordinário de uma vaca. Antes de 

pensar que a solidão do labirinto enlouqueceu o monstro, interessa-me evidenciar o modo 

que Minotauro percebe o mundo, já que na narrativa mitológica só o conhecemos como 

efeito de sua presença, capturado pelo mito e morto. Se propusermos uma fenomenologia 

do monstro, não será surpreendente que sua versão seja tão diferente: trata-se de um 

híbrido, uma corporeidade que recebe os estímulos de modo particular e incomunicável, 

já que não há dois minotauros que possam comparar suas sensibilidades.  

                                                           
11 As teorias sobre o romance moderno acentuam esse caráter de um personagem cindido e fraturado, 

especialmente em comparação com os heróis das epopeias, para quem o mundo era incerto e hostil, ao 

passo que a subjetividade parecia íntegra. Sobre o tema, cabe destacar as obras de Lukács (2000) e Kundera 

(2009). 
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Nesse sentido, o herói torna-se uma figura importante. Teseu divide com o 

monstro a mesma origem divina, certa singularidade entre os humanos comuns. O herói, 

para Bologna (1997), compartilha com o monstro essa mesma qualidade de entes 

limítrofes. O herói, do mesmo modo que o poeta, o profeta e o sábio, são personagens 

fronteiriços. “Conhecem a magia do canto e a expressão dos animais; a sua linguagem é 

ambígua, enigmática, ameaçadora, enganadora e ao mesmo tempo verídica” 

(BOLOGNA, 1997, p.318). Ao herói é cabível decifrar a linguagem do monstro, como 

no caso de Édipo com a Esfinge, ou ainda de Ulisses com as sereias. Este segundo caso 

alerta para um cuidado que Teseu também demandou, que é o de não se deixar embeber 

demais pela linguagem do monstro. A mitologia política elaborada por Teseu sugere a 

constante ameaça de um devir-monstro, que demanda vigilância.  

 O herói, contudo, é figura desimportante no conto de Borges (e também nesta 

tese), e suas aventuras de nada servem para pensar a biografia do monstro, exceto a 

participação em sua morte. Astérion é alheio à história e ao engodo bélico que ocorria ao 

seu redor. Sem a palavra compartilhada o monstro é incapaz de estabelecer vínculos com 

o mundo humano, de entrar na temporalidade comum, de devir historicamente. Ao 

mesmo tempo, Astérion é um dessemelhante, não vê sua imagem refletida em mais nada, 

sendo nula sua capacidade mimética. Um rápido diálogo com Walter Benjamin (2012) 

nos mostra como a semelhança e a capacidade de imitação, mais que um dom, parecem 

ser as responsáveis pelas faculdades superiores da humanidade. Ademais de uma 

capacidade cognitiva, a vontade mimética aparece, para Benjamin, como um desejo 

imperativo, um “fraco resíduo da violenta compulsão, a que estava sujeito o homem, de 

tornar-se semelhante e de agir segundo a lei da semelhança” (BENJAMIN, 2012, p. 122). 

É curioso pensar que o monstro tem apenas o céu como parâmetro de espelhamento, ao 

passo que, ainda com Benjamin, é o movimento em relação à semelhança que leva a 

humanidade a desenvolver a astrologia e a permitir que “a posição dos astros produzisse 

efeito sobre a existência humana” (BENJAMIN, 2012, p. 122).  

 A imagem do monstro instaura um deslocamento na capacidade de 

reconhecimento que arrasta a palavra junto a si. Todo o relato do Minotauro transita entre 

loucura e solidão, soberba e misantropia, de modo que também não nos reconhecemos 

como parte empática dessa narrativa. A imagem de seu corpo é tão dessemelhante que se 

ausenta do tempo, e as estrelas não parecem ter efeito sobre ele, como tem sobre a 

humanidade. Também não podemos dizer que o Minotauro aproxime-se de uma imagem 

indefinida. O hibridismo do corpo, a intersecção entre humano e touro, colocam-se como 
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um empecilho à identificação e ao reconhecimento. Mesmo assim, o Minotauro 

apresenta-se como realidade sensível, um existente cuja vida se mantém como imagem 

isolada de si mesmo. A inexistência de relações sociais impede uma aderência identitária 

entre corpo e subjetividade.  

 Não à toa o monstro tem desprezo pela palavra: “não me interessa o que um 

homem possa transmitir a outros homens; como filósofo, penso que nada é comunicável 

pela arte da escrita” (BORGES, 2005, p.86). Se o mito captura o Minotauro, o conto de 

Borges parece propor uma contra tecnologia literária. Diferente da linguagem alegórica 

do mito, que direciona os significados para suas realidades transcendentes (RUTHVEN, 

1997), o conto conduz o leitor a uma narrativa labiríntica e fragmentada. A 

impossibilidade de chegar a um veredito ou a uma verdade se confunde com a noção de 

indivíduo dilacerado, própria à complexidade do sujeito moderno. Astérion mostra-se 

fora do alcance dos aparelhos de captura e codificação, notadamente a narrativa 

mitológica. Na narrativa clássica, o significado de monstro é apresentado de forma 

simplificada, como resposta ao excesso humano. O monstro de Borges resiste em ser 

capturado pela cognição. Não por acaso o título do conto refere-se ao labirinto e não à 

criatura em si. A filosofia do monstro não remete ao passado e à sua genealogia, nem será 

algo transmissível para o futuro por meio da escrita. É a imagem dessemelhante, o 

sensível, o corpo e a voz que remetem a uma temporalidade cíclica, que sempre retorna e 

cujo pensamento se atualiza no presente.  

 Astérion surge como um anacronismo, uma temporalidade heterogênea, fora do 

espaço-tempo linear e racional da narrativa verbal. Como uma dessemelhança ele não se 

repete, não é possível colocá-lo em um historicismo dialético, uma vez que a síntese estará 

sempre suspensa. O monstro é esta imagem hesitante, cuja recorrência na história da 

cultura nada tem a ver com a repetição de um signo, mas sim da potência de vida, um 

lampejo que passa veloz, desaparece, torna a iluminar outros pontos de uma constelação. 

A natureza do monstro, sua imanência enquanto vivente é da ordem do sensível. Cada 

reaparição do monstro no tempo atualiza sua potência disruptiva, como uma centelha, um 

fenômeno vivo, e não como a repetição de um tema narrativo e discursivo.  

 O minotauro de Borges orienta-se ciclicamente no labirinto, cuja materialidade 

espelhada faz com que estar no mundo seja um andar em círculos infinitos. Uma profecia 

traz a promessa de uma ruptura messiânica e instaura a consciência da solidão no coração 

da criatura. Uma das vítimas entregues a ele em sacrifício profetiza, ou ameaça, que um 

dia chegará o redentor. O monstro se questiona se será um homem, ou um touro. “Será 
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talvez um touro com cara de homem? ou será como eu?” (BORGES, 2005, p.86). Neste 

instante o silêncio do monstro dá lugar a uma segunda pessoa na narrativa. Após limpar 

o rastro de sangue da espada o herói profere: “– Acreditarás, Ariadne? – disse Teseu. – O 

minotauro apenas se defendeu” (BORGES, 2005, p.86). 

 O herói aparece surpreso nas últimas linhas do conto, pois não encontrou 

resistência do monstro na hora de sua morte. Mais uma vez, o monstro jaz sem vida, mas 

deixa um testamento, oferece a visão de outro mundo, percebido com outros sentidos, 

cujos contornos são elaborados a partir de outros pontos de referência. O Astérion observa 

o mundo a partir de um dentro, de outra cosmologia. O movimento é simples: orientado 

pelo novelo de Ariadne, Teseu antecipa o monstro por fora do labirinto, como um animal 

visto em uma jaula. O minotauro de Borges observa de volta, do lado de lá de uma 

fronteira que não se cruza sem risco. O herói vem pronto para a guerra, enquanto o 

monstro espera o redentor, um semelhante ou um irmão.  

Teseu e Minotauro são irmãos por parte de Poseidon. No conto de Borges a 

herança paterna parece ser menos importante, mas de todo modo há um espelhamento 

possível quando o monstro espera um semelhante. A herança do monstro também parece 

ser seu duplo legado de vida e de morte. A presença do monstro é capaz de amedrontar a 

racionalidade de uma época, de ausentar-se do tempo linear e propor outra modalidade 

de perceber o mundo, como um hiato ou uma parada, algo que causa um dano à percepção 

corriqueira do mundo.  

Monstro, a categoria confusa e difundida em diversos discursos, também aparece 

nas experiências contemporâneas como uma força política relevante, capaz de agrupar ao 

redor dela dissidências, insurgências, que faz coro à voz de Astérion e tantos outros 

monstros emudecidos pelo processo histórico. O ponto de vista do monstro é capaz de 

reclamar para si uma existência, uma percepção de mundo e uma política dissidente. Esta 

pesquisa parte dessa dupla condição: por um lado, o monstro é uma figura recorrente que 

capitaliza e organiza a diferença, enquadrando ela em tecnologias políticas que a 

destituem de sua realidade. Ao fabricar vidas monstruosas a partir da captura da 

alteridade, a cultura produz formas de vida extermináveis ou domesticáveis, tornando o 

monstro uma presença corriqueira no imaginário contemporâneo.  

 Por outro lado, o monstro também tem sido objeto de disputa entre subjetividades 

dissidentes. Seja por identificação, ou por filiação, a experiência com o monstruoso 

aparece nos corpos híbridos, mutantes, nas sociabilidades não edipianizadas, nos 

dissidentes de gênero, de nação, nas associações com outras formas de sagrado, com o 
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animal e com a natureza, nos sujeitos estigmatizados. No hiato milenar entre o touro de 

Minos e o Astérion, esta pesquisa parte de um questionamento sobre a disputa em torno 

da morte do monstro e de sua vida como potência política, capaz de propor outros 

possíveis e de indicar outros mundos, outras modalidades de existência.  

 Inicialmente me questiono porque o monstro aparece e reaparece como uma força 

política tão recorrente em um momento em que sua imagem parece banalizada e saturada 

pela frequência com que aparece na cultura visual. Se o monstro sempre foi o lócus da 

transgressão e da anomalia, é cabível pensar ainda que ele tenha essa força opositora? 

Qual o domínio da transgressão no contemporâneo? Ao mesmo tempo, questiono-me se 

a imagem do monstro, popularizada pela cultura midiática, é capaz de propor subversão.  

O monstro hollywoodiano somente reforça estereótipos ocidentais, capitalistas, brancos 

e heterossexuais? Ou será que, ao exibir o monstro, um filme popular permite que ele 

projete sua diferença, exuberância e excesso em uma tela gigante? Será que, ao capturar 

o monstro em tecnologias de imagem, o cinema hegemônico não corre o risco de mostrá-

lo como vida sensível? Esse tipo de insurgência no sensível me leva a entender o monstro 

como uma modalidade de vida, não apenas um amálgama de estereótipos narrativos.  

 

2.3 O QUE É UM MONSTRO? 

 

 Esta pesquisa investiga a vida política dos monstros. Tomo como ponto de partida, 

certa cultura visual que exibe o monstro em suas variações e sentidos diversos, como um 

tema recorrente no imaginário contemporâneo. O objetivo principal desta tese abre-se em 

caminhos múltiplos de investigação, sobretudo porque as categorias que este objetivo 

persegue — vida, política e monstro — são conceitos que suscitam constantes disputas 

quanto ao seu significado. A construção soa contraditória, mas debates sobre vida e 

política sempre estiveram muito próximos do que é possível entender como monstro. O 

monstro, e não a morte, é o contravalor da vida, afirma Georges Canguilhem (2011). O 

monstruoso coloca a vida em risco pela possibilidade de transformação e variação. Do 

ponto de vista de uma vida social, o monstro ameaça o funcionamento regular dos regimes 

de poder e das instituições, e perturba categorias a elas entrelaçadas, como identidade, 

diferença, normalidade e racionalidade. 

 Não à toa o monstro é um elemento que remete ao caos e à catástrofe, geralmente 

incorporando uma alteridade incontestavelmente negativa. Ao monstro cabe ser o 

portador da monstruosidade, valor moral que condensa um conjunto de afetos rejeitados 
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por determinado grupo social. Desse modo, a forma de vida monstruosa costuma 

incorporar a aparição ou o retorno de um conjunto de valores, desejos e medos que uma 

cultura determina como abjetos ou asquerosos. A monstruosidade comunga afetos 

hediondos e valores inomináveis, que não foram propriamente simbolizados pelo léxico 

cultural vigente e que carregam a possibilidade de corromper os regimes de verdade e de 

poder em atuação. Trata-se de uma confluência de conceitos, atributos e usos do monstro, 

e que fazem parte de sua constituição.  

Este capítulo explora esse conjunto de interstícios, partindo da noção de que 

monstro é um termo que não gera dúvidas quando evocado. O termo geralmente surge 

para desqualificar um sujeito e parece trazer consigo a verdade desta qualificação, como 

uma essência que foi, finalmente, identificada. Contudo, o senso comum, a arte, ou a 

ciência não possuem acordo ou clareza quanto ao significado da palavra. O termo denota 

muito mais um ato de fala do que um significado: “você é um monstro!”. O equívoco é 

inexistente em assertivas dessa natureza, de modo que a pergunta “o que é o monstro”, 

que dá título e objetivo a esta seção, será sempre acompanhada pela indagação “quem é 

o monstro?”, mesmo que de modo subjacente.  

 O leitor encontrará, ao longo deste texto, certa confluência entre os vocábulos 

monstro, monstruoso e monstruosidade. Advirto que se trata de um problema heurístico 

e parte do esforço desta pesquisa é compreender o processo em que o monstro e a 

monstruosidade se relacionam. Por ora, estabeleço a distinção seguinte: monstro e 

monstruoso referem-se à criatura, ao sujeito dito monstruoso. Monstruosidade sugere uma 

qualificação, categoria moral, adjetiva e valorativa. A monstruosidade não tem um valor 

em si, e opera como um vetor que direciona valores diversos em um determinado contexto 

cultural. As categorias relacionam-se de modo complexo, de modo que esta advertência 

é mais metodológica do que conceitual.  

 A aparição do corpo informe12 do monstro atravessa uma fronteira proibida: a que 

garante que apenas corpos e modos de existência devidamente codificados e classificados 

podem participar das instituições que garantem a vida, como corpo, família, gênero, 

estado etc. Com o monstro, a estabilidade destas instituições estará ameaçada. A ideia de 

uma civilização ocidental ergue-se sobre uma cisão histórica e metafísica entre natureza 

e cultura, diante da qual derivam os limites conhecidos de homem e de mundo. O monstro 

coloca no campo do sensível um corpo que apavora os processos de interpretação por não 

                                                           
12 Informe é utilizado nesta tese a partir de Georges Bataille (2018), como apresentado na introdução.  
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fazer parte de um esquema, conjunto ou taxonomia prévios. A aparição do monstruoso 

solapa a lógica classificatória do mundo conhecido, organizado a partir de cisões binárias 

que estabelecem um dentro e um fora: do corpo, da família, da espécie, do mundo etc. 

Reside aqui uma ambiguidade que faz parte da circulação do monstro na cultura 

ocidental, orientada por um processo dialético de fabricar o outro a partir da exclusão, e 

incluir esse outro sob a marca da exclusão (HAMLIM e FERREIRA, 2010). Como dito, 

o monstro é uma forma de vida inassimilável por esquemas de significação. Trata-se de 

corpos ou de pessoalidades que resistem à codificação e à classificação. Ao mesmo 

tempo, o uso e a disseminação do termo monstro age como um instrumento de poder, um 

modo de atribuir a um vivente um significado pejorativo, estereotipado ou estigmatizado. 

Identificar um sujeito como monstro acaba por ser um modo de encerrá-lo em um 

conjunto de valores atribuídos à monstruosidade.  

 O argumento que quero explorar é o de que o monstro não é o corpo que dá vida 

a medos, anseios e desejos prévios de um grupo social. O monstro tampouco é o corpo 

feio e repugnante que se opõe ao belo e ao sublime, muito embora esta seja uma 

conceituação frequente em estudos sobre o tema. Essas atribuições são cabíveis em alguns 

contextos, mas não possuem validade para definir o monstro. Esse modo de definir 

monstro o entende a partir de uma falta, ou uma lacuna, como no caso do Minotauro que 

ocupa um espaço gerado pela transgressão do pai, ou é definido como oposição ao herói.  

Gostaria de me aproximar do monstro a partir do que ele apresenta, não em 

oposição ou reação ao humano, mas como uma possibilidade afirmativa de existência. 

Nesse sentido, proponho uma definição preliminar, cujos contornos serão mais bem 

definidos ao longo desta tese: monstro é uma forma de vida que se apresenta de modo 

não codificado e não classificado, e que resiste à codificação e à classificação. Além disso, 

o monstro é um tipo de vivente que faz vacilar os mecanismos hegemônicos de 

codificação e de reconhecimento. Afirmar que o monstro é uma forma de vida, uma 

modalidade de existência, reforça a tentativa de entendê-lo como agente, e não como 

elemento relacional metafórico do homem, seu duplo, lado sombrio ou natureza 

ambivalente, ou ainda como a matéria exterminável da qual se ocupam os heróis.  

 Diante disso, busco entendê-lo menos pelo que ele significa ou representa, do que 

pelo que ele propõe como resistência, insurgência, deriva e subversão. Jeffrey Jerome 

Cohen (1996; 2000), ao propor uma teoria do monstro, investiga o tema na cultura a partir 
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de sete teses13, corolários de como atua o monstro nas culturas. O texto de Cohen é, 

certamente, uma das obras recentes mais influentes dos estudos sobre monstruosidade. O 

texto afirma na primeira tese que o monstro é um corpo cultural, que nasce como a 

corporificação de certo momento da cultura, comungando os medos e desejos de um 

tempo (COHEN, 1996). Esta proposição apresenta uma inserção do monstro como 

elemento cultural e como metodologia histórica, que implica pensar uma cultura a partir 

dos monstros que ela engendra.  

 Trata-se de um recurso epistemológico potente de crítica cultural. A obra de 

Cohen investiga o monstro em consonância com o esforço dos Estudos Culturais em 

pensar povos e sujeitos subalternizados pela histórica. A teoria dos monstros proposta 

pelo autor pensa conceitos hegemônicos como identidade e nação a partir de sua 

contraparte rejeitada. Cohen investiga como certos povos narram o contato com 

alteridades distantes utilizando o monstro como avatar. A proposta do autor, no entanto, 

vai na contramão de dois pressupostos caros aos Estudos Culturais, “a compulsão da 

especificidade histórica e a insistência de que todo conhecimento é local, o mesmo 

valendo, portanto, para todas as cartografias desse conhecimento” (COHEN, 2000, p.23).  

Com isso, o autor, ao longo das sete teses, defende uma relativa universalidade 

funcional dos monstros em culturas diversas, como um dispositivo dual e relacional com 

o qual cada sociedade lida com suas pulsões ocultas ou crises culturais. O modo como o 

autor apresenta o corpus segue uma recuperação histórica em grande medida linear. Essa 

possível universalidade do monstro é mapeada pelo autor na cultura ocidental, 

identificando sua origem nas cosmogonias gregas e judaicas, por exemplo, e traçando 

paralelos com o imaginário medieval, o romance moderno, o cinema etc. Para ele, o 

monstro é a chave heurística do desconhecido ou do oculto de cada tempo histórico. 

Assim, “o monstro existe apenas para ser lido” (COHEN, 2000, p.24). Para o autor: 

O monstro nasce nessas encruzilhadas metafóricas, como a corporificação de um 

certo momento cultural — de uma época, de um sentimento e de um lugar. O 

corpo do monstro incorpora — de modo bastante literal — medo, desejo, 

ansiedade e fantasia (ataráxica ou incendiária), dando-lhes uma vida e uma 

estranha independência. O corpo monstruoso é pura cultura (COHEN, 2000, 

p.24).  

 

                                                           
13 Trata-se do livro Monster Theory: reading culture, publicado em 1996, organizado por Cohen. Na fortuna 

crítica recente, a obra de Cohen ocupa um lugar central, como um dos expoentes de uma virada nos estudos 

sobre monstruosidade. Desse modo, alguns dos seus trabalhos são marcos temporais e teóricos 

incontornáveis para uma pesquisa sobre monstros.  
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 O monstro ocuparia um lugar relativamente fixo em um conjunto de símbolos 

ligados ao sagrado, ou ao inefável de cada cultura, como deus, morte, mito, homem, 

categorias cujo significado pode ser discernido a partir de símbolos culturais. A proposta 

de Cohen dá a entender que, diferente de deus e de humano, o conceito de monstro sofreu 

pouca variação histórica. O monstro, nessa concepção, é entendido a partir dos conceitos 

culturais hegemônicos e sua variação está condicionada ao modo como diferentes culturas 

percebem a noção de identidade e de diferença. Nesta concepção, o monstro atua como 

um sintoma ou como índice dos valores culturais vigentes. Uma investigação da cultura 

dos monstros deveria proceder, portanto, a partir de um paradigma indiciário, buscando 

entender o que eles metaforizam. Um trabalho que consiste em investigar “pegadas, ossos, 

talismãs, dentes, sombras, relances obscurecidos — significantes de passagens 

monstruosas que estão no lugar do corpo monstruoso em si” (COHEN, 2000, p.30). 

 Nesse sentido, o monstro não tem um valor em si, mas aponta para algo que é 

externo a ele. Essa concepção é endossada pela interpretação da etimologia do termo 

monstro. A raiz latina da palavra, monstrum ou monstrare, indica a ideia de advertir, 

mostrar, ensinar um comportamento (BOLOGNA, 1997; GIL, 2006). Não raro, o monstro 

é relacionado a uma divindade divinatória, ou a um presságio ruim, ou antecipa uma 

catástrofe. Nesse sentido, sobretudo pela homofonia entre monstrare e mostrar, o monstro 

é comumente associado a uma vocação para a representação (GIL, 2006). 

Metodologicamente, o monstro torna-se uma ferramenta referencial, indica algo sobre os 

sujeitos humanos que lidam com o monstruoso. Um exame atento à etimologia pode, no 

entanto, apontar para outro entendimento em relação ao monstro. Por ora, gostaria de 

apresentar dois exemplos que endossam a interpretação representativa do monstro.  

Godzilla, cujo primeiro filme foi lançado em 1954, pode ser compreendido como 

a representação do medo em relação à bomba atômica nos anos seguintes à Segunda 

Guerra Mundial. A relação entre ciência, tecnologias bélicas e o despertar do monstro são 

exploradas no filme, em que testes nucleares no mar fazem Godzilla vir à superfície e 

atacar o Japão. O mesmo disparador é retomado nas produções mais recentes da franquia. 

A relação com a ciência, no entanto, muda de espectro. Se no filme de 1954, o Japão 

ainda sob o luto de Hiroshima e Nagasaki, percebemos um pessimismo, nas recentes 

produções a ciência aparece como uma aliada do monstro, como uma metáfora do 

antropoceno.  

 Do mesmo modo, o conde Drácula, do romance publicado em 1897, encarna a 

xenofobia em relação à Europa Oriental e o antissemitismo corrente ao criar um monstro 
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que caricaturiza o estereótipo antissemita do judeu no final do século XIX 

(HALBERSTAN, 1995). Os dois exemplos, distantes em contextos sociais, podem ser 

igualmente índice de fenômenos históricos totalmente distintos entre si: a tecnologia 

bélica como um monstro que se alimenta de radiação, no caso japonês; a afirmação do 

nacionalismo inglês a partir de um vampiro do leste europeu que invade a Inglaterra.  

 Do ponto de vista de uma narrativa sociológica, ou de uma cultura dos monstros, 

como pretende Cohen, os dois monstros condensam questões sociais heterogêneas em um 

corpo hostil comum que seria a causa, e não efeito, de tensões emergentes. Os dois 

exemplos popularizam narrativas políticas muito específicas dos contextos de produção 

e difusão das duas obras. O lagarto gigante radioativo que emerge do oceano Pacífico e o 

vampiro da Transilvânia, descendente de uma casta que outrora defendeu as fronteiras da 

Europa do império Otomano, corporificam dois modos de colocar em risco o estatuto do 

estado e da nação. Godzilla atua pela destruição física e irreparável das cidades, 

comparável apenas ao efeito da bomba atômica. Drácula, pela “corrupção racial”, 

simbolizada pelo sangue estrangeiro misturado ao corpo das mulheres inglesas.  

Nas duas obras, a natureza aparece como um terreno hostil de onde o monstro 

salta para destruir a cultura, seja o Oceano Pacífico ou os Cárpatos. Esse fenômeno é 

capaz de distender o espaço entre natureza e cultura, esta última vista como instância 

conservadora da ordem, da identidade e do funcionamento das instituições. O monstro é 

vencido pela ação da ciência, em Godzilla, e pelo homem burguês, em Drácula, duas 

modalidades da racionalidade moderna, em que a técnica se sobrepõe ao mito. Nas duas 

obras, a figura do cientista/médico é indispensável para lançar luz sobre o monstro, bem 

como uma instrumentalização do mito em favor da racionalidade. Restaurada a ordem, as 

instituições, as cidades, o corpo, a família e a sexualidade podem retornar ao seu 

funcionamento regular. A recepção das duas obras elabora a ideia de guerras em que o 

humano consegue defender e manter suas fronteiras seguras. O monstro é retirado do 

campo do visível e permanece sem política. Ou ainda, permanece como o outro da 

política, o constante inimigo do funcionamento da vida comum. 

 Investigar o monstro como símbolo indiciário é pensá-lo a partir de um saber 

antropocêntrico que situa o monstro em uma narrativa que converge para o homem. Isso 

implica em encaixá-lo em um regime representativo, em que sua participação no mundo, 

bem como sua crítica política, é reduzida a um espelho de afetos históricos simplificados 

no corpo do monstro, corpo que é continuamente expulso dos espaços de ordem. O 

monstro desmaterializa-se, perde o corpo, e torna-se metáfora.  
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 O interesse desta pesquisa vai em uma direção diversa à da teoria dos monstros de 

Cohen. Do ponto de vista de uma vida política, pensar o monstro como um operador 

conceitual do humanismo ocidental pouco ou nada revela sobre o monstro em si. Nesse 

sentido, busco pensar o monstro não como um conceito utilizado para entender contextos 

externos a eles, mas como uma pessoalidade capaz de produzir conhecimento e modos de 

existência. Assim, divirjo de Cohen quando ele afirma que o monstro “existe apenas para 

ser lido” (COHEN, 2000). O que quero afirmar é: o monstro existe. Este é o ponto de 

partida desta investigação.  

Ao afirmar que o corpo do monstro é um corpo cultural, Cohen deixa de lado a 

contraparte desta assertiva: o corpo humano também é um corpo cultural, e também é um 

corpo que pode ser lido como afeto histórico. Como um objeto da antropologia ou da 

sociologia, o corpo pode ser pensado como uma construção simbólica (LeBRETON, 

2003), como a demarcação de uma fronteira que delimita perante os outros a presença de 

um indivíduo. Os valores remetidos ao corpo e às imagens e códigos que lhe dão 

espessura “falam-nos também da pessoa e das variações que sua definição e seus modos 

de existência conhecem, de uma estrutura a outra (LeBRETON, 2003, p.7).  

 O corpo denota uma ambiguidade, que indica que ele é constituído por códigos e 

valores culturais, ao mesmo tempo que apresenta uma realidade material, corpórea e 

sensível. O corpo ocupa um espaço, absorve os fenômenos externos e é, ele mesmo, um 

fenômeno, categoria do “real”, muito embora seja conhecido apenas pelos discursos que 

o antecedem (GIL, 1997). Nesse sentido, corpo e natureza comungam uma familiaridade 

aproximada. Ambos são tomados a partir de uma imobilidade material na qual são 

inscritos significados culturais. Cohen, em outro trabalho (1999), percebe o corpo como 

uma fita de Moebius, “onde qualquer movimento cruza constantemente o dentro e o fora, 

minando a utilidade de manter essas frágeis distinções” (COHEN, 1999, p. XVII). 

Nesse sentido, a ideia de uma hermenêutica do monstro não é indevida ou 

inadequada. Pensar afetos históricos a partir do corpo monstruoso é uma abordagem 

possível. Essa abordagem, no entanto, sustenta pressupostos que estou interessado em 

abandonar. Notadamente o pressuposto que posiciona o monstro como oposto ao humano, 

como uma alteridade ao mesmo tempo irredutível e complementar. Do ponto de vista do 

monstro, a ideia de uma identidade opositora perde força e sentido. O monstro é 

identificado pela sua dessemelhança radical. Lembremos a dúvida de Astérion sobre que 

tipo de criatura seria o seu semelhante.  
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O corpo do monstro é uma realidade ininteligível. Os códigos correntes de 

legibilidade do corpo colapsam ao se deparar com o corpo do monstro, não porque este 

encarna a diferença em um grau mais elevado. Poderíamos nos perguntar: diferente de 

quem? A resposta recairia sobre o modelo geral de homem. Quando acompanhamos a 

angústia do Minotauro de Borges, no entanto, percebemos que ele considera a 

possibilidade de um touro, ou um touro com cara de homem, como seu semelhante. A 

dessemelhança do monstro é o fator principal de ininteligibilidade, a incapacidade de 

encontrar par, de parecer-se com algo além de si mesmo. O monstro impede a ação dos 

critérios coletivos de reconhecimento e de identidade.  

A impossibilidade de reconhecimento especular é a fonte de angústia do monstro 

de Frankenstein. Na obra de Mary Shelley, não há uma descrição precisa do que seria o 

corpo desse monstro. A imagem popularizada pelo cinema remete muito mais à feiura 

cadavérica do monstro, sobretudo a partir da interpretação de Boris Karloff, na adaptação 

de James Whale, de 1931. No romance de Shelley, no entanto, algumas características 

são identificadas, como a pele pálida e extremamente fina, que mal esconde os órgãos 

internos da criatura, o fato de tratar-se se um cadáver que foi remontado para viver 

novamente, além da força, tamanho e velocidade excessivos.  

A imagem que o leitor pode formar do monstro é bastante vaga, o conhecemos 

apenas pelo efeito de espanto e horror causado em quem o vê. O monstro, no entanto, é 

capaz de uma vasta eloquência verbal, tendo sido alfabetizado a partir de obras canônicas 

do romantismo, notadamente Paraíso Perdido, de John Milton, e Os Sofrimentos do 

Jovem Werther, de Goethe (BROOKS, 1993). Quando o monstro narra sua própria 

vivência para Frankenstein, seu criador, notamos que ele é capaz de linguagem e 

raciocínio, capaz de mimese e de falar como o homem aristocrata do final do século 

XVIII. É a aparência, a realidade sensível do monstro, que o desloca de modo irrevogável 

do mundo dos homens.  

 O monstro questiona a natureza de sua existência como exemplar único e 

deslocado do que poderia ser uma raça monstruosa, caso Victor Frankenstein tivesse 

levado adiante o plano de construir uma companheira para ele. Isso talvez trouxesse paz 

ao coração do monstro, contudo colocaria um temor ainda mais potente: a possibilidade 

de uma prole, de uma fêmea cuja capacidade reprodutora, livre da família nuclear, 

incorpora o maior pesadelo da racionalidade científica do início do século XIX 

(HALLBERSTAN, 1995; FAUSTO, 2019). Temos, portanto, a criatura isolada, solitária, 

que não encontra espaço na cultura, tampouco na natureza. Não é a diferença que 
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preocupa o romance. Há toda uma sorte de distinções de gênero, classe e nacionalidade 

que povoam a obra, na qual a diferença é calculável e comparável. O monstro não pode 

ser apreendido por nenhum desses parâmetros de cálculo da diferença, justamente por não 

parecer-se com nada, por ser dessemelhante e informe.  

 A criatura hedionda de Frankenstein, em vez de se comunicar por urros ou 

grunhidos, justifica sua monstruosidade com sensibilidade e elegância (BROOKS, 1993). 

A narrativa do livro, composta por camadas de relatos do passado, organizados como uma 

grande carta, também oferece uma materialidade díspar entre a forma linear do romance 

e a costura entre distintos focos narrativos e vozes entrecortadas na feitura do livro14. O 

relato do monstro remonta o pacto iluminista do contrato social. O monstro não nasceu 

mau, a sociedade o corrompeu. Ele justifica sua violência pela falta de lugar no mundo, 

em parte denunciando a moral humana, mas evidenciando que não há lugar para ele em 

um mundo que agrupa os seres por semelhança.  

Como criação verbal, ele é exatamente o oposto do monstruoso: ele é um 

participante simpático e persuasivo da cultura ocidental. Todos os interlocutores 

do Monstro — incluindo, finalmente, o leitor — devem se conformar com essa 

contradição entre o verbal e o visual (BROOKS, 1993, p.202). 

 

 Para Cohen, o monstro “tornou-se uma forma comum de expressar ansiedades 

sobre os limites e a fragilidade da identidade” (COHEN, 1999, p.XVII). O monstro torna-

se, portanto, o catalisador de crises de categorias identitárias. Sua aparição desvelaria o 

medo oculto do homem em relação à sua própria fragilidade existencial. A criatura de 

Frankenstein, no entanto, não oferece a possiblidade de relativização do humano. O 

criador é atormentado pela própria consciência e debate-se com limites éticos e teológicos 

da ciência. O nascimento do monstro, no entanto, implica um elemento trágico do 

romance, com a morte do criador e o desaparecimento da criatura. A humanidade dos 

outros personagens permanece intocada.  

O que o monstro de Frankenstein oferece é a promessa de uma prole possível, de 

outra constituição identitária, não mais criada à imagem e semelhança do pai humano, 

mas que parte da dessemelhança. No lugar de um constructo feito por partes de cadáveres 

humanos, a linhagem da criatura povoaria um espaço do mundo como uma nova espécie, 

formas de vida imprevisíveis e incontroláveis. A ideia de uma fêmea monstruosa traz a 

possibilidade de geração fora do controle de formas masculinas de reprodução e de vida 

                                                           
14 O recurso foi comum no romance epistolar dos séculos XVIII e XIX e será utilizado décadas depois por 

Bram Stoker em Drácula, cuja estrutura em forma de cartas e diários garante uma multiplicidade de 

narradores, todos em primeira pessoa.  
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social. A ideia apavora Frankenstein que interrompe a criação da companheira da criatura. 

O elemento de horror no romance de Shelley pode ser entendido como um tipo de utopia 

política em que o monstro amplia criativamente as possibilidade de entendimento de vida, 

de corpo e de sociabilidade.  

2.4 AS HIPÓTESES 

 

José Gil (1997) evidencia o desaparecimento da função significante do monstro. 

Trata-se de um ser que, a princípio, nada significa e que, por isso mesmo, pode proceder 

como um excesso de significação, como um “parasitário de todos os signos da linguagem” 

(GIL, 1997, p. 49). Gil refere-se aos corpos monstruosos, como uma cabra de duas 

cabeças, em que o mesmo signo, a cabeça, duplica-se a ponto de perder o sentido (GIL, 

1997). O monstro, pela recusa a ser codificado, coloca-se como um problema 

semiológico. Diante do monstro, a relação estrutural entre corpo como superfície neutra 

(significante) no qual são dispostos os códigos (significado) é desorganizada. O monstro 

aponta para a “natureza — o corpo — tentando significar por ela própria, sem a ajuda de 

(e contra) a cultura: significa, ao mesmo tempo, demasiadas coisas e nada” (GIL, 1997, 

p. 49). Gil recorre ao monstro para capilarizar suas discussões sobre o corpo, cujo 

argumento começa com a própria dificuldade de definir o objeto de debate. Para Gil, 

diante do corpo, assim como do tempo e da morte, a linguagem parece esquivar-se de 

uma definição precisa. O monstro está condenado à mesma indiscernibilidade.  

 Afirmar precisamente o que é o monstro passa por contextos epistemológicos e 

culturais determinados, de modo que o investigador pode oferecer apenas esclarecimentos 

parcelares sobre o tema. Outro problema que o corpo, na investigação de Gil, comunga 

com o monstro, não é exatamente a carência de definições, mas sim o excesso do seu uso 

metafórico. O termo monstro circula na linguagem para designar uma diversidade de 

coisas que nada têm em comum. Monstro, substantivo masculino, torna-se uma 

adjetivação frequente que pode ser atribuída a qualquer coisa: a um animal feroz, a um 

ser fantástico, ao presidente, a um vírus. O termo pode ser utilizado de modo elogioso em 

relação a um atleta, por exemplo, ou a um praticante de fisiculturismo. Quanto mais se 

fala sobre o monstro, menos ele existe por si próprio.   

 Em o Livro dos Seres Imaginários, Borges (2007) apresenta um extenso léxico de 

monstros e animais fantásticos, suas origens e significados. Como um bestiário, o 

catálogo passeia por estranhos entes imaginários da ficção e dos mitos. No léxico sobre a 



49 
 

Quimera, que surge pela primeira vez em um texto literário na Ilíada, ela é descrita como 

um híbrido: “a parte da frente era de leão, a do meio era de cabra e a de trás era de 

serpente” (BORGES, 2007, p. 175). Um estranho destino se abateu sobre ela. Ao longo 

de obras e dos séculos, sua formação foi sofrendo variações a ponto de não ser mais crível, 

sendo interpretada como uma metáfora de um vulcão na Ásia Menor, ou de um navegador 

de hábitos ligados à pirataria.   

Essas conjecturas absurdas provam que a Quimera já estava cansando as pessoas. 

Melhor que imaginá-la era transformá-la em qualquer outra coisa. Ela era 

excessivamente heterogênea; o leão, a cabra e a serpente (em alguns textos, o 

dragão) não se dispunham a constituir um único animal. Com o tempo, a 

Quimera tende a ser "o quimérico"; um conhecido gracejo de Rabelais ("Uma 

quimera, oscilando no vazio, pode comer segundas intenções?") marca muito 

bem a transição. A forma incoerente desaparece e resta a palavra, para significar 

o impossível. "Ideia falsa", "devaneio", é a definição de quimera fornecida agora 

pelo dicionário (BORGES, 2007, p. 175). 

 

 O constante uso metafórico do termo sugere um uso qualitativo do monstruoso. O 

monstro seria, neste tipo de abordagem, o locus da monstruosidade, em uma relação de 

causalidade e complementaridade binária: o monstro como um agente (causa) da 

monstruosidade (efeito), ou ainda como corpo e espírito, ou corpo e subjetividade. A 

monstruosidade torna-se um signo duplo que corresponde à essência do monstro, sua 

natureza pervertida, e às consequências maléficas dessa natureza para os humanos. A 

relação causal entre monstro e monstruosidade opera um tipo de equação semiótica que 

associa o sujeito monstruoso a uma significação estereotipada ou estigmatizada.  

Essa operação propõe uma essência, uma interioridade monstruosa para qual o 

monstro aponta, ou faz ver. Gostaria de evidenciar o elemento político nessa associação 

semiótica, que desmaterializa o monstro em nome de um sintoma, índice ou metáfora. 

Essa operação estigmatiza o monstro e o posiciona em uma hierarquia em relação às 

outras formas de existência, notadamente a humana. Enquanto isso, o monstro como 

vivente desaparece sob um conjunto saturado de valores e significados externos a ele e 

que lhe são atribuídos. 

Interpretações psicanalíticas tendem a compreender o monstro como sintoma de 

alguma pulsão do indivíduo, como o retorno ou a aparição do que foi reprimido ou 

recalcado. Nesse sentido, monstro aproxima-se do que Freud chamou de unheimlich, que 

pode ser traduzido como inquietante, sinistro, estranho, algo que deveria ter se mantido 

fora da vista, mas que veio à tona. O estranho freudiano pode ser definido como “algo 

que é secretamente familiar [heimilich-heimisch], que foi submetido à repressão e depois 

voltou” (Freud, 1996, p. 235). Essa interpretação entende o monstro como a 
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corporificação paranoica de um trauma, ou de pulsões reprimidas, ou ainda de um tabu, 

bem como um modo de lidar externamente com elas. O monstro, aqui, ocupa o mesmo 

escopo epistemológico que os sonhos ou os chistes: substitutos de uma causa mais 

profunda, que deverá ser investigada clinicamente. Uma vez compreendida a causa, o 

efeito deverá desaparecer. O monstro como resultado sintomático do desvio ocupa o lugar 

de algo a ser curado e eliminado, ou ainda, uma figura de linguagem que se refere sempre 

ao desconhecido: uma vez que a sombra atrás da porta é iluminada, o monstro formado 

pela escuridão desaparece. 

 Esta concepção entende o monstro como um substituto de afetos e de alteridades 

indesejáveis, bem como sua aparição recorrente no discurso, na cultura, na ficção etc. 

Pensar o monstro como sintoma, contudo, implica ignorar um paradoxo que se encontra 

na definição do objeto: o monstro desfaz a possibilidade harmônica de representação, 

como o hiato que a imagem da criatura de Frankenstein cria com o modo como que ela 

apresenta a si mesma.  O impacto do monstro na cultura (e talvez na psique) consiste na 

resistência à significação. Para Gil, “é a irrupção de um corpo individual a-significante 

no espaço social que nos angustia, é a ameaça que ele faz pesar sobre o nosso ser cultural 

ao devorar signos, que nos amedronta” (1997, p.49). O corpo do monstro é a atualização 

da dessemelhança, que coloca em dúvida as definições de mesmo e de outro, de igual e 

de diferente. O monstro é uma realidade sensível, a quem não corresponde de imediato 

uma identidade nem um código de reconhecimento unívoco.  

 É justamente por fissurar os códigos e as identidades calcadas na semelhança 

(FOUCAULT, 2016; GEBAUER e WULF, 2004) que o monstro torna-se uma 

experiência de alteridade, que condensa ao redor de si uma ameaça heterogênea às 

instituições. A aparição do monstro apresenta uma crise de categorias constitutivas do 

que entendemos como identidade, notadamente espécie, raça, classe, nacionalidade, 

sexualidade e gênero (COHEN, 1996; 1999; 2000). O monstro é um corpo não 

identificado pelas regras correntes da mimese. Nesse sentido, ele surge como um 

elemento do caos e da desordem, uma figura capaz de desordenar regimes de verdade e 

de poder, mas não o faz de forma unívoca. Desse modo, tratar o monstro como sintoma, 

nos moldes da psicanálise, ignora a realidade corpórea e não codificada do monstro, e o 

remete diretamente a uma causa, que nos estudos sobre histeria de Freud são de fundo 

sexual (HALLBERSTAN, 1995). 

O monstro como metáfora e o monstro como resposta a um tabu (sintoma) 

associam diretamente monstruosidade à transgressão das normas sociais. Trata-se de um 
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conjunto de epistemologias frequentes na fortuna crítica sobre a monstruosidade, e que 

partem de áreas de pensamento diversas. De um modo geral, essas abordagens podem ser 

divididas em dois blocos de pensamento que nomeio hipótese indicial e hipótese 

complementar.  

A hipótese indicial toma o monstro como efeito de uma causa, como indício de 

algo externo a ele, seja o efeito de uma transgressão, uma catástrofe, uma profecia, uma 

doença. Essa abordagem tende a pensar o monstro como a corporificação de algo que o 

antecede e o transcende. Esse é o caso da relação entre Godzilla e a bomba atômica, 

discutido anteriormente. Essa hipótese entende o monstro como um avatar social da 

diferença, seja racial, nacional, sexual etc. Nesse tipo de investigação, o monstro é 

apreendido por um paradigma indicial, como uma peça dentro de uma ordenação maior 

de signos. Sua presença deve ser deduzida a partir dos efeitos de sua passagem: rastros, 

pegadas, sintomas, sinais. 

A hipótese complementar pensa o monstro como o outro radical do homem, uma 

parte de sua natureza bipartida ou pervertida. Nessa visão, o monstro tende a ser resultado 

da transgressão das normas sociais ou de algum tabu e é lido como consequência dessas 

ações. O caso do Minotauro no mito grego representa esse tipo de abordagem, e apresenta 

o monstro como resultado direto de um conjunto de excessos e transgressões de seus pais. 

O monstro é posicionado como o outro radical do modelo humano, como parte de uma 

luta contra a possibilidade de tornar-se monstro. Esse conflito apresenta a monstruosidade 

como algo inerente à condição humana e que deve ser combatida. Esse visão posiciona o 

monstro como parte da psicomaquia do sujeito, uma oposição-complementaridade entre 

astra e monstra, tensão que pode encontrar paralelo na cultura.  

O monstro, nesta visão, seria um retorno da natureza animal do homem, e que se 

revela na luta do bem contra o mal, da luz contra as sombras, do homem moral contra o 

homem passional. O monstro como complemento faz parte da natureza reprimida do 

indivíduo, sua sombra, e deve ser sempre combatido, como encontramos no tema do 

duplo, nas narrativas de lobisomem15, ou ainda como ocorre no romance O Médico e o 

Monstro, de Robert Louis Stevenson (publicado em 1886), em que um artifício químico 

é capaz de concentrar toda a vileza de um sujeito, fazendo nascer uma criatura sem 

escrúpulos e sem limites morais.  

                                                           
15 O tema do lobisomem será discutido no capítulo 4 dessa tese.  
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 Apresento as duas hipóteses como um quadro geral, em que modos de pensar e 

investigar a monstruosidade orientam-se. Cabe dizer que não são abordagens a princípio 

excludentes. A limitação desses modelos, no entanto, implica um esvaziamento da ideia 

de monstro em favor daquilo que ele pode representar. Além disso, propõe uma noção de 

monstruoso essencialista e funcional em relação ao conceito de humano. O problema 

destas hipóteses é que, nelas, o sentido da monstruosidade se antecipa à própria aparição 

do monstro, como um significado pré-estabelecido e pouco empírico, no qual alteridades 

distantes, radicais ou indesejadas são encaixadas. É quase como dizer que o estigma 

antecede o estigmatizado. A criatura passa a ser percebida unicamente pelo seu efeito e 

função. Podemos perceber o monstro de Frankenstein a partir da relação que ele trava 

com a ciência e o pensamento liberal que emerge após a Revolução Francesa. Contudo, 

estamos diante de um sujeito que põe uma pergunta (“o que era eu?”) que as abordagens 

indiciais e complementares são incapazes de responder. Do mesmo modo a dúvida do 

Minotauro de Borges, que indaga: quem será meu semelhante? Trata-se de questões que 

partem da própria experiência monstruosa e que permanecem sem uma discussão devida.  

 Pensar o monstro a partir de uma indicialidade ou complementaridade implica 

ignorar o caráter produtivo que envolve os sujeitos monstruosos e as pessoalidades 

dissidentes. O monstro contemporâneo emerge a partir de um pano de fundo contextual, 

a saber, a delimitação de normas sobre o corpo e sobre a subjetividade que orientam a 

vida cotidiana. Contudo, a simples oposição entre norma e sujeito não é suficiente para o 

aparecimento de monstruosidades. O monstro aparece como parte de uma tecnologia 

produtiva de monstruosidades que alimenta o imaginário popular com sujeitos desviantes 

e disruptivos. Trata-se, em parte, de codificar certas formas de vida como alteridades 

opostas e nocivas à humanidade, em um processo que ocorre simultaneamente à intensa 

presença de monstros na imaginação popular. Assim, o monstro torna-se um tipo de presa 

do poder e da norma, um modo de produzir pânicos morais e de enquadrar pessoalidades 

dissidentes como irreais e abjetas.  
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2.5 MÁQUINA DE FAZER MONSTROS 

 

O sujeito monstruoso emerge em um processo que envolve as formas de vida 

dissidentes e a produção discursiva da monstruosidade, entendida como uma categoria 

moral e como um marcador social da diferença. Contudo, quero argumentar, esse 

processo cria fissuras no modo como a norma age para codificar os sujeitos. O monstro 

produz modos de existência e agenciamentos políticos no interstício entre a ação dos 

dispositivos de poder e as possibilidades criativas que surgem nessas dobras.  

 A produção discursiva de monstruosidades é parte de uma tecnologia política que 

atribui a determinados corpos ou determinados modos de vida valores radicalmente 

opostos e danosos à moral social. Trata-se de um modo de enquadrar existências 

precarizadas ou subalternas como monstruosidades, como sujeitos que oferecem um risco 

sem precedentes à vida coletiva. As vidas codificadas como monstruosas passam a ocupar 

zonas de indiscernibilidade social: codificar um sujeito como monstruoso implica 

entendê-lo como parcialmente real. Se uma vida é continuamente entendida como 

monstruosa, ou seja, irreal, ela não é entendida como uma vida de fato. Do mesmo modo, 

a morte desse sujeito não conta como uma perda social a quem é cabível o luto. 

 O processo que produz monstruosidades discursivas, ou monstruosidades morais, 

age de modo paradoxal. Em parte, os sujeitos monstruosos são relegados a situações 

limítrofes da vida social, excluídos dos mecanismos comuns que garantem humanidade 

aos sujeitos. Por outro lado, a monstruosidade como um discurso e o monstro como uma 

metáfora de determinados valores são recursos ininterruptamente repetidos no imaginário 

midiático. Essa presença incessante do monstro na cultura visual pode levantar dúvidas 

quanto ao seu efeito. Alguns temas relacionados ao mito e que podem ser associados ao 

monstro não têm a mesma presença que personagens monstruosos nas produções 

contemporâneas. Temas como o sacrifício humano, por exemplo, quando surgem em 

algum filme ou série, causam algum tipo de comoção coletiva. O monstro ficcional, no 

entanto, parece ter se tornado uma figura comum, quase familiar e que não se restringe 

ao universo do horror.   

 A saturação da presença do monstro parece confirmar a ideia de uma proliferação 

de discursos que impede o entendimento do monstro em si. O que quero sugerir é que a 

história da monstruosidade tem uma trajetória similar à história da sexualidade, conforme 

contada por Foucault (1999). Em lugar de recalcar o monstro para espaços de 

invisibilidade social, a cultura moderna saturou sua presença em contextos e significados 
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diversos. A história da sexualidade e a história dos monstros têm seus caminhos cruzados 

em diversos momentos, sobretudo pela crescente fabricação de patologias e do 

enquadramento das dissidências sexuais dentro de um quadro maior de anomalias e 

dissidências. Em contextos progressistas ou em narrativas estereotipadas, o monstro é 

parte do imaginário midiático contemporâneo de modo complexo.  

 Nesse sentido, a monstruosidade relaciona-se diretamente com a proliferação de 

novos regimes de poder na modernidade, notadamente o poder disciplinar e o biopoder. 

Contudo, não se trata de uma categoria fácil de encaixar dentro da conduta disciplinar da 

modernidade. O surgimento das alteridades dissidentes implica a necessidade de 

enquadrá-las em um discurso normativo, sob o risco da norma ser enfraquecida ou 

questionada coletivamente. A produção discursiva da monstruosidade torna-se um 

recurso potente de atribuição de um sentido moral ao sujeito monstruoso, codificado 

como potencialmente capaz de perpetrar o caos e a catástrofe em uma sociedade.  

Todo um regime de visualidade e organização dos corpos e dos discursos é 

acionado para codificar o monstro como elemento da catástrofe e da vilania. Se monstro 

fosse uma categoria unicamente sociológica ou biológica, o vínculo entre corpo e sentido 

certamente seria mais simples de ser esgarçado ou desconstruído. A herança mágica e 

mitológica do monstro atribui ao sujeito monstruoso uma camada irreal, imaterial e extra-

humana. A herança mitológica é relevante pela relação bifurcada do monstro com a 

política, e impede uma conceituação meramente racional, ou como produto direto de 

causas sociais.  

Por um lado, o legado mitológico, que pensa o monstro como uma criatura 

imaginária, reforça o grau de irrealidade e de invisibilidade das vidas produzidas e 

enquadradas como monstruosas, o que reforça a inelutabilidade das vidas exterminadas. 

Contudo, essa herança abre a possibilidade para outras formas de relações, alianças e 

filiações com elementos não antropocêntricos, da ordem do fantástico, da natureza e de 

outros sistemas de compreensão do mundo.  

Os sujeitos monstruosos emergem nesse contexto de relações, como pessoalidades 

dissidentes dos modos normativos de identificar e reconhecer os indivíduos. Do ponto de 

vista do funcionamento das instituições, as monstruosidades e dissidências são capturadas 

por uma rede de saberes e poderes que visam dar um destino às formas de vida 

monstruosas. Trata-se de um dispositivo simultâneo de minar o poder político do monstro 

e de garantir o funcionamento da norma como elemento de organização do real.  
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Mary Douglas (2012) investiga como os sistemas culturais estabelecem normas e 

pontos de comparação que sustentam sua confiabilidade e caráter de realidade em relação 

às pessoas. A antropóloga discute a sujeira como uma categoria moral e afirma que 

sociedades tendem a adotar uma lógica classificatória conservadora que as mantenha 

estáveis. Segundo a autora, elementos desconfortáveis, que se recusam a ser ajustados, 

tendem a ser ignorados ou distorcidos para que os pressupostos estabelecidos não sejam 

perturbados. Há um local, em cada cultura, para a sujeira e para os resíduos, e há 

significados distintos sobre o que é sujeira em cada cultura. Quando elementos fora de 

uma ordenação prévia surgem, o sistema corre o risco de entrar em colapso, é exigido 

dele uma tentativa classificatória. 

 O anômalo, que no pensamento de Douglas significa o mesmo que um nascimento 

monstruoso, corresponde a esses itens que não possuem lugar estabelecido nas culturas. 

Anomalia é “um elemento que não se ajusta a um dado conjunto ou série” (DOUGLAS, 

2012, p.66). Caso não haja lugar prévio para um item anômalo em uma cultura, ele 

rapidamente deverá ser classificado a partir dos critérios da anomalia: uma sociedade 

precisa saber que destino dar aos monstros. O surgimento de um bebê monstruoso pode, 

por exemplo, colocar em indefinição as linhas que separam os humanos dos animais. “Se 

um nascimento monstruoso puder ser rotulado como um evento especial, então as 

categorias poderão ser restauradas” (DOUGLAS, 2012, p.54).  

Os dados etnográficos estudados por Douglas encontram ponto de interlocução 

com a noção de ordem estabelecida por Foucault (2016). Tanto em Douglas como em 

Foucault a ordem e a mimese são apreendidas pelos indivíduos como mitologias, 

simplificações de quadros de verdade heterogêneos, e que agem para apagar os traços de 

sua arbitrariedade e construção cultural. Para Douglas, “categorias culturais são assunto 

público. Não podem ser facilmente sujeitas à revisão” (DOUGLAS, 2012, p.54).  

 Foucault, por sua vez, afirma que:  

Os códigos fundamentais de uma cultura — aqueles que regem sua linguagem, 

seus esquemas perceptivos, suas trocas, suas técnicas, seus valores, a hierarquia 

de suas práticas — fixam, logo de entrada, para cada homem, as ordens empíricas 

com as quais terá de lidar e nas quais se há de encontrar. Na outra extremidade 

do pensamento, teorias científicas ou interpretações de filósofos explicam por 

que há em geral uma ordem, a que lei geral obedece, que princípio pode justificá-

la, por que razão é esta a ordem estabelecida e não outra (FOUCAULT, 2016, p. 

XVI).  

 

 A ordem para o filósofo apresenta-se como a natureza das relações entre 

elementos desconexos do mundo, relações construídas sobre um quadro mais amplo de 

codificações históricas. Um sistema qualquer de elementos, ou seja, um conjunto formado 
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pela aplicação de critérios prévios, é “indispensável para o estabelecimento de qualquer 

ordem” (FOUCAULT, 2016, p. XVI). O surgimento das dessemelhanças pode solapar as 

definições prévias de mesmo e de outro, os critérios de codificação da identidade e dos 

sistemas. As anomalias resistem à codificação, são nascimentos inéditos capazes de 

questionar a pretensa naturalidade da ordem, seja da natureza, seja da cultura (esta 

distinção também arbitraria). O monstro carrega em si o germe desse colapso, e a 

fabricação de monstruosidades age como um esforço para saturar este poder de desordem, 

em um processo continuo de fabricação de avatares monstruosos.  

A seguir, analiso dois exemplos que endossam a ideia de uma produção discursiva 

de monstruosidades: uma gravura da iconografia colonial, do século XVII, e o episódio 

Man Against Fire, da série Black Mirror, de 2016.  

A iconografia sobre as colônias americanas dialogou de modo bastante próximo 

com o modo europeu de realizar o etnocentrismo, e uma extensa fortuna bibliográfica e 

imagética versa sobre os habitantes do novo mundo conforme descritos no imaginário 

europeu. Aos relatos dos navegantes, como a carta de Pero Vaz de Caminha, ou os 

episódios contados por Hans Staden de sua estadia no nordeste do Brasil, publicado na 

década de 1550, somam uma variedade de publicações e debates públicos. Chama a 

atenção o esforço de alguns editores que compilaram os materiais esparsos sobre a 

América recém colonizada, como o editor e gravurista alemão Johann Ludwig Gottfried, 

que publica, no século XVII, uma coletânea dessas imagens e relatos intitulada Newe Welt 

und Americanische Historien, algo como “Novo mundo e histórias americanas”. 

Uma gravura de Gottfried (figura 02) mostra uma complexa cena de batalha em 

que um grupo de indígenas captura o que parece ser um espécime típico das américas, um 

monstro robusto, de corpo completamente coberto por uma pelagem semelhante a penas 

ou plumas. O monstro é bípede e tem as mãos e os pés limpos de pelagem, iguais a mãos 

e pés humanos. A criatura amarrada está prestes a ser açulada com uma lança, portada 

por um dos captores que traja uma roupa feita por penas, ornada com um par de asas. O 

monstro emplumado do novo mundo tomba para o lado, como quem espera o golpe de 

lança. Um olhar mais demorado pode sugerir não tanto desespero, mas certa melancolia 

na criatura. Uma passividade de quem se entrega à violência, da lança e do olhar. A cena 

inteira remete a um episódio de batalha, com outros capturados ao fundo, fogo, fumaça, 

um trio de mulheres que banha um homem no rio, pessoas em círculo ao redor da fogueira, 

e um corpo decepado ao lado esquerdo da gravura, em um ato semelhante a uma autópsia 

ou uma cena de antropofagia.   
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A gravura de Gottfried, que nunca pisou no Brasil, parece descrever elementos 

diversos da cultura indígena, como rituais de guerra e antropofagia, e condensados em 

um único amálgama etnográfico e selvagem. Ao chegar na América, por exemplo, 

Colombo deparou-se com os restos de um ritual antropofágico e acreditou estar na terra 

dos cinocéfalos (DEL PRIORE, 2000). Os cinocéfalos, homens com cabeça de cão, foram 

objeto de preocupação, séculos antes, de Santo Agostinho, e de uma sorte de intelectuais 

europeus obstinados a averiguar a humanidade (existência de alma) dos habitantes 

monstruosos dos outros continentes. 
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Figura 02 – Gravura de Johann Ludwig Gottfried e detalhe, 1631. 

Fonte: Domínio Público 

  

O que chama a atenção na gravura de Gottfried não é tanto o valor descritivo da 

imagem, mas sim o caráter imaginativo da espécie que ocupa o centro da figura. O novo 

continente era habitado não apenas por uma fauna exótica, como nas gravuras de André 

Thevet ou Johan Nieuhof, mas por monstros, espécies de gentes outras. Ao dispor o 
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indígena (devidamente estigmatizado) e o monstro capturado, a imagem reforça um 

imaginário sobre os habitantes monstruosos dos confins do mundo, um modo de 

extrapolar a diferença cultural em diferenças de natureza. Além da indiscernibilidade 

humana do indígena, a possibilidade de lidar com monstros nas américas foi um fato 

concreto de como o pensamento racional europeu compreendeu a alteridade.  

O etnocentrismo não é uma característica cultural exclusiva dos europeus. 

Também os povos indígenas brasileiros desconfiaram da humanidade dos brancos que 

chegaram no Brasil. Para Lévi-Strauss, o etnocentrismo parece ser uma característica 

partilhada por todas as culturas. Lévi-Strauss (2010) comenta o conhecido episódio das 

Antilhas: enquanto, no começo da colonização, os espanhóis debatiam-se para saber se 

os indígenas possuíam ou não alma (condição para a humanidade), os habitantes das 

Américas realizavam experimentos semelhantes, afogando alguns prisioneiros brancos, 

para saber se seus cadáveres apodreciam ou não.  

O comentário que Viveiros de Castro (2018) faz sobre Lévi-Strauss leva em 

consideração esses distintos modos de lidar com a alteridade: “[Lévi-Strauss] viu nesse 

conflito de antropologias uma alegoria barroca do fato de que uma das manifestações 

típicas da natureza humana é a negação de sua própria generalidade” (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2018, p.35). Essa qualidade foi partilhada entre os diferentes povos na forma 

de uma desconfiança sobre a humanidade do outro, ainda que sob critérios distintos. Os 

europeus queriam saber se os indígenas tinham uma alma, enquanto estes duvidavam se 

os europeus possuíam um corpo real. Essa característica do etnocentrismo é um tipo de 

“avareza congênita, que impede a extensão dos predicados da humanidade à espécie como 

um todo (VIVEIROS DE CASTRO, 2018, p.35).  

O monstro coberto de plumas da gravura, como sabemos, não habita o nordeste 

brasileiro. Se o fez um dia, possivelmente foi morto junto aos milhares de povos nativos 

colonizados pelos europeus. Contudo, o caráter de exagero dos predicativos dos 

indígenas, uma distorção que começa na natureza (descrição do corpo, pelagem, tamanho, 

hibridismo) e passa pela cultura (guerra, antropofagia, dança), não é uma exclusividade 

ou invenção do europeu do século XVII. Trata-se de um aparato bélico e eugenista que, 

ao transformar outras gentes em criaturas hiperbolicamente desumanizadas, promove um 

conceito negativo e excludente de humanidade. Ao produzir monstruosidades no contato 

com o outro, o colonizador promove uma justificativa especista para a conquista dos 

outros povos, ao mesmo tempo que endossa um processo de “favorecimento da própria 

humanidade às custas da humanidade do outro” (VIVEIROS DE CASTRO, 2018, p. 35).  
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O mecanismo de afirmar uma humanidade, imanente, particular e imutável, às 

expensas da desumanização do outro, relegando este outro ao domínio da natureza, 

impede, no processo colonizador, outro tipo de política que não a predação. Política e 

eugenia tornam-se operações análogas (ROMANDINI, 2012). A fabricação de monstros 

revela muito menos o fascínio do europeu diante da descoberta de outras culturas, do que 

a produção da diferença como uma tecnologia de colonização. Antes de pensar o monstro 

como a corporificação de um sentimento novo aos europeus, medo ou assombro diante 

do novo mundo, ou ainda, antes de equiparar a verossimilhança entre o indígena brasileiro 

e sua representação nas gravuras, é cabível questionar a presença do monstro nessas 

publicações. Se dispensarmos a distorção de narrativas no extenso telefone sem fio de 

informações entre marinheiros na costa americana e um editor na Alemanha, podemos 

pensar no efeito e na recorrência com que monstro e extermínio aparecem na História. 

Um paralelo possível — ficções de cunho científico sobre monstro e alteridade — 

é encontrado na série Black Mirror, notadamente no episódio Men Against Fire 

(Engenharia Reversa, terceira temporada, 5º episódio), lançado em 2016 e dirigido por 

Jakob Verbruggen. O leitor poderá achar estranho os saltos temporais e contextuais no 

exame dos objetos, contudo, o esforço em emparelhar distintos monstros insiste em um 

deslocamento, um experimento, para entender a hipótese produtiva do monstro, bem 

como sua relação com tecnologias de guerra.  

O enredo do episódio apresenta um cenário distópico em que uma organização 

militar está exterminando uma raça denominada de baratas. No original, o termo é 

roaches, humanoides monstruosos de peles pálidas e dentes afiados. Cada soldado possui 

um implante neural, conectado a dispositivos tecnológicos externos ao corpo, como 

drones e câmeras, e acesso a informações compartilhadas pela missão, além de um 

armamento sofisticado. O implante neural torna os soldados mais eficazes em sua caça às 

roaches e também garante os momentos de prazer e descanso: o sono e os sonhos também 

são previamente regulados pela tecnologia, bem como prazer sexual. O implante neural 

induz em sonho relações sexuais para os soldados, como um tipo de prêmio ou 

recompensa por matar roaches.  

O protagonista Stripe (Malachi Kirby) é novo no destacamento militar. O soldado 

é um jovem negro chamado Koinange. O apelido deve-se ao fato de seus companheiros 

anglófonos não conseguirem pronunciar adequadamente seu nome. Esta relação é sutil, 

mas coloca o personagem negro em um espaço de distinção em relação aos demais, 

sobretudo por se tratar de uma operação de extermínio racial que ganha contornos de uma 
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guerra especista. Os civis, habitantes nativos daquela localidade — os que não são nem 

soldados, nem monstros — não são anglófonos, e são entendidos por meio de um 

dispositivo tradutor. O som do idioma remete ao leste europeu. 

 

   

 Figura 03: Os monstros vistos pelo dispositivo tecnológico 

Fonte: Fotograma de Man Against Fire/Black Mirror (Jakob Verbruggen, 2016). 

 

 

 Na primeira operação Stripe entra em conflito com um grupo de quatro roaches, 

refugiadas na casa de um civil humano. Duas fogem e o soldado consegue matar as outras, 

uma delas com extrema violência, com sucessivos golpes de faca. Durante a operação, 

um dos monstros ataca o soldado com um dispositivo tecnológico que corrompe o 

implante neural, que reverte a engenharia do dispositivo. Stripe é celebrado pelo feito. 

Duas mortes na primeira tentativa! As roaches são sempre referidas como figuras abjetas, 

e com extremo ódio e desprezo pelos personagens, como se tratasse do extermínio de uma 

praga animal de alto poder de contaminação. Os espaços tocados por elas devem ser 

queimados por segurança sanitária. Quando elas são mostradas, sua aparência parece 

justificar a ojeriza dos soldados humanos (figura 03).  

 A segunda operação de Stripe implica em uma caçada aos monstros em um prédio 

abandonado. Na ocasião, o soldado experimenta um ruído no seu dispositivo: ele sente o 

cheiro da grama. Até então, o implante neural suprimia sentidos básicos dos soldados, 

como olfato e paladar. O corpo ciborgue dos personagens garantia que todas as 

interpretações do real, incluindo prazer sexual, cheiro e visão, fossem mediadas pelo 

dispositivo. Toda a experiência do real que demanda o uso dos sentidos é codificada pelo 

dispositivo. Ao entrar no prédio disposto a exterminar mais roaches, Stripe depara-se com 

uma mulher humana e seu filho. Diante da tentativa de sua parceira militar de exterminar 

estes e os outros humanos do prédio, Stripe foge com a mulher e a criança. Ferido de bala, 

ele se refugia em um abrigo com os outros dois humanos.  

 A mulher questiona porque ele não a via como monstro, ao que o soldado 

responde: “Você não é uma barata. Baratas não falam”.  De fato, tudo o que escutamos 
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das roaches são guinchos indistintos e desagradáveis. O diálogo desvela a trama 

tecnológica envolvida, na qual os implantes neurais medeiam/codificam a percepção do 

real, substituindo os sentidos dos soldados. Em lugar de uma imigrante e seu filho, o 

implante mostra corpos monstruosos que emitem sons indiscerníveis, cuja aparência 

remete diretamente aos insetos a que são equiparados. Trata-se de uma disputa 

racializada, em que os monstros eram os últimos remanescentes imigrantes de uma guerra 

que teria acontecido anos antes dos eventos da série.  

 O dispositivo cria uma diferença não mais de grau entre os viventes, mas sim de 

natureza: roaches passam a ser vistas como outra espécie, degenerada, como mutações 

que deram errado e que, portanto, devem ser exterminadas. É curiosa a organização dos 

elementos da série ao trazer o personagem negro como o responsável por refratar a 

distinção racial e especista. A crise e o conflito sobre o reconhecimento da humanidade 

do outro é acionada pela falha no dispositivo de Stripe. Há um esforço por parte dos 

soldados em não matar humanos, vidas humanas devem ser preservadas. O argumento 

em favor do extermínio das roaches se daria justamente pela sua não humanidade e pelo 

fator de risco que elas causariam aos civis, que as viam como realmente são, sem a 

mediação do dispositivo. 

 O dispositivo é explicado na sequência: trata-se de uma tecnologia de guerra para 

aumentar a letalidade dos soldados. O argumento é de que em guerras anteriores, os 

homens hesitavam em atirar e matar outros humanos, mesmo que de outros países. Um 

implante neural implica uma distinção radical do corpo do outro, tornando-o não apenas 

inumano, como se pertencesse à esfera do animal, mas propriamente monstruoso, como 

uma espécie degenerada, uma aberração da evolução das espécies, incapaz de linguagem. 

Mais que a aparência asquerosa, a incapacidade de linguagem articulada parece ser o 

elemento principal da abjeção às roaches. A impossibilidade de fala subtende a 

inexistência de uma organização social mínima, como encontrada em agrupamentos 

animais. O silvo agudo, em uma frequência agressiva aos ouvidos humanos, expressa a 

maior característica dos monstros: eles são vistos como signos puros da violência, 

catástrofe, degeneração e doença.  

 A operação militar tinha um propósito igualmente especista. Os monstros seriam, 

na visão do governo e do exército, humanos de um tipo outro. Não se trata de um 

enquadramento nacionalista, apesar do sotaque demarcado das pessoas exterminadas 

desvelar uma relação forte com imigrantes e refugiados. O que está em jogo é uma 

limpeza biológica, um projeto eugenista de melhoramento da espécie, eliminando 
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humanos cujo código genético apresenta tendência a doenças diversas (doenças 

humanas). A instancia hegemônica, representada pelo exército, por trás do qual 

subentendemos um estado, repete os projetos eugenistas que a história humana presenciou 

ao longo dos séculos com a eficácia de tecnologias análogas: um implante neural que 

altera a percepção do real, a fabricação de um real mediado pelas imagens e a produção 

discursiva do monstro. Ambas fazem parte da máquina de fazer monstros, corpos a serem 

destruídos. Ao explicar o projeto a Stripe o cientista do exército afirma: “é mais fácil 

apertar o gatilho quando se mira no bicho papão”.  

 A produção de monstruosidades e sua contraparte, a fabricação intensa de 

humanidades, têm como base a elaboração de imagens, em uma operação processada 

esteticamente, no sentido de criação de sensibilidades, e que opera diretamente na 

imaginação, no imaginário e na memória da cultura. A interface mais visível dessa 

tecnologia é encontrada na vida dos monstros em si, e nos modos como humanidade e 

empatia são distribuídos de forma díspar, obedecendo a variações de grau e de natureza. 

É curioso o aparato da engenharia reversa em Black Mirror, um aparelho que funciona 

como um vírus que corrompe os implantes do exército. O cientista militar mostra-se 

surpreso com a engenhosidade das roaches. Não à toa, ciência e tecnologia são critérios 

e estratégias do poder hegemônico para definir o grau de cultura e, portanto, de 

humanidade, dos colonizados. A ausência de linguagem, por consequência, de fala e 

escrita, demarca uma metáfora sofisticada de processos históricos colonizadores e de 

extermínio que o Ocidente conheceu.  

A engenharia exibida no episódio parece uma metáfora da extensão bélica da 

biopolítica, a necropolítica como a entende Achille Mbembe (2016), que justapõe o 

exercício da soberania política com o desenvolvimento de tecnologias e aparatos bélicos 

cada vez mais eficazes. A maior capacidade de extermínio de vidas humanas, para 

Mbembe, situa as guerras no mundo globalizado como modos de forçar o inimigo à 

submissão, “independentemente de consequências imediatas, efeitos secundários e 

“danos colaterais” das ações militares” (MBEMBE, 2016, p. 139):  

A percepção da existência do outro como um atentado contra minha vida, como 

uma ameaça mortal ou perigo absoluto, cuja eliminação biofísica reforçaria o 

potencial para minhas vida e segurança, eu sugiro, é um dos muitos imaginários 

de soberania, característico tanto da primeira quanto da última modernidade 

(MBEMBE, 2016, p. 129). 

 

 

 O monstro é peça chave na tecnologia militar de extermínio: por um lado são 

fabricadas armas e munição cada vez mais potentes. Por outro, os alvos são 
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continuamente produzidos no imaginário como vidas irreais, extermináveis e não 

enlutáveis. Toda tecnologia, contudo, é criada trazendo em si o germe de sua 

obsolescência. Toda máquina é falível. Isso quer dizer que a engenharia de fabricação e 

captura de monstros, simultânea à fabricação de humanos, é parte de um projeto contínuo 

de constantes inovações, das quais o implante neural, prostético e ciborgue, desponta 

como uma versão futurista do complexo labirinto-novelo-mito que encapsulou o 

minotauro. Isso quer dizer também que as falhas da máquina podem corroer sua eficácia 

e desmontar sua tecnologia.  

No episódio da série, o final pessimista indica que o projeto de extermínio 

continua. Contudo, uma camada mais elementar de corrupção da tecnologia da 

monstruosidade é convocada. O movimento mais sofisticado da tecnologia consiste 

justamente em se apresentar como natureza (PRECIADO, 2014). Ao argumento de 

Preciado, é adicionado o elemento mitológico no que tangencia a fabricação de monstros. 

Não se trata apenas de uma tecnologia produtiva que incessantemente fabrica monstros 

como uma linha de montagem, como aparatos que definem o humano a partir da negação. 

O que observo é um processo reiterado de essencializar a monstruosidade em relação ao 

sujeito monstruoso, processo que invoca o anacronismo próprio ao monstro, que absorve 

sua matriz mítica, e o codifica como existência irreal.    
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3 O CORPO DO MONSTRO: VARIAÇÕES ENTRE O FRACASSO E A 
IMAGINAÇÃO 

 

 

Preferia não fazê-lo (Bartleby, o escrivão, Herman Melville) 

 

Que nos ocupássemos de outros business, nós, as emancipadas do 

capitalismo, da família e da previdência social (O Parque das 

Irmãs Magníficas, Camila Sosa Villada). 

 

Ao final da Idade Média, a lepra desaparece do mundo. Às 

margens da comunidade, às portas das cidades, abrem-se como 

que grandes praias que esse mal deixou de assombrar, mas que 

também deixou estéreis e inabitáveis durante longo tempo. 

Durante séculos, essas extensões pertencerão ao desumano. Do 

século XIV ao XVII, vão esperar e solicitar, por meio de entranhas 

encantações, uma nova encarnação do mal, um outro esgar do 

medo, mágicas renovadas de purificação e exclusão (História da 

Loucura, Michel Foucault).  

 

 
 3.1 AS INQUIETAÇÕES DE ÚRSULA BUENDÍA 

 

Em Cem Anos de Solidão, o famoso romance de Gabriel García Márquez, Úrsula, 

a matriarca dos Buendía, enfrenta um dilema no começo de seu casamento com José 

Arcádio. Trata-se do medo de gerar filhos monstruosos. Úrsula e José Arcádio casaram-

se jovens, antes de empreender a viagem ao lugar em que fundaram Macondo e que deu 

sequência aos fatos conhecidos do romance. Os jovens descendiam de duas famílias 

europeias, antigas e influentes no povoado colombiano onde viviam: os antepassados dos 

dois, alguns séculos antes, estabeleceram uma amizade produtiva e duradoura, que gerou 

fortuna e desenvolveu a localidade em que moravam. A parceria, ao longo dos anos, 

engendrou também laços familiares, de modo que Úrsula e José Arcádio eram primos. 

A genealogia dos personagens não é detalhadamente explicada nas páginas 

iniciais do romance. Como sabemos, a narrativa acompanha a descendência do casal e se 

ocupa de outros fenômenos. A união dos dois é mostrada como um ato originário, um 

evento em que a fundação da família, da cidade e do romance coincidem. Como em uma 

narrativa mítica, eros e polis estão intrinsecamente relacionados. Esse ato originário — 
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um casamento heterossexual entre expoentes de linhagens ancestrais — é maculado por 

um tipo de corrupção. Acompanhamos a descendência do casal ao longo de sete gerações, 

em que os nomes dos personagens repetem-se e confundem-se em destinos cíclicos e 

trágicos até a extinção, em que o último dos Buendía, ainda recém-nascido, é devorado 

por formigas. O emaranhado de gerações é, por vezes, explicado pelo desenho da árvore 

genealógica, impresso no livro como um guia para o leitor.  

Os fenômenos que antecedem esse ato originário, no entanto, ocupam poucas 

páginas no romance e a ascendência do casal é explicada de modo breve e confuso. Conta-

se que a bisavó de Úrsula presenciou o assalto do pirata inglês Francis Drake a Riohacha, 

no litoral colombiano, e ficou traumatizada por toda a vida. Por conta dos temores da 

esposa, o bisavô de Úrsula, um comerciante aragonês, migrou com a família para “longe 

do mar. Numa aldeia de índios pacificados situada nas encostas da serra” (MÁRQUEZ, 

2019, p.26).  Nessa mesma aldeia vivia um filho de imigrantes espanhóis, dedicado ao 

cultivo de tabaco, antepassado de José Arcádio Buendía. As duas famílias travaram 

relações comerciais e a sociedade evoluiu para laços de parentesco ao longo de muitos 

anos, cuja contagem não é evidente ao leitor.  

A linhagem de Úrsula e José Arcádio é pouco explicada em termos cronológicos. 

Sabemos que a invasão de Francis Drake na costa colombiana se deu no final do século 

XVI, e que o matrimônio do casal se dá três ou quatro gerações depois. Os termos 

temporais são imprecisos. O narrador refere-se à Úrsula ora como bisneta, ora como 

tataraneta do comerciante aragonês, o que dispõe os personagens em uma temporalidade 

aberta, que remete, em todo o romance, ao tempo cíclico do mito entrelaçado à linearidade 

historiográfica.  

A genealogia sanguineamente entrelaçada do casal não é motivo de espanto no 

romance. Casamentos entre familiares não são raros, sobretudo em comunidades 

pequenas, com poucos habitantes e distante de outros povoados, como parece ser o caso 

da aldeia em que cresceram Úrsula e José Arcádio. Contudo, o tabu do incesto, tema 

basilar para a Antropologia e para a Psicanálise, impele à exogamia, em complexos 

sistemas de proibições e restrições no tocante a casamentos dentro de uma determinada 

sociedade. A equação que equilibra endogamia e exogamia leva em consideração dois 

tipos de interdito que, por vezes, entram em desequilíbrio: a proibição do incesto e a 

restrição da miscigenação racial. Diante disso, cabe indagar como a possibilidade de 

incesto e as preocupações que o acompanham parecem macular o ato originário da família 

Buendía, sob o risco de um nascimento monstruoso.  
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Tendo crescido juntos, o casamento dos jovens era dado como certo desde que 

nasceram, apesar dos receios das famílias de que o parentesco dos primos pudesse gerar 

crianças monstruosas. “Tinham o temor de que aqueles saudáveis expoentes das duas 

raças secularmente entrecruzadas passassem pela vergonha de engendrar iguanas” 

(MÁRQUEZ, 2019, p.27). Os temores não eram infundados, uma vez que havia um caso 

recente que alimentava as preocupações. Uma tia de Úrsula casou com um tio de José 

Arcádio e deu à luz uma criança com um “cauda cartilaginosa na forma de saca-rolha e 

com uma escovinha de pelos na ponta” (MÁRQUEZ, 2019, p.27). O monstro com rabo 

de porco morreu sangrando, aos 42 anos, após um amigo açougueiro — possivelmente 

munido de boas intenções — cortar a cauda com um cutelo utilizado para retalhar costela 

de boi. A cauda de porco, que muitos atribuíram ao parentesco dos pais, era escondida 

por calças-balão. O jovem morreu sem jamais ter tido contato sexual com mulheres.  

Não fica claro no romance qual a causa do nascimento de iguanas ou de crianças 

com rabo de porco. A preocupação de Úrsula parece se concentrar em saber se o 

parentesco dela e do marido era próximo o suficiente para ser uma transgressão 

incestuosa. Sendo assim, um casal jovem e saudável gerar um filho com partes do corpo 

de iguana suscita um conjunto de dúvidas quanto à causa e ao destino da prole. Os 

nascimentos monstruosos alimentam um extenso debate sobre parentesco e ordem 

cultural e ameaçam as linhas que definem os homens e os animais (DOUGLAS, 2012). 

Desse modo, uma criança híbrida, com partes humanas e animais, nasce deslocada da 

ordem das coisas e dos sistemas de classificação.  

O nascimento de um monstro implica uma origem incerta e suscita dúvidas: um 

bebê iguana deveria ser criado por pais humanos? Se sim, o que isso implicaria no estatuto 

social dos pais? Ele deveria ser batizado? Deveria frequentar a escola? Mesmo um 

hibridismo menos radical, como uma cauda de porco, implica uma impossibilidade de 

codificar esse sujeito dentro dos signos comuns da humanidade. Essa ininteligibilidade 

que define o monstro coloca dúvidas também sobre o lugar social que ele pode ocupar. 

Não raro, os nascidos monstros, os corpos que deformam os critérios de inteligibilidade 

do humano, ocupam espaços flutuantes, marginais, ou são exibidos como anomalias ou 

bizarrices da cultura visual. O parente dos Buendía nascido com uma cauda de porco não 

é nomeado. Sabemos que morreu celibatário, sem deixar descendência, na margem das 

relações sociais cotidianas.   

O tema da descendência, central no romance, é perturbado pela aparição do 

monstro. O parente com rabo de porco interrompe uma cadeia reprodutiva. O nascimento 
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dele impede de pensar o futuro em termos de transmissão linear e heterossexual. O 

monstro denota uma ideia de interrupção. Não exatamente de morte ou de finitude, mas 

um obstáculo à reprodução e à continuidade de termos e relações que servem de base à 

vida comum e à política. A inteligibilidade e a codificação como humano são postas em 

suspeição. O futuro torna-se ameaçado e, com ele, toda uma ideia teleológica que associa 

tempo, história e progresso, nos termos discutidos por Walter Benjamin (2012). Desse 

modo, o nascimento monstruoso implica uma impossibilidade de pensar família e futuro 

nos termos de transmissibilidade e nos termos de uma repetição de um modelo 

edipianizado de parentesco, pensado a partir da proibição do incesto.  

De ponto de vista antropocêntrico, a entrada do monstro coloca em risco o futuro 

e impede a imaginação política de pensar além dessa obstrução da continuidade e da 

permanência das instituições. A transmissibilidade aparece como preocupação em 

narrativas conhecidas sobre o monstruoso: em Frankenstein (SHELLEY, 2015), a 

possibilidade de criação de uma vida nova fora da relação heterossexual do matrimônio 

gera as tragédias de que trata o romance. Além disso, fabricar uma companheira para o 

monstro implica a geração de uma prole monstruosa sem precedentes conhecidos; em 

Drácula (STOKER, 2002), o sangue do vampiro, simultaneamente monstro e estrangeiro, 

coloca a hereditariedade dos personagens ingleses sob o risco de degeneração 

(HALBERSTAN, 1995). Por outro lado, o nascimento monstruoso nos habilita a pensar 

a transmissibilidade a partir de um interstício, de uma desaceleração, ou mesmo de uma 

ruptura radical de padrões normativos de parentalidade e de socialização.  

Lee Edelman (2004; 2021) explora a relação entre queeridade e a pulsão de morte 

a partir de uma crítica ao que ele nomeia “futurismo reprodutivo”, um enquadramento da 

vida social organizado a partir da ideia de um futuro a ser realizado. O argumento de 

Edelman foca na ideia da criança como o avatar desse futuro, que se projeta em um 

horizonte político como garantia de continuidade, de sobrevivência e de 

transmissibilidade do corpo social. A organização da política, para o autor, “permanece, 

no seu âmago, conservadora, uma vez que opera para afirmar uma estrutura, para 

autenticar uma ordem social que será então transmitida ao futuro na forma de sua Criança 

interior” (EDELMAN, 2021, p. 250).  

Manter a ordem social segura para uma criança presumida implica, 

colateralmente, pensar o político em termos do futurismo reprodutivo, como pensa o 

autor, e também em termos da manutenção da família normativa como única estrutura e 

matriz de sociabilidade. A defesa de Edelman elabora uma negatividade. Ela implica 
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pensar as relações fora dos termos de uma imaginação política que concebe o futuro 

unicamente em termos de preservação e reprodução, e que confirma o valor absoluto do 

futurismo reprodutivo. Trata-se de pensar um espaço “exterior a esse conflito de 

perspectivas que compartilham o pressuposto de que o corpo político deve sobreviver” 

(EDELMAN, 2021, p. 250).  

O autor encontra esse valor de negatividade em uma ética queer, como uma 

possibilidade de pensar a vida social fora das fantasias heteronormativas de 

transmissibilidade e legado. A criança que herdará o mundo que vivemos, e de quem 

nossas decisões políticas são devedoras, confere um valor transcendente ao desejo 

heterossexual. A heterossexualidade passa a ser associada à preservação do futuro, uma 

função externa e pretensamente mais nobre que o desejo sexual em si. Essa associação é 

elaborada como uma oposição ao desejo homossexual, que não é centrado na geração de 

filhos. Isso torna qualquer resistência inoperante fora de uma fantasia futurista. O queer, 

a dissidência, pode ocupar o seu “estatuto figural como uma resistência à viabilidade do 

social e insistindo na inextricabilidade dessa resistência de qualquer estrutura social” 

(EDELMAN, 2021, p.251).  

Edelman conceitua queer como um modo de designar as pessoas estigmatizadas 

por não reproduzirem adequadamente padrões heteronormativos, algo ligado ao atípico, 

ao estranho, que perturba de algum modo a normalização. Trata-se de um conceito 

escorregadio, com uma genealogia peculiar (BUTLER, 2019a) e cujo valor de 

interpelação não tem o mesmo peso na língua portuguesa. Contudo, é importante destacar 

o caráter não identitário e não fixo do termo, conforme o utiliza Edelman, uma vez que 

“a queeridade não pode definir identidades, ela pode tão-somente perturbá-las 

(EDELMAN, 2021, p.262). Não é meu objetivo me debruçar sobre o termo ou recompor 

sua história e usos. Meu interesse é pensá-lo a partir de zonas de vizinhança com o 

conceito de monstro, e com outros termos que propõem formas de subverter, interromper, 

ou mesmo reimaginar a norma. No contexto dessa discussão, monstro se avizinha a queer, 

entendido como um termo que nunca foi “plenamente possuído” (BUTLER, 2019a).  

O monstro, nas preocupações de Úrsula, ocupa um espaço de possibilidade e 

latência capaz de interromper a continuidade da vida social (o que, de fato, ocorre). O 

destino trágico do primo com rabo de porco oferece uma imagem de recusa à ideia 

disciplinar da criança de que fala Edelman. Essa recusa é central para o argumento deste 

capítulo. Por meio dessa recusa, a presença do monstro pode abrir espaço para formas 

outras de continuidade da vida. Formas que não são condicionadas pela transmissão e 
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repetição de papéis sociais normativos, e que demandam um corpo inteligível para sua 

realização. Não raro, esses papéis sociais normativos implicam uma distribuição 

disciplinar do gênero e da força de trabalho. Como dito, o monstro é um corpo 

ininteligível, a quem falta ou sobra algo, e que é incapaz de ser classificado em 

taxonomias prévias. O monstro interrompe e impossibilita o processo de codificação 

como um corpo inteligível, seja como recusa, fracasso, metamorfose ou, nos termos de 

Halberstam (2020), ausência de sentido e direção.  

Se o futuro — esse futuro idealizado que só existe na medida em que o corpo 

social é protegido — projeta-se como uma imagem coercitiva, o monstro é capaz de 

interromper a reprodutibilidade da norma, sobretudo de um ponto de vista da 

heteronormatividade. Foucault (2010) explica que o contorno do que entendemos como 

monstro humano torna-se mais preciso conforme as funções da família, da parentalidade 

e das técnicas disciplinares são remanejadas socialmente. O monstro caracteriza-se, não 

raro, por uma sexualidade desviante, anômala, fora dos parâmetros da genitalidade: o 

primo de Úrsula morre celibatário, ao passo que é a possibilidade de um incesto (uma 

relação sexual que transgride as leis da cultura) que pode gerar iguanas (uma prole que 

transgride as leis da natureza).  

Nesse sentido, o monstro oferece uma separação entre a ordem social e os valores 

que a consolidam no imaginário coletivo. Esse gesto é capaz de deslocar as fantasias em 

que os termos da vida política são pensados, notadamente a ideia de que a política tem 

como ponto de referência um sujeito bem definido e completo. Não à toa, o nascimento 

monstruoso é lido como signo de uma desgraça iminente (ECO, 2007), pois não apenas 

cinde os padrões de referência desse sujeito de contornos definidos, como impede a 

reprodução desse modelo de sujeito. Para Edelman (2021), o queer, como uma categoria 

de não identificação, “aniquila o gozo fetichista que trabalha para consolidar a identidade 

ao permitir que a realidade coagule em torno de sua reprodução ritual” (EDELMAN, 

2021, p. 272), e, assim, corta o fio que garante a futuridade.  

  

3.2 OS NASCIMENTOS MONSTRUOSOS  

 

O passado também torna-se objeto de preocupação diante do nascimento 

monstruoso. As causas que podem levar um casal jovem e saudável a gerar iguanas ou 

outra anormalidade são postas em dúvida. No caso específico dos Buendía, um filho 

monstruoso poderia ser um tipo de punição ou aviso de Deus pela relação sexual indevida, 
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ou ainda, a mistura de sangue de parentes tão próximos poderia gerar algum desvio 

biológico. A mistura desequilibrada de fluidos corporais, como sêmen e sangue 

menstrual, alimentou diversos debates sobre a geração de filhos monstruosos, sobretudo 

no final da Idade Média e no Renascimento. Não à toa o sangue torna-se um signo 

importante em narrativas sobre monstro.  

A historiadora Claude Kappler (1993) analisa a proliferação de imagens e 

discursos sobre o monstro no final da Idade Média e elabora um quadro geral de 

classificação dos nascimentos e das aparições monstruosas. Para ela, o tema dos 

nascimentos monstruosos é objeto de interesse constante e perpassa diversas épocas. O 

recorte temporal que a autora explora coincide com diversas obras publicadas entre os 

séculos XV e XVI. Trata-se das enciclopédias densamente ilustradas de filosofia natural 

ou botânica de autores como Ulisses Aldrovandi, Pierre Boaistuau, Hartmann Schedel e 

Ambroise Paré (figura 04), para citar alguns. Essas publicações, junto aos tratados e 

crônicas sobre a América recém colonizada pelos europeus, compunham um quadro 

complexo de raças monstruosas e de desvios da natureza. Esses tratados naturalistas 

partiam de um pressuposto cultural duplo, que entendia o monstro simultaneamente como 

um desvio e como um enigma da natureza.  
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Figura 04. Gravuras de nascimentos monstruosos em publicações de filosofia natural do século XVI e XVII. 

As ilustrações são de Ulisses Aldrovandi. 

Fonte: Domínio Público. 

 

 

Essa episteme, como indica Kappler, explicava os signos a partir de um quadro 

cosmológico de referências. A autora argumenta que o imaginário medieval é marcado 

por uma cosmovisão totalizante, em que o uno e o múltiplo, o terreno e o metafísico, se 

espelham mutuamente. O mundo é organizado mediante uma geometria simbólica, 

marcada por um mimetismo (BENJAMIN, 2012; FOUCAULT, 2016) e por uma noção 

de ordem divina das coisas, “segundo uma escala de valores que atribui um lugar a cada 

elemento, tanto espiritual quanto material” (KAPPLER, 1993, p. 14). Desse modo, o 

monstro representa um desafio à compreensão: em um universo em que tudo encontrou o 

seu lugar, como explicar o nascimento de gêmeos siameses, crianças intersexuais, ou com 

cauda de porco, ou mesmo iguanas?  

O nascimento do monstro põe a ordem em dúvida, em um sistema em que natureza 

e Deus confundem-se. A presença do criador nessa equação traz um elemento ambíguo 
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ao pensamento. Em parte, se há monstros é porque assim o quis Deus (é esse o argumento 

de Santo Agostinho16). Por outro lado, trata-se de um desvio da natureza e que precisa ser 

entendido a partir de uma ordem totalizante. O monstro, no entanto, apresenta uma 

subversão dessa ordem. “Ele desconcerta e, quanto mais organizado e hierarquicamente 

justificado é o universo, tanto mais gritante é o problema por ele apresentado” 

(KAPPLER, 1993, p.15). O conceito de monstro que Kappler põe em movimento não diz 

respeito tanto à uma futuridade interrompida, mas a um desvio no desenvolvimento do 

corpo. Se, no pensamento medieval, o monstro faz parte de uma cosmologia em que tudo 

tem seu lugar, gradativamente ele passa a ser, também, um problema da história da 

ciência, como uma entidade ou espécie que demanda um lugar dentro da estrutura do 

saber naturalista (BOLOGNA, 1997).  

Para o pensamento naturalista do final da Idade Média, o monstro é algo que foge 

à generalidade dos casos e desvia da forma humana, pensamento que deriva do modo que 

Aristóteles conceitua monstro e que foi absorvido pela filosofia agostiniana. A tipologia 

inventariada por Kappler reverbera na proliferação de casos particulares e no surgimento 

de uma tipologia vasta. A classificação de monstros nos tratados medievais faz surgir 

distintos tipos de anomalias ao passo que a ideia de norma torna-se cada vez mais estreita. 

O monstro torna-se uma figura hermenêutica “para designar uma imensa categoria de 

seres em relação a outra categoria” (KAPPLER, 1993, p.330). Ao propor uma 

historicidade das concepções de monstruoso, Georges Canguilhem (2012) aponta para a 

variação e heterogeneidade dos bestiários medievais, como os estudados por Kappler: 

A teratologia da Idade Média e do Renascimento é apenas um recenseamento 

das monstruosidades e mais uma celebração do monstruoso. Ela é um acúmulo 

de temas de lendas e de esquemas de figuras nos quais as formas animais 

concorrem, por assim dizer, para trocar órgãos e variar suas combinações, nos 

quais as ferramentas e as próprias máquinas são tratadas como órgãos compostos 

com partes de viventes (CANGUILHEM, 2012, p. 193). 

 

 As raças monstruosas, no entanto, são viáveis, como bem lembra Gil (2006). Elas 

subsistem e persistem como formas de vida, e é essa particularidade que impõe uma 

resistência à interpretação dos nascimentos monstruosos. À revelia de ser cooptado ou 

não como figura alegórica, o monstro expressa uma possibilidade de vida materializada 

em um corpo, em um espaço e em um tempo. O pensamento medieval, como exposto na 

tipologia de Kappler, não entra em acordo se o monstro desvia da natureza em gênero ou 

                                                           
16 O argumento de Agostinho é o de que se as raças monstruosas existem é porque assim o quis Deus. No 

pensamento do filósofo, os monstros dos confins do mundo conhecido são parte da ordem geral da criação 

de Deus (AGOSTINHO, 2012; GIL, 2006; DEL PRIORI, 2000). 
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em número. Essa preocupação ganha contornos científicos na obra do cirurgião francês 

Ambroise Paré, publicada ainda no século XVI, Des monstres et prodiges17.  

 A obra de Paré faz parte de um conjunto de tratados científicos que tentava 

entender a recorrência dos nascimentos monstruosos e suas causas. No livro, o médico 

conceitua monstro como seres que aparecem “fora do curso da natureza”, e que 

constituem signo de alguma desgraça. Junto ao monstro, Paré analisa o aparecimento dos 

prodígios, que ocorrem “totalmente contra” a natureza. Os dois conceitos não são 

excludentes, e sua diferença não é de todo explorada no livro. A obra analisa casos 

particulares, em que o monstro ganha especificidades biográficas e de nascimento. Paré 

inventaria casos, exemplificando com prontuários e documentos, como um tipo de 

registro médico e historiográfico de nascimentos monstruosos na Europa.  

De acordo com Paré, os nascimentos monstruosos ocorrem por causas diversas: a 

vontade de Deus, quantidade excessiva ou deficitária de sêmen, ou ainda mistura ou 

corrupção do sêmen. Além de alguma doença hereditária, estreiteza do útero, violência 

sofrida pela gestante e a imaginação. Das causas elencadas, o incesto não é nomeado 

diretamente, mas observamos uma recorrência em prescrições sexuais, sobretudo pela 

insistência na pureza e integridade do sêmen. Todas essas causas são subordinadas à 

vontade arbitrária de Deus para punir.  

Cabe ressaltar o lugar da imaginação nessa lista, principalmente por ser a 

imaginação da mãe que é capaz de gerar uma prole monstruosa. Ao invés de dar 

continuidade à forma e à linhagem paternas, o feto sofre os efeitos da imaginação 

materna, acionando os perigos da imaginação feminina. Para Marie-Hélène Huet (1993), 

ainda que a imaginação não fosse elencada como a única causa dos nascimentos 

monstruosos, o fato foi alvo de diversos debates médicos. Mesmo após o surgimento de 

evidências científicas que explicavam os nascimentos monstruosos, que transformou o 

monstro prodigioso em uma anomalia biológica, a ideia de que a imaginação materna 

pudesse interferir no feto persistiu no senso comum e na literatura (HUET, 1993). O tema 

coloca a possibilidade da mãe interferir na forma da matéria, uma vez que é o princípio 

ativo paterno que deve ser capaz de imprimir sua continuidade.  

Não à toa, a relação entre o feminino e o monstruoso é de grande proximidade, e 

o par imaginação-desejo feminino é sempre apresentado como um risco para a 

descendência. Huet analisa documentos do mesmo período da pesquisa de Kappler, e 

                                                           
17 A primeira edição do livro foi publicada em 1573. Como consulta, utilizo a edição em inglês (PARÉ, 

1982). 
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aponta para a discussão de que a contemplação de imagens poderia gerar anomalias na 

gravidez. A relação entre o feminino e o imaginário não é apenas médica, nesse contexto, 

mas faz parte de uma norma prescritiva. O perigo das imagens revela uma cultura 

iconoclasta que perpassa a história ocidental (DURAND, 2010; MONDZAIN, 2013), e o 

monstro parece ser parte das resistências do imaginário e da imaginação, como algo que 

escapa às tentativas de controle do imaginário social.  

Nessa conjuntura, o monstro não era apenas o prenúncio de uma tragédia, mas o 

atestado de que algo em sua concepção foi pervertido ou tornado irregular. As 

transgressões dos pais, em especial da mãe, eram postas à prova: “Muitos segredos 

perturbadores são tornados públicos pelas mulheres no dia em que dão à luz, quando o 

monstro revela o que permaneceu oculto desde a concepção” (HUET, 1993, p. 19). Esse 

contexto aproxima-se dos eventos de Cem Anos de Solidão, em que o ato originário é 

marcado pela transgressão dos interditos ligados ao sexo e à morte, além de ocupar os 

pensamentos de Úrsula continuamente por todo o romance. Seguindo a trilha de Huet, 

que relaciona a concepção monstruosa com a imaginação criadora do romantismo, eu 

arriscaria dizer que a imaginação atribulada de Úrsula espelha os eventos mágicos em 

todo o romance. De todo modo, as inquietações da matriarca estavam respaldadas, não 

apenas pelos antepassados, mas também por alguns séculos de filosofia natural. 

O precedente familiar assustava Úrsula, mas não pareceu amedrontar José 

Arcádio: “Não me importa ter leitõezinhos, desde que consigam falar” (MÁRQUEZ, 

2019. p.27). A fala do patriarca, aos 19 anos, pode revelar descrença, como se os riscos 

da endogamia fossem parte de superstições antigas menos urgentes que a vontade de 

consumar o relacionamento com a esposa. A possibilidade de parir iguanas, levou Úrsula 

a impedir a consumação sexual do casamento. A jovem dormia com uma calça de lona 

de veleiro, confeccionada por sua mãe, com uma grossa fivela no cinto. A vestimenta de 

castidade protegeu Úrsula do ato sexual com o primo e marido, mas não os poupou do 

falatório do povoado.  

José Arcádio gastava os dias pastoreando seus galos de briga, tendo suportado por 

meses as recusas da esposa. Os vizinhos espalharam o rumor de que o jovem era 

impotente, e que por isso Úrsula continuava virgem. O romance conta que um dia José 

Arcádio venceu Prudêncio Aguilar em uma briga de galos. Diante da derrota, Aguilar 

reacende o rumor da impotência de José Arcádio: “Vamos ver agora se enfim esse galo 

faz um favor à sua mulher” (MÁRQUEZ, 2019, p.27). Diante da ofensa, o patriarca dos 

Buendía desafiou o vizinho para um duelo de honra. O desfecho foi rápido e Prudêncio 
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Aguilar morreu com a lança do rival atravessada na garganta. Nessa mesma noite, Úrsula 

e José Arcádio tiveram a primeira relação sexual, assumindo o risco da decisão: “Pois se 

você tiver que parir iguanas, criaremos iguanas” (MÁRQUEZ, 2019, p.27).  

A relação conjugal dos Buendía, como endossa o narrador, era fortalecida pelo 

remorso comum da consciência. Prudêncio fora morto, de certo modo, pelas 

preocupações de Úrsula, por mais legítimas e bem fundamentadas que fossem. O morto, 

no entanto, retorna para atormentar o casal. Silencioso, o fantasma de Prudêncio Aguilar 

passou a visitá-los com frequência, revirando potes de água para lavar a atadura presa à 

garganta dilacerada. O espectro passa a assombrar o casal, como a corporificação do 

remorso e do sentimento de culpa. Assombrados e, em certa medida, comovidos pela 

melancolia do morto, Úrsula e José Arcádio partem do povoado, acompanhados de outras 

famílias de jovens fascinados por aventura. Assim, o grupo empreende uma travessia de 

dois anos e fundam uma aldeia nas margens de um rio. O nome Macondo, como sabemos, 

foi dado por José Arcádio.  

O primeiro filho dos Buendía nasce ainda durante a peregrinação. “Depois de 

catorze meses, com o estômago estropiado pela carne de macaco e a sopa de cobras, 

Úrsula deu à luz um filho com todas as partes humanas” (MÁRQUEZ, 2019, p.30). O 

nascimento do primogênito, chamado José Arcádio, como o pai, pareceu tranquilizar a 

matriarca. Não apenas o filho não era uma iguana, como também não lhe faltavam nem 

sobravam partes do corpo. O fato pode ter despreocupado Úrsula, que teve mais dois 

filhos, Aureliano e Amaranta. Os dois filhos homens darão sequência à linhagem da 

família, e a prole se multiplica ao longo dos anos, conforme Macondo cresce. Casos e 

sugestões de incesto retomam a narrativa em alguns momentos e a família continua a 

crescer. O ato originário que funda a cidade, no entanto, permanece maculado. 

O primo com cauda de porco é esquecido na história, como uma figura sem nome 

próprio e sem voz. Se o romance emudece o monstro, não desfaz por completo a 

possibilidade de seu retorno. O monstro é sempre um risco latente que atormenta e 

assombra a estabilidade das instituições sociais. O tema da consciência assombrada 

conecta Cem Anos de Solidão a uma tradição literária em que o monstro ensaia 

continuamente um retorno para assombrar a mente atormentada do humano. O tema é 

recorrente no romance gótico e ocupa toda a trama de Frankenstein. Nesse sentido, o 

monstro empreende um movimento semelhante ao estranho freudiano (FREUD, 1996) e 

ao conceito de abjeção (KRISTEVA, 1982; BUTLER 2019a). Cabe entender a figura que 
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assombra — o monstro ou o fantasma — como o retorno de elementos subversivos que 

foram reprimidos ou excluídos do campo social (MISKOLCI, 2016; GORDON, 2008).  

Mesmo não nomeado, o monstro que macula o passado familiar retorna como 

latência e não deixa de preocupar Úrsula durante sua vida. Anos depois do 

estabelecimento de Macondo, durante a adolescência do primogênito, Úrsula reviveu seus 

temores de juventude ao interceptar a nudez do filho e se assustar com o tamanho de seu 

órgão sexual. “Pensava que sua desproporção era algo tão desnatural como a cauda de 

porco do primo” (MÁRQUEZ, 2019, p.32). O tema da consciência assombrada organiza 

um conjunto de signos no romance em que o ato originário do casamento dos Buendía, 

maculado pela possibilidade do incesto e pelo homicídio de Prudêncio, aproxima sexo 

conjugal e morte de uma forma inseparável. O futuro reprodutivo transcorre 

acompanhado pela sombra insistente da transgressão. A violação dos interditos ligados 

ao sexo e à morte torna-se, portanto, parte estrutural da construção da cidade: eros, polis 

e teratos estão entrecruzados em todo o romance.  

Cabe ressaltar que, mesmo que inscrito no realismo mágico, em que há uma 

presença constante de elementos da ordem do insólito, Cem Anos de Solidão não pode 

ser considerado uma história de monstro, como o são os romances conhecidos do horror 

gótico. História de monstro não constitui um gênero, sequer uma cena artística. Utilizo a 

expressão para designar narrativas em que o monstro é um elemento central, antagonista, 

ou mesmo parte dos elementos narrativos comuns, como o conto de Borges, analisado no 

capítulo anterior. Esse, como sabemos, não é o caso do romance de Márquez, e os eventos 

discutidos ocupam um espaço discreto, mesmo que importante, dentro da história. 

Contudo, o argumento que quero desenvolver questiona o lugar político do monstro 

dentro dessas narrativas.  

O monstro em Cem Anos de Solidão ocupa um espaço maior de latência do que 

de concretude. Os eventos insólitos permeiam a vida dos personagens sem surpreendê-

los, como uma chuva que durou quatro anos, ou o destino de Remédios, a Bela, bisneta 

de Úrsula, que um dia ascendeu ao céu enquanto dobrava lençóis no jardim de casa, 

deixando a família para sempre. Por que um nascimento monstruoso causaria tamanha 

aflição? Por que o monstro ocupa um espaço tão decisivo na formação e no fim da família 

Buendía? O conceito de monstruoso que opera no romance se encaixa em uma 

causalidade com a noção de ruína e de impossibilidade de futuro.  

O destino do monstro e o destino da família tornam a se relacionar no final do 

romance, na sétima e última geração dos Buendía, anos depois da morte de Úrsula. Os 
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capítulos finais dão conta do romance de Amaranta Úrsula, tetraneta da matriarca, com 

Aureliano Babilônia, filho de uma das irmãs de Amaranta Úrsula. Ou seja, entre tia e 

sobrinho. O nascimento de Aureliano Babilônia foi motivo de escândalo dentro da 

família, e o menino foi criado como bastardo, sem conhecimento do seu real espaço na 

família. Amaranta Úrsula desde muito jovem foi estudar fora da cidade, e retorna a 

Macondo já adulta e casada. As duas figuras, a mulher cosmopolita, moderna e alheia às 

tradições familiares e o jovem proscrito, meio selvagem, que dedicava os dias a traduzir 

pergaminhos antigos, se apaixonam.  

A essa altura, no romance, Macondo é uma cidade em evidente decadência. O 

passado glorioso, em que descendentes da família Buendía ocuparam espaços de destaque 

e de fortuna, foi gradativamente esquecido. Aos poucos, as pessoas abandonavam a 

cidade fantasma. A casa da família também estava em ruína. Formigas devastavam o 

jardim, “saciando sua fome pré-histórica nas madeiras da casa” (MÁRQUEZ, 2019, p. 

433), e estendendo seu domínio para dentro da residência. A descrição da ruína coloca 

em paralelo cidade e família, como se a temporalidade das duas estivesse relacionada 

desde a fundação. A natureza assume um lugar de oposição em relação à cidade nesta 

fase do romance, e começa a ocupar e deteriorar os espaços anteriormente arruinados 

pelos hábitos da vida social. 

Formigas, lagartos, ratazanas. Campinas selvagens, poeira, calor. As imagens de 

uma natureza hostil, e que ganha terreno sobre a cultura, acentua o caráter de 

desaparecimento da cidade. Ao mesmo tempo que o romance entre Amaranta Úrsula e 

Aureliano Babilônia é descrito em termos aproximados dessa mesma natureza. O 

romance descreve os atos sexuais dos dois como uma visível animalidade: “se espojavam 

nus em pelo nos lameiros do pátio” (MÁRQUEZ, 2019, p. 433); e como parte da 

destruição da casa: “Em pouco tempo fizeram mais estragos que as formigas-ruivas” 

(MÁRQUEZ, 2019, p. 433-434). A relação entre animalidade, relação sexual e destruição 

é posta em paralelo: “Uma noite se lambuzaram da cabeça aos pés com pêssego em calda, 

se lamberam feito cães e se amaram como loucos no chão da varanda, e foram despertados 

por uma torrente de formigas carnívoras que se dispunham a devorá-los vivos” 

(MÁRQUEZ, 2019, p. 434).  

A dúvida sobre as relações familiares dos dois é levantada pelo casal, preocupados 

com a possibilidade de serem irmãos. O passado na cidade era uma ruína esquecida, de 

modo que Aureliano Babilônia não encontrou registros de seu nascimento ou evidências 

de que, de fato, pertencia à família em cuja casa cresceu. Os dois, então, aceitaram a 
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hipótese de que o jovem fora abandonado em um cestinho, adotado pela família como um 

parente agregado. Salvo dos temores do incesto, o casal gera uma criança, batizada de 

Aureliano, em homenagem ao antepassado coronel, herói de guerra. O nascimento gera 

espanto: 

Depois de cortar-lhe o umbigo, a parteira se pôs a limpar com um pedaço de 

pano o unguento azul que cobria seu corpo, iluminada por Aureliano com uma 

lâmpada. Só quando o viraram de barriga para baixo perceberam que tinha algo 

mais do que o resto dos homens, e se inclinaram para examiná-lo. Era um rabo 

de porco (MÁRQUEZ, 2019, p.441).  

  

 

Amaranta Úrsula e Aureliano Babilônia não se preocuparam, alheios ao 

precedente familiar que tanto atormentara Úrsula, e alheios também ao grau de parentesco 

entre os dois. O rabo, tranquiliza a parteira, poderia ser cortado quando a criança tivesse 

os dentes. A mãe, no entanto, morre pouco tempo depois do parto, após perder bastante 

sangue, deixando Aureliano Babilônia sozinho com o filho. O luto deixa o rapaz em um 

estado de estupor na cidade vazia, até o dia em que perde o filho. Ao procurá-lo, vê o 

último Aureliano, o bebê de rabo de porco, sendo devorado pelas formigas que estendiam 

seu domínio sobre a casa: “Era um pedaço de carne inchada e ressecada, que todas as 

formigas do mundo iam arrastando trabalhosamente até suas tocas pelas veredas de pedras 

do jardim” (MÁRQUEZ, 2019, p.444). 

O desespero do pai o conduz de volta à tradução dos pergaminhos antigos, escritos 

em sânscrito, em que não apenas sua origem estaria revelada, como também o destino da 

família. A leitura do pergaminho anuncia uma temporalidade anacrônica, um tempo do 

mito, em que o ato originário que funda a família — um incesto e um homicídio — 

conecta-se com o fim da linhagem, também marcado pela relação incestuosa e pela morte, 

intersectando as gerações em um tempo espiralado.  

Só então descobriu que Amaranta Úrsula não era sua irmã e sim sua tia, e que 

Francis Drake tinha assaltado Riohacha somente para que eles pudessem se 

buscar pelos labirintos mais intrincados do sangue, até engendrarem o animal 

mitológico que haveria de pôr fim à estirpe (MÁRQUEZ, 2019, p.446).  

  

O fim da estirpe se dá duplamente com o fim da possibilidade de reproduzir a 

família e pelo destino final da cidade, arrastada por um furacão que também estava 

previsto nos pergaminhos. A morte do monstro não implica um retorno à ordem do 

mundo, como na narrativa mitológica do Minotauro, analisada no capítulo anterior. O 

último Aureliano cumpre aqui um papel de ruptura com a ordem coletiva, e não como 

parte da consciência cindida do pai autoritário. O romance organiza ao redor do monstro 

um conjunto de imagens desconectadas, de modo que surge uma linha temporal paralela, 
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cheia de rupturas, cujos pontos de intersecção se revelam com a aparição do monstro. 

Imagens como a violência colonial de Francis Drake, a imigração, o ato fundador da 

cidade, o incesto, as mortes, o sangue da família, as profecias, o rabo de porco.  

O monstro aqui não tem ação direta sobre a narrativa, sequer fala, mas organiza 

um conjunto de relações em que eros, polis e teratos elaboram uma teia temporal não 

teleológica, não progressiva e que interrompe o futuro. Nesse sentido, o bebê com rabo 

de porco está mais próximo da figura de Édipo, da tragédia de Sófocles, cujo incesto leva 

ruína à cidade e é disparado pelo encontro com o monstro (a esfinge). Contudo, se na 

tragédia, a harmonia na polis precisa prevalecer, o que faz Édipo abandonar Tebas. No 

romance de Gabriel García Márquez, o monstro é o epicentro do nascimento e da finitude 

e impede a possibilidade de pensar uma continuidade nos termos de uma transmissão 

edipiana do parentesco e da manutenção da vida social humana como a conhecemos.  

  

3.3 PROBLEMAS NO PARQUE HUMANO  

 

 

 Freaks (Tod Browning, 1932) apresenta o cotidiano de artistas de um circo 

itinerante que se apresenta em alguma cidade da França. Os espetáculos circenses não são 

mostrados, as imagens do picadeiro aparecem raramente, sem a presença da plateia ou 

dos números artísticos. A obra concentra-se nos bastidores do circo. A maioria dos 

eventos ocorre na área comum em que os trailers em que vivem os artistas estão 

estacionados. A configuração do espaço faz lembrar uma pequena vila, com uma zona 

coletiva em que os artistas convivem, em momentos de imprecisão entre vida privada e 

pública, e entre o cotidiano e o trabalho artístico. A banalidade aparente do espaço é 

tumultuada por seus habitantes: parte considerável dos artistas são monstros humanos.  

 O título do filme aponta para os seus protagonistas. Freak, em inglês, remete à 

ideia de aberração, esquisitice, ou algo raro, inabitual. O termo é também utilizado de 

modo pejorativo, como uma ofensa ou injúria direcionada à alguém. Em português, o 

filme foi traduzido como Monstros. Trata-se de um grupo de pessoas com alguma 

deformidade ou portadoras de deficiências físicas aparentes, algumas bastante raras. 

Esses sujeitos estão ali para exibir suas singularidades como parte do espetáculo. A trupe 

de monstros é heterogênea, composta por anões, gêmeas siamesas, jovens com 

microcefalia, um homem cujo corpo se resume ao tronco, um outro a quem faltam as duas 

pernas, uma mulher barbada, entre outros.  
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O espaço apresenta-se como um microcosmo, com regras de sociabilidade 

próprias. Os sotaques e os nomes dos personagens remetem a diversas nacionalidades, 

ainda que a dona do circo, Madame Tetrallini, seja francesa. O circo é itinerante, os 

elementos que constituem identificação não estão condicionados a uma geografia física, 

um país, ou um território bem demarcado. As identidades e os processos de 

reconhecimento são estabelecidos em uma constante negociação entre os corpos, a 

dramaturgia do circo e o espaço comunitário em que vivem. Nesse microcosmo, os 

monstros compõem uma comunidade própria. Há uma divisão entre a comunidade e os 

outros artistas, as pessoas lidas como normais. Essa divisão é objeto de conflito no espaço 

do circo, e age como um marcador estrutural das diferenças entre os monstros e os outros.  

O modo como o espaço é estruturado demarca uma economia política em que as 

fronteiras estão sempre sendo negociadas, seja as fronteiras territoriais, ou as fronteiras 

relacionadas ao corpo. Toda a trama se passa do lado de trás do picadeiro, em um espaço 

invisível ao espectador, nos momentos em que a dramaturgia é abandonada e a vida 

comum dos personagens ocorre. O conflito entre a imagem (espetáculo) e a vida 

(cotidiano) não é facilmente resolvido, uma vez que é o próprio corpo dos monstros que 

é dado a ver no circo como entretenimento.  

 A área comum em que os artistas vivem é circunscrita por cortinas e tendas, na 

zona invisível ao público. O espaço externo é pouco mostrado. O entorno do circo é 

apenas entrevisto, como em uma cena em que Madame Tetralline leva alguns dos 

monstros para tomar sol em uma clareira. O passeio gera um conflito com o dono da 

propriedade, que reage violentamente diante dos corpos dos monstros. Esse é um dos 

raros momentos em que personagens externos surgem na trama. O público do circo, por 

exemplo, não aparece no filme. A atenção é voltada para essa zona intermediária em que 

vivem os artistas.  

O filme se detém nesse espaço de fronteira, que não está devidamente 

territorializado e que corresponde a um hiato geográfico. O espaço do circo itinerante 

existe em um recorte de tempo, de modo efêmero e nômade. Ao mesmo tempo, circo 

remete a cerco e círculo, e indica que os contornos externos dessa zona definem um 

espaço que não adere totalmente à geografia em que está inserido. O filme conduz o 

espectador para o “dentro” dessa região fronteiriça e móvel. Os sentidos de fora e de 

dentro, de pertencimento e de alienação, são continuamente negociados pela comunidade 

de monstros e pela diegese da obra. 



82 
 

Além disso, o filme opera uma cisão entre a monstruosidade física e uma 

monstruosidade moral, denotada não apenas no conflito, mas em um deslocamento dos 

regimes de representação tradicionais da monstruosidade. O monstro no filme de 

Browning não se dá a ver como um espetáculo passivo ao olhar, ou como relíquia 

arqueológica presa em frascos de formol. O filme opera uma inversão no olhar: os freaks 

observam, produzem valores e relações de ética e sociabilidade. A construção do olhar 

do monstro não apenas sugere uma inversão nos modos até então comuns de relacionar 

monstro com espetáculo, como também opera a construção de um ponto de vista, de 

pontos perspectivos que partem de corpos informes. 

O conflito principal gira em torno do anão Hans (Harry Earles) que se apaixona 

pela trapezista Cleópatra (Olga Baclanova), uma mulher bela, sem deformidades físicas 

visíveis e que passa a corresponder as intenções de Hans (figura 05). Diante da sedução 

da trapezista, Hans rompe o noivado com Frieda (Daisy Earles18), também anã. No início, 

Cleópatra seduz Hans como uma forma de ridicularizá-lo diante do circo. Com a ajuda de 

seu amante Hércules (Henry Victor), um brutamontes de grande força física, ela trama 

um tipo de golpe para se apoderar da herança que Hans deve receber. Os dois, Hans e 

Cleópatra, à revelia da opinião dos outros monstros, casam-se, ocasião em que a trapezista 

começa a envenenar o marido, na tentativa de matá-lo e ficar com a herança. O grupo de 

freaks percebe o plano e arma uma vingança contra Cleópatra e Hércules, assassinando o 

segundo e deformando o corpo da trapezista.  

 

   

Figura 05: Cleópatra com Hans (esq.) e com Frieda (dir.).  

Fonte: Fotogramas de Freaks (Tod Browning, 1932).  

 

 A trama central é acompanhada pelo desenvolvimento dos conflitos dos outros 

personagens, como uma crônica do cotidiano em que a vida e a presença dos monstros 

                                                           
18 Dayse e Harry são irmãos e fizeram parte, junto a outros dois irmãos, de um quarteto de anões que se 

apresentava nos Estados Unidos, The Doll Family. Os personagens de Freaks, em sua maioria, eram artistas 

conhecidos dos freaks shows.  
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reorganiza relações banais. Roscoe (Roscoe Ates) é casado com Dayse, cuja espinha 

dorsal a conecta com a irmã gêmea siamesa Violet (Dayse e Violet Hilton). O casamento 

é conflituoso, uma vez que Roscoe, que não faz parte dos freaks, não se dá bem com a 

cunhada. Em uma cena, ele reclama do hábito da cunhada ficar acordada durante a noite 

lendo, enquanto ele tenta dormir. A situação parece trivial, mas resguarda uma 

inquietação sobre a vida sexual dos monstros, especialmente quando Violet, a cunhada, 

arruma um namorado, e o casal passa a ser composto por quatro pessoas, e três corpos 

(figura 06, à esquerda).  

Em outra cena, o palhaço Phroso (Wallace Ford), também sem deformidades 

visíveis, é convocado às pressas a um dos trailers: a Mulher Barbada (Olga Roderick) 

acaba de dar à luz (figura 06, à direita). Ao redor da mãe, um grupo de monstros celebra 

o nascimento, acompanhados de Phroso que afirma, animado, que a garota será barbada, 

como a mãe. Enquanto isso, o pai, que sofre de uma má formação óssea que deforma seu 

corpo, sendo conhecido como “homem esqueleto”, distribui charutos aos vizinhos.  

 

   

Figura 06: À esquerda, Dayse e Violet com seus respectivos companheiros. À direita, os monstros visitam 

a Mulher Barbada após ela dar à luz. 

Fonte: Fotogramas de Freaks (Tod Browning, 1932).  

 

 Dentro da comunidade há outras relações amorosas ou conjugais, como o casal 

formado pelo anão Angeleno (Angelo Rossito) e por Frances (Frances O’Connor) a quem 

faltam os braços. Além disso, há uma zona intermediária de relações entre os personagens 

monstruosos e os outros, sem deformidades físicas. Esses personagens, Roscoe, Phroso e 

Vênus (Leila Hyams, amiga de Frieda e par romântico de Phroso) servem de contraponto 

a Cleópatra e Hércules. A presença deles acentua a complexidade da socialização 

desenvolvida no circo e aponta para a possibilidade de filiações heterogêneas. Os 

monstros vivenciam relações amorosas ou de amizade com alguns personagens não 

monstruosos, ao mesmo tempo que sofrem violência cotidiana, na forma de escárnio, 

exclusões, recusa ao convívio, ressentimento e agressão física.  
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Cabe dizer que, do ponto de vista visual e do ponto de vista médico, os monstros 

do filme não pertencem às mesmas categorias de classificação. Eles são agrupados sob a 

noção de monstruosidade, mas não há uma homogeneidade visível. Mesmo a 

nomenclatura recente de pessoa com deficiência não pode ser aplicada de modo geral, 

uma vez que uma personagem como a mulher barbada não pode ser pensada nessa 

categoria. Os personagens de Freaks correspondem aos sujeitos nascidos monstros, como 

o personagem de Cem Anos de Solidão, ou os casos analisados por Paré. A condição 

monstruosa, no entanto, não é induzida pelo nascimento, mas por um reconhecimento 

recíproco da precariedade. É esse reconhecimento que possibilita a sociabilidade e os 

valores compartilhados pelos personagens. 

A ideia de filiação é um dispositivo central para o modo como esta comunidade 

se forma, como uma aliança produzida a partir do reconhecimento da dessemelhança. 

Essa filiação é produzida a partir de sujeitos que distorcem a noção de um corpo humano 

saudável e completo e que se organizam ao redor de signos de amizade e de ética. O que 

ocorre em Freaks é uma ruptura no modo como as deficiências físicas são codificadas 

pelo estigma. O modo estigmatizado de perceber o corpo estabelece uma relação direta 

entre deficiência física e monstruosidade, como um predicativo que hierarquiza o corpo 

e faz coincidir sujeito, patologia e desvio. O estigma organiza os corpos segundo uma 

falta e em comparação a uma noção de sujeito plenamente reconhecível. 

Os monstros, no entanto, subvertem essa equação que considera o estigma parte 

dos critérios de reconhecimento coletivo. A comunidade é organizada segundo regras 

próprias, a partir de pontos de filiação em que a ideia de diferença é multiplicada, em 

lugar de ser reduzida a um fator comum. A identificação e o estar junto não se dá por uma 

semelhança especular ou mimética, ou pela identificação com um modelo corpóreo 

comum, mas sim a partir de pontos de intersecção entre alteridades. Os elementos 

normativos de uma identidade não fazem parte do esquema de reconhecimento. As 

relações se dão por alianças e de modo descentrado. Os corpos não se repetem em origem 

e destino: o “tronco humano” pode ter sido vítima de um acidente e não de uma má 

formação de nascença, como o caso das irmãs siamesas, mostradas como jovens belas e 

disputadas pelo desejo masculino. Ainda assim, eles fazem parte da mesma comunidade.  

Os modos de operar o desejo e os usos pessoais do corpo, notadamente em termos 

de sexualidade e de distribuição do poder, promovem práticas que carecem de um 

vocabulário específico para defini-las. Do mesmo modo, o termo “monstro” aparece 

como um estatuto linguístico que agrupa sujeitos diversos entre si e que são 
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continuamente interpelados pelo léxico da ciência e pelas ofensas ligadas ao estigma. 

Cabe dizer que alguns personagens são difíceis de descrever fora do escopo de um 

vocabulário médico que inexistia no contexto do filme. Alguns personagens não são 

propriamente nomeados e são referidos pelos nomes que utilizam no espetáculo, como 

Bird-girl ou Half-man. A relação entre nome próprio e corpo não é de adesão semiótica, 

e não indica um estatuto de pessoalidade uniforme. Isso porque os monstros são 

constantemente interpelados a partir de outros nomes e negociam essa nomeação, como 

o próprio uso do termo monstro, que pode ser usado como ofensa, mas também um 

marcador de filiação e ética.  

O filme é aberto com um prólogo, em que é apresentada uma explicação possível 

sobre os monstros. O longa começa em um museu de atrações, em que um apresentador 

anuncia para a plateia a exibição de monstruosidades vivas. Os espectadores, homens e 

mulheres sem nenhuma deformidade física aparente, são conduzidos para uma espécie de 

cercadinho, ou uma jaula fechada, dentro da qual é exibida a atração do museu. Ao ver a 

anomalia, o grupo se assusta, uma mulher grita, outros viram o rosto para o que, 

aparentemente, é o corpo de um monstro humano. O espectador do filme não vê a criatura, 

ela é revelada apenas no final. A narrativa será contada em seguida, em flashback, junto 

à história dos outros monstros que protagonizam o filme.  

Antes de seguir com a narrativa, o apresentador explica para a plateia que as 

monstruosidades vivas tem um código de ética próprio, que a ofensa a um deles é 

entendida como uma ofensa a todos. Sua origem é totalmente acidental, explica ele, e 

qualquer um da plateia poderia ter sido um monstro por um “acidente de nascimento”. A 

cena é curta, toma menos que dois minutos. A explicação de uma monstruosidade 

contingente, surgida em um acidente de nascimento ou de concepção, expia a origem do 

monstro de fundamentos religiosos, dos castigos de Deus ou tentações do diabo, da 

imaginação feminina, do incesto ou da bestialidade, ainda que essas causas permaneçam 

associadas ao monstro no imaginário popular.  

O monstro apresenta-se como um acidente biológico que poderia acometer 

qualquer um, o que torna o monstro uma possibilidade latente ao humano. Nos termos de 

Canguilhem (2012), o monstro, quando interpretado a partir do ponto de vista do vivente, 

é uma falha morfológica em determinada espécie. Nesse sentido, o monstro é um vivente 

de valor negativo que revela a “precária estabilidade com a qual a vida nos habituara” 

(CANGUILHEM, 2012, p. 188). O conceito de normal, caro ao pensamento do autor, 

relaciona-se com essa ideia de estabilidade. A normalidade não se sustenta na 
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imutabilidade das formas, mas sim na regularidade quantitativa de suas ocorrências 

(CANGUILHEM, 2009; 2012).  

O caráter de contingência torna o monstro, e não a morte, um contravalor vital 

(CANGUILHEM, 2012). A morte, para o autor, é a aniquilação total do vivente por 

motivos externos, e nada altera a ordem sistêmica à qual pertence o sujeito. Por outro 

lado, o monstro é uma ameaça que vem do interior do vivente, como uma possibilidade 

acidental e incontrolada de inacabamento ou distorção da forma esperada. Essa 

acidentalidade torna o monstro uma força de transformação dos critérios que definem a 

norma, um risco capaz de acometer qualquer corpo. Isso justifica, em parte, a intensa 

estigmatização dos monstros e o esforço da ciência em explicar origens e causas da 

monstruosidade. Canguilhem retoma essa esteira não para decifrar a gênese do monstro, 

mas como parte do argumento de que a regularidade biológica não está imune aos desvios, 

e que “o monstro seria apenas outro que não o mesmo, uma ordem outra que não a ordem 

mais provável” (CANGUILHEM, 2012, p. 187).  

Freaks, no entanto, coloca perguntas que tangenciam e excedem as discussões de 

Canguilhem sobre o normal e o patológico. O esforço do autor nos conduz a uma certa 

naturalização do nascimento monstruoso, a partir de um entendimento de que as 

anomalias ou as mutações não são em si mesmas patológicas, elas apenas “exprimem 

outras normas de vida possíveis” (CANGUILHEM, 2009, p. 56). Se todas as formas de 

vida são possíveis — o que não quer dizer o mesmo que viáveis —, o autor parece 

concordar com Foucault quando este diz que o monstro é “o fulcro da especificação, mas 

não é mais que uma subespécie na obstinação lenta da história” (FOUCAULT, 2016, 

p.217). Em Canguilhem, patologia é um conceito relacional e circunstancial.  

O que garante, então, que algumas variações morfológicas sejam viáveis e outras 

não? Por que algumas formas de vida podem ser adequadas a critérios de reconhecimento 

cultural e outras são lidas como monstros? Se é o futuro das formas que garante o seu 

valor (CANGUILHEM, 2012), por quais meios as formas de vida monstruosas persistem 

como vidas viáveis? Quais modos de organização política dos monstros torna essa 

viabilidade e esse futuro possíveis, mesmo à revelia dos critérios de reconhecimento e de 

normalidade? Meu objetivo aqui é menos responder essas perguntas do ponto de vista 

teórico do que utilizá-las como chave de leitura para pensar o filme Freaks. O próprio 

Canguilhem parece propor um caminho de resposta:  

 



87 
 

Se então é verdade que uma anomalia, variação individual sobre um tema 

específico, só se torna patológica em sua relação com um meio de vida e um 

gênero de vida, o problema do patológico no homem não pode permanecer 

estritamente biológico, já que a atividade humana, o trabalho e a cultura têm 

como efeito imediato alterar constantemente o meio de vida dos homens 

(CANGUILHEM, 2012, p.178). 

 

O autor refere-se às relações entre indivíduo e coletividade, notadamente a cultura, 

como um modo de tornar viável a vida em suas diversas variações. O entendimento entre 

vida e política no autor, entretanto, não resvala em um mero antropocentrismo, e inclui a 

dinâmica da morte e da doença como etapa importante da criação de outras vidas 

(SAFATLE, 2016). O surgimento do monstro nessa equação aponta para uma bifurcação 

no curso da vida, ou parte da metamorfose inerente no desenvolvimento das espécies. 

Diante da máxima do multiculturalismo, em que a natureza é estável e a cultura é 

dinâmica, o corpo do monstro aponta para uma variação na própria formação dos corpos 

dos sujeitos. A ideia de desorganização constante do organismo biológico é cara a 

Canguilhem, bem como a ideia de errância, que, para Safatle, “não é movimento 

submetido a uma finalidade teleológica, e é para afirmar tal característica que devemos 

insistir na existência da contingência” (SAFATLE, 2016, p.304),  

A discussão de Canguilhem endossa a relação entre norma e poder, em um sentido 

de que a normatividade não é baseada em um modelo corporal de partida, mas sim em 

um conjunto de expectativas às quais o corpo deve ou não atender. Dito de outro modo, 

o conceito de normal “é prototípico e não arquetípico” (CANGUILHEM, 2012, p. 177). 

Foucault (2010) vê a norma a partir de uma ideia de “poder normativo”, como uma técnica 

positiva de produção de corpos e sujeitos, um princípio simultâneo de qualificação e 

correção. Em eco a Canguilhem, Foucault afirma que a norma não pode ser entendida 

como lei natural, “mas pelo papel de exigências e coerção que ela é capaz de exercer em 

relação aos domínios que se aplica” (FOUCAULT, 2010, p.43).  

Freaks remonta aos espetáculos de exibições de deformidades físicas que foram 

comuns e lucrativos durante o século XIX, como analisado pelo historiador Jean-Jacques 

Courtine (2011). Nessas feiras eram exibidos fenômenos vivos: anões, gigantes, mulheres 

barbadas, gêmeos siameses, entre outras anomalias19. Para Courtine, a despeito do 

fascínio e da perturbação que esses espetáculos causavam, o formato e a popularidade os 

                                                           
19 Esse tipo de atração é nomeada por Courtine (2011) como “entra e sai”, derivada do francês entre sorts. 

O termo diz respeito à forma do espetáculo, em que o espectador entra em uma tenda, se depara com o 

fenômeno e deixa o espaço. O historiador investigou a proliferação dos entre sorts, sideshows ou freak 

shows, sobretudo no contexto francês, inglês e norte-americano.  
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tornavam parte da “banalidade rotineira dos divertimentos familiares” (COURTINE, 

2011, p.255).  

O século XIX vê surgir uma outra sensibilidade social no que toca os nascimentos 

monstruosos. Em parte, é possível observar uma saturação do corpo disforme, nos 

espetáculos, feiras, circos, museus. Essa saturação torna-se uma extensão do domínio da 

norma, como uma cultura visual disciplinar, em que a anomalia é exibida para reforçar a 

ideia de um corpo considerado normal/saudável. Por outro lado, a popularidade e o 

alcance dessas exibições estabelecem certo fundo antropológico extensivo ao monstro, 

uma concepção de humano que inclui o monstruoso. Essa inclusão ocorre mediante 

dispositivos de exclusão e posiciona o monstro ao lado de outras alteridades distantes ou 

perdidas do humano, sobretudo o estereótipo do selvagem, bem como outros corpos 

racializados exibidos nos museus humanos.  

A ideia de uma monstruosidade latente encontra interlocução com o surgimento 

da teratologia científica, um ramo da medicina baseado na embriologia e na anatomia, 

dedicado a pensar esses nascimentos anômalos. Courtine pontua a obra do naturalista 

francês Étienne Geoffroy Saint-Hilaire como uma ruptura na definição do monstro. O 

naturalista é peça importante na ciência teratológica do século XIX, junto ao filho, Isidore 

Geoffroy Saint-Hilaire. A teratologia descobre o embrião oculto por trás da anomalia: “o 

monstro não era mais que um homem inacabado, um ‘embrião permanente’, a natureza 

‘parada no caminho’” (COURTINE, 2011, p. 289. Grifos meus). 

Na tipologia medieval já é possível entrever a relação do monstro com a ideia de 

inacabamento ou incompletude. É comum identificar o monstro como alguém a quem 

falta algo de essencial ou que apresenta uma modificação no formato ou função dos 

órgãos do corpo (KAPPLER, 1993). O pensamento científico moderno, no entanto, tenta 

situar o monstro em uma ordem classificatória mais ampla, como um desvio em grau, não 

em gênero, um desvio que impede que a formação como humano seja acabada ou 

completa. A incompletude teratológica volta-se para o embrião como um modo de 

explicar as formas de vida monstruosas que, por ventura, tornaram-se viáveis, como os 

personagens de Freaks.  

O surgimento de uma ciência teratológica reativa preocupações no que toca os 

nascimentos monstruosos, agora a serviço de um modo produtivo de governo dos corpos, 

em que as anomalias são distribuídas de acordo com individualidades diferenciais 

(FOUCAULT, 2010). A captura do monstruoso por uma ciência disciplinar expia o 

monstro, seja ele físico ou moral, do caráter de excepcionalidade. Ele passa a fazer parte 
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das populações desviantes, cujo destino e lugar na sociedade preocuparam o pensamento 

médico e jurídico da modernidade, uma vez que o monstro é essa existência que, ao 

perturbar a ordem, coloca a lei em suspeição. O monstro torna-se uma espécie, “como são 

espécies todos esses pequenos perversos que os psiquiatras do século XIX 

entomologizam atribuindo-lhes estranhos nomes de batismo” (FOUCAULT, 1999, p. 43). 

Em termos genealógicos, seguindo a trilha foucaultiana, trata-se de uma passagem do 

modelo da lepra para o modelo da peste:  

A reação à lepra é uma reação negativa: é uma reação de rejeição, de exclusão, 

etc. A reação à peste é uma reação positiva; é uma reação de inclusão, de 

observação, de formulação de saber, de multiplicação dos efeitos de poder a 

partir do acúmulo de observação do saber. Passou-se de uma tecnologia do poder 

que expulsa, que exclui, que bane, que marginaliza, que reprime, a um poder que 

é enfim um poder positivo, um poder que fabrica, um poder que observa, um 

poder que se multiplica a partir de seus próprios efeitos (FOUCAULT, 2010, p. 

41).  

 

A ciência disciplinar se apodera do monstro. Em um contexto de crescimento das 

cidades e dos desvios sociais e morais, a teratologia faz coro a outros saberes 

disciplinares, como a psiquiatria, a demografia, a antropologia médica e o pensamento 

evolucionista. Para Courtine, uma teratologia científica, um saber desenvolvido no bojo 

do positivismo francês, representaria uma “ruptura decisiva” nas concepções de 

monstruosidade. De fato, entre o Renascimento e obras como a de Paré e a teratologia 

dos Geoffroy Saint-Hilaire, o modo como a racionalidade entendeu o monstro mudou.  

Cabe destacar que a história da monstruosidade não corre paralelamente à história 

social humana, como um reflexo causal. Busco pensar a monstruosidade a partir de 

descontinuidades e intersecções, e não como um “lado sombrio” da história da cultura 

oficial. Defendo que o monstro traduz um conjunto de relações que envolve a 

racionalidade, o mito, o pensamento mágico, o senso comum e experiência estética. 

Pensar as considerações científicas sobre o monstro é parte de um todo maior de 

documentos históricos dessa genealogia. A linha do tempo que conecta Aristóteles, Santo 

Agostinho, Paré, Geoffroy Saint-Hilaire e Courtine não é homogênea, e a própria 

insurgência do monstro e dos termos linguísticos utilizados para reconhecê-lo são fatores 

de anacronismo e desvio nessa linhagem.  

O que interessa no modo como Courtine mapeia essa história não é tanto a datação 

dessas descontinuidades, mas sim o arco histórico em que as sensibilidades sobre o 

monstro se transformam. Em termos narrativos, o filme de Tod Browning conecta-se com 

essa virada na sensibilidade sobre os corpos dos monstros. O longa-metragem é parte de 

uma profícua geração de filmes de horror que apresentou os personagens conhecidos no 
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imaginário cinematográfico de horror. Freaks, no entanto, desloca a gramática tradicional 

do horror, uma vez que o enredo em sua maior parte não conecta os personagens 

monstruosos a atos assustadores. O que opera no filme é uma inversão nessa lógica, uma 

vez que é o anão Hans que vai ser vítima de atrocidades na obra. O horror em Freaks está 

dividido entre a exibição dos corpos dos personagens e os atos dos vilões da história.   

O filme de Browning trará, pela primeira vez, monstros vivos para o cinema, 

diferentemente de outras obras do mesmo período que caracterizavam o monstro com 

recursos de maquiagem ou cênicos. O filme dá a ver artistas com reais deformidades 

físicas, gêmeos siameses, corpos amputados, pessoas com microcefalia etc. Muitos desses 

artistas pertenciam à indústria do entretenimento dos freak shows, que na década de 1930 

já não tinha a mesma popularidade do começo do século. Nesse sentido, o filme conecta-

se com uma tradição de saberes modernos sobre o monstro. Em Freaks, os monstros 

podem ser lidos como humanos porque sofrem, exprimem seus sentimentos, entram em 

conflito com seus desejos, e não são organicamente maus. Frankenstein, de James Whale, 

lançado em 1931, mostra uma criatura incapaz de uma ética social em virtude de um 

transplante de cérebro. O monstro, em Freaks, expõe concepções ambíguas entre o corpo 

monstruoso e uma moral socialmente construída, seja em termos normativos, seja a partir 

da filiação entre formas de vida precarizadas.  

Do ponto de vista diegético, Freaks dá visualidade aos dramas de uma 

comunidade inteira de monstros humanos e conecta-se com essa nova sensibilidade 

evidenciada por Courtine, que não mais vê o monstro como um arauto da catástrofe. A 

recepção do filme, por outro lado, pareceu afirmar que o tratamento dado aos monstros 

pelo senso comum não andava na mesma velocidade que as noções científicas do 

pensamento francês20. A presença dos artistas do filme nos sets de filmagem em 

Hollywood causou repulsa nos funcionários e nos outros atores. O filme foi um desastre 

de bilheteria, foi duramente criticado e, posteriormente, censurado, ficando banido dos 

cinemas até a década de 1960.  

                                                           
20 É importante esse recorte de um pensamento francês de herança positivista, comentado por autores 

modernos como Canguilhem, Foucault e Courtine, uma vez que a eugenia nazista, também discutida por 

Courtine (2011), realizou experiências cruéis com anões em Auschwitz. Os zoológicos humanos, a 

antropologia neomalthuziana, as políticas higienistas em relação à miscigenação, castração química para 

homossexuais e leis que tentavam esterilizar “disgênicos” também aconteciam sob a égide de um 

pensamento científico. A empatia e a promoção de uma “ciências dos monstros” estavam mais relacionadas 

a um aprimoramento do humano do que propriamente a uma política de inclusão. Contudo, Courtine parece 

ver essa mudança no pensamento francês com certo otimismo que humaniza/naturaliza os monstros. 
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Diferente de outros filmes da mesma década, que seriam refilmados diversas vezes 

e fariam parte do imaginário popular, Freaks não teve outras filmagens21. A experiência 

de trazer corpos monstruosos reais para o cinema reflete uma tensão entre a 

monstruosidade (signo) e o monstro (vivente). Fora do domínio do body horror, destaco 

algumas obras que parecem reativar, em certa medida, a relação entre monstruosidade 

corporal, doença e senso de comunidade: Os Anões Também Começaram Pequenos 

(Werner Herzog, 1970), O Homem-Elefante (David Lynch, 1980), Mask (Peter 

Bogdanovich, 1985), Wonder (2017, Stephen Chbosky), Crip Camp (James Lebrecht e 

Nicole Newnham, 2020), para citar apenas alguns.  

 

3.4 O QUE PODE UM HOMEM INCOMPLETO? 

 

 A relação do monstro com a monstruosidade não pode ser entendida a partir de 

uma causalidade ou de uma aderência identitária, como se os signos que compõem uma 

noção de monstruosidade fossem substância ou essência do vivente a quem nomeamos 

monstro. O monstro surge na percepção cultural a partir de um enquadramento que o 

associa a uma série de valores: catástrofe, perversão, maldade, feiura, os termos variam. 

O enquadramento direciona a interpretação (BUTLER, 2019c) e posiciona figuras vivas 

dentro ou fora das ontologias disponíveis. Os critérios pelos quais uma vida é reconhecida 

como viva são delimitados pelo enquadramento e condicionados por critérios de 

inteligibilidade. Para Butler, “uma vida tem que ser inteligível como uma vida, tem que 

se conformar a certas concepções do que é a vida, a fim de se tornar reconhecível” (2019c, 

p.21). O modo como Butler utiliza o termo vida inclui as condições mesmas em que uma 

vida pode prevalecer biologicamente e ter seu valor de luto garantido.  

 A ininteligibilidade do monstro não significa que ele esteja totalmente imune aos 

esquemas normativos do enquadramento. O que percebo, a partir de Freaks, é um tipo de 

economia que inclui percepção e política, e que negocia continuamente os termos do 

enquadramento, do estigma, da agência dos monstros e de sua capacidade de 

autodeterminação. Em diálogo com Butler, é possível perceber que o monstro, “situa-se 

fora do enquadramento fornecido pela norma, mas apenas como um duplo implacável 

cuja ontologia não pode ser assegurada, mas cujo estatuto de ser vivo está aberto à 

                                                           
21 A série de horror norte-americana American Horror Story dedicou a quarta temporada aos freak shows. 

Os personagens são inspirados nos artistas de Freaks, e, além do enredo próprio ao da série, relações 

cotidianas e pessoais também são exploradas. A temporada foi ao ar entre 2014 e 2015. 
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apreensão (BUTLER, 2019c, p.22). O monstro não corresponde, por exemplo, à vida nua 

agambeniana. Ele não está fora dos domínios da pólis. Pelo contrário, o monstro é alvo 

constante de dispositivos de captura, notadamente a ciência e o saber jurídico. O 

enquadramento não é, contudo, um ato fundador onipotente. Como dispositivo 

biopolítico, ele tem falhas constitutivas, há sempre algo que ultrapassa a moldura e que 

turva nossa compreensão das coisas (BUTLER, 2019c).  

Mesmo quando a vida e a morte acontecem entre, fora ou através dos 

enquadramentos por meio dos quais são, em sua maior parte, organizadas, elas 

ainda acontecem, embora de maneiras que colocam em dúvida a necessidade dos 

mecanismos por meio dos quais os campos ontológicos são constituídos. Se uma 

vida é produzida de acordo com as normas pelas quais a vida é reconhecida, isso 

não significa nem que tudo que concerne uma vida seja produzido de acordo com 

essas normas nem que devamos rejeitar a ideia de que há um resto de “vida” 

— suspenso e espectral — que ilustra e perturba cada instância normativa da 

vida (BUTLER, 2019c, p.22. Grifo meu).  

  

O monstro parece colocar em movimento isso que a filósofa chama de “resto de 

vida”, mas não como sombra da normatividade, ou como uma identidade opositiva. Os 

termos em que os sujeitos e os modos de vida normativos se organizam dependem dessa 

ideia de oposição, manifesta no par exclusão-inclusão das alteridades. Por outro lado, o 

modo que os personagens de Freaks organizam a vida em comunidade torna inócua a 

ideia de oposição. Em parte porque não se trata de modos substanciais e bem definidos 

de identidade que entram em conflito e se opõem aos outros. Trata-se da promoção de 

práticas que resguardam um senso de incompletude e de ambiguidade. Além disso, a vida 

mostrada no filme apresenta um conjunto de zonas de imprecisão do corpo individual e 

coletivo que desfaz a noção de um centro de identificação normativo.  

A vida em Freaks negocia constantemente com o enquadramento e com a noção 

de reconhecimento. A ideia de um sujeito codificado e inteligível é um elemento crucial 

para a “racionalidade das demandas políticas” (SAFATLE, 2021) e para as “premissas de 

um silogismo político” (BUTLER, 2019). Uma comunidade de sujeitos incompletos, 

organizados ao redor do reconhecimento da precariedade e da multiplicação de pontos de 

referência reclama um espaço político com possibilidades, duradouras ou não, exitosas 

ou não, de operar fora do escopo das identidades fixas e normativas. A ética em Freaks 

que mantém o grupo unido não é resultado do interesse de um conjunto de sujeitos 

completos, ou de uma finalidade teleológica externa aos indivíduos. Diegeticamente, o 

filme não se organiza para comover o espectador (como o faz, por exemplo, O Homem 

Elefante, de Lynch). Há um gozo visível no filme. Os monstros em Freaks sofrem 
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assédio, violência, estigmatização, mas são artistas, vivem do próprio trabalho, se 

apaixonam, desejam, fazem sexo, engravidam, riem, se divertem e vingam suas ofensas. 

 Um caso particular é digno de nota. Josephine-Joseph é parte da comunidade dos 

monstros, e performa simultaneamente identidades de gênero masculina e feminina. Não 

há evidências de que se trate de uma personagem intersexual, ainda que o filme leve a 

crer que sim22. O modo como a personagem é mostrada acentua essa ideia de dois gêneros 

em um mesmo corpo, reforçada pela roupa e maquiagem que ela utiliza (figura 07). A 

personagem passa por alguns episódios em que piadas e ofensas ligadas a gênero são 

direcionadas a ela. Em um momento Josephine-Joseph passa por Roscoe e Hércules e 

lança um olhar demorado ao brutamontes. Roscoe, que sofre de gagueira, afirma: “I think 

she-she-he, she-she-he, she-she-he likes you, but he do do d'ont”. Em tradução livre, a 

frase diz: “Eu acho que ela gosta de você, mas ele não”.  

As paradas e repetições de fonemas da fala de Roscoe, notadamente em inglês, 

não são apenas uma caracterização do personagem, mas materializam verbalmente o 

modo como o gênero da personagem é definido coletivamente, como expresso na 

repetição she-he (ela, ele) da fala do personagem. Esse ato de fala é perpetrado por um 

personagem que ocupa um espaço peculiar na trama, não sendo ele mesmo um freak, 

associa-se a eles por casamento, amizade e, talvez, pelo distúrbio da fala. Contudo, as 

marcas de gênero o mantém em um espaço normativo bem demarcado. Trata-se de um 

homem cisgênero. O seu número no circo demanda que ele vista um vestido longo e 

branco, atuando como mulher. O diálogo reproduzido ocorre enquanto Roscoe despe as 

peças da fantasia. A cena é curta. Os dois homens estão parados enquanto Josephine-

Joseph passa por eles. Roscoe profere a frase no momento em que pendura o sutiã da 

fantasia em um cabide, como um retorno à definição do gênero. Josephine-Joseph não 

veste uma fantasia, e mantém a mesma roupa em todo o filme.  

 

 

                                                           
22 De acordo com a biografia da artista que interpreta Josephine-Joseph, que é referida no feminino, ela se 

declarava intersexual, ou hermafrodita, no vocabulário da época.  
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Figura 07: Phroso, Hércules e Josephine-Joseph 

Fonte: Fotogramas de Freaks (Tod Browning, 1932). 

 

A ambiguidade de gênero materializa-se pelos atos de fala, pelo assédio e pela 

violência. Em outro momento Hércules agride fisicamente Josephine-Joseph com um 

soco, porque a personagem o viu com Cleópatra. O soco se deu menos em virtude do 

flagra, do que do incômodo de Hércules de ser olhado por Josephine-Joseph. Um olhar 

que o espectador, assim como Hércules, não tem certeza se é de desejo ou rejeição.  

O caso de Josephine-Joseph aponta para a complexidade das relações de 

reconhecimento. O monstro — a personagem supostamente intersexual — coloca em 

ação uma impossibilidade de ser definido conforme as normas correntes de gênero, que, 

no contexto do filme são ligadas não apenas à cisgeneridade e heterossexualidade, como 

também a um binarismo em que o par sexo-gênero está apoiado. A passagem da 

personagem é rápida, ela não fala e seu drama não é explorado. Contudo, do ponto de 

vista do enquadramento e da interpelação, Josephine-Joseph demonstra negociar com as 

miríades incompletas de seu reconhecimento, ao tornar a ambiguidade o elemento central 

do espetáculo que apresenta no picadeiro.  

Nas entradas da personagem em cena, ela é constantemente injuriada com base na 

sua performatividade de gênero. Curiosamente, Hércules performa um tipo de 

masculinidade excessiva e dramaticamente artificial, apresentando-se em um número em 

que doma um touro feroz. O modo como Hércules e Cleópatra encarnam ao avatares 

heterossexuais da masculinidade e da feminilidade denotam uma artificialidade quase 

paródica. Enquanto ele performa um super macho conhecido pela força física, Cleópatra 
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apresenta-se como uma femme fatale de caráter duvidoso. Josephine-Joseph é alvo de 

injúria e violência física por parte dos homens cisgênero do circo, especialmente 

Hércules. A personagem, contudo, interpela o brutamontes ao devolver o olhar, e torná-

lo concreto a partir do afeto que ela investe nele, seja desejo, desprezo ou os dois.  

A ofensa e a interpelação são exploradas pela coletividade na cena do casamento 

de Hans e Cleópatra. A cena apresenta um banquete, em que uma mesa grande está 

montada no picadeiro do circo. Todos os freaks estão lá, além de Madame Tetralline, 

Roscoe, acompanhando a esposa e a cunhada siamesas, e alguns convidados secundários, 

como o engolidor de espadas e um homem que engole tochas de fogo. A mesa está posta, 

os monstros dançam, riem, tocam música e se divertem em grupo, enquanto Kookoo 

(Minnie Woolsey), a garota pássaro, dança alegremente sobre a mesa. Hércules senta ao 

lado de Cleópatra, demonstrando grande intimidade com ela. A mulher, discretamente, 

encontra um jeito de colocar veneno na bebida de Hans. A atmosfera geral da cena é de 

grande alegria, um festim em que os monstros parecem genuinamente felizes enquanto 

cantam, dançam e gargalham. Apenas Frieda está incomodada com a festa e deixa a mesa.  

O anão Angeleno, que parece ocupar um lugar de liderança na comunidade, 

interrompe a música e propõe tornar Cleópatra uma deles. A sugestão é recebida 

calorosamente pelos convidados, que passam a entoar uma canção, iniciada por 

Josephine-Joseph, que logo é acompanhada pelos outros: “We accept her, one of us. 

Gooble Gobble!”. Ou em português: “nós a aceitamos, uma de nós”. O grupo canta em 

uníssono e está visivelmente animado com o momento. Angenelo sobe na mesa, enche 

uma grande taça com bebida e oferece um gole a cada um dos monstros na festa. A 

imagem acompanha o anão enquanto ele caminha sobre a mesa, e todos bebem do mesmo 

cálice, enquanto cantam.  

A cena explora a dramaturgia de um ritual muito específico, em que todos dividem 

a mesma mesa e compartilham a mesma bebida. Todos participam do que deverá ser um 

ritual de passagem para Cleópatra, um batismo, um momento de mudança de status em 

que ela passará a ser uma dos monstros. Não sabemos se o casamento foi realizado em 

um cartório, ou por um padre. Temos acesso apenas à festa. A institucionalização oficial 

do casamento, jurídico ou religioso, não importa naquele contexto e não torna Cleópatra 

parte da comunidade. Torna-se necessário aquele ritual específico conhecido e 

coordenado pelos monstros.  

Após passar o grande cálice pelos companheiros, Angeleno chega na ponta da 

mesa, bebe ele mesmo o conteúdo da taça e o oferece à trapezista. Ao lado da mulher, 
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Hércules ri ruidosamente em escárnio. A trapezista segura a taça com firmeza e com uma 

expressão de fúria. Angeleno está de frente para ela. Atrás dele, todos os monstros da 

festa observam a cena com expectativa. Cleópatra grita: “You dirty slimy freaks! Freaks! 

Freaks!” (Seus monstros nojentos e sujos! Monstros! Monstros!) e joga o conteúdo da 

taça no rosto do anão à sua frente. Furiosa, a mulher expulsa todos os convidados, amigos 

de Hans, que deixam a festa com expressões tristes e visivelmente decepcionados com a 

recusa violenta da mulher em tomar parte no ritual.  

O ato injurioso de Cleópatra pode ser entendido como uma cena de interpelação, 

conforme discutido por Butler (2019a; 2020; 2021). A interpelação age como um modo 

reiterado de uma ofensa, que tem poder de materializar o sujeito no espaço social. Butler 

retoma a discussão de Louis Althusser (1985) sobre o conceito. Para o autor, a 

interpelação age como um chamamento do indivíduo à lei, ao mesmo tempo que 

circunscreve esse indivíduo no espaço social. Para Butler, a interpelação é um ato de fala 

com força inaugural, ela introduz uma realidade a partir de uma convenção linguística. O 

objetivo da interpelação é “designar e estabelecer um sujeito na sujeição, produzir seus 

contornos sociais no tempo e no espaço. Sua operação reiterativa tem o efeito de 

sedimentar seu posicionamento ao longo do tempo” (BUTLER, 2021, p.63).  

A ideia encontra interlocução no pensamento foucaultiano, no que diz respeito à 

produção discursiva do sujeito. Althusser entende que a ideologia interpela os indivíduos 

como sujeitos, como um ato linguístico que o convoca para a realidade social. O autor se 

vale do exemplo em que um indivíduo é parado na rua pela polícia. Na leitura que Butler 

faz do exemplo althusseriano, a interpelação ocorre na troca em que a relação entre sujeito 

que chama e sujeito que é chamado é reconhecida e aceita. O nome interpelativo é uma 

fórmula cujo conteúdo não é verdadeiro ou falso. Não se trata da descrição de uma 

realidade existente, mas da criação de uma relação de reconhecimento mútuo: da voz que 

enuncia a ofensa e o sujeito a quem a ofensa é direcionada.  

Ainda que a filósofa concorde com Althusser (e com Foucault, em outros termos) 

que o processo de formação do sujeito incorre em um assujeitamento do indivíduo diante 

do poder, Butler reitera as limitações linguísticas da fórmula althusseriana. A concepção 

de Althusser é limitada por uma noção de aparelho do Estado, que tem monopólio e 

autoridade da palavra. Em Foucault, por outro lado, a noção de discurso surge como uma 

possibilidade de pensar sua eficácia e distribuição em instâncias que não sejam a palavra 

falada (BUTLER, 2020), o que não quer dizer diretamente que os atos de fala sejam 

menos importantes ou não mantenham sua eficácia. É justamente a reiteração, o caráter 



97 
 

de repetição e de durabilidade no tempo da interpelação, que garante sua eficácia em 

constituir o sujeito na linguagem (BUTLER, 2021). A interpelação tem poder fundacional 

do sujeito, como o caso da linguagem médica que anuncia o sexo de uma criança, na 

ultrassonografia ou nascimento, e que garante que essa criança será criada conforme o 

sexo que foi inicialmente inserida. Para Butler, o ato é “um modo de configurar um limite 

e também de inculcar repetidamente uma norma” (2019a, p.25).  

A cena do casamento em Freaks, bem como as injúrias que sofre Josephine-

Joseph, encenam o ato de interpelação que interessa Butler. Os enunciadores das ofensas 

são agentes e podem ser responsabilizados pelo discurso de ódio, mas não são a fonte 

criadora da ofensa. O ato de fala ofensivo opera pela invocação de convenções sociais 

estabelecidas (BUTLER, 2021), ainda que necessite de sujeitos para ser perpetuado. Os 

monstros são alvo do chamamento ofensivo a partir de um conjunto de valores coletivos 

atribuídos às existências precárias. A interpelação, neste caso busca produzir os sujeitos 

monstruosos no discurso, ao mesmo tempo que os rebaixa socialmente.  

As duas ocasiões posicionam modos heterogêneos e refratários de endereçamento 

(da linguagem ou do discurso) e do reconhecimento. As falas direcionadas a Josephine-

Joseph, que buscam ofender destacando a sua não conformidade de gênero, e as falas de 

Cleópatra ao grupo, com a insistência no termo freaks/monstros, desqualificam os 

sujeitos. O objetivo da interpelação é rebaixá-los a uma posição que os reduz às próprias 

características físicas estigmatizadas. Butler insiste no caráter refratário da interpelação, 

que convoca e materializa o sujeito, ao mesmo tempo que cria uma zona de fracasso ou 

deslizamento dessa interpelação. Esse deslizamento produz consequências que 

ultrapassam o efeito pretendido pela injúria e abre espaço para a subversão. A 

interpelação, nesse contexto, “perde sua condição de simples ato performativo, um ato do 

discurso que tem o poder de criar aquilo a que se refere, e cria mais do que estava 

destinada a criar, um significante que excede a qualquer referente pretendido” (BUTLER, 

2019a, p.211). 

 No que toca a ofensa, diz a autora: 

Uma pessoa não está simplesmente restrita ao nome pelo qual é chamada. Ao ser 

chamada de algo injurioso, ela é menosprezada e humilhada. Mas o nome 

oferece outra possibilidade: ao ser insultada, a pessoa também adquire, 

paradoxalmente, certa possibilidade de existência social e é iniciada na vida 

temporal da linguagem, que excede os propósitos prévios que animavam 

aquela denominação. Portanto, o chamamento injurioso pode parecer restringir 

ou paralisar aquele ao qual é dirigido, mas também pode produzir uma 

resposta inesperada e que oferece possibilidades. Ser chamado é ser 

interpelado, a denominação ofensiva tem o risco de introduzir no discurso um 
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sujeito que utilizará a linguagem para rebater a denominação ofensiva 

(BUTLER, 2021, p.13). Grifos meus.  

  

Freaks subverte o direcionamento da interpelação. Podemos imaginar, em um 

esforço de elucubração, que tipo de destino linguístico foi endereçado aos personagens 

de Freaks no momento do nascimento — um tipo de pavor e exclusão parecido com o 

ocorrido em Cem Anos de Solidão. Nasceu um monstro! Esse ato garante que os 

indivíduos sejam expulsos da vida social humana, ao mesmo tempo que são produzidos 

na linguagem como monstros. A incompletude do corpo e a incompletude da socialização 

cedem espaço para a possibilidades criativas de produção de vida social. Com isso não 

quero louvar a vida precária, ou as dificuldades de acessibilidade a que estão sujeitos os 

personagens. Quero chamar atenção para o fato de que estas vidas produziram 

mecanismos de sociabilidade que as tornaram não apenas viáveis do ponto de vista físico, 

como também produtoras de sentidos e de modos de vida a partir das próprias práticas 

sociais. Essas práticas não estão imunes aos efeitos do poder, contudo, produzem usos 

bastante diversos das condições propostas. 

A interpelação perde a força de um ato fundacional na medida em que o 

endereçamento parte de outros pontos de vista. Como dito, a comunidade de monstros é 

capaz de agenciar e negociar os sentidos múltiplos de sua monstruosidade, de modo que 

a ofensa assume um valor de predicativo que absorve o estigma e o transforma em alguma 

coisa outra (algo semelhante ao uso do termo queer por sujeitos LGBTQIA+ ou “vadia” 

por coletivos feministas, como a Marcha das Vadias). Ao transformar a interpelação, a 

condição monstruosa assume um valor produtivo e agregador de sujeitos. A comunidade 

desestabiliza a relação entre centro normativo e poder. Se o chamamento os materializa a 

partir de uma ofensa, ele parte de um ponto de locução que não tem o efeito de polícia 

que Althusser fala. Não convoca o indivíduo à lei.  

O reconhecimento se dá fora do escopo da lei e o filme constantemente torna claro 

certo perspectivismo dos monstros. Josephine-Joseph endereça o olhar a Hércules, 

coloca-o como objeto de um afeto ou de um desejo, convoca-o para um campo outro de 

significações, que não o que o brutamontes participa. Do mesmo modo, o batismo 

interrompido de Cleópatra parte de uma interpelação, um chamamento que materializa a 

alteridade ao mesmo tempo que torna concreta e viva a comunidade de monstros, como 

denota o uso do pronome “nós”. Ao dizer “nós a aceitamos”, os monstros fabricam um 

lugar de pertencimento, tornam visíveis os contornos daquele mundo e se colocam como 
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sujeitos de uma enunciação política. Ela deverá fazer parte do mundo dos monstros e não 

o contrário. Ela é interpelada.  

Cabe dizer que os gestos interpelativos em Freaks acentuam o modo sensível que 

o monstro opera na vida comum, e não se restringem à fala ou a discursos inteligíveis. O 

olhar, o ato de beberem juntos da mesma taça, o riso, as onomatopeias (Gooble Gobble!), 

tudo isso compõe uma performatividade cujo sentido está sendo negociado durante o ato, 

como um modo de materializar a vida dos monstros em uma comunidade. Mesmo que 

interrompida, a cena tem o formato de um ritual. Os estatutos sociais dos personagens no 

circo cedem espaço para os estatutos coletivos da comunidade dos monstros.  

Os estatutos referentes à comunidade são acionados novamente na cena final do 

filme, e reitera a ideia de filiação a partir de laços de afeto e de uma ética própria. O 

momento em que o grupo organiza-se para vingar Hans, que está sendo envenenado por 

Cleópatra e Hércules, demonstra essa ambiguidade, em que os personagens extrapolam a 

relação agressor-vítima. Trata-se do evento que dá desfecho ao filme, como uma resposta 

aos fatos do casamento de Hans com Cleópatra. Os acontecimentos do filme se passam 

em um período de tempo curto, o que parece ser poucos dias. Na cena, o circo está 

desmontado e em viagem para outra cidade. Os trailers e containers em que moram os 

artistas são carregados por carruagens em uma noite chuvosa. Essa é uma das poucas 

cenas em que o espaço externo é mostrado, já que o circo está em trânsito.  

Enquanto vários dos monstros deixam seus trailers em direção ao de Cleópatra, 

arrastando-se na lama, entre os pneus das carruagens, Hércules vai ao trailer de Vênus, 

em uma tentativa de silenciá-la e é interceptado por Phroso. Com a luta corporal, as 

carruagens tombam em uma paisagem indistinta, como se transitassem por uma floresta 

e não por uma estrada (figura 08). A imagem é escura e a paisagem é iluminada pelos 

relâmpagos que tomam a cena. A floresta endossa o caráter de transição que impera em 

todo o filme, como um espaço de passagem, de contornos indefinidos e que surge nas 

narrativas como zonas iniciáticas. De fato, a vingança dos monstros consiste em deformar 

o corpo de Cleópatra, o que acentua o caráter iniciático da cena23, em que ela será 

transformada em monstro.  

 

                                                           
23 Assim como o labirinto analisado no capítulo anterior, a floresta pode ser entendida como um espaço 

fronteiriço (LOTMAN, 2000), como espaço iniciático (MONDZAIN, 2010) ou ainda como uma 

cosmologia errante (CAVALCANTE, 2020). Sobre a paisagem no cinema, ver Lefebvre (2006). Sobre a 

relação entre natureza e paisagem, ver Muguiro (2017).  
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Figura 08: Os monstros perseguem Cleópatra.  

Fonte: Fotogramas de Freaks (Tod Browning, 1932). 

 

Cleópatra salta do seu trailer, perseguida pelos monstros que saem de baixo das 

carruagens. A mulher grita por socorro. Não se sabe se ela não é ouvida por conta do 

barulho da chuva, ou porque os colegas do circo não se importam em salvar sua vida. Ou 

ainda porque ninguém quer interferir no código de ética dos monstros. De todo modo, ela 

corre para dentro da floresta (figura 08), distanciando-se rapidamente do espaço por onde 

os trailers passaram e é seguida pelos monstros. Na escuridão, é possível ver Hans no 

grupo, vestido de branco, deslocando-se velozmente para alcançar a esposa. A cena da 

sua transformação não é mostrada, apenas seu corpo, já deformado, é exibido no epílogo 

do filme. A cena do museu de atrações é retomada e o monstro é revelado ao público.  
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Figura 09: Cleópatra deformada fisicamente e transformada em monstro.  

Fonte: Fotogramas de Freaks (Tod Browning, 1932). 

 

 

A cena é rápida, e Cleópatra é mostrada deformada como um tipo de epílogo do 

filme (figura 09). O destino dos monstros após os eventos do filme não é mostrado, exceto 

o de Hans, que assume a herança que deveria receber e é mostrado melancólico no final, 

sentindo-se culpado por ter infligido as normas de convívio do grupo. A cena mostra o 

reencontro do anão com Frieda, em uma reconciliação amorosa, um tipo de desfecho 

romântico que garante continuidade aos dois, nos mesmos moldes dos filmes românticos. 

A diferença é que, no lugar de duas estrelas de cinema que se unem no final, Freaks dá a 

ver um ato de amor entre dois monstros.  

   

3.5 COMUNIDADES IMAGINADAS 

 

A trama de Inferninho (Pedro Diógenes e Guto Parente, 2019) ocorre dentro de 

um bar, o bar Inferninho, que é mostrado como um espaço decadente, escuro e antigo. A 

ambiência remete a um tipo de ruína doméstica, como se o espaço envelhecesse sem 

reformas ou mudanças recentes, ainda que composto por imagens familiares e 

reconhecíveis. As paredes são de um tom desbotado de cinza, com manchas escuras e 

encardidas e as venezianas das janelas permanecem fechadas, impedindo a entrada de luz 

externa no bar. As mesas e cadeiras são de metal enferrujado, e remetem aos bares da 

década de 1990. Caixas de cerveja atulham as paredes, dividindo o espaço com as mesas 

e o balcão de madeira. Sabemos que o Inferninho é antigo, apesar de não remeter a uma 

data específica. O espectador não sabe em que momento a trama ocorre, podendo tratar-

se, inclusive, de uma narrativa futurista. A dona do bar, Deusimar (Yuri Yamamoto), 
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conta que o estabelecimento era da avó, que passou para a mãe e agora cabe a ela tomar 

conta do espaço.  

O enredo do filme se concentra nas relações estabelecidas dentro do bar. Os 

ambientes externos, a rua ou o bairro onde o bar está situado jamais são mostrados. Nas 

poucas vezes em que é evocado, o espaço externo ao bar é descrito como violento e hostil. 

A história começa com a entrada inesperada de Jarbas, o Marinheiro (Demick Lopes), no 

bar. Um forasteiro, vindo do mar, que logo trava um relacionamento amoroso com 

Deusimar (não penso que a homofonia entre mar e Deusimar seja gratuita na obra). A 

chegada de Jarbas traz um elemento novo para a ambiência decadente do espaço. Logo, 

ele se integra à rotina do estabelecimento e à presença dos funcionários e clientes.  

Um dia, um representante de uma empresa que presta serviços ao Estado chega 

no bar com uma oferta de compra do Inferninho. A empresa é responsável por processos 

de remoção. O bar deverá ceder espaço para o estacionamento de um empreendimento 

estatal, um centro de entretenimento virtual, o Devirtuário24. A proposta traz conflito 

entre Deusimar, Jarbas e os funcionários do bar. Deusimar cresceu ali, mas sente-se presa 

e ressentida pela falta de liberdade e por nunca ter conhecido outra realidade que não 

aquela. Os outros parecem contrafeitos com a proposta de venda e desaparecimento de 

um espaço que amam e com o qual se identificam.  

O conflito é acompanhado pelos eventos do passado de Jarbas, que deve dinheiro 

a um grupo de marinheiros-criminosos que aparecem no bar com agressividade. Diante 

dos eventos violentos, Jarbas desaparece do bar. Com a perda, Deusimar opta por vender 

o estabelecimento, repartir o dinheiro entre os funcionários e cometer suicídio. O ato é 

interrompido por um dos funcionários que convence a mulher a viajar pelo mundo com o 

dinheiro da venda do Inferninho. Ao retornar da viagem, no final do filme, Deusimar 

encontra o bar em funcionamento, do mesmo modo como o encontramos no começo do 

filme. Atrás do balcão, no entanto, está Jarbas, em uma sugestão de retorno e repetição 

da história, em que é possível recomeçar a narrativa no mesmo espaço.  

 

                                                           
24 O nome do empreendimento possivelmente remete à construção de um aquário temático na orla de 

Fortaleza. A construção da obra gerou debates sobre a remoção da comunidade que habita essa área do 

litoral da cidade. A obra foi iniciada e logo interrompida. Atualmente, no espaço há uma grande ruína 

murada do que deveria ser o alicerce da obra.  
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Figura 10: Personagens de Inferninho 

Fonte: Fotogramas de Inferninho (Guto Parente e Pedro Diógenes, 2018) 

 

 

Apresento esse breve resumo da trama de Inferninho a fim de melhor posicionar 

os personagens na narrativa. O filme dá lugar a um conjunto heterogêneo de sujeitos 

díspares, que performam identidades aparentemente artificiais, como que fantasiados. A 

aparência dos personagens, tanto os funcionários quanto os clientes, destaca-se sobre o 

espaço escuro e mal cuidado do bar. A relação com o espaço, no entanto, não sugere 

contraponto. A artificialidade e o excesso na caracterização dos personagens acentuam a 

ideia de uma ruína deslocada no tempo, um espaço afastado da sociedade e frequentado 

por figuras outsiders. 

Deusimar, a proprietária, é uma mulher transgênero, e está sempre vestida e 

maquiada com um apuro luxuoso, fazendo referência às divas do cinema hollywoodiano 

clássico. Um coelho de patins serve as mesas, movendo-se pelo espaço estreito do bar 

vestindo uma pelúcia rosa, no mesmo tom que suas orelhas compridas e pontudas. O 
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Coelho (Rafael Martins) pode ser descrito como um homem cisgênero adulto vestindo 

uma fantasia de coelho. A fantasia pode remeter a certa indumentária sexual ou 

fetichizada. Contudo, como veremos, termos como “vestir” e “fantasia” perdem força de 

explicação nas relações estabelecidas no filme.  

O bar é frequentado por um grupo bastante díspar de clientes, que aparentam ser 

sempre os mesmos e em número reduzido: um homem com o corpo completamente 

pintado de tinta prateada; um Mickey Mouse que bebe cerveja por uma abertura na 

fantasia abarrotada; uma travesti de cabelos longos e um bigode fino sobre os lábios, que 

ostenta uma pequena coroa sobre a cabeça e braceletes semelhantes aos da Mulher 

Maravilha; um Wolverine aparentemente cansado ou alcoolizado. Ainda que estejam em 

um bar, as figuras são sempre mostradas em uma atmosfera de monotonia ou tédio, em 

silêncio. O espectador não tem certeza se eles estão absortos ou indiferentes à musica 

performada pela cantora Luizianne (Samya de Lavor). A artista canta acompanhada por 

um tecladista que parece um compositor de música clássica do século XVIII. Durante a 

música, ela é observada pelo olhar apaixonado de Caixa-Preta (Tatiana Amorim), que se 

divide nas funções de segurança e zeladora do bar.  

Com essa apresentação, quero apontar, inicialmente, que os temas externos à 

trama, como gentrificação, identidade de gênero, questões de classe, não tomam a 

dianteira no desenvolvimento do filme. Estes temas estão presentes na obra, mas de modo 

latente e são evocados a partir de uma violência institucional que vem de fora do bar. O 

elemento antagônico, cabe lembrar, é inserido na narrativa com a entrada do funcionário 

de uma empresa que realiza remoções para o Estado.  

As questões políticas e afetivas confundem-se na relação entre corpo e espaço. No 

filme, a vida política diz respeito a como as pessoalidades dissidentes que habitam aquele 

espaço imaginam modos de estar juntos e de produzir mundo e comunidade, à revelia de 

uma violência institucional que invariavelmente é relacionada ao que está fora. A trama 

explora uma geografia afetiva, em que a materialidade do espaço fílmico é continuamente 

acionada na relação com os personagens. Inferninho “lida com questões afetivas sobre o 

vínculo com o lugar — uma espécie de topofilia —, e ao mesmo tempo com o desejo 

utópico de imaginar outros mundos, de sair do espaço já conhecido” (PRYSTHON; 

CASTANHA; ASSUNÇÃO, 2019, p.18). 

Os corpos dos personagens geram um estranhamento em relação ao espaço do bar. 

Enquanto este é cinza, escuro, encardido, os indivíduos mostram-se em trajes brilhantes, 

coloridos, festivos, excessivos. Além disso, o uso de fantasias, de roupas e adereços que 
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remetem a outras figuras, impede uma definição precisa de quem são aquelas pessoas. 

Sabemos que o Coelho não é um coelho, a fantasia não emula o corpo de um coelho ou 

direciona o personagem a uma animalidade. Tampouco podemos afirmar que ele apenas 

veste-se de coelho. Junto aos outros personagens, o Coelho coloca uma dúvida que 

permeia todo o filme. Ou os personagens não estão fantasiados ou a fantasia é parte 

integrante de quem eles são.  

As identidades em Inferninho, quero sugerir, são negociadas a partir da 

ininteligibilidade e da impossibilidade de aderir significados sociais estáveis. O excesso 

e o artifício direcionam os sujeitos à imprevisibilidade e à metamorfose. Não 

corresponder a uma identidade prévia e fixa tampouco é um problema no local. Deusimar 

e os funcionários do bar compõem um tipo de comunidade que inclui, lateralmente, os 

frequentadores e que é caracterizada como uma família. As relações não são harmônicas, 

mas são estabelecidas por um tipo de filiação complexa semelhante ao que ocorre em 

Freaks. Há um reconhecimento recíproco da precariedade e da vulnerabilidade que 

aproxima os sujeitos. O bar torna-se, então, um tipo de refúgio, espaço seguro em que 

relações são fabricadas não pelo reconhecimento identitário da semelhança, mas pela 

multiplicação de pontos de diferença e de existências artificias.  

O vínculo com o espaço, sentimento que é comum a todos os personagens, produz 

um tipo de zona fronteiriça marcada pelo artifício. Essa zona possibilita a criação de um 

mundo próprio, sugere a possibilidade de formas outras de estar junto e mantém, mesmo 

que de modo precário, os sujeitos protegidos. O bar apresenta-se como um espaço fora 

do espaço, um deslocamento na composição regular de uma cidade. A posição geográfica 

do bar é incerta e pode fazer referência aos bares do Centro de Fortaleza, que funcionam 

nos momentos em que o comércio está fechado e o bairro é uma zona inabitada. Por outro 

lado, nada impede de pensar Inferninho como uma trama futurista, que mostra um refúgio 

para os sobreviventes de um cenário pós-apocalíptico. Importa pouco saber o contexto 

em que o bar está inserido, ainda que seja evidente uma crítica ao progresso, ao tempo 

disciplinar das sociedades modernas e a expansão urbana predatória.  

Por ora, descarto a hipótese de que a fantasia pode ser uma válvula de escape de 

uma essência, como a corporificação de um eu interior verdadeiro. O modo como os 

sujeitos são apresentados invalida classificações binárias como verdadeiro/falso e 

essência/aparência. A ininteligibilidade dos personagens remete a termos como variação, 

artifício e fracasso. Nesse sentido, quero apontar que não é a transgeneridade de Deusimar 

que a torna parte da coleção de monstros de que essa tese se ocupa. É a ininteligibilidade, 
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a impossibilidade de uma aderência a um sentido identitário coletivo que torna 

monstruosa a personagem. A monstruosidade em Inferninho aparece no jogo de 

transformações, artifícios e invenções operado pelos corpos e que propõem um modo de 

estar junto e de produzir comunidade a partir de uma noção radical de “dentro”. Essa 

noção de dentro encontra paralelo nos modos de entender os conceitos de fronteira e de 

limite, como zonas habitáveis e de intensa atividade cultural.  

No caso de Inferninho os contornos são materialmente visíveis, demarcados pela 

porta do bar, que o torna igualmente hermético e vulnerável. Não há uma troca cultural 

com o que está fora. Nesse sentido, Inferninho aproxima-se mais do labirinto do Astérion 

do que do circo de Freaks. Neste, o espaço e as instituições estão dadas, e a vida social 

dos monstros a transforma. Em Inferninho, o modo de identificação com essa noção de 

dentro é a produção mesma de um ponto de vista, de um lócus perspectivo particular. O 

espaço é imaginado e fabricado a partir do artifício. Não há uma relação de oposição entre 

os sujeitos artificiais e naturais, ou normativos, ou humanos. A ideia de oposição como 

um marcador da alteridade é invalidada pela performatividade dos personagens. O que é 

observado é uma multiplicação de zonas artificiais de diferença. Estar no Inferninho é ser 

um vivente em meio a outros modos de ser sujeito. 

Essa noção de “dentro” é expressa na materialidade do filme e é tensionada pela 

viagem de Deusimar, em um espelhamento com o seu par romântico, o Marinheiro que 

viajou o mundo antes de chegar no bar. As cenas da viagem de Deusimar mostram a 

mulher diante da câmera, enquanto imagens passam por trás, em uma montagem em 

chroma key de paisagens turísticas conhecidas: Paris, Nova York, as pirâmides do Egito, 

Machu Pichu (figura 11). Não se trata de imagens externas, filmadas em outras locações, 

mas sim paisagens projetadas, sonhadas, imaginadas. São as imagens que se movem, 

enquanto Deusimar permanece dentro do plano fílmico, observado deslumbrada as 

cidades que passam por ela. A saída da personagem para um fora possível se dá a partir 

da invenção, assim como os modos de produção do corpo e dos modos de vida. A projeção 

extrapola essa noção de pertencimento, uma vez que inverte a noção de deslocamento: é 

o mundo que passa ao redor da personagem e não o oposto.  

 

 

 



107 
 

   

   

   

Figura 11: A viagem de Deusimar.  

Fonte: Fotogramas de Inferninho (Guto Parente e Pedro Diógenes, 2018) 

 

Em Inferninho o mundo todo é o bar. Ou ainda, os limites do mundo são os limites 

do bar. Não se trata unicamente de um bar underground ou decadente, ou um tipo de 

espaço de lazer fora do radar da vigilância. O espaço adquire uma força de centralidade 

que não é relacional — o espaço externo é evocado como um lugar de violência e de não 

pertencimento, como mostrado na cena em que a cantora Luizianne sai do 

estabelecimento e retorna gravemente ferida, vítima de uma agressão que sofrera na rua. 

Após o ataque, a possibilidade de chamar a polícia também é descartada, indicando que 

o poder estatal e policial é nocivo aos personagens do filme. 

Diferente das imagens projetadas na viagem, o espaço concreto de fora é sempre 

hostil, mesmo que seja pouco falado e sempre de modo generalista, sem detalhes. A 

viagem de Deusimar a faz deslizar por paisagens distantes, enquanto a geografia que 

circunda o bar permanece nebulosa, como um cerco perigoso ao redor do Inferninho. A 

apresentação do espaço denota uma espécie de refúgio. Cabe notar que o bar possui 
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apenas uma porta aparente. Não há rotas de fuga possíveis, o próprio espaço circunscrito 

do bar é a linha de fuga desenhada por aquele conjunto de personagens. Os frequentadores 

chegam de algum lugar e encontram ali uma temporalidade arrastada, melancólica, uma 

zona invisível, que os separa do espaço externo de onde vieram e que, porventura, deverão 

regressar. Nesse espaço, os corpos mostram-se a partir do artifício. Os clientes não 

despem as máscaras de Homem-Aranha ou as garras de Wolverine para sentar à mesa. O 

estar junto nesse bar implica uma ocupação por corpos fantasiados e imaginados.  

Essa performatividade inquieta o olhar. O corpo imaginado e artificial dos 

personagens não performam uma orgia ou um carnaval perpétuo, como as formas do 

grotesco bakhtiniano (BAKHTIN, 2010). Contudo, na atmosfera de melancolia e de 

monotonia, os personagens são capazes de felicidade e de prazer. A carnavalização, nesse 

sentido, aponta para esses sujeitos monstruosos que expressam uma imagem artificial. 

Essa relação entre corpo e artifício, entre identidade e fantasia, impede a identificação e 

assimilação desses sujeitos em categorias conhecidas. O que são e quem são essas 

pessoas, é uma pergunta que o filme não responde.  

Em Freaks, os personagens estão em uma encruzilhada de saberes, é a saturação 

de explicações que tenta encapsular os monstros em uma rede de poder. Inferninho 

investe em um movimento oposto. Todas as formas normativas de saber falham em 

nominar os personagens. Isso implica, na trama, em uma aparição do sujeito fora dos 

dispositivos de interpelação. Na cena em que o funcionário do governo chega para 

comprar o bar ele busca por um senhor chamado Denilson. Trata-se do nome designado 

a Deusimar no nascimento, o termo que o Estado atribui a ela. A mulher responde à 

interpelação: “O bar é meu e eu me chamo Deusimar”.  

A resposta de Deusimar faz da interpelação um gesto vazio, que não encontra um 

alvo a ser direcionado. Deusimar não é convocada à lei e invalida o termo que o Estado a 

nomeia. Ao anunciar o próprio nome em voz alta, ela apresenta um sujeito que está ali, 

cuja materialidade é inegável. Um corpo que é capaz de ser reconhecido, mas à revelia 

dos termos que o reconhecimento propõe. A legibilidade por parte da norma/Estado cobra 

seu preço e não reconhece a vida fora dessa condição. Ter legibilidade social nos termos 

em que são garantidos pelo Estado tem um custo: “é aceitar os termos de legitimação 

oferecidos e descobrir que o senso público e reconhecível da pessoalidade é 

fundamentalmente dependente do léxico dessa legitimação” (BUTLER, 2002, 226).  

A partir de Butler podemos entender o reconhecimento não como um ato 

fundador, mas como um conjunto de práticas e ritos repetidos no tempo, que garantem 
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que o sujeito seja inteligível conforme determinado enquadramento. Os personagens de 

Inferninho promovem modos de vida emancipados desses termos de legitimação, em 

formas de apresentação que perturbam o léxico identitário reconhecido, em zonas de 

ontologia incerta. As estratégias de reconhecimento são formuladas a partir de critérios 

outros de invenção do corpo e de fracasso em tornar-se um sujeito inteligível.   

De um ponto de vista normativo, os personagens impedem uma classificação 

médica ou científica, em que a fantasia pode ser vista como efeito de alguma variação 

psiquiátrica ou psicológica. Enquanto em Freaks as anomalias médicas são o ponto de 

partida para uma subversão do discurso científico em prol de outras formas de 

reconhecimento, Inferninho movimenta-se de um modo a sempre impedir que as 

definições sejam estabelecidas e estabilizadas, sabotando os modos normativos de 

reconhecimento, fracassando em tornar-se sujeitos inteligíveis. Nesse sentido, o 

reconhecimento ocorre a partir da invenção de relações circunscritas no espaço habitado, 

essa invenção se dá por meio do par fracasso-artifício.  

A própria designação como monstro se torna porosa, uma vez que monstro se 

define historicamente a partir da norma. Quando pensamos o bebê com cauda de porco e 

os personagens de Freaks, a norma coloca-se como uma força antagônica em constante 

atividade para definir e destruir os monstros. Em Inferninho a norma não está presente 

como parâmetro de tensionamento. A norma está fora. As leis de filiação e de habitação 

no espaço são inventadas à medida que os corpos e a comunidade são construídos. A ideia 

de uma coletividade de vidas precárias não aponta para identidades oposicionais ou como 

uma alteridade radical e negativa. É a norma, o conceito de humano, que é forjado em 

uma lógica opositiva. Em Inferninho, não há termo de oposição — a que o Coelho seria 

oposto, por exemplo? O próprio funcionamento da vida no bar, em que todas as formas 

de existência são possíveis, garante uma afirmação das possibilidades múltiplas e 

dinâmicas de viver.  

A ideia de precariedade assume que toda vida sempre ocorre dentro de 

determinadas condições de vida (BUTLER, 2019c), ou seja, a vida persiste em redes de 

sociabilidade, de cuidado e de reconhecimento. Como discutido, as vidas são 

reconhecíveis dentro de um tipo específico de enquadramento, um dispositivo que atua 

na distribuição desigual de precariedades e que faz com que algumas vidas sejam mais 

vivíveis ou exitosas que outras, e que algumas vidas sejam mais passíveis de luto que 

outras. Essa “distribuição desigual do luto público” (BUTLER, 2019c) torna-se mais 

complexa quando a violência e a coerção são os dispositivos mantenedores da política 
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institucional e do funcionamento do enquadramento. “Uma vida não passível de luto é 

aquela cuja perda não é lamentada porque ela nunca foi vivida, isto é, nunca contou de 

verdade como vida” (BUTLER, 2019c, p.64). 

Os personagens de Inferninho movem-se por um espaço não apenas como um 

modo de lazer e de identificação. O bar denota um tipo de esconderijo, uma rota de fuga 

para o que está fora, que sabemos ser a violência estatal, a violência de gênero, e outros 

modos de agressão cotidiana a que as vidas precárias estão sujeitas. O bar também é uma 

rota de fuga para os dispositivos normativos de reconhecimento dos sujeitos. É no bar 

Inferninho que essas vidas contam como vidas e que as estratégias de reconhecimento 

não estão submetidas à norma. A sociabilidade no bar não está sujeita às práticas 

legitimadoras dos sujeitos, concessões impostas para que o reconhecimento social como 

uma vida vivível seja garantida.  

 

3.6 CORPOS QUE FRACASSAM  

 

Canguilhem (2012) compreende os desvios, que a literatura médica agrupou sob 

o termo anomalia e desenvolveu um léxico vasto para identificar e classificar cada um, a 

partir das noções de errância e de contingência. O autor inclui os conceitos na 

compreensão de problemas como a distinção entre saúde e doença, normal e patológico, 

bem como a possibilidade de reconfiguração das formas orgânicas. Para ele, um sujeito é 

saudável quando é mais que normal, quando é capaz de muitas normas (CANGUILHEM, 

2012). “A saúde é, precisa e principalmente, no homem, uma certa latitude, um certo jogo 

das normas de vida e do comportamento” (CANGUILHEM, 2012, p.183). Formas 

desviantes e monstruosas, para ele, fariam parte de uma variedade experimental da vida. 

Os termos que o autor mobiliza são valiosos para essa discussão, não como um 

modo de pensar a possiblidade e a validade de todas as formas de vida, mas como 

horizonte filosófico para pensar o monstro a partir da errância e da contingência. “Em 

suma, podemos interpretar a singularidade individual como um fracasso ou como um 

ensaio, como um erro ou como uma aventura” (CANGUILHEM, 2012, p.174. Grifo 

meu). O autor equipara fracasso a ensaio, como uma possiblidade dupla de compreensão 

dos desvios e do monstruoso. Se na minha leitura de Freaks, busquei pensar o monstro a 

partir da incompletude, gostaria de partir dessa formulação para pensar o monstro como 

um corpo que fracassa. O fracasso entendido não como falta de êxito, mas como uma 

operação reiterada de desvio da norma e que torna a forma imprevisível. O fracasso em 
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Canguilhem não implica diretamente na inviabilidade do organismo. O termo pode ser 

entendido como uma não adequação do vivente às expectativas geradas para aquela 

espécie. Como dito, em Canguilhem a norma não é tanto uma matriz genérica que serve 

de molde aos organismos, mas um protótipo, um conjunto de expectativas e demandas 

aplicadas aos viventes. Canguilhem direciona suas investigações para formas orgânicas. 

O fracasso, como entendido nesta tese, desloca as proposições de Canguilhem para 

investigar os corpos em Inferninho, não a partir da natureza e da biologia, mas no intuito 

de pensar a variação dos corpos como produções viáveis de existência.  

O fracasso em Inferninho impede os personagens de assumirem formas 

reconhecíveis e nomeáveis dentro de um léxico normativo. Trata-se de um conjunto de 

sujeitos que não contemplam as exigências e expectativas de reconhecimento e de 

inteligibilidade da norma. O fracasso que interessa discutir diz respeito a corpos que não 

atendem às expectativas da forma humana, e não têm relação direta com a noção de êxito 

social e econômico. Contudo, o fracasso também sugere uma negatividade capaz de 

criticar as formas de sociabilidade calcadas na ideia de progresso, futuro e reprodução 

(BENJAMIN, 2012; EDELMAN, 2004, 2021; HALBERSTAM, 2020). Nesse sentido, é 

possível perceber uma aproximação entre a condição monstruosa, a precariedade e o 

fracasso, como modos de existência que persistem e tornam-se viáveis à revelia de uma 

definição precisa e normativa de humano.  

Jack Halberstam (2020) lê o fracasso no âmbito de uma política queer como uma 

prática contra-hegemônica, sobretudo em um regime de poder que associa sucesso com 

reprodução continuada do capital e de formas disciplinares do corpo e das subjetividades. 

Epistemologicamente, considerar o fracasso no âmbito de uma crítica cultural implica 

dialogar com saberes subalternos, transgressores, que não estão afeitos à disciplinarização 

escolar ou à hegemonia do cânone. Pensar o fracasso, para ele, pode implicar uma potente 

combinação de conhecimentos. Do ponto de vista de uma vida política, fracassar, 

esquecer, tornar-se inadequado, desconhecer, podem “oferecer formas mais criativas, 

mais cooperativas, mais surpreendentes de ser no mundo” (HALBERSTAM, 2020, p.21).  

 

Talvez o mais óbvio é que o fracasso permite-nos escapar às formas punitivas que 

disciplinam o comportamento e administram o desenvolvimento humano com o 

objetivo de nos resgatar de uma infância indisciplinada, conduzindo-nos a uma fase 

adulta controlada e previsível. O fracasso preserva um pouco da extraordinária 

anarquia da infância e perturba os limites supostamente imaculados entre adultos e 

crianças, ganhadores e perdedores (HALBERSTAM, 2020, p.21).  
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O autor irá recuperar a relação entre infância e anarquia das formas em outro 

trabalho (HALBERSTAM, 2020a). Interessa aqui pensar em certa rota de fuga da ideia 

rígida de maturação do corpo, compreendida como uma forma acabada, completa, 

discernível e legível. O sujeito é interpelado constantemente a retornar à lei, a performar 

modos de ser inteligíveis e codificados conforme expectativas coletivas. Ter ou não êxito 

diante dessas expectativas garante espaços diferenciados ao sujeito dentro de uma 

sociedade, como a adequação às demandas de papeis sociais de gênero. O fracasso, ainda 

que punido e associado a sentimentos negativos como decepção ou desilusão, proporciona 

possibilidades de enfrentar a lógica disciplinar do progresso. O fracasso interrompe a 

produção do sujeito em formas reprodutivas (no sentido parental e material). O fracasso 

do monstro em ser inteligível não é apenas uma forma de subverter o silogismo político 

que demanda sujeitos codificados e reconhecíveis, mas também é um modo de 

experimentar outras formas de existência.  

Fracasso é um termo cujo sentido é facilmente associado a um contexto capitalista, 

em que o sucesso pessoal está atrelado à reprodução dos códigos e estruturas do capital. 

As formas familiares heteronormativas bem como os critérios de reconhecimento do 

sujeito dentro dessas formas, são parte de um modelo de sujeito adequado ao humanismo 

burguês. Halberstam (2020) retoma essa assertiva na discussão sobre o fracasso, e dialoga 

com Benjamin, sobretudo em sua crítica à ideia de progresso. Cabe lembrar que o conflito 

estrutural de Inferninho é a possibilidade de demolição para dar lugar ao estacionamento 

de um centro de entretenimento futurista. O espaço decadente do bar coloca-se como uma 

peça que atrapalha o andamento de uma obra em que capital e futuro caminham juntas. O 

fracasso interrompe a reprodução das formas normativas do sucesso, ou do futurismo 

reprodutivo de que fala Edelman (2004; 2021), e conecta-se com outros modos de pensar 

o tempo, a história e a transmissão de informações.  

A imagem que Benjamin (2012) utiliza para descrever o progresso é a de uma 

tempestade que impele o anjo da história para o futuro, enquanto um amontoado de ruínas 

cresce até o céu. Para ele, a “ideia de um progresso da humanidade na história é 

inseparável da ideia de seu andamento no interior de um tempo vazio e homogêneo” 

(BENJAMIN, 2012, p.249). Essa temporalidade vazia, em consonância com a ideia de 

um tempo linear e produtivo do sucesso e do progresso, entra em atrito com a 

insuficiência do fracasso. O fracassado corre em outra velocidade, desvia a rota, esquece 

o caminho, chega em último lugar, anda em círculos. Considerar o fracasso como um 

modo de habitar o mundo implica, também, pensar em outras temporalidades possíveis.  
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O progresso aparece em Inferninho como uma ameaça latente, uma força 

materializada no parque futurista e que é capaz de remover e destruir o bar. Em 

contraposição ao tempo linear, evolutivo, que empurra os sujeitos para o futuro, o bar 

Inferninho oferece (para os clientes e para os espectadores) uma atmosfera suspensa, 

lenta, como que deslocada do tempo do mundo. O tempo na diegese orienta-se de maneira 

cíclica, como o tempo do mito. Em termos narrativos, isso é expresso na lassidão a que 

os frequentadores do bar estão entregues e no retorno de Deusimar, que reencena o 

começo do filme. A primeira cena do longa apresenta o conjunto de clientes, enquanto a 

cantora Luizianne interpreta a canção Anjo de Guarda, da banda de forró Mastruz com 

Leite. Diferente do tom dançante do forró, Luizianne entoa a canção de modo lento, 

melancólico, acompanhada apenas do teclado. O bar é mostrado nessa mesma atmosfera 

lenta, monótona, improdutiva, em que os personagens estão entregues à inutilidade, como 

uma concepção onírica do tempo e do espaço. O evento é interrompido pela entrada de 

Jarbas, o Marinheiro, uma interrupção que traz ruído a esse tempo do eterno presente, ou 

um tempo do agora, para usar um termo de Benjamin (2012). A presença de Jarbas dispara 

a narrativa, em parte pela inserção de um elemento inédito na repetição perene, como 

também pela relação amorosa com Deusimar. 

A cena final do filme apresenta o mesmo movimento. Após uma viagem pelo 

mundo com o dinheiro da venda do bar, Deusimar retorna ao bar e encontra o mesmo 

movimento do começo. O bar, que ela esperava ser agora um estacionamento, continua 

funcionando. No balcão, está Jarbas. A mulher é recebida como uma estrangeira, ou como 

uma estrela de cinema. Coelho ensaia um tipo de reconhecimento, como se a tivesse visto 

em algum filme. Deusimar entra no Inferninho como que esquecida pelos companheiros, 

ou como se nunca estivesse vivido ali. Apenas ela lembra do espaço que fora sua casa por 

toda a vida. Agora, contudo, o cenário está invertido: é o marinheiro que ocupa o balcão, 

e ela que entra como um elemento estrangeiro e deslocado. O tempo perde força linear 

com o retorno de Deusimar, torna-se cíclico e heterogêneo, com mais camadas de 

temporalidade. O retorno aponta para uma ideia de recomeço, um modo de pensar a utopia 

sem condicioná-la à reprodução futuro evolutivo e exitoso.  

O esquecimento, para Halberstam, é peça importante na reconfiguração de uma 

outra lógica de relações que não a lógica geracional, garantida a partir de uma transmissão 

familiar. Deusimar é uma mulher transgênero e repete o lugar da mãe e da avó no 

comando do bar. O retorno da viagem, encenado no final do filme, reposiciona a 

personagem nessa rede de relações. A ideia de transmissão é interrompida em favor de 
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outra forma de pertencer àquele espaço. Deusimar retorna ao bar e é atendida pelo Coelho, 

que demonstra não lembrar da mulher, e é convidada a entrar, a tomar parte daquele 

mundo, a compor a coleção artificial e dessemelhante de frequentadores do Inferninho. 

Adotar o esquecimento pode ser um modo de perturbar a ordem da transmissão edipiana 

(HALBERSTAM, 2020)25.    

Desconectar o processo geracional da força do processo histórico é um projeto do 

tipo queer: vidas queer buscam desatrelar mudança de formas supostamente 

imutáveis e orgânicas de família e herança; vidas queer exploram algum potencial 

para diferença na forma que permanecem adormecida na coletividade queer, não 

como atributo essencial da alteridade sexual, mas como possibilidade embutida na 

dissociação de narrativas de vidas heterossexuais (HALBERSTAM, 2020. p. 109).  

 

Os personagens de Inferninho exploram essa descontinuidade na ideia de 

transmissão e reprodução, ao mesmo tempo que são capazes de imaginar formas outras 

de produzir filiações, laços familiares e modos de habitar os espaços. A viagem de 

Deusimar, a projeção das paisagens, o retorno e o esquecimento podem ser entendidas 

como fissuras no tempo e no espaço. Trata-se de uma ruptura com a ideia disciplinar de 

um tempo linear e causal. Do mesmo modo, o bar Inferninho é capaz de atrasar o 

desenvolvimento da cidade e a ideia de progresso. Do ponto de vista financeiro, o bar não 

é rentável e Deusimar enfrenta problemas com dinheiro durante todo o filme. Ainda 

assim, a existência do bar interrompe a velocidade de um empreendimento maior, 

futurista, lucrativo e predatório.  

Inferninho explora essa dimensão do fracasso, em que um bar pouco rentável 

interrompe, momentaneamente ou não, o fluxo do progresso e do êxito. Ao mesmo tempo, 

essa dimensão do fracasso ocupa os corpos dos personagens, e manifesta-se na lassidão e 

melancolia a que se entregam nos momentos de lazer. O fracasso trona-se um modo de 

agência política na medida em que interrompe a reprodução de formas inteligíveis e 

disciplinares de vida, seja o capital, seja a ideia de uma identidade reconhecível e 

atribuída a um corpo. Ao dar vida a existências precárias, artificiais e ininteligíveis, 

Inferninho aponta para a possibilidade de uma multidão de corpos possíveis. 

Os sujeitos monstruosos em Inferninho fracassam em tornar-se matéria a partir 

das expectativas e demandas de um sujeito social identificável, que ocupa um estatuto 

social determinado e que reproduz as formas culturais vigentes. Ao insistir no fracasso, 

na lentidão, no tempo anacrônico, os personagens de Inferninho comportam-se como 

                                                           
25 Em outro trabalho (HALBERSTAM, 2018), o autor analisa a transmissão geracional no que toca pessoas 

transgênero.  
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Bartleby, o personagem de Herman Melville (2017). Diante da possibilidade do 

progresso, do sucesso e do êxito, ou da identidade e das relações reconhecíveis, os sujeitos 

monstruosos “preferem não”. Os personagens param, demoram, viajam, retornam, 

esquecem, fracassam. 

Ao fracassar em tornar-se matéria, toda uma sorte de modos outros da relação 

entre corpo e relações de afeto e de identificação são expostas. Butler (2019a) utiliza o 

termo “matéria” a partir dos múltiplos significados em inglês da palavra matter, que pode 

significar materializar-se, importar ou tornar-se objeto de uma discussão. A tradução em 

português atém-se a um único sentido: o livro Bodies that matter foi traduzido como 

“Corpos que Importam”. Tornar-se matéria implica, simultaneamente, a materialidade do 

corpo, sua potência política e sua presença nos debates coletivos. Os modos normativos 

em que os corpos tornam-se matéria garantem que eles estejam dentro do escopo do 

discurso político. Os sujeitos que não materializam-se de acordo com as expectativas da 

norma, ou seja, que fracassam em tornar-se matéria, são codificados como abjetos.  

Em Inferninho, os corpos fracassam nessa materialização, fracassam na 

capacidade de serem decodificados dentro de esquemas prévios de enquadramento. Em 

um movimento contrário, os corpos aludem ao artifício e a um tipo de invenção que está 

sempre impedindo a ligação semiótica entre matéria e significado, entre aparência e 

essência, entre corpo e identidade. Os personagens de inferninho fracassam em tornar-se 

matéria, em produzir um corpo humano e reconhecível, e ainda assim, estão ali, vivem e 

produzem formas de estar juntos e de habitar o mundo.  
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4 O MONSTRO CONTRA O ESTADO: RELAÇÕES DE PARENTESCO E 

HETEROTOPIAS 

 

 

Arrependido eu seria aceito, e com atestado de saúde, do contrário 

nunca (Ensaio sobre a puberdade, Hubert Fichte). 

 

Costuma dizer-se que a civilização e a sifilização andam juntas. O 

Brasil, entretanto, parece ter-se sifilizado antes de se haver 

civilizado. A contaminação da sífilis em massa ocorreria nas 

senzalas, mas não que o negro já viesse contaminado. Foram os 

senhores das casas-grandes que contaminaram as negras das 

senzalas (Casa Grande & Senzala, Gilberto Freyre). 

 

 

4.1 OS MODOS À MESA 

 

Em uma das cenas iniciais de As Boas Maneiras (Juliana Rojas e Marco Dutra, 

2017), Ana (Marjorie Estiano), a patroa branca e grávida, é observada pela empregada 

Clara (Izabél Zuaa), uma mulher negra recém contratada. As duas mulheres são jovens e 

aparentam ter idades aproximadas, algo em torno de 28 ou 30 anos. A cena apresenta o 

assoalho no qual se movem as duas personagens, em uma relação patroa-empregada cuja 

assimetria é acentuada nos momentos iniciais do longa-metragem, antes que estas 

fronteiras sejam atravessadas no desenrolar da narrativa.  

Clara mantém-se em pé e observa a patroa. Ana senta-se sozinha na grande mesa 

de jantar, na sala de um apartamento espaçoso e luxuoso. O momento denota certa tensão, 

como se o jantar preparado por Clara estivesse sendo avaliado pela patroa. A cena faz 

lembrar o quadro Um Jantar Brasileiro (1827), de Jean-Baptiste Debret (Figura 12), em 

que vemos um casal branco disposto em uma mesa de jantar, rodeado por cinco pessoas 

negras escravizadas, entre as quais estão duas crianças despidas. Uma mulher, no canto 

esquerdo da mesa, abana o casal, enquanto dois homens situam-se um pouco mais 

afastados, os braços cruzados, observando a família.  

A mesa de jantar destoa do fundo acinzentado da pintura, sobretudo por conta das 

cores das roupas do casal e da diversidade de alimentos dispostos sobre a mesa. Trata-se 

de uma crônica de costumes do Brasil colonial nos anos seguintes à chegada da família 

real portuguesa, na primeira década do século XIX, pelo menos 200 anos antes dos fatos 

narrados pelo filme de Rojas e Dutra. Além da disparidade de posicionamento no quadro 

pintado entre os brancos fidalgos e os negros escravizados, bem como a distinção entre 

as roupas e calçados, chama a atenção o uso de talheres por parte dos senhores. O hábito 
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denota as devidas distinções econômicas do período colonial, uma vez que o uso dos 

utensílios era privilégio de famílias ricas. Além disso, marca a entrada de uma cultura da 

corte, uma cultura dita civilizada, na maior das colônias portuguesas26.  

A chegada da corte e de seu séquito adiciona um novo patamar no gradiente social 

da colônia, com hábitos europeus, que aparecem na iconografia do período, em especial 

na obra de Debret. A distinção não se deve apenas à posse de cinco pessoas escravizadas, 

mas, e sobretudo, à ornamentação dos hábitos cultivados a partir de instrumentos 

refinados, como os talheres e os modos europeus à mesa, impossíveis aos negros cativos 

e à população pobre não escravizada que ocupava o solo brasileiro. Esses hábitos eram 

inscritos no corpo de modo performativo, em detrimento dos modos como o corpo dos 

escravizados era entendido na colônia. O refinamento, bem como o acesso à linguagem e 

à corporeidade aristocrata, traçam as visíveis linhas de classe e raça, e também reforçam 

um gradiente de humanidade a partir de uma equação que inclui termos como civilizados 

e incivilizados, espaço e técnicas corporais.  

 

 
Figura 12 - Um Jantar Brasileiro, Jean-Baptiste Debret, 1827. 

Fonte: Wikipédia / Domínio Público.  

 

                                                           
26 Cf. Schwarcz & Starling, 2015.  
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Não parece coincidência que as cenas inicias de As Boas Maneiras evoquem a 

iconografia referente ao período colonial. O filme, como um todo, rememora 

continuamente elementos da herança colonial brasileira, em que raça e classe são 

atravessamentos contínuos. O título do filme denota um fio que percorre as ações dos três 

personagens principais, Ana, Clara e Joel (Miguel Lobo), o lobisomem gerado no ventre 

de Ana e adotado por Clara. Os bons modos, como veremos, parecem ser um artifício de 

sobrevivência para os personagens transgressores, mas também um marcador biopolítico 

que constantemente age sobre os corpos e os espaços no filme. A discussão que quero 

desenvolver nesse capítulo é a de que as boas maneiras do título encarnam um duplo 

estatuto de circulação das vidas precárias e monstruosas. Por um lado, é o aprendizado 

dos modos civilizados da cultura que mantém possível a circulação dos corpos, como um 

artifício de docilização e negociação com os elementos hegemônicos do poder. Ao mesmo 

tempo, as boas maneiras traçam a linha divisória ultrapassada pelo monstro. Os modos à 

mesa mostram-se um complexo modelo que relaciona interdição e transgressão, 

notadamente no que diz respeito à comida e ao erotismo.  

Na cena mencionada, a empregada veste um avental sobre a roupa, enquanto a 

patroa usa um tipo de colete de pele por cima da blusa. No diálogo entre as duas, Ana 

narra que, quando adolescente, fez cursos de etiqueta para moças, que, segundo ela, não 

parecem ter surtido efeito. Ainda que rica e vivendo em um apartamento de classe média 

alta, a personagem parece pouco afeita aos protocolos de comportamento e aos modos de 

gestão de uma casa. A partir dali, a patroa determina que Clara passe a fazer as compras 

para a casa, adicionando mais uma ocupação à funcionária. Clara foi contratada como 

babá, mas já de início começa a trabalhar com os cuidados da casa e serviços diversos, 

como montar o berço e pintar uma parede, tornando nítidas as relações de mais valia do 

trabalho doméstico. O jantar ocorre durante uma noite de lua cheia, vista pela janela do 

apartamento. Após acender a lareira da sala, Clara despede-se da patroa e é mostrada na 

“dependência de empregada”, um quarto de dimensões reduzidas e que contrasta com os 

espaços amplos do resto da casa. Da cama, ela escuta ruídos indistintos, que anunciam o 

sonambulismo da patroa nas noites de lua cheia. 

Corpo e espaço são constantemente tensionados na obra, como instâncias que 

reproduzem mecanismos disciplinares. A primeira cena do filme, por exemplo, mostra 

Clara chegando ao prédio e sendo orientada pelo porteiro a dirigir-se ao elevador de 

serviço. As Boas Maneiras organiza um conjunto de signos relacionados ao espaço, com 

destaque para a dependência de empregada, ao redor dos quais os elementos disciplinares 
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operam. Os eventos que ocorrem nos espaços domésticos e privados são organizados a 

partir uma divisão estrutural dos corpos. Não à toa, as primeiras cenas do filme dispõem 

as duas personagens de modo similar ao quadro de Debret, como um ponto de partida 

para as tensões ligadas ao horror e ao fantástico que ocorrem no filme.  

Como veremos, a relação entre Ana e Clara, junto à aparição do monstro, abre 

fissuras nessa estrutura disciplinar, como um modo de subverter a interioridade da 

espacialização da norma. Para Foucault (2013; 2013a), espaços são constituídos a partir 

de um conjunto de relações: o sujeito vive em espaços recortados, matizados, com zonas 

claras, zonas sombrias e diferenças de nível (FOUCAULT, 2013). Para o filósofo, as 

práticas cotidianas relativas ao espaço não foram totalmente dessacralizadas, como 

ocorrido com a noção de tempo na modernidade. Os espaços são organizados a partir de 

distinções e posicionamentos dados como naturais, alguns intocáveis. Esse modo sacro 

de pensar os espaços reflete a ação do biopoder na produção de corpos e de sujeitos. Os 

exemplos são frequentes na obra foucaultiana: presídios, hospitais, escolas, o quarto 

conjugal. Todo um aglomerado de dispositivos que demonstram que não vivemos dentro 

de um vazio, mas sim “no interior de um conjunto de relações que definem alocações 

irredutíveis umas às outras, e absolutamente não passíveis de sobreposição” 

(FOUCAULT, 2013a, p.115). 

E, talvez, nossa vida ainda seja comandada por um certo número de oposições 

nas quais não se pode tocar, e que a instituição e a prática até agora não ousaram 

atacar: oposições que admitimos como inteiramente dadas - por exemplo, entre 

o espaço privado e o espaço público, entre o espaço da família e o espaço social, 

entre o espaço cultural e o espaço útil, entre o espaço de lazeres e o espaço de 

trabalho; todas elas são animadas ainda por uma surda sacralização 

(FOUCAULT, 2013a, p.114). 

 

Essa sacralização, manifesta tanto no quadro de Debret quanto em As Boas 

Maneiras, posiciona os sujeitos em funções sociais que os precedem. Há um conjunto de 

expectativas que Clara deve cumprir ao ser contratada como babá que remontam 

historicamente aos sujeitos escravizados no Brasil colônia. O modo como os espaços 

sociais são elaborados é coercitivo aos sujeitos, e perturbar essa ordem implica 

constrangimentos e punições.  A relação entre Ana e Clara movimenta-se nesse espaço 

disciplinar em uma economia de tensões em que a norma é, simultaneamente, acionada e 

subvertida. Os papéis sociais, notadamente classe, gênero, sexualidade e raça, são 

negociados e perturbados nessa relação disparada pela monstruosidade.  

O que quero argumentar é que, a partir da transgressão e do monstro, os espaços 

coercitivos são transformados em zonas de proteção, em que podem florescer outras 
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formas de vida que não as normativas. A hipótese que quero desenvolver neste capítulo 

é a de que As Boas Maneiras repensa a norma e produz práticas outras de parentesco e de 

habitação no interior dos espaços de exclusão. Essas práticas imaginam modos de vida 

criativos em que o monstro pode sobreviver e produzir laços de afeto, de família e de 

proteção que organizam-se à revelia das estruturas do Estado. Nessa relação, na verdade, 

o Estado surge como um dispositivo antagônico. A produção de relações de parentesco e 

de habitação ocorrem em um processo de imaginar comunidades a partir de fissuras nos 

espaços disciplinares. Interessa-se pensar a criação de heterotopias como modos de 

resistência e de invenção de modos de vida.  

Foucault está interessado em pensar esses espaços heterogêneos, que ele nomeia 

heterotopias: “espécies de lugares que estão fora de todos os lugares, embora sejam 

efetivamente localizáveis” (FOUCAULT, 2013a). Trata-se de espaços de reclusão, de 

suspensão da ordem, como modos de lidar com as crises e os desvios. As heterotopias 

funcionam em uma temporalidade específica, que destoa do tempo regular de uma 

sociedade, como um tipo de hiato no espaço-tempo, em que relações outras ocorrem em 

“espaços outros”, como indicado pela etimologia do termo. O autor cita instituições como 

casas de repouso, prisões e clínicas psiquiátricas como exemplos de heterotopias, ainda 

que estas possam variar nas sociedades. A partir da noção de heterotopia, é possível 

entender o deslocamento das personagens de As Boas Maneiras pelo espaço circunscrito 

do apartamento. Como dito, há uma economia de tensões em que a regularidade 

disciplinar é matizada pelas fissuras produzidas pela relação entre Clara e Ana.  

Paul Preciado (2010; 2012) parte das discussões de Foucault para discutir como a 

arquitetura torna-se um instrumento disciplinar, sobretudo a partir das reformas urbanas 

ocorridas na Europa no século XIX. A arquitetura desponta nesse processo como um 

dispositivo político-sexual, que reforça a naturalização da diferença sexual e das 

identidades sexuais e de gênero, sobretudo no que concerne às transformações na 

intimidade27. Essas estruturas reafirmam os espaços de reprodução e circulação 

heterossexual, bem como a herança arquitetônica (sacralizada, nos termos de Foucault) 

de espaços destinados a homens e mulheres, heterossexuais e homossexuais, brancos e 

negros, ricos e pobres etc. Em suma, “criando quadros de visibilidade, permitindo ou 

negando acesso, distribuindo espaços, criando segmentações entre público e privado” 

(PRECIADO, 2010, p. 128). Para o filósofo:  

                                                           
27 Cf. Giddens, 1993.  
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Esse modelo biopolítico nos permite examinar a história da arquitetura moderna 

em relação ao processo de colonização e desenvolvimento capitalista, e à 

invenção de sujeitos generificados, sexualizados e racializados. As tipologias 

urbanas modernas e sua relação com a higiene e a antropometria, a arquitetura 

disciplinar da fábrica, prisão, hospital, escola, bordel e asilo, juntamente com o 

nascimento do boudoir e espaços domésticos para a heterossexualidade e para a 

reprodução, são apenas algumas das formas mais emblemáticas da arquitetura 

biopolítica moderna (PRECIADO, 2012, p. 124). 

 

Em As Boas Maneiras há uma disposição de elementos espaciais que reforçam os 

espaços disciplinares e a produção de zonas de visibilidade e invisibilidade. A assimetria 

entre centro e periferia é marcada pelo deslocamento de Clara do subúrbio para um bairro 

de classe alta no centro da cidade. Na periferia em que morava, Clara alugava um quarto 

pequeno e precário nos fundos de uma casa. Quando passa a trabalhar para Ana, instala-

se no quarto destinado à empregada doméstica, comum nos apartamentos de classe média 

— a peça é um elemento arquitetônico recorrente na construção civil brasileira em 

residências de classe média e alta. 

Além dessa assimetria entre centro e periferia, gostaria de destacar o modo como 

o filme elabora uma noção de paisagem artificial, que faz eco aos espaços internos do 

apartamento onde a trama ocorre. A paisagem em As Boas Maneiras remete a uma 

iconografia excessiva, ligada ao artifício e ao camp, como visto nas imagens da lua, ou 

em cenas externas, em que São Paulo é mostrada vazia e insólita. Outros elementos 

corroboram com essa caracterização camp dos espaços: a decoração do apartamento, o 

shopping em formato de uma pirâmide espelhada, o quarto na periferia, para onde Clara 

retorna após a morte de Ana.  

O recurso ao camp manifesta uma sensibilidade relacionada ao que é 

“marcadamente atenuado e ao fortemente exagerado” (SONTAG, 1964), em que o real é 

artificializado a ponto de tornar-se paródico. Nesse sentido, os cenários marcadamente 

camp do filme parecem tensionar o real a partir de paisagens artificiais, que elaboram 

uma atmosfera fantástica no filme. O exagero nas paisagens e nos cenários tornam os 

contornos e as fronteiras espaciais mais nítidas. O excesso e o artifício na decoração, nas 

cores, na atmosfera claustrofóbica do apartamento tornam mais nítidas as delimitações 

que separam os corpos por classe e raça. O apuro visual que cria os espaços fomenta uma 

sensação insólita, endossada pela ameaça constante da monstruosidade.  

Cabe dizer que as performances das personagens não acompanham totalmente a 

estética excessiva dos elementos visuais do filme. Ainda que o filme entrelace horror e 

melodrama, com inserções musicais e de animação ao longo da obra, as duas personagens 
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movem-se pela trama de modo mais soturno. Especialmente Clara, a protagonista, que é 

mostrada como uma mulher lacônica, séria, e algumas vezes incomodamente silenciosa. 

Como discuto a seguir, o modo como as duas personagens são dispostas na narrativa 

destoa da caracterização dos espaços, como se elas não aderissem totalmente ao cenário.  

O contrário, por exemplo, ocorre em Inferninho, em que o bar escuro e encardido parece 

oferecer um espaço confortável em que os personagens podem aderir e confundir-se. 

É possível entender o camp, neste caso, como um modo de acentuar a atmosfera 

artificial do filme, como uma moldura dentro da qual os elementos insólitos se 

desenvolvem. Os planos, os detalhes, a paisagem e a mise em scène são modos de 

corroborar o artifício no filme. Do mesmo modo, a decoração do apartamento de Ana: a 

lareira, o papel de parede azul, a cabeça de touro ornando uma parede. A atmosfera camp, 

que remete ao frívolo, sublinha as relações humanas do filme, não como uma maneira de 

torná-las metafóricas, mas como um modo de colocar as imagens entre aspas (SONTAG, 

1964) ou sob rasura (PRYSTHON, 2015).  

A caracterização dos espaços torna evidente a ação do poder e dos mecanismos 

disciplinares que vigiam as relações sociais no filme, especialmente na primeira metade 

do longa, que ocorre quase inteiramente dentro do apartamento. As fronteiras são bem 

demarcadas e há constante menções à herança escravista brasileira, como o elevador de 

serviço e a dependência de empregada, espaços destinados a Clara. Trata-se de ambientes 

externos ao espaço comum, ainda que acoplados a eles, e que produzem invisibilidades 

contíguas aos sujeitos. O artifício e o camp sublinham essa estrutura de produção de 

invisibilidades a partir de sua extensa visibilidade. O excesso e o artifício, as cores, os 

detalhes, todos esses “frufrus desnecessários” (PRYSTHON, 2015), intensificam a tensão 

entre invisibilidade e visibilidade. Os corpos das personagens transitam nesses espaços 

em constante negociação com as fronteiras e os marcadores estruturais da diferença.   
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Figura 13: Cenários de As Boas Maneiras. Em sentido horário: o apartamento de Ana, a rua e o quartinho 

de Clara na periferia. 

Fonte: Fotogramas de As Boas Maneiras (Juliana Rojas e Marco Dutra, 2017) 

 

A estetização do par corpo-espaço aponta também para a artificialidade dessa 

“sacralidade muda”, que Foucault aponta. As fronteiras que separam os corpos a partir de 

marcadores sociais da diferença deixam de ser linhas sutis e invisíveis. Em vez disso, os 

limites espaciais tornam-se vívidos, coloridos e excessivos. Tornar nítidos esses 

mecanismos de distinção dos sujeitos e dos corpos evidencia, também, as fissuras na 

norma, espaços ocupados pelo monstro, como esconderijo ou como habitação. A presença 

do monstro em As Boas Maneiras não destitui a norma de seu poder, mas é capaz de 

evidenciar, ou colocar sob rasura, os modos como a norma opera. 

O deslocamento da periferia ao Centro, e vice-versa, passa por uma ponte sobre 

um rio, dividindo São Paulo em duas cidades imaginárias e distintas. Ainda que os 

espaços acentuem o artifício e o insólito na trama, a presença do monstro não é um 

elemento que distorce a noção de real. Do ponto de vista dos personagens, a 

transformação em monstro de Ana e, mais tarde, de seu filho Joel, não acentuam um 

caráter de encantamento daquela realidade. A existência do monstro é testemunhada 

unicamente por Clara. A personagem não parece perturbada pela existência do monstro 

em si. Ainda que incomuns, não me parece que os elementos fantásticos a surpreendam 

ou distorçam a noção de realidade para ela.   

Do ponto de vista do espectador, a relação entre Clara e os monstros (Ana e, 

posteriormente, Joel) não é de todo surpreendente, sobretudo porque a atmosfera camp 
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do filme endossa a expectativa dos elementos de horror. As Boas Maneiras faz referências 

a elementos conhecidos do cinema de horror e de fantasia, como o conto de fadas A Bela 

e a Fera e suas numerosas adaptações. A gramática tradicional do cinema de terror e 

horror, no entanto, sugere um conjunto de reações possíveis aos elementos monstruosos. 

Para Carrol (1999), os personagens das obras de horror induzem os modos como o 

espectador deve reagir ao monstro. De modo geral, as emoções dos personagens refletem 

uma moral ou um conjunto de valores que são acionados para responder emocionalmente 

aos elementos monstruosos. Para o autor, as reações dos personagens humanos nas 

narrativas “fornecem, pois, uma série de instruções, ou melhor, de exemplos sobre a 

maneira como o público deve responder aos monstros da ficção — ou seja, sobre a 

maneira como devemos reagir às suas propriedades monstruosas (CARROL, 1999, p.33).  

O modo como Clara reage aos monstros não sugere antagonismo ou algo que 

perturbe a noção de mundo. No universo em que o filme ocorre, monstros e qualquer 

outro elemento insólito deveriam ser interpretados como algo sobrenatural e que perturba 

os sentidos do mundo conhecido. A falha na ordem que o monstro causa não perturba 

Clara. O medo inicial dá lugar a um tipo de filiação amorosa que é capaz de produzir 

novos tipos de relações familiares. Antes de interferir na ordenação racional do mundo, a 

presença do monstro é fator de maior adesão de Clara ao mundo — a um tipo de mundo 

específico forjado a partir desse encontro. Trata-se da possibilidade novos arranjos nas 

relações sociais dispostas na narrativa.    

 

4.2 SANGUE RUIM  
 

Antes de seguir, gostaria de apresentar uma visão geral do filme As Boas 

Maneiras, a fim de situar o leitor nos eventos da narrativa. O longa-metragem divide-se 

em duas partes de duração paritária. A primeira começa com a contratação de Clara por 

Ana, grávida, com a barriga proeminente. Ana é uma jovem de 29 anos, descendente da 

elite agrária goiana. A gravidez é fruto de um adultério, que ocasionou o fim de um 

noivado e a viagem à São Paulo, onde ela deveria abortar o filho, por insistência do pai. 

A jovem opta por não interromper a gravidez, à revelia do desejo paterno. O desacordo 

quanto ao aborto a deixa isolada, sem comunicação com a família, lidando sozinha com 

a gravidez no espaçoso apartamento.  

A biografia de Clara é menos detalhada no filme. A mulher apresenta ter idade 

similar à de Ana, é negra e lésbica. Devido à personalidade lacônica, pouco é revelado de 
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seu passado e de sua origem. Sabe-se que morava na periferia da cidade e alugava um 

quarto dos fundos na casa de dona Amélia (Cida Moreira). O curso de técnica de 

enfermagem ficou incompleto diante da necessidade de cuidar da avó falecida, único 

membro da família mencionado, mostrada brevemente em um porta-retratos. 

A primeira parte do filme ocorre em um passado recente, por volta do ano de 2010. 

Poucos elementos, como os telefones celulares contextualizam a data. A segunda parte 

salta sete anos no tempo e aparenta ocorrer no ano corrente ao que o filme foi lançado, 

2017. Essa demarcação temporal é pouco determinante na narrativa, e a passagem dos 

anos é explicitada pelo envelhecimento dos personagens.  

A primeira metade de As Boas Maneiras acompanha os meses finais da gravidez 

de Ana e o desenrolar de uma relação amorosa com Clara. A trama concentra-se nas duas 

personagens e ocorre quase exclusivamente dentro do apartamento. Em uma noite, Ana 

conta a Clara a história de sua gravidez. A narrativa é mostrada como um flash back em 

desenhos dispostos sequencialmente, como quadros de gravuras. Ana, que era noiva, 

conhece um homem desconhecido em um bar, com quem tem uma única relação sexual, 

dentro do carro, em uma área de floresta afastada da cidade.  

Durante a noite, Ana adormece no carro. Quando acorda vê-se sozinha, o homem 

havia desaparecido. A jovem percebe um animal selvagem rondando o veículo, pronto a 

atacar. Ana atira no bicho, que foge, aparentemente ferido. Ela conta que na cidade 

ninguém sabia quem era o homem. Pela imagem, o espectador toma conhecimento de que 

se trata de um padre. Essa noite resultou na gravidez e no posterior rompimento com o 

noivo. A família também cortou contato com a jovem, após a recusa dela em interromper 

a gravidez.  

A relação patroa-empregada entre Ana e Clara torna-se um relacionamento 

amoroso e sexual, parte maternal, parte predatório. Clara passa a ocupar distintos papéis 

em relação a Ana: amante, cuidadora, mãe, empregada. Essa miríade de atribuições 

espelha as relações profissionais, como vimos, pois Clara é contratada como babá e 

desdobra-se em outras funções domésticas. Em parte, é possível afirmar que a relação 

entre as duas reencena as relações coloniais entre senhores e mulheres escravizadas. Essa 

comparação pode ser percebida na noite em que Ana ataca Clara.  

Nas noites de lua cheia, Ana metamorfoseia-se em um monstro sonâmbulo ávido 

por carne e sangue. O corpo da jovem não sofre mudanças nítidas, exceto pelos olhos 

amarelados, semelhantes aos olhos de um lobo, e a avidez por comer carne crua. Em uma 

dessas noites, ela ataca Clara, em uma cena de crescente ambiguidade entre violência e 
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erotismo: a empregada flagra a patroa sonâmbula buscando carne na cozinha do 

apartamento. Ao aproximar-se, Clara é cheirada e beijada por Ana, um beijo lascivo, que 

transforma-se em uma mordida que arranca sangue dos lábios de Clara.  

A partir daí, a relação entre as duas caminha para um romance marcado por 

intensidade sexual e pelo cuidado. O relacionamento torna-se possível apenas nessa 

circunstância limite, em que as duas mulheres estão encerradas no espaço disciplinar do 

apartamento e interpeladas, cada uma a seu modo, pelos marcadores de classe, raça, 

gênero e sexualidade. Nesse sentido, ainda que mantenha o acentuado caráter colonial, a 

relação intensifica os pontos de filiação, abertos pelo erotismo e pelo desejo. O amor que 

Clara sente por Ana será expresso em momentos futuros da narrativa, como um luto que 

a personagem alimenta por anos.  

A primeira parte do filme termina em uma noite de lua cheia. Uma festa junina 

acontece na cidade e Ana entra em trabalho de parto. O ventre da jovem é dilacerado pelo 

filho, um lobisomem filhote, que nasce enrolado no cordão umbilical. Possivelmente, se 

a noite não fosse de lua cheia, nasceria um bebê humano, em um parto convencional, 

talvez acompanhado por um médico. O nascimento, contudo, ocorre durante a 

transformação do feto em monstro, que vem ao mundo de modo violento. O ato ocasiona 

a morte da mãe. Diante da cena, Clara foge com a criatura, na intenção de deixá-la no rio 

para morrer, mas desiste e retorna com ele para a periferia. O nome do recém-nascido é 

Joel, como anteriormente escolhido por Ana. A cena espelha a ação anterior de Ana que, 

ao desistir de realizar o aborto, permite a gestação do filho-lobisomem.   

A segunda parte ocorre sete anos depois e mostra Clara e Joel em uma rotina de 

mãe e filho. A mulher trabalha na farmácia do bairro e realiza serviços de enfermeira, 

enquanto o filho é mostrado como uma criança doce, querida pela vizinhança, de saúde 

frágil, restrito a uma dieta vegetariana e proibido de comer carne. A trama começa no dia 

do aniversário de sete anos do menino. Uma festa surpresa é organizada na casa de dona 

Amélia, senhoria de Clara, que se tornou um tipo de madrinha ou avó do garoto. O 

aniversário acontece durante a lua cheia. Ao anoitecer, Joel deve repetir o ritual mensal 

de ser trancado e acorrentado no “quartinho”, um cômodo nos fundos da casa, escondido 

por um guarda-roupas, e fechado por uma sólida porta de ferro. Durante a noite, o menino 

transforma-se em um lobisomem, e é mantido escondido pela mãe no processo.  

O ritual termina ao amanhecer. Joel é mostrado ainda sonolento, pouco ciente do 

que ocorrera durante a noite. O garoto sabe de sua condição monstruosa e não questiona 

a necessidade do quartinho e das correntes que o prendem durante a noite. A cena mostra 
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o garoto com o corpo coberto de pelos, enquanto a mãe o limpa com um barbeador. A 

transformação em lobisomem acaba pela manhã e a criança pode retomar às atividades 

corriqueiras. A docilidade de Joel é interrompida quando fica aos cuidados de dona 

Amélia e come carne pela primeira vez. O ato denota uma desobediência em relação às 

orientações da mãe e o garoto come a carne com bastante voracidade. Esse evento 

desperta a natureza monstruosa do menino, até então restrita aos dias de lua cheia e 

controlada pelas correntes do quartinho.  

Os eventos da segunda parte do filme ocorrem em uma única semana, durante os 

dias em que Joel transforma-se em lobisomem. O consumo de carne torna Joel agressivo 

e desperta nele o desejo de conhecer o pai, de quem ele não tem informações. Essa 

vontade, insuflada pela interioridade monstruosa, leva o menino a escapar do ritual do 

quartinho em duas ocasiões. Na primeira, o garoto, na companhia do melhor amigo, 

Maurício, sai do bairro na periferia em direção ao centro da cidade, no intuito de encontrar 

o pai. As duas crianças atravessam a cidade em direção ao shopping luxuoso em forma 

de pirâmide que é mostrado no começo do filme. Joel e Maurício ficam presos dentro do 

shopping e, quando anoitece, Joel transforma-se em lobisomem e mata o melhor amigo.  

 

   
Figura 14: Joel acorrentado no quartinho antes da transformação e na manhã seguinte, quando a    

metamorfose tem fim.  

 Fonte: Fotograma de As Boas Maneiras (Juliana Rojas e Marco Dutra, 2017). 

 

 

No dia seguinte à morte de Maurício, Joel demonstra não lembrar o que aconteceu. 

A natureza monstruosa do garoto, no entanto, continua ativa.  Ele consegue trancar a mãe 

no quartinho e foge de casa para participar da festa junina da escola. Na quadrilha, estão 

os colegas do colégio, as famílias e os professores, todos vestindo as fantasias juninas. O 

desejo de Joel é dançar com Amanda, uma colega de turma com quem ele performa um 

tipo de namoro infantil. Durante a dança, quando anoitece, a criança começa a 

transformação em lobisomem — a camisa xadrez rasgando conforme o braço peludo e as 

garras de lobo despontam sob o tecido. Joel fere a mão de Amanda com suas garras e 
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prepara-se para atacar a menina. O ato é interrompido por Clara, que consegue escapar 

do quartinho. A mãe do garoto chega na festa e atira no filho-lobisomem e impede que o 

que ocorreu com Maurício se repita com Amanda.  

A transformação pública de Joel em lobisomem dispara uma reação da pequena 

sociedade ali reunida. O grupo que estava na festa organiza-se rapidamente em uma 

multidão disposta a capturar ou destruir o monstro que atacou Amanda. Clara consegue 

pegar o filho-lobisomem ferido e levá-lo para casa, na tentativa de protegê-lo da multidão 

violenta. Retornarei a essa cena no tópico final desse capítulo, onde discutirei a força 

purgatória do linchamento em relação ao monstro. Por ora, gostaria de me deter em alguns 

aspectos da relação parental de Clara e Joel, notadamente a partir de alguns signos que 

circulam no filme que conectam os dois personagens.  

O filme desenha um paralelo entre as paisagens artificiais e as relações entre os 

três personagens centrais na obra — Clara, Ana e Joel. Como dito, o artifício e o excesso 

tornam nítidos os contornos dos espaços biopolíticos e os marcadores espaciais da 

diferença. Ao mesmo tempo, há a possibilidade de fissuras e linhas de fuga na imaginação 

e produção de filiações entre os sujeitos. Quero argumentar que, ao criar espaços de 

opressão esteticamente excessivos, que remetem ao camp, o filme chama a atenção para 

a artificialidade e arbitrariedade desses marcadores da diferença. A saturação das cores, 

que faz os cenários terem um aspecto onírico e fantasioso, abre espaço para uma 

desnaturalização e um estranhamento da norma. A contraparte disso são as relações 

vivenciadas por Clara, codificadas duplamente como fora da norma social 

(relacionamento homossexual entre duas mulheres de raça e classe distintas) e fora das 

leis da natureza (ser mãe de um lobisomem). 

A transgressão que essas relações fomentam não anulam a norma e não fazem 

parte de um projeto bem elaborado de revolução. Outros personagens monstruosos, por 

exemplo, agem de modo transgressor a partir de um projeto ou desejo de destituir ou de 

se apropriar de determinado status quo, como o caso de Drácula, no romance de Stoker. 

Creio ser importante considerar que a relação entre Clara, Ana e Joel não tenha esse 

caráter conscientemente reativo à norma. A filiação entre eles é possível por certa 

estrutura que aproxima os três sujeitos. Não se trata de uma vingança ou de um levante, 

mas sim da invenção de filiações guiadas pela vontade de estar vivo e de produzir laços 

de afeto, seja amor, desejo sexual, cuidado, ou até mesmo violência e luta por liberdade.  

A maternidade de Clara é produzida a partir de uma filiação que contraria normas 

culturais e normas da natureza. Joel é fruto de um conjunto de transgressões que o 
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precedem, tanto da parte do pai, um padre, quanto de Ana. O menino mata a mãe biológica 

ao nascer. O ato encena uma versão diferente das mitologias edipianizadas em que o filho 

mata o pai e assume seu lugar. Ao matar a mãe, Joel torna-se um vivente precário e 

vulnerável. O pequeno lobisomem é mostrado após o parto como um filhote qualquer, 

sujo de sangue, enrolado no cordão umbilical, faminto e desprotegido (Figura 15). 

 

   

   

Figura 15: O nascimento de Joel. 

Fonte: Fotograma de As Boas Maneiras (Juliana Rojas e Marco Dutra, 2017). 

 

 

Clara resgata Joel e impede que o pequeno lobisomem pereça de fome no 

apartamento luxuoso e vazio em que nasceu. A mulher leva a criança recém-nascida para 

o quartinho alugado em que vivia, nos fundos da casa de dona Amélia. O plano inicial era 

deixar o monstro na beira do rio, com sorte sobreviveria como animal selvagem. Clara 

muda de ideia, mesmo com medo, e adota a criança. A motivação da personagem não é 

explicada. Anos depois ela é mostrada como uma mãe amorosa e exemplar. Contudo, na 

noite do parto não temos certeza se ela manteve Joel consigo por amor a Ana, ou se ela 

reconheceu alguma humanidade naquela criatura bestial. Ou ainda, se esse 

reconhecimento se deu por compartilhar com o monstro a mesma condição de 

precariedade e orfandade. Clara não fora criada pela mãe, mas pela avó. As condições 

pessoais e sociais da personagem são marcadas pela vulnerabilidade. 

Joel é adotado por Clara na forma de monstro. A mulher leva para casa um bebê 

com aparência animal. Possivelmente, a criatura tomaria feições humanas quando a lua 
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cheia passasse. A personagem amamenta o monstro, ainda que não seja sua mãe 

biológica. Clara o aconchega em seu seio e a pequena criatura trava os dentes na carne da 

mulher e sorve calmamente o sangue de seu corpo. O gesto de Clara torna viável a vida 

do monstro, ao mesmo tempo que demonstra que toda vida só persiste em uma rede de 

proteção e cuidado. A noção de precariedade em Butler sugere que a prevalência dos 

viventes é condicionada por uma interdependência em relação a outros corpos e às 

estruturas materiais e sociais disponíveis (BUTLER, 2021). Para a autora, “o 

entendimento relacional da vulnerabilidade mostra que não somos completamente 

separáveis do que torna nossa vida possível ou impossível” (BUTLER, 2021, p.50).  

Quando a estrutura social de que dependemos falha, o vivente é exposto a uma 

condição precária e vulnerável. A precariedade parece ser, em Butler, uma condição 

comum a todos os sujeitos — todos os corpos que nascem são entregues ao cuidado de 

alguém e nenhum corpo pode sustentar-se por si mesmo (BUTLER, 2021). O que Butler 

insiste em diversas obras é que a distribuição desigual de precariedade e do direito ao luto 

permite que algumas vidas sejam mais viáveis e mais vivíveis que outras. Os sujeitos 

emergem em um processo ininterrupto de individuação e este processo não opera em 

bases comuns ou paritárias para todos os indivíduos.  

Clara e Joel são sujeitos a quem as estruturas sociais não garantem completamente 

a manutenção da vida. A adoção do monstro pode ser entendida como esse gesto em que 

um corpo recém-nascido é entregue a outro para poder perdurar. Contudo, as condições 

em que essa entrega ocorre escapam ao formato conhecido da socialização dos sujeitos, 

e escapa, sobretudo, ao modelo normativo de família e de parentesco. Joel não é entregue 

aos cuidados de Clara como um indivíduo que nasce dentro de uma estrutura social apta 

a reconhecê-lo como sujeito. Tampouco as funções paternas e maternas estão bem 

delimitadas e distribuídas entre outros sujeitos. Clara pode ser lida como uma vida 

precária — os marcadores de raça, classe, gênero e sexualidade intensificam a 

vulnerabilidade social da personagem. Joel é recebido por Clara como um proscrito.  

Os processos de sobrevivência e de parentesco são desenvolvidos de modo 

paralelo pelos dois. Para ser reconhecido como um sujeito social válido e passível de 

acolhimento, Joel deve cumprir o ritual do quartinho. Do mesmo modo, Clara torna-se 

uma vizinha reconhecida no bairro, trabalhando na farmácia, prestativa aos moradores. E 

nesse sentido a sobrevivência de Clara é parte dessa equação. Ser mãe de um monstro, 

sobretudo para um sujeito estigmatizado e vulnerável socialmente, torna Clara tão 
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monstruosa quanto o filho. A engenhosidade de uma vida dupla é o que garante a 

permanência dos dois naquela comunidade.  

Como dito, no filme, a vida do monstro não denota uma existência reativa ou 

opositiva. A transgressão e a subversão da norma ocorrem como consequência da 

violência do biopoder, contudo as vidas dos personagens não são definidas nesses termos. 

O monstro não é pensado a partir de uma negatividade, como um anti-humano, mas sim 

como um modo de vida que perdura a partir da filiação com outros viventes. O monstro 

existe a partir da produção intensiva de laços de filiação baseados no desejo de viver e no 

afeto. Dito de outro modo, o monstro vive porque constitui uma família.  

Os laços de parentesco no filme excedem a concepção estruturalista de que a 

família é baseada no tabu do incesto e na diferença sexual. Monstruosidade e família 

tornam-se operações análogas que surgem e perduram pelo desejo de estar vivo, pela 

filiação das diferenças e pela capacidade de imaginar modos outros de vida. Esses três 

fatores permitem que as vidas de Clara e de Joel sejam vidas vivíveis e enlutáveis, para 

me ater nos termos de Butler, ainda que, para o Estado, elas sejam vidas descartáveis e 

não reconhecidas. O parentesco — a relação mães e filho — desnaturaliza a noção de 

família fundada nas noções edipianas de tabu e de proibição e abre espaço para relações 

imaginadas a partir de filiações heterogêneas e não antropocêntricas.  

Ao discutir a noção de parentesco a partir do estruturalismo, notadamente Lévi-

Strauss e Lacan, Butler chama a atenção para a função normalizadora do tabu do incesto. 

A interdição sexual que o tabu sustenta performa uma noção de ato fundador, um modo 

em que a cultura interfere na biologia ao mesmo tempo que cria condições para a 

existência das normas culturais. A proibição, como a entende Butler, não propõe apenas 

um tabu, mas sim a normalização e a naturalização de um modelo de família e de 

parentesco em detrimento de outros arranjos possíveis. Esse modelo é calcado na 

diferença sexual e na produção de famílias heterossexuais. Para Butler (2022), no entanto, 

o tabu do incesto não pode ser entendido como uma condição universal a todas as culturas, 

mas sim como um dispositivo de caráter universalista.   

Ao atentar para a função normativa e coercitiva do parentesco heterossexual, 

Butler aponta para o fato de que alguns arranjos familiares são reconhecidos pelo Estado, 

enquanto outros são banidos, proibidos ou simplesmente tidos como inexistentes. Nesse 

modelo, a família nuclear torna-se o protótipo de todos os arranjos sociais afetivos. O 

reconhecimento pelo Estado de formas outras de parentesco está subordinado aos termos 

que legitimam esse reconhecimento (BUTLER, 2002; 2004). A filósofa propõe um 
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conceito de parentesco que vai em uma direção distinta ao modo como o pensamento 

estrutural o define: 

Entendido como um conjunto socialmente alterável de arranjos, desprovido de 

características estruturais culturalmente transversais que poderiam ser 

totalmente extraídas de suas operações sociais, o parentesco designa qualquer 

quantidade de arranjos sociais que organiza a reprodução da vida material, que 

podem incluir a ritualização do nascimento e morte, que proporcionam laços de 

alianças íntimas estáveis e, ao mesmo tempo, frágeis, e regulam a sexualidade 

por meio de sanções e tabus (BUTLER, 2022,  p.125) 

 

Os laços de parentesco tornam-se alianças políticas, maneiras de imaginar modos 

de estar junto e de viver a partir da subversão de estruturas disponíveis. A família no filme 

estende-se de modo lateral para personagens como dona Amélia, que ocupa um lugar 

tangencial de madrinha ou avó. O filme mobiliza um conjunto de signos que endossam 

essa relação entre uma comunidade imaginada em detrimento da norma. Há certa tensão 

entre os modos que a norma e a disciplina agem sobre os corpos e as fissuras e rotas de 

fuga em que os personagens enveredam.  

A gravidez de Ana é o resultado de um conjunto de rupturas com signos 

masculinos (o padre, o noivo e o pai), e uma constante luta pela ingerência do próprio 

corpo. Ainda que o lobisomem e a licantropia sejam temas explorados pelo cinema de 

horror, a gestação remete ao folclore brasileiro e a relação entre monstro e transgressão 

sexual. A relação com o padre e com a homossexualidade, por exemplo, são temas 

recorrentes na descrição de entidades fantásticas. O imaginário sobre a Mula Sem Cabeça 

afirma que a transformação de uma mulher no monstro se dá como punição por ela ter se 

relacionado com um padre. Um ditado popular brasileiro afirma: “homem com homem 

dá lobisomem. Mulher com mulher dá jacaré”. Essas referências compõem o quadro geral 

sobre o qual o lobisomem desponta no filme.  

Além disso, as figuras masculinas aparecem apenas como sombra, nunca são 

materializadas em um personagem. A figura do pai-padre que realiza a transgressão e 

desaparece ronda o filme como um fantasma ou uma ameaça. Ir em direção ao pai, por 

exemplo, expõe Joel à violência social. A sombra do pai, tanto o pai de Ana quanto o de 

Joel, apresenta-se nos espaços disciplinares e nos regimes do corpo. Como contraponto, 

Clara remete ao passado apenas na figura da avó.  

Por ordens médicas, Ana é proibida de comer carne durante a gravidez. A 

abstenção de carne, um regime restritivo, mantém o feto monstruoso adormecido no corpo 

da mãe. Em uma das noites de lua cheia em que Ana sai de casa, sonâmbula, ela ataca a 

empregada, em um beijo que arranca sangue da mulher. Em outra noite, ela sai do prédio 
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em que vive e devora violentamente um gato de rua. O regime e as ordens médicas entram 

em conflito com os desejos do monstro e coloca Ana em risco. Como um modo de cuidado 

e de afeto, Clara mistura o próprio sangue às refeições de Ana.  

O gesto, em grande medida sacrificial, pode ser entendido como análogo ao 

quartinho, como uma engenhosidade de restrição da monstruosidade ao espaço 

doméstico. Ao mesmo tempo, oferecer o próprio sangue denota uma complexa metáfora 

do trauma e da exploração racial brasileira. A miscigenação e a escravidão são acionados 

como imagens que estão na medula da relação entre Ana e Clara. O sangue de uma mulher 

negra e um quartinho que remete às senzalas são torcidos como estratégias de manutenção 

da vida, ao mesmo tempo que os elementos históricos de dor e trauma permanecem. Ana 

alimenta-se do sangue de Clara, que também, ao amamentar Joel, nutre o menino com o 

sangue de seu peito. 

Há uma cadeia de circulação do sangue de Clara entre Ana e Joel que coloca um 

signo de predação — alimentar-se de sangue — como um modo de filiação e de 

parentesco. Halberstam (1995) examina esse tipo de relação a partir das múltiplas 

transfusões de sangue que ocorrem no romance Drácula. Na obra de Stoker, as 

personagens Lucy e Mina são atacadas pelo vampiro, que suga-lhes o sangue. Para conter 

os danos, as duas recebem sucessivas transfusões dos cinco personagens masculinos da 

trama. O sangue atravessa a sexualidade do vampiro como um substituto histórico para 

outros fluidos, como leite ou sémen. No caso do romance, a aproximação entre uma 

sexualidade perversa e sangue ruim é bastante evidente (HALBERSTAM, 1995).  

A trilha do sangue de Drácula no corpo das duas únicas personagens femininas, 

Lucy e Mina, em um universo marcadamente masculino, pode ser mapeada pelas 

transfusões das quais o vampiro é o vetor. Drácula alimenta-se do sangue de Lucy, que 

recebe transfusões de quatro outros personagens. O mesmo processo de transfusões 

ocorre com Mina. Esta alimenta-se de Drácula e, no final do romance, tem um filho, cujo 

sangue é visto por Halberstam como um modo de paternidade por implicação que inclui 

o sangue dos que doaram o fluido para as duas mulheres. As transfusões podem ser 

entendidas como um modo de proteger o corpo das vítimas da contaminação do vampiro, 

simultaneamente monstro e estrangeiro. Ao final do romance, após a morte do vampiro, 

o filho de Mina é batizado com o nome de todos os personagens homens da trama, pais 

simbólicos e, em grande medida, sanguíneos da criança.  

De modo semelhante, As Boas Maneiras evoca um tipo de maternidade deslocada 

a partir da figura heterogênea de Clara, cujo sangue circula nas veias de Ana e de Joel. 
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Ao mesmo tempo, a trama recupera uma herança histórica das amas de leite escravizadas, 

que amamentaram os filhos das mulheres brancas sem poder criar os seus próprios 

(KILOMBA, 2019). A heterogeneidade da relação reforça o estatuto de filiação com o 

monstro, com alteridades e com modos de vida precários e dissidentes, como um modo 

de realização de famílias não edipianizadas.  

As Boas Maneiras faz o sangue circular em direção oposta ao que ocorre em 

Drácula, em que o filho de Mina é herdeiro do sangue de muitos pais. Para Halberstam, 

no universo vitoriano e nacionalista do romance, essa é uma alternativa à possibilidade 

de muitas mães. Trata-se da criação de um sistema simbólico que centraliza a 

possibilidade reprodutiva no homem (HALBERSTAM, 1995). O sangue de Clara torna 

Joel filho de duas mães e de pai nenhum, cuja evocação no filme é um dispositivo de 

perigo que leva à morte do menino-lobisomem.  

O consumo de carne, e por consequência, de sangue, mostra-se como uma 

sequência gradual de abandono da humanidade contida por hábitos civilizados, sobretudo 

à mesa, em direção à animalidade monstruosa. Há uma disposição de cenas na primeira 

parte do filme em que Ana toma sopa com talheres, come uma macarronada, temperada 

pelo sangue de Clara, com as mãos e devora um gato na rua. Os momentos vividos por 

ela são repetidos e sequencializados por Joel na ocasião em que come carne, como vemos 

na imagem a seguir, em que os talheres são substituídos pelas mãos e por uma devoração 

animalesca (figura 16). Cabe notar que Clara não participa das cenas de refeição, apenas 

como observadora, o que pode ser entendido, se voltarmos ao quadro de Debret, como 

um distintivo de exclusão racializado. As boas maneiras para ela são da ordem da 

invisibilidade, do esconderijo, dos quartinhos. 
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Figura 16: Ana e Joel alimentam-se de carne e de sangue. 

Fonte: Fotograma de As Boas Maneiras (Juliana Rojas e Marco Dutra, 2017). 

 

 

Ao lançar o artificio sobre os mecanismos biopolíticos dos espaços, o filme 

desnaturaliza, mesmo que momentaneamente, as estruturas de controle dos corpos, e 

torna visíveis as rupturas que estas estruturas escondem. É como se o camp e o artifício 

afirmassem que nada é natural, “é tudo pose” (LOPES, 2016), abrindo espaço para a 

invenção de ficções dissidentes, cujo centro é o monstro. A força estética da frivolidade 

“pode ser um elemento desestabilizador de certos discursos cristalizados, como ela faz 

emergir o potencial radical e autorreflexivo do artifício” (PRYSTHON, 2015, p.67).  

Não se trata de recorrer ao artifício para a produção de imagens enganosas, 

falseadas e metafóricas: as disparidades sociais estão demarcadas e explícitas em todo o 

filme. As paisagens artificiais, no entanto, reposicionam o real em temporalidades 

heterogêneas. A aparição monstruosa promove um tipo de dilatação temporal, uma 

cronotopia distinta, que se justapõe ao tempo linear e é reforçada pela atmosfera do filme. 

O tempo no filme é contado de modo cronológico pela aparição da lua cheia todo mês, 

pelo avanço da gravidez de Ana e pelo crescimento de Joel. A linearidade temporal é 
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nítida ao espectador, ao mesmo tempo que parece dilatar-se em experiências temporais 

dissonantes.  

A relação entre monstro e artifício, marcada no filme, também, pela utilização de 

computação gráfica, cria um hiato espaço-temporal, uma negociação temporária com as 

relações biopolíticas, sobretudo pela anulação de elementos masculinos na narrativa. A 

computação gráfica, defende Halberstam (2020), é capaz de abrir portas para narrativas 

novas “entre o infantilizado, o transformador e o queer” (HALBERSTAM, 2020, p.44). 

No filme de Rojas e Dutra, os elementos de computação gráfica estão presentes tanto na 

transformação do lobisomem, quanto na inserção de símbolos na paisagem, como a lua, 

o fogo e a cidade vista de longe.  

 

3.3 EXCURSO: O LOBO 

 

  A relação com o animal é um fator recorrente na caracterização do monstro. Não 

raro, o monstro é corporificado como um híbrido que condensa humanidade e 

animalidade, física ou moral. A monstruosidade não apenas parece sugerir um movimento 

do humano em direção à animalidade, como também o inverso, a entrada indevida da 

animalidade na cultura. Ao atravessar a fronteira, o monstro coloca-se como invasor ou 

como contágio, jamais como parte de uma fauna ou de uma população. O hibridismo 

físico e o rebaixamento moral ou racional são associações frequentes e codificam o 

monstro fora do domínio da humanidade: um corpo inconstante, de comportamento 

incerto e ausente do domínio conhecido da biologia.   

A filiação com o animal sugere campos de disputa simbólicas, hierarquias entre 

os corpos e entre modos de vida, e embates especistas dentro do escopo do humano. A 

animalização é um tipo de rebaixamento das condições humanas, um impedimento de 

participar da vida comum e dos espaços da cultura e da política. A distribuição desigual 

da precariedade cria lacunas entre as formas de vida a partir de uma abstrata escala de 

gradações de humanidade, na qual a natureza é o grau zero. Esta convicção parte da 

concepção antropológica tradicional que separa natureza e cultura. Essa cisão é imaginada 

como a passagem do animal humano do estado de natureza para o estado de cultura. Trata-

se de uma noção de passagem que cria um tipo de gradação entre diferentes modos de 

humanidade, ressoando o pensamento evolucionista que dominou o campo científico do 

século XIX (CASTRO, 2005; LAPLANTINE, 2003). Nesse pensamento, outros povos, 
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codificados como mais próximos da natureza do que da cultura, não teriam acompanhado 

a escala de tempo do tornar-se sapiens. 

O monstro coloca o corpo e a forma humanas em variação. Criaturas como os 

vampiros, por exemplo, são costumeiramente associadas a animais e oferecem o risco de 

transformar sujeitos em monstros. A partir do sangue, um vampiro pode converter um 

humano em um semelhante. Trata-se de uma ameaça externa. O lobisomem, por outro 

lado, representa um risco da intimidade do sujeito. A natureza selvagem do homem pode 

ser desperta, geralmente a partir de uma transgressão. O lobisomem situa o sujeito sob o 

risco constante da metamorfose.  

É contumaz a natureza dessa metamorfose na ficção moderna. A Metamorfose, de 

Franz Kafka, romance publicado em 1915, é, possivelmente, o exemplo mais conhecido 

e o mais abrupto da transformação do sujeito comum em um animal. A transformação de 

Gregor Samsa em um monstruoso inseto ocorre no espaço privado e doméstico, 

irrompendo na intimidade de uma família burguesa. A metamorfose do homem em 

animal, no romance de Kafka, aparece como um processo irreversível de rebaixamento e 

opressão do homem comum, de qualidades ordinárias e utilitárias, diante da engrenagem 

coercitiva do capitalismo moderno.  

Gregor Samsa, quero sugerir, aparece no começo do século XX como um tipo de 

monstro fundante de um tempo. Como comparação, podemos pensar em Frankenstein, 

publicado um século antes, como uma obra que intersectou as principais preocupações do 

começo do século XIX. Samsa não é um cadáver reconstruído pela ciência moderna, mas 

um inseto ordinário que acorda no interior de uma rede de relações familiares e sociais 

que o tornam abjeto. O monstro aparece espremido entre a ética burguesa da 

produtividade, o limiar da Primeira Guerra e as subjetividades fraturadas da modernidade. 

Trata-se de uma criatura sem nostalgia, nascida na paisagem urbana e burguesa, mas que 

não projeta futuro, obedecendo a uma temporalidade utilitária e cíclica, do despertar ao 

adormecer, sem escapatória.  

A monstruosidade do personagem de Kafka se dá menos pelo medo do que pela 

incômoda conformidade que sua presença causa, não mais produtiva, gastando tempo útil 

com a lassidão e com a angústia da vida de um inseto. Transformar-se em inseto, contudo, 

não efetua uma mudança de reino animal para o personagem. Não há uma reversão do 

estado cultura para o estado de natureza. Trata-se de um híbrido, criatura transitante entre 

distintos domínios da vida, suspenso em uma teia de ininteligibilidade, sem lugar 

taxonômico precedente. O inseto-Samsa não tem um lugar entre os humanos nem entre 
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os animais, contudo, aponta para uma insistente proximidade com o sujeito. Esta 

intimidade é compartilhada com o lobisomem, figura em tudo diferente do inseto de 

Kafka, a não ser pelo hibridismo com o animal e pela estranha familiaridade que provoca 

no sujeito moderno. Enquanto Samsa é atormentado pela empregada doméstica, acuado 

nos cantos do quarto, o homem-lobo ataca, invade os espaços de ordem como predador. 

Outra modulação da figura do lobo na literatura moderna pode ser vista no 

romance O Lobo da Estepe, de Hermann Hesse, publicado em 1927. Ainda que distinta 

da literatura de Kafka, a proximidade entre as duas obras é acentuada pela relação com o 

animal e pela reação ao desenvolvimento militarista no contexto da Primeira Guerra. O 

homem-inseto e o homem-lobo reagem a afetos políticos semelhantes, e nos dois casos o 

animal sugere angústia, fratura e possibilidade de desintegração do sujeito — ou 

impossibilidade de integração.  

No romance de Hesse, a figura do lobo aparece como uma possibilidade de duplo 

do homem atormentado pela convulsão política e pelos imperativos da modernidade, a 

velocidade, a tecnologia, a presença da cultura moderna sobrepondo-se à tradição. O 

protagonista do romance de Hesse, Harry Haller, parece constantemente dividido entre o 

passado romântico do século XIX e a modernidade veloz dos anos 1920. O tema do duplo, 

que ocupou um espaço relevante no pensamento de Freud, notadamente no ensaio sobre 

o inquietante (FREUD, 1996), sugere um movimento de cisão entre algo que já foi 

familiar e que agora tornou-se hostil28. 

O unheimilich freudiano aponta para um tipo de fantasia de retorno de algo 

bastante íntimo que foi afastado ou recalcado de modo violento, e que agora retorna como 

um afeto indefinido, angústia que não toma forma nem de sujeito nem de objeto. O tema 

do duplo foi recorrente na literatura do século XIX, sobretudo pela herança do 

romantismo gótico, e remete ao tema da bipartição da alma, a separação do sujeito que dá 

a ver seu lado sombrio. Na esteira de Freud, o duplo pode ser entendido como um 

simulacro do mal. O monstro herdeiro do gótico é a corporificação da maldade a partir de 

um gesto negativo de repressão deste afeto na subjetividade do indivíduo. O 

estranho/inquietante deveria permanecer oculto e retorna, tornando difusa e perturbadora 

a relação entre sujeito e objeto (FREUD, 1996; PORTO, 2016). 

O Lobo da Estepe retoma o tema do duplo a partir da internalização das pulsões e 

da angústia, e não de sua externalização, como é o caso do romance gótico do século XIX. 

                                                           
28 O ensaio de Freud foi publicado pela primeira vez em 1919, a proximidade histórica com as obras de 

Kafka e Hesse é um fator importante nessa análise.    
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O protagonista Harry Haller é constantemente atormentado pela possibilidade de dar 

vazão à animalidade inerente, que ameaça constantemente sua pretensa inteireza ou 

integridade ontológica. O personagem, homem de 50 anos, inapto à frivolidade da vida 

social da Alemanha dos anos 1920, notadamente a música popular dançante, como o 

foxtrote, se vê na iminência de um suicídio. Hesse apresenta o personagem, herdeiro de 

uma noção de sujeito romântica do século XIX, a partir da incessante fratura da 

subjetividade, em que o conflito com esta natureza contida toma a dianteira, em uma 

narrativa que envereda pelo sonho e pelo devaneio.  

Gregor Samsa, por sua vez, é suspeito de uma forma quase identitária: o tornar-se 

inseto é definitivo e irreversível. A transformação pode ser entendida como uma linha de 

fuga do onipresente capitalismo. Lembremos que ele não se transforma em um lobo ou 

em um animal domesticável, mas sim em um animal que causa nojo ou asco em quem o 

vê. O inseto mostra-se um animal improdutivo, dedicado ao ócio, à aflição e ao consumo, 

além de impedir o fluxo normal da vida da família. Se em Kafka a transformação em 

inseto é o disparador da narrativa, o romance de Hesse traz o lobo como latência, como 

uma ameaça constante.  

A possibilidade do devir-lobo não é um rebaixamento das funções sociais 

humanas para Harry Haller. Trata-se de uma crítica ao próprio rebaixamento da vida 

comum humana diante da moral burguesa hegemônica. Diz Hesse: “o que ele para si 

designa como ‘homem’, em contraposição ao seu ‘lobo’, não é senão aquele homem 

medíocre do convencionalismo burguês” (HESSE, 2009, p.76). Haller torna-se 

constantemente dividido pela possibilidade de “renunciar ao homem e viver uma vida 

uniforme, sem desvios” (HESSE, 2009, p.76), ao mesmo tempo que entende que viver no 

meio comum da vida pública implica uma constante luta contra esse lobo interno. O 

conceito de sujeito proposto por Hesse comunga uma inerente bipartição e luta contra a 

animalidade interior, ao mesmo tempo que almeja essa vida animal, uma vida sem 

conflitos e desvios morais.  

A evocação do lobo, no romance, não é meramente ornamental ou metafórica. Sua 

recorrência no imaginário popular reativa a potência do duplo sob a forma de uma 

animalidade interior, que luta para vir à tona na pele de um predador. O duplo e o mal são 

partes de uma equação histórica que envolve o modo como o monstro é entendido. Parte 

da tradição filosófica ocidental, herdeira do pensamento de Santo Agostinho, vai entender 

o mal como ausência do bem, ou seja, o mal como uma potência negativa (AQUINO, 

2010). O pensamento de Bataille retoma a discussão sobre o baixo e o mal. Na obra do 
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filósofo, o mal passa a ser entendido como uma força criadora, relacionada à matéria 

como um princípio ativo de existência autônoma (AQUINO, 2010; BATAILLE, 2018).  

O devir-lobo do homem torna-se, portanto, um vir-à-tona do mal a partir de um 

contato criativo e produtivo com a animalidade. O movimento toma corpo na figura do 

lobisomem, que aparenta ser o mais inescrupuloso, e talvez um dos mais nocivos 

monstros examinados até aqui. O homem-lobo compartilha com outras criaturas o 

hibridismo do humano com o animal, como as sereias, os centauros e o minotauro. 

Diferente de outras figuras recorrentes da monstruosidade, o lobisomem não corresponde 

a uma criatura única. O problema em se tornar vampiro, ou outra sorte de não-vivo, é a 

transformação permanente em uma coisa outra que humana. O mesmo ocorre com Gregor 

Samsa. O lobisomem, por sua vez, nascido ou tornado monstro, transforma-se em besta 

nas noites de lua cheia, colocando a monstruosidade como uma metamorfose periódica, 

em que o homem é acometido por um violento deixar-de-ser, tomado por um devir-lobo 

incontrolável. É a própria metamorfose que se torna a variação da monstruosidade, a 

alternância entre corpos e subjetividades em um único indivíduo. A impossibilidade de 

ser um sujeito sem desvios, que tanto assombra Harry Haller, é o imperativo da 

monstruosidade do lobisomem. 

Interessa-me aqui pontuar a recorrência do homem lobo no imaginário popular, 

sem, no entanto, buscar mapear uma origem ou condensar o simbolismo do lobo em uma 

tradição única. O lobisomem, contudo, remete aos predicativos empíricos dos animais 

predadores. O imaginário rural europeu, que Robert Darnton (1988) chama de “universo 

mental dos não iluminados durante o Iluminismo” (1988, p.21), parecia atormentado 

pelos perigos do lobo e do homem lobo de modo muito mais concreto do que metafórico, 

como expresso na análise que o historiador traz do conto da chapeuzinho vermelho. A 

análise simbólica e psicanalítica entende o lobo como a masculinidade e o capuz vermelho 

como um símbolo menstrual. Nesse sentido, a narrativa apresenta-se como uma metáfora 

da virgindade. O conto investe em um alerta para que as adolescentes protejam-se do 

desejo sexual masculino.  

Darnton confronta essa interpretação com o argumento de que essa versão leva 

em consideração um tipo de mentalidade histórica inexistente nos séculos XVII e XVIII. 

As versões da cultura oral do que chamamos contos de fada ultrapassam em violência e 

sexo as versões literárias dessas narrativas (DARNTON, 1988). Para o historiador, a vida 

dos camponeses era uma lida constante com a pobreza e as intempéries naturais. Para 

Darnton, antes de serem narrativas moralizantes e detentoras de um simbolismo oculto, 
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os contos populares eram, na realidade, expressões muito concretas da violência e da 

pobreza vividas por estas populações. Ele defende uma história das mentalidades a partir 

dessas narrativas, marcadas por um cruel empirismo: crianças camponesas eram vítimas 

do ataque de lobos. O historiador faz um extenso exame dos contos de fada, evidenciando 

aspectos muito mais sociológicos, como colheita e consumo de carne, do que 

propriamente semióticos, como virgindade e relações sexuais.  

A presença do lobo na narrativa tem uma função quase prescritiva e demarca, sob 

o imperativo da predação, uma relação entre animalidade e antropofagia29. Não interessa 

tanto recuperar a mentalidade rural europeia, a não ser para demarcar recorrências que 

interessam a esse estudo. O lobo traz a possiblidade de violência pela degradação do 

corpo, ao alimentar-se de carne humana. O predador pode infiltrar-se de modo sutil, sob 

o disfarce da inofensiva avó, ou na figura de um violador sexual. A relação com o lobo 

situa os sujeitos em uma posição de vulnerabilidade em relação à natureza. O camponês 

“não entendia a vida de uma maneira que o capacitasse a controlá-la. A mulher do mesmo 

período não conseguia conceber o domínio sobre a natureza, e então dava à luz quando 

Deus queria” (DARNTON, 1988, p. 45).  

Trata-se de um tipo de monstruosidade que exige uma constante vigilância, sob o 

risco de uma violência de ordem ética, como entrevisto na recuperação mitológica do 

lobisomem. O monstro é evocado e discutido por um número vasto de nomes do 

pensamento antigo e tem vasta presença no imaginário rural brasileiro (CASCUDO, 

2005; 2014). A versão mais conhecida o conecta à punição de Licaão, tido como o 

primeiro rei mítico de Arcádia. O mito é recontado por Ovídio n’As Metamorfoses. Os 

versos de Ovídio narram quando Zeus convoca os deuses para uma reunião no Olimpo 

para denunciar as perversidades vistas por ele durante uma visita ao mundo dos homens. 

O deus tinha visitado o mundo mortal sob disfarce humano. Das atrocidades, ele fala de 

certo rei da Arcádia, Licaão, que lhe serve carne humana em um banquete, como um 

modo de testar a divindade de Zeus. Ao perceber a transgressão, o deus transforma Licaão 

em um lobo, como forma de punição (figura 17).  

                                                           
29 Para este estudo nos valemos da versão do conto de Darnton (1988) e Carter (2011).  
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Figura 17: Ilustração de Hendrik Goltzius para uma edição de As Metamorfoses, de 1589. 

Fonte: Domínio Público. 

 

A monstruosidade de Licaão aponta para uma complexa rede de transgressões. A 

antropofagia é descrita como uma perversidade gratuita. Contudo, é a desconfiança sobre 

divindade do deus que desperta a ira de Zeus, bem como a hospitalidade perversa de 

Licaão: “A licantropia deve ser de origem ética. Vingança de um ser divino em quem 

desobedeceu as leis sagradas de hospedagem” (CASCUDO, 2014, s/p). A narrativa de 

Zeus, nos versos de Ovídio, pode ser entendida como uma violência exemplar, maior do 

que o delito de Licaão. O castigo impõe uma transformação definitiva do corpo e um 

rebaixamento à forma animal, que o condena ao mutismo e à expulsão do mundo 

logocêntrico da cultura. Como o minotauro, o monstro resta sem voz, incapaz de narrar a 

própria história e incapaz de tomar parte na vida política. Cito Ovídio:  
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Aos semivivos, palpitantes membros 

Parte amolecem as ferventes águas, 

As sotopostas brasas torram parte. 

Já nas mesas se impõe, mas de repente 

Co’a destra vingadora o raio agito, 

Sobre o cruel senhor derrubo os tetos, 

Os tetos, e os Penates, dignos dele. 

Para o silêncio agreste, agrestes sombras 

Foge rapidamente, espavorido, 

E querendo falar, uiva o perverso: 

Colhem do coração braveza os dentes, 

C’o matador costume os volve aos gados: 

Inda sangue lhe apraz, com sangue folga. 

A veste em pêlo, as mãos em pés se mudam. 

É lobo, e do que foi sinais conserva: 

As mesmas cãs, a mesma catadura, 

E os mesmos olhos a luzir de raiva. 

Já uma habitação caiu por terra, 

(OVÍDIO, 2016, p.69. Grifos meus) 

 

Os versos de Ovídio, narrados em primeira pessoa, na voz de Zeus, descrevem o 

momento da metamorfose de Licaão, em que as vestes se tornam pelo, e as mãos são 

transformadas em pé: o rei perde sua postura ereta, diferente da gravura de Goltzius 

(Figura 17), que apresenta o monstro com o corpo bípede de humano e a cabeça lupina. 

Ao desejar falar, o monstro uiva. Ao rei são atribuídos a violência e o gosto pelo sangue. 

Não sendo suficiente a punição, o deus ainda derruba o palácio de Licaão, de modo que 

não haverá descendência humana a ocupar o trono da Arcádia, e a permanência na terra 

do monstro será sempre sob a forma de monstro. O lobisomem torna-se, portanto, um 

proscrito, um monstro que rompe o tratado ético ligado à casa e à vida pública. Não à toa, 

o castigo do deus vem com maior intensidade e violência do que o ato tirânico de Licaão.  

O leitor terá percebido um caminho em retrospecto de algumas figuras do homem 

lobo, a começar por Harry Haller, o lobo nos contos populares e na mitologia grega. Cabe 

apontar que não intento uma genealogia do monstro, interessa-me, sobretudo, pontuar 

uma série de recorrências que compõem o campo ético do homem-lobo e do lobisomem30. 

O monstro oferece ao humano o risco (ou a possibilidade) da desintegração periódica da 

identidade, da impossibilidade de controle dos próprios impulsos e da impermanência no 

domínio da cultura. O devir-lobo atravessa periodicamente as fronteiras entre natureza e 

cultura. Transformar-se em lobo, no entanto, tem o preço da violência, como vemos no 

caso de Joel. O monstro é um predador cuja violência desperta na intimidade do sujeito.  

                                                           
30 Outras narrativas possíveis vão colocar a relação com o lobo em um idílio de liberdade, como o “Livro 

da Selva” (Rudyard Kipling, 1894), ou o livro ilustrado “Onde Vivem os Monstros” (Maurice Sendak, 

1963), adaptado para o cinema por Spike Jonze em 2009.  
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O imaginário da devoração e da caça, que a princípio demarcam os predicativos 

do lobo, são associados à noção de predação e de desvio sexual. Como apontado por 

Darnton (1988), as análises psicanalíticas da narrativa do lobo apontam para a figura do 

homem estuprador. Embora o historiador desvie dessa interpretação em favor de um olhar 

empírico sobre a vida rural europeia, o lastro da violência sexual perdura em suas análises, 

sobretudo na passagem da cultura oral para a literatura escrita em línguas nacionais. A 

figura do lobo, nos contos de fada, pode ser associada a um predador sexual em um 

momento de maior controle cultural da sexualidade nos lares europeus.  

O lobo e o lobisomem têm uma relação com o sexo e com o erotismo cuja 

frequência não podemos deixar de evidenciar. É possível que o tabu da antropofagia não 

seja mais tão amedrontador, uma vez que não é recorrente31, e a violência sexual seja um 

fator de vigilância mais tenaz. No imaginário do século XIX, em que uma ciência sobre 

a sexualidade está mais estabelecida (FOUCAULT,1999), o lobo é representado como 

um algoz sexual. Cabe destacar as ilustrações de Gustave Doré para os contos de fada, 

em que o lobo aparece de modo ameaçador diante de uma infantil e virginal Chapeuzinho 

Vermelho (figura 18)32.  

 

  

Figura 18: Gustave Doré. Ilustrações para os contos dos irmãos Grimm.  

Fonte: Domínio Público.  

                                                           
31 O filme Raw (Julia Ducournau, 2016) tem uma interessante abordagem da antropofagia, ao trazer uma 

jovem vegetariana que, após ser obrigada a comer carne de origem animal, desenvolve um apetite canibal 

monstruoso. A antropofagia parece ser substituída por um estranhamento em relação ao consumo regular 

de carne, de vidas animais, como um tipo de violência ou de homicídio.  
32 Não cabe aqui inventariar as produções, mas a pornografia heterossexual reproduziu massivamente a 

narrativa do lobo mau e da Chapeuzinho Vermelho. A despeito das diferenças, trata-se sempre de narrativas 

de uma moça muito jovem sendo abordada por um predador sexual na floresta.  
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Para Darnton, ao analisar a obra de Eric Fromm, “o psicanalista nos conduz para 

um universo mental que nunca existiu ou, pelo menos, que não existia antes do advento 

da psicanálise” (1988, p.23). Darnton quer se opor tanto ao historicismo quanto à ideia da 

universalidade e imobilidade dos símbolos. A interpretação psicanalítica de autores como 

Fromm e Bruno Bettelheim, antes de investigar o imaginário camponês da cultura oral, 

deteve-se sobre sua versão traduzida e adaptada às camadas cultivadas e letradas, em 

projetos como o dos irmãos Grimm. Estas versões fazem parte da miríade de tecnologias 

da sexualidade que fala Foucault (1999), em que o autor observa uma saturação de 

discursos sobre o sexo e sobre os desvios sexuais, em um contexto que não são mais os 

perigos empíricos da floresta que atemorizam os sujeitos. O monstro passa a ser 

relacionado com o controle ativo dos corpos pelo poder, a relação entre população e mão-

de-obra, e consequentes questões ligadas à gestão da vida (FOUCAULT, 1999).  

O homem-lobo e o lobisomem adquirem força a partir de sua relação com as 

tecnologias produtivas da monstruosidade. Essa relação reverbera na psicomaquia do 

sujeito moderno, marcado por uma ambiguidade constitutiva, pela força das pulsões e 

pelo controle da subjetividade e dos desvios. A figura do lobo torna-se uma tensão com 

um tipo de monstruosidade interna ao sujeito, em parte como atenção e vigilância dos 

desvios sexuais, ou ainda como possibilidade de vivenciá-los, como no caso de Harry 

Haller. Em parte, também, como constante vigilância e punição desses desvios. O 

lobisomem nasce por castigo ou contágio, como resultado de uma transgressão. O 

erotismo, em um sentido de abertura para a ruptura com o indivíduo, como o concebe 

Bataille (2014), é parte importante do devir monstro do lobo ou do devir lobo do homem. 

 

4.4 O ESTADO 

 

O grupo avança velozmente pelas ruas estreitas à noite. A iluminação baixa e os 

gritos difusos que proferem tornam os corpos uma única massa disforme. O espectador 

consegue ter apenas um vislumbre dos corpos individuais: um taxista, um padre, uma 

noiva, pais de família, mães de família. Carregam lanternas, telefones celulares, tijolos, 

pedaços de madeira, brinquedos luminosos. A multidão ruma em direção à casa do 

monstro, disposta a destruí-la. No outro extremo, escondidos no quartinho, Joel e Clara 

escutam a horda avançar, entrar na casa e rumar direto para a porta de ferro que os mantém 

separados da morte.  
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 A cena final de As Boas Maneiras reproduz um gesto amplamente conhecido no 

cinema de horror: o linchamento final do monstro, o expurgo da forma de vida nociva da 

vida comum na cidade. Quando o monstro sai de sua ambiência sombria e torna-se um 

corpo visível, sua destruição torna-se iminente. A cena no filme de Rojas e Dutra faz 

lembrar o linchamento do monstro de Frankenstein, no filme de James Whale (1931). 

Enquanto brincava com uma garota diante de um rio, o monstro gigante e pouco 

consciente dos jogos sociais e de sua força física, arremessa a criança na água. A morte 

da menina dispara a fúria da cidade inteira, que ruma com tochas de fogo em punho para 

matar o monstro. Encurralado em um moinho, o mesmo que serviu de laboratório para 

sua criação, o monstro é incendiado vivo, logo após arremessar o corpo de seu pai e 

criador, Henry Frankenstein, para a multidão.  

 Joel repete o destino de Frankenstein. Como dito, o garoto consegue trancar a mãe 

no quartinho e fugir de casa para participar da festa junina da escola, onde deverá dançar 

com Amanda, um tipo de namoradinha/melhor amiga da escola. A festa é animada pelo 

professor da turma, que veste uma fantasia de padre. Durante a festa, ocorre a 

transformação de Joel, enquanto dança de mãos dadas com Amanda, no meio das outras 

crianças. As garras do lobo despontam primeiro, cortando a palma da mão da garota. O 

restante do corpo segue a transformação, os pelos surgem no dorso das mãos, os olhos 

ficam amarelados, a roupa de quadrilha é rasgada e dá lugar ao corpo esguio e animalesco 

de um lobisomem criança. Antes que ele possa atacar Amanda, Clara consegue interpelar 

o monstro com um tiro de revólver e carrega o corpo ferido da fera de volta para casa33. 

A narrativa reencena duas imagens relacionadas à figura paterna de Joel: o professor 

fantasiado de padre e a arma com que Clara atira no filho. O revólver pertencera a Ana, 

e foi o mesmo que ela usou para se proteger do lobisomem, na noite em que Joel foi 

concebido.  

Ao ver Amanda assustada e com a mão ferida, o grupo reunido na festa 

transforma-se em uma multidão destinada ao linchamento. Não fica claro ao espectador 

como as pessoas se organizam, o que é dito ou acordado entre eles, o que vemos é uma 

marcha que não hesita. O grupo parece dominado por um único sentimento e um único 

                                                           
33 Clara, cuja biografia é difusa ao espectador, é mostrada no filme com habilidades diversas, desde cozinhar 

e cuidar de tarefas de casa, incluindo o conhecimento em enfermagem e saberes ancestrais, aprendidos com 

a avó. Na cena da festa junina, demonstra habilidade com o revólver, atirando de modo que não mate o 

filho. A personagem faz lembrar o personagem Ben de A Noite dos Mortos Vivos (George Romero, 1968), 

que demonstra ser o mais hábil e apto a sobreviver ao ataque zumbi e, ainda assim, é morto pela polícia, 

como vítima do racismo estrutural nos Estados Unidos. 
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objetivo. Apenas Amanda e a mãe destacam-se do corpo de pessoas. Durante a cena, as 

duas param e hesitam. Não sabemos o que conversam, mas fica claro que elas retrocedem 

e não tomam parte na matança. É possível entender essa hesitação como um efeito de 

força por parte da multidão: as duas seguem o grupo e só hesitam quando descobrem que 

este ruma para a casa de Joel e Clara e que aquele linchamento é desproporcional ao delito 

cometido pelo garoto.  

Quando comparamos com a cena final de Frankenstein, percebemos que a 

multidão em As Boas Maneiras parece um tanto artificial ou excessiva. Os corpos 

fantasiados com as roupas da quadrilha encenam posições sociais reconhecíveis, como o 

padre. Ao mesmo tempo, o uso das roupas juninas e dos instrumentos — tijolos, pedaços 

de pau, telefones celulares, brinquedos luminosos — caracterizam o grupo de modo 

paródico. O filme parece explorar não apenas os elementos do artifício que compõem os 

dispositivos de poder, mas também a aparência ridícula que a norma assume na figura de 

uma multidão linchadora. 

De modo distinto do filme de James Whale, o momento em que a multidão decide 

se organizar e rumar para a casa de Clara e Joel não é mostrado. A pulsão que os induz a 

matar o monstro age rapidamente. O grupo não tem um líder nem grita palavras de ordem, 

de modo que o poder disciplinar não é materializado em uma única figura, mas mostra-

se como uma disposição latente em toda aquela pequena sociedade. Nesse aspecto, As 

Boas Maneiras destoa da gramática tradicional de filmes de horror. É comum vermos 

narrativas em que a ação do monstro opera em uma crescente, rondando a cidade, criando 

uma atmosfera de medo e tensão, que explode no conflito em que o monstro é finalmente 

caçado. No filme, não há uma relação direta entre a morte de Maurício, ocorrida na noite 

anterior à festa, e a aparição de um lobisomem. O desaparecimento de Mauricio sequer 

fora notado pelo bairro. O garoto é procurado apenas pelo pai. 

O tempo da diegese é curto. A trama ocupa poucos dias — os dias de lua cheia. A 

multidão torna-se homogênea e violenta a partir do momento que Joel cruza as fronteiras 

que são continuamente desenhadas no filme. Quando Joel foge de casa, o dispositivo do 

quartinho que garantia invisibilidade ao monstro deixa de funcionar. A aparição do 

monstro perturba a economia social que gerencia visibilidade e invisibilidade, bem como 

mantem ativa as distinções entre periferia e centro.  

O filme dá a ver uma vizinhança que não hesita em unir-se para matar no momento 

em que essas fronteiras são cruzadas. Os moradores do bairro são mostrados como figuras 

cordiais, que respondem à docilidade de Clara e Joel. Mãe e filho são mostrados 
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inicialmente como pessoas benquistas naquele microcosmo. A violência é disparada de 

modo brusco, como se a propensão para o linchamento fosse uma característica latente e 

atávica naquela população. A aparição do monstro desperta um grupo pitoresco que torna-

se homogêneo e deverá punir o monstro com uma violência maior do que é capaz um 

lobisomem de sete anos de idade. A punição é análoga ao destino de Licaão, punido por 

Zeus. Joel não é preso, ou entregue a cientistas, ou ao zoológico. O grupo marcha para a 

morte, como ocorre no filme de James Whale.  

 

   
Figura 19: As transformações de Joel 

Fonte: Fotograma de As Boas Maneiras (Juliana Rojas e Marco Dutra, 2017). 

  

 

A estética do artifício joga com a duplicidade dessa vizinhança, que é 

caricaturalmente gentil na mesma medida que é violenta. Com isso, não quero sugerir que 

a gestualidade gentil esconda uma essência ou uma natureza violenta. O filme elabora 

uma interpretação da cordialidade da cultura brasileira, especialmente em relação à 

presença de vidas precarizadas nos espaços coletivos. A docilidade e a invisibilidade são 

duas moedas de troca negociadas pro Clara e Joel, modos de garantir uma passagem 

segura pela vida social. A violência dos vizinhos é estrutural. Contudo, quero sugerir que 

essa mudança não revela uma interioridade ou uma natureza, mas sim o reflexo de um 

enquadramento contínuo que codifica vidas precárias como monstros. Se em Joel, a 

aparição do monstro denota uma experiência e um modo de vida, no grupo de moradores 

o despertar de uma monstruosidade violenta age como um braço do poder disciplinar.  
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Figura 20: A multidão ruma para a casa de Clara e Joel. 

Fonte: Fotograma de As Boas Maneiras (Juliana Rojas e Marco Dutra, 2017). 

 

De um ponto de vista social, a relação entre monstro, multidão e linchamento pode 

ser relacionada com a teoria do bode expiatório, elaborada por René Girard (2004). Em 

As Boas Maneias, o monstro é capaz de viver e produzir relações sociais a partir da 

filiação. É a família, a produção de laços de parentesco não normativos, que faz com que 

Joel sobreviva. Esses laços de parentesco organizam elementos e signos sociais existentes 

em um formato outro de sociabilidade. Elementos como o espaço do quartinho, a memória 

do trauma, o corpo feminino, a homossexualidade, o racismo são reagrupados ao redor 

do monstro como parte de uma experiência possível de vida.  

A teoria do bode expiatório investiga como alguns sujeitos ou grupos são 

identificados como a causa de um mal social e que, por isso, devem ser exterminados. A 

ideia de um “apetite persecutório”, como nomeia o autor, é direcionada historicamente a 

minorias sociais, ou grupos que, em alguma medida, destoam do corpo social normativo. 

Expurgar o sujeito desviante, a causa de um dano coletivo, engaja o corpo social em uma 

violência persecutória. O grupo social se pretende, em alguma medida, justiceiro e é 

mobilizado pela crença de que as vítimas são culpadas. Cabe dizer que o apetite 

persecutório não é punitivo de um modo simples. Não se trata da aplicação de leis prévias 

diante de crimes, mas sim da extirpação de um mal social excepcional. O 

criminoso/vítima é associado a fatos que lesam os fundamentos da ordem social e que 

perturbam a instituição da diferença dentro de uma sociedade (GIRARD, 2004).  



150 
 

Por outro lado, o pensamento sobre o bode expiatório reafirma os modos como 

operam as tecnologias produtivas de monstros. O processo extrai a potência de vida do 

monstro, tornando-o mero signo, representação de algo externo a ele, como um índice do 

mal. Para Girard (2004), ocorre um processo de convencimento por parte do corpo social 

de que um indivíduo pode tornar-se extremamente nocivo para a sociedade como um 

todo, um “bode expiatório” em relação às adversidades que acometem o grupo e que deve 

ser exterminado.   

Os perseguidores acabam sempre por se convencer de que um pequeno número 

de indivíduos ou até mesmo um só pode tornar-se extremamente nocivo para 

toda a sociedade, apesar de sua relativa fraqueza. É a acusação estereotipada que 

autoriza e facilita essa crença, desempenhando com toda evidência um papel 

mediador. Ela serve de ponto entre a pequenez do indivíduo e a enormidade do 

corpo social. Para que malfeitores, até diabólicos, consigam indiferenciar toda a 

comunidade, é preciso que a firam diretamente no coração ou na cabeça, ou que 

comecem por sua esfera individual, nela cometendo esses crimes 

contagiosamente indiferenciadores, como o parricídio, o incesto etc. (GIRARD, 

2004, p.26).  

 

Para o historiador, há uma “acusação estereotipada” que funciona como mediador 

entre um conjunto de crenças acusatórias e o indivíduo malfeitor, fabricando uma 

correspondência entre a transgressão ou crime e catástrofes que colocam em risco a ordem 

social, como pestes, epidemias, desastres ambientais etc. A argumentação de Girard 

intenta recuperar a reincidência do mito, mesmo em sociedades secularizadas, para 

compreender a pulsão persecutória das sociedades. Nesse sentido, ele evoca certa 

universalidade, ou pelo menos uma recorrência sociológica e simbólica que atua nas 

sociedades como um todo. “Quase não existem sociedades que não submetam suas 

minorias, todos os seus grupos mal integrados ou até simplesmente distintos, a certas 

formas de discriminação, quando não de perseguição” (GIRARD, 2004, p.29). A 

discriminação persecutória age como um modo de manter vivas as taxonomias que 

garantem inteligibilidade a um grupo social.  

O monstro é, em parte, a figura que reúne o conjunto de estereótipos persecutórios 

elencados por Girard, dos quais destaco a distinção física, uma materialidade corpórea 

dessemelhante, e o caráter de indiferenciação. O corpo ininteligível do monstro desfaz a 

ordem de coisas diferenciadas que permite a vida comum, seja pelo excesso, pelo 

hibridismo, pela filiação com o animal. O monstro é uma instabilidade de sentido que 

toma corpo, “uma alucinação instável que tende retrospectivamente a se cristalizar em 

formas estáveis (GIRARD, 2004, p.52).  
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Girard parte de uma análise do mito e de sua pertinência nas sociedades modernas, 

como uma herança que opera de pano de fundo em gestos persecutórios atuais, e salienta 

que, no mito, a monstruosidade física e moral são inseparáveis. Nesse sentido, o monstro 

torna-se o receptáculo da monstruosidade, o vetor pelo qual o mal entra no mundo. Para 

a população de As Boas Maneiras, devidamente fantasiada de sociedade estratificada, o 

lobisomem é a causa de todo o mal e deve ser exterminado, mesmo que esse “mal” não 

possa ser claramente identificado pelos sujeitos.  

A pulsão persecutória é capaz de produzir os estereótipos que ela decide 

exterminar. O ato de identificar em um sujeito ou em um grupo as marcas que legitimam 

a perseguição reencena a produção se sujeitos estigmatizados. Em As Boas Maneiras, a 

multidão busca exterminar um lobisomem, um monstro inaudito que surge no corpo 

social. Ao mesmo tempo, o grupo persegue uma mulher negra, lésbica e da periferia, em 

um processo que produz e intensifica os estereótipos persecutórios em atividade.  

A destruição do monstro implica no extermínio de um mundo possível, realizada 

em um microcosmo em que as estruturas do poder estatal são mantidas como forças de 

coerção. Estas forças manifestam-se, como dito anteriormente, nas relações entre corpo e 

espaço, nos bons modos, na invisibilidade e na docilidade. Quando Joel e Clara (e 

também, Ana) escapam à vigilância, é acionado o mecanismo de purgação. Não é a 

aparição do monstro que aciona a multidão, é a fuga dele das grades de controle.  

O que, exatamente, é expiado quando o bode expiatório é identificado e destruído? 

O processo analisado por Girard “designa simultaneamente a inocência das vítimas, a 

polarização efetiva que se efetua contra elas e a finalidade coletiva dessa polarização” 

(GIRARD, 2004, p.52). Isso ocorre de um modo tão radicalizado que à vítima é 

interditada a possibilidade de se defender. Joel é inocente? Qual o crime de Joel? Ter 

matado Maurício e ferido Amanda? Ou ter saído do quartinho? A polarização, me parece, 

torna intransitivo o verbo expiar, e faz da ação — o linchamento — um ato com uma 

finalidade em si mesma, de um modo aproximado ao que Bataille (2013) entende como 

dispêndio, gasto puro, destruição e desperdício improdutivo de energia.  

A multidão persecutória situa-se em um espaço dispendioso que Bataille (2013) 

identifica como exercício da soberania, ações que são puro gasto, que não estão 

empenhadas em produzir bens coletivos. A multidão atua como um corpo informe e 

homogêneo, que marcha rumo às duas existências monstruosas, que não podem mais ser 

assimiladas no espaço social. Nesse sentido, a multidão atua como um mediador, ou um 
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agente do poder e da norma. Dito de outro modo, o grupo parece ser a extensão de um 

tipo de poder coercitivo cuja matriz é o Estado.  

A noção de poder como monopólio da violência (WEBER, 2015) é sustentada por 

um pensamento que entende o Estado a partir da regra e da proibição. Essa ideia é 

evidenciada na noção de contrato social, vista em Hobbes e em Rousseau, por exemplo. 

O contrato social imagina uma cena primordial semelhante à da passagem do estado de 

natureza para o estado de cultura. Nessa passagem, o homem abre mão de sua liberdade 

individual irrestrita (estado de natureza) e se submete ao domínio de um poder que está 

acima de todos os indivíduos juntos e que detém o privilégio da coerção física, a fim de 

manter a paz e a proteção do corpo coletivo.  

O estado de natureza e o contrato social são duas imagens importantes para o tipo 

de imaginação social formulada pelo Estado. Essas imagens implicam em um tipo de 

antropologia filosófica que vislumbra esse sujeito anterior ao estabelecimento da cultura, 

ou de formas elaboradas de sociedade. Em Rousseau, cabe lembrar, esse sujeito é 

moralmente bom e livre. A vida em sociedade o corrompe, mas parece ser o preço pago 

pela garantia da liberdade e da segurança. Por meio do contrato social, esse sujeito 

essencialmente bom garantiria sua liberdade e segurança individuais à medida que se 

submetesse à soberania coletiva. Há, nesse ato fundante, algo que é perdido pelo sujeito 

a fim de que ele possa ser protegido e amparado pelo corpo social.  

O pensamento de Thomas Hobbes (1974) antecede historicamente a concepção de 

Rousseau e o entendimento iluminista de sujeito e de política. A antropologia filosófica 

de Hobbes difere da assertiva rousseauniana de que a sociedade promove corrupção, e de 

que o natural do sujeito é o bem. Para Hobbes, o sujeito anterior ao contrato social é mau 

por natureza. A concepção do autor relaciona-se a uma tradição agostiniana em que o mal 

não é apenas o oposto do bem, mas sua total ausência e negação (ao contrário, por 

exemplo, de Bataille, para quem o mal é uma força produtiva). Se Rousseau percebia o 

estado de natureza com certa nostalgia, Hobbes defendia a existência de um governo forte, 

capaz de controlar a natureza conflituosa dos sujeitos, sob o risco de um caos civil. A fim 

de evitar a guerra de todos contra todos, o estado, imaginado na figura do Leviatã, deve 

ser mais violento (coercitivo) que o sujeito. A imagem remete ao monstro bíblico que 

aparece primeiramente no livro de Jó, no Antigo Testamento, descrito como uma criatura 

marinha implacável, indomável e de terrível poder destrutivo.  

Na leitura que Butler (2021) faz da obra de Hobbes, podemos entender a 

suspensão da soberania individual em prol de um acordo coletivo, ao mesmo tempo que 
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esse acordo cria a figura do governante soberano. “O estado de natureza era, para ele, 

uma guerra, mas não uma guerra entre Estado ou autoridades vigentes. Era uma guerra 

travada por um indivíduo soberano contra o outro” (BUTLER, 2021, p.41). A imagem 

desse sujeito soberano que antecede a sociedade foi estendida historicamente a outros 

tipos de organizações sociais, notadamente povos estrangeiros e povos colonizados pelos 

europeus. A construção do contrato social como um ato fundante que cria o Estado na 

medida que garante as condições mesmas da sociedade produziu um tipo de hierarquia 

entre os diferentes modos de organização política.  

Interessa em Hobbes a imagem do Estado como um monstro que remete à besta 

bíblica. A figura do Leviatã de Hobbes ficou conhecida na cultura visual a partir da 

gravura de Abraham Bosse (figura 21). A ilustração mostra o soberano gigante sobre a 

cidade, coroa na cabeça, empunhando espada e cetro. Seu corpo parece revestido por um 

tipo de armadura escamosa, cujos detalhes revelam ser uma multidão de corpos, a soma 

de todos os cidadãos que forma o estado. Um detalhe importante da ilustração de Bosse 

é o fato dos sujeitos estarem todos de costas ao observador, indistintos, enquanto o 

monstro soberano olha de frente na imagem. Hobbes descreve o corpo do Leviatã como 

um autômato, um tipo de monstro artificial que imita a harmonia da natureza: “Pela arte 

é criado aquele grande Leviatã a que se chama Estado, ou Cidade (em latim Civitas), que 

não é senão um homem artificial, embora de maior estatura e força do que o homem 

natural, para cuja proteção e defesa foi projetado” (HOBBES, 1974, p.9).  

O Leviatã bíblico foi amplamente representado nas artes, notadamente a partir das 

gravuras de William Blake e Gustave Doré, mostrado com uma grande serpente marinha. 

O imaginário popular recupera a imagem do girante marinho com frequência. O monstro 

elaborado por Hobbes, no entanto, não é representado como uma fera ou uma serpente, 

mas sim como um constructo antropomórfico. A ilustração de Bosse endossa a figura do 

soberano, adornado com símbolos de governo, que absorve e iguala todos os sujeitos 

humanos sob o seu domínio. Do monstro bíblico, a criatura de Hobbes mantém não 

apenas a “soberba e altivez” (HOBBES, 1974), como também a força, a fúria e a 

superioridade sobre as outras formas de vida.  
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Figura 21: Gravura de Abraham Bosse. Detalhe do frontispício da edição de 1651 do Leviatã, de 

Thomas Hobbes.  

Fonte: Domínio Público.  

 

 A paz garantida pelo Leviatã é sustentada pelo fato de que ele é mais forte e 

violento que o conjunto de cidadão reunidos, em um tipo de mitologia que hierarquiza o 

povo abaixo do Estado. Essa paz consiste em dar um destino devido a todas as formas de 

vida, encaixá-las coercitivamente em um projeto de vida social. Nesse projeto de vida 

coletiva, o monstro e as outras formas de vida dissidentes são lidos como inimigos da paz 

civil. O monstro é o outro, a fantasia do inimigo que justifica a existência de um estado 

forte e protetor. Na formulação de Hobbies, o monstro não é apenas o invasor externo, 

mas também o lobo do homem, a propensão natural dos sujeitos à violência e ao caos 

civil. As vidas dissidentes são parte de uma economia política que mantém o estado 

coercitivo, como uma “justificativa moral para a retaliação” (BUTLER, 2019d, p.24), ou 

são vistas como um elemento a ser expiado (GIRARD, 2004).  

Por outro lado, o monstro é capaz de propor modos de organização social que 

prescindem da relação entre poder e monopólio da violência. Em lugar de um tipo de 

comunidade organizada sob um estado coercitivo, e mantida a partir da coerção, o 

monstro é capaz de propor formas de vida e de cuidado em que a noção de centro é 

dispensável e indesejável. O argumento pode ser aproximado do estudo que o antropólogo 
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Pierre Clastres (2020) realizou com as sociedades ameríndias. Na contramão de um 

pensamento clássico sobre o Estado, Clastres propõe que esse tipo de organização política 

não é o destino ou a consequência natural do desenvolvimento das sociedades.  

O estudo de Clastres propõe um recuo dos pressupostos tradicionais sobre o 

estado, notadamente a influência do evolucionismo nas ciências humanas. Essa visão 

tradicional, que tem o contrato social como imagem fundante, defende a ideia estado 

como um tipo de destino para as sociedades. As sociedades com estado seriam um tipo 

de sociedade mais complexa, e o desenvolvimento mesmo das formas sociais com o 

tempo levaria ao surgimento de formas de governo semelhantes ao Estado moderno.  

 Clastres (2020) recua desse pressuposto que naturaliza a relação entre coerção e 

estado, o estado sendo criado a partir de uma falta primordial, e afirma que os povos 

ameríndios estruturam-se a partir de outra cosmologia, como sociedades que optaram por 

não constituir estado. Não se trata de outra versão do contrato social, mas sim de explorar 

a política indígena a partir de outro universo simbólico, que garante tecnologias sociais e 

cosmológicas que impedem a concentração do poder nas mãos de um líder. Do ponto de 

vista antropológico, trata-se de uma operação semiótica que não associa poder à política, 

nem poder à violência. As sociedades ameríndias: 

Pressentiram muito cedo que a transcendência do poder encerra para o grupo um 

risco mortal, que o princípio de uma autoridade exterior e criadora de sua própria 

legalidade é uma contestação da própria cultura; foi a instituição dessa ameaça 

que determinou a profundidade de sua filosofia política. Pois, descobrindo o 

grande parentesco entre poder e natureza, como dupla limitação do universo da 

cultura, as sociedades indígenas souberam inventar um meio de neutralizar a 

virulência da autoridade política (CLASTRES, 2020, p.54).  

 

 Clastres torna evidente a divisão entre sociedades com estado e sociedades sem 

estado, ou contra o estado. Trata-se, para ele, de uma escolha — os matizes dessa escolha 

não são claros, mas são colocados pelo autor como uma escolha social e cosmológica 

inconsciente. As sociedades com estado escolheram organizar-se sob a égide de um 

estado coercitivo, processo que é irreversível. O exercício que proponho não é tanto 

comparar formas políticas monstruosas com as sociedades estudadas por Clastres, mas 

sim pensar aberturas possíveis à ideia que relaciona poder, política e coerção como 

praticas indissociáveis e que estão na matriz da produção de modos de vida. 

O monstro apresenta-se como uma forma de vida inassimilável ao estado, como 

vimos anteriormente em Inferninho e, agora, em As Boas Maneiras. O tipo de filiação 

que Clara e Joel desenvolvem, a constituição de uma família e de modos de habitar o 

mundo, são modos de produzir vida política fora da coerção coletiva. O monstro é capaz 
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de convocar humanos outros, extra-humanos, animais, formas não antropocêntricas para 

participar dos coletivos, do comum, das diplomacias e das assembleias. Enquanto o 

Estado age como uma força homogeneizadora dos sujeitos, produzindo relações com base 

na função social e na identidade, o monstro vive a partir da variação do corpo, da 

transformação e proliferação das zonas de diferença. As Boas Maneiras organiza os 

espaços fora do radar do Estado, reconfigurando as zonas de invisibilidade em 

comunidades imaginadas, como mundos habitáveis e heterotopias de resistência. 
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5 A NATUREZA DOS TROLLS E O FUTURO DOS MONSTROS 

 

Mas o vento vira, as coisas mudam, e a alteridade sempre 

termina por corroer e fazer desmoronar as mais sólidas 

muralhas da identidade (Metafísicas Canibais, Eduardo 

Viveiros de Castro). 

 

O que significa sair dos abismos onde reina o indistinto, 

escolher reconstruir outros limites com a ajuda dos novos 

materiais encontrados bem no fundo da noite indiferenciada do 

sonho? Bem no fundo de uma boca escancarada de um outro 

que não é você? (Escute as Feras, Nastassja Martin) 

 

 

Este capítulo acompanha Tina (Eva Melander), personagem principal do longa-metragem 

sueco Border (Ali Abbasi, 2018), em um percurso que aciona diferentes modos de 

perceber a monstruosidade e as pessoalidades dissidentes. O início do filme traz a 

protagonista enredada em um conjunto de relações que a tornam um tipo de sujeito 

deslocado e estigmatizado, oscilando entre pertencimento e exclusão em relação à 

sociedade. O desenrolar da narrativa conduz Tina a outras formas de percepção de si e da 

monstruosidade elaboradas a partir de pontos de referência que entendem o sujeito fora 

de uma economia binária da alteridade. Este modelo binário, cabe retomar, elabora a 

diferença com base na oposição e na exclusão (AGAMBEN, 2017), em um processo de 

incluir a diferença sob o imperativo da exclusão. Nesse sentido, o humano e a cultura são 

definidos, em parte, em função daquilo a que eles se opõem. Esse processo é o que 

Agamben nomeia “máquina antropológica”: 

Enquanto nesta [na cultura] está em jogo a produção do humano, por meio da 

oposição homem/animal, humano/inumano, a máquina funciona 

necessariamente por meio de uma exclusão (que é já, também e sempre, uma 

captura) e uma inclusão (que é também uma exclusão). Justamente porque o 

humano já é, com efeito, pressuposto, a máquina produz na realidade um tipo de 

estado de exceção, uma zona de indeterminação na qual o fora não é a exclusão 

de um dentro e o dentro, por sua vez, tampouco é a inclusão de um fora 

(AGAMBEN, 2017, p.61).  

 

O monstro, de um ponto de vista estritamente humano, é colocado como o outro 

radical dessa relação antinômica, e é comumente codificado como não-humano ou 

inumano34, ou em um espaço intermediário entre a humanidade e a não-

humanidade/inumanidade. O monstro é, assim, incluído no discurso, mas de modo 

                                                           
34 Utilizo indistintamente não-humano e inumano como sinônimos.  
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excludente, como exceção, desvio, compensação ou subversão do humano. A 

representação cultural do monstro, não raro, explora essa relação antinômica a partir de 

uma mistura de signos: a cabeça de touro, a transformação em lobo, o rabo de porco, bem 

como um conjunto de outras variações lidas como corrupção, incompletude ou 

deformidade (da forma humana), como examinados nos capítulos precedentes.  

Diante do humano, o monstro é empurrado para o outro lado, para o animal, para 

a natureza ou para as formas não codificadas e ininteligíveis do não-humano. Essa 

oposição, que implica um eu e um outro, um dentro e um fora, reproduz e atualiza a 

distinção clássica entre natureza e cultura. Como discutido anteriormente, essa concepção 

indica o atravessamento de um estado prévio de natureza para o estado de cultura e 

estabelece uma fronteira que distingue a vida civilizada e o que foi deixado para trás, a 

natureza, a animalidade, a vida incivilizada35.  

Do ponto de vista do monstro, no entanto, essa relação de oposição perde força e, 

consequentemente, enfraquece ou invalida o vocabulário utilizado para definir o 

monstruoso. A experiência do monstro não apenas torna inócua a ideia de uma cisão 

radical entre natureza e cultura, como também não pode ser compreendida tendo como 

pressuposto a existência dessa cisão. Dito de outro modo, o pensamento antropológico 

que entende o monstro como um outro do humano não pode ser manejado para 

compreender o monstro como um modo de vida. A razão disso é que o monstro não é um 

ente oposto ao humano, ou uma variação em grau da experiência humana. Não se trata de 

uma identidade opositiva, ou o lado invertido da experiência humana, mas sim de uma 

relação sujeito-mundo vivenciada a partir de outros pontos de referência, de 

intencionalidade e de interpretação de si.  

A impossibilidade de pensar o monstro em dicotomias culturais foi discutida em 

outros momentos desta tese. Se retomo o argumento, sob o risco de redundância, o faço 

porque a experiência de Tina em Border retoma esses elementos para pensar o monstro 

como modo vida ou como um modo próprio de pessoalidade. O filme de Abbasi organiza 

um conjunto heterogêneo de elementos que endossam a relação antinômica entre natureza 

e cultura, a saber: animais selvagens e animais domésticos, floresta e cidade, sexo e 

gênero, corpo e moralidade, para citar alguns. Esses elementos são dispostos como um 

pano de fundo estrutural, sobre o qual os personagens se movem, como uma maneira de 

fixar o modo humano/cultural de organizar e compreender o mundo. Tina, cujo ponto de 

                                                           
35 Esse atravessamento ontológico é entendido na Antropologia, especialmente em Lévi-Strauss (1993; 

1996) como o Tabu do Incesto, tido como o ato fundante da cultura.  



159 
 

vista acompanhamos, oferece uma experiência de percepção e de produção de saber sobre 

o mundo diversa do modo humano de estabelecer diferenças.  

O intuito desse capítulo é descrever esse modo de vida a partir do ponto de vista 

de Tina. Ponto de vista, ou perspectiva, é entendido nesta tese a partir das discussões 

sobre a “qualidade perspectiva” do pensamento ameríndio (VIVEIROS DE CASTRO, 

2018; 2020). Essa qualidade indica que “o mundo é habitado por diferentes espécies de 

sujeitos ou pessoas, humanas e não humanas, que o apreendem segundo pontos de vista 

distintos” (VIVEIROS DE CASTRO, 2020, p. 301). Essa ideia de mundo indica que 

todos os existentes são potencialmente capazes de intencionalidade e que compreendem 

os demais viventes e o ambiente segundo suas próprias características ou potências 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2018). Ao perceber perspectivamente o mundo, diferentes 

formas de vida não apenas multiplicam as possibilidades de interpretação do mundo, mas 

o conceito de mundo ele mesmo é multiplicado em mundos diversos possíveis.  

 O perspectivismo ameríndio, tal como o entende Viveiros de Castro, implica um 

tipo de inversão da relação tradicional/ocidental entre natureza e cultura que leva o autor 

a propor o conceito de multinaturalismo. De modo resumido, o multinaturalismo aponta 

que é a cultura, e não a natureza, a forma do universal. O pensamento antropológico 

tradicional/ocidental entende a natureza como a base biológica e imutável sobre a qual 

variam as culturas, o que implica no multiculturalismo e no relativismo cultural. O 

pensamento ameríndio interpreta essa relação de modo inverso: a pessoa, o espírito, a 

cultura são as formas universais e presumidas. O corpo é que entra em variação e as 

manifestações corporais podem ser lidas como configurações relacionais materializadas. 

O multinaturalismo indica que a ideia de ponto de vista não é tanto uma prerrogativa 

cultural ou representativa. A representação é uma categoria mental, culturalmente 

codificada, e o ponto de vista está no corpo (VIVEIROS DE CASTRO, 2018; 2020). 

Uma perspectiva não é uma representação porque as representações são 

propriedades do espírito, mas o ponto de vista está no corpo. Ser capaz de ocupar 

o ponto de vista é sem dúvida uma potência da alma, e os não-humanos são 

sujeitos na medida em que têm (ou são) um espírito; mas a diferença entre pontos 

de vista – e um ponto de vista não é senão diferença – não está na alma. Esta, 

formalmente idêntica através das espécies, só enxerga a mesma coisa em toda 

parte; a diferença deve então ser dada pela especificidade dos corpos 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2018, p.66).  

 

Afirmar que a perspectiva está no corpo indica, sobretudo, que o corpo não é 

unicamente uma entidade fisiológica ou anatômica distinta e individualizada, mas sim 

“um conjunto de maneiras ou modos de ser que constituem um habitus, um ethos, um 

etograma. [...] feixe de afetos e capacidades, e que é a origem do perspectivismo” 
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(VIVEIROS DE CASTRO, 2018, p.66). Esta concepção de corpo encontra relação com 

o modo que esta pesquisa entende o corpo do monstro e faz eco às discussões anteriores, 

notadamente a partir de Judith Butler. Ainda que partindo de matrizes de pensamento 

distintas, a noção de corpo no multinaturalismo (Viveiros de Castro) e na teoria queer 

(Butler) convergem na ideia de um corpo que não é universal e que não é presumido. O 

corpo, tampouco, pode ser entendido como o invólucro de uma substância ou essência 

que define o sujeito, seja ela a alma ou a psique. As duas concepções defendem um corpo 

que apreende o mundo a partir de variações contínuas, como ontologias móveis. Além de 

entender que o corpo emerge a partir de um conjunto de relações, afastando-se da ideia 

corrente no estruturalismo de um corpo prévio ao discurso ou à cultura.  

Pensar o monstro a partir da qualidade perspectiva indica não apenas que ele 

experimenta o mundo de um modo outro que não o cultural-humano, mas que ele é capaz 

de exercer ou vivenciar um tipo de pessoalidade própria que surge nessa relação sujeito-

mundo. O monstro propõe um modo de pessoalidade que prescinde da atribuição externa 

do estatuto de pessoa pelas instituições culturais, como no caso dos indivíduos humanos 

que são reconhecidos como sujeitos a partir de atribuições culturais (gênero, raça, 

nacionalidade, idioma, parentesco etc.). A experiência do monstro também difere do 

exemplo dos animais domésticos, tratados como membros da família e personalizados 

como sujeitos, e cuja existência é coextensiva à pessoa do tutor humano.  

Border nos mostra esse conflito a partir de Tina, cujo corpo apresenta 

características particulares, notadamente a forma física disforme e um olfato apurado. A 

personagem vivencia um percurso de deslocamento das instituições humanas que, 

simultaneamente a absorvem e a segregam — a incluem sob o imperativo da exclusão. 

Esse deslocamento é disparado pelo encontro com um semelhante, Vore (Eero Milonoff), 

que compartilha com Tina as mesmas características físicas. Tina e Vore se envolvem 

amorosamente e sexualmente, estabelecendo um tipo de filiação (corpórea e social, ou 

seja, perspectiva) que não seria possível com os outros personagens do filme. Essa filiação 

move Tina em direção a outro modo de perceber o corpo e a espécie, quando Vore revela 

que eles não são humanos, mas trols, remetendo aos monstros da mitologia nórdica.  

Esta narrativa será devidamente expandida e explicada ao longo do capítulo. 

Interessa situar, por ora, como o filme apresenta estes personagens, em especial, Tina, 

que realiza um movimento de metamorfose de seu estatuto de pessoa em direção a uma 

ontologia monstruosa. O título original, em sueco, de Border é Gräns. As duas palavras 

significam fronteira, limite, ou ainda, borda, como indica a homofonia com o termo em 
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inglês. O debate sobre fronteira como uma zona habitável, e que se manifesta nas 

fronteiras do corpo e da relação humano-inumano, está presente em todo o filme. O tema 

é caro a esta investigação na medida em que, ao invés de inverter os lados da fronteira, o 

monstro promove uma redistribuição dos predicativos presumidos a cada polo. Tina 

apresenta-se como um sujeito fronteiriço e que torna a fronteira uma zona habitável.  

 

5.1 A TERCEIRA MARGEM 

 

Tina trabalha em um posto da alfândega na área portuária de uma cidade sueca. O 

trabalho consiste em inspecionar os passageiros que desembarcam, atenta a possíveis 

contrabandos e objetos ilegais. A personagem, no entanto, não opera uma máquina de 

raio X ou um detector de metais. É por meio do cheiro que Tina é capaz de perceber que 

algo está irregular. O olfato é mais aguçado que o esperado em um ser humano, capaz de 

discernir objetos materialmente distintos e sensações subjetivas, como culpa, medo e 

vergonha. Não está claro se, em casos como esses, em que Tina distingue emoções e 

sentimentos, se ela fareja bioquimicamente as pessoas, ou se a habilidade ultrapassa 

capacidades físicas naturais. O que sabemos é que ela capta odores imperceptíveis aos 

outros personagens e que nunca se engana. O olfato de Tina toma a dianteira dos outros 

sentidos e garante uma posição ambígua no trabalho, respeitada profissionalmente, 

contudo atuando como um substituto sofisticado de um cão farejador.  

Os momentos iniciais do longa-metragem evidenciam essa capacidade olfativa. A 

primeira cena do filme mostra Tina diante do grande barco em que trabalha, ainda em 

terra. Ela observa a vegetação rala na margem do rio. Algo chama atenção de seu olfato. 

A personagem recolhe um pequeno inseto marrom, segura-o delicadamente entre os 

dedos, observa atenciosamente, cheira e, em seguida, devolve o animal à planta em que 

estava. Logo em seguida, já no trabalho, ela intercepta bebidas alcóolicas na bagagem de 

um jovem. Pelo olfato ela é capaz de afirmar que ele é menor de idade e que carrega três 

ou quatro litros de álcool na mala, o que é confirmado pelo colega de trabalho, que revista 

a bagagem do adolescente. 

Estes são dois exemplos apresentados sequencialmente no início do filme, como 

um modo de apresentar e distinguir Tina. O sentido apurado pode ser entendido de modo 

ambíguo: para o corpo social, o olfato pode denotar um talento, ou uma raridade que 

contribui com a coletividade e com a ordem. Para Tina, não se trata tanto de uma 

habilidade, mas do modo mesmo de perceber o ambiente concreto em que ela está 
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inserida. O olfato é a interface sensível que a conecta com esferas distintas do mundo 

material à sua volta. Esse mundo material é apresentado no filme a partir de uma 

dicotomia entre natureza e cultura, como mencionei anteriormente. Na cena comentada, 

objetos de natureza (o inseto) são intercalados com objetos de cultura (as garrafas de 

bebida), e esse movimento é reencenado ao longo do filme a partir de outros elementos.  

Em relação à percepção do ambiente, Tina organiza suas experiências de um modo 

particular em relação aos outros personagens. Por meio do olfato, ela entra em contato e 

interpreta o mundo a partir de um ponto de referência corporal que não é compartilhado 

pelos outros, e que não endossa a perspectiva cultural preponderante. Nesse sentido, Tina 

é duplamente deslocada do mundo: por sua unicidade que a destaca dos demais e porque, 

para ela, o mundo é recebido e entendido também de modo diverso. É possível pensar a 

qualidade perspectiva de Tina como um modo específico da relação sujeito-mundo, um 

desencaixe no modo antropocêntrico de conceber o real.   

O ponto de vista torna o corpo uma zona de intencionalidade potencial e, no caso 

de Tina, demonstra que condições sensoriais específicas produzem relações outras com o 

ambiente. O conceito de umwelt, elaborado pelo biólogo estoniano Jakob von Uexküll 

nas primeiras décadas do século XX, é uma chave importante para pensarmos a relação 

sujeito-mundo vivenciada por Tina. O termo corresponde em português a “meio 

ambiente” ou, de modo mais literal, “mundo ambiente”. Contudo, o modo como Uexküll 

manuseia o termo torna seu significado mais complexo e a tradução, consequentemente, 

mais difícil. Para o autor, umwelt se refere a um tipo de “mundo próprio” de cada sujeito 

animal, e corresponde a um recorte dos elementos do ambiente condicionado pela 

estrutura orgânica específica de cada vivente (UEXKÜLL, 2010). Dito de outro modo, 

umwelt diz respeito à percepção que os organismos vivos mantém sobre si mesmos e 

sobre os elementos que os circundam e que é condicionado pelas capacidades sensoriais 

de cada espécie, bem como os mecanismos de comunicação e tradução disponíveis a cada 

vivente em um determinado ecossistema.  

A teoria de Uexküll (UEXKÜLL, 2004; 2010; AGAMBEN, 2017) propõe que 

cada sujeito animal percebe o ambiente em um tempo-espaço específico, abrindo a 

possibilidade para uma variedade infinita de mundos perceptíveis e incomunicáveis entre 

si. A umwelt seria esta interface sensível por meio da qual cada vivente participa do 

ambiente que o circunda. A leitura que Agamben (2017) faz de Uexküll indica o caráter 

fortemente não antropocêntrico do pensamento do biólogo e uma desumanização das 

imagens da natureza. A teoria da umwelt indica uma ruptura contumaz com o modo que 
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a ciência clássica entende o ambiente, que interpretava o mundo como um todo unitário, 

habitado por espécies ordenadas hierarquicamente, das formas primitivas às complexas. 

Em lugar disso, há uma “infinita variedade de mundos perceptíveis, todos igualmente 

perfeitos e ligados entre si” (AGAMBEN, 2017, p. 66). 

[...] nós imaginamos que as relações que um determinado sujeito animal mantém 

com as coisas de seu ambiente têm lugar no mesmo espaço e no mesmo tempo 

daqueles que o ligam aos objetos de nosso mundo humano. Essa ilusão repousa 

sobre a crença em um único mundo no qual se situariam todos os seres viventes. 

Uexküll mostra que tal mundo unitário não existe, assim como não existe um 

tempo e um espaço iguais para todos os viventes. A abelha, a libélula ou a mosca 

que observamos voar em torno de nós em um dia de sol não se movem no mesmo 

mundo em que nós as observamos, nem dividem conosco — ou entre elas — o 

mesmo tempo e o mesmo espaço (AGAMBEN, 2017, p. 67).  

 

Os mundos percebidos pelos diferentes viventes são incomunicáveis e 

reciprocamente exclusivos (AGAMBEN, 2017), ainda que em contínuo contato entre si. 

Cabe dizer que a ideia de perspectiva, como entendida na teoria de Uexküll, e o 

perspectivismo, como discutido por Viveiros de Castro, não são, de modo algum, 

sinônimos ou operações análogas. Neste último, trata-se de uma episteme que toma o 

corpo como um princípio inconstante capaz de produzir e habitar pontos de vista, o que 

implica uma multiplicidade de mundos perspectivos. Em Uexküll, trata-se de uma seleção 

de elementos do ambiente, condicionada pela capacidade sensorial física de cada vivente, 

o que inclui o humano com os cinco sentidos conhecidos.  

Aproximo os dois conceitos como um modo de compreender como Tina se orienta 

no ambiente em que vive. De modo diverso dos insetos investigados pro Uexküll, Tina é, 

a princípio, entendida como um ser humano e participa dos códigos da linguagem, ao 

mesmo tempo que percebe o mundo a partir de uma seleção sensorial própria. A hipótese 

que investigo nesse capítulo indica que, ao perceber o ambiente a partir de um ponto de 

vista próprio, o monstro produz mundo, ou ainda, um conceito perspectivo de mundo. 

Um mundo elaborado fora de esquemas que separam natureza e cultura. O cenário 

proposto por Border adiciona elementos de complexidade à hipótese, uma vez que Tina 

é mostrada como um elemento de tradução, que transita entre modos distintos de 

organização dos elementos do ambiente.  

Diante disso, gostaria de argumentar que, ao priorizar o olfato, em detrimento dos 

outros sentidos, o corpo de Tina relaciona-se de modo particular também com 

mecanismos institucionais e discursivos do poder. O olfato antecede sensivelmente os 

outros sentidos em uma realidade em que os estímulos visuais e auditivos são 

predominantes em processos de transmissão de informações. Em lugar de um aparelho de 
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Raio X, há um nariz extremamente potente. Em um contexto de organização visual do 

real, em que o sujeito contemporâneo percebe o mundo pela visão ou mediada por 

dispositivos midiáticos, a experiência de Tina dá lugar a uma perspectiva em que a visão 

é parte secundária da compreensão das experiências.  

Jonathan Crary (2012; 2013) relaciona os problemas da visão na modernidade 

com questões relativas ao corpo e ao funcionamento do poder social. Para Crary, os 

modelos de visão são inseparáveis da organização social do conhecimento e de práticas 

sociais que transformam as habilidades produtivas, cognitivas e desejantes dos sujeitos 

(CRARY, 2012). O sujeito observador é, a princípio, o corpo que materializa (torna 

visível) a visão na história. Esse sujeito é “a um só tempo produto histórico e lugar de 

certas práticas, técnicas, instituições e procedimentos de subjetivação” (CRARY, 2012, 

p. 15). A visão, no argumento de Crary, é um complexo amálgama histórico, relacionado 

aos dispositivos de poder que emergem na modernidade ocidental a partir do século XIX, 

organizados sob a noção de biopoder. Nesse sentido, observar é conformar a visão a um 

conjunto de regulamentos e práticas, convenções e restrições (CRARY, 2012).  

Para o autor, não há um sujeito observador prévio aos fenômenos observados, ou 

ainda, um observador neutro anterior ao desenvolvimento de formas históricas de 

representação visual. A produção do corpo e da subjetividade modernos está intimamente 

relacionada às modalidades materiais de percepção do mundo. Os aparelhos óticos, para 

Crary, não podem ser reduzidos a meros objetos técnicos. Trata-se de dispositivos 

complexos cuja existência social é inseparável de seu uso mecânico (CRARY, 2012). A 

relação pode ser estendida aos sentidos do corpo humano. O observador é “efeito de um 

sistema irredutivelmente heterogêneo de relações discursivas, sociais, tecnológicas e 

institucionais” (CRARY, 2012, p. 15). De modo aproximado, Butler (2019; 2019a) afirma 

que o corpo está sempre subordinado a uma discursividade sobre o corpo, não havendo, 

portanto, um corpo prévio, neutro, passivo à significação. O corpo, no pensamento de 

Butler, emerge de modo simultâneo aos discursos que o possibilitam historicamente, 

como um “conjunto de fronteiras, individuais e sociais, politicamente significadas e 

mantidas” (BUTLER, 2019, p.70).  

Ainda que discutindo fenômenos distintos, os dois autores, Crary e Butler, 

aproximam-se das discussões desta tese na leitura que ambos fazem de Foucault, da 

biopolítica e do poder disciplinar. A produção e controle dos sentidos, notadamente a 

visão e a relação que esta estabelece com a atenção e com a percepção, interessam Crary 

como um modo de entender o surgimento do sujeito moderno. Observamos em Crary a 
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produção de modalidades de corpos e de subjetividades modernas a partir da emergência 

de um tipo de sujeito observador. Esse sujeito organiza o mundo — o tempo, os afetos, 

as noções de verdade, de corpo, de desejo — com base na percepção visual. Cabe 

ressaltar, dentro de uma preocupação biopolítica, que a visão é uma das camadas de um 

corpo presumido teoricamente que pode ser cooptado e modelado por técnicas externas 

(CRARY, 2013). A visão, em um cruzamento bastante evidente entre Crary e Foucault, 

é detalhadamente trabalhada por dispositivos midiáticos que não apenas produzem o 

olhar, como também privilegiam a visão em detrimento de outros sentidos.  

Desse modo, a presença de um personagem que, ao cheirar, cerra os olhos para 

perceber o ambiente, como o faz Tina, levanta suspeitas sobre que tipo de corpo está em 

ação, e como esse corpo se relaciona com os mecanismos disciplinares. O ato de cheirar 

é manifesto constantemente em um movimento facial em que Tina abre levemente as 

narinas e ergue o lábio superior. O gesto está incorporado na personagem, como uma ação 

espontânea e intuitiva, ou instintiva, em um sentido que se opõe à noção de hábito cultural 

e técnica corporal (MAUSS, 2003). O instinto está sempre em ação, ainda que de modo 

não totalmente consciente ou controlado pela personagem. Utilizo o termo instinto em 

contraposição à técnica não como o marcador de uma diferença, mas como um modo de 

pensar as oposições operantes no filme. 

 

   

    
Figura 22: Tina 

Fonte: Fotogramas de Border (Ali Abbasi, 2018) 

 

Para Crary (2013), os modos de percepção, mais precisamente, os modos como 

ouvimos, olhamos e nos concentramos, têm um intenso lastro histórico. As atividades 

produtivas, criativas, de fruição, ou ainda, tarefas passivas e rotineiras fazem parte de uma 

“dimensão da experiência contemporânea que requer de nossa consciência o 
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cancelamento efetivo ou a exclusão temporária de boa parte do ambiente imediato 

(CRARY, 2013, p.25). Tina organiza as informações do ambiente ao seu redor a partir de 

uma experiência sensível que não é partilhada pelos outros personagens e que, pelo menos 

dentro da narrativa, escapa aos modelos de codificação de signos corrente. Não se trata 

de afirmar que os odores não estejam configurados na cultura. Todos somos capazes de 

conferir valor a um perfume ou a um odor desagradável e, com isso, estabelecer uma 

relação de significado entre os cheiros e os objetos. O que Border apresenta com a 

sensibilidade de Tina é algo diverso de uma experiência semiótica. Trata-se de um 

conjunto de trocas entre interfaces sensíveis heterogêneas que produz uma relação com o 

mundo, ou produz o mundo ele mesmo, de modo diverso ao da norma social.  

Mesmo que o olfato posicione Tina em um espaço de raridade, aproximando-a de 

animais, como cães com olfato aguçado, é a aparência da personagem que endossa um 

modo irredutível de alteridade. Tina pode ser descrita como uma mulher jovem, mais 

baixa que a maioria dos outros personagens com quem convive, com um corpo atarracado. 

Tem o rosto largo, a testa proeminente, coberta em parte pela franja dos cabelos castanhos 

claros que parecem descuidados. Os olhos pequenos também são de cor clara, apertados 

na ossatura larga da face, as maças do rosto são salientes. O nariz é largo e a mandíbula 

projeta-se para frente, revelando dentes pequenos e pontiagudos. Há uma cicatriz no canto 

superior da testa, coberta em parte pelo cabelo, e que é resultado de um raio que atingiu 

a personagem quando criança. Os lábios superiores são erguidos quando ela cheira algo, 

exibindo mais dos dentes e do formato pontiagudo da arcada dentária. As mãos são 

grossas, e revelam unhas sujas de terra, o que destoa do asseio do uniforme policial que 

ela veste no trabalho. Tina tem outra cicatriz acima do cóccix, vista apenas nas cenas de 

nudez da personagem. A origem da marca é confusa, e a personagem acredita que é 

consequência de um acidente na infância.  

 

   
Figura 23: Tina vestindo o uniforme do trabalho. 

Fonte: Fotogramas de Border (Ali Abbasi, 2018) 
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Apresento as duas características — olfato e aparência física — em sequência. No 

filme, contudo, elas são mostradas simultaneamente, na cena já mencionada em que Tina 

recolhe um inseto da grama, na abertura do filme. A imagem expõe o rosto dela em 

detalhe no momento em que ela examina o animal com o nariz.  A descrição verbal da 

personagem apresenta certa dificuldade em classificá-la. Separadamente, cada 

característica evidenciada não é, de fato, inaudita ou monstruosa, podendo remeter à 

feiura, a alguma deformidade ou a uma pessoa descuidada com o corpo, regimes estéticos 

de uma outra ordem que não a monstruosa.  

Quando tomadas em conjunto, o olfato apurado, a gestualidade associada ao ato 

de cheirar, a personalidade taciturna e a aparência, as características de Tina tornam-se 

inclassificáveis. Trata-se de um corpo que destoa dos demais e possui traços 

inequivocamente disformes. Tina tem uma aparência animalesca, ainda que não pareça 

com nenhum animal específico. O rosto faz lembrar um homem de Neandertal, sobretudo 

pelo formato do crânio. A fisionomia monstruosa, que remete ao hominídeo pré-histórico, 

é explicada no filme por um defeito genético, uma alteração cromossômica que resulta, 

além da deformidade física, em problemas de fertilidade e em um desconforto genital, 

que faz com que a personagem não consiga ter relações sexuais. O olfato potente, 

possivelmente, é entendido como uma consequência dessa alteração cromossômica.  

A condição genética, no entanto, não acarreta prejuízos intelectuais ou de 

linguagem. A semelhança com o homo neanderthalensis, apesar de endossada pela 

maquiagem do filme, é um recurso didático para a aparência da personagem, e não denota 

as diferenças de volume craniano e capacidade cognitivas que separam os diferentes tipos 

de hominídeos na escala da evolução. Tina executa as funções habituais de uma pessoa 

adulta: dirige, trabalha, lê, faz compras no supermercado, relaciona-se com amigos e 

colegas de trabalho, cuida do pai. Há, no entanto, certo deslocamento no comportamento 

dela, um modo de agir taciturno e desajeitado, como se ela não estivesse totalmente 

confortável nas posições sociais que ocupa. O estatuto inicial da personagem denota certa 

inadaptabilidade nas funções cotidianas, mesmo que devidamente executadas. Em termos 

sociais, Tina não é uma outsider, não é um sujeito marginalizado do ponto de vista de 

classe ou de raça. Pelo contrário, em contraposição ao corpo monstruoso, ela ocupa uma 

posição estável na ordem social, como cidadã e agente da lei.   

Todos os personagens de Border convivem com espaços regulados de natureza, 

condizentes com países de elevados índices de desenvolvimento humano, como o caso da 

Suécia. Contudo, a habitação de Tina endossa esse contraste entre espaços de natureza e 
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de cultura. A personagem mora em um espaço afastado da cidade, em uma casa cercada 

por uma área de floresta. Com Tina, vive Roland (Jörgen Thorsson), um tipo de namorado 

ou companheiro amoroso. No jardim da casa há um cercado em que os cães que Roland 

cria para competições são mantidos. A presença dos animais incomoda Tina, que não tem 

nenhuma relação tutor/animal de estimação com os rottweillers. Por outro lado, em seus 

passeios pela floresta, a personagem encontra com frequência animais silvestres, como 

raposas e alces, e demonstra familiaridade nesses encontros.  

 

   

   

Figura 24: Tina é visitada por animais silvestes.  

Fonte: Fotogramas de Border (Ali Abbasi, 2018) 

 

O filme explora momentos em que Tina é visitada por esses animais. Em uma 

cena, a personagem sai para o jardim de sua casa, uma pequena faixa de transição entre a 

estrada, o espaço doméstico e a floresta, e se depara com um grande alce que cede 

calmamente aos carinhos dela. Outra noite, uma raposa aparece na janela do quarto de 

Tina, como se estivesse à procura da personagem. O encontro é breve, mediado pelo vidro 

da janela, mas denota prazer e familiaridade de Tina com o animal. No contato com os 

animais, Tina não demonstra medo, ainda que um alce pudesse machucar facilmente um 

ser humano. Do mesmo modo, a raposa aparenta familiaridade com Tina, em um contexto 

em que, provavelmente, seria caçada pelos cães de Roland, caso estivessem soltos.  

Para Gabriel Giorgi (2015), o animal na ficção fantástica faz referência a um outro 

tempo, o tempo de uma natureza espectral, “vestígio de um universo anterior à 

modernização e interrupção das evidências do presente” (GIORGI, 2015, p.72). Cabe 

dizer, que a relação com o animal não denota unicamente um tipo de alteridade capaz de 

transformar o personagem, mas uma relação de continuidade entre as duas formas de vida. 

Essa relação é endossada pela presença de animais adestrados, criados em um cercado, e 
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preparados para exposições. Os cães de Roland, sempre latindo de modo hostil a Tina, 

não inspiram a docilidade de animais de estimação, mas sim um tipo de agressividade 

própria de sua condição cativa. Os animais domésticos estão no filme para demarcar os 

domínios da vida humana e da vida animal. Mesmo que Roland demonstre afeto aos seus 

cães, há uma descontinuidade e uma hierarquia entre os dois domínios. 

Por outro lado, a relação de Tina com os animais da floresta apresenta-se a partir 

de pontos de continuidade: espaços de sociabilidade em que as zonas de vizinhança são 

multiplicadas e que não podem ser codificados pelos modelos culturais vigentes, como a 

distinção entre animal racional e irracional, entre sujeito e objeto, ou caçador e presa. 

Trata-se muito mais de uma amizade do que a demarcação da diferença entre espécies. 

Tina oscila entre estes estatutos antitéticos, não tanto como uma figura de conciliação, 

mas a partir de uma continuidade, como um tradutor, alguém que oscila entre as naturezas 

e as temporalidades fraturadas estabelecidas pela cultura.  

 

5.2 UM MONSTRO PÁLIDO, DÓCIL E MELANCÓLICO  

 

O estatuto social de Tina é apresentado de forma ambígua. Por um lado, o corpo 

da personagem excede o funcionamento e as capacidades de um corpo humano. A 

aparência e o olfato impedem uma aderência completa aos atributos normativos de um 

sujeito. Contudo, um conjunto de atributos de reconhecimento social são impressos no 

corpo da personagem, como raça, classe social, nacionalidade e gênero. Tina pode ser 

lida como uma mulher, branca, sueca, funcionária da alfândega. Ao mesmo tempo, a 

personagem é condicionada por uma anomalia cromossômica. Esse conjunto de 

predicativos disciplinares atuam de modo simultâneo, como um dispositivo que codifica 

e isola o corpo da personagem sob o estatuto da doença e dos saberes e práticas que 

classificam as anomalias e os sujeitos anômalos.  

A alteração cromossômica atribuída a Tina reacende o debate que relaciona o 

monstro à noção de anomalia e incompletude. Codificá-la a partir da doença normatiza o 

organismo ao mesmo tempo que singulariza o sujeito. Dito de outro modo, como 

portadora de uma síndrome desconhecida, Tina é capturada pelos saberes médicos 

disciplinares, identificada em uma taxonomia, classificada em um rol de outras condições 

genéticas. De modo simultâneo, sua condição de pessoa permanece anômala e 

incompleta. A doença torna-se uma explicação aceitável para a aparência da personagem 

e age como um modo de normatizar a diferença a um nível taxonômico. Geneticamente, 
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ela permanece no domínio do humano, do homo sapiens, mas com uma falha. 

Juridicamente, ela é mantida nesse domínio mas de modo incompleto, corrompido ou 

desviado. Uma pessoa com um asterisco.  

Douglas (2012) reitera o caráter público das categorias culturais e que estas não 

podem ser facilmente revistas sem uma transformação maior na ordem social. Nesse 

sentido, os casos isolados, os desvios à norma, não podem ser ignorados culturalmente. 

“Qualquer sistema dado de classificações deve dar origem a anomalias, e qualquer cultura 

dada deve confrontar os eventos que parecem desafiar seus pressupostos” (DOUGLAS, 

2012, p.54). Por conta disso, para a autora, toda cultura elabora modos de lidar com os 

eventos ambíguos ou anômalos. Os modos que as culturas lidam com suas desordens 

variam e respondem à demanda da funcionalidade dos sistemas de classificações 

correntes. Interpretar um nascimento como anômalo do ponto de vista médico, em lugar 

de milagroso, é um modo de classificar esse nascimento em um sistema cultural vigente. 

Essa classificação confere um destino ao monstro, e garante que ele não interfira na 

efetividade das taxonomias, uma vez que “a regra de se evitar coisas anômalas confirma 

e reforça as definições às quais elas não se ajustam (DOUGLAS, 2012, p.55). 

De modo controverso, o estatuto social da personagem como uma agente da lei é 

parte da dramaturgia disciplinar moderna. Trata-se de uma contradição que negocia 

diferenças irredutíveis. Tina é respeitada no trabalho, ao mesmo tempo que ocupa uma 

função que normalmente é realizada por cães farejadores. O corpo a torna desagradável, 

distinta dos demais, enquanto o mesmo corpo é normalizado a partir de critérios médicos. 

Tina é codificada no domínio da anomalia, como um elemento que não se ajusta a um 

dado conjunto (DOUGLAS, 2012), ao mesmo tempo que sua existência não é capaz de 

causar um assombro taxonômico. Ser anômalo é normatizado como um diagnóstico. As 

sanções disciplinares que operam sobre o corpo de Tina garantem à sua existência uma 

explicação razoável e minam o caráter monstruoso da sua vida.  

A disciplina, como elabora Foucault (1999; 2014), indica uma multiplicidade de 

processos produtivos de poder, decorrente de uma transformação do poder punitivo, e que 

investe de modo detalhado no corpo a partir de técnicas ininterruptas. O poder disciplinar 

opera a partir de descrições, classificações, prescrições, receitas, dados (FOUCAULT, 

2014), como um modo de classificar e produzir os sujeitos. A taxonomia, “espaço 

disciplinar dos seres naturais” (FOUCAULT, 2014), transforma-se em uma tática, uma 

repartição disciplinar. Essas táticas classificatórias operam como uma modalidade de 

poder à medida que transformam o contingente de corpos humanos em conjuntos 
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organizados, populações, classes, grupos identitários. “Ela permite ao mesmo tempo a 

caracterização do indivíduo como indivíduo, e a colocação em ordem de uma 

multiplicidade dada” (FOUCAULT, 2014, p.146). 

Os modos como o poder disciplinar é investido no corpo de Tina podem ser 

entendidos como uma maneira de enquadrar o corpo monstruoso em uma existência 

inofensiva e inteligível. Trata-se de um procedimento quase laboratorial, como um 

experimento único. Tina é singular na narrativa, pelo menos até o encontro com Vore. Os 

mecanismos incessantes e contínuos da disciplina buscam torná-la um corpo dócil. Esse 

é o objetivo do poder disciplinar: agir continuamente nos detalhes, reduzir o corpo à sua 

funcionalidade, adestrá-lo, torná-lo dócil e útil. Para Foucault, “é dócil um corpo que pode 

ser submetido, que pode ser utilizado, que pode ser transformado e aperfeiçoado” 

(FOUCAULT, 2014, 134). Essa docilidade não é tanto uma simpatia ou uma candura, 

como no caso da docilidade estratégica dos personagens de As Boas Maneiras. Em Tina, 

essa docilidade reflete na funcionalização do corpo, em como esse corpo é ajustado 

utilitariamente na sociedade.   

Esses procedimentos em Border manifestam-se no trabalho de Tina e nas 

condições de uma vida civilizada. A personagem vive reclusa em uma casa cercada por 

uma floresta e demonstra estar visivelmente mais confortável diante de animais silvestres 

do que de seres humanos ou cães adestrados. Ainda assim, ela é codificada a partir de 

elementos disciplinares alheios à monstruosidade: ela veste um uniforme, contribui com 

a ordem, e é devidamente explicada por saberes médicos. O saber médico, em uma 

perspectiva disciplinar e biopolítica, é um mecanismo de tornar o indivíduo um objeto 

descritível e analisável, ao mesmo tempo que faz desse indivíduo um “caso” particular 

(FOUCUALT, 2014). Os desvios e as anomalias perdem seu caráter reincidente, e são 

compreendidos como uma população ou uma espécie (FOUCUALT, 1999).  

Canguilhem (2012) dialoga com o pensamento foucaultiano no que se refere à 

naturalização dos monstros, em um sentido de adequação às leis da natureza. Para 

Canguilhem, o mesmo período histórico que naturalizou a loucura também naturalizou os 

monstros, transformando-os em peças do saber médico, com um destino e uma explicação 

biológica. A prática de internação compulsória de que fala a História da Loucura 

(FOUCAULT, 2019) e as feiras de exposições de monstruosidades já discutidas nesta 

tese são exemplos desse processo. Esse período de adequação do monstro às leis das 

ciências naturais consiste na passagem do século XVIII para o XIX, época em que foram 

elaboradas explicações científicas sobre o monstro e uma redução correlativa do 
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monstruoso (CANGUILHEM, 2012). “No século XIX, o louco é posto no asilo que lhe 

serve para ensinar a razão, e o monstro, no frasco do embriologista que lhe serve para 

ensinar a norma” (CANGUILHEM, 2012, p.195).   

Quando a monstruosidade se tornou um conceito biológico, quando as 

monstruosidades são repartidas em classes segundo relações constantes, quando 

se vangloriam de poder tê-las provocado experimentalmente, então o monstro é 

naturalizado, o irregular se rende à regra, o prodígio à previsão. Parece então 

evidente que o espírito científico ache monstruoso que o homem tenha podido 

crer, outrora, em tantos animais monstruosos. Na idade das fábulas, a 

monstruosidade denunciava o poder monstruoso da imaginação. Na idade das 

experiências, o monstruoso é considerado como sintoma de puerilidade ou de 

doença mental; ele acusa a debilidade ou o fracasso da razão. (CANGUILHEM, 

2012, p.194).  

 

Tina é apresentada como um modelo dessa situação paradoxal. Mesmo que 

desperte olhares desconfiados por conta de sua aparência e que seja destacada dos demais 

pelo olfato, a personagem não distorce ou rompe com o sistema de saberes em que vive. 

A percepção do ambiente e a relação próxima com a natureza são as linhas de fuga da 

personagem. Ainda assim, a norma mantém um poder coercitivo sobre ela, evidenciado 

em ações ordinárias. O cotidiano de Tina contempla funções básicas da vida. Ela tem um 

emprego estável, bens materiais, um automóvel, uma casa. A residência é organizada, 

asseada, mobiliada segundo o gosto comum da classe média. Ela visita regularmente o 

pai que está internado em uma clínica para idosos, e que demonstra uma acentuada perda 

de memória. A mãe morrera algum tempo atrás.  

Como dito, Tina também vive algo semelhante a um relacionamento amoroso: 

com ela, mora Roland, um homem jovem, criador de cães de grande porte que competem 

em feiras e exposições. Os cães são hostis a Tina, que demonstra pouca familiaridade com 

eles. A relação entre Tina e Roland é pouco explicada e pode ser lida como um tipo de 

namoro incompleto: os dois dormem em camas separadas e a presença do rapaz não 

parece agradar totalmente Tina. Em uma noite, ele a procura para relações sexuais e a 

personagem o expulsa da cama, recusando o ato. Tina alega não poder, que o ato machuca 

seu corpo, e repele Roland.  

Há uma nítida inadaptabilidade manifesta pela personagem, mesmo em um 

contexto de vida cotidiana, regular e normal. Tina refere-se a si mesma como defeituosa, 

fazendo menção à condição genética. Sobre o sexo, o desconforto tem a ver com a 

impossibilidade de penetração. Ela diz a Roland: “não posso, isso me machuca”. É 

possível supor, diante disso, que ela nunca teve relações sexuais, mesmo que performe 

socialmente um relacionamento heterossexual. As atividades de Tina, no entanto, 
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parecem emular as ações cotidianas de um sujeito comum, mas sempre com um hiato de 

realização. Esse hiato perpassa a vida social pública e a vida íntima da personagem, 

notadamente na impossibilidade do ato sexual e na geração de filhos. A reprodução de 

um relacionamento heterossexual mostra-se incompleta, como um arremedo, ou uma 

imitação melancólica da vida cotidiana de um casal.  

Tina é o que Foucault (2010) chama de “monstro pálido”, figura que o autor 

aproxima do aparecimento dos anormais, como uma categoria jurídica dos desvios 

sociais. Para Foucault, o indivíduo anormal será marcado por esse tipo de monstruosidade 

enfraquecida, apagada, e por um tipo de “incorrigibilidade retificável e cada vez mais 

investida por aparelhos de retificação” (FOUCAULT, 2010, p.51). Para ele, o monstro é 

parte da genealogia da anormalidade, aparecendo com uma frequência cada vez menor, 

em detrimento dos pequenos desvios que irão caracterizar o indivíduo a ser corrigido, 

cuja frequência é mais elevada do que a dos monstros humanos. Isso porque, o contexto 

de referência do monstro é muito mais complexo do que o dos anormais. O monstro 

desafia, simultaneamente, as leis da natureza e da cultura, enquanto os delinquentes e 

anormais são definidos a partir de situações mais estreitas, como a família e o 

comportamento sexual. Foucault evidencia uma mudança nas preocupações sociais que 

passam a se ocupar da monstruosidade moral com mais empenho.  

O monstro, como sabemos, persiste em formas mais ou menos evidentes, mais ou 

menos transgressoras e, no caso de Tina, mais ou menos retificáveis. A explicação médica 

não oferece uma cura ou correção definitiva ao problema da personagem, apenas a 

condiciona a um estatuto científico. O controle do corpo ocorre “detalhadamente” 

(FOUCAULT, 2014), Tina é socializada como uma esquisitice, uma imperfeição, um 

desvio da natureza. O monstro torna-se, portanto, um corpo dócil e melancólico. Há, aqui, 

duas perspectivas que agem simultaneamente sobre o corpo da personagem e que dizem 

respeito ao controle disciplinar dos corpos e à unicidade do corpo monstruoso de Tina.  

O ponto de vista de Tina, explorado no filme, aponta para outros modos de refletir 

sobre as formas de vida, que serão explorados em seguida. Do ponto de vista da norma, 

no entanto, a relação entre monstro e anormal parece ser verificada em Border. A 

docilidade da personagem é manifesta na intensa colaboração que Tina faz com a lei — 

ela passa a cooperar com a polícia em uma investigação sobre uma rede de pedofilia —, 

e na relação amigável que tem com um casal de vizinhos. Quando pensamos 

comparativamente com outras modalidades do monstro humano, essa categoria de 

monstruosidade passível de explicação pela ciência e que se materializa em corpos 
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disformes ou anômalos, podemos observar uma equação complexa no que toca a relação 

entre humanos e monstros.  

Em Freaks, por exemplo, os personagens destoam do quadro de controle dos 

corpos e mostram-se capazes de violência e de organização social das diferenças. A 

docilidade e a melancolia não são fatores de caracterização deles, mesmo que enredados 

na economia visual dos freak shows e do conhecimento científico moderno. A capacidade 

de agência e de autorreflexão, ou seja, de produzir conhecimento sobre si mesmos, é 

executada fora de conceitos e referenciais normativos. Em Freaks, é possível dizer, os 

monstros propõem um tipo de saber sobre o mundo que parte da experiência deles em 

comunidade, e não de uma adaptação dos saberes humanos (médicos, sociológicos).  

Essa capacidade se dá pelos modos distintos de elaborar a diferença. Dito de outro 

modo, é a noção de comunidade, criada a partir do convívio entre corpos dessemelhantes, 

que possibilita que essas formas de vida existam como tal. Argumento semelhante ao 

desenvolvido no capítulo anterior, em que a invenção de formas outras de parentesco e 

de filiação mantém Clara e Joel vivos. Do ponto de vista da resistência e da subversão, os 

monstros de Freaks são exitosos. Eles são capazes de travar relações de amizade com 

humanos sem cair em uma docilidade utilitarista.  

Tina, no entanto, é apresentada como um monstro isolado. As relações possíveis 

fora de um escopo humano só ocorrem, a princípio, com animais silvestres e com o 

contato com a natureza. Isolada, Tina tem uma existência semelhante à de personagens 

de filmes como Mask (Peter Bogdanovich. 1985) e Wonder (Stephen Chbosky, 2017). As 

tramas dos dois filmes são semelhantes em alguns aspectos que quero explorar e dão conta 

da vida de personagens jovens acometidos por síndromes raras, que resultam em 

deformidades físicas aparentes.  

 

   

Figura 25: Rocky e Auggie. 

Fonte: Fotogramas de Mask (Peter Bogdanovich. 1985) e Wonder (Stephen Chbosky, 2017). 
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Mask acompanha a vida de Rocky (Eric Stoltz), um adolescente que sofre de 

displasia craniodiafisária, uma desordem óssea que aumenta os ossos do crânio, 

deformando o rosto. Por conta da pressão na espinha dorsal, a expectativa de vida de 

Rocky é reduzida. No filme, o adolescente vive com a mãe, Rusty (Cher), que enfrenta 

resistências à vida normal do filho. Na trama, vemos a insistência da mãe em matricular 

Rocky em uma escola regular de ensino médio, em detrimento de uma escola específica 

para alunos com deficiência, e uma resistência aos discursos médicos que desumanizam 

o filho. O garoto anseia por uma cirurgia plástica que pode diminuir o impacto da 

aparência. O procedimento arriscado é desencorajado pelos médicos, pois os ossos do 

personagem ainda estão em fase de crescimento. 

Rocky vive distante do pai, e relaciona-se com uma comunidade de amigos da 

mãe, um grupo de motoqueiros que se encontram regularmente para beber, ouvir rock e 

consumir drogas. A comunidade marginalizada destoa da cidade em que vivem, cujos 

moradores são de maioria branca e de classe média. O filme explora esse movimento de 

Rocky que é acolhido como um tipo de filho pelo grupo de motoqueiros, ao mesmo tempo 

que enfrenta resistências à sua aparência na escola. A figura paterna é distribuída entre os 

homens e mulheres do grupo, em eco à presença forte da mãe. A resistência é vencida aos 

poucos, em parte pela candura e bom humor do personagem, e pela sua inteligência 

excepcional, que garante um lugar de destaque no colégio.  

A socialização de Rocky, no entanto, é sempre marcada pela aparência disforme 

e pelos sintomas da doença. O envolvimento social e amoroso principal do personagem 

se dá em um acampamento para crianças deficientes visuais, em que ele se voluntaria 

como monitor e engata um namoro com uma jovem que não enxerga, Diana (Laura Dern). 

Fora do condicionamento visual, Diana pode conhecer de fato a humanidade de Rocky, 

endossada pela personalidade dele. Rocky morre ao final do filme, ainda adolescente, 

confirmando as expectativas médicas.  

Wonder, filme lançado mais de duas décadas após Mask, apresenta similaridades 

com a obra de Bogdanovich, tanto narrativas como formais. O filme conta a história de 

August ‘Auggie’ (Jacob Tremblay), um menino de 10 anos, que sofre da Síndrome de 

Treacher Collins, uma condição genética que altera o formato dos ossos e causa 

deformidades severas, que levou o menino a passar por diversas cirurgias ainda na 

primeira infância. Diferente de Rocky, Auggie vive em uma família de classe média 

tradicional, e é educado em casa pela mãe Isabel (Julia Roberts). O filme é narrado pelo 

menino e começa com a entrada dele em uma escola presencial. A criança é bem recebida 
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pelo diretor, que mobiliza outros estudantes para recepcioná-lo. Os conflitos com a 

aparência dele, no entanto, povoam toda a narrativa, ao passo que ele vai se tornando uma 

figura popular na escola, tanto pelo êxito intelectual quanto pela personalidade divertida 

(não muito diferente de Rocky). O final do filme coincide com o final do ano escolar, 

com Auggie sendo aplaudido pela escola como um aluno de destaque, em um arco 

narrativo em que a diferença é louvada e o estigma é criticado.  

As semelhanças entre os dois filmes parecem aproximá-los em uma escalada 

histórica da inclusão a partir da repetição de temas: a maternidade, o discurso médico, a 

escola, a socialização etc. Rocky encontra maior resistência nas instituições, a escola o 

rejeitaria se não fosse a insistência da mãe. O jovem fica de fora da descoberta sexual dos 

romances do ensino médio até conhecer uma garota deficiente visual. Além da 

possibilidade recíproca em que dois jovens com deficiências físicas possam se amar, o 

discurso de que a falta de visão revela a verdadeira personalidade de Rocky, a “alma 

humana”, é notório.  

A realidade de Auggie é mais protegida, sobretudo em termos de classe e da 

operação do conceito de inclusão. O diretor da escola o recebe com entusiasmo, é a mãe 

que teme que o filho possa sofrer. É possível perceber, na transformação dos discursos 

sobre tolerância e inclusão, um tipo de maior abertura que ocorre a partir do 

condicionamento da anomalia: Rocky e Auggie são lidos como humanos por trás da 

carapaça monstruosa. Diferente da teratologia do século XIX, que evidencia o embrião 

por trás do monstro, o discurso da tolerância vai identificar a condição humana naquele 

corpo deformado. O valor humano dos personagens é medido pelo intelecto, pela 

docilidade e por características morais e emocionais.  

A moeda de troca da humanidade dos dois personagens é a inteligência e a 

personalidade. Em outros termos, a capacidade de razão, que vai ser critério de diferença 

entre humanos e monstros (basta lembrarmos do Minotauro), bem entre humanos e 

animais, e a docilidade. Rocky e Auggie são instados a desejar a normalidade, de modo 

oposto aos personagens de Freaks. Se em Freaks há um momento em que eles aceitam 

um elemento de fora como um dos deles, Mask e Wonder empenham em demonstrar que 

os monstros podem ser aceitos pela coletividade humana.  

O fenômeno não ocorre de modo idêntico. Para Rocky, as reais possiblidades de 

filiação são com outros outsiders como ele, tendo uma relação complexa de parentalidade 

e de cuidado com toda uma comunidade de motoqueiros. As experiências de Rocky 

passam por uma escalada de melancolia que destoam da personalidade divertida e 
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otimista do jovem. A sensação de não pertencimento é constantemente acionada: ser 

carismático e admirado não torna o personagem parte da comunidade de humanos. Há 

sempre um impeditivo. O grau de inclusão é espelhado pelo desenvolvimento da ciência. 

Wonder narra fatos contemporâneos ao contexto atual, em que a medicina tem mais 

ferramentas de cura e de adaptação do corpo disforme às exigências da sociedade. Neste 

filme, a diferença é celebrada como uma raridade positiva (o título em português do filme 

é Extraordinário) e o final festivo parece dirimir as dificuldades enfrentadas pela criança.  

A melancolia em Wonder é negociada pela moral humana que aceita o 

extraordinário garoto de rosto disforme, na condição de sua personalidade e seu intelecto. 

Em Mask, um processo semelhante parece ser anunciado, mas é impedido pela morte 

precoce do adolescente. Contudo, ainda que em proporções distintas, o que os dois filmes 

colocam, e que quero relacionar com Border, é que os personagens estão sempre sendo 

instados a participar das instituições. Não cabe a eles uma vida independente das 

instâncias oficiais de socialização (como em Freaks ou em Inferninho). Ou uma vida 

dupla, fora do radar das instituições, como em As Boas Maneiras. Os distintivos sociais 

de reconhecimento são forçosamente investidos nos três personagens, Rocky, Auggie e 

Tina. A socialização dos personagens se dá a partir de espaços tradicionalmente 

disciplinares como a escola, o hospital, o trabalho e a polícia.  

Linhas de fuga são desenhadas: Rocky e os motoqueiros; Auggie e o apego por 

ciência e ficção científica; Tina e a natureza. Contudo, a equação que inclui docilidade e 

melancolia é acionada nas três biografias. De algum modo, os três devem servir como 

corpos dóceis e utilitários para serem mantidos em sociedade e para participarem da 

socialização que é, ao mesmo tempo, coercitiva e interdita. A balança não parece 

equilibrada, e a melancolia do não pertencimento é constitutiva de seus modos de ser.  

Sabemos pouco sobre a adolescência e infância de Tina (explorarei fatos de sua 

infância mais adiante). Em um diálogo com o pai ela diz: “Toda minha vida me senti feia. 

Uma aberração. Trataram-me mal desde que me lembro”. O sentimento de inadequação 

e de inferioridade permeia o modo que a personagem se entende no mundo. Podemos 

conjecturar uma adolescência não tão diferente dos dramas que Auggie e Rocky 

passaram, mesmo que a “doença” de Tina não causasse risco de morte. No que podemos 

resguardar as diferenças de país e cultura, Rocky e Tina nasceram em épocas similares, 

por volta da década de 1970. Falo isso como um recurso para tentar imaginar a 

adolescência da personagem. O carisma e o bom humor não parecem ter destacado Tina 

como uma pessoa amada e simpática, e o olfato, útil à polícia, deve ter sido motivo de 
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bullying na escola. Ainda assim, Tina precisa se esforçar para cumprir as demandas de 

sociabilidade, capturada por mecanismos disciplinares contínuos e repetitivos.  

Gostaria de sugerir que a melancolia de Tina não é resultado apenas da 

inadaptabilidade social e da aparência. O drama sexual, que não é vivido por Rocky e 

Auggie, e que aparece como resolvido em Freaks, tem papel importante na vida da 

personagem sueca. A melancolia, nesse sentido, assume um caráter de melancolia de 

gênero, um interdito ao prazer sexual e ao desejo, mas não apenas. Trata-se de uma 

incongruência entre possibilidades sexuais, condições anatômicas e genitais e a demanda 

por performar uma heterossexualidade, ao mesmo tempo compulsória36 e incompleta.  

A vida de Tina como uma mulher heterossexual é marcada por esse sentimento de 

incompletude — sexualidade interrompida, esterilidade, aparência física e inadequação 

ao gênero feminino nos moldes como a coletividade demanda. Se Tina fosse identificada 

como uma mulher lésbica, talvez o sentimento de inadequação pudesse ser explicado pela 

homofobia estrutural. A insistência em apresentar o cotidiano dela como uma mulher 

cisgênero heterossexual endossa a noção de uma melancolia constitutiva. O sentimento é 

resultado da imposição coercitiva de um gênero inteligível, ao mesmo tempo que a 

aderência a esse gênero é impossível à personagem.  

Enredada entre um emprego formal e uma anomalia cromossômica, Tina é 

capturada por mecanismos jurídicos e médicos que reduzem a potência de vida do 

monstro. Afirmar que o poder disciplinar dociliza e empalidece o monstro indica que há 

algo próprio da monstruosidade que está sendo perdido ou que não é vivenciado por Tina. 

É nesse sentido que utilizo a ideia de “potência de vida”, ainda que o termo seja 

escorregadio, pois pode indicar que há uma monstruosidade essencial e verdadeira presa 

em um corpo forçosamente civilizado. O que quero sugerir afasta-se dessa noção 

substancialista da monstruosidade e, sobretudo, da ideia de que pensar o monstro como 

forma de vida é tornar a monstruosidade uma identidade. Trata-se de um movimento 

contrário: há um modo de vida possível que é negado à Tina. Um modo de vida que 

constantemente tenta escapar da coerção do poder disciplinar e que é próprio às 

qualidades perspectivas da personagem. A condição monstruosa é socialmente interdita 

à personagem pelo poder disciplinar. 

A potência do monstro pode indicar uma abertura ou uma linha de fuga da 

incessante individuação disciplinar e dos interditos sociais próprios à noção de cultura. 

                                                           
36 Sobre heterossexualidade compulsória, cabe destacar o trabalho de Adrienne Rich (2010). 
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Em uma linha que conecta o pensamento de Foucault ao de Bataille, a ideia de uma fuga 

em relação à norma parece indicar um caminho possível em direção ao que é chamado 

aqui de “potência de vida”. Em Foucault, essa fuga é expressa pela ideia do cuidado de 

si, e em Bataille pelo erotismo.  

Em Border essa abertura se dá por uma experiência de erotismo que conduz o 

monstro ao próprio corpo, e pela vivência de formas propriamente monstruosas de 

sexualidade e de gênero. A perturbação na alteridade é estabelecida a partir do encontro 

com Vore, com quem Tina vive um romance e cuja relação redistribui os predicativos até 

então atribuídos à personagem.  

 

5.3 A VIDA SEXUAL DOS TROLS  

 

A chegada de Vore é percebida por Tina pelo olfato antes que ele apareça no 

campo de visão — dela e do plano fílmico. Vore chega pelo comprido corredor de 

desembarque de passageiros, na área fiscalizada por Tina. Sozinho, carregando apenas 

uma mala de mão, o personagem aciona a percepção de Tina: as narinas dilatadas e os 

lábios erguidos são disparados de modo mais intenso que o normal e denunciam um tipo 

de perturbação nos sentidos dela. Um cheiro novo, suspeito, e que demanda uma 

investigação. O olfato de Tina parece convocado de modo involuntário, como se farejasse 

algo bastante fora do comum. Cabe reforçar essa sensação, sobretudo pela aparente 

sobriedade de Tina no trabalho. Em uma cena anterior, ela intercepta, no cartão de 

memória do celular de um passageiro, conteúdo de pornografia infantil. A personagem 

realizou sua inspeção com um comportamento sóbrio e frio. De modo oposto, a presença 

de Vore no corredor de desembarque perturba Tina de modo notório.  

 Fisicamente, Vore apresenta características semelhantes às de Tina — a mesma 

fisionomia que lembra um homem de Neandertal. Uma primeira observação do 

personagem indica um homem alto, corpulento, de aparência descuidada e um tanto 

assustadora. O rosto exibe os traços já vistos em Tina: pele branca, cabelos castanhos 

claros de tamanho médio, que caem despenteados sobre o rosto, a testa larga, o nariz 

grosso e a mandíbula levemente projetada para a frente, revelando dentes amarelados. Os 

dedos das mãos estão permanentemente sujos de terra. De um modo geral, é possível 

supor que ele possui a mesma síndrome rara que acomete Tina e a fisionomia releva um 

outro masculino da personagem, um tipo de duplo ou de irmão de outro gênero. Contudo, 
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enquanto Tina é mostrada de modo sóbrio, asseado e polido (ou pálido, dócil e 

melancólico), Vore apresenta-se de modo grosseiro, desafiador e descuidado.  

 

   

Figura 26: Vore 

Fonte: Fotogramas de Border (Ali Abbasi, 2018) 

 

 O encontro é breve. Não há nada na bagagem de Vore que poderia levantar 

suspeitas, apenas uma pequena lata de metal que ele afirma ser uma incubadora de 

minhocas. Em um segundo encontro, outros detalhes do corpo do personagem são 

evidenciados. De modo semelhante, a presença dele no corredor de desembarque perturba 

os sentidos de Tina que inspeciona novamente sua mala, sem encontrar irregularidades. 

Tina insiste, certa de que há algo errado com ele (até então o olfato dela não apresentou 

falhas). O colega de Tina leva Vore para uma sala restrita para uma revista íntima, que 

também não revela problemas.  

O colega, no entanto, fala para Tina que ela deveria ter conduzido a revista pois, 

em “termos científicos”, Vore é uma mulher, com uma vagina e não um pênis. O guarda 

não encontra os pronomes apropriados para referir-se a Vore, não sabe se utiliza “ele” ou 

“ela” para indicar adequadamente o sexo do personagem. A presença de uma vagina 

surpreende o guarda, além de indicar que uma mulher devesse realizar a revista. Ou seja, 

Tina. O guarda comenta com Tina que não sabe precisar se Vore fez algum tipo de 

cirurgia de redesignação sexual, mas que possui uma cicatriz acima do cóccix. A 

informação desperta a curiosidade de Tina, que possui marca semelhante, ainda que esse 

tipo de cicatriz não tenha relação com os órgãos genitais de Vore.   

 Nesse diálogo, após descobrir que Vore tem uma vagina, Tina utiliza o pronome 

pessoal feminino (em sueco, hon) para designar o personagem, enquanto o colega 

demonstra não saber como referir-se a Vore, alternando entre o feminino e o masculino 

(em sueco, han). O idioma sueco reconhece um pronome neutro, hen, utilizado para 

referir-se a pessoas que não se identificam com as designações tradicionais de gênero, ou 
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que optam por não tornar pública essa informação37. O termo foi incorporado à norma 

culta da língua, mas não é falado no diálogo entre Tina e o colega. Em português, é 

equivalente a “elu/delu”, utilizado por pessoas de gênero não binário, por pessoas 

transgênero, ou por quem não se reconhece na designação binaria masculino/feminino do 

par sexo/gênero.  

Nenhum desses parece ser o caso de Vore, que, a princípio poderia ser identificado 

como um homem transgênero. Essa designação, contudo, não é trazida para o filme e a 

presença de um homem com vagina perturba, por motivos distintos, Tina e o colega. A 

possibilidade de tratar-se de uma pessoa transgênero acende um cuidado formal do colega 

de Tina, como um modo de conduzir Vore a uma designação apropriada: uma pessoa com 

vagina não deveria ser revistada por um homem cisgênero. Vore, contudo, abstém-se de 

qualquer explicação e os documentos de identidade do personagem não são mostrados. 

Há uma mudança, a princípio sutil, no modo como Vore é codificado como um corpo 

monstruoso — uma passagem rápida de um corpo masculino disforme e desagradável 

para possivelmente um homem com vagina.  

Qualificar Vore como um homem transgênero, na minha leitura, apaziguaria as 

dúvidas sobre sua identidade, sobretudo em uma sociedade racional, burocrática e laica, 

como a que é mostrada no filme. A transgeneridade identificaria o personagem com uma 

identidade reconhecida pela ciência. O personagem, contudo, causa um efeito de dúvida 

em Tina e no colega, e mostra-se alheio aos procedimentos de legibilidade dos corpos e 

dos sujeitos. Os modos correntes de atribuir uma identidade ao sujeito são desativados 

pela entrada de Vore. Do ponto de vista de Tina, o olfato perde a eficácia, e aquele sujeito 

semelhante a ela — possivelmente também semelhante do ponto de vista do cheiro — 

coloca em questão a sua própria identificação como sujeito.  Do ponto de vista do colega, 

a dúvida denota o ponto de vista humano, os modos como aquela sociedade recebe e 

interpreta corpos ininteligíveis como o de Vore, que está longe da adequação social 

performada por Tina.  

A partir deste encontro, Tina sente-se visivelmente atraída por Vore e perturbada 

com essa sensação. A atração aparenta ter uma natureza dupla: um interesse fortemente 

físico, como o cio de um animal, ao mesmo tempo que denota uma curiosidade e uma 

dúvida crescentes diante de um semelhante. Em uma ocasião, Tina rastreia Vore com o 

olfato, forçando um encontro. O momento ocorre em uma área arborizada, um tipo de 

                                                           
37 Mais informações encontram-se na notícia:  https://g1.globo.com/mundo/noticia/2015/03/dicionario-

sueco-incluira-pronome-para-genero-neutro.html  

https://g1.globo.com/mundo/noticia/2015/03/dicionario-sueco-incluira-pronome-para-genero-neutro.html
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2015/03/dicionario-sueco-incluira-pronome-para-genero-neutro.html
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jardim, próximo ao albergue em que Vore está hospedado. Tina aborda o personagem que 

coleta minhocas de uma árvore e guarda em um depósito. Vore come uma das minhocas 

e sugere a Tina fazer o mesmo. Após hesitar, ela cede à sugestão de Vore e engole uma 

pequena larva amarelada, ainda viva. Esse gesto denota uma abertura para a civilizada 

Tina, como uma passagem para experiências associadas à natureza e à vida animal.  

Neste encontro, Tina convida Vore a ocupar uma pequena cabana de hóspedes no 

jardim de sua casa. O convívio com Vore opera uma força de deslocamento nas 

atribuições sociais de Tina. A relação dos dois apresenta uma intimidade crescente, 

possibilitada pela partilha das características comuns. Em um dia, logo após a mudança 

de Vore para a casa de hóspedes, durante uma tempestade, Tina mostra-se bastante aflita: 

fora atingida por um raio na infância, que resultou em uma cicatriz na altura da testa. De 

modo inexplicável, seu corpo parece atrair raios com frequência. Visivelmente temerosa, 

a personagem desliga todos os eletrodomésticos das tomadas e é interpelada por Vore, 

que bate à sua porta buscando abrigo. Os dois escondem-se embaixo da mesa da cozinha, 

abraçados e tremendo, perturbados pelo barulhos dos trovões e pela luz dos relâmpagos 

que iluminam todo o espaço.  

Após a chuva, e mais calmos, os dois saem da casa em direção à vegetação da 

floresta, aproximam-se afetuosamente e começam um ato sexual, prontamente 

interrompido por Tina. A personagem alega que é “deformada”, referindo-se aos genitais 

que, a princípio, estariam deformados devido à anomalia genética. Diante disso, não 

poderia dar continuidade ao ato sexual. Vore questiona Tina e não recua no investimento. 

Os dois parecem tomados pelo desejo, as narinas dilatadas, os dentes expostos, rosnando 

enquanto cheiram e lambem os corpos um do outro. A personagem cede à excitação, 

avança sobre Vore e abaixa a própria calça: entre as pernas de Tina desponta um pênis 

ereto, fino e pontiagudo, que cresce na proporção da excitação sexual dela.  

A reação da personagem deixa explícito que aquela era a primeira vez que aquilo 

ocorria. Até então, ela entendia seu órgão genital como uma vulva deformada. O rosto de 

Tina, diante da visão do próprio pênis, aparenta um sentimento complexo de surpresa e 

êxtase, emoção e desejo. Durante o ato sexual, Vore é penetrado por Tina. Os dois urram 

selvagemente durante o ato e toda a performance dos personagens remete a uma 

animalidade, os dentes expostos, os rosnados e urros, o gesto de cheirar intensificado, a 

ausência de palavras. Ao mesmo tempo, o ato denota uma despersonalização intensa 

causada pelo erotismo e pela abertura de Tina a um corpo e a uma sexualidade que até 

então era desconhecida para ela.  
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Os atributos que elenco como animais são reiterados pela singularidade do corpo 

dos personagens e pelo ato sexual ocorrer na floresta. A gestualidade que eles apresentam 

não é de todo estranha ao sexo dos humanos, contudo o ato torna singulares os 

predicativos sexuais dos dois. O contato sexual entre os dois redistribui os predicativos 

presumidos de sexo, gênero e genitalidade. Isso não ocorre, contudo, como um modo de 

recompor esses predicativos em um outro formato coerente e estável. O que é apresentado 

é uma abertura para a materialização de formas corporais e sexuais que não estão 

previamente codificadas.   

 

   

   

   

Figura 27: O ato sexual entre Tina e Vore.  

Fonte: Fotogramas de Border (Ali Abbasi, 2018).  

 

Não estou seguro de que Border pode ser entendido como uma metáfora da 

transexualidade, ainda que o filme tenha sido recebido assim por uma parte da crítica. 

Pensar a partir desse questionamento não é o interesse desta pesquisa. Diante disso, não 

utilizarei os pronomes neutros (elu/delu) para referir-me aos personagens. Antes, 

interessa-me apontar como as noções de sexo, gênero e sexualidade são desestabilizadas 

a partir da relação entre Tina e Vore. O filme não conduz esse conflito em direção a um 

significado estável e final sobre o que seria o verdadeiro sexo dos trols. A obra não elabora 
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uma explicação, se são transexuais ou intersexuais, e esse entendimento parece não ser 

importante ou cabível aos personagens.  

Border redistribui os predicativos culturalmente distribuídos para sexo, gênero e 

sexualidade de modo dinâmico. Isso rompe com a dicotomia corrente que relaciona sexo 

com natureza e gênero com cultura. Nesse pensamento, sexo seria a unidade biológica 

estável, natural, materializada e identificada pelos órgãos genitais. Gênero seria a 

consequência cultural dessa materialização, a atribuição de papéis e expectativas sociais 

a partir do sexo. Essa relação, que estabelece uma continuidade entre corpo e sentido, 

pode ser aproximada do modo como que natureza e cultura são entendidas pelo 

pensamento antropológico tradicional.  

Essa cisão natureza/cultura reflete no modo como a ideia de gênero é produzida 

culturalmente. A natureza, nessa visão, seria, paradoxalmente, a unidade estável e regida 

por leis, ao mesmo tempo caótica, pois carece de um significado em si. A cultura passa, 

então, a ser entendida como um modo de dar significado às formas naturais. Essa equação 

traz uma recorrente noção de sexo como algo imutável e o gênero como uma construção 

cultural. Essa dicotomia interessa pelo modo com que sexo e natureza são posicionados 

em relação a gênero e cultura.  

Butler (2019a) elabora um contraponto à noção estruturalista que divide 

natureza/cultura e sexo /gênero. As discussões da filósofa podem ser relacionadas com as 

críticas pós-estruturalistas sobre o conceito cultural de natureza, notadamente como 

exposto por Viveiros de Castro (2018; 2020), e discutido anteriormente. Para ela, “sexo 

é um constructo ideal forçosamente materializado ao longo do tempo” (BUTLER, 2019a, 

p.16). A autora discute que não se trata de um fato biológico e estático do corpo, em que 

órgãos genitais e órgãos sexuais são tidos como sinônimos, mas sim um processo 

regulatório constante que materializa o sexo no corpo dos indivíduos.  

No pensamento de Butler, sexo e gênero são os marcos identificadores dos sujeitos 

e requisitos para a legibilidade de um indivíduo como humano, em detrimento das formas 

abjetas e ininteligíveis de vida. A materialização do sexo ocorre de modo performativo, 

como um processo de reiteração da norma em uma temporalidade contínua. 
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Nesse sentido, o que constitui a fixidez do corpo, seus contornos, seus 

movimentos, será algo totalmente material desde que a materialidade seja 

repensada aqui como o efeito do poder, como o efeito mais produtivo do poder.  

Não há forma alguma de entender o “gênero” como um constructo cultural 

imposto sobre a superfície da matéria, seja ela entendida como “o corpo” ou 

como seu suposto sexo. Ao contrário, uma vez que o “sexo” em si é entendido 

em sua normatividade, a materialidade do corpo já não pode ser pensada 

separadamente da materialização dessa norma regulatória. Portanto, o “sexo” é 

não apenas o que se tem ou uma descrição estática do que se é: será uma das 

normas pelas quais o “sujeito” pode chegar a ser totalmente viável, o que 

qualifica um corpo para a vida dentro do domínio da inteligibilidade cultural 

(BUTLER, 2019a, p.16-17). 

 

Tina e Vore performam uma vida corporal que entra em conflito direto com a 

noção de corpo humano. Em parte porque eles foram codificados como humanos. 

Defeituosos, anômalos, mas humanos. Ao reconhecer — e o reconhecimento é 

condicionado à reciprocidade — que não são humanos, e sim trols, eles lançam mão de 

outros modos de designar e vivenciar a sexualidade. Tina e Vore podem ser mulher e 

homem, ou macho e fêmea, se utilizarmos um vocabulário estritamente humano. Eles 

podem ser, mas em um tipo de configuração que ser mulher e ser homem é uma coisa 

toda outra. As noções de mulher, fêmea e feminino, do mesmo modo que homem, macho 

e masculino, não são cadência ou gradações de um mesmo estatuto, mas predicativos, 

funções e performances culturais flutuantes, dinâmicas e intercambiáveis. Do mesmo 

modo, é possível que, em termos trols, os conceitos de masculino e feminino inexistam 

ou sejam configurados a partir de outros critérios completamente distintos dos humanos.   

Na mesma noite, após a relação sexual, ainda sobre a vegetação rala, Vore revela 

detalhes da natureza dos dois. A explicação surge após uma pergunta de Tina: “quem sou 

eu?38”. “Um trol, como eu”, é a resposta de Vore. A explicação dele para a condição física 

compartilhada pelos dois rompe com a narrativa da alteração cromossômica. Eles são 

trols e não estão sozinhos. Há um grupo na Finlândia, país vizinho, que leva uma vida 

nômade e são difíceis de serem encontrados. De acordo com Vore, os humanos fizeram 

experiências com seus pais trols em um hospital nos anos 1970, mantendo-os vivos por 

uma década. Após a morte deles, resultado das experiências médicas, Vore fora mandado 

para orfanatos, onde sofreu diversos abusos.  

A narrativa breve sobre a infância de Vore justifica o modo com que ele se refere 

aos humanos, como uma raça ou espécie totalmente distinta, rival, predadora, e contra 

quem uma vingança está sendo orquestrada. Essa vingança, em parte, é perpetrada por ele 

mesmo, que age de modo a causar danos aos humanos. Os fatos também nos dão pistas 

                                                           
38 Pergunta que ecoa a voz do monstro de Frankenstein apresentada na introdução dessa tese. 
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sobre a infância de Tina e sobre a nebulosa natureza dos trols. A revelação acentua o 

movimento de ruptura de Tina com a vida humana: ela confronta o pai sobre seu passado, 

expulsa Roland de sua casa e aprofunda a intimidade com Vore.  

As informações sobre a origem da protagonista são reveladas pelo pai já no final 

do filme. Para contextualizar, me antecipo na narrativa. A estrutura de Border constrói 

uma atmosfera de suspense, em que as informações são reveladas nos momentos de 

clímax. Desse modo, os poucos elementos da biografia de Tina são conhecidos pelo 

espectador, e por ela, nos momentos de conclusão da narrativa. 

Tina fora adotada ainda criança. O pai adotivo não é nomeado no filme e a mãe já 

está morta a essa altura dos acontecimentos. Ele conta que era porteiro em um hospital 

psiquiátrico, em que estavam internados diversos trols. Cabe dizer que o homem não se 

refere aos internos como trols, possivelmente ele não tem essa informação. Os pacientes, 

ele conta, não sobreviviam muito tempo e, diante da morte dos pais biológicos de Tina, 

ele se ofereceu para adotá-la. Ele e a esposa tinham o sonho de criar uma menina, uma 

filha. O nome dado à personagem pelos pais biológicos foi Reva, e substituído por Tina 

após a adoção. Os trols mantidos internos no hospital psiquiátrico estão enterrados como 

indigentes em um pequeno cemitério. Pedras disformes ocupam o lugar da lápides, e não 

há nomes gravados ou qualquer identificação de quem está enterrado ali. Os túmulos são 

numerosos, algo entre 40 ou 50 pedras demarcam, sobre um gramado, o lugar em que os 

trols submetidos à internação e experimentos estão sepultados.  

Diante dessas informações, podemos especular alguns elementos sobre o passado 

de Tina. É possível que esse grupo de sujeitos que remetiam aos neandertais foram 

descobertos ou capturados de algum modo. Eles teriam sido forçados à internação e a 

experimentos científicos violentos demais para que sobrevivessem, mas por tempo 

suficiente para que tivessem filhos. Esses trols possuíam caldas e não tinham o 

comportamento disciplinar que Tina apresenta. É possível supor que não falassem sueco 

e que possuíssem idioma próprio. Os filhos foram dados para adoção, após terem a cauda 

amputada, e garantido que seriam inofensivos desde que fossem criados como seres 

humanos. A anomalia cromossômica, justificativa para a aparência deles, não seria 

motivo de preocupação.  

Trols são criaturas do folclore nórdico e escandinavo, e bastante disseminadas na 

cultura popular e midiática como um tipo de monstro gigante, geralmente antagonista, em 

narrativas de fantasia. A grafia do termo pode variar, trols, trolls, trölls, dentre outras, e 

remete etimologicamente à ideia de magia ou de encantamento (LINDOW, 2001; 2014). 
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O termo pode designar uma sorte diversa de criaturas mágicas que vivem na natureza, 

como gigantes, elfos, gnomos etc. Há uma genealogia específica sobre os trols nas 

mitologias nórdica e escandinava, que os antagoniza em alguns momentos ao deus Thor 

e outras figuras heroicas desse panteão. O folclore nórdico também aponta para a 

existência de um mundo de gigantes, Jötunheim, topografia geralmente relacionada aos 

trols. Esses monstros, no entanto, estão muito mais disseminados no cotidiano humano 

do que as figuras canônicas das lendas escandinavas. “No mundo dos humanos há muitos 

lugares onde os trols devem habitar: montanhas, florestas, e assim por diante — qualquer 

região não povoada nas imediações das fazendas (LINDOW, 2001, p. 206).  

A tarefa de precisar o que são trols, do ponto de vista das ciências do imaginário 

e do folclore, escorrega na própria variedade semântica do termo. Contudo, o que parece 

comum às interpretações é que eles são criaturas antropomorfizadas em algum grau, estão 

sempre mudando a forma física e são difíceis de fixar em uma imagem concreta, “exceto, 

talvez pelo o que eles não são: humanos, normais, prestativos” (LINDOW, 2014, p 12). 

Se a etimologia expande a interpretação sobre o trol, a imaginação popular parece ter 

fixado um arquétipo da criatura como uma variação dos antigos gigantes, que vivem em 

florestas e são particularmente hostis aos seres humanos, especialmente os desavisados 

que perdem-se nas florestas e montanhas. Nesse sentido, o monstro passa a ter parentesco 

com outras criaturas de significado igualmente poroso como ogros e trasgos.  

A disseminação da imagem do trol em contextos diversos aos do folclore 

escandinavo reforça essa ideia de um monstro da floresta. Um exemplo pode ser 

encontrado na representação conhecida de J. R. R. Tolkien, em O Hobbit, publicado em 

1937, em que três grandes trols raptam os personagens em uma floresta para jantá-los. O 

protagonista do livro, Bilbo, os mantém acordados com uma longa conversa até que o sol 

nasce e os monstros são transformados em pedra. Essa interpretação faz eco à imagem 

dos trols como figuras igualmente violentas e tolas — eles são levados na conversa por 

Bilbo e não se dão conta do nascer do sol. Essa imagem é endossada pela representação 

pictórica dos trols, especialmente na literatura infantil39. A narrativa de Tolkien, no 

entanto, remete igualmente à Odisseia de Homero, em que Polifemo, um ciclope gigante 

é enganado pela palavra ardilosa de Ulisses, que cega o único olho do monstro. No 

                                                           
39 Outros contextos, no entanto, atualizam essa figura, como na franquia Shrek, produzida pela 

Dreamworks. Na série de filmes, um ogro, figura naturalmente antagônica nos contos maravilhosos, torna-

se protagonista de uma comedia romântica.  
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inventário de seres imaginários feito por Borges (2007), os trols são tidos como 

descendentes dos gigantes mitológicos, mas como uma decadência em formas rústicas. 

 

Na cosmogonia que fundamenta a Edda maior lê-se que, no dia do 

crepúsculo dos deuses, os gigantes escalarão e derrubarão Bifrost — o 

arco-íris — e destruirão o mundo, secundados por um lobo e uma 

serpente; os trolls da superstição popular são elfos malignos e estúpidos 

que vive nas cavernas das montanhas ou em casebres desmantelados. 

Os mais ilustres contam com duas ou três cabeças (BORGES, 2007, 

p.204) 

 

A imagem popularizada do gigante, dos ciclopes, assim como as dos trols, endossa 

uma criatura violenta e ignorante. Uma genealogia dos gigantes talvez desmentisse esse 

estereótipo, como no estudo de Cohen (1999) ou na investigação sobre os gigantes de 

Rabelais feita por Bakhtin (2010). No entanto, o monstro é comumente codificado como 

um ente sem razão, principalmente diante da fala, do direito à palavra e da engenhosidade 

do herói, como ocorre com Teseu e o minotauro, mas também com Bilbo, Ulisses e tantos 

outros. Essa relação, sem dúvida, é utilizada como um modo de contrapor humanidade e 

monstruosidade no nível da razão e, portanto, da política. Se remonto essas referências 

distintas é para chamar atenção para o fato de que os trols em Border foram internados 

em um hospital psiquiátrico e a rede de relações sociais a que Tina foi entregue impediu 

a personagem de conhecer e contar a própria história.  

Os monstros, no filme e nas lendas, são codificados pelo corpo, mas é pela noção 

de racionalidade e pela palavra que eles são capturados pelo poder disciplinar. A relação 

do monstro com a ciência tem uma longa trajetória, da mesa de dissecação de 

Frankenstein às internações psiquiátricas em Border, passando pelos cursos de anatomia 

e os laboratórios de genética. Interessa, aqui, pensar a história e a biografia desses 

monstros a partir de uma tomada da palavra. É a versão de Vore que, discursivamente, é 

tomada como verdade para Tina e para o espectador. 

Não sabemos nada sobre os trols de Border. O nosso referencial é baseado na 

cultura popular. Não sabemos que tipo de sujeitos Tina e Vore seriam se nascidos e 

criados em condições próprias à organização social dos trols. Qual tipo de identidade de 

gênero performariam? Em qual idioma se comunicariam? Qual o modelo de família e 

organização política adotariam? O que sabemos é que Tina e Vore foram criados em um 

modelo de sociabilidade incompatível com a qualidade perspectiva que são capazes e com 

a condição monstruosa em que nasceram. Possivelmente os trols tem outro sistema de 

parentesco (Tina e Vore podem ser irmãos e toda a discussão sobre família e organização 
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social com base na proibição do incesto torna-se inócua), outra organização de gêneros e 

sexos, outro idioma, outros modos de nutrição, estratégias outras de produção de mundo, 

de relação com o ambiente (umwelt), de cuidado e proteção recíproca.  

Não sabemos também a verdade da palavra de Vore. Isso tornaria a anomalia 

cromossômica mais complexa e o discurso médico poderia ser verdadeiro, em parte. 

Contudo, isso importa pouco às discussões travadas aqui. A condição monstruosa não 

pode ser confundida com uma taxonomia. Identificar Tina e Vore como trols importa na 

medida em que eles experienciam o ambiente de um modo outro que o humano. A filiação 

entre os dois semelhantes abre a possibilidade para outras formas de proteção e 

sobrevivência e para a partilha de um modo comum de entender o mundo e a si mesmos. 

Até então, toda a singularidade de Tina era incomunicável. A partir da filiação, que em 

Border é disparada pelo sexo, os monstros podem imaginar outros futuros que não sejam 

dependentes da reprodução das formas humanas de humanidade.  

 

5.4 O FUTURO DOS MONSTROS 

 

A relação entre Tina e Vore desencadeia em um tipo de romance breve e que tem 

um efeito nitidamente positivo em Tina. Em lugar da figura melancólica e disciplinada 

do começo do filme, a protagonista aparenta uma crescente felicidade, que parece estar 

relacionada com o abandono dos signos ligados à norma: a vida conjugal infeliz, os cães 

adestrados de Roland, o uniforme do trabalho, o espaço doméstico. As cenas que 

intensificam essa alegria da personagem mostram ela e Vore correndo pela floresta, sem 

roupas, ou tomando banho no rio em um dia de chuva, intercalando as risadas com uivos 

e urros. O abandono gradual de uma vida disciplinar e humana em favor de uma vida trol 

endossa a relação entre a felicidade de Tina e um outro tipo de monstruosidade. Não mais 

a monstruosidade codificada pelo discurso médico como anomalia, mas um modo de vida 

em que Tina é capaz de se reconhecer e de ocupar os espaços de modo excessivo e não 

mediado pelo poder disciplinar.  

O romance entre os dois vai resultar em um filho, gestado no corpo de Vore, que 

possui sistema reprodutor feminino e foi fecundado por Tina. O filho dos dois será 

revelado para o espectador e para Tina apenas no final do filme e retornarei a ele em 

seguida. O corpo de Vore apresenta estruturas equivalentes ao útero e aos ovários. Em 

uma cena, antes que ele e Tina tivessem tido a primeira relação sexual, o personagem é 

mostrado no quarto, contorcendo-se de dor, desconfortável e inquieto. Vore sai de casa 
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em direção à floresta. A dor o faz errar pela vegetação, ofegante, abafando os urros. Em 

um ponto, ele despe a calça e realiza algo semelhante a um parto: a dor aumenta, o 

personagem urra com os dentes cerrados, como se estivesse fazendo força, e de sua vagina 

algo é expelido. Vemos dois pequenos tentáculos, ou pernas, esbranquiçadas e finas, 

fracamente iluminadas pela luz da noite. Após o ato, Vore desfalece exausto.  

O fruto do aparente parto é mostrado cenas depois, quando Vore e Tina já estavam 

envolvidos. Uma tarde, Tina persegue um cheiro estranho até o quarto de visitas ocupado 

por Vore e lá, dentro de uma pequena geladeira, encontra algo semelhante a um bebê 

recém-nascido. Trata-se de um bebê disforme, a pele pálida e esmaltada, como um 

plástico, ou uma borracha. Olhos cerrados, aparentemente cegos. A figura não possui 

cabelos. Tina toca a barriga da criatura, a pele afunda e apresenta uma textura gelatinosa.  

A aparência geral é a de um bebê disforme e pálido, ou de um boneco que simula um 

recém-nascido, exceto pelo fato de que a criatura aparenta estar viva: move os braços 

finos e balbucia alguns sons como um bebê real.  

 

     

Figura 28: Um hiisi. 

Fonte: Fotogramas de Border (Ali Abbasi, 2018) 

 

Diante desta imagem, Tina assusta-se e confronta Vore. A pequena criatura, 

explica o trol, não é um bebê humano, mas um óvulo não fecundado que sai do corpo de 

Vore com periodicidade, uma função orgânica comum e regular de seu sistema 

reprodutor. A criatura é chamada por ele de hiisit. O termo remete a uma entidade do 

folclore escandinavo, também chamada hiisi, figura comumente associada aos trols, 

quase como um sinônimo. O sentido mais disseminado do hiisit é o de um pequeno 

demônio ou espírito maligno que habita florestas e são, também eles, hostis aos humanos. 

Na explicação de Vore, o hiisit é apenas um óvulo não fecundado de seu corpo, incapaz 

de sentir dor e que não vive por muito tempo. A criatura é alimentada por minhocas — 

as mesmas que vemos sendo coletadas no começo do filme — cuidadosamente amassadas 

com uma colher e levadas à boca semiaberta do hiisit.  
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Nesse diálogo, Vore revela que utiliza os hiisit que saem do seu corpo em um 

esquema de tráfico de crianças. O personagem rapta crianças humanas e as substitui pelos 

hiisit, como um modo de despistar as famílias e ganhar tempo na fuga. As crianças 

raptadas são vendidas pelo trol em um esquema de tráfico de crianças por pedófilos. Cabe 

dizer que, a essa altura da narrativa, Tina está colaborando com a polícia em uma 

investigação de crimes sexuais contra crianças. A personagem utiliza o olfato na busca 

por provas e no interrogatório dos suspeitos. Diante da revelação de Vore, ela percebe 

que ele é uma peça importante na investigação em curso e confronta o monstro. A cena 

exibe uma explosão de raiva da personagem, em que os dois trocam rosnados, exibindo 

os dentes ferozmente um para o outro. Gradativamente, Tina passa a rosnar mais alto e 

com mais ferocidade que Vore, fazendo-o calar-se, como se o subjugasse de algum modo. 

Essa cena demarca uma ruptura entre os dois personagens.  

A justificativa de Vore à interpelação de Tina expõe o plano de vingança do trol 

em punir crianças humanas com sofrimentos semelhantes aos que eles sofreram ao serem 

tirados dos próprios pais. Vore não qualifica o próprio ato como criminoso ou imoral, 

uma vez que não é humano e que não tem que viver sob o mesmo código de conduta que 

a humanidade. Na visão dele, ele contribui para que os humanos, espécie que ele odeia e 

despreza, machuquem uns aos outros e a seus próprios filhos (entendendo filhos como 

qualquer criança humana, em um sentido especista e generalizante). Vore entende o 

próprio gesto como um ato político. Ele coloca-se em guerra contra a espécie humana e 

está retaliando um gesto há muito tempo perpetrado contra os trols pela humanidade.  

Vore atualiza a narrativa folclórica da troca de crianças, comum nos contos 

maravilhosos europeus, em que uma entidade da floresta (trols, fadas, ogros, goblins) 

raptam crianças humanas (figura 29). O tema da troca de crianças foi representado em 

diversas ilustrações de contos maravilhosos e, possivelmente, remete ao infanticídio e à 

mortalidade infantil frequentes na Europa rural pré-capitalista. Ao atualizar um tema 

mítico, Border retoma a relação ambígua entre história e mitologia presente na biografia 

dos dois trols do filme.  
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Figura 29: Crianças sequestradas por criaturas mágicas. 

Fonte: Em sentido horário, Henry Fuseli (1781), John Bauer (1913), Maurice Sendak (1981), Gustave 

Doré (1862). 

 

De modo diverso aos contos de fada, Vore não rapta crianças humanas para viver 

na floresta dos trols, mas para vendê-las a criminosos sexuais. Ao trazer essa relação, o 

filme contrapõe duas formas de monstruosidade: o corpo do trol e a monstruosidade moral 

do pedófilo. A ideia de uma monstruosidade moral reflete um dispositivo sociológico de 

produção e enquadramento de anomalias sociais. Trata-se de um processo discursivo que 

identifica determinados sujeitos ou modos de vida como gravemente disruptivos do ponto 

de vista da ordem social. A construção desse tipo de monstruosidade elabora uma 

complexa equação que envolve corpo, estigma, marcadores da diferença e valores morais 

de um grupo social. Alguns exemplos foram discutidos ao longo desta tese, como no caso 

das roaches em Black Mirror, ou ainda em como Girard (2004) discute a teoria do bode 

expiatório.  

Para Foucault (2010), o monstro moral emerge como um problema social a partir 

do século XIX como um tipo de sujeito que rompe com os pactos sociais. O autor observa 

uma constante relação entre monstruosidade e criminalidade que, a essa altura, ganha 
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outros contornos. Se o monstro humano poderia ser visto com potencialmente criminoso, 

a partir do surgimento do monstro moral o delinquente comum passa a ser suspeito de 

uma monstruosidade intrínseca. A emergência do monstro moral coloca em pauta a 

aplicabilidade das leis punitivas: como punir um sujeito que coloca-se fora do pacto 

social? Como lidar com um monstro moral que é identificado como inimigo absoluto de 

uma sociedade?  

O monstro moral, continua Foucault (2010), passa a fazer parte do quadro geral 

da criminalidade moderna e é identificado como parte da genealogia da anormalidade. O 

anormal surge a partir de um pano de fundo em que as patologias sexuais são codificadas 

pela medicina e pelo direito, mais especificamente pela psiquiatria penal ou psicologia 

criminal (FOUCAULT, 2010). O autor não discute raça diretamente, mas devo 

acrescentar que a produção de uma monstruosidade moral, a saber, a codificação de 

determinados sujeitos desviantes como monstros, portadores de uma patologia 

irreversível, implica em um atravessamento entre sexualidade, raça, classe e outros 

marcadores sociais da diferença.  

A pedofilia, contudo, parece denotar o grau mais radical e mais inaceitável da 

monstruosidade moral no século XXI. O crime é perpetrado em Border por humanos, 

europeus de classe média, em um país de baixa desigualdade social e que não remetem a 

nenhum estereótipo conhecido de criminoso. Vore acentua esse contraponto ao reiterar 

que a humanidade efetua crimes contra suas próprias crianças com a mesma intensidade 

que o fez contra as crianças trols. Border não propõe um juízo elaborado sobre a pedofilia, 

não busca relativizar como questão de saúde psíquica. O ponto de vista dos criminosos 

não é apresentado e eles não demonstram arrependimento, tampouco são psicopatas 

caricatos frios e indiferentes à dor do outro. São sujeitos comuns, ordinários, que jamais 

atrairiam olhares desconfiados na rua, como ocorre com Tina e Vore. O posicionamento 

da pedofilia no filme denota um limite incontornável para a moral humana. 

O juízo exibido sobre a pedofilia é o juízo do senso comum que vê o crime como 

algo que extrapola o entendimento dos códigos penais, algo hediondo. Quem pratica esse 

crime é imediatamente tido como um sujeito monstruoso. O crime contra a infância 

perverte a continuidade da vida social. O crime é praticado contra as vítimas mais 

indefesas e vulneráveis, e fere diretamente a constituição da família, do indivíduo e a 

preservação do futuro. A atuação de Vore realiza um espelhamento entre a rede de 

criminosos pedófilos e a rede institucional que capturou famílias trols e expôs seus filhos 

à violência humana. Esse espelhamento, perpetrado pelo que o monstro entende como 
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uma vingança justa, demonstra a dependência radical do sujeito diante de redes de amparo 

e de socialização (BUTLER, 2021).  

Essa noção é explorada por Butler a fim de entender a relação entre 

interdependência entre sujeitos e a precarização da vida. O argumento da filósofa reforça 

a ideia de que os corpos são precários diante da estrutura social que o mantém vivo 

(BUTLER, 2021). Interessa-me não tanto refletir sobre o conceito de interdependência 

em Butler, mas sim pensar no gesto reproduzido em Border de interrupção e perversão 

dos processos de individuação. Quando nascemos somos entregues a alguém e 

dependemos dessa estrutura de cuidado para sobreviver e emergir como um sujeito. O 

rapto de crianças — crianças humanas e crianças trols — interrompe a cadeia de cuidado 

e de socialização e implica em uma sobrevivência igualmente degenerada e precarizada. 

Tina e Vore têm sua existência como trol interrompida e diminuída. Do mesmo modo que 

as crianças raptadas pelos criminosos estarão sujeitas a uma violência inimaginável.  

Para Vore, a violência opera uma simetria, com a diferença de que o sofrimento 

que ele sofrera na infância foi promovido institucionalmente pelo Estado. É esse mesmo 

Estado, sob a força policial, que é acionado para desmontar a rede de pedófilos com quem 

Vore atua. O crime contra as crianças humanas implica, também, em um dispositivo de 

destruição social do futuro. Uma ameaça concreta ao corpo das crianças individualmente 

e à continuidade corpo social como um todo. Diante disso, a pedofilia é apresentada no 

filme como o epítome da monstruosidade moral. Border posiciona essas ações de modo 

paralelo, não como um modo de igualar as experiências dos humanos com as dos 

monstros. Não há a identificação de um fundo comum humano, como os discursos 

históricos e científicos sobre a anomalia tendem a proferir. Ao comparar ou intercalar as 

experiências humanas e monstruosas, a narrativa acentua o caráter assimétrico dessas 

realidades, ainda que no discurso de Vore ele esteja procedendo de modo paritário.  

Ao trazer a pedofilia, e não outro crime qualquer, o filme realiza uma 

desconstrução radical entre a monstruosidade discursiva e a monstruosidade como um 

modo de vida. A primeira consiste em uma construção social/moral que atribui valores 

radicalmente negativos a alguns sujeitos em detrimento de outros, e que equaciona 

monstro e monstruosidade de modo causal. A segunda, a monstruosidade como modo de 

vida, expressa por Tina e por Vore, implica em uma relação própria entre sujeito e 

ambiente, uma relação perspectiva que produz modalidades de mundo. Isso sugere pensar 

o monstro ontologicamente, partir de outros pontos de referência, de intencionalidade e 

de autodescrição, e não a partir de um atributo moral.  
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A partir do ponto de vista dos trols, a monstruosidade moral pode ser atribuída 

unicamente a sujeitos humanos. Vore realiza uma ação criminosa, hedionda para a cultura 

humana, e ainda assim não contradiz a moral dele. Não se trata de uma relativização 

gratuita. Vore não é um animal irracional inconsciente dos seus atos. Ele realiza uma ação 

intencional a partir de um conjunto de valores que não é o humano e não tem razão de 

ser. Ainda assim, seus atos são entendidos como uma resposta à humanidade, e, por isso 

mesmo, reativo e condicionado pela moral humana. O ato de Vore parece nos conduzir 

para um dilema ético próprio da humanidade e do humanismo. Se pudermos considerar o 

ato de Vore tão hediondo quanto o dos pedófilos do filme, faremos isso entrando em 

defesa absoluta das vítimas. Diante disso, estaremos equiparando esse crime com a 

violência que Vore, Tina e o extenso grupo de trols sepultados em um cemitério anônimo 

sofreram. A violência do Estado e a violência dos pedófilos estariam em um mesmo 

patamar moral. Esse é o argumento de Vore.  

Se recorro a essa inversão é para explorar com mais intensidade o ponto de vista 

de Vore. Concepções que pensam o estado como monstruoso não são novas, podem ser 

encontradas, por exemplo, na obra do Marquês de Sade, como evidenciado por Foucault 

(2010). Do mesmo modo que pensar a violência do monstro (a criatura) como uma reação 

reparadora ou justa pode ser entendido como um modo de humanizar a criatura, como no 

caso do monstro de Frankenstein. Ou ainda como um modo de responsabilizar a 

humanidade por problemas criados por ela, como no caso de Godzilla. Contudo, esse 

raciocínio, mesmo que entendido pela tomada de posição política de Vore (uma posição 

de guerra), é condicionado pela influência humana na socialização do monstro. 

 O contraponto proposto por Tina, no entanto, lida com esse paradoxo a partir de 

uma recusa a tomar parte no conflito humanos-trols. Após a discussão mencionada 

anteriormente, em que Tina confronta Vore sobre o rapto de crianças, ela descobre que o 

filho recém-nascido de seus vizinhos fora raptado. Em seu lugar fora posto a figura pálida 

do heesit, vestindo roupas de bebê. A criança é filha de um jovem casal, personagens que 

são mostrados anteriormente como amigos próximos de Tina. Na ocasião do rapto da 

criança, Vore desaparece e deixa um bilhete para Tina: “Você não é humana. Me encontre 

no barco”. Acompanhada pela polícia, Tina vai ao encontro de Vore em um grande barco 

de passageiros. Vore convoca Tina a tomar parte na guerra contra os humanos: “Nós 

temos uma obrigação. Podemos dar continuidade à nossa espécie. Você e eu. Voltaremos 

a ser muitos”. 
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Diante do discurso de Vore podemos entender o propósito dele em relação à 

própria espécie. Tina recusa tomar parte no projeto de Vore, uma recusa que implica 

objetivamente em não tomar parte na violência e em não retornar ao modo de vida 

humano. Vore escapa, atirando-se na água, antes que pudesse ser preso pela polícia. O 

encontro marca a ruptura final de Tina com os elementos que a rodeiam: o emprego, o 

relacionamento com Roland, o pai e, agora, Vore. A ruptura parece ser o passo definitivo 

da personagem que a liberta da estrutura disciplinar em que cresceu, como o 

atravessamento de uma fronteira em direção a um território ainda inexplorado.  

A cena final de Border salta alguns meses no tempo. A passagem temporal é 

marcada pela mudança climática. No começo do filme a vegetação ao redor da casa de 

Tina é abundante, como se o filme ocorresse na primavera ou no verão. O final do filme 

mostra uma paisagem mais próxima do inverno, com uma grande quantidade de folhas 

mortas no chão e manchas de neve branca no telhado da casa e no jardim. Sobre esse 

cenário, Tina caminha sozinha, descalça, protegida por uma roupa comum, e não mais o 

uniforme do trabalho. A personagem passeia pelo jardim como se procurasse algo entre 

a folhagem e alimenta-se dos musgos das raízes das plantas. Ela não demonstra mais a 

aparência asseada do começo do filme, como denota o cabelo desgrenhado e a busca por 

alimentação na natureza.  

O jardim tampouco está ordenado. A vegetação cresceu de modo livre, sem podas, 

e ocupa todo o espaço por onde Tina caminha sozinha. Uma raposa anda de modo 

tranquilo próxima ao espaço que anteriormente era ocupado pelos cães de Roland. O 

automóvel da personagem aparece com aspecto abandonado, as portas abertas e coberto 

de neve. Pelo estado do veículo, podemos supor que não é utilizado há bastante tempo. 

Tina provavelmente não saiu de sua casa próxima à floresta desde os conflitos descritos 

anteriormente. O cenário, contudo, não é exatamente de abandono, mas sim de um 

crescimento livre e intenso da vegetação. Há uma crescente aproximação do espaço do 

jardim com a floresta densa ao fundo da casa. 

Ao voltar da caminhada em que coleta de alimentos, Tina depara-se com uma 

caixa grande na varanda da casa. Após cheirar atentamente o objeto, ela abre a caixa: 

dentro há uma criança recém-nascida. Nos braços de Tina, vemos detalhes da criança. As 

partes do corpo semelhantes à de um bebê humano, do mesmo modo que os sons 

balbuciados por ela. O rosto apresenta um nariz largo, testa curta e cenho enrugado. O 

rosto também possui pelos, como uma barba rala que encontra os cabelos da cabeça. Nas 

costas, na base da coluna, um rabo fino pende do corpo do bebê. Tina examina o corpo 
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do recém-nascido com atenção e desconfiança. Pelo cheiro, ela reconhece a criança como 

o filho que tivera com Vore, gestado no corpo dele. Na grande caixa em que veio a 

criança, um cartão postal da Finlândia, país vizinho onde, segundo Vore, encontram-se 

comunidades nômades de trols.  

 

   

   
Figura 30: Tina segura o bebê troll recém nascido. 

Fonte: Fotogramas de Border (Ali Abbasi, 2018). 

 

Tina passeia com o filho pelo jardim, na tentativa de acalmar o choro da criança. 

A personagem repete de modo instintivo o gesto que dá início ao filme: recolhe da 

vegetação um inseto, idêntico ao do começo da narrativa, e alimenta o filho, que come o 

bicho calmamente. O ato de nutrir não vem pela amamentação. Sequer sabemos se é algo 

que o corpo de Tina é capaz, ou se Vore poderia amamentar um recém-nascido gestado 

no corpo dele. O gesto, contudo, imprime um sentido para ações da personagem que 

pareciam desconexas. A conclusão do filme encena a formação de uma família e a 

possibilidade da continuidade e do futuro, tanto de Tina e do filho, quanto da 

monstruosidade como um modo de vida.  

O futuro que é aberto como possibilidade não é o mesmo proposto por Vore, como 

reação e guerra à humanidade. O cenário está ausente de humanos e há a possibilidade de 

um investimento no mundo a partir do corpo, da qualidade perspectiva daqueles dois 

personagens restantes em um jardim ocupado pela natureza. Não temos certeza se a 

personagem vai procurar outros trols na Finlândia, mesmo que o cartão postal indique 

essa possibilidade. O futuro colocado em aberto talvez seja a imagem mais importante da 

cena de Tina com um filho no braço. Não estou seguro se podemos chamar essa relação 

de maternidade pois não temos acesso a um vocabulário específico à vida trol. Não 

sabemos, também, se esse léxico é realmente necessário. O que vemos é a realização de 
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uma cena parental, em que os requisitos de cuidado e proteção tornam possível o 

desenvolvimento daquela vida de modo oposto à infância de Tina/Reva.  

A cena coloca diante do espectador a produção de laços de cuidado e de 

manutenção da vida que torna aquele corpo monstruoso recém-nascido uma vida possível. 

Do mesmo modo, a vida de Tina deixa de ser a de um monstro solitário na orla da floresta 

e passa a ocupar um espaço de vida política mais propriamente. A chegada do trol recém-

nascido abre a possibilidade de partilha do mundo com um outro. Essa partilha possibilita 

a produção de laços sociais a despeito da sociedade humana estruturada em que Tina 

cresceu. Uma sociedade que agora é posicionada como o lado externo desse mundo em 

que Tina e o bebê vivem. Vida política, nesse contexto, refere-se diretamente à produção 

de laços sociais e de significados para esses laços, bem como modos de viver juntos no 

mundo. A imagem traz a possibilidade de uma comunidade, seja com os trols em 

paisagens distantes, seja na floresta que margeia a casa de Tina. Entendo esse gesto como 

um ato fundante da possibilidade de família e de futuro, e que não é definido pelos 

marcadores culturais da vida, como a construção edipiana da família e a presença do 

estado como regulador dos corpos. Outro modo de vida estende-se diante de Tina, fora 

das estruturas disciplinares e humanas.  

Tina e o filho fazem coro ao conjunto de mães monstruosas que essa tese visitou, 

ainda que seja indefinido propor a noção de maternidade à personagem. A ausência de 

um nome para designar o parentesco com o filho denota a possibilidade de modos 

próprios de transmissão da parentalidade. Quando comparamos Tina com Pasífae, mãe 

do minotauro, que deu origem a um filho com cabeça de animal, ou com Úrsula, cujos 

temores diziam respeito a gerar uma criança com rabo de porco, estamos diante de um 

modo distinto de produção de família e de comunidade. Para Pasífae e Úrsula, o monstro 

é o resultado de uma transgressão, capaz de interromper a futuridade das instituições 

humanas, o Estado e a descendência patriarcal da família. De modo diverso, a relação 

entre Clara e Joel é construída como um modo de dar continuidade às vidas desamparadas 

que são codificadas como danosas às instituições sociais.  

O futuro de Tina abre-se como utopia, a possibilidade de comunidade e de 

produção de mundo alheio aos critérios de transmissão do tempo e da vida humanos. A 

pequena família trol abre um precedente para imaginar comunidades possíveis, imaginar 

possibilidades de vida, uma vida amparada, que não esteja sujeita à precariedade, aos 

modos de reconhecimento socialmente estabelecidos e que não são condenadas à abjeção. 

Se, em famílias como Clara e Joel, trata-se da promoção mesma da vida em um contexto 
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de abjeção e de precariedade, em Border, o monstro habita o mundo a partir de um centro 

de intencionalidade, capaz de produzir conhecimento sobre esse mundo, e gerar modos 

criativos de vida comum e de futuro.  
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Mas os monstros gritaram: "Oh por favor não vá embora... nós 

vamos comer você...gostamos tanto de você!" (Onde Vivem os 

Monstros, Maurice Sendak). 

 

 

Em A Noiva de Frankenstein (James Whale, 1935), um pequeno grupo de pessoas 

reúne-se na frente da mansão da família Frankenstein para prestar condolências ao 

herdeiro, Henry, que ficara gravemente ferido no conflito com o monstro. Esses eventos 

são consequência da cena final de Frankenstein (James Whale, 1931), em que uma 

multidão consegue encurralar a criatura em um velho moinho e atear fogo à construção. 

A edificação em que o monstro está preso é consumida pelas chamas. A multidão é 

dispersa e encontra-se novamente para oferecer apoio à família e ao cientista ferido. A 

Noiva de Frankenstein dá sequência aos eventos do filme predecessor.  

O lamento da população é cortado pelos apelos de Minnie (Una O’Connor), 

empregada da família. A mulher corre pelos portões da cidade em direção à mansão dos 

Frankenstein em claro desespero. Na porta da casa ela dirige-se ao mordomo e diz com a 

voz tomada por pânico: “Está vivo! O monstro está vivo!”. O anúncio de Minnie é 

recebido com incredulidade. Aquelas pessoas tinham visto o monstro desaparecer entre 

as chamas e estavam certas de que ele estava, finalmente, morto. Minnie, no entanto, 

testemunha o monstro erguer-se dos escombros do moinho incendiado e retornar para a 

cidade. Vale lembrar que a empregada foi uma das entusiastas do linchamento que tentou 

dizimar o monstro. Diante das chamas que consumiam o moinho, ela aparece exultante e 

diz: “fico feliz de ver o monstro torrado até a morte diante dos meus olhos”. Não deixa 

de ser irônico que a mesma mulher grite por toda a cidade que o monstro retornou.  

O retorno do monstro, como anunciado por Minnie, antes de ser uma confirmação 

de sua invulnerabilidade física é um estatuto de sua existência: está vivo! Há algo naquele 

vivente que insiste em tornar-se viável e permanecer no mundo que espanta os moradores 

da pequena cidade. O retorno endossa uma das teses que Cohen (2000) propõe para 

entender o monstro. A tese afirma que o monstro sempre escapa. A assertiva de Cohen 

diz respeito a certa imaterialidade do monstro, que desaparece e reaparece em contextos 

e tempos históricos distintos. Cohen entende o aparecimento do monstro como um 

amálgama de elementos culturais próprios a cada tempo, de modo que o surgimento da 

criatura monstruosa pode ser entendido sempre como um retorno do mesmo tema.  
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As teses de Cohen foram discutidas no primeiro capítulo desta tese, onde detalhei 

a epistemologia proposta pelo autor e expressei alguns pontos de discordância com o 

pensamento proposto por ele. A ideia de que o monstro surge nos espaços culturais como 

uma reação a afetos históricos, como um tipo de sintoma ou corporificação de relações 

sociais complexas, e a ideia que essa reação goza de relativa universalidade na cultura 

ocidental são os dois pontos em que o esforço desta pesquisa se distanciou das assertivas 

de Cohen. Não acredito que o aparecimento do monstro esteja isento totalmente de um 

caráter histórico reativo, a noção mesma de alteridade surge a partir do encontro com a 

diferença, como reação ao encontro com o outro. Contudo, o monstro elabora modos de 

pensar a alteridade que demanda entendê-lo como algo mais que um sintoma cultural.  

Cohen defende que “os monstros devem ser analisados no interior da intrincada 

matriz de relações (sociais, culturais e lítero-históricas) que os geram” (COHEN, 2000, 

p.28). Minha proposta buscou descobrir se o monstro é capaz de produzir outras matrizes 

de relações que não as culturais/humanas. O interesse que motivou esta pesquisa foi 

descobrir se essas outras relações são possíveis e se o monstro pode ser entendido a partir 

delas. Se retomo aqui o pensamento de Cohen é pela importância da obra dele para os 

estudos sobre monstruosidade.  

A defesa do autor é a de que monstro sempre escapa da morte, ainda que o corpo 

pereça. Assim, o monstro torna a perturbar a cultura condensando no seu corpo temores 

e questões críticas próprias ao contexto histórico em que surge. De fato, a permanência e 

a insistência da cultura midiática contemporânea em atualizar o tema do monstro inquieta 

esta pesquisa. Ao olharmos para obras audiovisuais recentes, por exemplo, encontramos 

um número significativo de personagens ou elementos monstruosos em destaque. 

Dragões, sereias, vampiros, híbridos, zumbis. Essa recorrência parece endossar a tese de 

Cohen, ainda que de modo parcial, pois a repetição do tema deixa um rastro de 

indiscernibilidade que me interessou particularmente.  

A morte do monstro, para Cohen, o desmaterializa em forma de afeto, como uma 

ideia ou sensação que retorna diversas vezes. Contudo, enquanto vivo o monstro habita o 

mundo com um corpo e em relação com outros corpos e com o ambiente. Esse corpo 

perturba os sistemas culturais ao mesmo tempo que vive sensações e experiências que lhe 

são próprias: dor, prazer, amor, ódio, fúria, medo, desejo, vingança, esperança. 

Sentimentos experimentados por todos os personagens que essa pesquisa se dedicou a 

investigar. Nesse sentido, a partir da tese de Cohen, eu gostaria de acrescentar que o 

monstro escapa não apenas da morte. O monstro escapa, sobretudo, dos regimes de 
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inteligibilidade e de classificação. O sujeito monstruoso é aquele a quem as categorias 

culturais falham em reconhecer humano. O monstro escapa desses mecanismos de 

reconhecimento. Ao fazer isso ele perturba a norma e propõe formas outras de entender 

a vida e as relações entre os indivíduos.  

A minha proposta destoa do que entende Cohen. O autor propõe uma 

epistemologia que busca ler os monstros intrincados em uma matriz cultural, como um 

afeto histórico ou sintomático. O caminho que propus nesta tese foi, em certa medida, o 

oposto: ler o monstro a partir de sua ininteligibilidade e pensar modalidades de vida e de 

política que são consequência desse aspecto ininteligível. Diante disso, a pesquisa partiu 

de um conceito de monstro que prioriza essa capacidade de escapar de modelos de 

classificação e de codificação sociais. Entendo o monstro como forma de vida, e não 

como signo, afeto, sintoma etc. Uma forma de vida concreta que habita o mundo a partir 

de pontos de referência e de intencionalidade que lhes são próprios. Dito de outro modo, 

o monstro é uma forma de vida que se constitui à revelia dos esquemas de codificação, 

classificação e reconhecimento normativos.  

O objetivo desta tese, portanto, foi buscar entender a experiência dessas formas 

de vida como um tipo de narrativa política. Investigar a vida política dos monstros implica 

pensar como pessoalidades monstruosas produzem formas de sociabilidade em um 

contexto de constantes disputas com o poder normativo. Interessou-me, sobretudo, pensar 

formas criativas de relações políticas que partem do monstro ou são disparadas pela sua 

existência. A ideia de filiação como um modo de equacionar a alteridade torna-se um 

operador central nessa investigação. Em lugar de formas de política baseadas na norma, 

na identidade ou na concentração de poder, o monstro propõe relações baseadas no 

reconhecimento e na multiplicação das zonas de diferença. Em resumo, o objetivo desta 

pesquisa foi o de investigar como pessoalidades monstruosas imaginam e habitam 

comunidades.  

Para refletir sobre essas experiência, a tese investiu em analisar sujeitos 

monstruosos da ficção, notadamente da literatura e do cinema, com incursões 

comparativas com o mito e com as artes visuais. O percurso realizado pela tese dividiu-

se em quatro capítulos de análise, organizados de acordo com a distribuição do corpus 

escolhido: o mito do minotauro e a leitura deste feita por Jorge Luís Borges; a iconografia 

colonial; monstros em Black Mirror; os personagens monstruosos no romance Cem Anos 

de Solidão (Gabriel García Márquez); e os longas-metragens Freaks (Tod Browning, 
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1932), Inferninho (Pedro Diógenes e Guto Parente, 2018), As Boas Maneiras (Juliana 

Rojas e Marco Dutra, 2017) e Border (Ali Abbasi, 2018).  

O conjunto de objetos investigados na tese apresenta formas e abordagens muito 

distintas de monstruosidade. A natureza desta pesquisa e a variedade de monstros 

investigados faz com que uma conclusão convergente e definitiva seja não apenas 

impossível mas também indesejável. Interessou-me pensar a pluralidade das formas de 

política empreendidas pelos sujeitos monstruosos, de modo que a diversidade apresentada 

condiz com o esforço de investigação. Contudo, as vizinhanças possíveis entre as obras e 

as experiências indicam alguns caminhos que estabilizam o percurso de pesquisa em 

algumas considerações finais.  

O percurso dos capítulos de análise contempla um arco de instituições culturais 

que passa pelas instâncias do mito, do corpo, da comunidade, dos espaços, da família, da 

ciência, do estado e da natureza. Estas categorias são pontos de tensão importantes e 

atravessam todos os objetos, ainda que em alguns tenham mais destaque que em outros. 

O monstro é capaz de perturbar os conceitos usuais e normativos dessas categorias e, ao 

fazer isso, entra em conflito com a norma e com os modos normativos de definir e 

reconhecer esses elementos. Dito de outro modo, a presença do monstro é lida pela norma 

como uma perversão ou subversão do que pode ser entendido como corpo, comunidade, 

família, espaço, estado e natureza. O monstro ocupa essas instituições sociais como 

mácula ou como uma experiência degenerada.  

Do ponto de vista do monstro, no entanto, o que pode ser observado é uma relação 

outra do vivente com as instituições, um tipo de relação que propõe outros usos e 

significados para elas. O monstro experiencia uma relação sujeito-ambiente que parte de 

pontos de referência, de intencionalidade e de perspectiva que lhes são próprios. Ao fazer 

isso, o monstro produz outro tipo de mundo e saberes e experiências sobre esse mundo, 

que tornam inócua a noção de um centro hegemônico para onde convergem as instituições 

e práticas de poder e saber.  

Diante disso, o monstro é capaz de tensionar a noção de pessoa e a noção de vida, 

dois estatutos ligados ao humano que repousam sobre certa estabilidade e naturalidade 

em sua concepção. Um recém-nascido com cauda de porco ou uma criança que alterna 

entre humana e lobisomem podem ser entendidas como vidas humanas pela biologia? 

Qual taxonomia é possível a elas? Ou ainda, uma pequena família composta por um trol 

e seu filho, habitando a borda de uma floresta, conta como uma vida de fato para a 
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sociedade? Ainda assim, o monstro está vivo, produz relações e negocia circunstâncias 

que garantem sua permanência no mundo. 

O que o conjunto de objetos torna evidente é o papel da alteridade na constituição 

de formas políticas pelo monstro. Contudo, a alteridade nesse contexto não diz respeito 

aos modos como a cultura percebe o outro, ou como a relação entre humano e monstro 

negocia a diferença. O que importa é a relação que o monstro estabelece com outras 

formas de vida dissidentes, ou ainda com outros monstros. Trata-se de um delicado modo 

de lidar com a alteridade, uma vez que o contato entre monstros não significa o encontro 

com um igual, mas sim uma relação que é estabelecida a partir do reconhecimento 

recíproco e da intensificação de zonas de diferença.  

Essas filiações baseadas no reconhecimento a partir da dessemelhança tornam as 

relações monstruosas possíveis. Os monstros analisados no começo da tese, notadamente 

o minotauro e o nascido monstro de Cem Anos de Solidão, perecem rapidamente. Morrem 

silenciosos sem produzir descendência, ou sem serem nomeados, como ocorre no 

segundo caso. A partir de Freaks começamos a perceber o tipo de aliança e de filiação 

que produz estruturas seguras o suficiente para garantir a vida e a continuidade do 

monstro. Essas filiações ganham contornos de coletividade e assembleia em Freaks, de 

comunidade em Inferninho, de família em As Boas Maneiras e de espécie em Border. O 

que é central nessas relações é a possibilidade de um engajamento coletivo que torna a 

vida possível e que produz modos outros de desenvolver e viver essas vidas.  

A filiação com elementos não antropocêntricos me parece o mais importante no 

que toca a vida política dos monstros, sobretudo pela possiblidade de produzir laços 

afetivos e políticos baseados em outros modos de reconhecimento que não estão sujeitos 

ao imperativo da identidade e da inteligibilidade. Diante disso, o monstro coloca em 

evidência que as categorias culturais falham em reconhecer um número significante de 

sujeitos e falha ao tentar reconhecer os sujeitos como uma coletividade unificada. O 

monstro coloca-se como uma possibilidade de abrir essas categorias normativas do 

reconhecimento, colocar-se como um empecilho ao seu funcionamento regular e propor 

outras modalidades de reconhecimento, bem como outros léxicos para entendê-las. 

Gostaria de retomar a pergunta que abre essa investigação: qual política é possível 

aos monstros? Ao tomar o conjunto de objetos e de sujeitos monstruosos que essa tese 

acompanhou, é possível entrever modalidades e variações políticas possíveis a essa 

pergunta. Em conjunto, no entanto, os monstros parecem equacionar de modo 

heterogêneo ontologia e política. A condição monstruosa e as práticas sociais engajadas 
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pelos monstros são constantemente acionadas como modos inventivos de propor relações 

outras de sociabilidade e de subjetivação.  

O percurso desenhado pela tese evidencia os modos em que a alteridade é acionada 

como um dispositivo de produção de relações. Os monstros que acompanhei empreendem 

em suas práticas cotidianas modos de vida condicionados por um tipo de fuga da morte, 

ou luta por sobrevivência que é salutar apontar. Criaturas como os nascidos monstros em 

Cem Anos de Solidão, ou mesmo o Minotauro e as roaches de Black Mirror, perecem ou 

são exterminadas compulsoriamente. Formas de engajamento coletivo, como os que 

ocorrem em Freaks e Inferninho, ou modos de produzir família, como vemos em As Boas 

Maneiras, agem como dispositivos de gestão da precariedade. Trata-se de modos de 

proteção e de manutenção da vida que tornam a existência material dos monstros viável.  

Border, por sua vez, ensaia um passo além dessa relação. Tina e o filho apresentam 

um tipo de futuro e de composição social que, até então, não fora vista. Ao espectador e 

ao investigador, cabe apenas elucubrar que tipo de vida política pode ser desenhada a 

partir do final do filme. Em certo sentido, Border realiza a utopia abortada do romance 

Frankenstein. Nos eventos do romance de Shelley, a criatura pede ao cientista que 

produza uma companheira. Com ela, o monstro deveria ir viver nos confins da América 

do Sul. Como sabemos, o plano é interrompido. Border realiza o gesto ao trazer a pequena 

família de trols no limiar da floresta. Os monstros não estão mais fugindo da morte, mas 

sim diante de um futuro aberto. 

Com isso, não quero sugerir que a negação total da cultura e da civilização seja a 

resposta possível para a política dos monstros, mas sim, a invenção de modos de vida que 

não dependam dos interditos reiterados da cultura, como o tabu do incesto e o monopólio 

da violência pelo Estado. Border traz a utopia para o horizonte da política do monstro e 

propõe um tipo de futuro e de relações sociais até então desconhecidas. Com Tina, o 

inimaginável torna-se um possibilidade concreta. Nesse sentido, os trols apresentam um 

tipo de comunidade que varia não mais em graus ou valências de alteridade. Trata-se de 

uma natureza outra que é apresentada. Com ela, outros modos de humanidades e de 

pessoalidades são propostos em detrimento de qualquer noção hegemônica e teleológica 

do sujeito antropológico. O futuro aberto por Tina e pelo filho denota a necessidade de 

novas antropologias. Uma ciência dos monstros deverá estar atenta a essa demanda.   

Pensar a vida política dos monstros implica um movimento de perceber esse 

conjunto de pessoalidades dissidentes que reivindicam práticas de vida e de visibilidade 

em um contexto social maior, que inclui não apenas homens e monstros, mas outras 
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formas possíveis de vida. Ao mesmo tempo, implica também pactuar conceitualmente 

com a categoria monstro, termo que resiste a uma captura teórica ou conceitual fechada, 

e que está em constantes disputas quanto aos seus usos e sentidos políticos. Pensar o 

monstro abre a possibilidade para entender práticas sociais que rompem o pacto político 

com o avatar do homem universal. Nesse sentido, é possível uma aproximação final do 

monstruoso com o queer, não em um sentido estrito relacionado à sexualidade e gênero. 

Trata-se de um modo de expandir categorias e taxonomias, e produzir práticas e modos 

de vida que excedem esses léxicos culturais de reconhecimento. A queeridade do monstro 

e a monstruosidade do queer apontam para modos de vida e epistemologias que têm como 

fundamento a constante resistência aos aparelhos de codificação e de classificação dos 

corpos e dos sujeitos.   

O monstro oferece alternativas e desvios na concepção de sujeito humano. Com o 

monstro, temos a possibilidade de pensar o humano e a humanidade, e em consequência, 

o social e o cultural, fora do escopo restrito do homo sapiens. O monstruoso coloca os 

corpos do parque humano em variação e inconstância, e sugere que é possível produzir 

mundos e filiações sem a demanda de uma versão acabada de humano. O homo monstrum 

aponta para a possibilidade de pensar humanidades em variação e inacabamento, bem 

como a proliferação de mundos perspectivos habitados pelos sujeitos monstruosos.    

A partir do monstro podemos pensar outros modos de conceber os sujeitos, modos 

que não estão restritos à ideia hegemônica de humanidade. O monstro pode ser uma 

oportunidade para o pensamento de investir em outros léxicos que deem conta da 

multiplicidade de sujeitos, de humanidades e de monstruosidades possíveis, uma abertura 

para um tipo de política não antropocêntrica florescer sobre as rachaduras das categorias 

normativas ou contra sua ação coercitiva. O monstro faz vacilar a linguagem, comporta-

se de modo esquivo e escorregadio. Ao escapar das tentativas de encarceramento e de 

codificação, a criatura endossa a fala assustada de Minnie: o monstro está vivo.  
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