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Eu conheço bem a fonte  
Que desce daquele monte  
Ainda que seja de noite  
Nessa fonte está escondida  
O segredo dessa vida  
Ainda que seja de noite 
(...) 
Sei que não podia ser mais bela  
Que os céus e a terra bebem dela  
Ainda que seja de noite 
Sei que são caudalosas as correntes  
Que regam céus, infernos, regam gentes  
Ainda que seja de noite 
Aqui se está chamando as criaturas 
Que desta água se fartam mesmo às escuras 
 Ainda que seja de noite 
(...) 
Porque ainda é de noite  
No dia claro dessa noite.                    (ÁGUA..., 1974). 

 
“Que queres, morte, / Vestida de flor e fonte? / — Olhar a vida.” (HILST, 2017, p. 
332). 

 
“O que te escrevo continua e estou enfeitiçada.” (LISPECTOR, 1998, p. 95). 



 
RESUMO 

 

Esta pesquisa apresenta uma investigação acerca do ser feminino e a experiência 

da morte na obra Água Viva [1973]/(1998), de Clarice Lispector, e as reverberações 

de suas traduções em língua inglesa, publicadas como The Stream of Life (1989) e 

Água Viva (2012). Assim, investigamos como os debates sobre o ser feminino e a 

sua ligação com a morte foram construídos na referida obra, a fim de evocar uma 

discussão literário-filosófica da constituição do sujeito feminino na narrativa. 

Consideramos, ainda, como os agentes de tradução, que se preocuparam, nos 

séculos XX e XXI, com a popularização da obra de Clarice Lispector, manipularam 

seu texto a fim de reverberar dele suas próprias vontades de verdade. De tal 

maneira, para compreender a constituição ontológica do ser e como a mulher 

merece maior atenção por estar à margem do protagonismo dos debates filosóficos 

ao longo dos séculos, trabalhamos com a filosofia da existência de Martin Heidegger 

(2005 e 2018); a filosofia pós-estruturalista de Gilles Deleuze (2011), Félix Guattari 

(1995) e Jacques Derrida (2006 e 2013); o pensamento sobre as noções de mal do 

filósofo Georges Bataille (2016 e 2017); assim como as postulações filosófico- 

feministas da filósofa Hélène Cixous (1990 e 2017). Os Estudos da Tradução e de 

Recepção estão representados, no aporte teórico deste trabalho, por Maria 

Tymoczko (2000 e 2013), Mona Baker (2018) e por Hans Robert Jauss (1979). Para 

tratar da escrita de Clarice Lispector, que compactua em sua própria tecitura com a 

formação do sujeito feminino para a morte, trouxemos para o escopo teórico Maria 

Lúcia Homem (2011), Yudith Rosenbaum (2006) e Marília Librandi (2015). 

Pressupostos da Teoria Feminista estão representados neste trabalho pela por meio 

de Silvia Feredici (2017) e Rita Terezinha Schmidt (1981). As conclusões apontaram 

que a escrita clariceana, no que tange às problemáticas deste trabalho, demonstrou 

dois movimentos importantes: quanto aos aspectos de tradução, concluiu-se que o 

texto-fonte evoca a permanência de seus efeitos de recepção, mesmo crivado pelo 

poder dos agentes tradutórios; e, referente à discussão do ser da mulher, 

asseverou-se que este “não-lugar” é evidenciado pela simbologia da morte, 

catalisando para a presença feminina imanente transgressão, uma vez que a 

experiência de sua socialização é diferente da dos homens, visto que experimentou 

simbólicas perseguições por sua diferença do conluio patriarcal. Assim, a morte e 



seus símbolos atuam na experiência interior feminina como pressuposto também de 

quebra e de liberdade. 

 

Palavras-chave: Clarice Lispector; Filosofia da Existência; Tradução; Sujeito 

Feminino; Morte. 



ABSTRACT 

 

This research brings an investigation about the woman-being towards death, in 

Água Viva [1973]/(1998), by Clarice Lispector and the reverberations of its 

translations into English, The Stream of Life (1989) and Água Viva (2012). Thus, 

we investigated how debates about the female gender and its connection with 

death are constructed in that work, in order to evoke a literary philosophical 

discussion of the constitution of the female subject in the narrative. Furthermore, 

we aimed to study how translation agents, who were concerned in the 20th and 

21st centuries with the popularization of Clarice Lispector legacy, manipulated 

her texts in order to evoke from it their own desires for truth. In such a way, to 

understand the ontological constitution of being and how women deserve greater 

attention for being on the sidelines of philosophical debates over the centuries, 

we worked with the existentialist philosophy of Martin Heidegger (2005 and 

2018), the post-structuralist philosophy of Martin Heidegger (2005 and 2018), 

Gilles Deleuze (2011) and Félix Guattari (1995) and Jacques Derrida (2006 and 

2013), and the thought about the notions of evil by the philosopher Georges 

Bataille (2016 and 2017). The Translation and the Reception Studies are 

represented in the theoretical contribution of this work by Hans Robert Jauss 

(1979), Maria Tymoczko (2000 and 2013) and Mona Baker (2018). To deal with 

Clarice Lispector writing, which concurs in her own textura with the formation of 

the female subject towards death, we also brought to the theoretical scope Maria 

Lúcia Homem (2011), Yudith Rosenbaum (2006) and Marília Librandi (2015). 

The Feminist Theory is represented in this work by the presence of Silvia 

Feredici (2017) and Rita Terezinha Schmidt (1981). The conclusions pointed out 

that Clarice writing, regarding the analysis presented, demonstrates two 

important movements. The first, regarding the aspects of translation, reveals that 

the source text evokes the permanence of its reception effects, even when 

riddled by the power of the translation agents. Then, referring to the discussion 

of the woman-being, it was asserted that this “non-place”; is riddled by the 

symbology of death, catalyzing transgression for the immanent female presence, 

since the experience of her socialization is different from that of men because 

women experienced symbolic persecution due to the patriarchal collusion. Thus, 



death and its symbols act in the female inner experience as a presupposition of 

breakage and freedom. 

 

Key Words: Clarice Lispector; Philosophy of Existence; Translation; Female 

Subject; Death. 



RESUMEN 

 
Esta investigación presenta una exploración acerca del ser femenino y la experiencia 

de muerte, en Água Viva [1973]/(1998), de Clarice Lispector y las repercusiones de 

sus traducciones en lengua inglesa, publicadas como The Stream of Life (1989) y 

Água Viva (2012). Así, investigamos como los debates sobre el ser femenino y su 

vinculación con la muerte fueron construidos en la obra, para proporcionar una 

discusión literario-filosófica de la constitución del sujeto femenino en la narrativa. Y, 

aun, como los agentes de traducción, que se preocuparon en los siglos XX y XXI con 

la popularización de la obra de Clarice Lispector, manejaron su texto para extraer de 

él sus propias ganas de verdad. De ese modo, para comprender la constitución 

ontológica del ser y como la mujer merece mayor cuidado por no estar incluida en 

los debates filosóficos a lo largo de los siglos, trabajamos con la filosofía de la 

existencia de Martin Heidegger (2005 y 2018), la filosofía post-estructuralista de 

Gilles Deleuze (2011) y Félix Guattari (1995) y Jacques Derrida (2006 y 2013), y el 

pensamiento sobre las nociones de mal del filósofo Georges Bataille (2016 y 2017). 

Los Estudios de Traducción y de Recepción están representados, en el aporte 

teórico de este trabajo, respectivamente por Maria Tymoczko (2000 y 2013), Mona 

Baker (2018) y por Hans Robert Jauss (1979). Para tratar de la escrita de Clarice 

Lispector, que está de acuerdo en su propia construcción con la formación del sujeto 

femenino para la muerte, trajimos para el aporte teórico Maria Lúcia Homem (2011), 

Yudith Rosenbaum (2006) y Marília Librandi (2015). Premisas de la Teoría Feminista 

están representadas, en este trabajo, por medio de la presencia de Silvia Feredici 

(2017) y Rita Terezinha Schmidt (1981). Las conclusiones apuntaron que la escrita 

clariceana, acerca de las problemáticas presentadas en este trabajo, ha demostrado 

dos movimientos importantes: acerca de los aspectos de traducción, fue concluido 

que el texto fuente convoca la permanencia de sus efectos de recepción, aunque 

contaminado por el poder de los agentes de traducción; y, acerca de la discusión del 

ser de la mujer, fue evidenciado que este “no-lugar” es señalado por la simbología 

de la muerte, catalizando para la presencia femenina inmanente transgresión, 

tomando en cuenta que la experiencia de su socialización es distinta en relación a la 

experiencia que tienen los hombres, puesto que ya experimentó simbólicas 

persecuciones por su diferencia de la alianza patriarcal. Así, la muerte y sus 

símbolos actúan en la experiencia interior femenina como premisa también de 



quiebra y de libertad. 

 

Palabras clave: Clarice Lispector; Filosofía de la Existencia; Traducción; Sujeto 

Femenino; Muerte. 
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1 PRIMEIRAS PALAVRAS 
“O que saberás de mim é a sombra 

da flecha que se fincou no alvo.” 
(Clarice Lispector, 1998, p.17) 

Clarice Lispector e sua mística inesgotável, tanto por isso são inúmeros os 

trabalhos através do tempo que se preocupam em sublinhar alguma das suas vastas 

faces, sem no entanto, esvaziá-la. Em Clarice há disso quando achamos que a 

delimitamos, ela nos escapa pela brecha da linguagem. A escrita de Clarice 

Lispector funciona como um vitral barroco: vida, morte e suas perspectivas coabitam 

em uma visão total estonteante, como se pintasse suas palavras para nos ensinar 

uma lição sagrada. É na linguagem, este campo de batalha, que a autora vai em 

busca de nossa redenção; conseguir ou não a redenção pela linguagem é o de 

menos neste caso, bonita mesmo é a batalha entre a mulher e a letra em busca dos 

símbolos que lhes façam jus. A tessitura do texto clariceano é um convite a colocar- 

se em perspectiva aquilo que de mais frágil temos em nossa constituição: 

linguagem, experiências fenomenológicas1 e os limites próprios do que pode ser dito 

em um texto. 

Desta forma, este trabalho se detém sobre a obra Água Viva, de Clarice 

Lispector, publicada em 1973, que catalisa, no conjunto de obras da autora, as 

instâncias da linguagem, da experiência pessoal entre o ser e o mundo ao máximo. 

Sobre o nosso “objeto gritante”, buscaremos traçar paralelos entre os Estudos da 

Tradução, Estudos de Recepção, a Filosofia Existencial e Pós-estruturalista e os 

Estudos de Gênero. Água Viva [1973]/(1998)2 é um texto delicado, revisto muitas 

vezes pela própria autora, nascido também de recortes de crônicas menores, de 

lapsos escritos em colunas jornalísticas. A obra já é, em si, uma teia de formas 

diferentes que acabam se unificando, o que ousaríamos chamar de “texto- 

experiência”: faz as vezes de uma experimentação dos sentidos conduzidos na 

linguagem. Ao ler Água Viva há sempre a impressão de que é possível espremer 

mais desse texto e retirar mais de seu sumo literário. A estética clariceana já tende a 

1 Cabe pontuar que a experiência fenomenológica aqui citada está filiada à filosofia da existência, 

assim, entendemos os fenômenos e as experiências advindas deles como tudo aquilo que o ser 
experimenta quando em contato com o mundo e seus objetos experienciando a imanência de sua 
finitude como um catalizador de objetos fenomenais – ou experiências fenomenológicas. 
2 A data entre colchetes indica o ano de publicação original da obra; que só será indicada na primeira 

citação da obra no texto. Nas seguintes, será registrada apenas a data da edição consultada pela 
autora. 
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uma certa desintegração do enredo, como se pode perceber em textos anteriores 

como A Paixão segundo G.H., publicado em 1964, em contos como “O Ovo e a 

Galinha”, presente na coletânea de contos A Legião Estrangeira, também de 1964, e 

em crônicas como “Onde estivestes de Noite”, presente no livro homônimo, de 1974, 

e que, posteriormente, fará coro em nossa investigação. No entanto, é em Água Viva 

que o esfacelamento do enredo ganha maior fôlego e transborda gananciosamente 

para a desintegração do próprio gênero textual novela ou romance, evidenciando 

uma questão de estilo muito potente dentro da estética clariceana. O texto declara a 

intenção de ser música ou pintura e de emular com palavras experiências artísticas 

de outros campos do sentido humano. Trata-se de um labirinto de símbolos e 

sentidos, fazendo uma nova trilha dentro da estética já estrangeira de Clarice 

Lispector. 

O enredo de Água Viva, como alusão ao título, é líquido e turvo, porque 

enverada selvagemente pelos campos da experimentação literária. É um texto que 

se dobra em falar “de tudo” e “do nada” ao mesmo tempo; mas, se nos atermos aos 

fatos trazidos pela ficção, podemos chegar ao lugar comum de um resumo do que é 

narrado pela narradora dissidente de si em Água Viva. O texto começa com a 

narradora-personagem tecendo uma reflexão sobre a natureza da entrega ao 

“desconhecido”. Aludindo a uma “felicidade diabólica”, o enredo ganha corpo em 

reflexões sobre a natureza de escrever livre de uma racionalidade que limite as 

palavras na sua potência de enunciação. O texto prossegue e percebe-se que há um 

remetente, que vez ou outra vai parecer ser o próprio leitor, que é chamado 

diretamente a participar do texto. A narração livre caminha pelos temas da vida 

simples, como as flores e os bichos, mas também toca nos temas mais profundos da 

experiência humana – que acabam também contaminando os temas simples – como 

a morte, o erotismo, a diferença de gênero, o it – especulação da origem de todas as 

coisas – e a vida. Após longa incursão sobre o próprio texto se fazendo ali, à medida 

em que se lê, e sobre a finitude da vida e a crença na continuidade após a morte, 

Clarice Lispector suspende as elocubrações chamando-nos para a realidade na 

última página da obra. Em “Hoje é sábado”, ela chama de volta o seu remetente 

dizendo: “Olha pra mim e me ama. Não: tu olhas para ti e te amas. É o que está 

certo” (1998, p. 95), e dá fim ao enredo concluindo apenas o sentido de que o 
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trabalho de escrever continua, assim como o próprio texto de Água Viva, e, crê a 

narradora, nossa própria potência depois da morte. 

 

Do que fala Água Viva, então? Esta é uma pergunta infinita. Água Viva é 

composto pelas sensações de sua narradora-escritora-pintora, mulher que escreve a 

um destinatário o passo a passo de sua vida no momento da escrita. Tem ares de 

carta, atendendo, tangencialmente, ao gênero epistolar, mas logo migra para o 

monólogo. É um texto “camaleão”, que ensaia uma espécie de vanguarda da 

palavra. Ainda hoje é um texto novo. Além do jogo dos claros e escuros desse texto, 

ele, muitas vezes, aniquila-se; a narradora morre para reviver pela palavra, assim ela 

diz: “Terei que morrer de novo para poder nascer? Aceito” (LISPECTOR, 1998, p. 

45), muito parecida, inclusive, com a autora, Clarice Lispector, em entrevista à TV 

Cultura, em 1977, ano de sua morte, quando diz: “Quando não escrevo, estou 

morta”. O texto de Água Viva, por morrer e viver tantas vezes, tem pouquíssimo do 

pacto com a realidade ou a validade de suas elocubrações, a própria 

verossimilhança é posta em xeque, mas também não é um texto do âmbito do 

fantástico, talvez seja mágico, no entanto. Podemos aproximá-lo do que diz o teórico 

Davi Arricucci Jr. (1973) ao estudar a estética de Júlio Cortázar: 

 
(...) a obra toda parece exigir um tratamento desse tipo. Voltas e reviravoltas 
ao redor do mesmo eixo, improvisações ou takes de um mesmo tema vital, 
tudo parece atrair para diferentes perspectivas de abordagem, apesar da 
unidade e coesão do todo: é preciso ensaiar caminhos até o núcleo do 
labirinto. (ARRIGUCCI, 1973, p. 31). 

 

Estes movimentos de improvisação podem remeter, inclusive, ao trabalho de 

revisitação do próprio texto em Clarice Lispector, traçando para ele novas formas de 

existência, é o que acontece com a crônica “Tempestade de Almas”, do livro Onde 

estivestes de noite (1999b), onde Clarice escreve: “O monstro sagrado morreu: em 

seu lugar nasceu uma menina que era sozinha. Bem sei que terei de parar, não por 

causa de falta de palavras, mas porque essas coisas, e sobretudo as que eu só 

pensei e não escrevi, não usam publicar em jornais” (1999b, p. 93) e, em Água Viva, 

a crônica é incorporada como a versão final de um take trazendo em si um caráter 

muito mais confessional: “O monstro sagrado morreu. Em seu lugar nasceu uma 

menina que era órfã de mãe. Bem sei que terei que parar. Não por falta de palavras 

mas porque estas coisas e sobretudo as que só penso e não escrevi – não se 

dizem” (1998, p. 86). A mudança da finalidade do silêncio sobre as coisas – os 
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jornais não aceitam o que se vai dizem e não se pode dizer – realça o caráter 

camaleão de toda a obra clariceana, que anda de livro em livro em busca do objeto 

que lhe é mais raro: a coisa em si, que, em Água Viva, aparece como o it. 

 

A psicanalista Maria Lúcia Homem (2011, p. 20) ressalta que Água Viva é um 

texto metalinguístico que se dobra sobre si mesmo e alude que o evento principal do 

texto clariceano é a “ocorrência da próxima frase”. Esse caráter perseguidor de si no 

texto fica evidente com as constantes tentativas da narradora de dizer o que quer 

ser dito, sabendo, no entanto, que a palavra não vai acessar os reinos existenciais 

pretendidos: “verdades não têm palavras” (1998, p. 53). Assim sendo, resta ao texto 

ensaiar um sentido que salte das palavras pela sua arrumação na frase. Falamos de 

sintaxe, então? Não. O jogo de palavras aludido aqui tem muito mais a ver com um 

conjunto de símbolos de uma mesma natureza, como em: “Vejo aranhas penugentas 

e negras. Ratos e ratazanas correm espantados pelas paredes. Entre as pedras o 

escorpião. Caranguejos, iguais a eles mesmos desde a pré-história...” (LISPECTOR, 

1998, p. 15); ou até de sons que invoquem o que se busca acessar, como em: 

“Entende-me: escrevo-te uma onomatopeia, convulsão de linguagem. Transmito-te 

não uma história mas apenas palavras que vivem do som” ((LISPECTOR, 1998, p. 

27). Estas estratégias são usadas como em um canto xamânico ou em uma roda de 

tambores, para dar acesso ao que está subjacente ao texto. 

 

Ainda em um universo de tambores, o ritual é importante em Água Viva: o 

texto inteiro é transpassado por cenas de nascimento, além de outros símbolos que 

serão abordados futuramente nos capítulos deste trabalho. O nascimento, aqui, é 

duplo: desta mulher e de sua escrita. Para ela, a narradora, inclusive é necessário 

que se nasça – e, concomitantemente, morra-se – para que a palavra seja 

oxigenada, para que se possa tentar com ela mais uma vez as instâncias 

sobrenaturais. Fazer nascer a mulher que escreve no texto custa a própria vida da 

narradora, esta talvez seja a grande metáfora: morrer para renascer a mulher nova 

que vá, finalmente, dizer o que está atrás do véu da linguagem, a grande magnitude 

é que esta mulher “nova” vem dos porões da história, queimada, morta, aprisionada, 

satanizada e pede a mão do leitor para reivindicar o seu lugar de inteira. 

 
Escrever, ato que não somente “realizará” a relação des-censurada da 
mulher com a sexualidade, com seu ser-mulher, devolvendo-lhe o acesso a 
suas próprias forças; que devolverá seus bens, seus prazeres, seus órgãos, 
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seus imensos territórios corporais mantidos sob sigilo; que a arrancará da 
estrutura superegocentrada na qual lhe reservaram sempre o mesmo lugar 
de culpada (...). É preciso matar a falsa mulher que impede a viva de 
respirar. Inscrever o alento da mulher inteira. (CIXOUS, 2017b, p. 135). 

 

Assim, Clarice Lispector suspende, muitas vezes, a linha que separa livro de leitor, 

dirigindo-se diretamente a ele: “Penso que agora terei que pedir licença para morrer 

um pouco. Com licença – sim? Não demoro. Obrigada” (1998, p. 65). O livro 

demanda do leitor, este que não pode ser passivo, pelo menos não no efeito que se 

pretende, o leitor precisa permitir. Precisa, às vezes, preencher os espaços deixados 

pelas vastas reticências, e esta é mais uma das características que endossam nossa 

teoria de “texto-experiência”. A obra procura o leitor para confessar-se. 

 

O movimento de Clarice Lispector em Água Viva também nos revela a função 

de uma literatura desapegada do eixo cristão: ela é em si, uma literatura que nega 

qualquer construção cristã e seu enredo vai compondo-se à medida em que a nossa 

narradora, junto conosco, leitores, chega mais e mais perto do proibido, do obscuro 

e de tudo que a lógica cristã queimou em fogueiras. Ainda assim, cabe pontuar que 

há uma certa devoção a um Deus que coabita com o mal, em uma espécie de 

equilíbrio necessário para a reivindicação de uma elevação, um sentido bastante 

neo-barroco atravessa a obra, fazendo a existência de Deus a imanência do mal. 

Neste sentido, a obra filia-se ao que nos diz Georges Bataille, sobre o “momento 

místico” em A Literatura e o Mal (2017, p. 22): 

 
Ele se dirige ao indivíduo, isolado e perdido, ao qual não oferece nada 
senão o instante: ele é somente literatura. É a literatura, livre e inorgânica 
que é o seu caminho. Por isso, menos que o ensinamento da sabedoria 
pagã ou da Igreja, ele é levado a conciliar com a necessidade social, 
representada frequentemente por convenções (pelos abusos), mas também 
pela razão. Somente a literatura poderia desnudar o jogo da transgressão 
da lei (...) A literatura não pode assumir a tarefa de organizar a necessidade 
coletiva. Não lhe convém concluir: “O que eu digo nos obriga ao respeito 
fundamental das leis da cidade?”; ou, como o cristianismo faz: “O que disse 
(a tragédia do Evangelho) nos obriga no caminho do Bem” (isto é, na 
verdade, da razão). A literatura é mesmo, como a transgressão da lei moral, 
um perigo. Sendo inorgânica, ela é irresponsável. Nada se apoia nela. Ela 
pode dizer tudo. 

 

É nesta noção que Água Viva está circunscrita, em uma lógica em que a 

Literatura não é redentora, mas perigosa e que pode falar tudo – entre este tudo, os 

perigos da noite e suas seduções. Roland Barthes diz, em O Prazer do Texto (1987), 

que ele se interessa pela linguagem porque ela ou o fere ou o seduz, é neste 

binômio que a linguagem da obra analisada neste trabalho se desenvolve: ferindo a 
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narradora, quando eriça-se em suas impossibilidades de comunicação e seduzindo- 

a – e a nós – quando entrega a ela os rituais necessários para se fazer linguagem, 

sem preocupar-se, no entanto, com um paradigma platônico de verdade: “A verdade 

está em alguma parte: mas é inútil pensar. Não a descobrirei e no entanto vivo dela” 

(1998, p. 31); é aqui também que reside a diferença substancial do texto clariceano 

para um texto filosófico, a autora não se preocupa com a “verdade”, o que ela 

investiga vai além desse paradigma. 

 

Água Viva nos mostra a coragem da palavra de Clarice Lispector e de sua 

também, constante continuidade já que nas páginas de Água Viva o leitor pode 

deparar-se com fragmentos já veiculados pela autora. Porém, ali no todo de Água 

Viva passam a integrar um sentido mais amplo sobre a descoberta das coisas. O 

que se pode dizer com certeza sobre Água Viva é que temos um jogo de opostos, 

uma mulher que escreve a um homem suas mais fiéis incursões íntimas e a 

fenomenologia das coisas que a atravessam no momento de escrita. Um itinerário 

dos sentidos? Diríamos que sim. Clarice trata a vida, nesta obra, com o enorme 

prazer que ela merece, fazendo dela “uma aventura obscena, de tão lúcida”, como 

diz a poeta brasileira Hilda Hilst (2001, p. 71). Trata-se ainda de um texto sobre o 

prazer e empreende possibilidades para arrancá-lo dos interditos femininos e de seu 

corpo, por isso também é um texto obscuro que tem a ver com a morte. 

 

A obra, antes de ser publicada com o título de Água Viva, viria a público com 

o título “Atrás do pensamento” e, posteriormente, “Objeto Gritante”, noções que 

continuam no enredo de Clarice Lispector; este é mais um movimento das voltas e 

reviravoltas do texto ao redor do mesmo eixo. O que Clarice emula nas “pulsações” 

de Água Viva de fato retoma a construção de uma ponte a partir das palavras para 

acessar “atrás do pensamento” em uma fruição sem interdito. É um território de ID, 

mesmo que, claro, produzido conscientemente por uma cabeça atravessada pelo 

ego, como a nossa. Cabe salientar que, não pretendemos diagnósticos 

psicanalíticos sobre a obra ou autora neste trabalho. Quando falamos do território de 

ID, queremos aludir à liberdade que os interditos gozam no enredo, o sexo, a morte 

e a bruxaria sempre são evocados para dar cabo dos fenômenos sofridos pela 

narradora. Asseveramos, inclusive, que estes três símbolos nos serão válidos 
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posteriormente quando nos detivermos sobre a análise da presença do ser feminino3 

na obra. Não à toa, estes são símbolos ligados à condição do sujeito feminino na 

história, seja por sua negação – como é o sexo, seja por sua imposição, como a 

bruxaria. 

 

Como em A Paixão segundo G.H. (1994), há neste livro um “quê” erótico, não 

porque fala algo explícito em suas cenas ou porque fala de sexualidade, mas, 

sobretudo, porque são textos geradores de eroticidade, que colocam no corpo uma 

experiência divina, a qual trataremos em detalhes posteriormente. Em Água Viva, a 

palavra está em ritual de claro-escuro, o jogo de morte e vida que atravessa o 

enredo é, em si, erótico porque predispõe um “entre possibilidades”. É nesta linha 

suspensa que Clarice Lispector parece segurar seu guarda-chuva entre dois 

edifícios, este “quase lá” se delimita. Quase lá onde? É o mistério do enredo que 

busca exatamente desvendar esta impossibilidade. Cada experiência 

fenomenológica própria apontará para um “lá” para além da sintaxe, construindo 

entre ser e mundo um fio que a escrita feminina de Clarice buscar decodificar. 

 
O lugar mais erótico de um corpo não é lá onde o vestuário se entreabre? 
Na perversão (que é o regime do prazer textual) não há “zonas erógenas” 
(expressão aliás bastante importuna); é a intermitência, como o disse muito 
bem a psicanálise, que é erótica: a da pele que cintila entre duas peças (as 
calças e a malha), entre suas bordas (a camisa entreaberta, a luva e 
manga); é essa cintilação mesma que seduz, ou ainda: a encenação de um 
aparecimento-desaparecimento. (BARTHES, 1987, p. 16). 

 

Observemos como esta noção de erótico aparece em Água Viva, quando a 

autora alude à palavra como inalcançável, remontando um jogo de sombras sobre o 

poder de possuí-la, vê-la e, posteriormente, senti-la escapar, o que caracteriza, em 

si, um jogo erótico entre desejante e desejado que, a qualquer instante, pode 

revelar, no caso da obra, a própria vida: 

 
É tão curioso e difícil substituir agora o pincel por essa coisa estranhamente 
familiar mas sempre remota, a palavra. A beleza extrema e íntima está nela. 
Mas é inalcançável – e quando está ao alcance eis que é ilusório porque de 
novo continua inalcançável. Evola-se de minha pintura e destas minhas 
palavras acotoveladas um silêncio que também é como o substrato dos 
olhos. Há uma coisa que me escapa o tempo todo. Quando não escapa, 

 
 

3 Salientamos que, neste trabalho, consideramos as diversas manifestações do feminino em todas as 

possibilidades e dissidências. Quando usamos “ser feminino” ou “sujeito feminino” potencializamos a 
existência arquetípica da existência da mulher e aqui enquadram-se todas que experimentam por seu 
lugar de mulher – todas as mulheres – no mundo o rastro da perseguição, da invalidação, do roubo 
de nossas narrativas individuais e de nossas sutilezas e devires. 
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ganho uma certeza: a vida é outra. Tem um estilo subjacente. (LISPECTOR, 
1998, p. 72). 

 

Podemos fazer um claro paralelo entre o “estilo subjacente” da vida que é “outra” e o 

texto de Jacques Derrida, Esporas: os estilos de Nietzsche (2013), o autor 

argumenta que seria a mulher a propensão de um estilo gerador de verdade – pela 

sua negação – seria um movimento feminino o movimento que não se deixa 

conquistar e de onde as questões mais nevrálgicas se levantariam: “as questões da 

arte, do estilo, da verdade não se deixam, então, dissocias da questão da mulher” 

(DERRIDA, 2013, p. 50). A própria escritura é mulher, principalmente por seu caráter 

escapatório e pela brincadeira com os véus da verdade, salientando desse 

movimento a “feminina vita”, como nomeia Derrida. O que, em uma conversa 

intermediada por nós, Cixous ratifica em O riso da Medusa (2017, p.130): “o 

imaginário das mulheres é inesgotável, como a música, a pintura, a escritura: as 

efusões de seus fantasmas são inauditas”. 

 

De tal maneira, nossa investigação segue este sentido: aludimos ao texto 

clariceano encontrado em Água Viva como um movimento metalinguístico, fazendo 

coro ao que diz Maria Lúcia Homem (2011), como erótico, filiando-se a Roland 

Barthes (1987) e, também, como texto-experiência da tessitura feminina inscrita na 

filosofia, segundo Hélène Cixous (2017b) e Jacques Derrida (2013). Tais marcos 

teóricos nos ajudarão a tecer nossas considerações acerca das possibilidades que 

buscamos levantar aqui. Ainda no sentido de demarcar nossos escopos teóricos, 

vale destacar, também, que seguiremos os postulados de Arrigucci Jr. para a análise 

de uma obra “escorpiônica”: 

 
Diante de uma narrativa escorpiônica, de uma poética que implica a 
destruição no interior do próprio sistema que é a obra literária, bem como na 
ruptura com relação ao sistema mais amplo em que essa obra se integra, o 
dever do crítico é ensaiar sobre a trajetória do impasse, descrever 
analiticamente a multiplicidade das voltas, interpretando o traçado geral que 
as rege, mostrando a impossibilidade da construção. (1973, p. 30). 

 

Nosso trabalho se seguirá, no capítulo seguinte, com o aprofundamento das 

questões levantadas superficialmente nesta introdução. Neste capítulo, a partir da 

constatação da valia do devir-mulher (DELEUZE e GUATTARI, 1995) na obra de 

Clarice Lispector, ainda que traduzida e cooptada por ideologias diferentes, 

teceremos uma investigação filosófica acerca do sujeito feminino em relação à 

experiência da morte, em Água Viva, e como a natureza da linguagem do texto 
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soma para o entendimento e a ressignificação da simbologia envolta na morte. Aqui, 

nos serão caros o estudo dos interditos, dos símbolos, do lugar da mulher na 

historicidade e da filosofia da existência. Este capítulo também busca apontar para a 

falha ontológica do lugar da mulher no estudo dos fenômenos. 

 

Para tanto, neste trabalho, além dos interditos e eroticidade da obra, como 

colocado nos parágrafos acima, investigaremos, no terceiro capítulo, como a obra de 

Clarice Lispector conquistou o mundo anglófono sob a égide de seus agentes de 

tradução no século XX e, posteriormente, no XXI, e como conservou-se ou não o 

cerne da fenomenologia que encerra seus escritos ao redor do mundo. Mesmo 

sendo cooptada pelas ideologias de seus agentes de tradução, a empreitada de 

internacionalizar Clarice Lispector também compõe a internacionalização dos efeitos 

do seu texto na recepção mundial. Assim, a partir da investigação da tradução de 

Água Viva, primeiro em 1989 e, depois, em 2012, e, também, da recepção de 

críticos e público leitor internacional, advogamos pela universalização de sua 

literatura sem perder de vista os fatores políticos imbricados neste movimento. Este 

capítulo está dividido em três seções; na primeira, buscamos apresentar ao leitor um 

breve ensaio e um panorama sobre a questão da tradução da obra de Clarice 

Lispector em língua inglesa a fim de enfatizar que a circulação da autora não é 

necessariamente nova; na segunda, colocamos em perspectiva as duas traduções 

aqui citadas The Stream of Life (1989) e Água Viva (2012); e, na terceira e última, 

trazemos a análise de alguns testemunhos que nos levam a refletir sobre a recepção 

da obra Água Viva traduzida, retirados do site de e-commerce mundial, Amazon. 

 

Este trabalho soma-se à produção acadêmica das últimas pesquisas 

realizadas sobre a obra Água Viva de Clarice Lispector nos últimos dez anos, a 

exemplo de: Uma poética do escrever e da escrita em Água Viva, de Clarice 

Lispector, tese de doutorado de Adriana Monteiro Piromali, defendida em 2013, 

Letras-IBILCE/UNESP; A intuição como método na composição de Água Viva, de 

Clarice Lispector: a vizinhança da literatura e filosofia em Bergson, tese de 

doutorado de Carlos André de Oliveira, defendida em 2014, PPGL/UFES; Um 

percurso pelo litoral de Água Viva: o ilegível na letra de Clarice Lispector, 

dissertação de mestrado de Tatiane da Costa Souza, de 2015, PGEL/UFMG. Todos 

são trabalhos que condensam a potência na enunciação clariceana como chave 
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para novos territórios da investigação literária e filosófica e que abrangem, também, 

as questões levantadas aqui. 

 

Cabe pontuar ainda que este trabalho é uma pesquisa exploratória, baseada 

no método de revisão de bibliografia (GIL, 2008), a fim de provar os pontos aqui 

suscitados. Finalmente, pretendemos, a partir das análises aqui inseridas, fazer coro 

à justiça mundial sobre o lugar, primeiro, de Clarice Lispector na Literatura Universal, 

e, segundo, do próprio sujeito feminino como centro das discussões sobre ele 

mesmo, a partir da narradora de Água Viva, que constitui verdadeiro exemplo 

fenomenológico de como uma mulher encara a sanha de seus fenômenos. Para 

tanto, nossa incursão segue trazendo, nos próximos capítulos, uma proposta de 

discussão sobre a temática da morte, da mulher e do corpo em Água Viva. Em 

seguida, tratamos da problemática tradutória entre as diferentes faces de Clarice no 

mundo anglófono, iniciando, assim, nosso debate fenomenológico sobre a 

experiência que Água Viva, original ou traduzido, pode evocar em seu leitor. 
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2 O SER FEMININO E A EXPERIÊNCIA DA MORTE NA ÁGUA VIVA 

 
“Construo algo isento de mim e de ti – 
eis minha liberdade que leva à morte.” 

(Clarice Lispector, 1998, p. 17) 

 
Clarice Lispector foi uma escritora de muitas faces e gêneros literários, 

escreveu contos, crônicas, ensaios, romances e a mais pura ficção que se 

desprende de todos os gêneros anteriores, como admitimos, neste trabalho, ser 

Água Viva. No entanto, um ponto de encontro desta teia profícua de produção é a 

figura feminina, ela sempre aparece como ponto de partida e de chegada dos temas 

clariceanos, é a personagem mais explorada em todos os enredos: G.H., Joana, 

Lucrécia, Macabéa, a narradora sem nome de Água Viva e tantas outras que 

abrilhantam sua mágica literatura e até ela mesma, a personificar-se no papel como 

personagem de suas crônicas. Esta escolha pelo feminino parece peculiar, se nos 

privamos do lugar raso de encarar como óbvia a escolha pelo feminino a partir de 

uma autora mulher, e começa a mostrar-se simbólica, se nos comprometemos a 

vasculhar suas aparições e o espaço deste corpo feminino nas encruzilhadas do 

texto. O ponto do feminino em Clarice nasce marcado pelo gênero, mas lança linhas 

de suspensão para outras indagações, quiçá cósmicas, da experiência do ser no 

mundo, ele vai agenciando os seus significados e suas possibilidades, buscando 

rever, criticar, ironizar e teorizar em vias literárias a experiência do ser da mulher nos 

fenômenos da vida e, sobretudo, em Água Viva, também na morte. 

Não é novidade, como mostra-nos Benedito Nunes, em suas vastas 

teorizações acerca da escrita clariceana, a aproximação de Clarice Lispector dos 

filósofos da existência, como Heidegger, Sartre, Kierkegaard e até Nietzsche, a 

exemplo de: 

O desenvolvimento de certos temas importantes da ficção de Clarice 
Lispector insere-se no contexto da filosofia da existência, formado por 
aquelas doutrinas que, muito embora diferindo nas suas conclusões, partem 
da mesma intuição kierkegaardiana do caráter pré-reflexivo, individual e 
dramático da existência humana, tratando de problemas como a angústia, o 
nada, o fracasso, a linguagem, a comunicação das consciências, alguns dos 
quais a filosofia tradicional ignorou ou deixou em segundo plano. (NUNES, 
1976, p.93, grifos do autor). 

 

Todos os filósofos supracitados estavam comprometidos em entender a 

ontologia do Ser no mundo e a forma primordial como a existência em si mesmo do 

homem precede sua essência. Acima de tudo, como é claro nas teses defendidas 
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por Heidegger e Sartre, estavam comprometidos em entender como o ser se dá 

quando lançado no tempo, como “ser-aí” (desein) com sua liberdade impositiva. Esta 

tese pode ser condensada na noção existencial que Clarice dá para o tema em 

reflexões literárias, em Água Viva, como em: “eu e minha liberdade que não sei 

usar” (LISPECTOR, 1998). Assim sendo, o desein experimenta sua existência 

ancorada no mundo e no tempo, constituindo assim o “ser-no-mundo”, que enfatiza 

a existência como fato junto aos entes que estão em encontro com o ser-aí, 

primordialmente, os objetos no mundo (HEIDEGGER, 2005). A experiência 

existencial, então, é um compilado entre ser e mundo e suas interpelações 

cotidianas, os fenômenos, uma vez que o homem vive em contato com os entes que 

o cercam e organiza o mundo a sua volta e é junto às coisas. As doses de 

existencialismo na prosa da autora acompanham todos os seus enredos, o mal-estar 

de estar no mundo percorre as suas linhas, e é desse desassossego das 

personagens que nascem os momentos de epifania, desta abertura para o estado de 

angústia existencial que revela uma outra capacidade da vida, esta muito mais 

verdadeira que a aparente. Clarice parece conseguir com palavras chegar próxima 

da morada filosófica da verdade, mesmo que não a procure diretamente, ou seriam 

verdades? Veremos posteriormente. 

Grande importância terá para este trabalho a noção de “ser-para-morte” 

defendida por Heidegger em sua obra Ser e Tempo (2005). O ser-no-mundo 

heideggariano perde-se na aparência dos entes, ou seja, em seu cotidiano junto aos 

entes no mundo, e só toma consciência de uma existência autêntica quando 

compreende, enfim, a temporalidade de seu ser, ou seja, quando apreende passado, 

presente e futuro, assim sendo, nascimento, extensão e finitude, esta última, a mais 

custosas nas acepções existencialista, pois falamos da própria morte. O ser tornar- 

se-á autêntico, então, quando enfrentar a dura verdade da morte e a sua realidade 

inexorável; “ser-para-morte” é, a priori, assumir um sentido próprio para existência, 

partir da aparência rumo à existência autêntica do ser compreendendo, antes de 

tudo, a finitude imanente à realidade do ser-no-mundo. 

Ponto chave desse desalinho da existência inautêntica, para Heidegger, é a 

angústia ontológica, ou seja, a que advém do ser, uma experiência angustiante que 

não parte do medo ou do pavor, mas surge de uma certeza da finitude frente ao dia 

a dia, é algo que “não se sabe”, algo que toca no fundo do ser, portanto, é uma 

experiência rara. A essência do ser é, em si, a angústia ontológica, pois só ela pode 
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abrir caminho para o Nada, cabe-nos pontuar que este Nada não é sinônimo de 

negação, ele trabalha em uma chave de origem da negação e do próprio ser, o nada 

e o ser são coessenciais. É a partir do nada da existência que indagamos a 

temporalidade do ser e caminhamos para assumir a radicalidade da existência 

enquanto finita. De tal maneira, o ser humano é a morte porque é, em si mesmo, o 

nada, assim, a morte mostra-se, também, como um problema ontológico 

concernente apenas ao humano, pois só ele, de fato, “existe”, segundo a tese 

defendida por Heidegger (2005). Só o ser, diferente dos entes, pode assumir a sua 

existência a partir de uma nadificação, eis, então, o ser-para-morte, apenas na 

realidade da morte o ser assume sua autenticidade. Este ponto será de fundamental 

importância quando tensionarmos, nos tópicos seguintes, a relação do ser da mulher 

com a morte a partir da ficção de Água Viva, de que forma essa autenticidade atinge 

o sujeito feminino? 

De todos os filósofos citados, só Nietzsche vai tecer algum tipo de 

consideração sobre o sujeito da mulher, ainda que com certa antipatia pelo recorte 

identitário, todos os outros trabalham em uma totalizante de que a diferença sexual 

estaria no campo do fenômeno e que não interessaria para especulações 

ontológicas de um ser que, a priori, não se preocuparia com binaridades. No 

entanto, as proposições filosóficas não deixam, assim como as psicanalíticas, de 

serem uma via de observação de um sujeito homem sobre o mundo e sua verdade; 

estaria, então, falando o falo a partir de suas determinações críticas. Diante de tal 

realidade, a falta da mulher no percurso filosófico ocidental tornou-se pungente com 

o delineamento da filosofia da diferença, proposta entre outros nomes, pelo pós- 

estruturalista Jacques Derrida, que se preocupou em indagar a que servia o 

apagamento ou castração de uma existência tão potente e díspar como a da mulher 

dos percursos da história da filosofia ocidental. 

Ao interpretar Nietzsche, em Esporas: os estilos de Nietzsche (2013), 

Jacques Derrida constrói importante teorização sobre a mulher e a verdade na 

filosofia ocidental, fazendo da própria falta da mulher um lugar de nadificação 

heideggeriana, como se, ao aniquilar a mulher do compêndio da razão do falo, fez- 

se dela instrumento e objeto de geração de (das) verdade(s) que tanto persegue a 

filosofia, enquanto episteme. Isto que se pôs à distância é mulher – e é também 

verdade: 
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Se é necessário manter-se à distância a operação feminina (da actio in 
distans), isto que não se resolve simplesmente com uma aproximação, 
salvo a arriscar-se a morte mesma, é porque “a mulher” não é, talvez, 
alguma coisa, a identidade determinável de uma figura que se anuncia à 
distância, à distância de uma coisa, e da qual teria que se afastar ou se 
aproximar. Talvez seja ela, como não-identidade, não-figura, simulacro, o 
abismo da distância, o distanciamento da distância, o corte do 
espaçamento, a distância mesma, se ainda se pudesse dizer, o que é 
impossível, a distância mesma. (DERRIDA, 2013, p. 31-32, grifos do autor) 

E eis um belo paradoxo, enquanto negada, distante e cortada, a mulher cresceu 

dentro do abismo e da falta que só ela como não-lugar primeiro encerra como outro 

– deste eu “soberano”, masculino e preso a uma razão que se limita. Assim como a 

verdade não é palpável, a mulher como “uma mulher” também não é, ambas se 

laçaram no abismo adentro, construindo um lugar de escritura verdadeira ato a ato 

de sua elocução, que não se deixa conquistar pela lógica categórica do significante 

– esta escritura toma a cena como uma inserção no terreno da verdade que 

catapulta as potências plurais que podem advir deste movimento de fuga para o 

outro. 

Tentemos, antes, decifrar esta inscrição da mulher: sua necessidade não é, 
talvez, nem aquela de uma ilustração metafórica ou alegórica sem conceito, 
nem aquela de um conceito puro sem um esquema fantástico. O contexto 
indica claramente que isto que se torna mulher é a ideia. O devir-mulher é 
um “progresso da ideia” (Fortschritt der Idee). (DERRIDA, 2013, p. 61, grifos 
do autor). 

Este movimento de inscrição, por sua vez, fazendo da ideia um próprio devir-mulher 

constrói as histórias e fisga para consigo o turvo caminho da verdade que leva à 

morte: 

Então, começa a história, começam as histórias. Então, a distância – a 
mulher – separa a verdade – o filósofo –, e dá a ideia. Que se afasta, se 
torna transcendente, inacessível, sedutora, agita e mostra o caminho à 
distância, in die Ferne. Seus véus flutuam ao longe, o sonho da morte 
começa – é a mulher. (DERRIDA, 2013, p. 62, grifos o autor). 

Em As mulheres de Derrida (2004), Cícero Inácio da Silva faz uma retomada 

das impressões do filósofo sobre a ausência da questão feminina tanto na 

filosofia, que nos interessa, como na psicanálise: 

A proposta de falar de uma identidade feminina, da mulher, e também de 
seu par opositivo, ou seja, do homem, do masculino, tem como imposição 
geralmente falar do que define estas duas categorias. A mulher e a 
feminilidade são tidas como sujeitos que passam a ser identificados com 
algumas características a partir do masculino, tendo atualmente várias 
questões abertas em relação às suas próprias definições, que estão 
geralmente pautadas pela questão masculina que as definiu anteriormente e 
que, portanto, foram submetidas à força ao feminino como definições 
metafísicas, transcendentes, pertencentes ao corpo físico (a fraqueza da 
mulher, a falta da mulher, etc.). Caberia aqui também pensarmos na mulher 
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como uma possibilidade do feminino, contrariando a idéia (sic) de que o 
feminino se constituiu a partir da questão realista pautada na diferença 
sexual anatômica. (p. 11). 

 

A concepção de uma diferença pautada imanentemente na anatomia descarta 

questões que se lançam para a contemporaneidade como perguntas urgentes sobre 

a presença da mulher pautada, também, na sua diferença do homem, mas não a 

partir do homem. A mulher como motriz de uma verdade (ou verdades), como 

também foi – e é até hoje – o falo, significante máximo da lei, que segura a 

organização social que remonta os anseios de um mundo ontológico e 

fenomenológico pautado na escrita dos homens. Ao dizer que a mulher é uma das 

possibilidades do feminino a partir de Derrida, Cícero Inácio da Silva torna as 

questões ainda mais abertas, abertura que começa a ser preenchida com 

teorizações que revejam o Existencialismo em busca de investigar de que ordem 

nasce a experiência feminina livre de um paradigma binário que sufoca a 

possibilidade de existência feminina em apenas uma oposição – a do homem. O 

desafio torna-se enxergar a existência da mulher por si mesma sem dela carecer 

uma oposição ou uma conceituação a partir de. Outra questão importante do debate 

aberto por Silva é o que antecede a lei simbólica instituída pela psicanálise? O 

afunilamento da verdade em singular também advém de uma ordem ou de “um sem 

ordem” anterior, a que responde este impulso? Responde a multiplicidade do próprio 

feminino por si mesmo. 

Convém também pensarmos que há algo anterior à lei e, se nos 
preocuparmos com a leitura realizada por Derrida da questão da lei e da 
força que ela tem, perceberemos que existia um abismo antes dela ser 
concebida. Tanto é que no mito do Totem e Tabu de Freud a horda primeva 
decide instaurar um simbólico para dar conta do pai morto. Mas mesmo 
assim, existia um antes, que seria a própria vertigem, a sensação para além 
da possibilidade do relato, o imaginário fundido a um real sem possibilidade 
de descrição. O Real impossível de ser pensado nele e para ele mesmo. 
Poderia também ser pensado como uma “vertigem epistêmica”, como uma 
experiência da ordem religiosa, ou algo próximo disso. A mulher ocupa o 
espaço da vertigem, pois ela é ligada diretamente ao antes da lei, ao 
momento da concepção de uma verdade sem “ordem” para recebê-la e, 
portanto, para conferir a ela uma possibilidade dessa verdade ser tida como 
fenômeno e essa experiência ser recebida como uma verdade plural. 
(SILVA, 2004, p. 13-17). 

 

 
Sendo esta mulher postulada por Derrida um sujeito que não se pode 

necessariamente determinar um lugar específico como “um lugar de mulher”, na 

história do pensamento filosófico, pois este lugar seria uma “anti-ordem”. Assim 
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sendo, desencadearia propriamente como um “anti-lugar”, sendo um terreno de 

pluralidades ainda a serem exploradas sob o qual não se pode determinar alguma 

coisa, mas, sim, de onde vêm novas determinações, não apenas sobre o que há de 

ser “uma mulher”, mas também sobre todos os outros lugares circundantes, do 

homem e do mundo. Cabe-nos lembrar, também, que, na Filosofia da Existência, há 

o espaço da linguagem como importante para a “enunciação” do ser, a linguagem 

seria a maneira do ser dizer o mundo, no entanto, a linguagem, sendo uma coisa do 

mundo, mostra-se falha. Porém, há uma linguagem que pode delinear alguma coisa 

do ser, ela é a linguagem poético-literária, responsável por dizer os entes a favor do 

ser, traço ainda mais acentuado na poesia. Andreia Margarida Pires Carvalho, em 

sua tese Aporias de uma «escrita no feminino» Derrida – Cixous (2018), trata de 

investigar os percursos de Derrida e de Cixous sobre a temática do feminino sobre a 

escrita, ampliando ainda mais as tensões deste instrumento do mundo a favor de 

uma subjetividade. Assim, nos diz que: 

Na distância que separa a especificidade de cada um destes motivos 
(escrita e feminino, mas também literatura e feminino), haveria, não 
obstante, uma singular proximidade que nos permitiria assumir que ela – a 
“mulher” como (não)verdade – apontaria pois, em última instância, para isso 
que (se) escreve, na exacta medida em que não sendo mais 
topologicamente determinável, este movimento feminino (ou esta outra 
dança, justamente) testemunharia a hiper-radicalidade de um (não)lugar do 
feminino pensado na relação de (dis)semelhança com o que referimos como 
o lugar da escrita, da inscrição e do rastro. (CARVALHO, 2018, p. 328). 

 

A hiper-radicalidade acionada por uma escrita do feminino ou a partir do 

feminino como anti-lugar ou (não)lugar sustenta, inclusive, a tese de Hélène Cixous 

de uma “écriture feminine”, que trabalha não no jogo da identidade fechada, mas de 

uma contramão de uma escrita instituída em moldes falocêntricos. Fala-se de corpo, 

sim, mas o debate não se fecha sobre ele, ele tem sua valoração a partir da 

afirmação de que a linguagem é uma coisa de corpo (CARVALHO, 2018), vale mais, 

assim, pensar o corpo de quem fala na linguagem como o simulacro de uma língua e 

não de uma anatomia. Alinhando-se, assim, ao que a própria Clarice Lispector 

atestará em A Hora da Estrela (1999a, p. 25): “Eu não sou um intelectual, escrevo 

com o corpo. E o que escrevo é uma névoa úmida. As palavras são sons 

transfundidos de sombras que se entrecruzam desiguais, estalactites, renda, música 

transfigurada em órgãos. (...) Tentarei tirar ouro do carvão.” Este movimento de 

atestar “escrever com o corpo” nos é muito importante. Quem fala no livro A hora da 

Estrela é o narrador personagem Rodrigo S. M., homem, ainda assim, o quem da 
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presença da feminilidade ainda está ali, ainda mais acentuado quando, ainda que 

num polo contrário, extraia do carvão da ideia masculina de um Rodrigo S. M., o 

ouro da feminilidade de sua escrita. 

Cabe-nos, a partir do exposto acima, perscrutar a figura do feminino na 

experiência literária clariceana dando atenção ao corpo da linguagem que emana 

nas linhas e entrelinhas de sua ficção. O que nos chama atenção para o 

alargamento que Clarice dá a essas teses é a pergunta que ela, artisticamente, 

parece querer suprir com Água Viva: e o ser da mulher? Ele não pode ser ponto 

inicial de uma teorização sobre a vida e sobre a morte? É sobre esta inquietação 

que mergulharemos na proposição de Clarice Lispector a partir do feminino em Água 

Viva. 

 
2.1 A MULHER: POTÊNCIA DE LINGUAGEM E CRIAÇÃO EM ÁGUA VIVA 

 

“Esta é a palavra de quem não pode.” 
(Clarice Lispector, 1998, p. 34) 

 

 
O lugar do feminino vem marcado, na história da literatura, por uma noção 

acentuada de trágico. Rememoremos que, para Heidegger (2005), o ser assume sua 

plenitude assumindo a tragicidade de sua finitude, o trágico é, portanto, imanente e 

essencial à experiência existencial. A partir desta noção existencial, lançaremos 

luzes sobre a própria tragicidade do sujeito feminino, acompanhado ao longo da 

história pelos marcadores da morte. Jocasta, Antígona, Medusa, personagens 

antigas e sempre contemporâneas da cultura ocidental e que trazem no âmago de 

sua história a tragédia iminente que ronda a existência feminina. Os louros de 

Perseu advêm da cabeça cortada de Medusa, há festa no traçar de sua morte, na 

sua cabeça de besta como prêmio da finitude de uma vida atravessada pelo trágico 

de seu corpo feminino, amaldiçoado, primeiramente, pela sua beleza. Jocasta é 

coadjuvante da tragédia de Édipo, seu filho e marido, e extenuada pela sua 

realidade incestuosa lança mão de sua vida, tenta arrancar de si sua existência por 

ter atravessado o interdito, entregando-se a liberdade do sofrimento que é a morte; 

sua presença na peça passa na sombra da grande tragédia de Édipo sem que se dê 

a necessária atenção ao corpo coadjuvante da mulher-mãe-esposa que é Jocasta. 

Não há escritura que possa delinear a profundeza da existência dessas mulheres na 
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história literária, todas passam rasas na escrita dos homens que as contaram, na 

maioria das vezes, com o fim certo de sua morte, violação ou violência, ou todas as 

três realidades. 

É importante ratificar que a construção do mito e, principalmente, a escolha 

das versões sobreviventes dos mitos que acessamos até hoje é um rastro pulsante e 

patriarcal do itinerário da violência simbólica, intelectual e narrativa cometida contra 

as mulheres, que é o nascedouro de uma cultura falologocêntrica que aniquila as 

narrativas de mulheres e rouba delas sua potência enunciativa e simbólica. Rita 

Terezinha Schmidt (1981) assevera que a construção simbólica do mito trabalha 

quase que invariavelmente trazendo o herói, sempre homem, contra um obstáculo 

do universo feminino ou declinado no feminino: a pátria, a mãe, o útero, a mulher, o 

feminino inteiro por fim; acrescenta ainda que: 

Assim, todo o sistema de representação dessa narrativa de origem é 
investido de valores de caráter transitivo que têm a função de marcar 
posições do sujeito através das ações dos heróis, as quais celebram 
significados que inscrevem o homem como ser social e sujeito mítico, 
princípio ativo de cultura, aquele que define, não sem violência, as 
distinções sobre as quais se fundamenta a ordem social. (...) De todas as 
violências cometidas contra as mulheres, por deuses e homens, (basta citar 
dentre outras, a própria Dana, Perséfone, Filomela e Aracne) o roubo da 
visão de Medusa pode ser considerado uma violência arquetípica contra 
todas as mulheres, pois a capacidade de visão se equaciona com o poder 
de identificar, nomear, interpretar e conhecer. (SCHMIDT, 1981, p. 101). 

Este sujeito à míngua da sociedade, privada da vida pública e lida como sem 

um ímpeto próprio, canaliza a própria ausência, a própria falta de delineamento de 

si. A partir de um sofrimento que é, a priori, existencial, a mulher enquanto ser pode 

viver na angústia heideggeriana, pois não encontra no mundo – a história escolhida 

atesta – a completude nos objetos que a cercam, é sempre uma presença 

deslocada, sendo esse um mundo de homens e a partir de homens. A feminilidade, 

então, será, aquilo que Derrida chamou de vertigem, a vertigem na própria falta de 

delineamento sobre alguma certeza ou verdade, pela sua imanente incerteza sobre 

o delineamento do seu ser, será em si a própria questão, a própria pergunta não 

respondida, colocando em xeque inclusive a univocidade de uma verdade filosófica. 

Como conceber a mulher invadindo a inscrição antes pertencente somente 
aos devotos de uma filosofia da verdade que emanava características 
próprias ao saber constituído na não-contradição masculina? Essa estranha 
inscrição da mulher no campo da verdade torna-se insuportável para a 
filosofia. Ou seja, como conceber uma verdade que só é enquanto múltipla? 
O que será da identidade e das configurações binárias se os pares 
opositivos perderem o sentido? Na  mulher a verdade é a própria  não- 
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verdade e, a não-verdade da mulher questiona radicalmente o próprio da 
verdade. (SILVA, 2004, p. 29). 

 

 
Este trabalho de deglutição da falta, fazendo da mulher a própria questão 

constrói o paradoxo que pode começar a alinhar, finalmente, uma postulação 

feminina de mundo, raptando da própria filosofia masculina (e, também, dentro de 

seus pressupostos) a potência de um começo – como mulher – de um pensamento 

e de uma progressão da ideia que pode e deve trazer a questão feminina como 

evidência maior de qualquer verdade, assim nos diz Schmidt (1981, p. 105): 

O discurso filosófico constitui dentre várias formas de conhecimento- 
controle que condicionou o pensamento sobre as diferenças de gênero no 
campo cultural, levando as mulheres a introjetarem sua representação como 
um ser a menos, uma falta a menos, pois o excesso, no sentido de poder 
ver, nomear e agir, tal como o mito nos ensina, não é tolerado. O sujeito 
definido como feminino ao longo dos últimos séculos é o sujeito passivo, 
irracional, destituído de autonomia, mais “natural” do que o masculino, saí 
porque o termo “feminino” como construção de gênero, carrega o estigma 
dos estereótipos e dos essencialismos a partir dos quais se alimenta o 
dualismo hierárquico homem/mulher. É nesse contexto que a resistência 
das mulheres a essa constituição de subjetividade às formas dos discursos 
e seu poder de dominação é hoje o núcleo do movimento das teorias 
feministas nas várias árias do conhecimento. 

A contaminação destes pressupostos em Água Viva fica clara em: “Não quero 

ter a terrível limitação de quem vive apenas do que é passível de fazer sentido. Eu 

não: quero é uma verdade inventada” (LISPECTOR, 1998, p. 22). Tenhamos 

atenção ao verbo usado, “inventar”, pressupõe-se, então, que a procura de uma 

verdade que exista a priori em um mundo racional não é de interesse do mundo 

feminino que Clarice Lispector delineia na ficção. A verdade é algo que precisa ser 

fabricada e não está, necessariamente, no campo da racionalidade. Tal excerto 

denota a negação de um mundo masculino onde a lógica, a razão e a vida pública 

estão em primeiro lugar; aqui, trabalhamos com contrários. Este caráter de negação 

de um mundo falocêntrico vai ser a chave de enfrentamento entre o eu da mulher e 

o mundo que a cerca, é a partir da negação do símbolo do masculino que a 

presença da mulher em Água Viva redimensionará, como disse Derrida, os lugares 

ao seu redor, não como um lugar que se precise achar, mas como ponto de partida 

de toda a questão da realidade existencial. 

Em O segundo sexo (1970), Simone de Beauvoir, ao delinear o mito da 

mulher na sociedade, fazendo análises profundamente pertinentes para os estudos 

feministas, delineia as figuras femininas que são criadas na Literatura por autores 
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canônicos, como Stendal, Breton e Montherlant, o que evidencia a misoginia 

imbricada nas narrativas as quais filiam-se esses autores. Beauvoir, ao traçar o 

percurso da figura feminina na escrita masculina, traz para o debate da conclusão de 

sua análise, a questão do “mistério feminino”, que queremos pontuar neste trabalho 

para que a construção e linguagem patriarcal não nos capturem. O “mistério 

feminino” pregado pela literatura e pela história cai, constantemente, no território de 

uma desculpa para o desinteresse pelo outro desconhecido, que é a mulher – para o 

homem. Como a lógica e a razão são, não sem reação, território masculino, instituiu- 

se a mulher como o grande outro, nesta perspectiva de pensamento falologocêntrico 

– que é o centro da cultura –, este outro que eu aniquilo. É por esta razão que o 

mistério de suas questões não interessa a ponto de que sejam tomadas como centro 

de uma postulação. Para tanto, usou-se – e usa-se – do “mistério feminino” como 

mote de rebaixamento de uma narrativa que constrói o sujeito feminino como 

intrinsicamente “complicado, natural, passional”. No entanto, Beauvoir pontua que há 

mistério feminino, sim, mas outro, que, de fato, só pode ser compreendido 

empaticamente por semelhantes – e acrescentamos, por aqueles que levam em 

consideração o outro que extrapole os seus limites, assim como a mulher extrapola 

os limites desta razão4 aí posta. 

Mas o que se chama mistério não é a solidão subjetiva da consciência, nem 
o segredo da vida orgânica. É ao nível da comunicação que a palavra 
assume seu sentido verdadeiro: não se reduz ao puro silêncio, à noite, à 
ausência; implica uma presença balbuciante que malogra em se manifestar. 
Dizer que a mulher é mistério não é dizer que ela cala e sim que sua 
linguagem não é compreendida; ela está presente, mas escondida sob 
véus; existe além dessas incertas aparições. Quem é ela? Um anjo, um 
demônio, uma inspirada, uma comediante? Ou se supõe que existem para 
essas perguntas respostas impossíveis de descobrir, ou antes, que 
nenhuma é adequada porque uma ambiguidade fundamental afeta o ser 
feminino; em seu coração, ela é para si mesma indefinível: uma esfinge. 
(BEAUVOIR, ANO, p. 303). 

É, também, deste pensamento postulado sobre o “verdadeiro” mistério 

feminino, que retificamos a importância de uma postulação mulher na filosofia e nas 

matérias que a perscrutam; percurso esse que Clarice Lispector faz a nível da 

própria escritura literária, rompendo o mecanismo lógico de significantes-significados 

para aludir, assim, continentes de significação “misteriosos”, construindo uma 

escritura que em si mesma decifra-se e devora-se. 

 
 
 

4 Cabe pontuar que a mulher postula nova razão dentro da cultura e é esta a nossa tese até aqui. 
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Silvia Federici, em O Calibã e a Bruxa (2017), faz importantes indagações 

sobre a história das mulheres na sociedade e nos movimentos sociais, seriam elas, 

essas presenças revolucionárias, que teriam guinado revoluções entre os tempos, 

no entanto, não há escritura que as glorifique. E a Literatura serve como documento 

de esquecimento: 

Poderia ter sido diferente o resultado da conspiração de Calibã se seus 
protagonistas tivessem sido mulheres? E se o rebelde não tivesse sido 
Calibã, mas Sycorax, sua mãe, a poderosa bruxa argelina, que 
Shakespeare oculta no segundo plano da peça? Ou se, ao invés de Trínculo 
e Estéfano, fossem as irmãs das bruxas que, na mesma época da 
Conquista, estavam sendo queimadas na fogueira na Europa? (FEDERICI, 
2017, p. 215). 

 

A não suportabilidade de corpos vivos e atuantes de mulheres com toda a sua 

subjetividade, como poderia ser Sycorax, caso não fosse delegada a invisibilidade 

em A Tempestade, de Shakespeare, resguarda para essas aparições os caminhos 

do obscuro, da negação e, simplesmente, do desaparecimento. Mimetizando, 

inclusive, a própria história feminina factual, se remontamos a grande perseguição 

ao feminino que aconteceu ao final da Idade Média, no período que vai do século 

XIV até meados do século XVII, no que se chamou de Inquisição. Este dispositivo de 

perseguição tinha por valor maior expurgar a sociedade capitalista e patriarcal do 

signo da heresia que, mesmo sendo uma doutrina de homens e mulheres, soube 

bem eleger suas medusas particulares: sempre os corpos femininos. Estima-se que 

o genocídio feminino tenha chegado aos milhões (MURARO, 2015), as mulheres 

eram 85% de todos os bruxos e bruxas mortas na Inquisição, mil bruxas chegaram a 

ser queimadas em um único dia. 

Mais precisamente, a experiência das mulheres, seja qual for o período 
considerado, não intervém na construção do sentido na história. Assim, a 
negação de toda a capacidade histórica não permite senão a percepção de 
sujeitos desprovidos de toda individualidade e que, sem exceção, são 
desprovidos de expressão pública. Isso pode explicar, em parte, e malgrado 
a profusão dos trabalhos sobre a exclusão das mulheres ou sobre a 
construção das diferenças, as razões pelas quais, com exceção da história 
das representações, a história pode razoavelmente se interpretar e se 
escrever, como sempre, na ausência das mulheres. (RIOT-SARCEY, 2019, 
s.p.). 

 

A história da perseguição contra mulheres na Europa, na Inquisição, foi 

delegada ao correr do tempo a demonólogos que analisavam os julgamentos das 

bruxas e, proficuamente, não expiavam a culpa das vítimas, adotando o discurso da 

devassidão sexual, da falta de moralidade e do culto a Satã, mais uma vez, símbolos 
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contrários dos que sustentam a sociedade fundada no falo. Federici (2017) nos dá 

os motivos pela popularidade da heresia entre as mulheres e camadas mais baixas 

da sociedade: os cultos heréticos propunham um horizonte livre do casamento, da 

maternidade compulsória e, também, dava a mulheres lugar na malha da vida social 

herética, ela poderia pregar e conduzir cultos e rituais, dessa maneira, era uma 

presença na vida de uma sociedade e não um sujeito destituído, inclusive, da posse 

do seu corpo. O discurso sobre as bruxas na Inquisição era enfático em aludir todas 

as características contrárias à civilização, construindo, para a mulher, um lugar de 

pária ardilosa, culpada pela corrupção do tecido social: 

O cristianismo construiu uma relação entre o feminino, o sexo e o mal. A 
mulher foi vista como uma figura perigosa e diabólica, mas propensa à 
lascívia e aos arroubos sexuais, sendo, também, portadora do mal e da 
morte. Os discursos metódicos também demostravam, insistentemente, as 
diferenças existentes nos corpos das mulheres e dos homens, que se 
situavam em todos os aspectos físicos, fazendo preponderar a ideia de uma 
diferença biológica entre os dois sexos. (GEVEHER e SOUZA, 2014, p. 
116). 

 

O estigma de ser “portadora da morte” é completamente revisto em Água 

Viva, como a maneira de acesso livre a autenticidade da vida, emulando, também, 

um ritual de ressignificação deste corpo e alma marginais, que trabalha a quebra dos 

interditos, do mal, do sexo e da morte em busca de uma elevação: “Estou 

aparentemente viva. Vou embora – diz a morte sem acrescentar que me leva 

consigo. E estremeço em respiração arfante por ter que acompanhá-la. Eu sou a 

morte. É neste meu ser mesmo que se dá a morte – como te explicar? É uma morte 

sensual” (LISPECTOR, 1998, p. 25-26). Elegeremos este recorte específico da 

história das mulheres a procura dos símbolos que emergem em Água Viva como 

reminiscência do estigma, no entanto, usando-os como catapulta para fundar uma 

experiência no mundo propriamente feminina a partir, também, da experiência da 

experimentação da linguagem e seus limites. 

A mulher que fala em Água Viva é uma artista plástica, pintora, que remete, 

como já citado, seus anseios a um remetente homem. Água Viva é uma ficção 

endereçada a este vazio remetente que nunca se coloca na trama e parece ser um 

quarto vazio, preenchido, muitas vezes, pelo próprio leitor. A narradora joga-se na 

linguagem a fim de experimentar outro suporte de comunicação além da pintura. 

Mais uma vez, a escolha pela imagem como suporte primeiro de comunicação dessa 

mulher narradora não se dá de maneira arbitrária, a ficção quer ser ouvida, como 
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música, anseio que fica claro nas mais vastas passagens da narrativa, mas 

sobretudo, na epígrafe escolhida para a ficção, pertencente ao poeta Michel 

Seuphor: 

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura – o 
objeto – que, como a música, não ilustra coisa alguma, não conta uma 
história e não lança um mito. Tal pintura contenta-se em evocar os reinos 
incomunicáveis do espírito, onde o sonho se torna pensamento, onde o 
traço se torna existência. (grifos nossos). 

 

Chama a atenção a escolha de uma epígrafe que remeta a um impossível da 

linguagem e a reinos incomunicáveis do espírito. Esse anseio, baseado no 

arcabouço trazido por Derrida a este trabalho, é profundamente feminino, se 

pensarmos que a presença da mulher num percurso existencial é a da vertigem, a 

anterior à lei e não compactua com os pactos falologocêntricos. Estes reinos 

incomunicáveis advêm também da tentativa de perfurar qualquer gênero que possa 

se fechar sobre Água Viva, estes traços estéticos já começam a apontar para um 

ponto de partida, na própria linguagem, que se dá, a partir de um caminho trilhado 

pelo feminino. 

São nesses reinos incomunicáveis que Clarice forja sua forma líquida de 

escritura, esta que vem dizer o que uma mulher experiencia na busca de sua 

identidade ao se colocar como eu do texto, preenche os espaços vazios, 

abandonados sob alegação do “mistério feminino” criado pela escrita dos homens e 

projeta sua feminina vita – e de todos nós, homens e mulheres – para fora do 

significante da razão, em um movimento completamente moderno na Literatura 

Brasileira, como sendo este texto-experiência que se faz e que se diz ao correr das 

suas linhas, asseverando a possibilidade de mudança do paradigma 

falologocêntrico. Cixous (2017b) é categórica ao distinguir com clareza a diferença 

de escrita masculina e feminina a qual nos filiamos neste trabalho: 

Sustento, sem equívoco, que existem escrituras bem características; que a 
escritura tem sido, até o momento, repressora, de maneira bem mais 
acentuada do que se possa suspeitar, ou confessar, gerada por uma 
economia libidinal e cultural – portanto política, tipicamente masculina –, um 
lugar em que se reproduz mais ou menos conscientemente, e de maneira 
temível, pois frequentemente ocultada, adornada com os charmes 
mistificadores da ficção, a repressão da mulher; um lugar que zombou 
grosseiramente de todos os signos da oposição sexual (e não da diferença) 
e em que a mulher nunca teve seu discurso. Isto é tão grave e imperdoável 
que justamente a escritura é a própria possibilidade de mudança, o espaço 
de onde pode se lançar um pensamento subversivo, o movimento precursor 
de uma transformação das estruturas sociais e culturais. (CIXOUS, 2017b, 
p. 134, grifos do autor). 
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A estética de Água Viva quer propor um desmantelamento da ordem, quer 

dizer algo que possa ser recebido pelos ouvidos e olhos, quer promover uma 

experiência concomitante ao máximo de sentidos do corpo, sendo assim “a própria 

possibilidade de mudança” de um modus operandi da escrita majoritária. Marília 

Librandi Rocha (2015) defende a tese de uma escrita de ouvido, que aplica a toda a 

Literatura Brasileira, mas que nasce em Clarice Lispector, a saber: 

"Escrever de ouvido" quer, então, dizer que se escreve com a língua pré- 
consciente, com a língua que se ouve antes que se entendam seus 
significados, com a língua que é significante antes de ser significado; com a 
língua que é antes de tudo som, tom, nuance, e vibração. Esse fato é 
confirmado pelos leitores de Lispector que sabem que sua escrita atua 
como a captação constante de uma vibração, como um dizer que quer 
inscrever o não dito. Como escritora, Lispector não se contenta com seu 
material, a palavra escolhida e efetivamente usada; como escritora, ela quer 
que seu leitor leia, ou melhor, ouça, na palavra escrita todas aquelas que 
ficaram como virtualidades não realizadas, como se fosse possível 
escrever, não segundo a linha sintagmática, mas apenas seguindo a linha 
do paradigma. A escrita de Lispector é, assim, uma escrita em suspenso, 
que paira, como o silêncio que a gente não ouve e nem por isso deixa de 
estar presente. Por isso, cores (visão) e som (audição) são seus principais 
paradigmas. (ROCHA, 2015, p. 138-139). 

 

Escrevendo com o corpo, Clarice Lispector quer que a experiência de leitura 

também chegue ao corpo do leitor. Este movimento de escrever tentando agenciar 

outras formas de linguagem, conversa com dois caminhos aqui bem claros, o 

primeiro denota a Derrida e a falta de lugar para a mulher e, a partir desta falta, a 

criação de um outro tipo de verdade plural que possa compreender uma lógica que 

não esteja cristalizada no binário, assim é uma escrita em “suspenso”, ainda que 

silenciosa, consegue arrancar da experiência de leitura caminhos indizíveis, faz ouvir 

a virtualidade não realizada da palavra; e o segundo aponta para a configuração de 

outridade de um devir-mulher explorado por Deleuze (2011), Clarice Lispector 

escreve para um povo que falta com uma língua que em si mesma falta também, é 

estrangeira, fazendo dessa falta o esplendor de sua linguagem: um percurso em 

espiral que ao não alcançar o sintagma, desnuda todo um paradigma, catapultando 

a experiência de leitura para uma experiência corpórea, de ouvir o tilintar das 

sílabas, de ver a imensidão de imagens, como em: 

Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti é abstrato 
como o instante. É também com o corpo todo que pinto os meus 
quadros e na tela fixo o incorpóreo, eu corpo a corpo comigo mesma. Não 
se compreende música: ouve-se. Ouve-me então com teu corpo inteiro. 
(LISPECTOR, 1998, p. 10, grifos nossos). 



40 
 

O nome do livro Água Viva anteriormente seria “Objeto Gritante” ou “Atrás do 

Pensamento”, duas escolhas que também retém o lugar feminino de vertigem desta 

escrita. Um objeto que grita é um ente – desprovido do ser – que tem em si uma 

imanência humana, logo, agencia mais um dos pilares do projeto clariceano, que é a 

dissolução de um eu que está apartado do mundo, em Clarice Lispector a vertigem 

e/ou epifania dos personagens caminha para que eles sejam contaminados pelo 

mundo e para que o mundo os contamine (GALINDO, 2019), assim sendo, um 

“objeto gritante”, traria o grito, constante de angústia existencial que pulula em todo 

o universo surrealista e telúrico de Água Viva. A personificação do objeto acaba 

desdizendo uma concepção de ser que se relaciona com o mundo de um estado 

superior para o inferior, do ser para o ente, como fica claro, logo na primeira página 

da ficção, o empreendimento existencial às avessas da autora: “Cada coisa tem um 

instante em que ela é. Quero apossar-me do é da coisa” (LISPECTOR, 1998, p. 9, 

grifo nosso). Em Clarice, este ser traduz-se de modo a “vazar” no mundo e dele 

receber uma contribuição existencial, como acontece nos vastos contos entre 

mulheres e bichos na sua literatura. Este movimento de retaliação de uma razão 

cristalizada é traduzido, também, no ato artístico de lançar sobre a filosofia ocidental, 

de forma literária, o peso de um lugar ainda não pensado e profundamente 

dissidente, que é o da mulher e, deste lugar, lançam-se linhas de suspensão para 

outros “povos que faltam” (DELEUZE, 2011). 

Para me interpretar e formular-me preciso de novos sinais e articulações 
novas em formas que se localizem aquém e além de minha história 
humana. Transfiguro a realidade e então outra realidade, sonhadora e 
sonâmbula, me cria. E eu inteira rolo e à medida que rolo no chão vou me 
acrescentando folhas, eu, obra anônima de uma realidade anônima só 
justificável enquanto dura a minha vida. E depois? Depois tudo o que vivi 
será de um podre supérfluo. (LISPECTOR, 1998, p. 22). 

Observemos como a noção de uma nova realidade é pungente para que se possa 

se formular o sujeito da narradora, ela pede uma nova realidade que a possa criar 

longe de sua história humana, que vá além de marcadores sociais, mas que a 

dignifiquem enquanto parte de uma natureza maior, que a coloquem junto ao 

dispêndio da natureza. Vale ressaltar, também, que o movimento de realocação da 

natureza como importante para o ser requer cuidado, uma vez que a mulher foi – e 

ainda é – encarada como alguém portador de um ser mais “natural”, aquele que 

estaria rendido às paixões e que seria a corruptibilidade do homem (BEAVOIR, 

1970), em uma tentativa de inferiorização, como já ressaltado neste trabalho. Aqui, o 
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aspecto natural é reinterpretado como potência também além de um alinhamento 

fálico de interpretação do mundo, em Água Viva, há uma narrativa de unificação do 

ser e da carne, tendo a natureza como expoente, a fim de restaurar a concepção 

maternalista de comunidade, ampliando os símbolos da limitação natural como uma 

ampliação do contato com o mundo. Esse movimento de reinterpretação do humano 

e da natureza pode ser percebido como ponto nevrálgico de contaminação entre ser 

humano e objeto, exemplificando-se no diálogo entre mulheres e animais que é 

tecido de uma maneira quase igualitária entre ambas as existências. Mesmo que os 

animais não apresentem linguagem, em Água Viva, indagam a própria lógica dos 

entes, que não sabem que existem porque não pensam sobre si, como defende a 

Filosofia da Existência, como quando Clarice traz para a narrativa a relação entre 

“um ela” e uma coruja que luta “consigo própria”, como fazem os que possuem ser 

para decidir: 

 
Mas um “ela” achou por terra na mata de Santa Teresa um filhote coruja só 
e à míngua de mãe. Levou-o para casa. Aconchegou-o. Alimentou-o e dava- 
lhe murmúrios e terminou descobrindo que ele gostava de carne crua. 
Quando ficou forte era de se esperar que fugisse imediatamente mas 
demorou a ir em busca do próprio destino que seria o de reunir-se aos de 
sua doida raça: é que se afeiçoara, essa diabólica ave, à moça. Até que 
num arranco – como se estivesse em luta consigo própria – libertou-se com 
o voo para a profundeza do mundo. (LISPECTOR, 1998, p. 50). 

 

“Atrás do Pensamento”, a outra opção de título para a obra, por sua vez, traz 

em si a própria noção do acesso à vertigem da existência que precede a lei, partindo 

de uma ideia ou uma concepção do que estaria atrás de um pensamento formado, 

temos o próprio inconsciente e suas redes de constituições tânicas, eróticas e 

simbólicas, mundos que, em Água Viva, não só são possíveis a especulação 

construída pela narradora como são o viés de constituição do ser feminino que se 

mostra no livro. O todo discutido até aqui pode ser condensado na passagem: 

Ouço o ribombo oco do tempo. É o mundo surdamente se formando. Se eu 
ouço é porque existo antes da formação do tempo. “Eu sou” é o mundo. 
Mundo sem tempo. A minha consciência afora é leve e é ar. O ar não tem 
lugar nem época. O ar é o não lugar onde tudo vai existir. O que estou 
escrevendo é música do ar. A formação do mundo. Pouco a pouco se 
aproxima o que vai ser. O que vai ser já é. O futuro é pra frente e pra trás e 
para os lados. O futuro é o que sempre existiu e sempre existirá. Mesmo 
que seja abolido o Tempo? O que estou te escrevendo não é para se ler – é 
para se ser. (LISPECTOR, 1998, p. 37). 

 

Temos, então, exemplificados a partir de “eu sou é o mundo”, uma concepção de 

dissolução deste eu em uma experiência cósmica em comunhão com o mundo, “o 
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que estou escrevendo é música de ar”, aquilo ao qual Rocha (2015) faz alusão como 

a presença de uma linguagem que não é dita, mas que está no texto ainda assim e, 

por último, “o que te escrevo não é para se ler – é para se ser”, atestando a natureza 

corpórea do texto clariceano. A este coro soma-se a impressão de Maria Lúcia 

Homem (2011, p. 39): 

Notadamente Água Viva, que relata a tentativa de captura da "coisa" 
silenciosa além das palavras, de certo modo movimento próximo à música, 
ideal tão reiterado nesse romance. Um verso do poema 'Sainte', de 
Mallarmé, ao se referir a uma santa que toca as asas de um anjo, condensa 
nossas palavras: "musicienne de silence". Reitera-se mais uma vez, na 
época simbolista, a ideia de que a linguagem fracassa ao buscar 
representar o real e, dessa forma, almeja fazer-se música; ou seja, a poesia 
se vaporiza em música, pura melodia entrecortada de silêncios. Poesia e 
música, antes irmãs que buscam, cada qual por sua via, bordejar o duro 
objeto e alçá-lo ao silêncio do ser. 

 

Este ser silencioso em nossa especulação é concernente com a estrutura da 

experiência traçada pelo sujeito feminino, uma experiência cortada em potência pelo 

falo, pela lei e pela ordem da escrita masculina. A escrita livre de Água Viva atesta 

por si mesma o esforço corpóreo de dilatar a palavra a partir de um não-lugar 

feminino, atingindo, assim, o que é não palavra, o que se dá de maneira mais 

silenciosa, mas, ainda assim, diz-se na sombra: “e se tenho aqui que usar-te 

palavras, elas têm de fazer um sentido quase que só corpóreo, estou em luta com a 

vibração última” (LISPECTOR, 1998, p. 11). 

Embora não pense propriamente sobre o gênero feminino, a mulher em Água 

Viva é a ponte de elevação para os mistérios do ser, assim, remonta todo o 

paradigma sob o qual foi esmagada e reduzida a um “traço fenomenológico”. 

Nadando para além da diferença sexual, Clarice ao trazer um texto que procure “a 

coisa”, mas fazendo isso a partir do corpo feminino que circunscreve a sua própria 

potência ontológica e que narra esta busca, evidencia a via que Derrida dá ao 

“espaço nenhum” do feminino e traz para esta dança de símbolos os próprios da 

natureza feminina, como a tragédia e a almejada liberdade. Como em: 

Nova era, esta minha e ela me anuncia para já. Tenho coragem? Por 
enquanto estou tendo: porque venho do sofrido longe, venho do inferno de 
amor, mas agora estou livre de ti. Venho do longe – de uma pesada 
ancestralidade. Eu que venho da dor de viver. E não quero mais. Quero a 
vibração do alegre. Quero a isenção de Mozart. Mas quero também a 
inconsequência. Liberdade? É meu último refúgio, forcei-me a liberdade e 
aguento-a não como um dom mas com heroísmo: sou heroicamente livre. E 
quero o fluxo. (LISPECTOR, 1998, p. 16). 
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Não são poucas as vezes que a autora referirá a uma “nova era” e “nova 

ordem”, que são também marcadores que apontam para uma nova experiência do 

ser, a própria escrita é esta experiência, por isso, aqui, admitimos Água Viva, 

enquanto texto-experiência, não busca narrar uma experiência de liberdade, de 

gênero ou de morte, ele mostra passo a passo como eles se dão na liberdade, no 

gênero, na morte, na catalogação das mortes que se sucedem na narrativa, na 

tentativa de, ao emular a morte, atingir a completude – ainda em vida – do ser. O ser 

feminino é, portanto, aquele profundamente trincado por uma experiência trágica 

que se dá na luta de dizer o que é indizível: a experiência da morte. 

 

2.2 A EXPERIÊNCIA DA MORTE COMO TRAÇO FEMININO 

 
 

“Vou, bruxa que sou, e me transmuto.” 
(Clarice Lispector, 1999b, p. 71) 

 

A existência ontológica só se torna autêntica a partir da assimilação da morte 

como futuro da temporalidade do ser, é a noção de finitude que nos delineia 

enquanto autênticos, nem todas as existências serão autênticas, pois podem perder- 

se no marasmo dos dias e entre os objetos e suas demandas ônticas (HEIDEGGER, 

2005). Porém, a narradora de Água Viva, por sua vez, tem a morte em si como o 

atrelado às mulheres pela Igreja e capitalismo e faz dessa fatalidade de finitude o 

seu aporte para enxergar a autenticidade da vida que, em suas lentes, também é 

outra, mais vasta e mais sobrenatural até do que a verdade filosófica ocidental. A 

incomunicação da linguagem em Água Viva é o próprio ritual de sacrifício para que a 

nova ordem seja estabelecida no texto, a oferenda é o próprio ser feminino e Clarice 

retoma o imaginário da Inquisição, agora, não como vergonha, mas com orgulho, 

então, está posto este corpo dotado da mágica necessária para pactuar com a 

natureza uma morte sacrificial que possa fazer cair a redoma da aparência 

entregando, finalmente, o essencial. 

Para que possamos progredir na teorização da morte, retomaremos Georges 

Bataille em suas obras A Literatura e o Mal (2017) e O erotismo (1997). Como já 

mencionado anteriormente, adotamos aqui a concepção batailliana de que a 

Literatura traz em seu bojo o mal, pois nela se pode dizer – ou tentar dizer – tudo. 
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Em A Literatura e o Mal, Bataille escreve sobre os “estados místicos” e suas 

manifestações na solidão e o que postula soma-se para a nossa discussão: 

Nesses estados, podemos conhecer uma verdade diferente das que estão 
ligadas à percepção dos objetos (logo, do sujeito, ligadas enfim às 
consequências intelectuais da percepção). Mas esta verdade não é 
formal. O discurso coerente não pode dar conta dela. Ela seria mesmo 
incomunicável, se não pudéssemos abordá-la por duas vias: a poesia e a 
descrição das condições nas quais é comum aceder a estes estados. De 
uma maneira decisiva, estas condições respondem aos temas de que falei, 
que constituem a emoção literária autêntica. É sempre a morte – pelo 
menos, a ruína do sistema do indivíduo isolado à procura da felicidade 
na duração – que introduz a ruptura sem a qual ninguém acede ao estado 
de arrebatamento. (2007, p. 23, grifos nossos). 

Um discurso comprometido com forma e verossimilhança, com uma razão 

arraigada que despreze a própria experiência mística, não pode dar conta das 

verdades que são buscadas em Água Viva, por isso, a narradora sofre de 

sucessivas mortes para que possa passar para “o outro lado da vida” e, assim, 

adentrar numa constituição simbólica do mundo para entregar-lhe ao leitor: 

É que passarei por causa do ritmo em seu paroxismo – passarei para o 
outro lado da vida. Como te dizer? É terrível e me ameaça. Sinto que não 
posso mais parar e me assusto. Procuro me distrair do medo. Mas há muito 
já parou o martelar real: estou sendo o incessante martelar em mim. Do 
qual tenho que me libertar. Mas não consigo: o outro lado de mim me 
chama. Os passos que ouço são os meus. (LISPECTOR, 1998, p. 20). 

 

O próprio jogo do duplo entre ente e ser se dá na travessia para o outro lado da vida. 

Experiência, claro, dotada de uma inquestionável literariedade, a narradora parte-se 

em duas, a que está nas coisas ônticas, do lado cotidiano da vida e aquela que 

aguarda na autenticidade ontológica do outro lado, acessado, apenas, pela própria 

entrega no ritual da linguagem. 

Estes momentos são sempre embebidos na dramaticidade da emulação de 

um ritual na escrita, com a composição de uma missa negra, retomando para si os 

símbolos obscuros que foram atrelados a imagem feminina e fazendo deles 

símbolos da procura da liberdade heroica de viver apartada de uma delimitação. O 

momento do ritual em Água Viva é de extrema importância para o entendimento da 

potência da morte no percurso feminino do texto. Antes de nos determos sobre os 

excertos, tenhamos assegurado a composição erótica do ritual, que Clarice alude 

como sabá ou missa negra, e como ele é o elo que liga a vida e a morte e faz disso 

uma experiência erótica. Nos diz Bataille que 
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Imaginários ou não, os sabás respondem, aliás, a uma forma que se impôs 
de alguma maneira à imaginação cristã. Eles descrevem o 
desencadeamento de paixões que o cristianismo implicava, que o 
cristianismo continha: o que, imaginários ou não, eles definem, é a situação 
cristã. Relativamente, a transgressão, na orgia religiosa anterior ao 
cristianismo, era lícita: a piedade o exigia. À transgressão opunha-se o 
interdito, mas sua suspensão permanecia possível, desde que se 
observassem os limites. O interdito, no mundo cristão, foi absoluto. A 
transgressão teria revelado o que o cristianismo encobriu: que o 
sagrado e o interdito se misturavam, que o acesso ao sagrado se faz 
através da violência de uma infração. Como já disse, o cristianismo 
salientou, no plano religioso, este paradoxo: o acesso ao sagrado é o Mal; 
ao mesmo tempo o Mal é profano. Mas o fato de estar no Mal e de ser livre, 
de estar livremente no Mal (uma vez que o mundo profano foge às 
restrições do sagrado), não foi somente a condenação, mas a recompensa 
do culpado. O gozo excessivo do licencioso responde ao horror do fiel. Para 
o fiel, a licenciosidade condenava o licencioso, demonstrava a sua 
corrupção. Mas a corrupção, o Mal e Satã foram para o pecador objetos de 
adoração, que o pecador ou a pecadora idolatravam. A volúpia penetrou no 
Mal. Ela era, em essência, transgressão, superação do horror, e quanto 
maior o horror, maior era a alegria. Imaginárias ou não, as récitas do sabá 
têm um sentido: é o sonho de uma alegria monstruosa. (2007, p. 82-83, 
grifos nossos). 

 

A primeira frase da obra é a seguinte: “É com uma alegria tão profunda. É um 

tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia que se funde com o mais escuro uivo humano da 

dor de separação mas é grito de felicidade diabólica” (LISPECTOR, 1998, p.9, 

grifos nossos), esta é a transgressão da narradora: buscar, com o corpo 

contaminado pelo maligno, a plenitude e voltar da empreitada diabolicamente feliz. 

Georges Bataille salienta o caráter erótico da religião e como o interdito constrói o 

cristianismo e a devoção em busca do êxtase da fé, o que tem íntima ligação com 

um pensamento neobarroco partindo das tensões entre fé versus o pecado e a 

íntima ligação entre eles, esta é uma conversa que perpassa todo o cenário 

ritualístico de Água Viva, como em: “Quanto mais maldita, mais até o Deus” 

(LISPECTOR, 1998, p. 41). Essas tensões voltam na narrativa a fim de trazer o 

corpo para o santuário novamente, já que o percurso cristão construiu ao redor da 

expiação erótica do corpo forte oposição, que decai dos bacanais de Dionísio para o 

celibato na história da adoração a deuses. 

A grandeza incompreendida desses ritos de conspurcação, cujo sentido é 
uma nostalgia de conspurcação infinita, não poderia ser supervalorizada. 
Eles têm caráter de parasitas: são as inversões do tema cristão. Mas a 
inversão, partindo de uma audácia já excedente, conclui um movimento cujo 
fim é reencontrar aquilo de que o desejo de durar nos obriga a fugir. O 
desenvolvimento popular dos sabás correspondeu talvez, no fim da Idade 
Média, ao declínio de uma Igreja de que ele é, se quisermos, a 
luminosidade morrente. As inumeráveis fogueiras, os suplícios de todo o 
tipo que a angústia dos padres opôs a esse movimento revelam seu 
sentido. Esse caráter excepcional é sublinhado ainda pelo fato de que os 
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povos perderam desde então o poder de responder a seus sonhos por meio 
de ritos. Assim, o sabá pode ser tido por uma última palavra. O homem 
mítico morreu, deixando-nos esta última mensagem – no fim das contas 

uma risada negra. (BATAILLE, 2017, p. 69). 
 

O próprio Georges Bataille vai dizer, baseando-se na obra de Michelet, que a 

mulher é escolhida como bastião do sabá, da missa negra e da própria heresia, 

porque já era ela mesma idealizada: “essa exaltação da Mulher e do Amor, que 

funda hoje nossas riquezas morais, não tem suas origens apenas nas lendas 

cavalheirescas, mas também no papel que a mulher teve na magia: ‘Para um bruxo, 

dez mil bruxas...”, e a tortura, as tenazes e o fogo a esperavam’ (2007, p. 66). Sendo 

expoente do sabá e sua maior representação, é a própria presença da mulher a 

“risada negra” da constituição falocêntrica da sociedade, não à toa, a risada da 

mulher que era julgada enquanto bruxa de seus inquisidores era também um 

atestado da própria bruxaria, seria a que desafia a ordem do mundo dos homens. O 

que fica claro para os dias atuais é que o movimento herético é sinônimo de ruína 

para o cristianismo, a religião pautada na ordem social, na guerra e na humilhação. 

A bruxa era a anti-norma, a anti-verdade, a outra vida ainda: 

Mas conheço também outra vida ainda. Conheço e quero-a e devoro-a 
truculentamente. É uma vida de violência mágica. É misteriosa e 
enfeitiçante. Nela as cobras se enlaçam enquanto as estrelas tremem. 
Gotas de água pingam na obscuridade fosforescente da gruta. Nesse 
escuro as flores se entrelaçam em jardim féerico e úmido. E eu sou a 
feiticeira dessa bacanal muda. Sinto-me derrotada pela minha própria 
corruptibilidade. E vejo que sou intrinsecamente má. É apenas por pura 
bondade que sou boa. Derrotada por mim mesma. Que me levo aos 
caminhos da salamandra, gênio que governa o fogo e nele vive. E dou-me 
como oferenda aos mortos. Faço encantações no solstício, espectro de 
dragão exorcizado. (LISPECTOR, 1998, p. 70-71). 

 

O que a heresia, imaginária ou não, propõe nos sabás e missas negras é a 

ligação direta entre erotismo e a religiosidade, a retomada do mal, da imolação e do 

pecado como caminho para a elevação espiritual. Assim são os martírios dos Santos 

e a própria Via Crucis de Cristo, todas essas narrativas trazem em si o mal como 

caminho de uma elevação, do sofrimento e do sacrifício como caminho para a 

santificação. Não à toa, Joana D’Arc sofre o peso herético do seu corpo de mulher e 

é, primeiramente, queimada da fogueira enquanto bruxa, para séculos depois, ser 

compreendido enquanto Santa, ainda que saliente o seu chamado divino e não 

satânico, o símbolo do corpo fala mais alto. E é dentro deste emaranhado de signos 

malignos e, por isso, eróticos que Clarice constrói a própria Via Crucis do corpo 
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feminino em Água Viva em busca de uma expiação espiritual que ora fala com Deus 

ora fala com o próprio Satã dentro do ritual que é, em si, a linguagem. 

Como se arrancasse das profundezas da terra as nodosas raízes de árvore 
descomunal, é assim que te escrevo, e essas raízes como se fossem 
poderosos tentáculos como volumosos corpos nus de fortes mulheres 
envolvidas em serpentes e em carnais desejos de realização, e tudo isso é 
uma prece de missa negra, e um pedido rastejante de amém: porque aquilo 
que é ruim está desprotegido e precisa da anuência de Deus: eis a criação. 
(LISPECTOR, 1998, p. 20). 

 

Três pontos no excerto acima fundamentam a colocação da linguagem como 

própria missa negra e sabá responsável pela fermentação de um novo 

direcionamento de ser. A primeira versa sobre a simbologia que carregam “os corpos 

nus de fortes mulheres envolvidas em serpentes”, esta é a ideia primordial da traição 

e corrupção: Eva que se deu aos encantos da Serpente que era, em si, a sabedoria 

do mundo; Lilith aparece nas representações das artes plásticas5 enrolada na 

serpente, que é – figuralmente – esta construção do maligno e da corrupção. Para o 

cristianismo, mulher e serpente também são faces da mesma moeda e, para Clarice, 

a completude de uma na outra tem em si a origem da criação do mundo, só pelo 

pecado sobre o corpo de Eva que se criou a sociedade. E nos “carnais desejos de 

realização”, que conversam intimamente com a volúpia que adentrou o Mal nos ritos 

heréticos (BATAILLE, 2017), os desejos de realização não são apenas etéreos, 

resguardados para uma vida celeste, eles estão no corpo, a experimentação divina, 

em Clarice Lispector, também passa pela carnalidade do erotismo dos corpos. E, em 

último caso, no trecho: “aquilo que é ruim está desprotegido e precisa da anuência 

do Deus”, aqui a própria constituição erótica da religiosidade é posta, mal e bem não 

são polos estáticos e opostos, mas estão um no outro como contaminação, como 

continuação, como sombra um do outro, não se chega a um sem a anuência do 

outro, seus limites são frágeis e, muitas vezes, inexistentes, o transe herético 

clariceano é este: chegar pela volúpia, pelo erotismo e pelo feminino ao Deus, o mal 

é, por si, um caminho de criação, como atesta Yudith Rosenbaum: 

O que faz Clarice Lispector nos textos estudados? O mal migra do polo 
convencional que lhe atribui uma valoração negativa para um outro que lhe 
resgata o sentido de criação. O mal negativo, moral e eticamente, passa a 
ser o retorno ao conhecido, lugar da ordem, essa sim, concebida como 
morte do humano. E o mal que desagrega as forças que tendem a se 
unificar surge, no espaço literário, como responsável pelo movimento do 

 
5 Como em “Lilith”, de John Collier, 1889, 194 x 104, óleo sobre tela, Atkinson Art Gallery and Library, 
Inglaterra. 
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enredo, sopro anímico abortado em nome de um tipo de “bem-estar” que 
aliena e amortece as consciências. (2006, p. 127). 

 

Em Água Viva, o que vemos é a instituição de um malefício, esta 

conceituação é importante para entendermos o caminho do mal no enredo, o 

malefício, diferente do sacrifício, traz para a imolação o “pesado” da violência, o 

estranho e o dissidente, o que precisa ser morto de forma limpa no sacrifício – 

muitas vezes para bem, como a morte de Cristo; no malefício, tem sua constituição 

criada para a transgressão do sacrifício e não servia, propriamente, a um bem 

(BATAILLE, 2017). É o nascimento da missa negra, embebida no erótico da nudez 

do sabá, e estas formas estranhas e pesadas estão por todo o enredo clariceano, 

como em: 

O que diz este jazz que é improviso? Diz braços enovelados em pernas e as 
chamas subindo e eu passiva como uma carne que é devorada pelo adunco 
agudo de uma águia que interrompe seu voo cego. Expresso a mim e a ti os 
meus desejos mais ocultos e consigo com as palavras uma orgíaca beleza 
confusa. Estremeço de prazer por entre a novidade de usar palavras que 
formam intenso matagal. Luto por conquistar mais profundamente a minha 
liberdade de sensações e pensamentos, sem nenhum sentido utilitário: sou 
sozinha, eu e minha liberdade. (LISPECTOR, 1998, p. 23). 

 

A cena grotesca de morte e sensualidade concomitantes é, em si, “sem 

nenhum sentido utilitário”, existe e é seu próprio fim, o prazer de um corpo que se 

entrega a uma continuidade. A teoria de Bataille, em O erotismo (1997), caminha 

inteira no sentido de atenuar nossa descontinuidade que só é superada no sexo – no 

corpo do outro – e na morte. Observemos como Lispector, no trecho acima, revê a 

própria noção de continuidade que não se encerra no corpo de um outro, mas no 

outro que constitui os entes do mundo e a morte, mas uma vez, o ser feminino 

escapulindo na binaridade e, mesmo assim, atestando o erótico da ideia de morte. 

Há, também, na tese de Bataille, a crítica sobre o descolamento da filosofia da vida 

e, principalmente, da paixão, movimento que Clarice também ratifica em Água Viva, 

o texto-experiência emerge-se todo de uma experiência de paixão sobre a existência 

e a não existência, que é a morte. Na falta do mítico, do fantástico e do demoníaco, 

resta a linguagem, que pode emular as verdades que estão antes de qualquer 

ordem, que remontam o Mal, como neutro nada, como nascedouro e como propulsor 

da existência, neste nosso caso, da feminina. Abaixo, pode-se ver com mais 

severidade ilustrativa como o processo de morte em Água Viva parte da pulsão 

erótica do próprio sabá – e, também, da entrega do sexo que é trazido ao texto pelo 

êxtase: 



49 
 

1) Esta minha capacidade de viver o que é redondo e amplo – cerco-me por 
plantas carnívoras e animais legendários, tudo banhado pela tosca e 
esquerda luz de um sexo mítico. Vou adiante de modo intuitivo e se 
procurar uma ideia: sou orgânica. E não me indago sobre meus motivos. 
Mergulho na quase dor de uma intensa alegria – e para me enfeitar nascem 
entre os meus cabelos folhas e ramagens. (LISPECTOR, 1998, p. 24). 

 

2) Equilíbrio perigoso, o meu, perigo de morte de alma. A noite de hoje me 
olha com entorpecimento, azinhavre e visgo. Quero dentro desta noite que é 
mais longa que a vida, quero, dentro desta noite, vida crua e sangrenta e 
cheia de saliva. Quero a seguinte palavra: esplendidez, esplendidez é fruta 
na sua suculência, fruta sem tristeza. Quero lonjuras. Minha selvagem 
intuição de mim mesma. Mas meu principal está sempre escondido. Sou 
implícita. E quando vou me explicar perco a úmida intimidade. De que cor é 
o infinito espacial? é da cor do ar. Nós – diante do escândalo da morte. 
(LISPECTOR, 1998, p. 25). 

 
3) Como morta ando por entre o capim alto na luz esverdeada das hastes: sou 

Diana a Caçadora de ouro e só encontro ossadas. Vivo de uma camada 
subjacente de sentimentos: estou mal e mal viva. Mas esses dias de alto 
verão de danação sopram-me a necessidade de renúncia. Renuncio a ter 
um significado, e então doce e doloroso quebranto me toma. Formas 
redondas se entrecruzam no ar. Faz calor de verão. Navego na minha 
galera que arrosta os ventos de um verão enfeitiçado. Folhas esmagadas 
me lembram o chão da infância. A mão verde e os seios de ouro – é assim 
que pinto a marca de Satã. Aqueles que nos temem e à nossa alquimia 
desnudavam feiticeiras e magos em busca da marca recôndita que era 
quase sempre encontrada embora só se soubesse dela pelo olhar pois esta 
marca era indescritível e impronunciável mesmo no negrume da Idade 
Média – Idade Média, és minha escura subjacência e ao clarão das 
fogueiras os marcados dançam em círculos cavalgando galhos e folhagens 
que são o símbolo fálico da fertilidade: mesmo nas missas brancas usa-se o 
sangue e este é bebido. Escuta: eu te deixo ser, deixa-me ser então. 
(LISPECTOR, 1998, p. 26). 

 

 
4) Minha noite vasta passa-se no primário de uma latência. A mão pousa na 

terra e escuta quente um coração a pulsar. Vejo a grande lesma branca 
com seios de mulher: é ente humano? Queimo-a em fogueira inquisitorial. 
Tenho o misticismo das trevas de um passado remoto. E saio dessas 
torturas de vítima com a marca indescritível que simboliza a vida. Cercam- 
me criaturas elementares, anões, gnomos, duendes e gênios. Sacrifico 
animais para colher-lhe o sangue de que preciso para minhas cerimônias de 
sortilégio. Na minha sanha faço a oferenda da alma no seu próprio 
negrume. A missa me apavora – a mim que a executo. E a turva mente 
domina a matéria. A fera arreganha os dentes e galopam no longe do ar os 
cavalos dos carros alegóricos. Na minha noite idolatro o sentido secreto do 
mundo. Boca e língua. E um cavalo solto de uma força livre. Guardo-lhe o 
casco em amoroso fetichismo. Na minha funda noite sopra um louco vento 
que me traz fiapos de gritos. Estou sentindo o martírio de uma importuna 
sensualidade. De madrugada acordo cheia de frutos. Quem virá colher os 
frutos de minha vida? (LISPECTOR, 1998, p. 39). 

 

Nos trechos anteriores, a presença de todo o imaginário discutido até aqui 

encontra seus mais vastos exemplos. O texto precede a sua própria teorização, 

autoexplica os seus próprios símbolos, o que fazemos aqui é fazer coro a 

especulação que ele mesmo catalisa para si. O que temos são descrições cênicas e 
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do campo dos fenômenos que constroem a trança do paganismo que sustenta o 

livro, ainda quando ele fala em maiores amenidades, como quando fala das flores, 

por exemplo, e de sua sutil natureza, ainda quando o texto brinca na aparência do 

discurso dos objetos, ele fala a partir do universo feminino, buscando somar para a 

constituição deste sujeito específico. A morte é seu portal para a experiência 

ontológica, como se a narradora pudesse puxar o véu de uma essencialidade e 

desnudá-la, mostrá-la ao leitor. O rito é feito a partir da violência e do sortilégio, o 

Mal como danação, mas também como nascimento a partir da fecundação da morte. 

Clarice remodela o peso da marca de Satã, que era o sumo atestado da bruxaria, a 

coloca na sutileza de um jeito de olhar e esta escolha também coabita o seu projeto 

estético de maneira potente, como bem colocou Pontieri (1999), ao admitir para 

Clarice uma “poética do olhar”, é neste jogo do olhar sobre os símbolos do mal e da 

morte que a autora redireciona o final dessa estória: na morte, há vida e o olhar 

sobre a vida é mais claro na morte que a delineia, mais uma vez, o jogo do Ser com 

a morte em si, evidenciando o traço do projeto clariceano quando este preocupa-se 

com 

Um movimento maior da escritura claricena: desfolhar a superfície do homem 
aculturado para tocar-lhe o cerne da vida, o humus de onde tudo vem e para 
onde tudo retorna. Desenterrar o núcleo do ser, o avesso da forma, a 
essência de onde tudo emana. Para isso, é preciso contatar o que lateja no 
escuro, sob casca, na vertigem do abismo. (ROSENBAUM, 2006, p. 64). 

 

Fica evidente, também, a construção desta “outra verdade” que pluralizaria a 

verdade una da filosofia. Diz o texto: “nas missas brancas usa-se o sangue e este é 

bebido”, há a aproximação clara entre o sacrifício e o malefício sendo paródias um 

do outro, com finalidades que se contaminam. Ao invés de aniquilar a realidade das 

missas brancas como compactuantes também do mal que advém da violência 

concernente em todo ritual, a narradora e sacerdotisa da missa negra que se conta, 

pede: “escuta: eu te deixo ser, deixa-me ser então”. No lugar do Mal que contamina 

esse excerto, ele alça-se para o lugar de permissão dos rituais mais brandos do 

sacrifício da missa branca, como se a heresia e o feminino dessem origem, 

permitissem os outros modos de constituição mística existentes. Essa é uma das 

ilustrações de um agenciamento de lugares ao redor desta figura feminina que tem, 

em mãos e na própria carne, as alusões à vida e à morte. 

Tudo que é queimado em malefício nos trechos anteriores remetem ao corpo 

feminino, até o ser fantástico, que não se sabe ente humano, possui indistintos seios 
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de mulher, ainda que se tenham as descrições de magos, o jogo obscuro é tecido 

sobre o signo do feminino, da fertilidade – representado, inclusive, num jogo de 

trocas, pelo falo. Essa realidade feminina atinge o seu ápice quando, no trecho 

quatro, a narradora sente uma “importuna sensualidade”, que nasce exatamente da 

presença da morte, e percebe-se, logo em seguida, “cheia de frutos”, novamente, 

podemos perceber a metáfora de germinação a partir de uma experiência violenta. 

Algo nasce neste corpo consagrado ao malefício a partir da entrega ao ritual da 

morte. No âmbito do texto, este ritual não acontece apenas entre a personagem e 

seu enleio, o uso das perguntas – tanto no trecho 4 (quatro) quanto em todo o livro – 

provocam mais uma das ramificações deste Mal primordial: a cumplicidade do leitor. 

A narradora convida insistentemente o leitor para pactuar com ela da experiência da 

noite, é uma texto-experiência que busca capturar o leitor como uma presa do 

malefício, “ao mesmo tempo que lhe oferece uma envolvente fruição” 

(ROSENBAUM, 2011, p. 134). As rápidas mudanças de cena ao passo que o texto 

conta-se passo a passo e está, junto com o leitor, aguardando também o que vai ser 

dito na cena seguinte, trazem para a experiência de leitura um teor metalinguístico 

de escritura-leitura enquanto a coisa se faz, que torna o teor e a estética do texto 

ainda mais específica, acontecendo, esteticamente, ao correr do pensamento, 

agenciando para a própria linguagem a vertigem da linguagem antes de qualquer 

ordem, trazendo para o corpo do texto a própria liberdade do ritual pagão e da 

surpresa da próxima linha: “a harmonia secreta da desarmonia: quero não o que 

está feito mas o que tortuosamente ainda se faz” (LISPECTOR, 1988, p. 12). 

 
2.2.1 Locus obscuro e obsceno 

 

As cerimônias de iniciação em Água Viva não partem do mundo factual, a 

autora reinventa um mundo que atente muito mais ao surrealismo do sonho e suas 

imagens grotescas e sublimes. É nesse território de vigília que existem as 

possibilidades de existência da autenticidade do Ser, o que é, por si mesmo, um 

paradoxo, já que o Ser, em Clarice, vai ser encontrado no território de uma espécie 

de “loucura”. Seus bichos exóticos, aparições grotescas e os bichos reais que fazem 

coro ao espetáculo do nascimento e da morte compactuam para a áurea de não- 

verdade que possibilita a pluralização de verdades no enredo. A estética de não 

atendimento à verossimilhança é, também, um caminho obtuso para encontrar um 
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ser também obtuso. Pouco importa, para o enredo que se constrói, a verdade 

filosófica como única, a autora condensa o território do avesso, trazendo elevação 

espiritual e existencial a partir de um mundo satânico, o mal é encarado e encenado 

como gerador da potência de vida. A vida se entrega à morte para que a morte se 

entregue à vida. 

Cabe-nos diferenciar dois mundos possíveis na experiência humana a partir 

de Georges Bataille, o primeiro é o mundo a que chamamos “mundo humano” que 

não é senão o “mundo do trabalho”, o outro mundo é seu oposto e não há nome 

para ele, mas é certo que compactua com a noite e sua acentuada animalidade. 

Contrário ao mundo do trabalho, está o próprio erotismo, ambos dificilmente 

coabitam-se, já que a vida lasciva do erotismo não serve bem aos moldes do 

trabalho. Assim sendo, o mundo do trabalho constitui a chave da razão e da técnica, 

é um mundo público e que, se não controlado, é esmagador de qualquer 

subjetividade, o mundo outro, aquele em que o erotismo pode exercer sua existência 

resguarda-se ao privado do corpo e da alma, é o mundo dos desejos, do 

esfacelamento dos interditos e do sonho, portanto, inimigo de qualquer técnica. 

A exuberância sexual, ao contrário, nos afasta da consciência: ela atenua 
em nós a faculdade de discernimento. Aliás, uma sexualidade livremente 
transbordante diminui a aptidão para o trabalho, da mesma forma que um 
trabalho contínuo diminui a fome sexual. Há, pois, entre a consciência, 
estreitamente ligada ao trabalho, e a vida sexual uma incompatibilidade 

difícil de ser negada. (BATAILLE, 1997, p. 105). 
 

A exuberância sexual é frutífera na narrativa clariceana de Água Viva, e isto 

atesta-se na existência dos símbolos da noite, da lua cheia, da gruta, de todos os 

animais que carregam em si, também, a marca da morte, como lobos, aranhas, 

morcegos, serpentes e outros que têm características de infestação desenfreada 

como larvas e piolhos. Todos esses símbolos conglomerados com o tom da 

melodiosa linguagem dá o teor sexual do texto que está, também, sempre montando 

um cenário para a adoração do sabá, este é o recorte do locus: obsceno, erótico e 

grotesco e, na sua adoração, sublime. O maior símbolo do feminino no locus da 

narrativa é a noite, que dá o tom fúnebre da experiência obscura e, ao mesmo 

tempo, erótico. Cabe-nos trazer para este debate a potência deste símbolo: 

 
Para os gregos a Noite (Nyx) é filha do Caos e mãe do Céu (Urano) e da 
Terra (Gaia). Engendra igualmente o sono e a morte, os devaneios e as 
angústias, a ternura e o engano. Com frequência, as noites se prolongam à 
vontade dos deuses, que detêm o sol e a lua, com o fim de realizar melhor 
suas façanhas. A noite atravessa o céu em um véu sombrio, sobre um carro 
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levado por quatro cavalos negros e com o cortejo de suas filhas, as Fúrias e 
as Pancas. (...) A noite simboliza o tempo das gestações, das germinações 
e das conspirações que explodirão em pleno dia como manifestações da 
vida. É rica em todas as virtualidades da existência. Porém, entrar na noite 
é voltar ao indeterminado, onde se misturam pesadelos e monstros, as 
ideias negras. É a imagem do inconsciente, o qual se libera no sono 
noturno. Como todo símbolo, apresenta duplo aspecto, o das trevas, onde 
fermenta o devir, e o da preparação ativa do novo dia, onde brotará a luz da 
vida6. (CHEVALIER, 1986, p. 753-754, tradução nossa). 

A noite como locus primordial acentua o caráter fora da razão que a 

perspectiva narrativa de Água Viva traz para a acepção de um espaço próprio para a 

elocução de uma verdade “fora da verdade” e, também, de uma língua “fora da 

língua”, ou seja, a noite é o palco da experimentação do ritual narrativo e existencial 

que traz a obra. É vívido o caráter da noite como totalizador, sentimentos contrários 

fazem partes de seu bojo, ela é em si uma totalidade, traz os dois lados da 

experiência, o declínio e a ascensão da vida, não é, assim, propriamente o contrário 

do dia – como versa uma lógica binária – mas está a priori dele, é seu nascedouro, 

sua fonte primeira, tal qual a noção de feminilidade também está a priori da 

binaridade. Clarice Lispector traz esse jogo de contrários dentro da própria noite 

para delinear o espaço do sabá que é, em si, o terreno de Água Viva: 

E na minha noite sinto o mal que me domina. O que se chama de bela 
paisagem não me causa senão cansaço. Gosto é das paisagens de terra 
esturricada e seca, com árvores contorcidas e montanhas feitas de rocha e 
com uma luz alvar e suspensa. Ali, sim, é que a beleza recôndita está. Sei 
que também não gostas de arte. Nasci dura, heroica, solitária e em pé. E 
encontrei meu contraponto na paisagem sem pitoresco e sem beleza. A 
feiura é o meu estandarte de guerra. Eu amo o feio com um amor de igual 
para igual. E desafio a morte. Eu – eu sou a minha própria morte. E 
ninguém vai mais longe. O que há de bárbaro em mim procura o bárbaro 
cruel fora de mim. (LISPECTOR, 1998, p. 39). 

 

O estranho e grotesco que emana o desvio da negação da beleza, uma 

espécie de contra norma e contraponto é trazido ao texto. Basta rememorarmos a 

ideia da beleza clássica como algo claro, de um feminino delicado e ponderado de 

sutilezas, positivado na lógica e na proporção. A alusão da citação acima aponta 

 

6 Para los griegos la Noche (Nyx) es hija del Caos y madre del Cielo (Ouranos) y la Tierra (Gaia). 

Engendra igualmente el sueño y la muerte, las ensoñaciones y las angustias, la ternura y el engaño. 
Con frecuencia las noches se prologan a voluntad de los dioses, que detiene el sol y la luna, con el fin 
de realizar mejor sus hazañas. La noche recorre el cielo, envuelta en un velo sombrio, sobre un carro 
tirado por cuetro caballos negros y con el cortejo de sus hijas, las Furias y las Parcas. (...) La noche 
simboliza el tiempo de las gestaciones, de las germinaciones o de las conspiraciones que estallarán a 
pleno día como manifestaciones de la existencia. Pero antrar en la noche es volver a lo 
indeterminado, donde se mezclán pesadillas y monstruos, las ideas negras. Es la imagen de lo 
inconsciente, lo cual se libera en el sueño nocturno. Como todo símbolo, la propria noche presenta un 
doble aspecto, el de las tinieblas dondo fermenta el devenir, y el de la preparación activa del nuevo 
día, dondo brotará la luz de la vida. (CHAVALIER, p. 753-754). 
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para uma concepção que traz para si um traço visto em todo texto, o exagero de 

formas fantasiosas e sobrenaturais, a feiura que aponta ao grotesco como 

estandarte de emancipação de uma beleza racionalizada. Esta outra beleza (da 

feiura), como uma outra voz, revela a face cruel e bárbara da noite que é 

continuidade da experiência existencial da narradora. Amar as coisas 

desperdiçadas, bárbaras, cruéis, os seres sobrenaturais, a peste, a gruta faz com 

que o sujeito, com tal amor, ame também a finitude de si, englobando a completude 

do ser e indo mais longe do que ninguém. 

A ideia do grotesco trazida em profundida por Keyser (1986) nos traz uma 

aproximação bastante factível do universo que Clarice pinta nas páginas de Água 

Viva para a manifestação da “coisa”, é um universo propício para o aparecimento do 

que não pode se manifestar no mundo cotidiano. À primeira vista, já a palavra 

grotesco é uma chave de leitura, advinda de “gruta” e alude esse universo pictórico 

do escuro e da manifestação do pesadelo, próprios também da figura da noite, e de 

imagens desassociadas de suas representações humanas, como em: 

E se muitas vezes pinto grutas é que elas são o meu mergulho na terra, 
escuras mas nimbadas de claridade, e eu, sangue da natureza – grutas 
extravagantes e perigosas, talismã da Terra, onde se unem estalactites, 
fósseis e pedras, e onde os bichos que são doidos por sua natureza 
maléfica procuram refúgio. As grutas são o meu inferno. Gruta sempre 
sonhadora com suas névoas, lembrança ou saudade? espantosa, 
espantosa, esotérica, esverdeada pelo limo do tempo. Dentro da caverna 
tremeluzem pendurados os ratos com asas em forma de crus dos 
morcegos. Vejo aranhas penugentas e negras. Ratos e ratazanas correm 
espantados pelo chão e pelas paredes. Entre as pedras o escorpião. 
Caranguejos, iguais a eles mesmos desde a pré-história, através de mortes 
e nascimentos, pareceriam bestas ameaçadoras se fossem do tamanho de 
um homem. Baratas velhas se arrastam na penumbra. E tudo isso sou eu. 
Tudo é pesado de sonho quando pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela – 
de fora dela vem o tropel de dezenas de cavalos soltos a patearem cascos 
secos as trevas, e do atrito dos cascos o júbilo se liberta em centelhas: eis- 
me, eu e a gruta, no tempo que nos apodrecerá. (LISPECTOR, 1998, p. 15). 

 

A gruta é o catalizador do espaço clariceano que é propício para a 

consagração da morte que se dá em Água Viva, traz em si os símbolos máximos da 

morte, como um lugar de origem de onde emana o júbilo que atinge o seu máximo 

fora dela, quando os cavalos pisoteiam a treva, a gruta está em estado de noite 

eterna e constrói no mundo factual um portal de contato ancestral com o caos, 

morada da própria narradora, quando esta enuncia “e tudo isto sou eu”. Keyser 

(1986), em seu estudo do grotesco, alude a arte de Bosch para exemplificar a noção 

de deformação que esta estética traz, diz que: 
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Como exemplo de Bosch, escolhemos a obra que se acha no Escorial: O 
Reino Milenário. Trata-se de um tríptico de altar; a ala esquerda representa 
a criação da mulher no Paraíso, ou seja, na visão do pintor, o ingresso do 
mal no mundo (observe-se a meia-lua, símbolo da heresia, sobre a 
construção que se eleva do poço); a parte central mostra a vida humana 
nos "jardins das delícias", e a ala direita o inferno. Por entre o torvelinho no 
primeiro plano e a chamejante paisagem poente, no alto, destacam-se 
imediatamente algumas particularidades: duas gigantescas orelhas que, 
solitárias, separadas apenas por uma faça, andam pelo mundo (as 
pequenas manchas nelas e ao seu redor são corpos humanos), ou a 
cabeça isolada, cujo chapéu termina em enorme gaita de fole, na qual 
rastejam de novo corpos humanos. (...) Entre os corpos se acocoram, se 
assentam ou se arrastam os espíritos infernais. Alguns lembram animais (...) 
outros se assemelham a seres fabuloso, criados segundo uma visão 
noturna. (p. 34). 

A apreciação do quadro, na Figura 1, ilustrará a citação de Keyser e as 

alusões do parágrafo posterior: 

Figura 1 – Reino Milenário, o Jardim das Delícias Terrenas7, de Bosch 
 

Fonte: História das Artes, 2017. 

 
 

Alguns paralelos podem ser tecidos a partir da ideia de grotesco que o quadro 

de Bosch traz. Primeiro, a ideia salutar e milenar da entrada do mal no mundo sendo 

atribuído à criação da própria mulher, vejamos que a criação do mal e da heresia é 

diferente da concepção do inferno, são universos que se tocam, mas que não são 

únicos, a criação da mulher em uma leitura de visão horizontal da obra precede o 

Jardim das Delícias – lotado dos signos da morte, como se a espreitar-se por entre 

 
7 O Jardim das Delícias Terrenas, de Hieronymus Bosch, tríptico, 2,2 m x 3,8 m, Museu do Prado, 

Espanha, 1504. 
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os entes humanos – e a própria noção de inferno. A simbologia da mulher é, mais 

uma vez, um espaço criador que lança sobre a banalidade a vertigem do feminino da 

deformidade do status quo. 

 

A ideia da atividade erótica atrelada à liberdade e à delícia, da mulher 

atrelada ao mal, mas distante da culpabilização que vem do inferno e, sobretudo, as 

figuras grotescas que habitam o plano central do painel conversam com a 

construção do bestiário que também é presente em Água Viva, acentuando a 

importância do símbolo das bestas fantásticas e, também, dos animais da noite, 

como consumadores do sabá da escrita clariceana. A imagem dos corpos humanos 

grotescos que rastejam neste locus de dispêndio pode ser exemplificada em: 

Quero também te dizer que depois da liberdade do estado de graça também 
acontece a liberdade a liberdade da imaginação. Agora mesmo estou livre. 
E acima da liberdade, acima de certo vazio crio ondas musicais e repetidas. 
A loucura do invento livre. Quer vir comigo? Paisagem onde se passa 
música? ar, talos verdes, o mar estendido, silêncio de domingo de manhã. 
Um homem fino de um pé só tem um grande olho transparente no meio da 
testa. Um ente feminino se aproxima engatinhando, diz com voz que parece 
vir de outro espaço, voz que soa não como a primeira voz mas em eco de 
uma voz primeira que não se ouviu. A voz é canhestra, eufórica e diz por 
força do hábito de vida interior: quer tomar chá? E não espera resposta. 
Pega uma espiga delgada de trigo de ouro, e a põe entre as gengivas sem 
dentes e se afasta de gatinhas com olhos abertos. (LISPECTOR, 1998, p. 
90-91). 

Mais uma vez, a presença de um ente feminino que toma a cena da 

bestialidade versa a ideia de uma loucura em feminino que trabalha para fora das 

linhas de um mundo do trabalho e do cotidiano. A imagem do grotesco tem dois 

propósitos claros na consumação da escrita em Água Viva, o primeiro é proclamar a 

liberdade de uma escrita longe de qualquer verossimilhança com a realidade e a 

razão e, por isso, no início do excerto acima a narradora alude à liberdade da 

imaginação que cria, através das palavras, uma “paisagem onde se passa música”, 

transmutando a própria sílaba em tom e em cor. O segundo movimento versa sobre 

o acesso ao êxtase que advém de tamanha liberdade criativa, o êxtase responsável 

pela elevação e transporte do Ser, pela sua enunciação fora do campo do óbvio da 

vida em direção a existência de uma autenticidade. Por isso, no momento seguinte à 

criação da cena anterior, a narradora completa: 

Acabou-se agora a cena que minha liberdade criou. Estou triste. Um mal- 
estar que vem do êxtase não caber a vida nos dias. Ao êxtase devia se 
seguir o dormir para atenuar a sua vibração de cristal ecoante. O êxtase 
tem que ser esquecido. Os dias. Fiquei triste por causa desta luz diurna de 
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aço em que vivo. Respiro o odor de aço no mundo dos objetos. 
(LISPECTOR, 1998, p. 92). 

 

O êxtase obsceno do absurdo precisa ser esquecido, diz Clarice Lispector, para que 

a vida caiba de novo nos dias, essa é uma das declarações mais literais sobre a 

busca do Ser fora da realidade em Água Viva. Em tamanha concisão, a narradora 

alude o tempo do sonho – do dormir – como o único ambiente acessível que pode 

concatenar e atenuar a experiência da entrega à vertigem da criação em liberdade, 

porque os dias de aparência compactuam com o mundo dos objetos, exatamente o 

mundo dos entes que coisificam a potência do Ser. 

Além do espaço obscuro sobre o qual o ritual da linguagem busca as origens 

da coisa, há também um tempo que se busca, acentuando ainda mais o caráter 

mítico da experiência do texto. Toda a ficção quer recriar não só o espaço do sabá 

junto com o grotesco da assimilação do mal, como também quer emular um tempo in 

illo tempore8, um tempo próprio dos mitos, onde as verdades eram palpáveis e o 

sobrenatural fazia-se presente para criar e, também, destruir a experiência humana. 

Este é um tempo ritualístico, um tempo de origem (ELIADE, 2013), um espaço 

temporal que admite para si as verdades absolutas. Ora, se a “coisa” a qual a 

escritora persegue em todas as suas produções teve uma origem, essa só pode ter 

sido in illo tempore. Diz a obra: “Eu sou antes, eu sou quase, eu sou nunca” 

(LISPECTOR, 1998, p. 18), essa acepção de um tempo concomitante, de um 

achatamento de tempo é compreendido nas mais vastas tradições míticas da 

humanidade que contam “a origem”, “a verdade”, “a criação”. Todas elas têm a forte 

característica de ter o Kháos como fonte geradora da explosão de vida, a vertigem 

como pontapé inicial da organização. Assim sendo, só há lógica, bem e organização 

porque antes existiu o abismo. De tal forma, os rituais arcaicos que mimetizam a 

criação buscam contar a história da origem quando os “entes sobrenaturais” eram 

presentes; quem preside o ritual procura contar a história da origem das coisas para 

que elas se façam “como no tempo de seu aparecimento” (ELIADE, 2013), assim 

sendo, linguagem e criação criam laços profundos. Nestes recortes temporais, há o 

contato direto com “aquele tempo” que se faz no presente iluminando e tornando 

possível o futuro, é uma experiência próxima do que Clarice Lispector traz para as 

páginas de Água Viva: 

 
8 Expressão latina que quer dizer “em outro tempo” ou “em tempo remoto”. 
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E há uma bem-aventurança física que a nada se compara. O corpo se 
transforma num dom. E se sente que é um dom porque se está 
experimentando, em fonte direta, a dádiva de repente indubitável de existir 
milagrosamente e materialmente. Tudo ganha uma espécie de nimbo que 
não é imaginário: vem do esplendor da irradiação matemática das coisas e 
da lembrança das pessoas. Passa-se a sentir que tudo o que existe respira 
e exala um finíssimo resplendor de energia. A verdade do mundo, porém, é 
impalpável. (...) As descobertas nesse sentido são indizíveis e 
incomunicáveis. E impensáveis. É por isso que na graça eu me mantive 
sentada, quieta, silenciosa. É como uma anunciação. Não sendo porém 
precedida de anjos. Mas é como se o anjo da vida viesse me anunciar o 
mundo. (...) Essa felicidade eu quis tornar eterna por intermédio da 
objetivação da palavra. Fui logo depois procurar no dicionário a palavra 
beatitude que detesto como palavra e vi que quer dizer gozo da alma. Fala 
de felicidade tranquila – eu chamaria porém de transporte ou de 
levitação. (LISPECTOR, 1998, p. 88, grifos nossos). 

 

Ao dizer que o corpo “se transforma num dom” e que quis tornar eterna a 

felicidade da elevação existencial por intermédio das palavras, além de atestar o que 

dizemos até aqui das noções do corpo de quem fala e das palavras como nômada 

mágica que, ainda que a experiência da elevação a partir da abertura deste tempo 

para um outro tempo, este, sim, autêntico, seja impalpável, incomunicável, indizível 

e impensável, há o esforço da palavra de contar o ocorrido para que o instante seja 

consagrado, mesmo que neste tempo presente. Soma-se a essa percepção a 

característica de transporte e levitação que a autora salienta na experiência de 

anunciação do mundo. 

 
2.2.2 Alma imoral e, no entanto, autêntica 

 

Muito falou-se até aqui sobre a corporeidade do quem enunciativo do texto 

em Água Viva. No entanto, devemos abrir uma discussão dentro da noção da 

instância do corpo para iluminar as noções de transgressão e transcendência que 

são subjacentes à própria narrativa. Observa-se que o próprio exercício de escrever 

passo a passo a liberdade de criação que é, também, tema na obra, procura 

tensionar o próprio corpo da palavra, o que ela diretamente diz, para retirar-lhe a 

transgressão do sentido. Movimento muito parecido, e não à toa, acontece com o 

próprio eu da narradora, há uma transgressão que “não cabe” no corpo e é a partir 

desse desarranjo que a procura por uma autenticidade se dá. 

Assim sendo, uma seara importante na ficção de Clarice Lispector em Água 

Viva, é a da alma, este quem inefável que está em jogo nas negociações entre este 

mundo e o outro, a alma da narradora é quem se desnuda através do corpo, ela é a 
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primeira instância de inquietação, exatamente, é a vida que não cabe na vida. É a 

vida que vê a vida, quando em: “Esta é a vida vista pela vida” (LISPECTOR, 1998, p. 

14). Esta circunstância de alma – que não admite este nome na narrativa, mas que 

pode ser percebida na elocução da teia dos significados – não está apartada do 

corpo, ela é o que dá tez ao corpo transgressor, ela emana em corporeidade, é, 

absolutamente carnal ao falar do plano dos desejos que não cabem no mundo da 

objetivação. 

Nilton Bonder, em A alma imoral, de 1998, tece um percurso a partir da lógica 

judaico-cristã, que também precede Água Viva em hipertexto, que iluminará o 

próprio percurso clariceano em trazer a questão da alma à tona, trazê-la não de uma 

maneira pacificada, como simulacro de não corrupção, mas para transgredir o 

mundo, para tecer sobre ele outros devires, para que ela, a alma, posse vencer o 

trabalho de acomodação do corpo no tempo e, assim, o próprio tempo. Bonder 

(2011) apregoa que “por alma não devemos entender nenhuma outra ordem distinta 

do corpo” (2011, p. 7), ela é essencialmente a tensão sobre a moral. Sendo o ser 

humano um animal moral, certo de sua própria nudez desde a expulsão bíblica de 

Paraíso, e a única existência que enxerga a sua nudez e a dos demais, descolado 

da animalidade da inocência em comunhão com a loucura que é a própria natureza, 

tenta, de todas as formas, cobrir-se, moralizar-se e, daí, nascem as instituições mais 

rígidas e, por conseguinte, masculinas, como a lei e o mundo dos objetos, que estão 

a serviço da ordem que esconde a nudez humana: 

A consciência traz a percepção do nu e o ser humano passa a ter uma 
condição de animal moral – um nu que se vê nu e por isso precisa se 
esconder dos outros e de si mesmo. Toda moral, toda tradição, toda religião 
e toda lei são produtos do corpo moral, de um animal moral. E toda a 
sociedade está voltada para “vestir” a nudez do ser humano. (BONDER, 
2011, p. 7). 

 

No entanto, enquanto o corpo quer satisfazer os desejos de procriação e 

deseja ser coberto, a alma quer transgredir o status quo da obediência, ela não cabe 

e, dessa forma, é a portadora das revoluções de paradigmas através dos tempos. 

Bonder (2011) traz ainda a noção do traidor como transgressor essencial para a 

ascendência humana, aqui, fica evidente um caráter de desintegração dos desejos 

do corpo, a alma é a traidora por natureza, apontando sempre a transgressão ao 

invés da obediência, seja da lei, da verdade, da realidade ou de Deus. A busca da 

própria alma é a imortalidade a partir da consciência plena da própria morte, ela quer 
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construir, a partir desta certeza, caminhos que não se bastam apenas na prole ou na 

família, a alma é imoral porque quer contrariar um estatuto criador. E é este desafio, 

a partir da morte, que a narradora de Água Viva parece ver com clareza: 

Eu é que estou escutando o assobio no escuro. Eu que sou doente da 
condição humana. Eu me revolto: não quero mais ser gente. Quem? Quem 
tem misericórdia de nós que sabemos sobre a vida e a morte quando um 
animal que eu profundamente invejo – é inconsciente de sua condição? 
Quem tem piedade de nós? Somos uns abandonados? Uns entregues ao 
desespero? Não, tem de haver um consolo possível. Juro: tem de haver. Eu 
não tenho é coragem de dizer a verdade que nós sabemos. Há palavras 
que são proibidas. (LISPECTOR, 1998, p. 93). 

 

Se nos atentarmos aos símbolos judaicos cristãos, as primeiras traidoras de 

uma noção de ordem foram duas mulheres: Lilith e Eva. Assim sendo, os anseios de 

transcendência a partir de transgressão parecem ligados a estas duas figuras que 

buscaram, fora da lei, o êxtase para os desejos de suas almas inquietas em um 

corpo cordial, o prazer sexual para a primeira e o conhecimento para a segunda. 

Eva é a primeira a perceber sua própria nudez a partir do conhecimento transgressor 

da tentação a que aceita e trai a ordem estabelecida para que uma outra se 

construa, mesmo a partir do declínio do Paraíso, assim diz Bonder (2011, p. 9): “o 

traidor é um transgressor. Ele propõe outra lei e outra realidade”. É pelas mãos da 

mulher que, simbolicamente, o homem toma consciência da nudez de sua 

existência, de seu corpo exposto e de sua vida exposta à fatalidade da mortalidade. 

E esta traição da ordem e da obediência atua na linguagem do texto, 

buscando revelar a face oculta da linguagem, e, no enredo, no movimento de retirar 

da vida a verdade da morte; expor a verdade da temporalidade para, só assim, 

contorná-la. As palavras e o sujeito feminino no texto comungam juntos da busca 

incessante pela “experiência interior”, aquela na qual a transgressão do mundo 

posto pode ser factual, o que Georges Bataille definiu como: “a experiência interior 

responde à necessidade em que estou – e a existência humana comigo – de pôr 

tudo em causa (em questão) sem repouso admissível.” (2016, p. 33). Esses estados 

de experiência interior versam, comparativamente, com as aspirações da alma. 

Assim como o Ser, só a linguagem pode de alguma maneira revelar os desejos da 

alma, dizê-la de alguma maneira, mas a linguagem é uma instância humana por 

natureza e distrai-se facilmente com os objetos desviando a atenção do silêncio que 

comunga da revelação de uma experiência que resvale numa comunhão interior. 
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Dessas areias não sairíamos sem que alguma corda nos fosse lançada. 
Ainda que as palavras drenem em nós quase toda a vida – dessa vida não 
há quase nenhuma folhinha que a multidão sem repouso, atarefada, dessas 
formigas (as palavras) não pegue, arraste, acumule –, subsiste em nós uma 
parte muda, esquiva, inapreensível. Na região das palavras, do discurso, 
essa parte é ignorada. De modo que ela nos escapa normalmente. Só sob 
certas condições podemos atingi-la ou dispor dela. São vagos momentos 
interiores, que não dependem de nenhum objeto e não tem nenhuma 
intenção, estados que, semelhantes a outros, ligados à pureza do céu, ao 
cheiro de um quarto, não são motivados por nada de definível, de tal forma 
que a linguagem, que, a respeito dos outros, tem o céu, o quarto, a que se 
remeter – e que dirige nesse caso a atenção para aquilo que ela apreende – 
, é despossuída, não pode dizer nada, limita-se a furtar esses estados à 
atenção (aproveitando de sua pouca acuidade, ele logo atrai a atenção para 
outra coisa). (BATAILLE, 2016, p. 46). 

A linguagem ao mesmo tempo que nos dá a ponte para dizer as coisas limita-se em, 

apenas, dizer as coisas; Clarice tece árdua busca na desarticulação do mundo 

através da limitada linguagem e, assim, constrói seu ritual contra a vida inautêntica, 

buscando com a linguagem (e com a alma transgressora) aquilo que pode 

desarticular a vida: a morte. Há um caminho humano para desarticular o mundo, 

como diz Bataille, “por tudo à prova”, como diz Clarice, “estranhar as coisas”: “E 

acontece o seguinte: quando estranho uma pintura é aí que é pintura. E quando 

estranho a palavra aí é que ela alcança o sentido. E quando estranho a vida aí é que 

começa a vida” (LISPECTOR, 1998, p. 83). Dessa forma, a alma é a única instância 

possível para transgredir e, assim, transcender o óbvio das coisas. 

A alma, a partir das indagações feitas pelo sujeito feminino em Água Viva, 

mostra-se, nesse sentido, profundamente ligada aos símbolos da traição da 

aparência em busca da essência e da traição da ordem em busca na superação 

dela, o que almeja são dois caminhos bem claros: a imortalidade a partir da certeza 

de uma mortalidade latente e a vertigem da realidade. Assim, a alma apresenta 

marcas femininas por assimilação de significados, é a instância dada às “grandes 

traições”, estas expressas na: “relação familiar, nos contratos sociais rompidos e nas 

‘heresias’ que desafiam as crenças da tradição” (BONDER, 2011, p. 9). Negação do 

casamento, inquietação frente ao não domínio de seu próprio corpo e a bruxaria são 

todos símbolos máximas do feminino transgressor. 

Chama-nos atenção um paradoxo que se tece sobre a noção de Ser nesse 

ponto. O Ser é, então, o ânimo do ente por dar-lhes consciência de sua 

temporalidade, guardadas as devidas diferenças epistemológicas, a alma muito 

assemelha-se a incumbência de ser, animifica a vida do corpo, tece luta constante 
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para arrancar o autêntico do inautêntico, constrói sua imortalidade autêntica na 

existência, preocupando-se com o que deixa nesta vida, exatamente a partir da 

noção de fim. Porém, a comunhão do ser com o mundo (ser-no-mundo) é 

sustentada pela noção de organização do mundo a partir da existência do Ser e este 

é o ponto de quebra entre Clarice e a lógica racional da Filosofia da Existência, o ser 

no mundo da narradora carece de outra coisa, carece de um “vazamento” de alma 

na estrutura organizada dos objetos e corpos, assim ela diz: “Escrevo para ninguém 

e está-se fazendo um improviso que não existe. Descolei-me de mim. E quero a 

desarticulação, só assim sou eu no mundo. Só assim me sinto bem” 

(LISPECTOR, 1998, p. 83, grifos nossos). Desarticular é uma ação própria da alma, 

é a noção criadora de caos, a vivência da vertigem pura, desarticular e descolar-se 

do exposto à procura do inaudito e do escondido, tornar-se, a partir da imoralidade 

da transgressão da ordem, autêntica. 

 
2.3 O PARADOXO DA SUPERAÇÃO DO GÊNERO: O FEMININO E O IT 

 
“O êxtase era reservado para o Ele-ela.” 

(Clarice Lispector, 1999b, p.49) 

 
A partir das tensões construídas e exploradas até aqui sobre o sujeito 

feminino como totalizador da experiência do Ser, um paradoxo abre-se: ainda que a 

escrita de não-lugar clariceana aponte para os impulsos femininos de uma 

linguagem também feminina pela característica máxima de atingir – ou tentar atingir 

– a autenticidade da vida pela transgressão, esse movimento de potência feminina 

acaba atingindo uma outra instância, a superação do gênero a partir do 

delineamento do que a autora chama de “it”. Deleuze (2011), em “Representação de 

Masoch” diz que: “uma literatura de minoria não se define por uma língua local que 

lhe seria própria, mas por um tratamento a que ela submete a língua maior” (p. 74), 

a língua de Clarice Lispector, na chave de submetimento da língua maior à 

transmutação dos seus limites paradigmáticos, usa a alma da transgressão máxima, 

que é a feminina, aliciando e trazendo para si os símbolos do Mal para fazer, em 

texto, a abertura para a origem da coisa. O corpo feminino – muitas vezes 

transmutado em ente feminino grotesco, como visto nos tópicos anteriores – é 

queimado para que entremos em contato com o it, a superação do corpo e de todos 
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os gêneros, a alma pura9, no entanto, que só brota a partir da língua de guerrilha 

que nega o mundo dado e vai em busca do ainda não dito, assim, a linguagem do 

devir-mulher, que constrói um povo que falta e uma língua que falta também. O 

feminino e o it são, dessa forma, coessenciais e este segundo, embora coloque-se 

como o neutro amorfo de uma origem, também catalisa certos traços malignos do 

universo demoníaco da mulher. Eles são, em si, uma contaminação: o it existe 

porque o ser feminino o procura, o ser feminino constrói-se a partir da instância 

neutra de it, que contamina todas as coisas. Como diz Nádia Bottella Gotlib: 

Encontramos, já nos primeiros textos de Clarice, este jogo duplo entre a que 
faz e a que sente, a que simplesmente vive e a que pensa, em experiências 
simultâneas que às vezes alternam, uma depois da outra, sucessivamente, 
o papel de protagonismo nestas camadas de significação. Exemplo: a 
mulher vai e volta; sai de casa e volta, novamente, para casa. Só que 
quando está em casa, cresce, gradativamente, sua inquietação, que 
explode com a fuga; e quando está fora, cresce, gradativamente, a força de 
necessidade da volta, que explode, com o retorno à casa. (1989, p. 198). 

Assim, a presença da inconformidade da existência feminina, como este ser 

que transita entre as vontades de pertencer e de fugir de qualquer pertencimento se 

mostra de fundamental importância para o acesso à vertigem deste não-lugar que 

remonta todo o mundo, que acessa, por sua vez, o it. A mulher constrói-se dupla na 

sua própria existência de constante busca, de indefinido lugar, de pulsão de 

contravenção. É a narração feminina que cria os lugares existenciais da ficção, que 

pode, enfim, contar o caos da noite e acessar as mais profundas e indizíveis 

camadas do Ser. 

Antes de nos determos propriamente na exemplificação do it em Água Viva, 

investigaremos outro conto que parte do mesmo manancial diabólico que a ficção, o 

conto “Onde estivestes de noite”, de livro homônimo, publicado um ano depois da 

ficção Água Viva, em 1974. O conto compartilha com a obra imensa similaridade, a 

começar pelo locus, tempo e, principalmente, a simbologia de uma figura 

denominada Ele-ela, que dá vazão à existência autêntica das personagens que 

participam do ritual que ela preside. A figura atua como maestro da deseroização10, 

característica também presente no it de Água Viva, que só pode ser contemplado a 

partir da desarticulação da aparência e da entrega a uma experiência interior. O 

9 Não como pureza relacionada com à santificação cristã, mas pureza de elemento puro sem 

interferência de outras instâncias, o que é mais íntimo e inacessível. 
10 Termo clariceano cunhado em A Paixão segundo G.H. (1964), que admite o significado de “queda 
do ideal heroico do ego” e “desvelamento da autenticidade” ou, ainda, “igualdade com a matéria da 
natureza”. 
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locus em que a figura denominada Ele-ela aparece é um lugar obscuro, onírico, 

onde se mesclam humano e seres sobrenaturais, como anões, duendes e gnomos e 

a figura assim é descrita: 

Ele-ela já estava presente no alto da montanha, e ela estava personalizada 
no ele e o ele estava personalizado no ela. A mistura andrógina criava um 
ser tão terrivelmente belo, tão horrorosamente estupefaciente que os 
participantes não poderiam olhá-lo de uma só vez: assim como uma pessoa 
vai pouco a pouco se habituando ao escuro e aos poucos enxergando. Aos 
poucos enxergavam o Ela-ele e quando Ele-ela lhes aparecia com uma 
claridade que emanava dela-dela, eles paralisados pelo que é Belo diriam: 
“Ah, ah.” Era uma exclamação que era permitida no silêncio da noite. 
Olhavam a assustadora beleza e seu perigo. Mas eles haviam vindo 
exatamente para sofrer o perigo. (LISPECTOR, 1999b, p. 44). 

 

Sofrer o perigo de uma visão que é una, que recoloca atados como um só 

corpo polaridades que se dissiparam de sua unidade a partir da cultura, o Ele-ela é a 

visão da completude, a coincidentia oppositorum11, e quem comunga de sua 

presença se arrisca a descobrir o mistério das coisas obscuras, sofre o perigo da 

noite. Esta figura grotesca pela sua inesperada formulação e sublime pelo júbilo que 

emana dá aos “malditos” – como é chamado o grupo que sobe a montanha para ao 

ritual – a visão e a sensação de seu inconsciente, são revelados os desejos mais 

profundos a partir da experiência erótica da sedução que este ente emana sobre os 

humanos e outros entes sobrenaturais e, também, propriamente, pela orgia que se 

coloca na cena, como êxtase de amor para com o Ele-ela. Esse erotismo vem 

primeiro enunciado pelo amor mortal que os seguidores devotam ao Ele-ela, como 

em: 

Afinal chegaram, os malditos. E olharam aquela sempiterna Viúva, a grande 
Solitária que fascinava a todos, e os homens e mulheres não podiam resistir 
e queriam aproximar-se dela para amá-la morrendo mas ela com um gesto 
mantinha todos à distância. Eles queriam amá-la morrendo. O manto de Ela-
ele era de sofrida cor roxa. Mas as mercenárias do sexo em festim 
procuravam imitá-la em vão. (...) O Mal-aventurado, o Ele-ela, diante da 
adoração de reis e vassalos, refulgia como uma iluminada águia gigantesca. 
O silêncio pululava de respirações ofegantes. A visão era de bocas 
entreabertas pela sensualidade que quase os paralisava de tão grossa. Eles 
se sentiam salvos do Grande Tédio. (LISPECTOR, 1999b, p. 45). 

Vemos dois importantes movimentos que iluminam a argumentação deste 

trabalho a partir de “Onde estivestes de Noite”; o Ele-ela é completo, assim, não há 

 
11 A coincidentia oppositorum ou o mistério da totalidade ou ainda união dos contrários alude a 

instância divina e religiosa – não unicamente cristã – dos rituais, como os orgíacos, que buscam 
demonstrar a instância divina como inversão da noção humana, denotando que o que é divino está 
além do bem e do mal. Assim faz Clarice no campo textual, tramando os substantivos e os adjetivos 
opostos para a criação de um efeito místico no texto. 



65 
 

fissura em sua existência, nós, humanos, por nossa vez, para Bataille (1997), só 

ascendemos à completude em dois estágios: a morte e o sexo – por isto, também, 

os franceses chamam o orgasmo de “pequena morte”. A visão do ser completo de 

onde advém as ondas de sensualidade, Eros, e, também, de uma pulsão mortal, 

Thanatos, acaba revelando a existência desejante dos que comungam do espaço 

com a figura, desarticulando a vida aparente. Essa contemplação filiada ao campo 

do Mal, porque é geradora, desencadeia nos seguidores o êxtase divino, é uma 

situação de extremo malefício, onde o mal é comungado para a divinação do 

profano nos corpos e na alma dos entregues à noite. Mais uma vez, o que se exalta 

em face da criatura completa é, antes de tudo, a alma, buscando sempre a negação 

do “Grande Tédio” e da coisificação do mundo, eles, os eleitos ao culto da noite, que 

eram personalidades profundamente banais, como padres, ricos, judeus, jornalistas 

etc., buscavam uma vida subjacente na noite, e o desejo de transgressão abre 

espaço para o pensamento do Ele-ela dentro deles, como uma enunciação que 

anuncia os reinos interiores desconhecidos. 

Enquanto isso – delicada, delicada – o Ele-ela usava um timbre. A cor do 
timbre. Porque eu quero viver em abundância e trairia meu melhor amigo 
em troca de mais vida do que se pode ter. Essa procura, essa ambição. Eu 
desprezava os preceitos dos sábios que aconselham a moderação de alma 
– a simplificação de alma, segunda minha própria experiência, era a santa 
inocência. Mas eu lutava contra a tentação. Sim. Sim: cair até a abjeção. Eis 
a ambição deles. O som era o arauto do silêncio. Porque nenhum poderia 
se deixar possuir por Aquele-aquela-sem-nome. Eles queriam o proibido. 
Queriam elogiar a vida e não queriam a dor que é necessária para se viver, 
para se sentir e para amar. Eles queriam sentir a imortalidade terrífica. 
Pois o proibido é sempre o melhor. Eles ao mesmo tempo não se 
incomodavam de talvez cair no enorme buraco da morte. E a vida só lhe 
era preciosa quando gritavam e gemiam. Sentir a força do ódio era o que 
eles melhor queriam. Eu me chamo povo, pensavam. (LISPECTOR, 1999b, 
p. 47, grifos nossos). 

O preço a se pagar pela contaminação de Ele-ela é a experiência da morte, 

encontrada como ensaio no próprio sexo e nesse erotismo de que o ritual bebe, 

mesmo que a morte seja o símbolo mais presente, é a partir dela que os iniciados 

caminham para a “imortalidade terrífica”; Yudith Rosenbaum (2006) salienta que o 

preço que se paga na obra de Clarice Lispector para atingir-se o inenarrável é o 

preço de atravessar uma sensação de morte, “o mundo empírico é submetido a uma 

anti-mimesis para melhor antigi-lo [o inenarrável], desfazendo-se antigas ligações, 

desunindo fios que garantiam a continuidade da experiência, para assim desvelar- 

se, como nos termos hegelianos, uma verdade imprevista” (p. 154). É mister que ao 

desatar os fios da realidade através da figura grotesca e neutra, porque catalisa para 
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si as polaridades dos gêneros, a anti-mimesis é atingida na criação desta figura, nas 

revelações surrealistas das personagens em êxtase e na possibilidade, rara na 

linguagem, de atingir o mais profundo Ser a partir deste teatro de morte que se 

coloca na cena do conto. O acesso ao inacessível do Ser só é atingido, em Água 

Viva, pela transmutação da própria linguagem em outros sentidos, como em “o Ele- 

ela usava um timbre. A cor do timbre” e em “o som era o arauto do silêncio”; 

timbre que pode ser visto e um som de silêncio são todas possibilidades presentes 

no texto clariceano, justamente porque ele constrói os mecanismos para a 

experiência interior, o uso das palavras que ora aniquilam-se, como som e silêncio 

fazendo parte do mesmo universo, e palavras que redirecionam o paradigma do 

sintagma, como em cor do timbre, e, assim, realçam a estética de driblar as próprias 

palavras pela construção escrita de um outro mundo. Pois, como enfatiza Bataille 

(2016), é no silêncio que a experiência interior pode ser construída, mas é só a partir 

da palavra que ela pode ser expressa, assim, resta-nos “então se encerrar, fazer a 

noite, permanecer nesse silêncio suspenso” (p.46) para que possamos, 

posteriormente, não nos calar e destrinchar da palavra seu sentido alheio ao objeto 

que delimita no espaço dos entes. Para Clarice, o meio mais eficaz de acessar esta 

dupla face da palavra e, por conseguinte, do mundo, é pela experiência de morte 

vivida em um ritual de êxtase, salientando a não simplificação da alma, trazendo 

para ela os anseios do próprio corpo, como a “imoralidade” da sensualidade. 

Como o Ele-ela aponta o it, então? O it é constituído, na ficção, como 

impessoal, como, “às vezes”, Deus, como desumanidade, assim, como ponto alto e 

impenetrável da experiência humana, sorrateiramente, o que busca fugir à regra da 

lei, não necessariamente pela transgressão – por ela também – mas o it não é a 

transgressão, ele é o centro, é, em si, o que se ganha através do sacrifício da morte 

no texto: 

1) Mas há também o mistério do impessoal que é o “it”: eu tenho o impessoal 
dentro de mim e não é corrupto e apodrecível pelo pessoal que às vezes me 
encharca: mas seco-me ao sol e sou um impessoal de caroço seco e 
germinativo. Meu pessoal é húmus na terra e vive do apodrecimento. Meu 
“it” é duro como uma pedra-seixo. A transcendência dentro de mim é o “it” 
vivo e mole e tem o pensamento que uma ostra tem. (LISPECTOR, 1998, p. 
30). 

 

2) Vou voltar para o desconhecido de mim mesma e quanto nascer falarei em 
“ele” ou “ela”. Por enquanto o que me sustenta é o “aquilo” que é um “it”, 
criar de si próprio um ser é muito grave. Estou me criando. E andar na 
escuridão completa à procura de nós mesmos é o que fazemos. Dói. Mas é 
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dor de parto: nasce uma coisa que é. É-se. É duro como uma pedra seca. 
Mas o âmago é it mole vivo, perecível, periclitante. Vida de matéria 
elementar. 

 

3) Minha experiência vem de que eu já consegui pintar o halo das coisas. O 
halo é mais importante que as coisas e que as palavras. O halo é 
vertiginoso. Finco a palavra no vazio descampado: é uma palavra como fino 
bloco monolítico que projeta sombra. E é trombeta que anuncia. O halo é it. 
(LISPECTOR, 1998, p. 48). 

 

4) Como traduzir o silêncio do encontro entre nós dois? Dificílimo contar: olhei 
para você fixamente por uns instantes. Tais momentos são meu segredo. 
Houve o que se chama de comunhão perfeita. Eu chamo isto de estado 
agudo de felicidade. Estou terrivelmente lúcida e parece que alcanço um 
plano mais alto de humanidade. Ou de desumanidade – o it. (LISPECTOR, 
1998, p. 54). 

O it coloca-se como esta presença desarticuladora da aparência: o que 

sustenta a própria existência, uma matéria negativa que se mantém sobre o manto 

da aparência das coisas, só é acessado pela desarticulação e esta, por sua vez, só 

advém da natureza caótica da investigação sobre a origem. Esta origem nômade, 

que se mantém suspensa enquanto se caminha distraído entre a aparência. Por 

isso, seu poder de acesso só pode ser dado pelo surreal e obscuro, pelo halo 

vertiginoso. Assim, a figura de Ele-ela é uma chave de entendimento porque parece 

preceder o it, porque desautomatiza o dia, faz cair a noite, morada suprema do que 

não pode ser dito, e traz o indizível em sua própria impossibilidade de existência. No 

entanto, embora o Ela-ele mescle em si os polos contrários dos gêneros, existe, 

subjacente a ele, as características de um feminino muito primitivo: a beleza, o 

horror, a morte, a sedução maligna, todos símbolos que aqui vimos compactuar com 

a construção sobrenatural da mulher portadora da heresia. Mesmo destituído do 

gênero, como é o it, a figura só acessa os reinos incomunicáveis da transmutação 

quando delineado pela força dos signos transgressores femininos, este é o jogo da 

voz feminina que cria a possibilidade de tonar factível as esquivas verdades de viver. 

Em Clarice Lispector, a potência do it é o que desarticula a própria linguagem, 

polo irradiador das possibilidades de dizer o que se teme e o que se deseja 

(BARTHES, 2003). It é coisa mole, liquefeita e viva que propõe as facetas de 

experimentação pessoal; Clarice o aproxima da ostra, alimento vivo que o corpo 

consome, uma vida que come outra vida. A ostra, desassociada de sua liberdade, 

nutre um corpo pagando com a vida ainda pulsando em si; a liquidez de sua 

constituição, de seu corpo sem órgão, mas de uma construção imagética feminina, 

até pelo formado de sua biologia, daquilo que se encolhe dentro da concha, que tem 
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o sexo para dentro se si, o terror do desconhecido que assola os homens é ali 

somatizado na pequena representação de vida, este sexo para dentro que recobre- 

se de véus e que dá a vida – concepção que foi destituída de divindade em toda a 

matéria feminina e migrou para o símbolo da falta (MURARO, 2015) – no entanto, a 

mulher, diferente da ostra, dá a vida, ainda viva, sem perder e sem mostrar-se 

completamente na luz da razão, eis a vertigem dessa existência marginal: “Eu sou 

puro it que pulsava ritmadamente. Mas sinto que breve estarei pronta para falar em 

ele ou ela. História não te prometo aqui. Mas tem it. Quem suporta? It é mole e é 

ostra e é placenta” (LISPECTOR, 1998, p. 38). O desejo do neutro é o que 

desarticula o paradigma – para rearticular – a linguagem: “definiu-se como da alçada 

do Neutro toda e qualquer inflexão que esquive ou burle a estrutura paradigmática, 

opositiva, do sentido, visando por conseguinte à suspensão dos dados conflituosos 

do discurso” (BARTHES, 2003). O neutro do it vai em busca da “mostração” – 

diferente da demonstração – (BARTHES, 2003) de outros significados, a pulsão de 

procurar a nova linguagem é do neutro, o devir que assimila esta busca e a 

empreende é mulher, como quando Clarice Lispector, em Água Viva, traz a imagem 

da gata que come a placenta de seu filhote recém-nascido: aquela que dá o neutro, 

aquela que toma de volta, aquela que enuncia e que produz esta matéria em si 

mesma geradora, como a serpente que come o seu próprio rabo. 
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3 EMBATES DE TRADUÇÃO E RECEPÇÃO 

 
3.1 PANORAMA GERAL DA TRADUÇÃO DA OBRA DE CLARICE LISPECTOR 

EM LÍNGUA INGLESA 
“Na ponta da palavra está a palavra.” 

(Clarice Lispector, 1999b, p. 70) 

 
Clarice Lispector é a autora de língua portuguesa mais traduzida do mundo, 

com mais de 113 traduções para as mais diferentes línguas, segundo levantamento 

da UNESCO, em 2012, e a única mulher neste ranking, seguida por nomes como 

Machado de Assis. A obra de Clarice viajou o mundo inteiro através das traduções, 

começou na França, passou pelos Estados Unidos, chegou até ao japonês; percurso 

parecido com o de sua vida, viajante que era. Clarice morou, ao longo de sua vida, 

em muitos lugares ao redor do globo enquanto esteve casada com o diplomata 

Maury Gurgel Valente (1921 – 1994) e, pelo domínio de línguas como o francês e o 

inglês e a já consolidada carreira de escritora, também foi tradutora de clássicos 

importantes. No entanto, dizia repetidamente que tinha “medo” de reler-se, que tinha 

“medo” de ver o que fariam do texto dela em outra língua (LISPECTOR, 2018). 

Embora sua relação pessoal com a tradução não tenha sido das mais fáceis, com o 

tempo, admitiu que a empreitada era válida e que somaria profundamente à difusão 

da literatura latino-americana. Clarice sabia que uma tradução é um novo texto que 

se constrói, por isso, reler suas palavras era custoso, era muitíssimo apegada às 

suas vírgulas (COLASSANTI, 2018). 

 

Aqui nos preocuparemos com os trânsitos tradutórios de Clarice Lispector em 

língua inglesa, em especial de sua obra Água Viva (1974). Porém, cabe-nos 

investigar, anteriormente, os percursos construídos pela obra de Clarice Lispector 

em língua inglesa como um todo. A primeira tradução de Clarice Lispector para a 

língua inglesa foi a do romance A maçã no escuro (1961), The apple in the dark 

(1967), traduzida pelo premiado tradutor Gregory Rabassa, expoente da 

internacionalização da literatura latino-americana no mundo anglófono, sendo, 

também, tradutor de Gabriel García Marquéz, cuja tradução lhe rendeu o prêmio 

National Book Award do ano de 1967, nos Estados Unidos. Gregory Rabassa foi o 

primeiro a nos apontar um dos fios condutores desta investigação: a tradução de 

Clarice Lispector parte da forma, aspecto comum a todos os textos, mas é muito 



70 
 

mais delicada em seus sentidos que são evocados a partir de uma organização 

muito própria. Como nos aponta Jean-Claude Lucien Miroir: 

 
As “dificuldades” de sua escritura não se encontram no plano da forma, mas 

sim no plano da percepção que se manifesta, independentemente da 

sintaxe, de modo fragmentário, quando o leitor apreende algo poético na 

fala que revela uma verdade da vida cotidiana. A escritura clariciana 

ressalta o papel do poeta que encontra as palavras indizíveis que seu leitor 

sempre procurou expressar, mas em vão. (2016, p. 26). 

 

Dessa maneira, o tradutor carece de um maior cuidado com as ideias que a 

tessitura do texto clariceano evoca. São ressoantes as vezes que a autora pediu 

atenção ao que não está dito no seu texto e aos efeitos da linguagem utilizada na 

composição das obras, cunhadas em uma língua rica em sinônimos, antônimos e 

adjetivos, que a autora usa atrelados ao recurso da coincidentia oppositorum, 

aludido por Mircea Eliade (2016). O modo de pensamento de Rabassa é caro aos 

Estudos da Tradução, sobretudo à tradução feminista com expoente nas tradutoras 

canadenses de 1970 e 1980 (FLOTOW, 2021), a qual nos filiamos neste trabalho, 

uma vez que fidelidade não é algo que se deva cobrar de uma tradução, a tradução 

clariceana, em seus primórdios, nos finais dos anos 1960, já nos indicava aspectos 

que se filiam a especulações pós-coloniais de tradução e nos dá terreno para que 

pensemos as implicações de como se traduziu o cerne profundamente 

existencialista, sobretudo pautado nos reinos acessados – e não acessados – da 

linguagem, de suas obras mesmo que em outros sistemas literários. 

 

Pretendemos, neste tópico, responder às perguntas que nos guiarão a outras 

discussões deste capítulo: por que traduzir Clarice Lispector? Por que traduzir Água 

Viva? Neste tópico, vamos à primeira: a tradução de Clarice Lispector parte de um 

movimento político, assim toda tradução o é, mas o fato curioso aqui é que Gregory 

Rabassa, tradutor e professor universitário, fazia parte de um grupo de tradutores 

empenhados exclusivamente em difundir a literatura da América Latina, tendo sido 

tradutor de nomes brasileiros como Jorge Amado (MIROIR, 2016). Dessa maneira, a 

primeira tradução de uma obra de Clarice Lispector, The apple in the dark (1967), 

desloca o eixo normativo dos fluxos tradutórios, tínhamos, então, uma obra do Sul 

do mundo sendo inserida em um novo sistema, este hegemônico, com caráter de 

reivindicação de um espaço na literatura de circulação mundial. Cabe-nos esclarecer 

que o conceito de Sul do mundo (SANTOS, 1995, 2014) aqui é trazido das Ciências 
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Sociais pós-coloniais e não aponta exclusivamente para uma divisão geográfica 

perpassada pela linha do Equador. Este conceito trabalha como uma metáfora do 

sofrimento humano, da exclusão e da soberania do Norte sobre o Sul, impacto 

causado, majoritariamente, pelo capitalismo, pelo colonialismo moderno e pelo 

patriarcado. Dessa forma, percebemos os movimentos tradutórios de obras advindas 

de países “do Sul” como uma forma epistemológica de resistência a essas formas de 

opressão, uma vez que inserida em um país de língua hegemônica, uma obra que 

traz aspectos culturais dissonantes das culturas consideradas soberanas acaba 

rompendo, mesmo que microestruturalmente, uma lógica estereotipada sobre um 

determinado povo ao qual a obra pertence. Assim nos diz Maria Tymoczko: “Pode- 

se argumentar que a maioria dos tradutores empreendem o trabalho que fazem 

porque acreditam nos textos. A sua produção beneficiará a humanidade ou 

impactará positivamente na cultura receptora de formas amplamente ideológicas” 

(2000, p. 26, tradução nossa)12. Assim, acredita-se que a obra de Clarice Lispector é 

inserida no cenário anglófono, primeiramente porque Gregory Rabassa viu-se 

interpelado pela importância de dar acesso à literatura brasileira, a partir deste 

primeiro ímpeto da autora traduzida, a Literatura de Clarice Lispector não é mais 

fechada em seu círculo nacional de veiculação, ela rompe as barreiras que possa 

adentrar em outros sistemas. 

 

Depois da primeira tradução em língua inglesa, seguiram-se outros marcos 

importantes antes dos anos 2000. A partir da década de 1970, outro agente 

fundamental da disseminação da literatura clariceana no mundo anglófono foi o 

também professor de literatura latino-americana, Giovanni Pontiero, que deu início a 

sua empreitada de tradução de Clarice Lispector em 1972, com a tradução do livro 

de contos Laços de Família (1960), como Family Ties (1972) a quem se seguiram: 

The Foreign Legion: Stories and Chronicles (1986), tradução de A Legião 

Estrangeira (1964); The Hour of Star (1986), tradução de A Hora da Estrela (1977) e 

Discovering the World (1992), tradução do livro póstumo A Descoberta do mundo 

(1984). Outros agentes fundamentais para a popularização de Clarice Lispector, 

ainda que, nesta época, ainda mais restrita ao mundo acadêmico, foram os 

tradutores Earl Fitz, que traduziu A mulher que Matou os Peixes (1969), como The 

12 “It can be argued that most translators undertake the work they do because they believe the texts. 

They produce will benefit humanity or impact positively upon the receptor culture in ways that are 
broadly ideological” (TYMOCZKO, 2000, p. 26). 
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Woman Who Killed the Fish (1982), e Elizabeth Towe que, juntamente com Earl Fitz, 

traduziu, em 1989, Água Viva (1973), como The Stream of Life (1989), com prefácio 

de Hélène Cixous. A filósofa francesa também foi responsável pela colocação de 

Clarice Lispector no cenário da Literatura Mundial, principalmente por escrever 

Reading with Clarice Lispector (1990), onde Cixous é enfática ao dizer que Clarice 

Lispector seria a principal prosadora latino-americana do século XX. Cabe destaque 

ainda às traduções de Richard A. Mazzara e Lori A. Parris que, em 1986, traduzem 

Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres (1969), como An Apprenticeship or the 

Book of Delights (1986); e a tradução de Ronald W. Sousa de A Paixão segundo 

G.H. (1964), como The Passion according G.H. (1989). 

 
A partir do caminho histórico da tradução das obras de Clarice Lispector até 

aqui, fica evidente o trabalho árduo dos agentes tradutórios em direcionar atenção 

para a produção literária de Clarice Lispector, fazendo-a transpor fronteiras. Mona 

Baker (2018) nos diz que o movimento da tradução é também um movimento de 

“justiça global”, os tradutores estão, de alguma forma, “envolvidos em ações 

coletivas que tentam desafiar o status quo político” (p. 304), assim, estão 

preocupados com o engajamento (TYMOCZKO, 2000) que essas construções 

literárias gerariam para o seu lugar de origem, geralmente, as escolhas de um 

tradutor engajado buscam trazer à luz produções da periferia mundial, lugares que 

não compactuam com a língua hegemônica e rompem, de alguma maneira, com a 

cultura predominante do mercado literário. Não à toa, Gregory Rabassa e Giovanni 

Pontiero, os principais nomes da tradução de Clarice Lispector no século XX, são 

professores universitários comprometidos com os estudos da Literatura Latino- 

Americana, logo, não há neutralidade de escolhas, ambos se afastam da tradição 

neutra da tradução e ratificam a vontade de mudança no âmbito linguístico-literário 

global (BAKER, 2018). 

 

Clarice Lispector era bastante engajada em sua brasilidade, mesmo que seus 

romances não tragam traços acentuadamente identitários de nacionalismo, lá está o 

modo de vida brasileiro, o lugar e o espaço, geralmente do Rio de Janeiro ou da 

cidade do Recife, são bem demarcados nas suas produções; assim como há, 

também, referências ao locus da floresta amazônica e outros biomas tipicamente 

brasileiros. Dessa maneira, traduzir Clarice Lispector é democratizar globalmente um 

retrato do Brasil, exemplo disso é a história de Macabéa, personagem principal da 
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novela A Hora da Estrela (1977), seu último livro publicado em vida. Macabéa já traz 

no nome uma afirmação de seu caráter mundial, embora seja marcadamente uma 

retirante nordestina, traz na sua nominação a referência ao povo judeu Macabeu, 

que conseguiu a independência da Judeia expulsando os gregos, é a metáfora 

perfeita do pequeno que consegue driblar o forte, assim como fazem os tradutores 

engajados na justiça global, assim era Macabéa contra a cidade de São Paulo, e 

assim somos todos, universalmente, contra a adversidade da vida, que se impõe em 

sua crueza em toda a obra de Clarice Lispector. 

 

O caráter universal da obra de Clarice Lispector é assinalado, também, pela 

recorrência de suas traduções ao longo das últimas décadas, se os tradutores 

descentralizam o status quo em busca da dita justiça global linguística, há também 

um caráter de importância neste conjunto de obras escolhidas. O tradutor não está 

em um espaço do “entre as línguas”, em um território neutro, como bem nos diz 

Mona Baker (2018), ele evoca o que culturalmente julga que o mundo carece 

acessar, trabalha como um conciliador histórico para costurar as fissuras de uma 

língua hegemônica que, coincidentemente, é o inglês. Mesmo que de língua 

francesa, cabe-nos chamar atenção para a figura agenciadora da difusão de Clarice 

Lispector no mundo internacional que foi (e é até hoje) a filósofa Hélène Cixous, ela 

mesma nos diz sobre a importância da difusão de Clarice Lispector: 

 
Eu já não faria seminário se soubesse que um mundo suficientemente vasto 

lia Clarice Lispector. Há alguns anos, quando comecei a difundi-la, eu me 

disse: não vou mais fazer seminário, basta lê-la, tudo está dito, é perfeito. 

Mas tudo foi reprimido como de hábito, e ela até foi transformada de 

maneira extraordinária, embalsamada, foi empalhada como burguesa 

brasileira de unhas pintadas. Então eu continuo a acompanhá-la com uma 

leitura que vela. (2017, p.146). 

 

Esta parece ser a importância do fluxo agenciador da Literatura de Clarice Lispector 

no cenário internacional: velar para que um mundo suficientemente vasto a leia; e 

esta jornada é enfrentada por editores, filósofos e tradutores ao longo dos anos, a 

exemplo de Gregory Rabassa, Giovanni Pontiero, a própria Cixous e, atualmente, o 

americano Benjamin Moser, tradutor, editor, biógrafo, crítico e, atualmente, um nome 

bastante conhecido no campo literário. 

 

Por muitos anos, Giovanni Pontiero, Gregory Rabassa e Hélène Cixous foram 

os principais nomes internacionais responsáveis pela imagem exportada de Clarice 
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Lispector. A própria Clarice foi uma espécie de editora na sua primeira tradução para 

o inglês assinada por Gregory Rabassa, mesmo tendo abandonado o ofício por 

“enjôo” de ler a si mesma, em suas próprias palavras. A figura de Clarice Lispector 

na crítica literária mundial, por sua vez, esteve sob o jugo de Cixous, que 

empreendeu uma leitura atenta e notadamente feminista francesa dos seus 

romances, encontrando neles o que chamou teoricamente de “escritura feminina” 

(écriture feminine, em francês); leitura que passou por revisitações constantes do 

campo dos Estudos Culturais, pois é uma tese que carrega um certo essencialismo 

de gênero ao falar das “economias libidinais” como características acentuadamente 

femininas, no entanto, não perdeu sua importância, justamente por reivindicar um 

“texto-mulher”, como o de Clarice, este que estaria comprometido com as demandas 

do corpo e da existência feminina, o que é profundamente frutífero em Água Viva. 

 

Passando aos anos 2000, tivemos uma “passagem de tutela” da figura de 

Clarice Lispector no cenário mundial, ela foi cooptada pelo biógrafo e editor 

Benjamin Moser. Em 2009, Benjamin Moser publica Why This World: A Biography of 

Clarice Lispector, publicada, no Brasil, como Clarice, (lê-se Clarice vírgula): uma 

biografia, também em 2009; no ano de 2011, toma para si a tarefa de retraduzir a 

última obra de Clarice, A Hora da Estrela (1977), e assim o faz como The Hour of the 

Star (2011). Em seu prefácio, é notório o que se seguiria, Moser empreenderia, 

então, um novo projeto de retraduções das obras de Clarice Lispector, o que fez 

junto à New Directions, com o comprometimento de lhe traduzir o que era mais 

“estranho” que, na visão do editor e tradutor, era sua grandeza literária ofuscada 

pelas traduções anteriores. 

 

A revisitação de Benjamin Moser à obra de Clarice nos mostra, ainda mais, 

como um movimento de tradução pode redirecionar uma obra completa e a figura de 

um autor. Junto às percepções de Benjamin Moser vê-se, por exemplo, o 

alinhamento teórico com o que diz a crítica literária canadense, Claire Varin, em seu 

livro sobre Clarice, traduzido para o Brasil como Línguas de Fogo (2002), nele, 

temos um ponto de vista bem demarcado em sua discussão: a “estranheza” da 

escrita clariceana tão defendida por Moser (LANIUS e MARTINS, 2016), 

deslocando, assim, o olhar internacional das postulações de Hélène Cixous, no 

século XX, de uma escrita, sobretudo, feminina. Assim sendo, o texto é remontado a 

um novo alinhamento crítico, as traduções comandadas por Benjamin Moser 
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parecem desejar “zerar” os percursos tradutórios sofridos por Clarice Lispector em 

língua inglesa até então. O próprio Benjamin Moser encara a escrita sobre um autor, 

quando no âmbito biográfico, como uma interpretação, concepção que é percebida 

nas traduções ocorridas sobre o seu jugo editorial ou diretamente traduzidas por ele. 

O movimento criado por Moser quer reinserir Clarice Lispector no mundo anglófono, 

reapresentando-a de maneira a emular a experiência brasileira com sua obra: 

traduzindo o que de mais áspero há em suas linhas. 

 

Asseveram-se aqui as questões comparativas entre os pontos levantados 

pelas traduções do século XX, encabeçadas descentralizadamente por diversos 

nomes da tradução da época, e as traduções do século XXI, encabeçadas 

centralmente pelo trabalho de edição de Benjamin Moser. Um ponto que nos parece 

relevante é o caráter acentuadamente feminista das traduções do século XX, 

guiadas, sobretudo, pela experiência crítica de Hélène Cixous. O que o mundo 

apreendeu sobre Clarice, no século XX, deve-se, em parte, à recepção de Cixous, 

logo, temos um caso curioso de uma recepção individual que guia uma imagem 

exportada de uma autora, caso não muito diferente do que aconteceu recentemente 

com Benjamin Moser e sua própria recepção de Clarice Lispector. Hélène Cixous 

não deixa de evocar sua corrente crítica feminista para lançar luz, a partir deste 

ponto, sobre a importância da Literatura de Clarice Lispector para o mundo. A 

exemplo, podemos tomar o que afirma Cixous sobre a importância de A Hora da 

Estrela (1977) para os estudos de gênero, diz que a ficcionalização de um autor 

homem para contar a história de Macabéa em A Hora da Estrela (1977) faria com 

que “Clarice fosse queimada imediatamente na fogueira pelas feministas 

americanas” (CIXOUS, 2017a, p. 135). Esse tipo de tensão parece ter se perdido 

nos percursos que Benjamin Moser buscou construir para a sua própria Clarice, ele 

parece querer erradicar dela seu lugar constituinte de uma persona mulher – mesmo 

quando escreve ficcionalizando um homem – para pôr em seu lugar a égide de uma 

escritora judia, preocupada com as tensões religiosas que circundam sua obra e sua 

vida. 

 

A postura da recepção feminista de Hélène Cixous, que acaba contaminando 

a figura de Clarice Lispector também no mundo anglófono, assemelha-se ao que diz 

Kim Wallmach (1996) quando afirma que a tradução feminista não está restrita a 

textos feministas, ela é mais ampla e mais crítica em seu corpus, uma tradução 
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feminista pode ser aplicada sobre textos canônicos de uma língua a fim de 

questioná-los, “manipulá-los”, como bem coloca a pesquisadora, não apenas nas 

escolhas linguísticas de que se vale para atingir o sentido (levando em consideração 

os instrumentos que a língua do texto alvo oferece) como também anulando, 

ampliando ou modificando a natureza da palavra para que a voz e as existências 

femininas sejam levadas em conta. Ao anular a voz de uma mulher – a sua própria 

voz – em A Hora da Estrela (1977), Clarice prolonga o distanciamento entre os 

gêneros, aprofundando suas diferenças, aos olhos mais distraídos, a brincadeira 

pode soar machista, mas, Clarice sabia e Hélène Cixous endossa que Clarice 

Lispector está sempre em um “devir-mulher” (DELEUZE e GUATTARI, 2014), ainda 

que encarne outras figurações. O jogo de fingimento de A Hora da Estrela (1977) é 

proposital, precisa soar como é: uma mulher que imita um homem narrando uma 

mulher. 

 

Estamos diante de uma teia de recepções quando se fala em traduções 

clariceanas para a língua inglesa, dessa maneira, vale-se a polêmica de encarar 

também toda tradução como um tipo de recepção, já que compreendemos o 

processo de traduzir como completamente intermediado por um engajamento que 

provém, primeiramente, da escolha do texto a ser traduzido, ele nunca é por acaso, 

sempre quer reivindicar algum ponto. Dessa maneira, Clarice Lispector e sua 

delicada tessitura (delicada não por ser frágil, mas por ser provocativamente 

pensada para produzir não só efeitos de significante, mas, sobretudo, de 

significados) abrem um leque que pode se mostrar paradoxal. A literatura de Clarice 

eleva-se justamente a partir destes embates que asseguram a sua natural 

complexidade, uma de suas maiores características. Um texto caminha para a 

literatura mundial justamente por sua universalidade, porque, mesmo o que lhe é 

pictórico, é global. Como as duas Clarices, a do século XX e a do século XXI, vão 

tratar dos problemas globais de todas as mulheres sem falar propriamente em 

feminismo surge como um divisor de águas para analisar como ela, Clarice 

Lispector, teoricamente, não abandona, em nenhum momento e em nenhuma 

língua, o seu “devir-mulher” (DELEUZE e GUATTARI, 2014). 

 

Como assegurar, então, que as manipulações propositais de Clarice Lispector 

quanto às questões de gênero cheguem a este século quando a personalidade, 

Benjamin Moser, que detém o lugar de irradiação clariceana no exterior parece 
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querer redirecionar a questão? Até que ponto, então, as novas traduções da New 

Directions estão preocupadas com uma tradução feminista da autora para quem o 

gênero era sempre um ponto de partida? Como essas questões são trazidas na 

tradução atual de seu livro mais fragmentado, Água Viva, publicado em 1973? São 

questões que buscaremos aprofundar ao longo do capítulo a fim de continuar, no 

âmbito da escolha ideológica da linguagem, as discussões fenomenológicas que 

estas indagações suscitam quanto ao ser da mulher, notadamente experimentado 

pela experiência de escrita de Clarice Lispector, como já discutido no capítulo 

anterior. 

 
3.2 APROFUNDADO O ABISMO DAS IDEOLOGIAS 

 

“Ver o ovo é impossível.” 
(Clarice Lispector, 2016, p. 303) 

 
No ano de 1989, o mundo anglófono recebia a primeira tradução da ficção 

Água Viva, traduzida para o inglês como The Stream of Life, por Earl Fitz e Elizabeth 

Lowe e com prefácio da filósofa francesa Hélène Cixous. A tradução foi publicada 

pela University of Minnesota Press, editora acadêmica, atendendo, com essa 

tradução, à necessidade do nicho acadêmico inglês de ter acesso à obra de Clarice 

Lispector já publicada no francês, primeira tradução da obra de Clarice Lispector no 

mundo. Vinte e três anos depois, agora no século XXI, vinha a público a tradução de 

Água Viva, de Stefan Tobler, mantendo o título original da obra em língua 

portuguesa, Água Viva, e com prefácio e edição de Benjamin Moser que é, 

atualmente, principal nome na irradiação internacional de Clarice Lispector; a 

recente edição de Água Viva em inglês foi publicada pela New Directions Books, 

dentro de um projeto que busca retraduzir e republicar as obras de Clarice Lispector, 

onde Moser tem participação em todas as retraduções seja como editor, autor do 

prefácio ou introdução ou tradutor. Este tópico busca comparar as ideologias que 

são levantadas pelas duas traduções, de 1989 e de 2012, que parecem dar 

encaminhamentos diferentes – não propriamente contrários – para a literatura 

clariceana. 

 

Toda manipulação de significante e significado persegue uma “vontade de 

verdade”, como nos diz Rosemary Arrojo (2013) revisitando Nietzsche. Todo o 
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agente que manipula um significante está, então, preocupado em retirar das 

palavras o que se quis ou se quer dizer. Dessa maneira, a tradução não caminha por 

caminhos diferentes, antes de Cristo, Cícero e Horácio já a referenciavam como 

importante manipulação da palavra para o acesso à ciência ou literatura, a 

percepção primeira da tradução estava ligada estritamente à linguística e como os 

câmbios de vocábulos eram realizados do texto fonte para o texto traduzido. No 

entanto, os Estudos da Tradução, inseridos nos Estudos Culturais, lançaram sobre o 

ato de traduzir um olhar sociológico, comprometido com o poder e o engajamento 

que giram em volta de um ato tradutório. Assim, é interessante pensar o que os 

agentes de tradução, neste caso, tradutores, editores e prefacistas, fomentam ao 

escolher uma obra ou escritor para ser traduzido para uma língua estrangeira. Todas 

essas pessoas estão, em certa medida, reafirmando a agência e o poder do tradutor 

ou outros agentes de tradução sobre uma obra (TYMOCZKO, 2007), elevando-as a 

novos círculos culturais e linguísticos. A visão pós-colonialista, assim, busca rever as 

reentrâncias do poder nas obras traduzidas, a fim de, de dentro da linguagem do 

opressor, fazer ouvir a reivindicação do oprimido – como um sequestro da elocução, 

a exemplo da tradução feminista quebequense: 

 
A tradução feminista é, portanto, um subproduto direto do trabalho 
experimental das escritoras do Quebec; é um fenômeno intimamente ligado 
a uma prática de escrita específica em um ambiente ideológico e cultural 
específico, o resultado de uma conjuntura social específica. Trata-se de 
uma abordagem de tradução que aproveitou e adaptou muitas das técnicas 
e teorias subjacentes à escrita que traduz. (FLOTOW, 2021, p. 497). 

 

Assim, a obra traduzida acaba sendo cooptada pelo poder e engajamento que 

os agentes de tradução exercem sobre ela e ela pode, ao longo de suas 

retraduções, servir a interesses específicos, ainda que partam do mesmo texto fonte. 

As inquietações dos “lugares de discurso” (TYMOCZKO, 2013) costuram as 

traduções a sua maneira, dessa forma, elas levam em si não apenas os significantes 

e significados pretendidos pelo autor, como também as inquietações e colocações 

de seus agentes envolvidos da tradução. 

 
A ideologia de uma tradução não reside simplesmente no texto traduzido, 
mas no modo de expressão e na postura do(a) tradutor(a), bem como na 
relevância dessa tradução para seu público. Esses últimos aspectos são 
influenciados pelo lugar de enunciação do tradutor: de fato eles são parte do 
que chamamos de “lugar” de enunciação, pois aquele “lugar” é uma posição 
ideológica, bem como uma posição temporal e geográfica. Tais aspectos da 
tradução são motivados e determinados pelas afiliações culturais e 
ideológicas do tradutor(a), assim como ou ainda mais motivados pela 
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localização espacial e temporal de onde ele (ela) fala. (TYMOCZKO, 2013, 
p.117). 

 

Benjamin Moser e Hélène Cixous, como principais agentes de tradução, 

ligam-se, ainda enquanto sujeitos, a lugares diferentes: o primeiro é um homem, 

americano, atendendo a demandas do século XXI, comprometido com a editoração 

e tradutor; a segunda é uma mulher, francesa, filósofa, comprometida com a 

exemplificação de sua tese feminista e que atendeu a demandas do século XX. 

Assim sendo, o próprio olhar que lançam sobre o mundo parte de perspectivas 

diferentes, o que não seria diferente com a literatura clariceana, um simulacro, para 

ambos, de poder para veicular suas concepções que podem ou não ser filiadas às 

concepções da obra do texto fonte. Os dois estão crivados pelo páthos de verdade 

de que falou Nietzsche, não que busquem desmentir o próprio texto, mas enxergam 

nele rotas possíveis a serem percorridas. Como um leitor que abre um livro, estão, 

também, em busca de uma identificação ideológica. A diferença é a importância 

desta identificação ideológica, pois ela viaja junto à obra traduzida para o público 

leitor e quais discursos são retirados do texto fonte. 

 

Pierre Bourdieu (1989) cunha os termos campo, como local em que se dão as 

trocas específicas dentro de um espaço de problemas intelectuais, e habitus que é 

uma subjetividade socializada, a maneira como o campo provoca o agente e ele 

entrega seu esquema de percepção, ação e apropriação, neste caso, sobre um 

objeto cultural. Assim, indelevelmente, o habitus dos agentes de tradução imprime- 

se na obra, ainda se eles não o enunciassem abertamente, as escolhas tradutórias e 

de veiculação falariam por eles. Como exemplo, podemos observar as comparações 

investigadas por Julieta Windman (2019) entre as traduções de A Paixão Segundo 

G.H. (1964), da editora University of Minnesota Press, traduzida em 1989, por 

Ronald W. Sousa como The Passion according G.H., sob mesmo projeto da 

tradução de The Stream of Life (1989), que tomamos aqui como corpus desta 

pesquisa e a tradução da New Directions, também sob o mesmo projeto que Água 

Viva (2012), também do ano de 2012, traduzida por Idra Novey, igualmente como 

The Passion according G.H., onde um determinado trecho13 é traduzido a destacar- 

se dele a ideologia que transpassa os tradutores. Sousa coloca a palavra “man” 

 

13 “Para uma mulher essa reputação é socialmente muito, e situou-me, tanto para os outros como 
para mim mesma, numa zona que socialmente fica entre mulher e homem.” (LISPECTOR, 1991, p. 
30). 
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antes de “woman”, o que, segundo Windman, denota um certo machismo arraigado 

nesta tradução, assim como Novey traduz “zona que fica entre um homem e uma 

mulher” como “in a region that sociall women and men”, que soa muito mais como 

estar “no meio de uma multidão”, nublando assim o “real” sentido da escrita de 

Clarice de uma região entre mulher e homem; tese que suplanta as discussões 

sobre o “it”, como esta zona neutra de gênero, entre as potências das formas de ser, 

muito mais como uma zona de nascimento do que é essencial e posteriormente 

alcançará “algum” tipo de gênero. 

 

De tal forma, ainda que não existam filiações ideológicas declaradas nas duas 

traduções supracitadas, elas atendem a agências opostas e bem demarcadas pelo 

lugar de enunciação dos tradutores, filiando-se ao gênero e ao tempo que os 

agentes tradutórios fazem parte. Ambos imprimem em seu texto traduzido o seu 

habitus, e os significados tendem a acompanhar os direcionamentos apontados 

pelas escolhas de significantes. Quando tratamos de um texto que nasce de um 

lugar de gênero demarcado, como é o caso de toda a obra de Clarice Lispector, as 

traduções acentuam seu grau de pontes de engajamento para as fissuras sociais. 

Como bem nos diz Tymoczko (2000), o engajamento predispõe estar envolvido em 

um conflito ou batalha, assim, toda tradução filia-se a uma ideologia mesmo que o 

agente de tradução não pretenda fazê-la, de tal maneira, não há tradução que seja 

“fiel” ao texto fonte e isto também não nos interessa nesta investigação, toda 

tradução é, também, uma criação sobre um background, que é o texto fonte que 

evoca suas próprias entrelinhas. 

 
3.2.1 The Stream of Life (1989): a língua do corpo 

 

Como já apresentado no tópico anterior, Hélène Cixous viu na obra de Clarice 

Lispector, não apenas em Água Viva, um exemplo de sua teoria feminista. Trabalhou 

como uma verdadeira guardiã da obra completa de Clarice Lispector, Clarice foi 

traduzida na França ainda em 1950, quando Água Viva ainda não tinha sido sequer 

publicado no Brasil, porém, não ganhou público algum. Em 1976, no entanto, tem 

seus direitos autorais comprados pela Editions des Femmes, e, sob a grande 

“proliferação” de Cixous começa, assim, a ser irradiada pelo mundo. Foram os 

seminários de Cixous que ampliaram a fama internacional de Clarice Lispector, 

lançando sobre ela uma série de ensaios escritos sob um viés fenomenológico de 
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“leitura e escuta” das obras clariceanas. Sua identificação pessoal com a autora, 

embora para alguns tenha engrandecido seu olhar crítico para a obra, para outros, 

nublou considerações críticas mais lúcidas. No entanto, privamo-nos de nos ater a 

qualquer juízo de valor acerca da crítica produzida por Cixous e reconhecemos sua 

profunda importância no caminho de contaminação da escrita de Clarice Lispector 

ao redor do mundo. Para Cixous, Clarice Lispector está ao lado de Kafka na 

desconstrução do romance e ao lado de Joyce na Literatura Universal, segundo 

entrevista concedida a Betty Millan, em novembro de 1982. A exemplo da 

importância atribuída à escrita de Clarice Lispector no cenário mundial intermediado 

por Cixous, há a publicação já mencionada de Reading with Clarice Lispector, em 

1990, também pela University of Minnesota Press, volume 73 dentro de uma série 

intitulada Theory and History of Literature, onde figuram ensaios e análises sobre 

autores da Literatura Universal. 

 

A recepção de Hélène Cixous, de tal maneira, é o principal fio condutor de 

uma existência internacional de Clarice Lispector e de suas primeiras traduções, 

inclusive, da série da University of Minnesota Press. A filósofa francesa teve seu 

primeiro contato com a autora justamente através da obra Água Viva; a partir disso, 

as primeiras traduções em língua inglesa de Clarice Lispector são contaminadas por 

sua visão singular e filosófica da obra. Salientando-se do enredo o império dos 

significados evocados a partir da escrita de Clarice, não que sua sintaxe não fosse 

importante, o era, no entanto, teria a função de ser via de contato para a experiência 

de prazer encerrada em Água Viva (CIXOUS, 1989). Para a crítica e recepção de 

Cixous, a reconstrução e desconstrução dos sentidos no enredo clariceano 

emergiam como característica principal de sua escrita, que se vinculava a sua 

proposição de “écriture feminine”, como assegurado por Vrena Andermatt Conley, na 

introdução de Reading with Clarice Lispcetor. 

 
Cixous descobre Lispector no momento em que estuda questões da 
diferença sexual em conexão com o que tem sido chamado de economias 
libidinais, isto é, com as maneiras pelas quais o corpo está envolvido na 
troca e na descoberta de seus limites em um mundo social. 
Paradoxalmente, Cixous inicia sua leitura de Lispector com um dos textos 
posteriores da escritora brasileira, Água viva (The Stream of Life). Cixous 
afirma ter ficado impressionada por seu encontro com Água viva. Nele, ela 
encontra a melhor prática de écriture feminine. Fora dos seminários, este 
termo aparece como um termo um tanto controverso e muitas vezes mal 
compreendido entre literários e críticos sociais. Na relação que Cixous 
mantém com Lispector, a écriture feminine é um termo de trabalho que se 
refere menos a uma escrita praticada principalmente por mulheres do que 
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uma categoria lógica mais ampla, para formas textuais de gastos. Sugere 
uma escrita baseada em um encontro com outro – seja um corpo, uma peça 
de escrita, um dilema social, um momento de paixão, que leva à destruição 
das hierarquias e oposições que determinam os limites da vida mais 
consciente. (CONLEY, 1990, p. 7, tradução nossa)14. 

 

Assim, a acepção de Cixous está sempre apontando para fora da linguagem 

dada no texto. Clarice, operando na economia libidinal, faria do texto passagem para 

significados do fora textual, seria um texto, então, que extrapola os limites da 

palavra, reafirmando seu interesse pelo significado dessa escrita e as linhas de 

contato entre Ser e Mundo que ela evoca. Cabe pontuar que o próprio movimento de 

tradução feminista alude a este “desmantelamento” do texto como processo 

importante de reivindicação do espaço e elocução femininos. O texto de Lispector já 

trabalha nesta chave, então, continuar “driblando” o texto seria, dessa forma, a 

continuação de um projeto de pulverização do significante em busca do significado, 

movimento aludido na própria obra clariceana, quando ela escreve: “o que de 

escrevo continua” (1998, p. 95), noção de um contínuo aponta justamente para os 

novos significados – também na tradução – que o texto pode alçar, trabalhando a 

quatro mãos – quando leitor e autor, no caso do texto fonte – ou a seis mãos (ou 

oito) – no caso do autor, tradutor, agente de tradução e leitor, no texto traduzido. A 

importância de uma tradução que se preocupe minimamente com influxos feministas 

e de quebra da linguagem assim justificam-se, uma vez que para a tradução 

feminista quebequense: “Outras estratégias incluíram a fragmentação da linguagem, 

a desconsideração com as estruturas gramaticais ou sintáticas e o desmantelamento 

de palavras individuais a fim de examinar seus significados ocultos” (FLOTOW, 

2021, p. 496). 

 

A experiência trazida em Água Viva, concernentemente, vigoraria no campo 

dos sentidos, retomando em si uma concepção psicanalítica do texto. Embora 

fugindo de diagnósticos, a experiência da escrita de Água Viva estaria imbuída em 

 
 

14 Cixous begins her reading of Lispector with one of the Brazilian writer's later texts, Agua viva (The 
Stream of Life). Cixous claims to have been overwhelmed by her encounter with Agua viva. In it she 
finds the finest practice of ecriture feminine. Outside of the seminars, it appears as a somewhat 
controversial term and has often been misunderstood among literary and social critics. In the relation 
that Cixous holds with Lispector, ecriture feminine is a working term referring less to a writing practiced 
mainly by women than, in a broader logical category, to textual ways of spending. It suggests a 
writing, based on an encounter with another—be it a body, a piece of writing, a social dilemma, a 
moment of passion—that leads to an undoing of the hierarchies and oppositions that determine the 
limits of most conscious life. (CONLEY, 1990, p. 7). 
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uma espécie de fenomenologia da própria leitura do texto, estaria então instituído, 

no ato da leitura, a emergência dos sentidos em uma revelação vis-à-vis. Como 

assegura a própria Hélène Cixous no prólogo de The Stream of Life (1989): 

 
Clarice mora nesses momentos, momentos heideggerianos de vir a ser, no 
espaço do ainda não e do já. Aí, nesses momentos, é uma questão de prazer, 
embora Clarice não o diga. Pode-se levantar a questão de dizer-ter 
prazeroso-proibido (dire-jouir-interdite). Água Viva é a inscrição de um certo 
prazer, de um prazer que não se guarda para si. Geralmente, onde se retém 
o prazer: estou tendo prazer, mas não digo. Isso nos traz de volta à situação 
lacaniana: ela tem prazer, mas não sabe que tem prazer. Ela é incapaz de 
dizer isso. Lacan disse sobre a mulher: Elas não têm nada a dizer sobre seu 
prazer. Isso não é verdade. Prazer é tudo do que Água Viva está falando15. 
(p. 12, tradução nossa). 

 

Essa semelhança entre escrita e prazer, põe o texto como corpo exigindo a 

necessidade de ser friccionado para que dele se extraía o prazer, que é frutífero em 

Água Viva, retirar este movimento do corpo da palavra estrangeira também parece 

erguer-se como um trabalho da tradução comprometida com os atos de prazer do 

corpo feminino que finalmente diz – no caso de Clarice Lispector em Água Viva – ou 

que, finalmente, em uma revisitação crítica da tradução feminista, o texto é forçado a 

dizer. Assim, é mister que escrita e corpo se entrelacem em suas urgências porque o 

corpo feminino e o que diz este corpo são, em si, a oposição à norma, guardando, 

na visão do maquinário falologocêntrico a doença vergonhosa de um corpo que 

“resiste à morte” (CIXOUS, 2017b, p.131) epistemológica, física e sexual. 

 
Eu sei por que não escreveste. (E por que eu mesma não escrevi antes de 
vinte e sete anos.) Porque a escrita é ao mesmo tempo o demasiado alto, o 
demasiado grande para ti, é reservado aos grandes, ou seja, aos “grandes- 
homens”; que “besteira”! Aliás, escreveste um pouco, porém às escondidas. 
Isso não é bom, mas porque era escondido, tu te punias por escrever, e não 
ias até o fim; ou, ao escrever, irresistivelmente, como nos masturbamos às 
escondidas, não era para ir mais longe, mas para amenizar um pouco a 
tensão, apenas o suficiente para que o demasiado cessasse de atormentar. 
E, em seguida, logo que gozamos, nos precipitamos a nos culpabilizar – 
para se fazer perdoar –; ou a esquecer, a enterrar, até a próxima. (CIXOUS, 
2017b, p. 131). 

 

E é assim, em um movimento que resgate os “textos com sexos de mulheres” 

(CIXOUS, 2017b), que a tradução pode rever a tradição e é também assim que 

15 Clarice dwells inside those moments, Heideggerian moments od coming onto being, in the space of 
the not yet and the already. There, in the those moments, it is a question of pleasure, though Clarice 
does not say it. One can raise the question od saying-having pleasure-prohibiting (dire-jouir-interdire). 
Agua Viva is the inscription od a certain kind of pleasure, of a pleasure which does not keep itself for 
itself. Generalyy, onde holds back one's pleasure: I am having pleasure but I do not say it. This brings 
one back to the Lacanian predicament: she has pleasure but she does not know she has pleasure. 
She is incapable od saying it. Lacan said about woman: They have nothing to say about their 
pleasure. This is not true. Pleasure is all Agua Viva is talking about. (CIXOUS, 1989, p. 12). 
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Clarice Lispector, com um texto que já chama para si a questão não dita do ser 

feminino, deve ser observada em sua minucia da linguagem feminina que evoca, 

como a mostrar o corpo da mulher, em um momento raro literário, dizendo-se “eu” – 

em primeira pessoa. 

 

Um ponto interessante de se ressaltar sobre a recepção de Cixous como 

motriz das primeiras traduções de Água Viva, é que, com esta recepção, foram 

exportados também, conceituações feministas francesas junto ao texto de Clarice 

Lispector. Assim, traça-se uma diferença entre esta tradução, mesmo que em inglês, 

e a próxima que vamos observar, a de 2012, editada por Benjamin Moser. Esta 

parece filiar-se à tradução feminista francesa, cuja principal abordagem encara o 

texto como campo de debates filosóficos no âmbito da linguagem e a que grupos 

esta linguagem pode favorecer ou favorece: “Os textos feministas franceses usam a 

linguagem de uma certa forma que é totalmente estranha para feministas de língua 

inglesa, para quem a linguagem era simplesmente um meio de comunicação, não 

uma ferramenta para debates filosóficos / psicanalíticos sobre a natureza da 

linguagem” (WALLMACH, p. 287, tradução nossa). Em The Stream of Life, o texto é 

manipulado a fim que se extraiam deles os sentidos mais fenomenológicos 

possíveis, filiando-se a esta concepção trazida por Kim Wallmach, onde os debates 

estão, primeiramente, no campo epistemológico e precisam ser indagados e 

acessados. Como é o caso da manipulação do texto clariceano por Cixous para 

contrapor-se a Lacan e evidenciar o prazer e o corpo feminino como potências de 

escrita e metaforizadas em todo o trabalho literária de Água Viva. 

 

Percebe-se que o campo de guerra do texto clariceano é tomado pelo habitus 

de Cixous, que transfere suas concepções mais fluídas de texto inclusive para as 

escolhas lexicais que serão criticadas por Benjamin Moser posteriormente, crítica 

que o situa apartado da reivindicação feminina e feminista da linguagem, uma vez 

que uma tradução comprometida com as vozes femininas buscaria “criar um novo 

idioma com o qual pudessem expressar essas experiências do corpo e escrever 

uma utopia das mulheres” (FLOTOW, 2021, p. 496). A escolha de um título 

dissonante do original, The Stream of Live, o fluxo da vida, em português, aponta, 

também, para a cooptação do texto para um encaminhamento próprio de sua linha 

teórica. Um exemplo linguístico desta concepção mais livre da tradução de 1989 

está em escolhas tradutórias a fim de familiarizar o texto traduzido ao seu público 
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estrangeiro, como é o caso do uso da expressão “instante-já”, importante para a 

obra de Clarice Lispector, que, na tradução prefaciada por Cixous, é traduzida como 

“now-instant”, respeitando a sintaxe da língua alvo, que é a inglesa, e que será 

retraduzida como “instant-now”, na tradução prefaciada e editada por Benjamin 

Moser, em 2012, em busca de manter o que o biógrafo chama de “estranheza da 

sintaxe claricena”. Para tanto, ele retoma uma certa noção de fidelidade ao texto 

fonte, noção criticada, inclusive, pela Tradução Feminista. 

 

Destarte, o movimento tradutório diagnosticado em The Stream of Life, filia-se 

ao que Jaques Derrida evidencia em Torres de Babel (2006, p. 33) ao indagar e, 

posteriormente, responder que: “O tradutor seria assim um receptor endividado, 

submetido ao dom e ao dado de um original? De forma nenhuma. (...) o elo ou a 

obrigação da dívida não passa entre um doador e um donatário, mas entre dois 

textos (duas “produções” ou duas “criações”)”. A tradução contaminada pela 

recepção de Cixous atua, assim, como uma criação feminista apartada das 

obrigações do significado, sem dever diretamente ao texto fonte de Clarice 

Lispector, mas manipulando-o para evocar mais claramente o seu sujeito feminino16. 

 
3.2.2 Água Viva (2012): em busca de fidelidade 

 

Em maio de 1968, Clarice escreve para a Revista Jóia um texto que se intitula 

“Traduzir procurando não trair” (LISPECTOR, 2005, p. 115) entre as inquietações de 

tradutora, ficam evidentes a angústia de lidar com um texto que não é seu, buscando 

dar-lhe o devido valor na língua alvo, o português. Clarice, como já dito, não era 

dada a ler traduções de livros seus, embora elogie as primeiras traduções de 

Gregory Rabassa de sua obra e o identifique como “tradutor de primeira água” 

(2005, p. 117). A autora denota uma concepção de tradução filiada, principalmente, 

à fidelidade ao texto fonte: “Primeiro, traduzir pode correr o risco de não parar 

nunca: quanto mais se revê, mais se tem que mexer e remexer nos diálogos. Sem 

falar na necessária fidelidade ao texto do autor” (2005, p. 115). Neste curto texto, já 

são evocadas acepções sobre a sua “sintaxe complicada” para a tradução, 

característica que ela, jocosamente, menospreza, escrevendo que: 

 

16 Não que este sujeito feminino seja de difícil localização no texto de Clarice Lispector. Vimos, ao 
longo do trabalho aqui apresentado como esta é, sempre, a questão crucial de toda escrita 
clariceana, ainda que ela não aluda diretamente a questões feministas mais explícitas. 
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Com um pouco de vergonha, já tinha esquecido o que quer dizer sintaxe. 
Perguntei a um amigo, que explicou: sintaxe é o modo como a frase se 
coloca dentro do período. Fiquei um pouco na mesma. E também 
desconfiada de que não podia se tratar apenas disso: uma palavra tão 
grave quanto sintaxe não podia significar simplesmente isso. (LISPECTOR, 
2005, p. 118). 

 

“Simplesmente isso” seriam, então, as palavras de Clarice, seus significantes, 

sua teia gramatical no texto, seu “modo” de escrever uma frase; o que, de certo, é 

importante para a crítica nacional e, também, a exterior, como vimos no caso de 

Hélène Cixous. No entanto, as problemáticas atreladas à tradução de Clarice 

Lispector e sua “sintaxe estrangeira” viriam à tona neste século com uma tentativa 

mais próxima da busca pela fidelidade ao texto da autora a fim de se atingir a 

primazia do seu significado. O modus operandi instituído nas novas traduções para o 

inglês da editora New Directions parece preocupar-se mais com a maneira de dizer 

do texto do que com o que, de fato, é dito por ele. 

 

Quem encabeça este projeto atual de internacionalização de Clarice Lispector 

é o estadunidense Benjamin Moser, que coleciona menções louváveis, como o 

Pulitzer de 2020 pela biografia de Susan Sotang e a aparição na lista dos 100 

melhores livros do ano de 2015 do The New York Times, pelo volume editado por 

ele e traduzido por Katrina Dodson, de The complete stories (2015), antologia de 

contos de Clarice Lispector, publicada no Brasil pela editora Rocco, como Todos os 

Contos, em 2016. Na contrapartida, o tradutor e editor também é figura centro em 

indisposições com a crítica brasileira. Entre elas, as acusações de cópias da 

organização e “esqueleto” da biografia de Nádia Battella Gotlib (ABDALA JÚNIOR, 

2010), biógrafa principal de Clarice Lispector e autora de Clarice: uma vida que se 

conta (1995), para sua biografia Why this World: a biography of Clarice Lispector, de 

2009. Também se questionam, pela crítica brasileira, a concepção de conto e 

crônica usada por Benjamin Moser para organizar o seu The complete stories, que, 

a cabo, deveria reunir apenas os contos da autora brasileira, mas, lançou-se a 

cooptar, segundo a crítica brasileira, textos já compreendidos nacionalmente como 

crônicas para a sua antologia. 

 

Moser e seu possível engajamento majoritário sobre as obras de Clarice 

Lispector não provocam apenas a crítica brasileira, mas, também, seus pares na 

tradução das edições da New Directions, como prova o depoimento de Magdalena 

Edwards, tradutora de O Lustre para a língua inglesa, veiculado no ensaio intitulado 
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“Benjamin Moser e a menor mulher do mundo”, em que, em linhas gerais, a 

tradutora relata que o editor sentiu-se à vontade para caracterizar sua tradução 

como um trabalho abaixo do esperado e, ao revisá-lo, trabalho do editor, sentiu-se 

mais à vontade ainda para incluir-se no trabalho de tradução. Com isso, temos, de 

forma ainda mais acentuada, o poder exercido por um agente de tradução sobre 

uma obra e uma autora, ficam claras as contaminações do habitus de Benjamin 

Moser em qualquer movimento a respeito da figura de Clarice Lispector; assim, é 

cabível especular que o editor vê-se como detentor do círculo de quem pode dizer e 

o que pode ser dito sobre a imagem e o texto clariceano no exterior, extrapolando 

suas concepções, inclusive, para a crítica especializada brasileira, acusada por 

Moser de “apaixonada”, conforme entrevista concedida a Andrea Aguilar, do El País, 

em 18 de outubro de 2017. 

 

Benjamin Moser, no entanto, aparentemente, não percebe seu poder de 

engajamento sobre as obras de Clarice Lispector – ou é bastante ciente dele –, no 

campo da exportação da figura que ele criou para ela, como se criam as traduções 

sobre um texto fonte. A imagem traduzida de Clarice Lispector veiculada por 

Benjamin Moser em todas as entrevistas e aparições públicas é crivada pelo seu 

lugar judaico no mundo, o que nunca foi negado pela crítica brasileira, a exemplo do 

estudo sobre os rastros judaicos na Literatura Brasileira, encabeçado por Berta 

Waldman (2003); e, também, a menção aos números na escrita de Clarice, conceito 

advindo da Cabala, e que eram, para a escritora, importantíssimos, como elucida o 

crítico paraense Benedito Nunes (1976), porém, antes de judia, Clarice trabalhava 

no “devir-mulher”, este que é, substancialmente, para Deleuze e Guattari (1995), o 

primeiro devir para sujeitos subalternos, este modo de “lançar linhas de suspenção” 

(DELEUZE e GUATTARI, 1995) sobre um mundo patriarcal, antissemita e crivado na 

lógica do mundo dos homens vem primeiro do lugar da diferença imanente da 

mulher. 

 

Assim, o crítico estadunidense parece colocar-se como única voz lúcida em 

um campo em que se diz muito, o tempo todo, sobre Clarice. Para ele, a crítica 

brasileira tratou Clarice como estrangeira, sem nunca lhe admitir a nacionalidade 

brasileira, o que é contestável já que ela é baluarte de todo um movimento inserido 

na Literatura Brasileira, o fluxo de consciência, e é lida, no ensino básico, como 

autora substancialmente brasileira. Mais apaixonado que nós, talvez só o próprio 
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Benjamin, que alude à sua relação com a autora como “transa” e “relação 

matrimonial” (MOSER, 2017, s.p.), o que, mais uma vez, denota a importância de 

entender o local de enunciação de Benjamin Moser sobre Clarice Lispector e toda a 

vontade de verdade que ele derrama sobre a autora. O editor de Água Viva (2012) 

redireciona a tradução clariceana buscando lhe conservar a sintaxe esquisita, de tal 

maneira, empreende uma luta ideológica contra as traduções anteriores de Clarice 

Lispector, já evidenciadas aqui como traduções que compreenderam o projeto 

artístico da escritora em driblar a palavra em busca do que se oculta, as acepções 

de Moser sobre retomar a fidelidade ficam evidentes na declaração: 

 
As antigas versões em inglês eram muito ruins. Tentaram preencher ou 
eliminar as estranhezas da linguagem de Clarice, de 'completá-la', sem 
entender que isso é que justamente fizeram de Clarice a escritora Clarice. 
Se conseguirmos na nova série fazer o leitor americano chegar mais perto 
do coração de Clarice, teremos sabido traduzir um pouco do encanto do seu 
português esquisito e belíssimo. (MOSER, 2012). 

 

O agenciamento de Moser, desta forma, busca “defender” Clarice Lispector 

da tradução que não preze pela fidelidade de sua organização sintática, aludindo à 

Claire Varin (2012) no prefácio. Cabe mencionar que a própria Varin conheceu a 

obra de Clarice Lispector por intermédio de Hélène Cixous e seus seminários ao 

redor do mundo. Benjamin Moser quer emular uma experiência fenomenológica 

bastante pessoal e singular para cada leitor nas suas novas traduções, como se a 

noção de epifania, de abertura do ser e da entrega quase mística que Clarice 

empreende em suas narrativas fossem concepções guardadas unicamente ao nível 

da sintaxe: “não importa o quão estranho a prosa de Clarice Lispector soa na 

tradução, soa tão incomum também no original” (MOSER, 2012, p. 6), é o que 

escreve ele no prólogo de Água Viva (2012), intitulado “Breathing Together”, 

“Respirando Juntos”, em português. No entanto, cabe-nos pontuar que, filiamo-nos à 

análise que Jaques Derrida faz aludindo Walter Benjamin (2006, p. 35, grifos do 

autor): “Se existisse entre texto traduzido e texto traduzente uma relação de original 

à versão, ela não poderia ser representativa ou reprodutiva. A tradução não é nem 

uma imagem nem uma cópia”. Compreendemos que o texto de Clarice Lispector 

viaja além do tradutor, editor e até da própria autora; a obra traduzida é quem fala 

por si quando se lança ao contato do leitor, assim não assegura a sobrevida de autor 

nenhum – nem agente tradutório –, mas, apenas a vida da própria obra (DERRIDA, 

2006). 
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Mesmo que contaminada pelos habitus de seus agentes, a obra parece 

conservar um núcleo que aponta, no mundo de língua portuguesa e língua inglesa, 

sempre para a descoberta das novas dimensões possíveis em Água Viva. 

Entretanto, ainda que a única sobrevida garantida seja a da obra, não podemos nos 

furtar o embate ideológico que coopta a escrita de Clarice Lispector, aguardando 

que o tempo faça seu trabalho de arrancar da obra as vontades de verdades 

derramadas e inferidas sobre ela. A cooptação desagregadora de Benjamin Moser 

tanto da obra como da memória17 de Clarice denota trabalhar em duas frentes: a de 

ampliação do contato do público leitor estrangeiro com a obra de Clarice Lispector 

incutindo nesta ampliação seu próprio habitus, e a da luta, no território do texto, em 

busca de uma fidelidade. No entanto, os deslizes críticos do autor não devem ser 

analisados sem que se lancem sobre eles um olhar sério, atrelado aos estudos Pós- 

coloniais, de poder. Poder este que fica claro quando observamos o que nos diz o 

biógrafo sobre a versão anterior de Água Viva, intitulada “Objeto Gritante”, que, 

segundo relato de Alexandrino Severino, pretenso tradutor de Água Viva, ainda na 

década de 1970, mas que nunca chegou a traduzi-la, era embebido em testemunhos 

autobiográficos da autora, o que se segue é um preocupante juízo de valor: “Se às 

vezes este manuscrito é tão brilhante e inspirado quanto o trabalho maduro de um 

grande artista, em outras vezes é tão monótono e sem inspiração quanto a conversa 

fiada de uma dona de casa”18 (MOSER, 2012, p. 4, tradução nossa). Clarice 

Lispector nunca se furtou à posição de “dona de casa”, é desta posição, inclusive, 

que suas personagens emergem, como no conto “O Ovo e a Galinha”, esta escolha 

literária evidencia o caráter duplo feminino entre fuga e pertencimento, fazendo 

deste espaço lugar de criação e crítica e da descoberta da vida que se entrega na 

abertura do óbvio para o sublime, na epifania. É a partir do locus do ambiente 

privado, designado para as mulheres ao correr dos séculos, que Clarice impõe suas 

acepções fenomenológicas sobre o ser da mulher e seu relacionamento com o 

mundo. Fica claro que as escolhas tradutórias, a nível de significante, podem até 

tentar ser fiéis ao texto fonte, sem querer fazer da tradução uma nova criação, como 

17 Aludimos à memória de Clarice Lispector pela polêmica acerca da alegação de Moser em Clarice, 
uma biografia de que a mãe da autora teria sido estuprada por soldados soviéticos nos pogroms, que 
forçaram o exílio da família Lispector em terras brasileiras, e que, a partir deste ocorrido, a mãe de 
Clarice Lispector teria contraído Sífilis. Não há nenhum traço comprovadamente biográfico que 
sustente a alegação de Moser sobre o estupro da mãe de Clarice, que é combatida, ferrenhamente, 
pela crítica brasileira. 
18 “If at times this manuscript is as brilliant and inspired as the mature work of a great artist, at other 
times it is as dull and uninspired as a housewife’s neighborly chitchat.” (MOSER, 2012, p. 4). 
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nos dizem os Estudos da Tradução, porém a contaminação de óticas patriarcais 

sobre a obra de Clarice Lispector não é poupada e, dessa maneira, ela acaba 

servindo aos interesses deste agente de tradução que é o homem Benjamin Moser. 

 

Nossa análise seguirá, no próximo tópico, buscando desvendar a partir das 

reações fenomenológicas encontradas no site Amazon, das duas traduções aqui 

investigadas, se há, de fato uma dissonante recepção no público-alvo quanto 

características como fidelidade são acionadas em uma tradução, como fez Benjamin 

Moser. De tal maneira, buscamos trazer à tona o caráter de sobrevida da obra acima 

das insinuações de seus agentes tradutórios e o que de fato ela alude quando em 

contato com o leitor. A partir deste caminho de análise, validamos a investigação 

teórico-filosófica do capítulo anterior, ratificando que este território de Água Viva – 

enquanto obra traduzida ou não – alude, impreterivelmente, às questões de gênero 

e sua imanência no campo obscuro da morte. A globalização da obra só mostra o 

quão potente pode ser a lírica de Clarice Lispector ao buscar na palavra-mulher 

pontes para o inominável. 

 
3.3 RECEPÇÕES EM UNÍSSONO 

 
“O verdadeiro pensamento parece sem autor.” 

(Clarice Lispector, 1998, p. 90) 

 

Neste tópico da discussão, serão caras para nós, primeiramente, as noções 

dos Estudos da Recepção cunhadas em meados de 1960 por Hans Robert Jauss 

apoiando-se em trabalhos importantes da historiografia literária, como os de 

Jakobson e os de Benjamin. Jauss volta seu olhar científico para uma categoria que 

havia sido, até então, tanto para o Formalismo Russo quanto para a Sociologia da 

Literatura, ignorada ou revelada com um valor inferior frente ao autor e a própria 

obra. A ponta solta desta análise, para Jauss, era o leitor, a real “energia produtora 

de história” (JAUSS, 1979), o público seria, então, quem fecha um trinômino literário 

bem-sucedido (autor – obra – público). Ora, não há reconhecimento literário sem o 

leitor, assim, Jauss propõe uma visão sobre as obras literárias na sociedade de 

maneira sincrônica e diacrônica, observando como o texto se insere sempre 

encapsulado por diferentes ideologias ao longo do tempo e na contemporaneidade. 

Destarte, é necessário atuar em uma análise literária de maneira a englobar o 

“efeito” pretendido na obra e a “recepção” do grupo onde a obra atua: 
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Para a experiência do leitor ou da “sociedade de leitores” de um tempo 
histórico determinado, necessita-se diferenciar, colocar e estabelecer a 
comunicação entre os dois lados da relação texto e leitor. Ou seja, entre o 
efeito, como o momento condicionado pelo texto, e a recepção, como o 
momento condicionado pelo destinatário, para a concretização do sentido 
como duplo horizonte – o interno ao literário, implicado pela obra e o 
mundivivencial (lebensweltlich), trazido pelo leitor de uma determinada 
sociedade. Isso é necessário a fim de se discernir como a expectativa e a 
experiência se encadeiam e para se saber se, nisso, se produz um 
momento de nova significação. (JAUSS, 1979, p. 73, grifos do autor). 

 

Cabe-nos também aludir que os próprios agentes de tradução – editores, 

críticos, tradutores – são atravessados pelas suas próprias recepções, como já 

esclarecemos no início deste capítulo, assim, não há tradução “pura” dos invólucros 

de qualquer ideologia, a recepção trata de elucidar esta questão, a leitura de uma 

obra é feita, também, pela cultura, pretensão e tempo histórico de seu leitor. 

Guardadas as devidas ressalvas de correntes teóricas, em uma proposta que não 

dava a primazia do texto para o leitor, como Jauss especulou em seus primeiros 

textos, Walter Benjamin, em Origem do drama barroco alemão, em 1928, também 

ressalta o caráter importante da recepção do texto em uma sociedade ao afirmar 

que o efeito das obras, suas traduções e sua recepção devem ser estudadas tanto 

quanto sua gênese. É necessário deixar claro, no entanto, que, embora nos sejam 

importantes as postulações Hans Robert Jauss, encaramos a crítica histórico- 

literária e, também, a sociologia da literatura como correntes importantes para 

compreender o caráter das obras. O leitor, sozinho, não pode sustentar uma 

teorização literária, visto que ela própria é crivada por agentes externos e internos 

ao texto que o definem ou, ao menos, buscam definir. Porém, talvez seja no leitor 

que possamos encontrar a devolutivo de uma obra o que, de fato, ela conseguiu 

com a sua popularização. 

 

De tal maneira, faremos uso dos próprios testemunhos de alguns leitores em 

língua inglesa sobre sua experiência com a obra, compactuando ou não com os 

agentes de tradução das obras traduzidas em questão neste trabalho. Se as 

ideologias sobre a obra de Clarice Lispector a direcionam no campo da exportação 

de sua imagem na mídia literária internacional, a favor dos seus agentes literários e 

suas crenças particulares, seu texto ainda conserva o sumo da obra, que não está 

locada indistintamente na palavra, nem, também, apenas no mundo de símbolos 

aludidos pela sua narrativa. A língua de Clarice Lispector é em si um entre-lugar 

entre essas duas forças polares que são o significante e o significado. Restitui-se na 
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experiência de recepção que constrói com o leitor e justifica a sua universalidade. 

Benjamin Moser disse que “grandes autores não têm nacionalidade. Eles são de 

todo mundo.” (MOSER, 2016, s.p.), o que nos soa como uma concepção ingênua 

visto as políticas da linguagem que envolvem uma obra literária. Não à toa, Clarice 

começa a ser traduzida no mundo anglófono também a fim de que se revisitasse o 

espaço de autores latino-americanos não publicados em inglês, uma obra que 

permanece fechada em seu sistema linguístico sofre de uma espécie de exílio 

internacional e sabemos que os câmbios de tradução mundial tendem a precarizar 

certos grupos, como as mulheres latino-americanas. 

 

É mister, entretanto, que a literatura universal trata de arquétipos comuns a 

todos os povos, isto, no entanto, não quer dizer que este escritor seja de todo o 

mundo, pelo contrário, ele tem seu lugar de enunciação bastante marcado e, ainda 

assim, consegue estabelecer um jogo de linguagem com qualquer leitor, no sentido 

do que diz Leon Tolstoi: “se queres ser universal, começa por pintar a tua aldeia”. 

Talvez a aldeia de Clarice Lispector não seja um lugar físico, não há marcas 

regionalistas em Água Viva, o seu lugar comum é um locus primário de enunciação, 

ela mergulha em si para acessar lugares existenciais mais amplos, a única coisa que 

lhe sobra é o devir-mulher, este indissociável da sua escrita e a fome de friccionar a 

palavra até que ela se delate. Mesmo em A Hora da Estrela (1977), sua novela com 

mais alusões regionalistas, a narrativa é tomada pela investigação de como se dá a 

escrita de um livro, tendendo, mais uma vez, para as investigações existenciais. O 

projeto literário de Clarice é muito bem definido, sua obra completa trama uma 

espécie de enredo contínuo que dá voltas sobre o seu cerne: investigar “a coisa”, 

por perspectivas diferentes. 

 

Sendo assim, o texto de Clarice Lispector filia-se ao que Roland Barthes 

(1987), também lido em demasia por Robert Hans Jauss, chamou de “um texto de 

prazer”, aquele que redistribui a linguagem; para nós, aquele que dribla seu 

significante. Um texto de prazer está sempre brincando com as ideologias que o 

circundam e tentam, como força de empuxo, atraí-lo para seu leito. Um texto de 

prazer seduz o leitor, é um texto que convida e que quer ser lido, um texto onde o 

escritor tece sua teia e dissolve-se nele, é uma experimentação erótica de escrita. 

Provas substanciais do escape de Água Viva por entre as ideologias de seus 

agentes de tradução são os feedbacks disponíveis na Amazon. Primeriamente, 
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observemos o que nos diz este leitor, do Reino Unido, da obra em si e do prefácio 

de Hélène Cixous, em The Stream of Life: 

 
“O verdadeiro pensamento não precisa de autor” Assim diz Clarice 
Lispector, mas tenho um pressentimento que se alguém lhe entregasse uma 
linha não identificada de Água Viva, você a adivinharia imediatamente. O 
prefácio de Hélène Cixous refere repetidamente a dificuldade do texto: “O 
texto diz o que ele diz, o que torna a leitura mais difícil. É preciso ler os 
próprios fenômenos da escrita lendo a si mesmo. Se essa última parte te fez 
dizer “Whoa!”, prossiga. Se você pensou, OMG, “que diabos isso significa?”, 
talvez deva evitar esta autora”. Talvez isso não seja um bom conselho. A 
escrita de Lispector, apropriadamente, tem fluidez perfeita, não como 
Cixous; o prefácio, apesar de algumas declarações intrigantes, é como 
bater a cabeça contra uma parede. Lembrou-me do primeiro volume de 
Proust, a esse respeito. Não, a única forma de abordar Água Viva de Clarice 
é ouvi-la como poesia em prosa, uma canção do espírito. Lembre-se do 
conselho de Yoda a Luke antes que ele entre na cavidade escura: (O que 
há lá dentro?) Só o que você leva consigo19. (AMAZON, 2012, tradução 
nossa). 

 

Percebe-se como o texto desmente a ideologia a que foi filiado nesta edição, 

ele traça sua rota de fuga própria e permanece-se estrangeiro mesmo que em língua 

estrangeira (DELEUZE, 2011), os significados imbricados na experimentação “proso- 

poética” de Água Viva vêm à tona acima do significante no embate da recepção 

junto ao leitor, é um texto a dois. Assim, 

 
Trata-se, por transmutação (e não mais somente por transformação), de 
fazer surgir um novo estado filosofal da matéria linguareira; este estado 
inaudito, esse metal incandescente, fora de origem e fora de comunicação, 
é então coisa de linguagem e não uma linguagem, fosse esta desligada, 
imitada, ironizada. (BARTHES, 1987, p. 43, grifos no autor). 

 

Sendo uma coisa de linguagem, ele indaga a própria linguagem a que se filia. Não 

podemos nos furtar à lembrança do que foi desenvolvido anteriormente de que o 

texto de Clarice Lispector, além de indagar o Ser, indaga, também, a composição da 

trama de uma linguagem. É como se o enredo fosse a única escapatória do texto, as 

palavras estão ali para aludir um novo espaço, um espaço ainda não dito pela 

palavra escrita, quiçá impossível. Assim, parece pífio buscar, como Moser, fidelidade 

 

19 “True thought seems authorless. So says Clarice, but I have a feeling if someone handed you an 
unidentified line or two from Agua Viva you would guess her right away. Hélène Cixous' foreword 
refers repeatedly to the text's difficulty: "The text says what it says which makes reading very difficult. 
One has to read the very phenomena of writing, reading oneself." If that last bit made you go "Whoa!", 
proceed. If you thought, OMG, what the heck's that mean?", maybe avoid this author. Then again, 
maybe that's not good advice. Lispector's writing, aptly, has perfect fluidity, not like Cixous; the 
preface, despite a handful of intriguing statements, is like beating your head against a wall. It 
reminded me of the first volume of Proust, in that respect. No, the only way to approach Clarice's Agua 
Viva is to hear it as prose-poetry, a song of the spirit. Ramblings of the Pythia. Remember Yoda's 
advice to Luke before he enters the dark hollow: (what's in there?) Only what you take with you.” 
(AMAZON, 2012). 



94 
 

à sintaxe, em Clarice Lispector, ela é, de fato, mais do que isso, a sintaxe não indica 

apenas um arranjo de significantes, mas a teia que os significados aludem quando 

postos no papel e quando, enfim, são lidos. 

 

Outro ponto interessante a ser retirado das recepções do texto a partir de seu 

leitor final é o reconhecimento, para o público leitor, de Hélène Cixous como primeira 

agente de internacionalização de Clarice Lispector, como pode-se comprovar em: 

 
Este livro é fantástico, este livro é intrigante, este livro é uma montanha- 
russa, este livro é um passeio de juntas brancas. Este livro é de tirar o 
fôlego e inspirador e vai colocar abaixo todos os sentimentos de 'meu 
trabalho é bom o suficiente?' Isso lhe dará confiança, visão e coragem. Viva 
para o fluxo da vida. Eu desfacetei minha primeira cópia com um monte de 
notas e depois pedi uma nova cópia que eu quero ler em uma sessão, 
porque merece essa intensidade porque a intensidade da vida nele vai 
explodir sua mente. Comprei este livro sobre a força das críticas escritas e 
também sabia sobre ele pela autora Hélène Cixous, cuja literatura foi 
descoberta por mim na exposição de arte Nancy Spero, na Serpentine 
Gallery, em Londres no ano passado, 2011. Uma coisa leva a outra e foi 
Hélène Cixous quem me colocou neste livro fantástico. Se você adora a 
escrita, escrever e ama arte e ler, compre-o.20 (AMAZON, 2010, tradução 
nossa). 

 

Acentua-se, portanto, a importância da filósofa francesa no processo de 

internacionalização da escritora brasileira, esse reconhecimento faz-se necessário à 

medida em que o crítico Benjamin Moser declara, em entrevista à Época, que 

Clarice não tinha circulação no mundo anglófono e que foi ele o único e principal 

condutor de Clarice no mundo exterior, comprando para ela uma “passagem” e, 

também, tratando a própria nacionalidade da autora como sendo de pouca influência 

para a sua escolha em editar e traduzir Clarice Lispector. 

 
Para mim, é difícil de falar de Clarice ao lado dos outros autores brasileiros, 
porque eu me apaixonei por uma obra, por uma autora. O fato de ela ser 
brasileira não influi muito nesse sentimento, nessa paixão que foi nascendo. 
O que ficou óbvio para mim é que, além de ser brasileira, ela pertence à 
classe dos grandes autores internacionais. A minha empolgação de levá-la 
ao público internacional – coisa que eu faço há 12 anos – foi justamente 
colocá-la em seu devido lugar, que é entre os grandes escritores modernos. 
Eu a comparo mais a Kafka e outros grandes autores. (...) A literatura 

 

20 “This book is fantastic, this book is intriguing, this book is a roller coaster, this book is a white 
knuckle ride. This book is breath taking and inspirational and will put down all feelings of 'is my work 
good enough?' It will give you confidence, vision and courage. Hurrah for The Stream of Life. I 
defaced my first copy with loads of notes and then ordered a new copy that I want to read in one 
sitting, because it deserves that intensity because the intensity of life in it will blow your mind. I bought 
this book on the strength of the reviews written and also knew about her from the author Helen 
Cixous, whose literature was discovered from the Nancy Spero exhibition of art at the Serpentine 
Gallery in London last year, 2011. One thing leads to another and it was Helene Cixous who put me 
onto this fantastic book. If you love writing and write and love art and reading buy it.” (AMAZON, 
2010). 
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brasileira enfrenta alguns obstáculos, pois não viaja muito. E eu resolvi 
comprar uma passagem para Clarice. (MOSER, 2016, s.p.). 

 

Tal declaração parece despregada do caráter político que encerra os 

movimentos tradutórios mundiais, a pretendida centralidade de Benjamin Moser no 

que concerne o “mundo literário de Clarice Lispector”, incluindo vida, pelo seu 

caráter biográfico e obra, por ser ele, também, a figura midiática de sua tradução e 

edição, acaba espraiando sobre a escritora brasileira o julgo ideológico de Moser. A 

visão acentuadamente “neutra” da Literatura aludida pelo crítico na declaração é 

preocupante, pois trata de “limpar” Clarice Lispector de seus traços identitários mais 

substanciais, como, por exemplo, ser uma mulher brasileira. Estas declarações 

acabam indo contra a Tradução Feminista, para quem a origem da escrita das 

mulheres é de grande valor, uma vez que um sujeito é, também, atravessado por 

seu lugar no mundo, ainda que ele se pretenda subjetivo. As experiências trazidas 

em Água Viva versam, sim, de uma universalidade da fenomenologia, uma vez que 

se detêm sobre os sentidos, no entanto, esta escrita nasce no Brasil e há referências 

textuais que a localizam como uma obra, acima de tudo, brasileira. O que se mostra 

substancialmente diferente ao que a filósofa Hélène Cixous pretende com a 

universalização de Clarice Lispector, a filósofa atribui à autora um caráter imbricado 

na força política de uma literatura escrita por uma mulher. 

 

Assevera-se a importância do reconhecimento do percurso traçado por 

Hélène Cixous, sua própria recepção e sua crítica para a expansão da Literatura de 

Clarice Lispector ao redor do mundo. Além da ampliação do contato mundial com a 

obra de Clarice Lispector, ela também é autora do importante ponto de vista 

feminista sobre a obra da brasileira, que parece, para nós, estar mais atrelado às 

concepções de tradução feminista vigoradas no nosso tempo. Os tradutores Earl Fitz 

e Elizabeth Towe, de The Stream of Life, trataram de tecer pontes para a língua 

alvo, o inglês, manipularam o texto a fim de acomodá-lo na língua estrangeira, para 

que ele pudesse, dessa maneira, respirar sozinho. 

 

A busca pela sintaxe de Benjamin Moser e Stefan Tobler parece resultar, 

fenomenologicamente, sobre os mesmos fins que a tradução de 1989, isso não quer 

dizer, no entanto, que são traduções semelhantes, mas, sim, que acima do império 

da gramática e da fidelidade, há a busca pelo sentido maior do texto, que parece se 

levantar nas duas obras, mais uma vez, assumindo o seu papel de texto de prazer. 
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Vale lembrar, também, que em seu prefácio, Cixous, em The Stream of Life, aponta 

para o caráter embebido na instância do prazer como fonte reivindicadora da voz da 

mulher. Esse movimento prazeroso dentro do próprio texto é, também, mais uma 

pista se sua universalidade, já que o próprio Barthes elenca escritores da Literatura 

Universal como estes que conseguem acessar o prazer do texto. 

 
O prazer do texto não tem preferência por ideologia. Entretanto, essa 
impertinência não vem por liberalismo, mas por perversão: o texto, sua 
leitura, são clivados. O que é desdobrado, quebrado, é a unidade moral que 
a sociedade exige de todo produto humano. Lemos um texto (de prazer) 
como uma mosca voando no volume de um quarto: por ângulos bruscos, 
falsamente definitivos, atarefados e inúteis: a ideologia passa sobre o texto 
e sua leitura como um rubor sobre um rosto (em amor, alguns apreciam 
eroticamente esse vermelho); todo escritor de prazer tem suas ruborizações 
imbecis (Balzac, Zola, Flaubert, Proust; somente Mallarmé talvez é senhor 
de sua pele): no texto de prazer, as forças contrárias não se encontram 
mais em estado de recalcamento, mas de devir: nada é verdadeiramente 
antagonista, tudo é plural. (BARTHES, 1987, p. 43). 

 

Vejamos como a experiência fenomenológica acessada pelo leitor agora de 

Água Viva (2012), traduzido por Stefan Tobler e editado por Benjamin Moser, 

assemelha-se às leituras do leitor de The Stream of Life (1989): 

 
Tive um ataque de pânico ao ler este livro. A hiperventilação, o ritmo, o 
enrolar no chão. Ler Clarice Lispector é um amor louco, é uma beleza 
convulsiva. Acho que tão poucas pessoas escreveram resenhas da Amazon 
sobre as novas traduções porque é assustador falar sobre ela, ela é tão 
íntima. Existem tantos autores excelentes, mas nunca encontrei um escritor 
melhor. Suas frases são milagres afiados. Ela é uma das duas escritoras 
que me fez chorar. Muitas de suas frases são monumentos em si mesmas e 
seriam segredos estranhos e maravilhosos no deserto se não estivessem 
juntas - sua escrita é como olhar para a Sagrada Família: 
http://en.wikipedia.org/wiki/ Sagrada_Fam% C3% ADlia. Aqui estão alguns 
exemplos de memória: "O verdadeiro pensamento não precisa de ator.” 
"Esta é a vida vista pela vida: posso não ter sentido, mas é a mesma falta 
de sentido que a veia pulsante tem." "Em cada palavra um coração bate." 
"Já estou no futuro. Este meu futuro será para você o passado de alguém 
morto. Quando terminar este livro, chore um aleluia por mim." (...) Eu a 
recomendo com todo o meu eu. Barthes escreveu: "Só estou interessado 
em meus olhos quando eles estão olhando para você". Dependendo do seu 
humor, Clarice vai soar como a coisa mais próxima da verdade ou a mais 
absurda autoampliação. Ela escreve na linha entre a verdade e o mau 
gosto, e é uma linha perigosa, e ela chega mais perto do que qualquer outra 
pessoa: ela se levanta e sussurra em seu ouvido. É doloroso dizer-lhe para 
lê-la porque tenho medo de como você reagirá. Oh, ela é um universo em 
um corpo frágil...21 (AMAZON, 2013, tradução nossa). 

 
 
 

21 Reading Clarice Lispector is mad love, it's convulsive beauty. I think so few people have written 
amazon reviews of the new translations because it is frightening to talk about her she's so intimate. 
There are so many great authors, but I have never encountered a better writer. Her sentences are 
sharp-edged miracles. She is one of the two writers who has made me cry. So many of her sentences 
are monuments in themselves and would be strange and wonderful secrets in the desert if they did not 

http://en.wikipedia.org/wiki/%20Sagrada_Fam%25%20C3%25%20ADlia
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Detalhes pretendidos pela obra aparecem como um bem-sucedido efeito 

(JAUSS, 1979) e acabam sendo encontrados nestes testemunhos, como a 

pretensão a ser uma obra “ouvida” como uma música, a ser uma obra que inquiete 

as instâncias do leitor: ataques de pânico, choro, a sensação de “colocar abaixo os 

sentimentos”, essas são pistas da sobrevivência da obra acima de suas ideologias – 

aludindo, antes de tudo, ao seu prazer nos sentidos do texto. Outro detalhe curioso é 

que, na recepção dos leitores, o próprio texto clama uma teoria que o aclare, 

coincidentemente, são nomes usados no aporte teórico deste trabalho, como 

Barthes, presente no testemunho anterior, e Gilles Deleuze, na menção ao título Mil 

Platôs, também integrante de nossa base teórica, nesta resenha de um leitor 

estadunidense, em 2011: 

 
Um dos melhores livros já escritos. Exceto que não é um livro; é uma 
explosão nuclear. Partículas subatômicas flutuam em todas as direções, 
suave e agressivamente. Este é "Mil Platôs" antes de serem escritos. Uma 
injeção de pura saúde. Não é fácil nem difícil de ler, é como deveria ser.22 

(AMAZON, 2011, tradução nossa). 

 

É interessante também perceber como as políticas tradutórias aparecem de 

forma bastante consciente pelo leitor nestes testemunhos. A própria sociedade 

leitora estrangeira enxerga na circulação da obra de Clarice Lispector uma espécie 

de justiça global (BAKER, 2018) para títulos de mulheres latino-americanas, como 

pode ser constatado neste feedback de The Stream of Life (1989): 

 
Este é simplesmente um dos melhores livros que já li. É estranho para mim 
que sua escrita não seja mais conhecida e me incomoda que ele esteja 
atualmente esgotado, deixando-nos apenas embaralhar as cópias usadas 
até que se desfaçam. Ela pode ser uma das melhores escritoras do século 
XX, mas poucos ouvirão falar dela porque ela é uma mulher do Brasil, não 

 

 

also stand together-- Her writing is like looking at La Sagrada Familia: 
http://en.wikipedia.org/wiki/Sagrada_Fam%C3%ADlia Here are a few examples from memory: 
"Life is a kind of madness that death makes. Long live the dead because we live in them." 
"The true thought seems to have no author." "This is life seen by life: I may lack meaning but it is the 
same lack of meaning that the pulsing vein has." "In every word a heart beats." "I am already in the 
future. This future of mine shall be for you the past of someone dead. When you finish this books cry a 
hallelujah for me." (...) I recommend her with my whole self. Barthes wrote: "I am only interested in my 
eyes when they're looking at you." Depending on your mood, Clarice will either sound like the closest 
thing to truth or the most preposterous self-magnification. She writes on the line between truth and 
bad taste, and it is a dangerous line, and she goes closer than anyone else: she stands on it and 
whispers in your ear. It's painful telling you to read her because I am afraid of how you will react. O, 
she's a universe in a fragile body... 
22 One of the best books ever written. Except that it's not a book; it's a nuclear explosion. Sub-atomic 
particles float in all directions, gently and aggressively. This is "A Thousand Plateaus" before they 
were written. An injection of pure health. It's not easy or hard to read, it's just as it should be. 
(AMAZON, 2011). 

http://en.wikipedia.org/wiki/Sagrada_Fam%C3%ADlia
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um homem da Europa. Ela deve ser lida por todos os que amam a 
literatura23. (AMAZON, 2017, tradução nossa). 

 

Assim, o próprio texto restitui os atos locutórios de sua existência, juntamente, 

claro, à postura do seu agente de tradução. Há, então, um limiar, entre o texto 

traduzido e os agentes de tradução que negociam entre si a força justificante de sua 

existência, esta conceituação assemelha-se ao que Barthes diz sobre “sombra do 

texto”, esta sombra seria formada por um pouco de ideologia, representação e 

sujeito, essa junção resultaria no claro-escuro da produção, fazendo o texto uma teia 

de possibilidades ideológicas e subjetivas. O que ilumina o que diz Maria Tymoczko: 

 
Citando um texto de partida, um tradutor cria, por sua vez, um texto que é 
uma representação com sua própria força locutória, ilocutória e perlocutória 
que é determinada por fatores relevantes no contexto de chegada. Desse 
modo, mesmo num modelo simplificado, a ideologia de uma tradução será 
uma mistura do conteúdo do texto de partida e dos vários atos discursivos 
instanciados nesse texto que são relevantes no contexto de partida. (p. 116- 
117). 

 

As forças ideológicas que agem sobre o texto de Clarice Lispector não o 

encerram, entretanto, mas o alargam, apontando cada vez mais para variadas linhas 

de suspensão do dito no texto para além do seu significante estrangeiro. Os 

empuxos ideológicos não se fazem antagonistas, mas acabam sendo possibilidades, 

não há, então, como encerrar sobre esta tessitura uma verdade, o páthos de seus 

agentes orbita, também, sobre a obra que coopta também para si novos horizontes. 

Assim, no movimento de pluralizar os sentidos do texto, leitor, texto e agentes 

tradutórios acabam influenciando-se mutuamente. Obviamente, o poder não fica fora 

do peso de cada variante dessa equação, até que o texto mesmo se diga, a verdade 

é o que foi dito sobre ele, só o texto pode, em si, desmentir-se e, para tal, ele precisa 

ser lido. 

 

Conclui-se, portanto, que, embora as traduções de Água Viva venham ao 

público estrangeiro atendendo a demandas de seu tempo e de seus agentes, esses 

movimentos acabam, mesmo se desmentindo ou não as ideologias pelas quais o 

texto foi cooptado em diferentes épocas, restituindo, pouco a pouco, um lugar de 

reconhecimento da escrita universal de Clarice Lispector, provada aqui pela 

 

23 This is quite simply one of the best books I have ever read. It is strange to me that her writing is not 

more well known and it bothers me that this is currently out of print leaving us to just shuffle around 
used copies until they fall apart. She may be one of the best writers of the twentieth century but few 
will hear of her because she's a woman from Brazil, not a man from Europe. She should be read be all 
who love literature. (AMAZON, 2017). 



99 
 

recepção da sociedade leitora estrangeira e também da crítica – ainda que se 

discorde ideologicamente dela – e, aproxima-se teoricamente de textos que 

contornam, de certa forma, a ideologia dominante (BARTHES, 1987) para colocar-se 

em contato direto com as instâncias fenomenológicas encontradas no embate entre 

o leitor (que pode ser estrangeiro) e obra. Ainda que feita de maneira ingênua, 

lançando fora debates políticos importantes a uma obra traduzida, toda tradução de 

línguas subalternizadas, como é o português, acaba servindo à justiça linguística 

mundial. 



100 
 

4 ÚLTIMAS PALAVRAS 
 

 

Sou o coração da treva. 
(Clarice Lispector, 1998, p. 36) 

 
Clarice Lispector escreve com o corpo, em Água Viva, pondo o desejo em 

cena, sem tratá-lo diretamente como uma questão estritamente sexual, fazendo da 

experiência da escrita um ritual de emancipação do corpo pária que é, ainda hoje, o 

corpo feminino, suplantando, assim, de sua morte metafórica, nos caminhos da 

razão imposta, a cena poderosa da ressurreição pela palavra. Este campo de 

enunciação valida o combate do corpo que vem dizer as profundezas de si, aliando- 

se a uma perspectiva mística da linguagem usada por mulheres intelectuais ao longo 

do tempo que nunca abriram mão da experiência epifânica em prol da razão, mas 

fizeram na elevação mística o próprio caminho da razão, uma razão nova, que 

poderia – e ainda pode – abrir espaço para as verdades múltiplas do viver. Assim, se 

escrevia com o corpo, lança para o leitor a tarefa de lançar o seu próprio corpo na 

fogueira da leitura para preencher o que não se diz, mas está dito na entrelinha do 

texto, o corpo é o veículo de leitura de Água Viva, só se entende com os 

mecanismos do corpo, por isso, não é raro, à primeira leitura, não entender nada, 

mas sentir no estômago uma inquietação autêntica, talvez esse seja o maior dos 

entendimentos: um livro que pula o logos e fala com o pathos abertamente, fazendo 

do primeiro um caminho para o segundo. 

A experiência de prazer é o resultado do ritual da escrita e da leitura em Água 

Viva, prazer este inteiramente ligado à superação do tabu e a descentralização do 

objeto sexual, é um prazer que se alastra e que se mostra na efervescência da 

palavra em ebulição clariceana, que suplanta seus próprios significados, 

redimensionando um mundo que é pautado na positivação das existências – Clarice 

quer o mal, como deseja Joana em Perto do Coração Selvagem, quer o mal como 

provedor de uma desarticulação, este é um projeto que continua (como ela bem 

avisa ao final do livro) em suas outras ficções, o mal como semente da dúvida do 

pertencimento feminino ao lugar fechado da casa e da dívida do silenciar do seu 

corpo – um mal justificado, como se sentisse sede e se visse água e se pudesse, 

enfim, beber, depois de séculos, há muito ainda o que saciar-se. Este mal vem como 

desestabilizador da lógica cristã europeia, o mal, enfim, como quebra da razão, que 
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assobia na noite chamando as bruxas ao sabá de uma outra linguagem, 

compactuada, agora, entre elas. O empreendimento clariceano nesta palavra 

maligna funciona como porta de entrada na desautomatização do mundo do 

trabalho, é o convite do delírio, um chamamento a um outro olhar sobre os objetos – 

convidando-os a entrar em outros significantes e pulverizar a ordem, instituindo a 

sua nova, que começa ali, no experimentar do texto. 

Assim, a escritura de Clarice Lispector emerge como um trabalho de prazer 

pronto a ratificar lugares marginalizados pela realocação do questionamento do ser 

como providência das verdades que só a vertigem pode promover acesso. Além da 

verdade é onde interessa, a voz feminina que emana de Água Viva ao invés de 

negar os véus do mistério em uma vontade de fazer-se caber no homem e no limite 

falologocêntrico de sua enunciação, usa-os para fazer na mulher – este primeiro 

mistério por desinteresse – fonte de indagação sobre o caráter da vida. Ainda que 

navegue pelos efeitos simbólicos, nenhum dos símbolos toma posição à deriva do 

emaranhado de claros e escuros de Água Viva em busca de uma multiplicidade de 

possibilidades da verdade, todos eles tecem a fina teia de significados que 

constroem o lugar excêntrico – porque fora do comum – onde as personagens que 

transitam no enredo – narradora e criaturas – constroem “a outra vida”, acessando 

uma espécie de “segredo de viver”, que dá-se aos iniciados, o que remonta ao 

discutido nos capítulos anteriores, este “segredo” da abertura da vida para a 

desautomatização que vem pela morte; parodiando, por acaso, a ideia cristã de céu 

e inferno é das existências femininas geradoras e geradas pelo “it”, a última ponte 

para a existência autêntica, em Água Viva. 

Quando dizemos aqui “segredo de viver” referimo-nos ao constante entreabrir 

de portas para fora da realidade que o texto de Clarice Lispector promove; há a 

aparência – o mundo do trabalho, o significante, a positivação do mundo numa 

lógica patriarcal de bondade expurgante da mística como saber e exaltação do ser – 

e há outro lugar da evidência da queda do ideal, o lugar do ritual que é posto no 

texto para que os lugares incomunicáveis, onde a palavra pode dizer – mesmo 

quando não diz diretamente, assim, nesse locus, a palavra transcende, buscando 

reconstruir-se na leitura, assim, a úmida essência da criação é tocada. O entreabrir 

catalisa para si a imagem de um quase ver, uma fresta de luz que aparece no 

soslaio do texto, assim é o costurar do texto clariceano: há sempre algum tipo de 
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iluminação através da treva, assim, luz e escuridão pertencem-se para dizer o todo. 

Esse pertencimento tece as pontes para o novo que a enunciação feminina pode 

dizer – e diz, em Água Viva – como provado no texto até aqui, essa quase 

indissociação do pathos e do logos no texto ilumina a possibilidade desse texto que 

devém dos que não puderam dizer sobre si, essa linguagem é tantas vezes absurda 

e, por isso mesmo, capaz de dar novas molduras à realidade da morte. A nova 

lógica, assim, parece reger uma nova ordem, diferente da de Descarte e que amplia, 

em certa medida, Heidegger: penso – e digo – porque sinto (na ranhura do corpo), 

sentir é também uma maneira de pensar e dizer. Como Clarice diz em: “estou 

entrando sorrateiramente em contato com uma realidade nova para mim e que ainda 

não tem pensamentos correspondentes, e muito menos ainda alguma palavra que a 

signifique. É mais uma sensação atrás do pensamento” (LISPECTOR, 1998, p. 68). 

Por meio de um movimento de recaptura do símbolo das potências da 

feminilidade e da sensação da necessidade de reorganização do mundo através de 

uma nova língua, Água Viva põe em cena o embate entre o problema da falta 

perante a ideia do que construiu um masculino como narrativa soberana. O feminino 

é posto como lugar de falta, sim, no entanto, é exatamente esta falta – de sentido, 

de lugar e da palavra – que faz construir o necessário espaço para a criação de uma 

literatura que caminhe por lugares mais frutíferos se busca-se um texto que 

evidencie o império dos sentidos que a palavra pode empreender em sua totalidade 

– e ultrapassando-se ainda para reinos indizíveis, se friccionada. É pela imolação do 

corpo que põe-se vida na palavra, que ela deixa sangrar o seu íntimo, a nova 

ocupação da morte, em Água Viva, não é de fim, mas de criação, um outro 

nascimento pela dádiva do sabá, deslocando o lugar de sofrimento para o da 

possibilidade, esta é a ruptura histórica da clausura do corpo silencioso e feminino 

na linguagem; por isso, morte, corpo e língua se entrelaçam profundamente em 

Clarice Lispector, há uma recuperação – quase justiceira – do tempo de “silêncio” 

feminino, do corpo morto e/ou subalternizado que agora, inclusive, na morte – o 

mais profundo dos silêncios – emana suas significações e sensações. Ela, a mulher, 

aquela que rasga o véu da morte, fala em Água Viva. 

A obra funciona como caleidoscópio, se a posicionamos em determinada 

posição, a experiência de linguagem parte para nova chave, no entanto, entre as 

possibilidades, uma é mister: é um texto-mulher justamente por reposicionar os 
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símbolos da perseguição e pela mesura – e ousadia – da nova linguagem que 

institui, Água Viva é um texto que só poderia devir de uma invenção de linguagem, 

de uma experimentação de morte, é um texto fênix, a conciliar as muitas vidas das 

mulheres e sua dupla existência – de pertencimento e fuga, de sua imanente 

desconfiança do posto e de sua frequente pergunta trazida nos nós do corpo (de 

todos os corpos femininos): em que sustenta-se a minha existência, se sou privada 

do debate do poder da linguagem? Este texto que coloca tão proeminentemente 

questões mais do que políticas só podia agenciar um novo jardim das delícias, 

trazendo o negativo como sagrado e como única reconciliação com a vida, para as 

mulheres, fazendo da retomada do logos através do páthos, como nova Santa 

Teresa recebendo a razão não mais de Deus, mas de “it”, daquilo que cria, inclusive, 

a ideia de Deus, que está atrás do pensamento. É nesse agenciamento típico de 

uma linguagem que institui um novo mundo que este trabalho se justifica, 

partilhando de duas frentes aparentemente distintas à primeira vista, como são 

tradução e filosofia. No entanto, o texto literário é uma coisa de linguagem, talvez a 

mais valiosas das coisas da linguagem, ele institui um paradigma, um “jeito” de texto 

muito específico, chama para si um tipo de interpretação, como é típico dos textos 

literários chamar as vozes que os justifiquem, um determinado reino de 

significações; como já evidenciado, o texto literário – qualquer um – é território de 

batalha e de partilha, pode congregar ou apagar, rejeitar ou convidar, pode dar ou 

negar o prazer. Assim, a partir do movimento de linguagem em Água Viva, o texto- 

experiência vira, também, uma espécie de reivindicação escrita do corpo da mulher, 

como enfatizado aqui. Como diz Hélène Cixous, é necessário colocar-se como “uma 

crítica que vela” pelo enleio da letra clariceana, ouvindo o texto, também na 

tradução, para que se possa levar para o outro o projeto clariceano e não 

exatamente sua sintaxe. Tocar o texto como algo já ideologicamente potente, aquém 

até do seu autor. Não se pode arrancar o prazer de Água Viva. 

A morte, assim, constrói o seu espetáculo de vida. Em Água Viva, 

experimenta estar mais ligada aos caminhos do erótico do que da fatalidade. Por 

isso, há um quê de um discurso amoroso em todo o livro, que se declara ao 

destinatário na mais profunda necessidade do outro para romper a finitude da vida, 

em um aspecto de continuação no outro e no mundo que arremata ainda mais a 

ineficiência fatal da morte. A conjunção carnal como uma espécie de morte, traz 
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mais uma vez o corpo para a cena do discurso, o sacrifício também é chave da 

morte de uma consciência egóica, a metáfora é usada para acessar e não findar a 

experiência, como diz Clarice em sua última página: “Fui não encontro de mim. 

Calma, alegre, plenitude sem fulminação. Simplesmente eu sou eu. E você é você. É 

vasto, vai durar. O que te escrevo é um “isto”. Não vai parar: continua. Olha pra mim 

e me ama. Não: Tu olhas para ti e te amas. É o que está certo” (LISPECTOR, 1998, 

p. 95). Percebe-se como o eu e o outro (ou o eu e o tu) confundem-se, primeiro, a 

narradora pede o amor para si, logo depois, volta atrás: “olhas pra ti e te amas”, 

como a dizer que amar a si é amar ao outro e esta é a continuação da vida, do texto 

e do corpo. Há, nas demandas da linguagem de Água Viva, o movimento aludido 

neste trabalho da aniquilação no próprio texto, instância que é necessário que se 

retome para a costura final das ideias aqui levantadas; é na imagem e presença da 

aniquilação do eu no tu, formando um amálgama de eu-tu que se chama a nova 

realidade da transfiguração do texto; Clarice evidencia este aspecto de labor artístico 

e ficcional pelo empreendimento de um sentimento novo de linguagem quando 

atesta que só por esta nova organização haverá a realidade delicadíssima de seu 

projeto literário. Aniquilar o posto é morrer no outro, na outridade do encontro 

promovido pelo texto: entre eu e outro, eu e mundo e, também, em nossa 

concepção, texto fonte e texto traduzido; este que é, também, um outro corpo da 

palavra primeira. Desfazer o corpo do eu no texto é necessário para que a 

experiência do toque da vibração da palavra seja reverberada, como quando a 

narradora explica seu modo de ouvir música: repousando a mão na vibração do 

disco para sentir com o corpo o sentido da audição, é este desprendimento dos 

sentidos do eu que o texto busca acessar com o escândalo da morte, que dá mais 

do que toma. Assim, a tradução emerge como um ato de filiar-se ao desejo de fazer- 

se outro texto a partir do contato com o outro corpo, atendendo ao que Clarice 

empreende no enredo como projeto de linguagem. O texto existe para ser 

ultrapassado para que se alcance mais potência, por isso que os agentes de 

tradução que tocam o texto são caros, inclusive, ao alastramento de sua ideia 

original de enunciação, o outro que traduz Água Viva manipulando-o atende ao 

apelo do texto pelo desejo do outro. Tal tradução, no entanto, precisa ser ousada 

para cutucar o texto - falando também nele, descobrindo outros véus que só se 

mostrem, talvez, na língua de destino na impossibilidade de outras palavras, tecendo 

novas pontes. Aqui, institui-se um paradoxo: há uma certa natureza intraduzível, à 
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maneira benjaminiana, em Água Viva e é justamente esta natureza que evidencia a 

necessidade da tradução como um ato enunciativo filosófico de criação sobre o texto 

fonte. O que Hélène Cixous fez, ao longo dos anos que se dedicou ao estudo crítico 

de Clarice e sua economia libidinal, foi conversar com o texto e potencializar os seus 

significados, lendo com Clarice Lispector e não lendo Clarice Lispector. 

Por que tão importante a necessidade de acompanhar as traduções de 

Clarice Lispector com gana filosófica? Justamente porque é um texto que demanda 

ser ouvido, assim como ele exige a práxis do ritual pactual com quem o lê, exige, 

também, de seus agentes de tradução que o manipulem vis-à-vis, pede que de 

penteie a linguagem à contrapelo, manipulando a linguagem a fim de não o 

desmentir em sua existencial potência. Não há manipulação mais eficaz que a da 

linguagem, ainda mais a literária, só ela perpassa o ser na sua arte poética de driblar 

os entes, construindo contato corpóreo com a autenticidade da vida. Dessa maneira, 

o texto é quase como um ser de peles a exigir ser tocado, existindo na interação 

com o outro, sendo considerado como um corpo que pede suas carícias. Ao ouvir o 

texto, isto não quer dizer ser fiel à sua forma em uma perspectiva categórica de 

tradução, como aponta Benjamin Moser em suas colocações já visitadas por este 

trabalho, por exemplo, ouvir o texto, neste caso, é escolher – ainda em uma outra 

cultura e em um outro sistema – considerar os corpos de mulheres mortes para que 

este texto tivesse em si sua potência enunciativa, adentrar também o ritual, dar a 

sua moeda ao barqueiro – manipular este texto de maneira feminista para que esta 

entrega corpórea para a morte, em Água Viva, continue a ser sensual e a significar 

pregar para os não-convertidos, que seja considerado potência geradora e não 

“papo furado de dona de casa”. Quando uma mulher enuncia o seu corpo, o mundo 

se movimenta, quando ele é captado e cooptado pela experiência do texto podendo 

ser lido, o mundo se transforma. Assim, “traduzir procurando ouvir o povo que falta” 

levanta-se como uma boa revisitação da tradução de Clarice Lispector e, em 

especial, de Água Viva, para que se evidencia a importância de quem e de como 

toca-se o texto clariceano. 

Ligar filosofia e tradução no texto clariceano torna-se interessante e 

necessário, uma vez que certas concepções filosóficas compreendem sua 

linguagem como necessariamente representativa, fazendo necessário ser assim 

também em outras línguas que não sejam o texto fonte; assim sendo, a enunciação 



106 
 

filosófica deveria, a priori, fazer uso de uma linguagem objetiva, que representasse a 

ideia sem nenhuma representação que alterasse ou ampliasse o significado-fonte. 

Percebemos que essa aproximação entre representação ipsis litteris da ideia na 

linguagem no discurso filosófico mais tradicional e anterior ao pós-estruturalismo faz 

coro ao conceito de fidelidade, enlaçando-se na corrente de tradução que Benjamin 

Moser filiou-se para proferir suas vontades de verdade sobre o texto de Clarice 

Lispector - ainda assim, paradoxalmente, acaba modificando-o do projeto maior do 

enredo, que está além da sintaxe, em sua tentativa de purismo da linguagem. Após 

o discutido até aqui, fica claro que filiar-se a este tipo de concepção é desprezar a 

exigência do próprio texto, ele mesmo como aparato filosófico que se justifica, na 

tradução demandada. Cabe retomar o aspecto que começa a ascender na tradução 

ainda no final do século XVIII, como a ideia de que uma nação – e sua linguagem – 

comporia sua formação e cultura não necessariamente através da possibilidade de 

abrir-se ao outro, mas pela sua possibilidade de atravessar o outro de passar pelo 

outro estrangeiro, essencialmente, como esta nação-linguagem comunica-se com 

um outro; o que pode-se aproximar com um movimento antropofágico de 

universalismo de obras que contaminam a experiência de viver de outras nações- 

linguagem, comunicando-se por meio do outro e interpelando sua existência, 

também na tradução. Água Viva é um desses textos que realizam o antropofágico da 

linguagem, filiando-se muito mais a reinvenção - também linguística - que Derrida 

traz para o campo da filosofia, na contramão de uma objetividade que despreze o 

jogo dos sentidos, abrindo espaço, inclusive, para a germinação do literário no 

filosófico. A poética de Clarice Lispector traz o tom dessa impossibilidade de 

representação pela representação objetiva; talvez por isso invada e tome de 

sequestro certos recursos filosóficos e, à mesma medida, poéticos, crivando a 

verdade de seus escuros, convidando as ambiguidades para a cena do texto e 

levando a palavra, tanto no texto fonte quanto no texto-alvo ao delírio. Invadir é, 

cabe retomar, necessariamente de caráter feminino - já que não são, as mulheres, 

convidadas para o debate da episteme filosófica da vida. 

Assim como a obra analisada aqui, este é um trabalho continuação, ele não 

se fecha em seus significados e também tem necessidade de continuar nos outros 

que podem nascer desta primeira especulação acerca de Água Viva, este texto 

camaleão, que fisga sempre uma nova entrelinha para ser debatida. Sobre Clarice, 
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ainda há muito a dizer, entrando nas portas de suas convocações poéticas e 

filosóficas, duas ramificações que se encontram, à medida da Literatura, dentro da 

letra clariceana. São provocações que podem germinar deste solo, o devir dos 

lugares de Clarice, que tem uma semente mais especulativa em Água Viva e que 

ganha corpo e personagens mais sólidos em outras obras que, mesmo que escritas 

antes desta, soam como a ficcionalização da potente experiência de deixar-se 

embebedar pelo it, como A Paixão segundo G.H., ou entregar-se, de vez, ao 

sortilégio do mal, como em Perto do Coração Selvagem. Assim, que esta empreitada 

vertiginosa, nos caminhos da palavra nova, continue convidando novos olhares para 

que Clarice possua eloquente enunciação, e, também, a poderosa anunciação da 

possibilidade de uma nova vida pautada em uma nova experiência que funcione nos 

caminhos do fora, dizendo algo novo – mas, em mesma medida, ancestral, sem 

desprezar o erótico do corpo que dá materialidade à vida ao mesmo tempo em que 

permite o ritual da linguagem. Em Recife, há um cartaz, no muro na casa da infância 

de Clarice, que diz: Clarice é a vida. Eu concordo. 
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