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suas próprias dobras, a seu lugar próprio. Abrir essa caixa é assumir o 

risco de nela mergulhar, perder a cabeça, ser—como por dentro— 

devorado. (DIDI-HUBERMAN, 2009, p.19) 
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RESUMO 

 A tese investiga certa tendência do cinema contemporâneo de formar paisagens mentais 

por meio de referências ao cérebro dos personagens, estruturando o regime das imagens-

neuro (PISTERS, 2012). Desconfiando do diagnóstico que trata esse fenômeno como um 

efeito do cruzamento da neurociência com o atual ecossistema de mídias digitais, a 

pesquisa quer saber quais outras forças tornaram possível a emergência desse modo de 

subjetivação somática nos filmes recentes. Auxiliados pela pesquisa de Fernando Vidal e 

Francisco Ortega (2019) sobre o sujeito cerebral, pelos estudo de Jonathan Crary (2012) 

sobre o nascimento do observador corporificado, e nos valendo do método genealógico 

de Michel Foucault (1998), partimos do pressuposto de que a ascensão das imagens-neuro 

dependeu da construção histórica da função ontológica do cérebro, em que o órgão deixa 

de ser percebido apenas como uma parte do corpo e passa a ser reconhecido como o reduto 

fisiológico da identidade pessoal. Em nossa análise, mostramos como o próprio cinema 

foi um instrumento na conformação desse saber cerebral sobre a pessoa humana, tendo 

feito isso por meio da articulação de três figuras fílmicas ao longo de todo o século XX: 

o rosto nervoso, que encarna o pensamento dos personagens; a topografia 

neuroanatômica, em que paisagens mentais são formadas mediante o reconhecimento das 

habilidades espaciais do órgão; e o cérebro-máquina, em que a intromissão tecnológica 

na carne cerebral permite a externalização e reprogramação da mente. A tese destaca três 

obras no exame de cada uma dessas figuras: La Glace à trois face (1927, Jean Epstein), 

Je t’aime je t’aime (1968, Alain Resnais) e Possessor (2020, Brandon Cronenberg). Ao 

apontar isso, não pretendemos defender que os filmes articulam, necessariamente, uma 

visão redutora do sujeito, mas que o cerebralismo está sempre em jogo nas imagens-

neuro. 

Palavras-chave: Imagem-neuro. Sujeito cerebral. Cinema e subjetividade. Cultura 

somática. História do cinema.  
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ABSTRACT 

 This thesis investigates a certain tendency of contemporary cinema to form mindscapes 

through references to the characters' brain, structuring the regime of neuro-images 

(PISTERS, 2012). Challenging the diagnosis that sees this phenomenon as an effect of 

the intersection between neuroscience and the current ecosystem of digital media, we 

investigate what other forces have made possible the emergence of this somatic mode of 

subjectivation in recent films. Supported by Vidal and Ortega's (2019) research on the 

cerebral subject, by Crary's (2012) study on the rise of the embodied viewer, and making 

use of Foucault's (1998) genealogical method, we assume that the rise of neuro-images 

has depended on the historical construction of the ontological function of the brain, in 

which the organ is no longer seen only as a part of the body but is now recognized as the 

physiological stronghold of personal identity. Our findings show that cinema itself was 

instrumental in the conformation of this cerebral knowledge about the human being, 

having done this through the articulation of three filmic figures throughout the 20th 

century: the nervous face, which embodies the characters' thoughts; the neuroanatomical 

topography, in which mental landscapes are formed by the recognition of the spatial 

abilities of the nervous system; and the brain-machine, in which the technological 

intrusion in the organ allows the externalization and reprogramming of the mind. The 

thesis highlights three works in examining each of these figures: La Glace à trois face 

(1927, Jean Epstein), Je t'aime je t'aime (1968, Alain Resnais), and Possessor (2020, 

Brandon Cronenberg). By pointing this out, we don't mean to say that the films necessarily 

articulate a reductive vision of the subject, but that cerebralism is always articulated in 

the neuro-images. 

Keywords: Neuro-image. Cerebral Subject. Cinema and subjectivity. Somatic culture. 

History of film.  
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1 INTRODUÇÃO   

 

 Máquinas capazes de apagar e implantar memórias, monitoramento dos sonhos 

por meio da invasão tecnológica da nossa interioridade orgânica, transplantes cerebrais 

capazes de prolongar a vida, lobotomias e pancadas na cabeça que criam monstros, 

doenças neurodegenerativas que definem a personalidade, cérebros artificialmente 

fabricados, abordagem neurológica de transtornos psicológicos, ingestão de drogas 

alucinógenas que alteram a cognição, neurotoxinas usadas como armas de guerra e 

analogias entre o organismo humano e o computador. Esses são alguns temas que 

irrompem nas telas do cinema contemporâneo, que tem pautado e problematizado a 

equivalência total entre mente e cérebro, órgão muitas vezes referido como instância 

definidora da pessoalidade.        

 Postulado tão enraizado na epistemologia popular ocidental, que chega a ser difícil 

lembrar que a mente já foi relacionada a diferentes partes do corpo e esteve até mesmo 

fora dele ao longo da história. O coração, o rosto e a linguagem, por exemplo, que em 

outras épocas compuseram o vocabulário fundamental para se discorrer sobre a 

subjetividade, têm sido ofuscados, há algum tempo, por um léxico neurocientífico que 

conecta a essência da pessoa humana aos neurônios, sinapses, encéfalo e 

neurotransmissores. Na atual geografia de origem da percepção, da memória, da 

imaginação, do raciocínio e do comportamento, o cérebro aparece como órgão imperador.

 Essa intensificação de uma percepção de si neuroquímica integra um processo 

mais amplo de somatização da subjetividade, em que o self passa a ser definido em termos 

fisiológicos, relacionado à organicidade interna do indivíduo assim como à exposição de 

sua imagem corporal. Como explica o sociólogo Nikolas Rose (2013), essa “nova política 

da vida” é caracterizada pelo declínio do regime moderno da interioridade psicológica— 

que valoriza a intimidade e a opacidade do psiquismo— e pela ascensão de modelos 

neurobiológicos de abordagem da mente, que buscam externalizar toda instância outrora 

invisível.             

 Para além do cinema, outras frentes da arte contemporânea1 têm incorporado 

práticas e imagens cerebrais nas experiências criativas: em performances que captam a 

atividade cerebral do artista e do público por meio de biossensores, como as de 

Dominique Peysson; em fotografias que se valem da simulação algorítmica de circuitos 

 
1 O termo contemporâneo é usado aqui como categoria cronológica e não como categoria estética.    
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neurais, como as de Greg Dunn; e em pinturas que investigam a topologia craniana, como 

as de Giuseppe Penone.        

  Na literatura, a centralidade das premissas cerebrais já é tão evidente no romance 

de língua inglesa, que o crítico Marco Roth (2009) propôs um novo gênero para enquadrar 

essas histórias. Ele chamou de neuronovel o romance que substitui a narrativa tradicional 

de cunho psicológico por histórias que privilegiam uma ancoragem biológica na descrição 

da mente dos personagens, como Amor sem fim (1997), de Ian McEwan, Brooklyn sem 

Pai nem Mãe (1999), de Jonathan Lethem, e As correções (2001), de Jonathan Franzen 2. 

 As narrativas cerebrais aparecem também em documentários e séries de ficção 

científica, que têm se multiplicado nas plataformas de streaming e na TV por assinatura, 

como Black Mirror (2011), Philip K. Dick's Electric Dreams (2017), Altered Carbon 

(2018) e Dr. Brain (2021). Na música pop, o coração já não é mais o guardião exclusivo 

do amor, como mostra a música Love on the Brain (2016), da superstar Rihanna. Já o uso 

recente que Lady Gaga fez de um piano em formato de cérebro no VMA 2020 também é 

exemplar da crescente valorização social do órgão na cultura ocidental.   

 Mas é mesmo no cinema que o cérebro tem aparecido com mais frequência. Não 

apenas em filmes hollywoodianos de ficção científica feitos a toque de caixa e nos 

blockbusters, como Matrix (1999), Avatar (2009), O pagamento (2003), Eu, robô (2004), 

Substitutos (2009), Transcendente (2014), A vigilante do amanhã (2017), Viúva Negra 

(2021), entre dezenas de outros, mas também nas filmografias de cineastas reconhecidos 

em circuitos alternativos ao mainstream, como Wim Wenders (Até o fim do mundo, 

1991), Kathryn Bigelow (Estranhos Prazeres, 1995), David Cronenberg (eXistenZ, 

1999), Terry Gilliam (O Teorema Zero, 2013), M. Night Shyamalan (Fim dos tempos, 

2008), Jordan Peele (Corra!, 2017) e Julia Docournau (Titane, 2021). Além disso, as 

referências cerebrais não aparecem somente em filmes que abordam experimentos 

médicos, mas também em dramas psicológicos, em animações infantis e no terror 

sobrenatural, como acontece em Sonhando acordado (2016, Michel Gondry), Mary e 

Max- uma amizade diferente (2009, Adam Elliot)  e  Na mente do demônio (2021, Neill 

 
2 A análise que Marco Roth faz dessa literatura é um tanto quanto pejorativa. Como se as referências ao 

cérebro tornassem os romances menores. Embora seja inegável que essas obras recorram ao discurso 

neurocientífico ao enfatizarem as condições cognitivas especiais de seus personagens, portadores de 

distúrbios como a síndrome de Tourette, a esquizofrenia e o alzheimer, elas não adotam, necessariamente, 

um solipsismo neurológico. Em Brains in Literature/Literature in the Brain (2013), Fernando Vidal e 

Francisco Ortega mostram como a literatura contemporânea muitas vezes faz alusões ao discurso biológico 

justamente para tecer uma crítica à “hermenêutica neurorrealista”.  

 

https://www.google.com/search?sa=X&rlz=1C1SQJL_pt-BRBR774BR774&biw=1366&bih=625&sxsrf=APq-WBuES-sET-X6aymHW8o0bDTF2ekWWg:1646850356517&q=Neill+Blomkamp&stick=H4sIAAAAAAAAAONgVuLUz9U3SC42y7V4xGjCLfDyxz1hKe1Ja05eY1Tl4grOyC93zSvJLKkUEudig7J4pbi5ELp4FrHy-aVm5uQoOOXk52Yn5hYAAKJ_JnRVAAAA&ved=2ahUKEwi72P3T07n2AhUJr5UCHVKBDeoQzIcDKAB6BAgUEAE
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Blomkamp).          

 Filmes como esses aparecem em inúmeros estudos de caso de pesquisas mais 

amplas do campo da comunicação, como no trabalho de Maria Cristina Franco Ferraz 

(2010), que analisa especificamente o filme Brilho eterno de uma mente sem lembranças 

(2004) para abordar a relação entre memória e esquecimento na atual cultura somática. 

São escassas, contudo, as tentativas de estudar essas obras em conjunto, para além do 

gênero da ficção científica, e de pensá-las à luz da história do cinema. No campo dos 

estudos fílmicos, o trabalho de Patricia Pisters, professora da Universidade de Amsterdã, 

se destaca como uma tentativa de abarcar essa cena de forma panorâmica, dando conta 

dos diversos gêneros e estilos que compõem esse fenômeno. Para isso, a pesquisadora 

distingue um regime de visibilidade do corpo e da subjetividade articulado por esses 

filmes, que ela chama de imagem-neuro3. O seu estudo busca demonstrar que uma das 

características distintivas do cinema contemporâneo é a apresentação de paisagens 

mentais que mostram as “realidades afetivas e ilusórias do cérebro” (PISTERS, 2012a, p. 

26).  

  Ou seja, as imagens-neuro não são caracterizadas apenas pela aparição literal ou 

indireta do maior órgão do sistema nervoso, mas também, e principalmente, pelo efeito 

que essa referência gera na imagem em movimento: uma imersão na lógica espaço-

temporal da mente dos personagens. Em The Neuro-Image (2012a), Pisters busca 

descrever esse regime de imagens como efeito do cruzamento da neurociência moderna 

com o atual ecossistema de mídias digitais, mostrando como os filmes cerebrais “correm 

em paralelo” com descobertas recentes do campo científico e encarnam, na sua 

organização formal, a cultura do software e a lógica do banco de dados.   

   Embora seja inegável que essas dimensões perpassam os filmes cerebrais 

contemporâneos, desconfiamos desse diagnóstico. Por se valer de conceitos da própria 

neurociência para explicar as imagens-neuro, avaliamos que a autora acaba por abordar a 

relação entre arte e ciência de forma a-histórica, como acontece em outros trabalhos 

interdisciplinares desse tipo4. Ao tramar essa relação a partir da ideia de espelhamento, 

 
3 Em algumas publicações em português, os autores optam por traduzir o conceito de Patricia Pisters pela 

palavra neuroimagem. Preferimos o termo imagem-neuro não só para diferenciar o conceito de Pisters das 

imagens médicas geradas por técnicas de imageamento cerebral, mas também para reforçar a afinidade que 

a reflexão da autora estabelece com a teoria deleuziana.      
4 Um dos nomes mais conhecidos dessa tradição é Jonah Lehrer, que em Proust foi um neurocientista 

(2010) buscou criar pontes entre a hard science e obras literárias, musicais e plásticas. Na sua pesquisa, a 

arte é apresentada como um sistema preditivo em relação à ciência, como se os artistas, apresentados a 

https://www.google.com/search?sa=X&rlz=1C1SQJL_pt-BRBR774BR774&biw=1366&bih=625&sxsrf=APq-WBuES-sET-X6aymHW8o0bDTF2ekWWg:1646850356517&q=Neill+Blomkamp&stick=H4sIAAAAAAAAAONgVuLUz9U3SC42y7V4xGjCLfDyxz1hKe1Ja05eY1Tl4grOyC93zSvJLKkUEudig7J4pbi5ELp4FrHy-aVm5uQoOOXk52Yn5hYAAKJ_JnRVAAAA&ved=2ahUKEwi72P3T07n2AhUJr5UCHVKBDeoQzIcDKAB6BAgUEAE
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Pisters acaba por tomar os filmes como objetos culturais que revelam, mesmo que de 

forma precursora e potente, uma verdade anterior a eles, que não depende de suas formas 

para se constituir. Consideramos essa visão problemática, pois a arte não traduz uma 

verdade natural da vida, descoberta pelo progresso do conhecimento, mas produz também 

essa natureza ao informar esteticamente os modelos históricos que guiam a nossa 

experiência.          

 Além disso, o interesse do audiovisual em construir imagens perceptivas que 

compartilham a perspectiva dos nossos estados mentais é antiquíssimo, mas o cérebro 

nem sempre foi a figura privilegiada na encenação do homem interior. Durante todo o 

século XX, o cinema deu a ver paisagens mentais por meio de elementos da própria 

linguagem cinematográfica ou enfatizando outras partes do corpo. Sabe-se, por exemplo, 

que o close-up do rosto foi o signo dominante da abordagem do psiquismo no cinema 

clássico. Nas imagens-neuro, o que vemos é justamente uma saída de cena da face como 

elemento expressivo da subjetividade psicologicamente tramada, já que a interioridade 

passa a ser alocada na organicidade neurológica do corpo, passível de ser mapeada e 

externalizada pela tecnociência.        

 Diante dessa inquietação, a presente pesquisa quer saber quais outras forças 

históricas e culturais que tornaram possível mostrar, nos filmes contemporâneos, as 

paisagens mentais dos personagens a partir de referências às suas redes neurais. De modo 

específico, queremos entender qual foi o papel do próprio cinema nesse processo de 

emergência das imagens-neuro.        

 Ancorados na tradição de estudos sobre corpo e a subjetividade, que identifica a 

ascensão de formas de governabilidade baseadas na gestão da interioridade orgânica dos 

indivíduos, partimos do pressuposto de que o aparecimento da imagem-neuro dependeu 

da construção histórica da função ontológica do cérebro, em que o órgão deixa de ser 

visto apenas como uma parte do corpo humano e passa a ser encarado como o reduto 

fisiológico da essência do sujeito.       

 Essa redução neurobiológica da pessoa humana tem sido abordada pelos filósofos 

Fernando Vidal e Francisco Ortega (2019, p.23) a partir do conceito de sujeito cerebral. 

Essa categoria busca mostrar como o cérebro tem se tornado o limite somático do self na 

contemporaneidade, pois acredita-se “que a mente, juntamente com os produtos da ação 

 
partir da categoria do gênio, fossem os primeiros a conseguir perceber a “realidade do mundo”. Realidade 

essa que seria posteriormente validada pela ciência.   
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humana, são o que o cérebro faz, e que somos essencialmente (embora não 

exclusivamente), esse órgão”. Segundo eles, longe de tal percepção ser uma constatação 

desinteressada de uma verdade empírica, essa ideologia dependeu da confluência de um 

conjunto de discursos e práticas científicas, filosóficas e estéticas, assim como de forças 

socioeconômicas para se constituir.       

 Buscando traçar as origens do neurocetrismo em Somos o nosso cérebro? (2019), 

Vidal e Ortega localizam as primeiras experiências de cerebralização do sujeito ainda no 

século XVII, mais especificamente nos debates sobre identidade pessoal e localização da 

alma, conduzidos por John Locke e René Descartes. Sem deixar de levar em conta as 

experiências filosóficas da Idade Clássica, a nossa pesquisa irá se concentrar em discutir 

o nascimento do observador fisiologicamente determinado no século XIX. A nossa 

hipótese é que o próprio cinema atuou na conformação de um saber cerebral sobre a mente 

ao longo de todo o século XX e que a forma como a interioridade começa a ser virada do 

avesso no início da Idade moderna é um elemento chave para entender esse processo. 

 Como mostrou o historiador da arte Jonathan Crary (2012), a organização do saber 

nessa época foi marcada por certa descontinuidade da metafísica da interioridade—que 

separava de modo rígido o sujeito do conhecimento do mundo conhecido— e pelo 

desenvolvimento de um modelo explicativo do ato perceptivo que realocou a experiência 

subjetiva no corpo humano. Nesse contexto, exterior e interior passam a ser identificados 

como instâncias intercruzadas, que se formam por reversibilidade. Embora o século XIX 

ainda não trabalhe com a dissolução das fronteiras entre dentro e fora, a articulação dos 

saberes sobre o corpo nesse período tornou possível a formalização da mente, abrindo 

caminho para a sua mensuração e externalização.  

 Como veremos, nas imagens-neuro, as paisagens mentais que vemos em cena são 

muitas vezes fruto de uma abordagem quantitativa da mente— antes tratada em termos 

estritamente qualitativos—, o que permite o mapeamento e visualização do fluxo do 

pensamento dos personagens. Esse processo é mediado, usualmente, pelas novas 

tecnologias ou pelo conhecimento médico da geografia neuroanatômica.   

 A nossa investigação, portanto, exige um recuo. Para localizar e discutir a 

proveniência das imagens-neuro, a pesquisa se valerá do método genealógico tal como 

pensado por Michel Foucault (1998a). Ao assumir a premissa de que existe uma 

variabilidade histórica e cultural nos modos de subjetivação, a genealogia nos permite 

apontar o caráter artificial do que tomamos por natural e investigar as formas de aparição 

da mente no cinema a partir também da ideia de descontinuidade. A volta no tempo que 
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sustenta o método não busca alcançar uma origem essencial de um fenômeno estável, pois 

não é uma cronologia reversa que demonstra simplesmente que o antigo persiste da 

mesma forma nas práticas do presente. Pelo contrário, procura “manter o que se passou 

na dispersão que lhe é própria: e demarcar os acidentes, os ínfimos desvios − ou ao 

contrário as inversões completas−, os erros, as falhas na apreciação, os maus cálculos que 

deram nascimento ao que existe e tem valor para nós” (FOUCAULT, 1998a, p.21). 

 Levando isso em consideração, acreditamos que a maneira como a mente é 

abordada nas imagens-neuro não é uma simples evolução de noções tradicionais como 

alma, cogito e espírito, mas um modo outro de dar a ver o sujeito pensante. Em muitos 

dos textos científicos e artísticos que abordaremos, essas palavras aparecem como 

sinônimos, mas é preciso perceber que elas nem sempre designam um mesmo fenômeno. 

Em Aristóteles (2011), por exemplo, o termo psykhe se refere ao princípio que anima a 

vida, traduzida para nós como alma, cuja atividade pensante é apenas uma de suas 

faculdades, dependente e relacionada à faculdade da nutrição e à faculdade sensorial. Essa 

alma intelectiva, responsável pelo pensamento, não está localizada em nenhum órgão 

específico para o filósofo grego. Já para Descartes (1996), essa substância pensante é o 

todo do espírito, é o cogito, termo ainda distante do uso atual da palavra mente, inexistente 

na língua francesa. Como veremos, o cogito cartesiano explica a interioridade do sujeito 

de forma completamente diferente dos filósofos e cientistas do século XIX, que começam 

a alocar a capacidade perceptiva e pensante também no corpo do observador, no fluxo 

temporal da matéria. William James, por exemplo, utiliza o termo fluxo de pensamento 

(1979, p.132) para designar um processo sensível formado por uma variedade de 

fenômenos, sendo a razão apenas uma das muitas outras possibilidades da vida subjetiva. 

Atualmente, a neurociência tende a abordar a mente como um epifenômeno do cérebro. 

Antonio Damásio (2001), por exemplo, a define como uma consequência da capacidade 

que o órgão tem de mapear o mundo ao redor e o seu próprio funcionamento. 

 O método genealógico elaborado por Foucault (1998a) nos permite olhar para 

essas diferenças nomenclaturais e reconhecer que elas não dizem respeito a uma sucessão 

de sinônimos de um mesmo objeto, pois cada uma delas está firmada em um terreno 

histórico mais amplo de constituição dos saberes, que por sua vez é atravessado por 

relações de poder. A tarefa do genealogista, para o filósofo, é justamente escutar a história 

e desconfiar da metafísica, pois “atrás das coisas há ‘algo inteiramente diferente’: não seu 

segredo essencial e sem data, mas o segredo que elas são sem essência, ou que sua 

essência foi construída peça por peça a partir de figuras que lhe eram estranhas” 
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(FOUCAULT, 1998a, p.18).        

 Por isso, como observou Maria Cristina Franco Ferraz (2013), o olhar genealógico 

nos permite abordar as tecnologias da comunicação, o cinema nesse caso, como 

dispositivos de poder e saber a partir da lógica do “efeito-instrumento”. Nessa 

perspectiva, as imagens-neuro não são tomadas apenas como uma expressão das 

mutações na forma de concepção da subjetividade, pois considera-se que o próprio meio 

audiovisual ajudou a tecer a teia histórico-cultural que deu forma ao sujeito cerebral. 

Buscando tratar a subjetividade como forma variável, a genealogia assume que os valores 

e sentidos que atribuímos às coisas e aos fenômenos não se apresentam como uma 

fatalidade.  

 

Todos eles provêm de um solo, de determinadas condições de 

existência, de certas pulsões (Triebe). Nascem, em suma, de interesses, 

de perspectivas vitalmente interessadas. Uma vez que nenhum sentido 

ou valor teria uma origem, isto é, um surgimento necessário, inevitável, 

previamente inscrito na história do homem (mesmo em estado de 

latência, desde os primórdios); uma vez que sentidos e valores sempre 

foram “inventados”, produzidos por forças e pulsões em configurações 

historicamente determinadas, deve-se interrogar sua historicidade, 

colocá-los sob suspeição, submetê-los a um olhar arguto e curioso. 

(FERRAZ, 2013, p.165).  

 

 Por isso, não nos interessa investigar aqui como as imagens-neuro representam 

um conceito de mente já dado, um a priori biológico que independe das formas históricas 

de mostrá-lo. Antes, o nosso intuito é identificar e analisar as figuras fílmicas que deram 

corpo ao sujeito cerebral, a ponto de o cinema contemporâneo articular um regime neuro-

somático de visibilidade da mente. Para além dos próprios filmes, a conformação desse 

regime dependeu do agenciamento de um emaranhado de outras tecnologias, instituições, 

práticas discursivas e não-discursivas para se constituir. Não se trata, portanto, de ser 

contra a neurociência, seus métodos, conteúdos e conceitos, mas de tentar operar uma 

insurreição de saberes próprio do método genealógico pensado por Foucault. Insurreição 

“contra os efeitos de poder centralizadores que estão ligados à instituição e ao 

funcionamento de um discurso científico”. (FOUCAULT, 1998b, p.171).  

 Sustentados por esse aporte teórico-metodológico, durante a primeira etapa da 

pesquisa, fizemos um levantamento dos filmes em que o cérebro aparece, direta ou 

indiretamente, como elemento que remete à pessoalidade e à vida mental dos 

personagens.  No total, foram elencadas 171 obras (Apêndice A), que compõem o nosso 
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quadro referencial de análise5. São filmes de ficção dos mais diferentes gêneros e estilos, 

exibidos em circuitos mais comerciais, assim como nos alternativos. Alguns deles 

integram o cânone, outros tantos são obras consideradas menores, esquecidas pela história 

oficial do cinema.         

 Esse levantamento inicial nos conduziu a delimitação de três figuras fílmicas que 

avaliamos que integraram o processo de somatização da subjetividade no cinema: o rosto 

nervoso, que aparece em meio ao signo máximo do sujeito psicologicamente tramado, 

ou seja, entrelaçado à face ampliada pela técnica do close-up; a topografia 

neuroanatômica, em que o órgão é referido a partir do reconhecimento de suas 

habilidades espaciais, da sua configuração labiríntica que inspira a formação de paisagens 

mentais; e o cérebro-máquina, principal figura de apresentação da subjetividade nas 

imagens-neuro contemporâneas, em que a intromissão tecnológica no corpo dos 

indivíduos permite a externalização e reprogramação da mente. A partir da identificação 

da recorrência dessas três figuras fílmicas ao longo do século XX, buscamos analisar 

como elas ajudam a dar forma ao sujeito cerebral no cinema e acabam por abrir caminho 

para o aparecimento das imagens-neuro.        

 Para facilitar a exposição dos resultados, escolhemos centrar a investigação em 

três filmes que encarnam cada uma dessas figuras fílmicas: La Glace à trois face (1927, 

Jean Epstein), Je t’aime je t’aime (1968, Alain Resnais) e Possessor (2020, Brandon 

Cronenberg). O nosso intuito não é esgotar em análise as obras eleitas, mas pensar a partir 

delas como o cinema cria formas singulares de problematizar a abordagem cerebral da 

subjetividade humana. Não perderemos de vista, contudo, o corpus mais amplo que 

sustenta essa pesquisa de perfil panorâmico.       

 Partindo finalmente para a estruturação da tese, no primeiro capítulo iremos 

apresentar de forma mais aprofundada a cena cinematográfica das imagens-neuro, 

mostrando quais característica narratológicas e formais Patricia Pisters (2012a) identifica 

nos filmes cerebrais contemporâneos. Argumentamos que o que está implícito em seu 

trabalho, que faz um curioso cruzamento da neurociência cognitiva com a filosofia 

deleuziana, é a ideia de que a mente é uma instância essencialmente cerebral e que os 

 
5 Entendemos que esse quadro não é definitivo. Ele foi construído ao longo da pesquisa por meio do 

mapeamento do estado da arte do nosso tema e dos próprios filmes, cujas referências intertextuais nos 

levaram a ouras obras. Fizemos também uma procura por palavras-chaves, como mente e cérebro, em bases 

de dados online sobre cinema, como o IMDb (Internet Movie Database). Apesar da pesquisa cuidadosa, 

temos consciência de que provavelmente deixamos escapar muitos outros títulos, pois o cinema é um 

mundo. Impossível de conhecer em sua totalidade.    
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filmes dariam a ver esse a priori biológico.       

 A partir disso, defenderemos a ideia de que esse regime fisiológico de 

subjetivação que as imagens-neuro mostram tem como condição epistêmica de 

possibilidade a constituição histórica do sujeito cerebral, tal como essa figura 

antropológica é conceituada por Vidal e Ortega (2019). Ao apontar isso, não pretendemos 

dizer que os filmes articulam, necessariamente, uma visão neurocêntrica do sujeito, mas 

que o cerebralismo está sempre em jogo nas imagens-neuro, que ora aderem a esse modo 

de subjetivação de forma acrítica, ora encontram caminhos para problematizá-lo. 

 No segundo capítulo, começaremos a circunscrever como o sujeito cerebral está 

enraizado no cinema desde o seus primórdios, pois o interesse do meio em mostrar a vida 

subjetiva participa da experiência de virada epistemológica mais ampla da modernidade, 

notadamente a rearticulação do problema mente-corpo e a reconfiguração do status do 

observador no século XIX. A partir dos estudos de Jonathan Crary (2012 e 2013) e de 

Arlindo Machado (1997), mostraremos como o reconhecimento do espectador 

corporificado, cuja atenção deve ser constantemente mensurada e gerenciada, acaba por 

ter efeitos na construção do modo clássico de contar histórias. As narrativas intimistas, 

que sucedem o cinema de atrações (Gunning, 1990), ajudam a dirigir o olhar para os 

pontos de interesse da diegese, linearizando a imagem e introduzindo no espectador 

cinematográfico percepções socialmente disciplinadas.       

 Ainda nesse capítulo, examinaremos como a representação da mente foi o 

principal elemento no debate sobre as essencialidades dos meios artísticos, algo próprio 

do modernismo. Nas primeiras décadas do século XX, os textos teóricos sobre o cinema 

disputavam com a crítica literária qual meio seria o mais adequado para mostrar as 

características temporais da subjetividade dos personagens. Nesse cenário, o cérebro já 

aparece como lugar físico de ancoragem das funções mentais, embora as obras e escritos 

desse período ainda articulem a interioridade a partir da lógica psi, como instância 

profunda e opaca, cuja possibilidade de externalização passa pela linguagem. 

 Assentado o terreno histórico que deu forma ao homem interiorizado no cinema, 

passaremos a investigar as figuras fílmicas que o meio elegeu para dar corpo à mente 

cerebralmente determinada. No terceiro capítulo, iremos analisar a primeira dessas 

figuras, o rosto nervoso, que aparece intimamente conectado aos usos do close-up ainda 

no cinema mudo. Faremos isso por meio do estudo do filme La Glace à trois face (1927), 

obra que será pensada em conjunto com outros filmes e escritos de Jean Epstein. Por mais 

que o diretor fosse adepto da lógica psi de articulação da interioridade, a face já aparece 
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em seu cinema como uma placa nervosa, organicamente determinada, que revela o que 

pensa um personagem. Auxiliados pelos estudos de Jean-Jacques Courtine e Claudine 

Haroche (2016), argumentaremos que isso se dá porque as formas de aparição do rosto 

nos filmes estão conectadas ao cruzamento da fisiognomia com a nascente ciência do 

cérebro no século XIX.       

 Partindo de Je t’aime je t’aime (1968), de Alain Resnais, no quarto capítulo 

pesquisaremos como o cinema incorpora certas concepções a respeito das características 

espaciais do cérebro na abordagem da mente dos personagens. Ora se valendo da 

topografia neuroanatômica a partir de um localizacionismo determinista, ora formando 

paisagens mentais que mostram a plasticidade orgânica do pensamento. Veremos que a 

espacialização da subjetividade na geografia cerebral e certo mapeamento tecnológico 

desse lugar, questões que aparecem no filme de Resnais, já apontam para as imagens-

neuro do cinema contemporâneo.            

 Por fim, a centralidade do cérebro-máquina nas narrativas contemporâneas será 

estudada no último e quinto capítulo por meio da análise do filme Possessor (2020, 

Brandon Cronenberg). O objetivo aqui é entender como as atividades mentais dos 

personagens passam a ser tratadas no cinema contemporâneo por meio da lógica da 

intromissão tecnológica no corpo, momento em que as imagens-neuro encontram o 

“homem pós-orgânico” (SIBILIA, 2015), cujo corpo extracerebral é visto como elemento 

de entrave no processo de quantificação e externalização total da subjetividade.   

 Nesses três capítulos analíticos, pretendemos identificar as figuras fílmicas que 

ajudaram a construir a figura antropológica do sujeito cerebral no cinema e investigar os 

efeitos de tal concepção na forma como percebemos a subjetividade humana nas imagens-

neuro, que trabalham com a obsolescência do corpo, a exacerbação da individualidade e 

o apartamento do sujeito da vida social.  Além disso, a análise fílmica das obras em si nos 

permite evidenciar que as imagens-neuro tratam o cerebralismo com ambiguidade, pois 

ao mesmo tempo que estruturam uma economia narrativa e imagética que faz do cérebro 

um órgão imperador, mostram que a fragilidade do organismo humano e as interrelações 

que ele estabelece com o que está fora dele são elementos centrais na constituição da 

pessoalidade.           

 Não queremos aqui demonstrar que essas figuras fílmicas surgem no cinema de 

forma datada. No processo de análise, percebemos que esses modos de encenação da 

mente aparecem, muitas vezes, entrelaçados nas imagens-neuro, embora cada um deles 

apareça de forma mais destacada em períodos específicos: o rosto expressivo e ampliado, 
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que funciona como placa nervosa, se destaca entre os anos de 1920 e 1930; a topografia 

neuroanatômica entre os anos de 1950 e 1960; e o cérebro-máquina nos últimos trinta 

anos.            

 Não se trata de resgatar a construção histórica do sujeito cerebral no cinema a 

partir de uma concepção puramente cronológica e evolutiva, que busca traçar uma relação 

causal e intertextual direta entre essas três épocas e entre as obras para determinar um 

ponto fixo de nascimento do problema. O ato de temporalização que nos interessa é o que 

nos permite perceber que a origem nada tem a ver com a ideia de gênese, mas com uma 

restituição do passado sempre inacabada e aberta à descoberta de novos objetos 

originários. Perspectiva essa que torna impossível restringir a história do cinema à história 

dos filmes. 
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2 CINEMA EM TEMPO DE IMAGEM-NEURO  

 

Nenhuma felicidade está segura ante a endoscopia; ao redor de cada célula 

bem-aventurada, íntima, vibrante, revoam enxames de profissionais da 

desilusão, e nos deixamos arrastar por eles – paparazzi do pensamento, 

desconstrutivistas, negadores do espaço interior, cientistas cognitivos, 

cúmplices de uma pilhagem sem limites do Lete. A corja dos observadores, 

que tudo quer apreender desde o exterior e não entende mais nenhum ritmo: 

não fazemos parte dela há muito tempo, na maioria dos assuntos, na maioria 

dos momentos? E como poderia ser diferente? (SLOTERDIJK, 2016, p.72) 

 

Caracterizar a ordem atual, ao fim inviável e insustentável, como tudo menos 

inevitável ou inalterável, é incorrer em uma forma contemporânea de heresia. 

(CRARY, 2014, p.40) 
 

 

2.1   Uma certa tendência do cinema contemporâneo  

 

Em 2008, assassinos de aluguel executam seus crimes possuindo o corpo de 

parentes e conhecidos dos seus alvos principais por meio de uma tecnologia de implante 

cerebral capaz de transferir uma mente de um corpo para o outro. Ao ocupar as redes 

neurais do hospedeiro, o sicário passa a obrigá-lo a cometer assassinatos e, em seguida, a 

tirar a própria vida, desviando assim o foco das investigações policiais e protegendo os 

mandantes interessados nos fins lucrativos da morte encomendada.   

 Esse é o passado alternativo imaginado por Brandon Cronenberg em Possessor 

(2020). O filme de horror tecnológico acompanha a assassina de aluguel Tasya Vos 

(Andrea Riseborough) em uma missão que visa eliminar um poderoso empresário local, 

John Parse (Sean Bean), dono de uma agência de mineração de dados. Para isso, Tasya 

invade o cérebro do genro de Parse, o introspectivo Colin Tate (Christopher Abbott), e 

passa a orientar o seu comportamento. Durante a operação de possessão, Colin acaba 

resistindo à presença estranha de Tasya, e, a partir de então, passamos a acompanhar 

paisagens mentais alucinatórias que mostram duas subjetividades lutando para controlar 

um único corpo.         

 Essa cerebralização da subjetividade, que embasa o enredo e as imagens de 

Possessor (2020), não é uma exceção no cinema contemporâneo. Notadamente o 

mainstream tem adotado essa abordagem com mais intensidade ao apresentar, 

constantemente, pessoas conectadas a algum tipo de dispositivo eletrônico que permite a 

leitura dos seus dados neurais, pressupondo a possibilidade de acesso e manipulação 



21 
 

 

direta da mente dos personagens por meio dessas interfaces.    

 É o caso de uma quantidade expressiva de longas-metragens de ficção científica 

produzidos nos últimos 30 anos, como O vingador do futuro (1990), Cidade das Sombras 

(1998), 13º Andar (1999), Minorty Report (2002), Brilho Eterno de uma Mente sem 

Lembranças (2004), Paprika (2006) e A origem (2010). Há também filmes em que o 

cérebro orgânico sai de cena e se transforma em uma máquina puramente artificial, como 

acontece em Ex Machina (2014) e Lucy (2014). Há ainda toda uma leva de filmes que 

não são ficções científicas, mas assumem a metáfora do cérebro como um computador, é 

o caso de Pi (1998) e Divertida Mente (2012). Em alguns dramas psicológicos, o mundo 

espaço-temporal da ficção, cedo ou tarde, revela-se fruto do fluxo de consciência do 

protagonista. Fluxo esse que aparece ancorado biologicamente, de forma direta ou 

indireta, nas redes neurais dos personagens. É o que acontece em Clube da Luta (1999), 

Camisa de força (2005), A passagem (2005) e Estou Pensando em Acabar com Tudo 

(2020). Há ainda os filmes que mostram cirurgias cerebrais que acabam alterando a 

percepção de mundo dos personagens, como Almas à venda (2009) e Maligno (2021).

 Para se ter alguma noção quantitativa dessa onda nervosa no cinema recente, o   

IMDb (Internet Movie Database) registra no seu sistema de busca avançada cerca de 348 

filmes, entre longas e curtas-metragens, que carregam a palavra brain no título, como 

Brain Dead (1990), Brainscan: o jogo mortal (1994), Man with the Screaming Brain 

(2005), Magdalena’s Brain (2006), O cérebro que não queria morrer (2020), entre 

outros. Desses, 249 foram lançados a partir dos anos 2000. Embora nem todos esses 

filmes trabalhem com especulações em torno da mente e da pessoalidade dos 

personagens, esse número no mínimo aponta para um ganho simbólico que a figura do 

cérebro tem conquistado no meio audiovisual.      

 Reconhecendo essa intensificação da somatização da subjetividade no cinema 

recente, esta tese quer saber quais as condições históricas e culturais que permitiram a 

emergência dessa cena fílmica, ou seja, como se tornou possível que o cinema 

contemporâneo desse a ver a mente dos personagens a partir de referências às suas redes 

neurais.          

 Pela variedade de gêneros, estilos e circuitos de exibição que compõem essa cena 

fílmica, obras como as que citamos raramente têm sido pensadas em conjunto pelo campo 

específico dos estudos fílmicos. Uma das raras exceções é o trabalho de Patricia Pisters 

(2012a), que tem abordado esse cinema biologizado a partir do conceito de imagem-

neuro, categoria que busca evidenciar que grande parte do cinema contemporâneo nos faz 
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adentrar na perspectiva cerebral dos personagens. A sua pesquisa busca descrever as 

principais características comuns às imagens-neuro e mostrar como essa cena 

cinematográfica se conecta à cultura de tela contemporânea, com sua proliferação de 

dados e imagens impuras, em que a informação é organizada de forma não linear e em 

rede. Além disso, a pesquisadora analisa quais os efeitos dessa constante alusão ao 

cérebro na experiência do espectador.       

 Embora diga respeito a obras muito diferentes entre si, Pisters defende que as 

imagens-neuro compartilham elementos sintáticos e semânticos que as modelam, ou 

prefiguram, como um gênero6. Seus personagens são, em sua maioria, portadores de 

alguma doença neurodegenerativa, falsificadores, cientistas loucos, operadores de 

vigilância, entre outros “que demonstram comportamento considerado ‘anormal’" 

(PISTERS, 2012, p.25). Já os espaços pelos quais eles transitam são as enfermarias 

psiquiátricas, laboratórios, o espaço cósmico, salas de vigilância e cidades cheias de telas. 

Além desses aspectos narrativos, a autora destaca propriedades formais e estilísticas das 

imagens-neuro, tais como: uma relação alterada com o tempo, que adota a perspectiva 

topográfica multidirecional das redes neurais; uma estruturação narrativa que segue a 

lógica do banco de dados, em que novos caminhos podem ser construídos para a diegese 

em séries intermináveis; uma cultura participativa que envolve o espectador, convidando-

o a ser coautor da história; e uma estética neobarroca do excesso, que, estimulada pelas 

possibilidades do digital, adere à superposição, à colagem e à geometria fractal.  

 Baseando-se na filosofia de Gilles Deleuze, em especial nos seus livros sobre 

cinema, Pisters admite que muitas dessas características não são inéditas e já apareciam 

na imagem-tempo. Esse regime imagético descrito pelo filósofo francês marca o 

rompimento do cinema moderno com o encadeamento racional da história na decupagem 

clássica. Ao não subordinar mais os eventos à lógica de causa e efeito da imagem-

movimento, a imagem-tempo consegue efetivar uma experiência direta da duração. Nesse 

sentido, as disjunções temporais, os deslocamentos espaciais sem continuidade lógica 

aparente e a presença de personagens descentrados, cujas identidades se desfazem 

constantemente por meio de um jogo coalescente entre real e imaginário7, são 

 
6 A autora se baseia aí na abordagem semântico-sintática dos gêneros fílmicos desenvolvida por Rick 

Altman em Film/Genre (1999) 

 
7 Imaginário não é uma palavra recorrente na filosofia deleuziana. Utilizamos o termo aqui no sentido dado 

por Deleuze em uma entrevista que aparece na coletânea Conversações (1992, p.80-88). Nessa entrevista, 

intitulada Dúvidas sobre o imaginário, ele explica que entende o termo como algo que se refere a um 

circuito de trocas. Em vez de ser uma instância oposta ao real, o virtual é entendido como par do atual, do 
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propriedades comuns à imagem-tempo e à imagem-neuro, mas o que as diferencia 

fundamentalmente, além do sistema digital do cinema contemporâneo, é o fato de que 

agora “nós nos mudamos literalmente para os espaços cerebrais dos personagens” 

(PISTERS, 2012a, p.14).         

 A autora traz também um interessante diagnóstico a respeito da forma de aparição 

do tempo nas imagens-neuro. Segundo ela, o cinema cerebral contemporâneo opera, de 

forma predominante, uma síntese do tempo que apresenta o passado e o presente como 

dimensões do futuro. Esse modus operandi aparece, principalmente, em ficções 

científicas que abordam a possibilidade de espiar o porvir por meio da conexão do cérebro 

com as máquinas, como Minorty Report (2002) e Contra o tempo (2011), o que acaba por 

estimular tentativas de alterar um acontecimento pregresso.     

 Essa ênfase no futuro seria mais uma das diferenças fundamentais que a imagem-

neuro estabelece com a imagem-tempo, pois no cinema moderno são as camadas da 

memória que implicam os futuros possíveis. É o que acontece, por exemplo, em O ano 

passado em Marienbad (1962) e O homem que mente (1968), que exploram as 

possibilidades de atualizar o instante vivido e o porvir por meio da instabilidade 

constitutiva da rememoração, em que um evento pregresso vem à tona em suas inúmeras 

versões. Pisters (2012a) faz questão de ponderar, contudo, que essas formas de 

apresentação do tempo não são estanques, pois muitas imagens-tempo antecipam a lógica 

temporal das imagens-neuro, assim como os filmes cerebrais contemporâneos podem 

compor uma economia narrativa e imagética que destaca os lençóis do passado. 

 Nessa tentativa de inventariar as principais características das imagens-neuro e os 

seus efeitos no processo de recepção fílmica, o embasamento teórico do trabalho de 

Pisters se vale da neurociência cognitiva, o que acaba por reduzir a subjetividade à 

dimensão cerebral dos indivíduos, seja dos personagens, seja dos espectadores dessas 

imagens. Nos seus estudos, a palavra mente aparece mesmo como um sinônimo de 

cérebro em vários momentos, principalmente quando tenta distinguir a imagem-neuro dos 

outros regimes pensados por Deleuze. É o que acontece, por exemplo, quando afirma que 

o ponto de partida da imagem-neuro é “uma mudança no cinema na qual, devagar e 

 
o imediato, um presente que passa e se presentifica nas coisas. O virtual seria justamente um nó de 

tendências e forças, uma nuvem de intensidades que acompanha esse acontecimento. Ou seja, ele coexiste 

e acompanha um processo de atualização, sendo a dimensão do real que joga o acontecimento no tempo, 

na duração. O imaginário seria justamente esse entrecruzamento constante entre o atual e o virtual, o 

momento em que eles se tornam indiscerníveis. O imaginário é o que Deleuze prefere chamar de “imagem 

cristal”.  
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continuamente, deixamos de seguir as ações de personagens (imagem-movimento) para 

ver o mundo filtrado por seus olhos (imagem-tempo), até experimentar diretamente suas 

paisagens mentais (imagem-neuro)”. (PISTERS, 2012b, p.71 e 72)   

 Ora, se é fato que as imagens-tempo não são produtos de uma imersão no cérebro 

dos personagens8, isso não significa dizer que o cinema clássico e moderno não forme 

paisagens mentais. Como pensar nos filmes de Jean Epstein, de Serguei Eisenstein ou 

mesmo nos thrillers psicológicos de Hitchcock e não levar em conta que muitas de suas 

obras estão interessadas no plano subjetivo da existência, em construir imagens que 

buscam desvelar o mundo interior dos seus personagens? Além disso, os primeiros 

escritos teóricos sobre cinema, a chamada teoria formalista, são povoados por 

argumentações que fazem do audiovisual o meio privilegiado para a apresentação da 

interioridade psíquica.         

 O que a história do cinema e de suas teorias nos mostra é que, durante todo o 

século XX, muitos cineastas investiram em construir histórias do ponto de vista subjetivo. 

O que acontece é que essa interioridade não era necessariamente pensada a partir da 

organicidade interna do homem, daí privilegiarem elementos da própria linguagem 

cinematográfica e até mesmo partes externas do corpo, como o rosto. Por isso, 

consideramos que o específico da imagem-neuro não está exatamente no fato de ela nos 

fazer habitar as paisagens mentais dos personagens, mas de fazer isso a partir da evocação 

da figura do cérebro. Na imagem-neuro, o axioma cartesiano é muitas vezes reformulado 

em direção a um materialismo eliminativista, em que correlação e causalidade são 

confundidas: tenho um cérebro, logo existo de forma subjetiva.    

 Esse problema de redução da mente ao cérebro que aparece no trabalho de Pisters 

foi percebido também pela pesquisadora Maria Walsh (2015) em resenha publicada na 

Film-Philosophy, periódico da Universidade de Edimburgo. No texto, Walsh chama 

atenção para a estranha associação que Pisters faz entre as teorias de Deleuze e a 

neurociência cognitiva, evocando conceitos como o de neurônios-espelho e pesquisas que 

se valem de ressonância magnética para analisar os processos de empatia e identificação 

do espectador durante a visualização de um filme, problemas tradicionalmente abordados 

pela teoria do cinema por outros meios que não o da verificação do organismo do sujeito 

observador.           

 
8 Pois “a indiscernibilidade do real e do imaginário, ou do presente e do passado, do atual e do virtual, não 

se produz, de modo algum, na cabeça ou no espírito, mas é o caráter objetivo de certas imagens existentes, 

duplas por natureza” (DELEUZE, 2018b, p.107) 
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 Embora o cérebro apareça em vários livros de Deleuze — seja nos escritos em 

parceria com Félix Guattari, como Mil Platôs (2011) e O que é Filosofia (2010), seja nos 

seus estudos sobre cinema, principalmente em Imagem-tempo (2018b) —, as evocações 

do filósofo ao órgão são inspiradas pela recusa bergsoniana de tratá-lo como a parte do 

corpo que engendra a representação, optando por se referir a ele como um centro de 

comunicação e escolha, um vazio entre uma excitação e uma resposta. Pisters (2012a) 

trabalha com esses princípios durante boa parte do trabalho, mas acaba por recorrer a 

conceitos neurocientíficos sustentados pelo modelo representacional e computacional da 

mente, que destacam o cérebro, de forma hierárquica, do restante do organismo e do 

ambiente na composição da subjetividade.       

 É exatamente isso o que faz um conceito como o de neurônios-espelho quando 

aplicado a estudos de recepção de produtos culturais que se valem do monitoramento da 

atividade cerebral do espectador durante a apreciação de uma obra de arte. Nesse 

contexto, a categoria busca não só evidenciar que as mesmas áreas do cérebro são ativadas 

quando apenas observamos outras pessoas experimentando uma ação e quando 

vivenciamos os mesmos eventos, mas é desdobrada filosoficamente de modo a atribuir a 

essa faculdade de espelhamento noções socialmente construídas, como empatia e 

compaixão9. Além disso, o monitoramento neural raramente expande a compreensão 

cultural do processo de recepção analisado para além de apresentar o lugar-comum de 

que existem substratos neurais envolvidos na experimentação dos objetos estéticos, o que 

acontece em absolutamente todas as atividades que realizamos. Em seu trabalho sobre as 

imagens-neuro, Pisters (2012a, p.30) vale-se do conceito de neurônios-espelho em um 

sentido corroborativo, afirmando que a descoberta neurocientífica “dá mais 

referencialidade material” para as concepções de Deleuze sobre os efeitos da imagem 

cinematográfica em nós.          

 Levando essas questões em consideração, insistimos na incompatibilidade da 

neurociência cognitiva com a filosofia deleuziana, pois a primeira forma de saber tende a 

adotar um paradigma arborizado do cérebro, o que não combina com a figura rizomática 

e a-centrada evocada por Deleuze, que chega mesmo a articular essa diferença em O que 

é filosofia, escrito também por Guattari.    

 

 
9  Ademais, a definição do conceito de neurônios-espelhos ainda está envolta em controvérsias no campo 

científico. Ver mais sobre isso em Rose e Abi-Rached (2013, p.143-148). 
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Não é de se surpreender que o cérebro, tratado como objeto 

constituído da ciência, só possa ser um órgão de formação e de 

comunicação da opinião: é que as conexões graduais e as 

integrações centradas permanecem sob o modelo estreito da 

recognição (gnosias e praxias, “é um cubo”, “é um lápis”, ...), e 

que a biologia do cérebro se alinha aqui com os mesmos 

postulados da lógica obstinada. (...) Se os objetos mentais da 

filosofia, da arte e da ciência (isto é, as ideias vitais) tivessem um 

lugar, seria no mais profundo das fendas sinápticas, nos hiatos, 

nos intervalos e nos entretempos de um cérebro inobjetivável, 

onde penetrar, para procurá-los, seria criar. (DELEUZE e 

GUATTARI, 2010, p.246, grifo nosso). 

 

  

 Propondo uma viragem do modelo recognitivo de análise do pensamento, os dois 

filósofos afirmam que o “o cérebro é o espírito mesmo” (2010, p.248), mas que esse 

espírito não pode ser substancializado porque não configura um ser, mas um devir, uma 

relação que se dá no tempo. Por isso, as sensações e emoções não podem ser apreendidas 

por meio da análise de neuroimagens, pois sua plasticidade jamais se estabiliza. Além 

disso, o cérebro não aparece como o órgão que contém a essência do homem, mas como 

uma forma absoluta da vida. A “força-cérebro” que eles constantemente se referem é a 

faculdade de sentir, coexistente até mesmo às rochas e às plantas, pois “nem todo 

organismo é cerebrado, e nem toda vida é orgânica, mas há em toda a parte forças que 

constituem microcérebros, ou uma vida inorgânica das coisas” (DELEUZE e 

GUATTARI, 2010, p. 251).         

 De todo modo, não estamos particularmente interessados nessa combinação 

teórica que Pisters faz entre Deleuze e o cognitivismo neurocientífico para avaliar as 

relações de projeção do espectador com as imagens-neuro. O que nos instiga no seu 

estudo é o fato de ela tentar dar conta de um fenômeno cinematográfico recente, 

agrupando filmes absolutamente diversos entre si e encontrando características comuns 

entre eles, que são resultado da centralidade assumida pelo cérebro nas narrativas e nas 

imagens. Se, por um lado, concordamos com o diagnóstico de Pisters, que considera que 

um novo regime de imagens ronda o cinema contemporâneo, por outro, reconhecemos 

que as questões que ela coloca para esses filmes são de ordem diversa da nossa. O nosso 

problema é epistemológico, uma tentativa de investigar a rede de relações que tornou 

possível falar da mente a partir do cérebro no cinema.     

 Por isso, tomamos a imagem-neuro aqui como um conceito operatório que nos 

permite olhar para essas obras em conjunto, no intuito de delinear uma história crítica do 
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seu aparecimento. Desconfiando do diagnóstico que vê essa tendência como um reflexo 

do cruzamento da neurociência contemporânea com a cultura de mídia globalizada, nós 

trabalhamos com a hipótese de que as imagens-neuro são efeito do acúmulo de uma 

heterogeneidade de discursos e práticas que colocaram o corpo novamente no centro das 

experiências que reconhecemos como subjetivas e que foram se desenvolvendo 

lentamente ao longo dos séculos XIX e XX. Nos interessa, em particular, estudar como 

essa nova ordem do saber foi constituída também pelo próprio cinema.  

 Apostamos, nesse sentido, que a imagem-neuro depende da construção histórica 

do sujeito cerebral, variável de trajetória fugidia, conceituada pelos filósofos Fernando 

Vidal e Francisco Ortega em Somos Nosso Cérebro? (2019). Essa figura antropológica, 

segundo eles, se formou por meio do enraizamento da cultura somática em várias 

instâncias que operam na vida cotidiana. Sendo uma ideologia, o sujeito cerebral não pode 

ser reduzido a um rótulo aplicável, de forma contínua, a uma pessoa em particular, pois 

não é um postulado ao qual obedecem todos os conhecimentos de uma época, mas um 

conjunto indefinido de relações que dispõe o saber de determinada maneira e que acaba 

por moldar formas de ser e agir. Na vida real,  

 

ontologias cotidianas (no sentido genérico de ‘teorias sobre o  ser’ 

basicamente implícitas) coexistem, tanto dentro da sociedade quanto 

dentro de um indivíduo. Mudamos de registro em nosso modo de agir, 

experimentar e interagir, bem como ao pensar e falar sobre nós mesmos 

e os outros (VIDAL E ORTEGA, 2019, p.32).   

  

Logo, se há uma coexistência de ontologias operando em nossas vidas, também 

no cinema o cerebralismo raramente sustenta os filmes do começo ao fim, sendo 

articulado muitas vezes de forma ambígua, entre a adesão e a crítica. Com efeito, defender 

que o sujeito cerebral é o chão epistêmico das imagens-neuro não significa dizer que todos 

os filmes abordados na tese adotam uma lógica puramente neurodeterminista da mente, 

mas, sim, que o sujeito pensante cerebralizado está sempre em jogo nesses filmes, mesmo 

que seja para problematizá-lo no desenvolvimento das obras.    

 É o que acontece, por exemplo, com o filme de Brandon Cronenberg que 

apresentamos brevemente no início desse tópico e que estudaremos em maior 

profundidade no último capítulo. Possessor (2020) apresenta todas as características das 

imagens-neuro descritas no trabalho de Patricia Pisters (2012a): Colin Tate é um tipo 

exemplar de operador de vigilância, funcionário de uma empresa de coletas de dados que 

invade câmeras dos lares das pessoas para vender as informações captadas. 
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Particularmente na cena que mostra Colin exercendo essa função, ele está catalogando 

tipos de cortinas, equipado com dispositivos tecnológicos que ampliam a sua cognição 

(Fig. 1).           

 O trabalho da assassina de aluguel Tasya Vos também não deixa de participar 

desse universo de vigilância, já que a preparação para o seu trabalho envolve o 

acompanhamento das atividades cotidianas do seu alvo, feito por meio de microfones e 

câmeras potentes, que invadem a privacidade das casas. Além disso, a cidade em que 

esses personagens circulam é povoada por telas e estruturada por uma lógica arquitetônica 

que preza pela transparência, com grandes janelões de vidro que dão a ver o interior dos 

prédios, enfraquecendo ainda mais a divisão entre o público e o privado (Fig. 2). 

 

  
FIGURA 1 – Invasão tecnológica do interior das casas  
FONTE: Possessor (2020, Brandon Cronenberg)  
    

  
FIGURA 2 – Tasya vigia Colin Tate por meio de dispositivos eletrônicos e da arquitetura transparente da cidade 
FONTE: Possessor (2020, Brandon Cronenberg) 
 

 Aliás, parece irônico que o único lugar que escapa à racionalidade espacial 

imposta pela transparência do vidro seja a casa do magnata do filme, decorada com 

grossas cortinas, que impedem o exterior de entrar no ambiente doméstico, e com móveis 

de madeira forrados por tecidos de veludo, que estruturam os ambientes por meio de uma 

economia do excesso. Dono de uma empresa de mineração de dados que quantifica e 

externaliza o invisível, o seu castelo aparece resguardado do modo de subjetivação que 

ele próprio ajuda a introjetar na população.       

 Além dessa caracterização diegética dos personagens e dos lugares, Possessor 
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configura-se enquanto imagem-neuro pela sua composição formal, pois a penetração da 

tecnologia no cérebro dos personagens faz com que a organização espaço-temporal do 

filme se estruture por meio do rompimento das fronteiras que separam de forma rígida 

exterior e interior. Quando estamos imersos na lógica mental dos personagens, há uma 

suspensão da noção cronológica do tempo e, também, da coerência do espaço, que deixa 

de ter um referente em uma realidade externa a eles. No fluxo do pensamento em que 

ocorre o embate entre Tasya e Colin pelo domínio do corpo do último, o espaço fílmico 

é preenchido apenas pelos rostos dos dois, que aparecem em constante fusão (Fig. 3). 

      

  
FIGURA 3 – Os rostos de Tasya e Colin em fusão no fluxo do pensamento de ambos  
FONTE: Possessor (2020, Brandon Cronenberg) 

  

 Já a lógica do banco de dados, em que a narrativa é redirecionada em séries que 

podem ser intermináveis a partir de pequenas mudanças no curso da trama, surge toda 

vez em que há uma troca da personalidade dominante no corpo sequestrado. Isso estimula 

um método de percepção participativa que convida o espectador a investigar quem está 

no comando, algo que não se resolve muitas vezes. 

Se, por um lado, Possessor trabalha com a premissa inicial de uma subjetividade 

determinada exclusivamente pelo cérebro — uma vez que, quando esse órgão é dominado 

tecnologicamente, o “eu” desaparece —, por outro lado, o desenvolvimento da obra vai 

explorar justamente os ruídos de tal percepção ao fazer do corpo extracerebral e das 

relações intersubjetivas entre os personagens elementos centrais na composição dos selfs 

de Colin e Tasya. De todo modo, o sujeito cerebral está no centro do debate proposto pelo 

filme, na especulação de se é possível possuir uma pessoa e controlar o seu 

comportamento pelo domínio do seu cérebro 

Por isso, entendemos que, para investigar as condições de emergência das 

imagens-neuro, é preciso discutir como e quando o sujeito deixa de ser percebido como 

um indivíduo marcado por uma interioridade absolutamente recôndita e opaca, separada 

rigidamente da exterioridade do mundo. Apostamos que as condições de emergência das 
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imagens-neuro podem ser encontradas na aurora da Idade moderna, quando o homem 

passa a existir também em meio a nervura de sua fisiologia. Condição de possibilidade 

para a sua atual cerebralização.        

 Isso não se deu do dia para a noite e não foi um programa estritamente científico, 

mas uma epistemologia popular que começou a se enraizar na cultura ocidental bem antes 

do nascimento da neurociência, por meio de um sistema heterogêneo de forças que 

entrelaçou práticas sociais e domínios do saber. Partindo do pressuposto de que existe 

uma variabilidade histórica e cultural nas formas de definir a mente dos indivíduos, 

iremos investigar, ao longo da tese, como a interioridade foi sendo lentamente 

identificada como uma instância orgânica e qual o papel do cinema na conformação de 

uma cultura visual que busca externalizar o que antes pertencia ao campo do invisível.  

  

 

2.2  O sujeito cerebral como condição epistêmica das imagens-neuro 

  

Não é de hoje que estudiosos da relação entre corpo e subjetividade fazem o 

diagnóstico de que a interioridade psicológica se encontra em declínio na 

contemporaneidade, dando lugar a um modelo somático de subjetivação que privilegia 

processos de espetacularização da intimidade e externalização da organicidade interna do 

corpo (Cf. ORTEGA, 2008; FERRAZ, 2010; ROSE, 2013; LE BRETON, 2013; 

SIBILIA, 2015). Se a definição da identidade passava antes, principalmente, pela 

decantação de um espaço íntimo alojado em uma alma/mente inapreensível 

anatomicamente em sua totalidade, atualmente, o modo de estar no mundo passa a ser 

entendido como a expressão do que se esconde sob a superfície da pele, no nível 

molecular do corpo, tornado visível por meio das recentes tecnologias de imageamento 

médico.  

 Costuma-se apontar a filosofia de Descartes como marco fundante do espaço 

íntimo de decantação da alma burguesa, pois ela inaugura uma visão dualista da existência 

baseada na distinção ontológica entre mente e matéria. Por mais que a alma começasse a 

ser relacionada ao cérebro em seus escritos, ela é descrita como exercendo as suas funções 

nesse lugar, não sendo jamais igualada à materialidade do órgão. É o que nos lembra 

Canguilhem (2006) quando descreve que a glândula pineal em Descartes tem uma função 
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“metafisiológica”10.          

 Ao contrário da subjetividade incorporada que embasa a alma medieval, no 

paradigma cartesiano há uma oposição de natureza entre o que é extenso e finito (o corpo) 

e o que é inextenso e imortal (o cogito). A prática da inspeção interior é pautada aí como 

o caminho para uma construção de si racional, que busca atingir uma verdade estável 

sobre o ser e os objetos do mundo tomando distância em relação a eles, superando assim 

os enganos dos sentidos corpóreos. Embora tal concepção seja, de fato, central para a 

construção do sujeito interiorizado, as suas raízes históricas não são únicas nem mesmo 

podem ser delimitadas a uma construção filosófica do eu.  

 Em uma breve genealogia da interioridade, Paula Sibilia (2004) aponta algumas 

práticas anteriores ao século XVII que são centrais para a lenta e progressiva gestação de 

uma noção do self como instância autorreflexiva, autônoma e individualizada, tais como: 

o nascimento do ensaio enquanto gênero discursivo, com Montaigne,  em que o leitor 

comum é convidado a um exercício de exploração do pensamento que leve em conta a 

imaginação e a própria escrita na constituição da pessoalidade; a prática da leitura 

silenciosa e privada, que se popularizou com o nascimento da imprensa e a ascensão do 

romance; e a pregação da livre interpretação pessoal das escrituras sagradas por Lutero, 

que, ao dispensar a figura de um intermediário entre o humano e o divino, acabou por 

estimular a experiência de exame da própria interioridade e o disciplinamento individual.  

Em A Invenção do Psicológico (2017, p.64), Luís Cláudio Figueiredo nos lembra 

ainda que os jesuítas podem ser considerados “os fundadores do primeiro sistema de 

construção e administração do psiquismo na modernidade”, pois suas escolas tinham 

protocolos rígidos de auto-observação para o exercício diário da fé e estimulavam o 

exame da consciência para a verificação dos pecados específicos do pensamento, distintos 

dos da carne. O autor destaca também as raízes filosóficas da cisão entre o público e 

privado em autores como Thomas Hobbes e John Locke, que fomentaram a noção de que 

o espaço externo é o domínio próprio da ação, subordinado, por isso, às leis do Estado, e 

o espaço interno é o lugar da consciência, esfera particular caracterizada pela livre ação 

do pensamento.  

 
10 “Descartes ensinava que a alma indivisível está unida ao corpo por inteiro por meio de um órgão único 

e, por assim dizer, fisicamente pontual: a glândula pineal. (...) Não se tratava, portanto, de unir um 

pensamento dividido a um organe fédéral (órgão central do governo). Aqueles que posteriormente não 

entenderam que a função da glândula pineal era uma função metafisiológica criticaram Descartes e foram 

procurar em outro lugar do cérebro a sede do sensorium commune.”  (CANGUILHEM, 2006, p. 185). 
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 Sem desconsiderar que há diferenças entre essas práticas e teorias, o que 

queremos destacar aqui é a heterogeneidade que caracteriza a gestação do regime da 

interioridade, que explora a percepção de que a característica distintiva da pessoa humana 

reside no âmago da sua intimidade pensante, acessada por meio da introspecção.  Ou seja, 

é uma instância que não pode ser apreendida por meio de um exame anatômico, apesar 

de se manifestar corporalmente de diversas formas e de estar sujeita a algum grau de 

vigilância externa.  

Embora esse sujeito interiorizado ainda sustente inúmeras práticas e discursos do 

nosso cotidiano, ele não se manteve estável nem operou por continuidades ao longo dos 

últimos 400 anos. Pelo contrário, o nosso trabalho vai justamente enfatizar a ruptura na 

concepção da subjetividade que acontece no século XIX, período marcado por uma 

reorganização dos saberes sobre o corpo, em que a sua constituição interna passa a ser 

relacionada à produção da economia perceptiva do homem. Não se trata de dizer que a 

interioridade é totalmente reduzida ao cérebro nesse período ou que as fronteiras entre 

dentro e fora são completamente destruídas. O que queremos evidenciar é que a 

conformação do sujeito cerebral depende de certo impulso por uma formalização da 

experiência subjetiva que pode ser localizado nesse século, pois as funções mentais já 

começam a ser mensuradas em termos quantitativos.     

 Em O Nascimento da Clínica (2020), por exemplo, Foucault mostrou que foi 

nesse período que a doença deixou de ser vista como realidade exterior ao sujeito e passou 

a ser descrita como totalmente dependente do organismo particular que a abriga. O 

surgimento dessa racionalidade marcou a substituição da medicina das espécies da Era 

Clássica por uma clínica moderna que singulariza o phatos na espacialidade anatômica 

do indivíduo, popularizando a ideia de sede das enfermidades e especializando os órgãos 

em funções, o que acaba por hierarquizá-los.      

 O olhar médico, auxiliado por técnicas capazes de penetrar o corpo, torna-se 

calculador e analítico e passa a separar o normal do anormal na indicação da terapêutica 

adequada para cessar o sofrimento. Nessa nova geografia positiva dos órgãos, em que 

podemos identificar certa externalização e esquadrinhamento do que antes era invisível, 

o cérebro já começa a se abrir à vigilância empírica da tecnociência: “sob a casca, 

meticulosamente fendida, surge algo, massa mole e acinzentada, envolvida por peles 

viscosas com nervuras de sangue, triste polpa frágil em que resplandece, finalmente 

liberado, finalmente dado à luz, o objeto do saber” (FOUCAULT, 2020, p. XI). 
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As causas e efeitos desse investimento positivo do corpo podem ser encontradas 

para além do campo médico, aparecendo também nos discursos filosóficos, nas 

representações visuais e nos aparelhos ópticos que embasam a subjetividade moderna. 

Analisando justamente a ascensão de explicações fisicalistas sobre o observador, o 

historiador da arte Jonathan Crary (2012) pondera que foi ainda nas primeiras décadas do 

século XIX que um estudo holístico da mente passou a ser gradualmente abandonado em 

favor de uma separação de funções psicológicas específicas. O intuito era racionalizar, 

em alguma medida, o ato perceptivo, possibilitando o seu estudo empírico e posterior 

gerenciamento, tornando o sujeito do olhar mais previsível e produtivo. O início dessa 

formalização acontece ainda nos anos de 1840, por exemplo, quando o matemático 

George Boole se valeu da álgebra para estudar as leis do pensamento e Gustav Fechner 

descreveu a subjetividade de um ponto de vista quantitativo. Ao analisar as sensações por 

meio de uma abordagem matemática dos estímulos externos, Fechner “tornou mensurável 

algo que não fora até então” (CRARY, 2012, p.142).    

 Em Técnicas do observador (2012), o autor mostra como essa ênfase em uma 

subjetividade corporalmente determinada aparece, inclusive, em escritores usualmente 

vinculados a uma metafísica da interioridade, como Goethe, Maine de Biran e 

Schopenhauer. Esse último já insistia que a representação era um evento fisiológico que 

se dava no cérebro, rompendo com o subjetivismo puramente desincorporado de Kant, 

como Crary explica a seguir.  

 

Embora Schopenhauer tenha chamado a sua própria filosofia de 

“idealista”, e interpretações convencionais o identifiquem rotineiramente 

como um “idealista subjetivo”, tais rótulos empobrecem a textura 

heterogênea de seu pensamento. Jamais um idealista esteve tão imerso 

nas minúcias da corporeidade ou aludiu a uma variedade tão grande de 

textos sobre a fisiologia humana, relacionando, por diversas vezes, suas 

ideias mais importantes com a anatomia específica do cérebro, o sistema 

nervoso e a medula espinhal. A estética schopenhaueriana tem sido tão 

frequentemente dissociada ou apresentada de maneira independente, que 

esquecemos de sua vinculação fundamental com o apêndice de O Mundo 

Como Vontade e Representação. No entanto, esse sujeito estético, um 

observador liberado das exigências da vontade e do corpo, capaz de uma 

“percepção pura” e de tornar-se “o puro olho do mundo”, não está 

separado de uma preocupação com a ciência da fisiologia. Quanto mais 

Schopenhauer se envolveu no novo conhecimento coletivo de um corpo 

fragmentado composto de sistemas orgânicos separados, sujeito a 

opacidade dos órgãos sensoriais e dominado pela atividade do reflexo 

involuntário, tanto mais intensamente buscou estabelecer uma 

visualidade que escapasse das exigências e necessidades do corpo. 

(CRARY, 2012, p.79) 
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Essa intensificação do interesse pela constituição orgânica interna do homem no 

século XIX ainda não coloca totalmente em risco o domínio da distinção ontológica entre 

mente e matéria, apesar de já abalar de forma considerável as fronteiras entre interior e 

exterior. Em A História da Loucura (1978), Foucault argumenta mesmo que foi 

justamente nesse período de revalorização do corpo que o modelo filosófico dualista 

invadiu os saberes médicos, pois foi só com a institucionalização das disciplinas e práticas 

com radical psi, como a psicologia e a psiquiatria, que se teve a separação entre as ciências 

naturais e as do espírito. É o nascimento mais propriamente dito do homo psychologicus, 

período em que a loucura, outrora associada a desrazão11, passa a ser caracterizada como 

um tipo de alienação inscrita no psiquismo. A loucura torna-se aí uma doença mental.  

 

A heterogeneidade do físico e do moral no pensamento médico não se 

originou da definição de Descartes das substâncias extensa e pensante; 

um século e meio de medicina pós-cartesiana não conseguiu assumir 

essa separação ao nível de seus problemas e seus métodos, nem 

entender a distinção das substâncias como uma oposição entre o 

orgânico e o psicológico. Cartesiana ou anticartesiana, a medicina 

clássica nunca incluiu na antropologia o dualismo metafísico de 

Descartes. E quando a separação ocorre, não é por uma fidelidade 

renovada às Méditations, mas por um novo privilégio atribuído à falta. 

Apenas a prática da sanção separou, no louco, os medicamentos do 

corpo dos da alma. Uma medicina puramente psicológica só se tornou 

possível no dia em que a loucura se viu alienada na culpabilidade. 

(FOUCAULT, 1978, p.361 e 362) 

 

Ou seja, a função psi é, para Foucault, um modo de subjetivação e uma instância 

de normalização e controle social, pois é a dimensão da vida que é canalizada 

produtivamente para homogeneizar e potencializar os corpos trabalhadores da nascente 

sociedade industrial, tornando-os maleáveis e dóceis. É por isso que Foucault se refere à 

alma como a prisão do corpo em Vigiar e Punir (1987), invertendo a máxima cristã para 

mostrar que o poder disciplinar opera internalizando discursos de sujeição, produzindo 

uma percepção em torno da alma/mente que estimula processos de vigilância e 

autovigilância.    

Em meio a essa reconfiguração do entendimento da experiência psicológica, há 

uma marginalização do aspecto racional e consciente do pensamento em favor do estudo 

 
11 Modo de entendimento da loucura na Idade Clássica, segundo Foucault (1978), em que ela só existe em 

relação à razão, sendo justamente a “condição de impossibilidade do pensamento”, a iminência animal do 

homem. É o reconhecimento da loucura, sempre à espreita, que estimula a busca por uma experiência da 

verdade racional. 
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de estados de transe, hipnose, dissociação e sono. É o que acontece na psicanálise, por 

exemplo: saber e técnica de subjetivação que promove um deslocamento na noção de 

interioridade em relação à Idade Clássica, pois não aborda mais o sujeito unificado 

cartesiano, mas um indivíduo inacabado. Esse descentramento do sujeito se deve à 

descoberta do inconsciente, considerado por Freud (2018) “a base geral da vida psíquica”. 

 Por mais que Freud não negasse os substratos biológicos que sustentam a 

subjetividade12, o espaço psíquico o interessava enquanto aparelho de linguagem. Ou seja, 

na sua dimensão simbólica, irredutível à fisiologia do cérebro, como fica claro nessa 

passagem de A Interpretação dos Sonhos.  

 

Desprezarei por completo o fato de o aparelho mental em que estamos 

aqui interessados também nos é conhecido sob a forma de uma 

preparação anatômica, e evitarei cuidadosamente a tentação de 

determinar essa localização psíquica como se fosse anatômica. 

Permanecerei no campo psicológico, e proponho simplesmente seguir 

a sugestão de visualizarmos o instrumento que executa nossas funções 

mentais como algo semelhante a um microscópio composto, um 

aparelho fotográfico ou algo desse tipo. (FREUD, 2018, p.483) 

 

De todo modo, até mesmo a psicanálise integra o regime de veridição do século 

XIX, caracterizado por certa exteriorização da subjetividade, pois sua clínica busca 

inscrever determinações qualitativas em sistemas mais palpáveis ao “realocar os 

conteúdos interiores do inconsciente em um campo no qual eles podem ser formalizados 

em termos linguísticos, ainda que imprecisos” (CRARY, 2012, p.145). Seja como for, 

essa exteriorização ainda acontece de forma muito tímida se comparada ao processo de 

somatização da subjetividade que vivemos agora, em que a linguagem é substituída pelas 

neuroimagens e pela programação farmacológica do corpo. O próprio Freud, como se 

fosse capaz de prever que a sua descoberta pudesse interferir na opacidade da vida 

psíquica, faz uma defesa enfática da privacidade inerente ao espaço interior nas últimas 

linhas de A Interpretação dos Sonhos. No trecho destacado a seguir, ele demonstra 

preocupação com a possibilidade de que a descoberta do inconsciente e sua exposição 

clínica possam servir para o julgamento do caráter do homem e para basear a sua punição 

pública. 

 

 
12 Ver mais sobre isso em Freud e as Neurociências: Projeto Para uma Psicologia Científica  (BEZERRA 

e SAROLDI, 2013, p.65).  
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As ações e opiniões expressas conscientemente são, em geral, 

suficientes para a finalidade prática de julgar o caráter dos homens. As 

ações merecem ser consideradas, antes e acima de tudo, pois muitos 

impulsos que irrompem na consciência são ainda neutralizados pelas 

forças reais da vida mental, antes de amadurecerem sob a forma de atos.  

(FREUD, 2018, p.557). 
            

Essa opacidade do mundo psíquico, ainda fundamental nos estudos de Freud, é 

uma das primeiras características que tendem a desaparecer atualmente, pois o espaço psi, 

outrora ainda imaterial, acessível ao outro por meio da linguagem, tende a aparecer para 

nós enquanto topologia literal, o espaço neuro aberto na carne pela tecnociência. Hoje já 

estão disponíveis, por exemplo, softwares de impressão digital cerebral, o chamado brain 

fingerprinting. Fruto de tecnologia desenvolvida ainda nos anos de 1960, somente nos 

anos de 1990 passou a ser adaptado para uso em processos penais. Embora essa aplicação 

ainda seja controversa, já tem sido utilizada como prova criminal em alguns países. Além 

disso, desde os anos de 1980, tomografias computadorizadas, ressonâncias magnéticas e 

imagens PET do cérebro são apresentadas como prova de insanidade em tribunais13.  

 Em todo o caso, o século XIX é um período central na progressiva anatomização 

da mente e conformação do que os filósofos Fernando Vidal e Francisco Ortega (2019) 

chamam de sujeito cerebral, uma forma de individuação  que faz das nossas redes neurais 

o “limite somático do self, de modo que, em relação ao corpo de que precisam para ser 

pessoas, os humanos são especificados pela propriedade de ‘cerebralidade’ (...), ou seja, 

a propriedade ou qualidade de ser, em vez de simplesmente ter um cérebro”. Nessa forma 

de subjetivação, não apenas as funções sensório-motoras são alocadas definitivamente no 

maior órgão do sistema nervoso, mas também a memória, as emoções e os sentimentos. 

 Explicações cerebralistas dos afetos e comportamentos humanos não são sui 

generis da época em que vivemos ou mesmo da aurora da modernidade, aparecendo nas 

mais remotas tradições filosóficas e práticas sociais, como em Hipócrates, que, ainda na 

Grécia antiga, já defendia que o cérebro era definidor das ideias, lembranças, emoções e 

pensamentos14. Antes da modernidade, contudo, tais explicações jamais guiaram de forma 

 
13 Ver mais sobre isso em A Utilização Probatória de Métodos Neurocientíficos no Processo Penal 

(SILVA, 2019). Em O Corpo Incerto (2008, p.141 e 142), Francisco Ortega também comenta alguns casos 

de uso de neuroimagens em tribunais.  

 
14 “Os homens devem saber que do cérebro e nada mais que do cérebro vêm as alegrias e os prazeres, o riso 

e o pesar, as aflições, o desânimo e o lamento. Por ele, de uma maneira especial, adquirimos sabedoria e 

conhecimento, vemos e ouvimos, e sabemos o que é desleal e o que é justo, o que é mau e o que é bom, o 

que é doce e o que é sem sabor” (HIPÓCRATES apud Bezerra e Saroldi, 2013, p.81 e 82).   
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determinante uma ontologia da pessoalidade ou moldaram a experiência e os modos de 

agir em sociedade como acontece agora. Apesar disso, é preciso ter em mente que o 

sujeito cerebral não é uma figura hegemônica nem homogênea, dividindo terreno com 

práticas ainda resistentes da metafísica da interioridade e modelos biológicos outros que 

escapam a ambas as formas.   

Estamos falando aqui, portanto, de um modo de subjetivação que vem ganhando 

cada vez mais espaço na cultura ocidental, mas está sempre em confronto latente com 

outras maneiras de estar no mundo. As tradicionais descrições fenomenológicas e 

culturalistas da mente, próprias de um regime de valorização da interioridade psi, estão 

perdendo espaço para uma visão neurofisicalista da subjetividade.   

 Essa ponderação é válida também para o cinema, com seus milhares de novos 

filmes registrados todos os anos no IMDB, fora os lançamentos que não são nem mesmo 

oficializados por meio dessas plataformas e que abordam a subjetividade partindo de 

múltiplas perspectivas. Quando falamos aqui da ascensão do sujeito cerebral no 

audiovisual, estamos nos referindo a uma cena específica desse universo imagético, que 

convive e concorre com outros regimes de representação. Sabe-se que o modelo 

psicanalítico da mente, por exemplo, serve de inspiração para a composição de 

personagens e tramas desde o período clássico, aparecendo também como fonte central 

da teoria fílmica entre os anos de 1960 e 1980. Atualmente, o entendimento da mente 

elaborado pela neurociência cognitiva vem ganhando terreno nas narrativas 

cinematográficas e nas formulações teóricas sobre os filmes. O estudo de Pisters (2012) 

das imagens-neuro é um bom exemplo desse duplo aspecto, pois ela não apenas reconhece 

o processo de cerebralização no interior dos filmes, mas se vale da própria neurociência 

como esquema explicativo dessas imagens e do comportamento do espectador15.   

 Essa ascensão do neuro pode ser evidenciada por meio de algumas refilmagens 

contemporâneas do cinema norte-americano. É o caso de The Manchurian Candidate, 

clássico da propaganda anticomunista dos anos de 1960. Na versão de John 

Frankenheimer, lançada em 1962, soldados norte-americanos têm suas mentes 

controladas por militares russos e chineses por meio da técnica da hipnose, em que a 

manipulação dos afetos e do comportamento do sujeito se dá por meio da estimulação 

verbal e da sugestão visual. Na refilmagem de Jonathan Demme, lançada em 2004, o 

 
15 Para outras abordagens cognitivistas que aparecem na atual teoria do cinema, ver O cinema como cérebro 

in. Teoria do cinema: uma introdução através dos sentidos, de Thomas Elsaesser e Malte Hagener (2018, 

p. 177-202). 
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sequestro da mente dos soldados é uma técnica de guerra feita via implante cerebral, uma 

manipulação direta da anatomia dos personagens.   

 Longe de apresentar uma ficção científica sem rastro na realidade, tal ascensão 

da cultura neuro no cinema parece estar alinhada com os recentes investimentos massivos 

dos exércitos nacionais em táticas de guerra cognitiva, o que tem ajudado a transformar 

o cérebro humano no principal campo de batalha do século XXI. Nas páginas iniciais de 

24/7:Capitalismo e os Fins do Sono (2014), Jonathan Crary mostra como a neurociência 

tem sido instrumentalizada pelo governo norte-americano dentro de um complexo 

científico-militar que procura produzir drogas de controle do sono e do medo. Além disso, 

há um investimento massivo em técnicas de aprimoramento da interação entre homem e 

máquina no intuito de fabricar soldados com cognição ampliada.   

 Essa engenharia de guerra do pós-humano está muito distante da fábula 

emancipatória vendida pelo mercado de tecnologia, que vem compondo esse projeto 

político-científico de colonização das redes neurais com investimento em biotecnologias 

que prometem superar os limites do corpo humano, como o envelhecimento e a morte da 

matéria orgânica. É o caso da criogenia focada no congelamento da cabeça, já disponível 

pela Alcor Life Extension, e do desenvolvimento de interfaces cerebrais pela Neuralink, 

do bilionário Elon Musk, que aposta no breve fim do distanciamento psíquico entre as 

pessoas via conexão literal do cérebro às máquinas. O magnata prevê a obsolescência da 

linguagem quando a nanotecnologia desenvolvida pela sua empresa tornar possível a 

interconexão do fluxo de nossas consciências.      

 Vários neurocientistas e filósofos têm apontado as bravatas que aparecem nos 

discursos de Elon Musk sobre a Neuralink, mostrando que muitas das conexões cérebro-

máquina que ele vem apresentando como inéditas já são utilizadas há algum tempo e estão 

longe de promover essa interconexão psíquica entre as pessoas. Uma análise interessante 

sobre isso é apresentada em Hegel in a Wired Brain (2020), em que Slavoj Žižek observa 

que o pressuposto que sustenta a Neuralink é que os nossos pensamentos estão presentes 

em nossa mente de forma independente de sua expressão na linguagem. Desse modo, se 

eu conectar meu cérebro diretamente com o cérebro de um outro, esse indivíduo 

experimentará minha subjetividade diretamente, sem a distorção de palavras e gestos, por 

exemplo. No entanto, o que se exclui como possibilidade nesse tipo de postulado é que 

“a linguagem, em toda a sua falta de jeito e simplificações, pode ser justamente o 

elemento que gera a riqueza do pensamento, e, sem ela, a nossa vida interior é apenas 

uma intenção confusa”. Apesar disso, Žižek chama atenção para o fato de que a verdade 
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sobre a mente ser ou não redutível às redes neurais e transferível ou não para uma máquina 

é acessória nesse contexto, pois a fantasia cultural do cérebro literalmente conectado e 

em rede evidencia a crise da subjetividade na atual fase do capitalismo. Em um cenário 

de conexão neurológica direta a uma rede global de computadores, o cérebro será o local 

privilegiado da coleta de dados, como já acontece com o globo ocular e com as pontas 

dos dedos.   

Essa possibilidade parece cada vez mais próxima devido à popularização de 

tecnologias de imageamento cerebral nos anos de 1990, conhecida como a “década do 

cérebro”, assim proclamada pelo então presidente norte-americano George Bush para 

enfatizar o potencial dos avanços neurocientíficos do período. As chamadas 

neuroimagens — produtos da tomografia computadorizada, da ressonância magnética 

funcional, do PET scan e da magnetoencefalografia — deram a ver o cérebro vivo em 

ação, criando a expectativa de que que atos de pensamento poderiam se tornar visíveis 

nesse tipo de mapeamento tecnológico do corpo.  

O que se ignorou com a proliferação das neuroimagens, contudo, é o fato de elas 

não serem transparentes, o que acaba muitas vezes gerando uma confusão entre correlação 

e causalidade dos fenômenos psíquicos. Essas imagens médicas não são fotografias do 

cérebro, mas técnicas de aquisição de dados, cada uma delas se baseando em diferentes 

elementos presentes no sistema nervoso, como água, circulação sanguínea, oxigênio e 

correntes elétricas. Como explica Ortega a seguir, embora exista um estatuto de 

neutralidade e objetividade em torno dessas imagens, elas não expressam o conhecimento 

sobre o sistema nervoso de forma direta, pois são fruto de escolhas subjetivas e poderiam 

ser formalmente diferentes, principalmente em suas cores e dimensões, muitas vezes 

escolhidas de modo arbitrário. 

 

Essas imagens constituem evidências sociotécnicas, isto é, sua função é 

produzir uma aparência de naturalidade e imediação que não deixa 

margem de dúvida, mas que na realidade oculta ou desloca – muitas vezes 

na recepção entusiástica das novas tecnologias – os contextos e 

pressupostos socioculturais e econômicos nos quais essa evidência e 

naturalidade descansam (ORTEGA, 2006, p.97).  

Esse movimento de naturalização da mente, ampliado pelas neuroimagens, foi 

acompanhado por um aumento do investimento público e privado na área de estudo do 

cérebro. Isso permitiu, nos últimos anos, a entrada da neurociência na Big Science, cujo 

maior símbolo são os projetos de pesquisa bilionários do BRAIN Initiative (norte-

americano) e do Human Brain Project (europeu), ambos criados em 2013. Essa 
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intensificação do financiamento de pesquisas neurocientíficas, também chamada de 

virada neural, gerou desdobramentos nas ciências humanas, tendo, como resultado mais 

imediato, a criação de disciplinas que se propõem investigar problemas tradicionais do 

campo das humanidades a partir do uso de imagens no sistema nervoso, como a 

neuroética, neuroliteratura, neuroestética, a neuroeconomia e o neuromarketing.  

 Para além dos muros da universidade, o sujeito cerebral já aparece incorporado 

em várias instâncias da vida cotidiana. Podemos citar, como tecnologias neurobiológicas 

de individuação, a popularização de um vocabulário cerebral para se referir a transtornos 

psicológicos e a desordens de desenvolvimento; o aumento  do consumo de psicotrópicos 

fora do contexto do sofrimento mental, como forma de melhorar a performance cotidiana; 

a proliferação de aplicativos e de escolas de ginástica neural, como o Lumosity e a 

franquia de reforço escolar Supera, já presente no Brasil; e a ampliação do mercado 

editorial de autoajuda, que estimula práticas de si cerebrais.    

 Esse mercado de autoajuda é, inclusive, uma das instâncias em que o sujeito 

cerebral aparece de modo mais cristalino e caricato, pois as obras trazem, como proposta 

central, o estímulo do autocontrole do cérebro para maximizar o desempenho no trabalho, 

na vida amorosa, na família, entre outras instâncias da vida social. Os títulos dos livros 

de Tony Buzan, por exemplo, autor de best-sellers e conhecido por seus "clubes do 

cérebro" e "campeonatos mundiais de memória", já encarnam por si só um léxico muito 

próprio do sujeito cerebral, como Mapas Mentais no Trabalho: Como Ser o Melhor na 

sua Profissão e Ainda Ter Tempo para o Lazer16.     

 Nessa espécie de neurocoaching, há um estímulo da lógica neoliberal de 

abordagem do sujeito. Em Nascimento da Biopolítica (2008), Foucault avalia que o 

neoliberalismo, enquanto forma de governabilidade, busca reinterpretar todas as 

instâncias da vida em termos econômicos, sendo esse processo um instrumento de 

homogeneização da subjetividade e gerenciamento do trabalho. Nesse contexto, o modelo 

mercantil da empresa se estende ao próprio homem, que se torna um “empresário de si 

mesmo”. Como a temporalidade que rege o capital financeiro é regulada por uma 

antecipação do futuro, mensurar e gerir constantemente a própria subjetividade, agora 

mais diretamente atrelada ao corpo orgânico, é um meio de garantir o 

 
16 Embora o cérebro não apareça no título, está pressuposto que a mente referida aí é neurocentrada. No 

parágrafo que abre o primeiro capítulo do livro, por exemplo, a abordagem cerebral da subjetividade 

aparece acompanhada de uma dimensão moral na avaliação do comportamento, que enfatiza noções como 

autonomia e responsabilidade pessoal: “o seu cérebro é a chave para o sucesso no trabalho, e quanto mais 

você usá-lo de forma eficiente, mais bem sucedido você será” (BUZAN, 2004, p.9).  

https://www.amazon.com.br/Mapas-Mentais-Trabalho-Melhor-Profiss%C3%A3o/dp/8531610389/ref=sr_1_6?dchild=1&qid=1606133525&refinements=p_27%3ATony+Buzan&s=books&sr=1-6
https://www.amazon.com.br/Mapas-Mentais-Trabalho-Melhor-Profiss%C3%A3o/dp/8531610389/ref=sr_1_6?dchild=1&qid=1606133525&refinements=p_27%3ATony+Buzan&s=books&sr=1-6
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autoaperfeiçoamento necessário para a permanência em um mercado competitivo. Não 

só o de trabalho, mas das relações amorosas, familiares, enfim, o modelo econômico da 

empresa invade todo o corpo social.         

 Como essa lógica neoliberal de estímulo constante do autogerenciamento e 

autocorreção perpassa muitas formas de aparição do sujeito cerebral na cultura, acaba-se 

por excluir o fora de si como elemento crucial na construção da subjetividade. Como 

consequência, sintomas como distração, ansiedade e impulsividade passam a ser 

anomalias tidas como organicamente determinadas, que vem de dentro, e não lógicas de 

sociabilidade estimuladas pela própria sociedade em que vivemos. Como ponderou de 

forma elucidativa Jonathan Crary,  

 

numa cultura que é tão inexoravelmente fundada na errância da atenção, 

na lógica do inconsequente, na sobrecarga perceptiva, na ética 

generalizada do ´ir em frente´ e na celebração da agressividade, não há 

sentido em considerar patológicas certas formas de comportamento ou 

buscar as causas desse distúrbio imaginário na neuroquímica, na 

anatomia cerebral ou na predisposição genética (CRARY, 2013 p.60).   

       

 

Por essa heterogeneidade de práticas e saberes entrelaçados que dão forma ao 

sujeito cerebral na contemporaneidade, consideramos importante sublinhar que investigar 

a conformação dessa figura antropológica no cinema não implica criticar, 

especificamente, o conhecimento neurocientífico. Além de não estarmos em condição de 

fazer esse debate, acreditamos que determinar a veracidade ou falsidade dos enunciados 

científicos não é do interesse de um estudo que se propõe genealógico. Estamos mais 

preocupados em detectar o regime de verdade que tornou possível falar da mente no 

cinema contemporâneo mainstream a partir de um naturalismo cerebral.  

 Que o cérebro seja um órgão fundamental para o desenvolvimento de nossas 

funções vitais e que a mente esteja relacionada aos processos cerebrais é incontestável. 

Contudo, como explicam Vidal e Ortega (2019), o problema do sujeito cerebral é a noção, 

amplamente difundida, de que o conhecimento de particularidades do funcionamento do 

sistema nervoso, formalizado e quantificado, seja suficiente para descobrir as raízes do 

nosso sofrimento, desejos, escolhas morais, entre outras questões que sustentam o nosso 

modo de ser. Essa concepção somática do indivíduo acaba por moldar uma ideologia 

restritiva do self, estimulando um isolamento do “eu” ainda mais intenso do que o 

circunscrito pelo regime da metafísica da interioridade.    
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 Não estamos apontando que esse seja o único modo de subjetivação da 

contemporaneidade ou que ele seja dominante das ciências naturais. Temos consciência 

que as bases metodológicas do campo da neurociência abrigam tendências diversas e 

muitas vezes contestatórias do fisicalismo eliminativista. É o caso, por exemplo, do 

monismo de duplo aspecto, que leva em conta a distinção de propriedades físicas e 

mentais da matéria, e das teorias relacionais que explicam a mente como um composto 

cérebro, corpo extracerebral e ambiente. Mas consideramos, baseados nos estudos de 

Foucault, que mesmo teorias opostas podem estar inscritas em uma mesma base 

epistêmica, ou seja, podem depender de uma mesma disposição do saber. Ademais, assim 

como o monismo spinozista não impediu que o dualismo cartesiano se destacasse, 

acreditamos que a existência de naturalistas não reducionistas, como Francisco Varela, 

Humberto Maturana, Sidarta Ribeiro, Gregory Bateson e muitos outros, não impede que 

o sujeito cerebral seja uma figura central na atual conformação dos saberes sobre a 

subjetividade.          

 O próprio Bateson, cuja teoria ecológica da mente enfatiza o caráter relacional da 

subjetividade, reconhece a existência de uma “epistemologia popular” dominante que 

acaba por restringir a mente ao interior do homem, ao fazer uma estranha mistura entre 

mentalismo e fisicalismo. Se, por um lado, a antiga premissa da mente transcendente é 

descartada na nossa cultura, por outro, o antropólogo reconhece que tampouco a sua 

“substituta imediata”, a teoria da imanência corporal, é aceitável, “visto que boa parte da 

rede pensante fica fora do corpo” (BATESON, 2019, p. 14)17. Na sua teoria, Bateson 

enfatiza o caráter holístico da mente, em que o cérebro é visto como um elo de um circuito 

relacional mais amplo.  

Em contrapartida, embora existam tendências diversas no campo da neurociência, 

isso não quer dizer que ela não participe, em alguma medida, desse processo de 

cerebralização do sujeito, estimulando um novo dualismo, dessa vez fisicalista, no 

formato corpo-cérebro. Em Homo Deletabilis (2010), Maria Cristina Franco Ferraz 

pondera que uma das formas de aparição da cultura somática nos estudos sobre memória, 

por exemplo, é o uso que cientistas fazem de termos filosoficamente polêmicos, como 

“tradução”, sem maiores explanações conceituais, adotando “um tratamento da 

correlação que tende a deslizar para vínculos de equivalência e causalidade” (FERRAZ, 

 
17 Citamos aqui um texto de Bateson dos anos de 1970, mas consideramos que a ascensão do sujeito cerebral 

dá a ver que essa epistemologia popular continua amplamente espraiada na cultura ocidental.  
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2010, p.68). Em sua pesquisa, ela nos mostra como articulações desse tipo acabam por 

trabalhar com a problemática noção de que a memória é um arquivo armazenado em 

células, passível de ser recuperado ou deletado. Baseada na filosofia de Bergson, Ferraz 

(2010) ressalta que tal visão acaba desconsiderando que a memória é um fenômeno 

vivido, sendo também uma reconstrução imaginativa embebida em uma dimensão não 

exclusivamente neuroquímica da existência, embora seja solidária a ela.  

 Ao contrário do que se possa imaginar, essa concepção restritiva da memória não 

é tão minoritária nos centros de pesquisa ou um simples erro de divulgação. Em Drogas 

do Esquecimento e Implantes Cerebrais, Paula Sibilia (2008) apresenta alguns exemplos 

de importantes figuras da ciência, como Eric Kandel, que reproduzem essa visão 

neurocêntrica. Laureado com o Prêmio Nobel de medicina em 2000 justamente por seus 

estudos sobre memória, o cientista acredita que “não há dúvida que a tecnologia para 

apagar lembranças logo existirá” (KANDEL apud Sibilia, 2008, p.35). Mesmo tendo uma 

visão negativa desse processo, o cientista aposta que isso será atingido por meio da 

manipulação farmacológica do cérebro ou por implantes neurais.    

 No estudo já citado de Vidal e Ortega (2019), aparecem muitos outros exemplos 

de como a “ideologia do neuro” abrange também as culturas científicas, principalmente 

no seu campo institucional, como no caso destacado a seguir:  

Quando o diretor do Instituto Nacional de Saúde Mental dos Estados 

Unidos (National Institute of Mental Health-NIMH, na sigla em inglês) 

proclama que doenças categorizadas como “mentais” ou 

“comportamentais” na verdade são transtornos cerebrais, que os 

diagnósticos devem estar alinhados com sistemas neurais e que a 

psiquiatria deve se tornar uma disciplina neurocientífica, suas 

declarações refletem uma posição que, independentemente de sua 

incorporação explícita à autocompreensão dos indivíduos, determina uma 

política pública de saúde e a alocação de recursos. Gostem os indivíduos 

ou não, o NIMH os considera sujeitos cerebrais, e isso tem um efeito 

significativo em suas vidas — ainda mais considerando que Thomas 

Insel, diretor do NIMH por mais de uma década, se tornou em 2015 

diretor da nova unidade de ciências da vida da Alphabet, a empresa mais 

conhecida como Google (VIDAL E ORTEGA, 2019, p.36).  

 

É justamente por ser um conjunto de ideias enraizadas em instâncias científicas e 

não-científicas que os autores consideram que o sujeito cerebral não pode ser encarado 

como uma via de mão única, mas sim como “uma fita interminável, na qual formas de 

conhecimento e prática circulam em todas as direções, algumas vezes colidindo, mas em 

geral conduzindo uma à outra e alimentando-se mutuamente” (VIDAL e ORTEGA, 2019, 
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p.17).            

 Tendo isso em vista, a nossa pesquisa está interessada em ajudar a desenredar um 

desses fios que constituem o sujeito cerebral, buscando entender como essa figura 

antropológica é um elemento fundante das imagens-neuro do cinema contemporâneo. Os 

próprios autores, em Somos o nosso cérebro? (2019), destacam o audiovisual como um 

dos contextos em que o cerebralismo aparece de forma evidente. Sem ignorar o que foi 

dito por eles, o nosso interesse é investigar esse fenômeno especificamente à luz da 

história do cinema e da perspectiva analítica dos estudos fílmicos.     

 Entendendo que a noção de descontinuidade é central no método genealógico, 

acreditamos que o estudo das condições de emergência das imagens-neuro não pode ser 

feito por uma simples identificação da repetição do cérebro ou do crânio como motivo 

visual dos filmes, pois é importante atentar para forma de visibilidade do “eu” ao qual 

esse motivo visual está vinculado. Nem toda aparição da interioridade orgânica do corpo, 

notadamente da cabeça, pauta uma noção somática ou cerebralista do indivíduo.  

 Pensemos brevemente, a título de exemplo, nos Crânios de Jericó (fig. 4), 

artefatos do neolítico encontrados por arqueólogos nos anos de 1950 no atual território 

palestino, usados em práticas ritualísticas ancestrais que já atentavam para a figura 

humana a partir da materialidade interna da cabeça. Em O Rosto e a Terra (1998), Didi-

Huberman explica que, nesse “culto dos crânios”, o esqueleto esvaziado de carne era 

modelado com argila para investir na produção de presença de um ente ausente, o que, 

para o filósofo, “demonstra uma atenção extrema dada ao destino dos rostos” (DIDI-

HUBERMAN, 1998, p.70). O crânio era pensado aí como a parte do corpo que iria 

representar o ser após a morte, um primeiro retrato, talvez.     

 Consideramos significativo que os únicos órgãos restituídos nesse ritual eram 

justamente os olhos, substituídos por conchas do mar, e o cérebro, representado pela terra, 

que preenchia o vazio deixado pela morte. Assim como acontece na nossa constituição 

anatômica, o cérebro aí mantém estreita conexão com os olhos, pois é a terra argilosa que 

dá sustentação às conchas dos crânios de Jericó.     

 Embora uma prática tão distante possa remeter ao sujeito cerebral pela 

proeminência que dá ao crânio, o sentido atribuído ao membro diverge consideravelmente 

do que pode ser encontrado na atual cultura somática. Entre os Crânios de Jericó e a 

catalogação das faces por meio da medição da cabeça no século XIX — prática que 

exploraremos no terceiro capítulo —, há uma distância histórica e antropológica. 

Passamos de um entrelaçamento entre rosto e crânio que rege rituais funerários, ou seja, 
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a vida dos mortos, para uma experiência disciplinar e biopolítica de catalogação científica 

dos indivíduos que busca regular a vida dos vivos. Portanto, por mais que o crânio apareça 

como figura preponderante nesses artefatos, estamos longe de poder falar em sujeito 

cerebral aí.           

 Se a cultura somática pode ser, de alguma forma, vinculada aos Crânios de Jericó, 

é na revisitação que o contemporâneo faz desses artefatos. Em 2017, auxiliada pela 

técnica da tomografia computadorizada, uma equipe do British Museum fez a 

reconstrução facial de um dos crânios encontrados no território palestino, uma tentativa 

de desvelar a opacidade própria das relíquias do neolítico por meio da transparência das 

imagens médicas atuais (fig. 5). Partimos agora do conhecimento do interior do corpo 

para chegar a uma conformação da exterioridade ausente.   

 

 
FIGURA 4 e 5 – Um dos crânios de Jericó encontrado em território palestino e a reconstrução facial 
do artefato auxiliada por tomografia computadorizada. 
FONTE: frames de vídeo do Museu Britânico18  

 

Avançando consideravelmente no tempo, podemos refletir momentaneamente 

sobre a famosa representação de São Jerônimo (1521), do renascentista alemão Albrecht 

Dürer (Fig. 6). Em meio a livros, o patrono da tradução aponta a mão direita para a própria 

cabeça enquanto evidencia um crânio com a esquerda, um duplo de sua própria 

constituição orgânica espelhando o pensamento que o rosto do santo mascara. Tal 

composição estabelece um jogo entre interioridade e exterioridade comum à valorização 

da intimidade e da introspecção na cultura letrada e no processo de produção do 

pensamento. 

 
18 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=bMZWsM687MY>. Data do último acesso: 10 de 

julho de 2022.  
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FIGURA 6 – São Jerônimo (1521), de Albrecht Dürer. 

                                   FONTE:  Google imagens 

 

O sujeito do conhecimento aí, embora pareça refletir sobre a base material do 

espaço mental, é guiado por um crucifixo, visível ao lado de sua própria cabeça. Crucifixo 

fantasma que paira sobre a cena intelectual e faz da meditação sobre o lugar do 

pensamento uma questão que ultrapassa os limites da matéria. Sobre o imbricamento 

entre religião e a presença da caveira nessa imagem, vale a pena ler a explicação que Didi-

Huberman faz do quadro em Ser Crânio (2009, p. 40): 

 

Tocando esse objeto apresentado frente a ele como um mistério para o 

seu próprio pensamento, o teólogo não ignora que o mistério deve ser 

compreendido a partir do entre-dois onde ele se acha; porque o que ele 

questiona diante de si encontra sua resposta no que é visto atrás dele, quer 

dizer, no crucifixo estranhamente “vivo”, carnal, encarnado, que compõe 

o fundo da cena. Não é à-toa que a autoridade de São Jerônimo é 

regularmente convocada quando se discute a questão da relação entre 

caveira e calvário. A maioria dos pintores representa uma caveira na base 

de seus crucifixos: porque, no sacrifício do deus, flutua o fantasma do 

erro do homem. Assim, essa caveira é geralmente vista como a de Adão 

em pessoa. Ela é o cálice humano que recolhe o sangue divino, o cálice 

de pecado que recolhe o fluxo de sua futura redenção. Ela é também, 

antes de tudo, o lugar-nomeado da morte de cristo: um crânio topônimo, 

um lugar de fundação para uma religião inteira. É o rochedo em forma de 

cabeça desencarnada sobre o qual ter-se-á escolhido fazer morrer um 

deus — por contato, quero dizer, pelo contato dilacerante do golpe de 

lança infligido ao cristo — à imagem do homem. 

 

Com efeito, embora o quadro de Dürer pareça elaborar visualmente a interioridade 

pensante por meio da apresentação de um elemento da constituição fisiológica do homem, 
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a caveira ainda não aparece aí para dar ênfase a uma produção biológica da subjetividade. 

Longe de funcionar como metonímia do espaço psíquico, o crânio é aí uma metáfora, um 

signo religioso comprometido com certa noção de individualidade espiritual intimista. 

Como veremos nos próximos capítulos, é somente a partir do século XIX que o estudo 

anatômico do crânio passa a integrar uma nascente cultura somática.       

 No cinema, a lógica é a mesma. Em The Avenging Conscience (1914), por 

exemplo, Griffith conta a história de um homem que deseja matar o próprio tio, pois ele 

o impede de consumar o seu amor com uma jovem donzela. O filme acompanha o 

protagonista desde o surgimento do primeiro pensamento homicida até a paranoia que se 

instala após a consumação do assassinato. Nas cartelas, o ato criminoso é descrito como 

“o plano de um cérebro febril” (Fig. 7). Quando o personagem vai dormir, somos 

informados de que talvez o repouso “cure o seu cérebro cansado”. Além disso, o cartaz 

de divulgação do filme apresenta um homem assombrado pela parte superior de um 

esqueleto, enquanto uma longline define a obra como a história de um “criminoso 

assombrado por torturas da mente” (Fig. 8).  

 

 
FIGURA 7 e 8 – Cartelas que sugerem determinismo cerebral e o cartaz oficial do filme 
FONTE: fotogramas de The Avenging Conscience (1914, Griffith)  

 
 
Toda essa relação entre imagem e palavra, de fato, remete inicialmente ao sujeito 

cerebral, pois órgão e crânio aparecem vinculados ao crime de modo determinista. 

Acontece que toda a composição visual do restante do filme privilegia o primeiro plano 

e os pequenos movimentos do rosto para mostrar a angústia mental do personagem, algo 
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próprio da encenação de um sujeito interiorizado. Além disso, no desenrolar da história, 

ficamos sabendo que tudo não passou de um sonho. O filme, no fim das contas, conecta-

se ao modelo de subjetivação psicanalítico, em que o onírico é a realização de um desejo 

recôndito. As referências ao cérebro nas cartelas são ainda momentos do próprio sonho e 

não uma explicação do narrador onisciente, como parece antes da resolução final. E o 

esqueleto que aparece no cartaz não é o duplo do sujeito pensante, mas do próprio tio. 

Um esqueleto-fantasma, figura sobrenatural e anti-anatômica que vem assombrar a noite 

de sono de um jovem angustiado.  

Nem toda referência ou aparição literal do cérebro ou da estrutura óssea interna 

do corpo no cinema, portanto, vincula o filme a certa cerebralização da subjetividade ou 

apaga por completo o sujeito psi da lógica representativa. Por isso, consideramos que 

apenas rastrear cronologicamente a repetição do motivo visual, desde os primórdios do 

cinema até o contemporâneo, não é suficiente para o objetivo que temos aqui. Voltaremos, 

sim, ao passado do cinema para tentar circunscrever a história do seu presente, buscando 

perceber como o sujeito psicológico, cujo rosto ampliado foi a sua principal figura 

expressiva, vem perdendo espaço para um sujeito determinado neuroquimicamente. 

Veremos ainda que o meio já nasce entrelaçado à ascensão dos primeiros discursos 

fisicalistas sobre a subjetividade, de forma que rosto e cérebro aparecem muitas vezes 

como figuras imbricadas nos filmes.        

 A partir de agora, começaremos a investigar as formas de enraizamento do sujeito 

cerebral especificamente no cinema. Para a nossa surpresa, elas estão intimamente 

conectadas à conquista do sujeito interiorizado nos filmes. 
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3 A CONQUISTA DO HOMEM INTERIOR NO CINEMA 

 

O poder da sala escura de revolver e invocar nossos fantasmas interiores 

repercutiu fundo no espírito do homem de nosso tempo, este homem 

paradoxalmente esmagado pelo peso da positividade dos sistemas, das 

máquinas e das técnicas. Antes mesmo que o capital financeiro 

disciplinasse os seus mergulhos nas regiões mais obscuras do espírito, 

antes mesmo que ele resultasse numa próspera indústria da cultura, o 

cinema já era visto como um local suspeito, onde alguma espécie de 

iniquidade corrosiva ameaçava vir à tona e se insinuar por toda parte. 

(MACHADO, 1997, p. 24)      

 

3.1 A ausência da visão subjetiva nos primeiros filmes 

 

Dream of a Rarebit Fiend (1906), do estadunidense Edwin S. Porter, é mais 

conhecido pela sequência que busca retratar um sonho perturbador, com diabinhos que 

martelam a cabeça do sonhador, objetos que se movem pelo quarto de forma 

fantasmagórica e uma cama voadora que passeia sobre a cidade de Londres. Lançado pela 

Edison Company pouco mais de dez anos após o evento que é reconhecido como a 

primeira exibição pública de filmes da história, o curta-metragem chama atenção pela 

sofisticação dos seus efeitos especiais e pela abordagem inovadora de um motivo 

recorrente durante toda a primeira década do cinema, o sonho.     

 Em filmes como Le Cauchemar (1896) e La Lune à un Mètre (1898), de Georges 

Méliès; Reve et Réalité (1901), de Ferdinand Zecca; e The Cavalier’s Dream (1998), de 

Porter, o sonho funciona como um pretexto ideal para mostrar a potência mágica do 

audiovisual: seu poder de fazer aparecer e desaparecer objetos e pessoas, diminuir e 

aumentar o tamanho das coisas, dar rosto a seres inanimados e nos levar a viagens 

interplanetárias. Em vez de ser um motivo diegético e visual que caracteriza 

psicologicamente um personagem, a mente adormecida aparece nesses filmes por meio 

de um sistema de representação que Tom Gunning chamou de “atração”. Nesse modelo, 

os filmes ainda não eram movidos por impulsos narrativos, mas pela “excitação e 

satisfação da curiosidade visual do espectador pelo ato reconhecido de exibição”. 

(GUNNING, 2004, p.44).        

 Embora Dream of a Rarebit Fiend não deixe de convocar a forma da atração, o 

filme já entrelaça uma economia narrativa ao modelo do espetáculo para apresentar uma 

contextualização/causação do sonho, algo raro até aquele momento. Adaptação das 
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histórias em quadrinhos de Winsor McCay, populares no início do século XX, o filme de 

Porter tem início em uma espécie de restaurante, onde vemos um homem, elegantemente 

vestido, comendo e bebendo de forma emporcalhada. Em cima da sua mesa, garrafas 

vazias indicam que esse processo de fartura já dura algum tempo. No plano seguinte, ao 

sair do estabelecimento, o homem mal consegue seguir em linha reta e cambaleia pelas 

ruas da cidade. A partir de então, a representação naturalista do espaço é interrompida, e 

passamos a incorporar o ponto de vista subjetivo do bêbado comilão19. Um poste ganha o 

centro da imagem e balança de um lado para o outro, como o pêndulo de um relógio, 

enquanto o homem tenta agarrá-lo para manter o equilíbrio (fig. 9). Durante pouco mais 

de um minuto, são sobrepostas a imagem do poste e imagens das ruas da cidade, o que 

nos indica que todo o percurso de volta para casa foi castigado por essa vertigem 

perceptiva. Ocasionalmente, o homem é ajudado por um policial e a cena termina com 

um corte brusco que nos leva imediatamente para o interior de um quarto, onde o 

personagem dormirá e terá sonhos intranquilos.    

        
      FIGURA 9 – Reversibilidade entre interior e exterior     
 FONTE: fotogramas do filme Dream of a Rarebit Fiend (1906, Edwin S. Porter)  

 

Nesse pequeno trecho, Porter exibe a confusão mental de um homem em estado 

de vigília, construindo uma das primeiras cenas do cinema a figurar estados alterados de 

consciência causados pela ingestão de alimentos e pelo uso de drogas psicotrópicas, 

motivo narrativo e visual constantemente evocado nas imagens-neuro do cinema 

contemporâneo, como acontece em Viagem Alucinante (Gaspar Noé, 2009) e Sem Limites 

(Neil Burger, 2011). No filme de Gaspar Noé, por exemplo, vemos imagens fractais 

 
19 Não falamos aqui do que hoje chamamos de Plano Ponto de Vista, o POV, em que o personagem que 

olha não aparece na imagem. Nos referimos ao plano subjetivo em seu sentido amplo, destacando o fato de 

que a imagem não é mais apresentada como se fosse percebida pelo “cavalheiro da plateia”, pois passa a 

incorporar os afetos do personagem em cena.  
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semelhantes a redes neurais biológicas quando o protagonista está “viajando” devido ao 

uso de DMT, uma droga alucinógena que altera a percepção do espaço e do tempo 

(fig.10). Já a abertura de Sem Limites mostra um passeio visual pelo cérebro (fig.11), 

como se indicasse o caminho a ser percorrido pela “droga da inteligência” utilizada pelo 

protagonista do filme. Droga essa que também provoca alterações cognitivas e sensórias. 

A coloração luminosa das figuras neurais de ambos os filmes remete à estética das 

imagens médicas produzidas por PET scan (fig.12), neuroimagens funcionais que 

indicam o comportamento das substâncias químicas pelo corpo.    

 

  
FIGURA 10 e 11 – Fractais que se assemelham a neurônios e o um passeio visual pelo cérebro  
FONTES: Fotogramas de Viagem alucinante (2009) e Sem Limites (2011).  
 

 
FIGURA 12 – Neuroimagens produzidas por PET scan, que mostram de forma comparativa o 
comportamento funcional do cérebro em um sujeito qualquer e em um usuário de metanfetamina. 
FONTE: Google imagens  

 

O que esses filmes têm em comum com Dream of a Rarebit Fiend? Determinar 

que o corpo é o centro produtor dessas percepções confusas e alteradas da realidade. 

Enquanto as imagens-neuro do cinema contemporâneo se referem ao sistema nervoso 

como parte determinante da visão subjetiva, Dream of a Rarebit Fiend destaca que a fonte 

dessa imagem distorcida do mundo exterior advém de uma perturbação no sistema 

digestivo. Como indica o título da obra, o filme baseia-se na lenda popular que ligava o 

consumo de um famoso molho picante de queijo inglês, o Welsh Rarebit, a sonhos 

bizarros e perturbadores. O filme de Porter também enfatiza a ingestão de álcool, pois 
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vemos inúmeras garrafas vazias na primeira cena e, logo depois, o personagem 

cambaleando pelas ruas como um bêbado.     

Ligar o sonho à ingestão de algum alimento ou bebida faz parte do modelo 

somático de interpretação da vida onírica, comum no século XIX, antes do domínio da 

psicanálise.  Essa ênfase na dimensão fisiológica do personagem faz com que Dream of 

a Rarebit Fiend promova um movimento de reversibilidade constante entre interior e 

exterior, pois entende-se que a percepção é afetada pela perspectiva de um sujeito 

corporificado. Não estamos mais falando aqui de uma interioridade cartesiana que separa 

de forma radical o espaço interno do externo, pois o mundo já não é passível de ser 

apreendido em sua totalidade e verdade universal nesse período.   

Embora seja um aspecto central de Dream of a Rarebit Fiend, a figuração da 

mente dos personagens não era motivo de interesse dos artistas dos primeiros anos do 

cinema20. Nem no sentido da interioridade clássica, nem no da subjetividade corporificada 

que descrevemos brevemente acima. No período das atrações, predominante entre 1895 

e 1906, os personagens são, em sua maioria, homens e mulheres que transitam pelos 

espaços públicos da metrópole. O que vemos em cena são as suas ações cotidianas e 

exóticas, como se a câmera estivesse em todos os lugares registrando peculiaridades da 

vida urbana na virada do século XIX para o XX.   

 Nos curtas-metragens, são registrados corpos dançantes, truncagens que mexem 

com as proporções das pessoas, acidentes de carro que provocam a desfiguração do corpo 

humano, encenação de números de mágica, paisagens vistas a partir de trens e barcos em 

movimento e episódios da vida comum dos trabalhadores. Na maioria das vezes, os filmes 

carecem de um encadeamento narrativo e os sujeitos filmados não são nomeados, pois 

aparecem em cena como representantes de um coletivo (o mágico, a bailarina, o barbeiro, 

o trabalhador da fábrica, o viajante etc.)21. Quando testemunhamos cenas da vida privada, 

como a briga de almofadas em Seminary Girls (1897, James H. White) ou o almoço em 

 
20 Muitos filmes desse período foram perdidos, e alguns outros sobreviveram em condições precárias, o que 

coloca asserções sobre o primeiro cinema sempre no campo das hipóteses. Falamos aqui do conjunto de 

filmes usualmente abordados pela nova historiografia do cinema, muitos deles reunidos em coletâneas. A 

título de ilustração, dos 113 filmes reunidos em The Movies Begin - A Treasury of Early Cinema (2002), 

apenas Dream of Rarebit Fiend apresenta uma imagem que busca figurar a percepção sensorial subjetiva 

de um personagem em estado de vigília.   

 
21 Quando isso acontece, como em Mary Jane’s Mish Up (1903, George Albert Smith), que traz no título o 

nome da mulher que vemos em cena, percebemos que pouco importa a constituição de Mary Jane como um 

sujeito psicológico no desdobrar de eventos do filme. A sua pessoalidade não é convocada, pois o que 

interessa é exibir o truque que a transforma em um fantasma.   
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família em The Baby's Meal (1895, Louis Lumière), o ponto de vista é objetivo, com o 

uso de um enquadramento frontal e aberto que nos afasta de uma leitura subjetiva do 

evento.           

 Mesmo os filmes que focalizam a atividade indiscreta de um voyeur, como As 

Seen Through a Telescope (1900, George Albert Smith), Peeping Tom (1901, Ferdinand 

Zecca) e Ce que L’on Voit de Mon Sixième (1901, Ferdinand Zecca), ainda não enfatizam 

uma individuação da mente que sirva ao andamento de uma intriga. Arlindo Machado 

(1997) percebeu, contudo, que obras como essas que citamos já começam a preparar o 

espectador para a experiência do olhar subjetivo. Ao formarem enquadramentos mais 

fechados por meio do uso da máscara circular, que indica que o sujeito está vendo através 

do buraco da fechadura ou de uma luneta, esses filmes voyeuristas do primeiro cinema 

acabam por nos aproximar dos atores e dos objetos fotografados e nos estimulam a 

incorporar o ponto de vista do personagem. Machado (1997, p.128) explica que essa 

perspectiva ajuda a “construir um olhar flutuante e virtual, um olhar que, ao longo do 

filme, muda continuamente de posição e de situação (ora interna, ora externa)”.  

De todo modo, o pesquisador brasileiro ressalta que essa máscara circular ainda 

participa do jogo de espanto e gozo das atrações, servindo muito mais para enfatizar a 

pulsão escópica presente na exibição de curiosidades e bizarrices para a câmera, ou seja, 

o “erotismo do olhar, o desejo embutido no ato de ver” (MACHADO, 1997, p.124). 

O homem interior também não se revela nas mais remotas aparições do close-up. 

Nos chamados “filmes de expressões faciais”, como Fred Ott's Sneeze (1894, William 

K.L. Dickson) e The Big Swallow (1901, James Williamson), a aproximação da face serve 

para mostrar a transformação das expressões durante a execução de funções biológicas, 

como o espirro e o bocejo, não ganhando sentido em relação a psique de um indivíduo 

em particular ou a um drama que se desenvolve narrativamente. Nesses filmes, o rosto 

definitivamente ainda não é um texto da alma a ser lido pelo espectador cinematográfico.

 Nesses primeiros close-ups, também não há uma conexão da biologia com a 

produção de uma subjetividade pensante, como acontece nas imagens-neuro do cinema 

contemporâneo. Além disso, como nos lembra Tom Gunning em In Your Face (1997), 

essa referência às funções biológicas do rosto não carrega a seriedade de uma investigação 

científica, pelo contrário, as caretas que surgem em cena demarcam o tom galhofeiro 

dessas atrações, que remetem à cultura circense.   
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Se tais imagens parecem sujeitar o rosto humano a uma ampliação que 

se relaciona mais ao escrutínio científico do que à absorção extasiada, 

não devemos perder de vista a natureza cômica desses close-ups, em 

total desacordo com o discurso sóbrio da investigação científica. A 

curiosidade popular que encanta nessas estranhas e maravilhosas 

expressões faciais se distancia do uso da fotografia como meio de 

investigação e funciona mais como uma paródia do impulso gnóstico. 

Em seu deleite pelo ridículo e sem sentido, pelos aspectos incivilizados 

do corpo e pelas contorções faciais, os primeiros filmes de expressão 

facial derivam de uma longa tradição de palhaçadas e caretas que se 

estendem dos bufões medievais até as tradições circenses das 

vaudevilles do século XIX. Visto dentro desta tradição, podemos 

entender a forma como esses primeiros close-ups não só negaram o 

acesso à psicologia dos personagens, mas também celebraram a própria 

falta de sentido de suas caretas que mudam rapidamente, derrubando a 

tentativa gnóstica de dotar o rosto de significado (GUNNING, 1997, 

p.23 e 24). 

 

Tendo em vista esse histórico, podemos dizer que o que interessa, no primeiro 

cinema, é o agir momentâneo do homem na caótica metrópole moderna em construção e 

não a instância pensante de um indivíduo particular, singularizado em uma narrativa que 

especula sobre os seus desejos e devaneios. É por isso que a temporalidade do cinema de 

atrações é a do imediato, um jogo de “alternância entre presença e ausência que é 

corporificada no ato de exibição. Nessa intensa forma do tempo presente, a atração é a 

exibição com a imediaticidade do ‘aqui está! Olhe para isso’” (GUNNING, 2004, p.44).  

Isso vai de encontro à metafísica da interioridade, pois o gesto introspectivo que 

funda o sujeito pensante se dá por meio da inspeção de uma consciência privada, 

autorreflexiva, que permite um indivíduo se destacar da coletividade e conectar o seu 

passado pessoal ao presente. Mesmo quando o observador corporificado passa a ser 

reconhecido, ainda no século XIX, as explicações temporais da mente não realçam apenas 

a vivência do presente sensório. A exploração do inconsciente, por exemplo, depende de 

uma elaboração oral fundada na memória do paciente; já o modelo psicossomático do 

fluxo de pensamento, de William James (1979), nos diz que é a ênfase no sentido 

retrospectivo e prospectivo do tempo que dá a continuidade necessária para uma 

existência pessoal em meio ao caos primordial da matéria.  

É justamente essa temporalidade prospectiva e retrospectiva que é convocada em 

Dream of a Rarebit Fiend. Embora ainda esteja longe de apresentar um personagem 

caracterizado psicologicamente, o sonho já não aparece aí apenas pela sua potência 

espetacular ou na sua temporalidade de pura presença. No filme de Porter, o sonho 

perturbador tem sua causa atribuída a um episódio anterior, a ingestão excessiva de álcool 

e queijo. Na mesma medida, há uma antecipação do futuro no episódio onírico, já que é 
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provável que o bêbado acorde com fortes dores de cabeça, como nos induzem a pensar os 

diabinhos que martelam a testa do sonhador. O cruzamento dessas unidades de tempo 

chega mesmo a aparecer em uma única imagem do filme (fig. 11), que mostra o homem 

sonhando (presente) com a bandeja do molho de queijo (passado) e com os diabinhos que 

anunciam um porvir doloroso.   

 

 
FIGURA 13– Entrelaçamento entre passado, presente e futuro 

FONTE: fotogramas de Dream of a Rarebit Fiend (1906, Edwin S. Porter) 

 

Entretanto, por mais que o sonho seja contextualizado no filme de Porter, não 

deixamos de experimentar totalmente a vertigem da mente do personagem também nos 

termos das atrações. Em determinado momento do filme, o homem passa a se divertir 

com a deformação espacial da rua, agarrando-se no poste como se estivesse em um 

brinquedo de um parque de diversões. Nesse momento, a sua percepção nauseada, que 

distorce o mundo exterior, entra em cena também para exibir os truques audiovisuais de 

sobreposição de imagens. Prova disso é o aceno que o personagem dá em direção à 

câmera em certo momento, como se estivesse chamando a nossa atenção para o ato 

espetacularmente exibido. Com efeito, há uma constante articulação das duas lógicas 

expressivas da imagem cinematográfica em Dream of a Rarebit Fiend, pois atração e 

narração se alternam em um jogo dialético, aparecendo muitas vezes em situação de 

indiscernibilidade. Significativo que essa seja também a noção temporal do axioma 

jamesiano do fluxo do pensamento, em que a transitividade própria da percepção do 

instante é sempre arrastada pelo fluxo contínuo do tempo da consciência, de modo a reter 

a experiência dos momentos de epifania e configurar o que a sua filosofia entende como 

um “eu”.  

Esse entrelaçamento entre a temporalidade da atração e a lógica narrativa passa a 

ser mais comum a partir de 1907, início do período de transição para o modelo clássico 
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de encenação cinematográfica, quando começam a ser criadas tipificações do herói 

psicológico e de formas de filmá-lo. Essa transição estimulou a organização de uma 

gramática audiovisual que favoreceu a visualização da mente, tornando-a figurável por 

meio do close-up, da câmera subjetiva, do uso da música como significante das emoções 

e, a partir do período falado, do voice over. Não foi exatamente a mente anatomizada que 

se destacou nesse cenário, mas ainda uma interioridade psicológica.  

Com D.W. Griffith, por exemplo, a aproximação progressiva entre a câmera e o 

rosto dos atores tem exatamente a função de representar a subjetividade dos personagens 

em cena. Em Intolerância (1916), as faces exibidas em close-up aparecem quando se faz 

necessário criar uma atmosfera interior que justifique uma ação exterior, usualmente um 

evento que será o pilar de sustentação da trama. Em uma das quatro histórias mostradas 

no filme, vemos uma mulher, interpretada por Miriam Cooper, contorcer-se de ciúmes ao 

flagrar a traição do marido (fig. 14). O sentimento lhe toma o corpo a ponto de ela chegar 

a ferir a boca. A situação psicológica é enfatizada pela repetição dos gestos de contorção 

facial e pela montagem paralela que se alterna entre o close-up do seu rosto e a cena de 

traição (fig.15), que acontece em outro cômodo. É a expressão dramática formada pelo 

embate entre o seu interior, encarnado no rosto, e a ação externa que nos indica que algo 

trágico acontecerá ali, pois ela deseja assassinar o próprio marido.  

  
FIGURA 14 e 15 – Jogo entre o plano ampliado do rosto e o contraplano, cuja ação constrói a 
atmosfera psicológica  
FONTE: fotogramas de Intolerância (1916, Griffith)   

 

Em uma outra cena, veremos esse mesmo rosto tomado pela culpa ao retornar ao 

local do crime (fig. 16). Se o ciúme da personagem de Cooper move o assassinato, é o 

peso na consciência que permitirá a resolução moral da história, pois a mulher irá se 

entregar e o falso acusado pelo crime será finalmente solto, livrando-se da pena capital.  
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FIGURA 16– O rosto ampliado de Miriam Cooper revela um sentimento de culpa, 
marcando a personagem como um sujeito interiorizado 
FONTE: fotogramas de Intolerância (1916, Griffith)   

 

Nos filmes de Griffith, portanto, os movimentos externos da trama já começam a 

ser justificados e impulsionados pela vida interior dos personagens, em um sentido causal 

e teleológico próximo do modo de subjetivação psi. Para mapear a diegese, o espectador 

é levado a incorporar o olhar da personagem, não necessariamente no sentido de assumir 

a sua perspectiva no enquadramento, mas de experimentar a sua forma de perceber o 

mundo. De reconhecer o seu pensamento por meio de um modelo fisiognomônico de 

percepção da face.          

 Longe de ser uma vocação natural do meio cinematográfico ou uma mera questão 

de escolha estilística dos cineastas, veremos a seguir que essa ênfase crescente em 

narrativas intimistas tem raízes históricas. Ainda no período mudo, a interioridade dos 

personagens se tornou um acessório da intriga, pois serviu para direcionar a atenção do 

espectador para os pontos de interesse da trama. Essa necessidade de gerenciar a atenção 

do espectador cinematográfico, por sua vez, está profundamente conectada às 

transformações da percepção sobre a relação entre mente e matéria no século que 

engendrou o cinema.   

 

3.2 O observador corporificado e as narrativas intimistas  

  

 Ao mesmo tempo que o primeiro cinema era configurado no modelo das atrações, 

uma nova concepção sobre o problema mente-corpo estava se formando por meio de uma 

heterogeneidade de discursos e práticas que colocaram o corpo, e mais especificamente o 

olho e o sistema nervoso, no centro das experiências que reconhecemos como subjetivas.  
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Esse arranjo dependeu, como já pontuamos anteriormente, do desmoronamento da visão 

cartesiana no século XIX, processo que integra uma experiência de virada epistemológica 

mais ampla: a reconfiguração do status do observador na modernidade, tal como descrita 

pelos estudos de Jonathan Crary (2012 e 2013). Nesse período, segundo ele, o sujeito do 

olhar passou a ser reconhecido como fisiologicamente determinado, o que acabou por 

alterar não só as convenções de representação e a aparência das imagens, mas também a 

disposição dos saberes sobre a subjetividade.      

 Essa mudança foi articulada por uma pluralidade de forças e a importância 

específica dos aparelhos ópticos é descrita por Crary em Técnicas do Observador (2012). 

Os dispositivos discutidos por ele ajudaram a enfraquecer o paradigma da câmara escura, 

predominante como metáfora filosófica na época em que vigorava o modelo cartesiano 

de mente. A câmara escura, como explica Crary, estabelece uma relação incorpórea e de 

não contiguidade entre o sujeito e o seu exterior, colocando o observador como um ser 

isolado e distanciado do mundo, que produz, justamente por isso, um conhecimento 

objetivo e verdadeiro sobre ele, exatamente como é pensado o cogito cartesiano. No 

sentido oposto, os aparelhos desenvolvidos no século XIX, como o estereoscópio e o 

zootrópio, trabalham com a noção de que a percepção é condicionada pelo funcionamento 

anatômico do corpo.          

 O Fenacistoscópio, por exemplo, inventado por Joseph Plateau para demonstrar a 

persistência retiniana, remete-nos etimologicamente a um olho enganado, marcando que 

a apreensão do visível deixa de ser entendida como um processo de duplicação da 

realidade, passando a ser um efeito da materialidade do órgão, conectado ao cérebro por 

meio do sistema nervoso. O próprio cinema integra esse regime de visualidade, pois a 

percepção do filme, no cinematógrafo, depende das leis orgânicas do corpo do espectador. 

A imagem é descrita como um efeito da persistência retiniana, que imprime movimento 

à sucessão mecânica de fotogramas fixos na tela, 18 quadros por segundo no final do 

século XIX.   

É em meio a essa ascensão do observador corporificado que o cérebro começa a 

ganhar centralidade nos estudos sobre a natureza do pensamento, pois a função 

meramente metafisiológica atribuída ao órgão pelo cartesianismo passa a ser lentamente 

ofuscada pelas teorias das localizações cerebrais, em que as funções mentais vão sendo 

aos poucos vinculadas a partes específicas da sua geografia. Nesse contexto de 

naturalização da economia perceptiva, há um investimento em técnicas que permitiram o 

início do mapeamento topográfico do órgão e da caixa craniana que o protege, como a 
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corrente farádica, as técnicas de psicocirurgia e os aparelhos de visualização da 

interioridade orgânica. O raio X, por exemplo, foi inventado por Wilhelm Röntgen 

exatamente no mesmo ano em que os irmãos Lumière fizeram a primeira exibição pública 

de filmes em Paris, em 189522.        

 O cinema nasceu enredado a essa primeira tecnologia de visualização e 

administração do interior do corpo vivo, sendo significativo que ele tenha dividido com 

o raio X o seu lugar de exibição nos primeiros anos, nas chamadas feiras de variedades. 

Ambas as tecnologias tentaram perfurar a opacidade do invisível, projetando para fora de 

nós a nossa estrutura orgânica e dando a ver as paisagens mentais que habitam a nossa 

subjetividade. O filme de George Albert Smith, The X-ray Fiend (1897), por exemplo, 

aborda essa proximidade entre as duas técnicas, transformando a câmera cinematográfica 

em um aparelho capaz de revelar o esqueleto de um casal de namorados que conversa, 

aparentemente, em um lugar público (fig. 17). Cinema e raio-X são mostrados aí como 

técnicas entrelaçadas, que se aproximam do mundo de modo exacerbado e promovem um 

voyeurismo limitante da privacidade. O que era antes resguardado na intimidade já 

começa a ser externalizado por meio dessas imagens técnicas.  

 

 
     FIGURA 17– Aproximação entre cinema e raio-X  

FONTE: fotogramas de The X-ray Fiend (1897) 

 
22 Nessa época, o raio X ainda era pobre em visualizar os tecidos moles do cérebro, mas várias tentativas 

foram feitas no sentido de aplicá-lo ao contexto dos estudos neurológicos. Egas Moniz, por exemplo, 

Prêmio Nobel em Medicina por seus infames estudos sobre lobotomia frontal, desenvolveu uma técnica, 

em 1927, que permitiu que vasos sanguíneos cerebrais fossem visualizados pelo aparelho de Röntgen. Ver 

mais sobre isso em Neuro: the new brain sciences and the management of the mind (ROSE E ABI-

RACHED, 2013, p.66). 
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Essa conexão entre cinema e técnicas de imageamento médico estava de tal modo 

enraizado no ambiente cultural e científico da virada do século XIX para o XX, que um 

curioso artigo do New York Times, de 4 de setembro de 1910, nos informa sobre um 

estudo desenvolvido por pesquisadores norte-americanos e argentinos que tem por 

objetivo criar um dispositivo de visualização da mente. Esse aparelho, segundo a matéria, 

seria composto por instrumentos fotográficos de ampliação de imagens, pelo raio X de 

Röntgen e pelo cinematógrafo, junção que tornaria “o pensamento realmente visível a 

olho nu”23.  Há aí a crença na possibilidade de transparência total da subjetividade por 

meio da visualização anatômica do corpo, algo muito próximo da expectativa que a 

cultura somática tem hoje em relação às neuroimagens. Como explica Rose (2013, p.276), 

atualmente, “como a mente parece visível dentro do cérebro, o espaço entre pessoa e 

órgão nivela-se e a mente é o que o cérebro faz”.      

 Toda essa discussão em torno da condição fisiológica da percepção, que marcou 

as práticas e saberes do século XIX, fez também com que a mente deixasse de ser pensada 

em termos absolutos, como uma realidade substancial de um sujeito estabilizado, e 

passasse a ser abordada como fenômeno essencialmente transitivo. No contexto moderno, 

como explica Maria Cristina Franco Ferraz (2010), a ênfase na espacialidade é substituída 

pelo vetor da temporalidade. 

 

Quando a percepção passa a ser remetida a um organismo vivo, 

com sua fisiologia específica, torna-se inevitavelmente 

defectível, variável e —sobretudo— duracional. Ou seja: a 

modernização da percepção, caracterizada por uma incorporação 

(no sentido literal) da visão, parece ter tornado científica e 

filosoficamente incontornável repensar a temporalidade. 

Apreender as imagens, perceber, conhecer, passam a ser 

encarados como processos dinâmicos que duram, instalando-se 

em uma temporalidade que escoa ininterruptamente, instalando-

se assim, necessariamente, na percepção o aspecto dinâmico, 

processual. (FERRAZ, 2010, p.34)  

 

Essa transformação repercute em muitas teorias da mente do século XIX. Em 

William James (1979), por exemplo, o pensamento é descrito como uma atividade típica 

de um corpo ativo no mundo. Ao descartar essa instância como uma qualidade 

 
23 A matéria X Ray Moving Picture Machine Shows Brain At Work está disponível em: 

<http://www.sundaymagazine.org/wp-content/uploads/19100904-3-x.pdf>. Data do último acesso: 8 de 

março 2021.  

 

http://www.sundaymagazine.org/wp-content/uploads/19100904-3-x.pdf
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transcendente do ser e enfatizar a matéria físico-mental que o compõe, o seu empirismo 

acaba por descartar as distinções rígidas entre sujeito e objeto, mundo psíquico e mundo 

físico, dentro e fora. No seu estudo sobre o fluxo do pensamento, o cérebro já aparece 

como figura que sustenta essa mutabilidade do tempo subjetivo e é justamente um 

aparelho óptico que James convoca para exemplificar isso. Ele afirma que a imagem de 

um caleidoscópio girando em uma velocidade uniforme, onde as figuras estão sempre se 

reorganizando de modo a tornar indistinguíveis as suas formas, funciona de modo análogo 

às mudanças cerebrais, em que os pensamentos “se misturam entre si como visões 

dissolventes” (JAMES, 1979, p.138).       

 O correlato neural é enfatizado em sua obra para afirmar que nossa relação com o 

mundo é sempre única, por mais que eventos se repitam ao longo da nossa vida, pois o 

cérebro é uma materialidade que se transforma constantemente. Partindo do pressuposto 

de que cada sensação mental corresponde a uma ação cerebral, James declara que “para 

uma ação idêntica acontecer, teria que ocorrer uma segunda vez em um cérebro imutável. 

Como isso é uma impossibilidade filosófica, também é impossível uma sensação 

imutável” (JAMES, 1979, p.127)24. O cérebro, portanto, já começa a se tornar aí a imagem 

central do pensamento. No modelo proposto por James, imagem cambiante e labiríntica25. 

Se por um lado essa nova concepção da subjetividade estimula uma percepção da 

mente como instância flutuante, o reconhecimento do observador corporificado produziu 

também um interesse generalizado pela investigação racional do aparelho perceptivo, 

formalizando diferenciações entre os estados normais e anormais. Nesse contexto, como 

explica Crary em Suspensões da Percepção (2013, p.39), a atenção surge como um 

 
24 Essa ênfase na transitoriedade da nossa matéria orgânica é um elemento central da neurociência recente, 

que destaca a noção de neuroplasticidade. Esse conceito é baseado na ideia de que a arquitetura cerebral, 

em seu nível molecular e elétrico, está em constante transformação. É esse cérebro plástico que o sociólogo 

Nikolas Rose e a historiadora de medicina Joelle M. Abi-Rached (2013) evocam para argumentar que a 

ciência atual nega o determinismo cerebral em vez de promovê-lo, pois encara o órgão como aberto às 

influências ambientais ao descrever que os seus neurônios estão em constante processo de destruição e 

regeneração, formando conexões que dependem do comportamento social do indivíduo. Contudo, é 

importante ter em mente que não consideramos aqui que o sujeito cerebral é uma imagem fomentada 

especificamente pela cultura cientifica, como já ponderamos no capítulo anterior, mas, sim, uma figura 

antropológica tramada culturalmente, uma ideologia fomentada por discursos e imagens. Trata-se de uma 

nova forma de conceber as funções mentais, de perceber a si mesmo como um eu neuroquímico, rompendo 

a distância entre a pessoalidade do sujeito e a sua estrutura neuro-orgânica.  

 
25 Temos consciência de que modelos internalistas da mente continuam a existir nesse período. A aparição 

da ênfase no orgânico não substitui o modelo intimista de abordagem do sujeito, mas ocorre paralelamente 

a ele. Contudo, destacamos aqui as teorias que enfatizam certo papel da biologia na conformação da 

subjetividade para seguir o fio genealógico que estamos tecendo ao investigar as condições de emergência 

das imagens-neuro do cinema contemporâneo.  
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problema fundamental das metrópoles, entendida como um processo de fruição 

repressiva, “um modo impreciso de designar a capacidade relativa de um sujeito para 

isolar seletivamente certos conteúdos de um campo sensorial em detrimento de outros, a 

fim de manter um mundo ordenado e produtivo”. 

Esse problema da atenção aparece, por exemplo, na quinta característica do fluxo 

do pensamento de James (1979). Segundo ele, o pensamento sempre está mais interessado 

em uma parte de seu objeto do que em outra, pois a consciência está constantemente 

selecionando alguns elementos do caos primordial que é formado o mundo, ao mesmo 

tempo em que ignora o resto pela força inibidora da atenção. James (1979, p.167), 

contudo, está preocupado em enfatizar o caráter privado e voluntário que guia essa 

escolha do sujeito autônomo, afirmando que “a minha experiência é aquilo que eu decido 

prestar atenção”. Já Crary (2013) ressalta que esse é um elemento de disputa primordial 

na modernidade, pois sua mensuração e regulação procura produzir um indivíduo 

gerenciável, que organiza racionalmente o seu tempo, tornando-o um corpo 

consumidor/trabalhador homogêneo. 

É por isso que o autor se distancia de certa tradição interpretativa da modernidade, 

que entendeu a distração como “produto da decadência e atrofia da percepção, no 

contexto de deterioração generalizada da experiência” (CRARY, 2013, p.73). 

Desconfiando desse argumento, o historiador da arte sustenta que a distração é um efeito 

das tentativas do sistema econômico e social de produzir estado de atenção nos sujeitos, 

e não uma ruptura com tipos estáveis, orgânicos e essenciais. Ele defende que, durante 

todo o século XIX, o capitalismo estrutura um regime de adaptabilidade perceptiva em 

que atenção e distração são elementos recíprocos, “que não podem ser pensados fora de 

um continuum no qual os dois fluem incessantemente de um para o outro, como parte de 

um campo social em que os mesmos imperativos e forças incitam ambas” (CRARY, 2013, 

p.75).           

 Nesse período, como já comentamos anteriormente, várias ciências foram 

articuladas em prol da construção desse corpo socialmente útil, promovendo um novo 

entrelaçamento entre visível e invisível ao começarem a retirar o véu da subjetividade 

opaca. No capítulo anterior, citamos as experiências de Fechner e George Boole, pois a 

ótica fisiológica e a psicometria, ao delimitarem as capacidades do olho, fizeram das 

operações cognitivas um campo passível de ser medido em termos quantitativos.  Já os 

princípios da termodinâmica que sustentam o trabalho de Hermann Helmholtz sobre 

disparidade binocular, por exemplo, influenciaram na construção da noção de trabalho 
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moderno, pautado na eliminação do desperdício e encaixando a visão e mente como 

componentes da força do trabalho eficiente.       

 Nesse contexto, as artes não deixam de ser integradas ao esforço de produzir 

corpos trabalhadores eficientes e disciplinados. Foi o caso do cinema, um dos principais 

meios de homogeneização dos modos de ver e pensar do século XX.  

 O modelo arquitetônico das salas de projeção cinematográfica, por exemplo, está 

vinculado a esse controle da percepção, em que o padrão da sala escura direciona a 

atenção do espectador e restringe o seu comportamento. Hugo Mauerhofer classificou 

esse modelo como “situação cinema”, um regime particular de exibição que busca “a 

eliminação radical de todo e qualquer distúrbio visual ou auditivo não relacionado com o 

filme” (MAUERHOFER, 2018, p. 303). Por mais que essa não seja — e nunca tenha sido 

— uma dinâmica exclusiva de consumo cinematográfico, a primazia do filme 

hollywoodiano clássico tornou esse modelo da sala escura hegemônico. Se, no cinema de 

atrações, as exibições fílmicas eram feitas nas vaudevilles, as feiras com estrutura 

desregulada e barulhenta, paulatinamente foram se criando espaços exclusivos para a 

exibição cinematográfica, como os nickelodeons, que começaram a se popularizar por 

volta de 1905. E assim o público foi adotando o comportamento contemplativo e 

silencioso que hoje conhecemos.  

 Foi Arlindo Machado (1997) um dos primeiros a chamar atenção para o fato de a 

“situação cinema” ter sido moldada quase que paralelamente ao desenvolvimento da 

decupagem clássica, em que a instância narradora é criada enquanto entidade invisível 

para organizar a matéria fílmica, de modo a dirigir o olhar para os pontos de interesse da 

diegese. Isso acabou por linearizar a experiência da imagem e introjetou no espectador 

cinematográfico percepções socialmente disciplinadas. O autor argumenta que essas 

percepções se passam por representações do mundo interior do espectador e acabam por 

ser um instrumento de controle do imaginário. O que queremos destacar da discussão 

feita por ele é que essa instância narradora criada pela decupagem clássica dirige o olhar 

do espectador ao psicologizar os personagens, trazendo a representação do homem 

interior para o centro da narrativa de modo a organizar o espaço e o tempo de forma 

contínua.  

 

É instrutivo observar que o plano aproximado aparece com maior 

ênfase na obra de Griffith justamente nos filmes dramáticos e 

“intimistas”, pois a caracterização de estados psicológicos 

semelhantes àqueles que se podia ler nos romances exigia que se 
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pudesse observar os protagonistas de perto, isolar uma face 

transtornada de dor, tornar visível uma mão que se contorce num 

gesto nervoso (MACHADO, 1997, p.88).  
       

  

Já foi dito que essa psicologização dos personagens no cinema é herdeira da 

literatura realista do século XIX. Serguei Eisenstein, por exemplo, discute a relação da 

decupagem griffithiana com o romance vitoriano, especialmente com as obras de Charles 

Dickens. No texto Dickens, Griffith e Nós, originalmente publicado em 1944, o cineasta 

soviético declara que há sempre a construção de uma atmosfera que visa revelar “o mundo 

interior e a fisionomia ética dos personagens” na literatura do romancista inglês 

(EISENSTEIN, 2002, p.179). Se essa atmosfera mental aparece no romance vitoriano por 

meio da descrição precisa do rosto, do comportamento dos personagens e de detalhes do 

ambiente e das ações, Eisenstein nota que Griffith recorre à montagem paralela e a uma 

aproximação cada vez maior da face do ator para comunicar o psiquismo dos personagens 

em cena.           

 O grande problema dessa forma de encenação, para Eisenstein, é que o 

pensamento não sai do nível da representação e da objetividade, servindo sempre como 

pista para a intriga. Para o cineasta soviético, a estrutura que a montagem de Griffith 

evidencia é a da sociedade burguesa. “A montagem paralela parece ser uma cópia de sua 

visão dualística do mundo, que corre através de duas linhas paralelas, do pobre e do rico, 

em direção a uma ‘reconciliação’ hipotética onde as linhas se cruzariam, isto é, no 

infinito” (EISENSTEIN, 2002, p.205). Eisenstein reconhece a influência do cineasta 

norte-americano no sistema da montagem soviética, mas denuncia o humanismo 

sentimental que aparece nos filmes de Griffith, humanismo esse que faz da desigualdade 

de classes uma injustiça sofrida e perpetrada por sujeitos exacerbadamente 

individualizados, isolados no próprio espírito e corpo, o que acaba por estimular a 

aceitação de seus destinos trágicos. Aparece aí o entendimento de que a instância 

psicológica que entra em cena na decupagem clássica do cinema norte-americano é uma 

forma marcada por relações de poder, pois privatiza a subjetividade para apartar o homem 

da luta social. 

O homem interior, desse modo, surge em cena nos filmes das primeiras décadas 

do século XX já em meio ao início do processo de somatização da subjetividade, podendo 

ser considerado uma resposta ao reconhecimento, no século anterior, de que o observador 

é determinado fisiologicamente e de que a sua percepção é condicionada por choques 
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sensoriais que o tornam disperso. A narrativa intimista permite ao espectador ficar atento 

a um campo visual e auditivo mais limitado, focado em um número reduzido de estímulos 

e informações. Nesse sentido, a decupagem clássica não deixa de integrar um certo 

modelo de administração da subjetividade própria da sociedade capitalista em sua fase 

biopolítica e disciplinar.    

Mas o cinema, como um dispositivo de saber e poder, não só integrou essas forças 

de gestão da atenção como também articulou formas dissidentes. Se, por um lado, a 

“situação cinema” e a gramática clássica buscaram domesticar os modos de ver e pensar 

ao psicologizar os personagens da trama, por outro, as experiências das vanguardas 

cinematográficas buscaram celebrar a capacidade de experimentação de uma 

temporalidade sensória, organizando uma economia imagética que passa a enfatizar de 

forma mais evidente a subjetividade corporificada. Esse cinema, contudo, não abandona 

a forma narrativa ou retorna simplesmente ao modelo das atrações, pois a ênfase no 

presente sensório é sempre arrastada pelas outras unidades de tempo que organizam a 

história em alguma medida.  

Além disso, esses filmes não abandonam a encenação da interioridade, mas 

radicalizam as suas formas de apresentação, quebrando a estrutura linear de organização 

espaço-temporal das imagens e enfatizando que a lógica dos eventos internos, em 

constante relação de reversibilidade com o exterior, é também contraditória e irracional. 

Em Eisenstein, por exemplo, a descontinuidade característica da sua montagem parece 

ser baseada no reconhecimento de um sujeito observador fisiologicamente constituído. 

Inspirado no teatro Kabuki, o cineasta enfatiza o contraponto entre som e imagem no 

intuito de atingir o espectador em sua organicidade, em particular no seu cérebro: “É claro 

que os japoneses atingem instintivamente todos os sentidos, exatamente como eu tinha 

em mente. Dirigindo-se aos vários órgãos dos sentidos, eles constroem uma soma na 

direção de uma grandiosa provocação total do cérebro humano” (EISENSTEIN apud 

Costa, 2005, p.95).         

 Por isso, consideramos que a conquista do homem interior é a utopia e a distopia 

do cinema, pelo menos nas primeiras décadas do século XX. Se, por um lado, é o 

elemento que amarra o cinema às estruturas sufocantes do Capital ao buscar disciplinar a 

percepção do espectador devido ao papel que desempenha na construção da gramática 

clássica — o de psicologizar os personagens para teleologizar a trama e controlar a 

atenção do observador corporificado—, por outro, em muitos filmes das vanguardas e na 

primeira teoria formalista, é convocado como instrumento que nos liberta para outros 
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modos de sensibilidade. Ao focarem na forma do pensamento e não no conteúdo, já 

influenciados pelas teorias fisiológicas da percepção, os filmes das vanguardas acabam 

operando uma suspensão da percepção normativa e resistem ao consumo produtivo e 

socialmente útil do mundo. 

Como veremos a seguir, essa progressiva conquista do homem interior no meio 

audiovisual é indissociável do parentesco que o cinema estabelece com a literatura. 

Enquanto a decupagem da nascente indústria hollywoodiana é herdeira do romance 

realista do século XIX, as primeiras teorias do cinema e as vanguardas cinematográficas 

se estruturam de modo muito próximo à literatura modernista, em especial do chamado 

romance de fluxo de consciência. Por mais que escritores como Dorothy Richardson, 

Virginia Woolf, James Joyce e William Faulkner ainda trabalhem com a noção de uma 

interioridade recôndita e opaca, já há certa ênfase em um pensamento marcado pelo corpo, 

o que faz com que o sujeito pensante retratado em seus romances seja povoado por 

repetições, elipses, histerias e gagueiras mentais.     

 Com exceção de Eisenstein, contudo, veremos a seguir que a literatura foi quase 

sempre negada como parâmetro pelos primeiros teóricos e cineastas. Empenhados em 

discutir a essência do cinema, eles buscavam encontrar o elemento que distinguiria o 

audiovisual de todas as outras artes. A defesa de um cinema puro servia também como 

elemento de distinção, como modo de diferenciar as práticas mais experimentais do modo 

de encenação do cinema norte-americano, que não tinha pudores em recorrer a adaptações 

de obras literárias do século XIX.  

 

3.3 Romance, arte do sujeito psicológico 

 

Uma das marcas distintivas da literatura ocidental é a progressiva intensificação 

da interiorização do ponto de vista narrativo. Não por acaso, Mimesis, o clássico livro de 

Auerbach, publicado originalmente em 1933, começa a refletir sobre a representação do 

real na literatura a partir das epopeias homéricas, com seus conflitos de origem coletiva 

que “só conhecem o primeiro plano, só um presente uniformemente iluminado, 

uniformemente objetivo” (AUERBACH, 2015, p.5). 18 capítulos depois, o autor chega 

aos romances de Virginia Woolf, nos quais tudo parece ser reflexo dos movimentos 

internos que se realizam na consciência de um indivíduo particularizado, a ponto de “fazer 



67 
 

 

com que se confunda, ou até que desapareça totalmente, a impressão de uma realidade 

objetiva, dominada perfeitamente pelo escritor” (AUERBACH, 2015, p. 482). 

 É significativo que o auge da introspecção no romance aconteça em meio à 

consolidação do observador corporificado, que começou a borrar as fronteiras entre 

interior e exterior. Como vimos no tópico anterior, desde o século XIX o observador é 

tido como não confiável, com o seu olho enganador que transforma o “real” e sua mente 

que não toma mais distância do mundo para conhecê-lo. Esse reconhecimento da 

fisiologia que sustenta o ato perceptivo influencia a organização da estética literária, pois 

os escritores passam a valorizar as fusões, os desaparecimentos e deslocamentos sensíveis 

do pensamento, próprios de um processo que se dá em fluxo e que está terrivelmente 

atado ao corpo.  

Esse movimento de reversibilidade entre interior e exterior começa a se fazer notar 

no romance graças ao desenvolvimento de técnicas narrativas focadas em estabelecer um 

ponto de vista cada vez mais colado à perspectiva subjetiva dos personagens, como o 

discurso indireto livre e o monólogo interior. Na literatura modernista do século XX, 

dentro e fora atingem muitas vezes um ponto de indiscernibilidade, principalmente no 

que veio a se chamar de romance de fluxo de consciência. O termo foi usado pela crítica 

literária para reunir uma série de escritores que produziram obras “em que a ênfase 

principal é posta na exploração dos níveis de consciência que antecedem a fala, com 

finalidade de revelar, antes de mais nada, o estado psíquico do personagem” 

(HUMPHREY, 1976, p. 4), como Virginia Woolf, James Joyce e William Faulkner.  

Foi sob a bandeira de uma maior aderência ao real que Virginia Woolf, por 

exemplo, defendeu essa nova economia da linguagem, que ela definiu como uma forma 

de escrita espiritual, um tipo de narrativa que buscava registrar “os átomos, à medida que 

vão caindo, na ordem que eles caem na mente” (WOOLF, 2014, 110). Em defesa da sua 

própria obra, Woolf argumentava contra a tradição de escritores vitorianos, os quais ela 

chamava pejorativamente de materialistas. Terminologia curiosa, pois o seu 

“espiritualismo” em nada excluía a organicidade que nos compõe, como fica claro nessa 

referência aos átomos que compõem o pensamento, nas alusões ao cérebro que aparecem 

em seus ensaios críticos e nas descrições das afetações corporais dos seus personagens. 

O sujeito interiorizado encontra, em sua literatura, a potência sensória do observador 

moderno corporificado.          

 É o que fica claro no ensaio Sobre Estar Doente, originalmente publicado em 

1926. Nele, a escritora descreve as alterações espirituais que se dão quando o corpo está 
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debilitado e reivindica que a literatura se aproprie dessas afecções, que as coloque mesmo 

no centro das narrativas.     

Não é só de uma língua nova que precisamos, primitiva, sutil, sensual, 

obscena, mas também de uma nova hierarquia das paixões; o amor deve 

ser deposto em favor de uma febre de quarenta graus; o ciúme, dar lugar 

às pontadas da ciática, a insônia deve fazer o papel de vilão, e o herói, 

passar a ser esse líquido branco e de gosto adocicado — esse príncipe 

poderoso, de olhos de mariposa e pés plumosos, do qual Cloral26 é um 

dos nomes (WOOLF, 2014, p.187).    

     

 Esse materialismo que Woolf critica nos escritores vitorianos, portanto, parece se 

referir mais a uma superficialidade. Para ela, figuras como Arnold Bennett e 

John Galsworthy estavam mais preocupadas em traçar o perfil dos personagens a partir 

de descrições objetivas dos seus modos de vestir e da sua fisionomia externa de um modo 

geral, o que ela descrevia como detalhes desimportantes que nada tinham a ver com a 

realidade, pois a vida não é “uma série de óculos que, arrumados simetricamente, brilham; 

a vida é um halo luminoso, um envoltório semitransparente que, do começo ao fim da 

consciência, nos cerca” (WOOLF, 2014, p.109)27. O material apropriado à ficção, para a 

romancista, era o exame da mente de um homem qualquer em um dia comum. O escritor 

deveria extrair daí todo tipo de impressão que o pensamento-corpo absorve do mundo, 

desde trivialidades a momentos fantásticos e evanescentes.    

 Além disso, Auerbach (2015) destacou que a grande novidade do romance de 

Woolf e dos seus contemporâneos é o que ele chamou de “representação pluripessoal da 

consciência”, em que o sujeito não pode mais produzir de forma totalmente isolada a 

realidade apresentada pela ficção. No romance de fluxo de consciência, a aproximação 

da realidade passa a ser mediada pelo embate constante de muitas perspectivas, em que 

as impressões subjetivas de diferentes pessoas se cruzam constantemente28. Isso marca 

uma descontinuidade em relação ao “subjetivismo unipessoal, que só permite que fale um 

único ser, geralmente muito peculiar, e que só considera válida a sua visão da realidade” 

 
26 Segundo a Wikipedia, Cloral é um composto orgânico obtido pela reação do cloro com o álcool. Quando 

misturado com água, funciona como medicamento sedativo.  

 
27 A escolha dos termos nos parece significativa aí, já que um halo luminoso é um efeito físico da refração 

da luz. 

  
28 Nos romances de Woolf, temos inclusive perspectivas não humanas. É o caso de Flush, originalmente 

publicado em 1933, em que a escritora apresenta o mundo do ponto de vista de um cão. Ou mesmo do 

desejo expresso em As Ondas, de 1931, quando ela descreve que “as árvores acenam, as nuvens passam, 

chegará o tempo em que todos esses solilóquios serão partilhados” (WOOLF, 2011, p.43). 
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(AUERBACH, 2015, p.483).        

 Nos seus romances e ensaios, o cérebro é referido como substrato material do 

pensamento, sendo uma figura que já se destaca nessa espécie de “novo realismo” que 

despontava na literatura de língua inglesa nos anos de 1920. Um exemplo disso aparece 

em Ficção Moderna (2014, p.111), quando ela define a literatura de James Joyce como 

uma busca por “revelar, custe o que custar, as oscilações dessa flama interior tão recôndita 

que dispara mensagens pelo cérebro e, a fim de preservá-la, desconsidera, com extrema 

coragem, tudo que lhe pareça fortuito”. Ela se refere a Ulysses, cuja originalidade, para 

Woolf, está na aproximação da “essência da mente”, em abdicar da coerência cronológica 

e espacial da literatura realista do século XIX.      

 No próprio romance de Joyce, publicado em 1922, o cérebro aparece vinculado 

às discussões em torno do real, da representação e da consciência em alguns episódios.  

O órgão é atribuído por ele ao capítulo Cila e Caríbdis29, que mostra o jovem Stephen 

Dedalus discutindo teoria da criação literária com alguns amigos em uma biblioteca, 

descrevendo os pormenores metafísicos que aparecem nas peças de Shakespeare. No 

episódio metaliterário, o leitor acompanha os detalhes de um pensamento que aparece na 

mente de Dedalus e é lentamente racionalizado por ele, indo do caos das imagens mentais 

à organização e externalização do verbo. Como resume o tradutor brasileiro Caetano 

Galindo (2016, p. 106, grifo do autor), nesse capítulo “Dedalus, como Shakespeare para 

Coleridge, é também um homem com miríades de mentes. E tem que conviver com isso. 

E nós acompanhamos sua mente não só no que ela expõe aos outros, mas também no que 

se prepara”. 

Nos últimos capítulos de Ulisses, podemos observar mais claramente um 

materialismo neurodeterminista em discussão. O assunto aparece dissolvido na 

banalidade dos diálogos dos personagens, em monólogos interiores ou mesmo na voz de 

um narrador onisciente, já que o texto de Joyce passeia por várias técnicas narrativas. No 

capítulo XVI, intitulado Eumeu em referência ao fiel amigo de Odisseu, Stephen Dedalus 

e Leopold Bloom conversam sobre trivialidades enquanto caminham pelas ruas de Dublin 

em direção à casa do último. Em determinado momento, em meio a um debate sobre a 

 
29 Nos referimos aqui ao “esquema de Gilbert”, quadro esquemático produzido por Joyce em 1921 para 

auxiliar a leitura de seu amigo e leitor de primeira mão, Stuart Gilbert. O esquema foi publicado em 1930 

e, desde então, acompanha as publicações da obra, estando presente na versão da Companhia das Letras 

que citamos aqui. No quadro, Joyce atribui, dentre outras coisas, órgãos do corpo humano a alguns capítulos 

do romance.  
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condição miserável de uma mulher que vende o próprio corpo na rua, e após uma alusão 

que Dedalus faz à alma da prostituta, Bloom nega a existência da alma ao asseverar a sua 

crença na ciência, provocando o seu sarcástico interlocutor, que, nesse ponto da história, 

já sabemos ser adepto de uma metafísica da interioridade. Bloom diz:  

 

-Você, como bom católico, ele observou, por falar em corpo e alma, 

acredita na alma. Ou você está se referindo à inteligência, o poder 

cerebral como tal, considerado distintamente de qualquer objeto 

exterior, a mesa, digamos, aquela xícara? Eu mesmo acredito nisso 

porque foi explicado por homens capazes como sendo as convoluções 

da massa cinzenta (JOYCE, 2012, p.896).   

   

 No capítulo seguinte, intitulado Ítaca, Leopold Bloom acompanha Stephen 

Dedalus até a saída de sua casa. Quando o jovem finalmente parte, e o publicitário se vê 

sozinho, há uma breve hesitação que segura seu corpo, impedindo-o de adentrar 

novamente no lar. Um pensamento melancólico o toma. No capítulo, construído por um 

curioso jogo de perguntas e respostas excessivamente objetivas, essa inação é assim 

descrita pelo narrador onisciente: 

 

O que súbito deteve o seu ingresso? O lobo temporal direito da esfera 

oca de seu crânio entrou em contato com um sólido ângulo lígneo onde, 

uma infinitesimal, mas sensível, fração de segundo depois, uma 

sensação dolorosa se localizou em consequência de sensações 

antecedentes transmitidas e registradas (JOYCE, 2012, p.995). 

 

Nesse trecho, o narrador parece saber o funcionamento exato da interioridade 

orgânica do personagem, fazendo o sujeito cerebral aparecer em cena brevemente. Mais 

à frente, no famoso monólogo interior de Molly Bloom, com as suas mais de 40 páginas 

de devaneios da personagem, vislumbramos um ressentimento invadir a sua livre 

associação de ideias diante da visão materialista do marido: “ele nunca vai na igreja seja 

missa ou reunião ele diz que a alma da gente que a gente não tem alma por dentro só 

massa cinzenta porque ele não sabe o que é ter alma” (JOYCE, 2012, p.1043).  

 Como podemos notar, o cérebro é evocado na literatura joyceana como se o 

reducionismo cerebral fosse um assunto científico em disputa no imaginário de pessoas 

comuns já nessa época, aparecendo sempre com a ironia muito particular do romance. 

Quando Joyce se debruça sobre a mente dos personagens por meio da técnica do fluxo de 

consciência, contudo, não são as redes neurais que ele descreve diretamente, mas o mundo 

mediado pelas impressões de um sujeito cuja interioridade ainda aparece como instância 
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profunda e opaca, acessível apenas por meio da introspecção. Por isso, a linguagem é 

cheia de repetições, elipses e ausência de pontuação, como aparece nesse breve texto do 

monólogo de Molly Bloom, que citamos acima.     

 Logo, na literatura de fluxo de consciência, ao invés de termos passado, presente 

e futuro como unidades sucessivas, temos um presente inelutável, pois o sentido 

retrospectivo e prospectivo do tempo vem à tona no momento mesmo em que uma ação 

é experimentada pelos personagens. Esse tratamento do tempo na ficção modernista vai 

ao encontro do paradigma do fluxo do pensamento formulado por James ainda no século 

XIX, que substituiu uma abordagem espacial de mente em favor de um modelo temporal. 

Lapoujade (2017, p.35) comparou, mais recentemente, esse modelo a um caule de bambu, 

em que cada pensamento consciente “liga passado e futuro num mesmo presente 

contínuo”, exatamente como se estruturam temporalmente muitos dos romances de língua 

inglesa dos anos de 1920. James (1979) chama essas unidades inseparáveis de tempo de 

“presente especioso”, no sentido de ser um falso presente, pois constituído de um fluxo 

de temporalidades heterogêneas.  

Como já ponderamos no tópico anterior, esse fenômeno de valorização do tempo 

enquanto duração não está restrito à teoria jamesiana da mente, mas integra o regime 

epistemológico do ocidente a partir do século XIX, quando há “uma aceitação 

generalizada das condições fisiológicas do conhecimento, que aparece em paralelo à 

rápida expansão do estudo empírico do corpo humano. O problema da consciência torna-

se inseparável da temporalidade fisiológica e de seus processos” (CRARY, 2013, p.81).  

Por isso, o sujeito interiorizado da literatura de fluxo de consciência não é mais 

dotado de uma alma totalmente desincorporada. Não há mais uma precisa delimitação do 

que é um movimento interno do personagem e o que é o mundo exterior, pois o visível é 

sempre apreendido por um corpo que o borra. É justamente pelo fato de o pensamento ser 

visto aí como indissociável das afecções corporais, da matéria orgânica que forma o 

homem, que essas narrativas são usualmente sujas, sórdidas e banais.  “Quanta diferença 

entre o cheiro de uma madeleine embebida no chá e a fragrância de uma unha de pé no 

fim do dia”, brinca Galindo (2016, p. 200) ao comparar o artifício de evocação da 

memória que aparece no primeiro volume de Em Busca do Tempo com o utilizado por 

Joyce em Ulysses. Ambos os artifícios, é importante perceber, já enfatizam o papel dos 

sentidos corporais no desencadeamento da memória.    

 Já foi dito que esses personagens ordinários e mutáveis da literatura de fluxo de 

consciência são derivados de uma das principais figuras do século XIX, o flâneur, causa 
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e consequência da modernidade, capaz de absorver os aspectos mais marcantes da vida 

social do período: a fragmentação, a velocidade, a fugacidade e a convergência incessante 

de novos sons e imagens. No romance, o flâneur é sobretudo um sujeito pensante, um 

sonhador ocioso, que vagueia pela cidade, vê e, principalmente, reflete. O pioneiro é 

Frédéric, de Gustav Flaubert, que inaugura na prosa um dos principais personagens 

conceituais da modernidade com A Educação Sentimental.  

 

Essa figura é, em essência, um substituto do autor, é seu explorador 

permeável, irremediavelmente transbordado de impressões. Ele sai para 

o mundo como a pomba de Noé, a fim de trazer um relatório na volta. 

O surgimento do explorador permeável está intimamente ligado ao 

surgimento do urbanismo, ao fato de que imensas aglomerações de 

seres humanos lançam ao escritor — ou ao substituto designado para 

isso — qualidades imensas de detalhes variados. (WOOD, 2012, p.50, 

grifo nosso).  

 

 Ora, os três personagens mais conhecidos da literatura de fluxo de consciência 

não deixam de encarnar a flânerie. Não só no sentido de serem figuras que estão 

constantemente transitando pelas ruas da cidade, mas que têm, em seu próprio caminhar, 

sempre em confronto com a matéria sensível do mundo, o elemento que dispara o 

pensamento. Próximos do vagabundo ocioso pensado por Walter Benjamin (1989, p.199) 

— cuja desocupação é “uma demonstração contra a divisão do trabalho” —, os 

personagens de Woolf, Joyce e Faulkner têm pequenas tarefas que escapam das 

obrigações da reprodução da vida material, como ir a um enterro ou comprar flores para 

uma festa. São essas obrigações que os levam a caminhar, e é a irrupção da materialidade 

do mundo, em embate com suas corporalidades, que acaba dissolvendo as urgências por 

meio de uma distração que os coloca em um outro tempo, no tempo do devaneio e do 

delírio. 

Nos parece significativo que Clarissa Dalloway, Leopold Bloom e Benjamin 

Compson sejam apresentados em um único dia de suas vidas. A limitação da 

temporalidade cronológica serve para ampliar a temporalidade dos afetos da mente.  Mrs. 

Dalloway, publicado em 1925, acontece em um dia de junho de 1923; Ulysses, em 16 de 

junho de 1904; e o capítulo destinado ao filho autista da família Compson, em O Som e a 

Fúria, é o dia 7 de abril de 1928. Apesar de abarcarem um período curto da vida dos três, 

esses romances apresentam memórias que compreendem inúmeros outros momentos da 

vida dos personagens. Enquanto Clarissa e Bloom perambulam por Londres e Dublin, 
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respectivamente, tendo experiências de uma vida inteira em apenas poucas horas de 

trânsito, o personagem de Faulkner aparece na grande casa da família. Os desastres que 

assolaram os Compson ao longo dos anos, como o suicídio de Quentin, a filha fora do 

casamento de Cady e a ganância corrupta de Jason, são mostrados ao leitor, pela primeira 

vez, por meio do pensamento esquizofrênico de Benjamin, sempre em movimento, no ir 

e vir dos cômodos da casa. Sem conseguir montar nenhum tipo de lógica interna, a mente 

de Benjamin é dominada, mais ainda do que nos personagens ditos normais, pelas 

afecções do corpo, pelo cheiro da irmã que ama ou pela flama de um fogo ardente que lhe 

traz paz. 

Além de apresentar personagens extremamente sensíveis corporalmente à 

materialidade do mundo, muitos dos indivíduos retratados na literatura de fluxo de 

consciência são desequilibrados e disfuncionais. É o caso não só de Benjamin, de O Som 

e a Fúria, mas também de Septimus Warren Smith, o outro personagem central de Mrs. 

Dalloway, descrito no romance como alguém que tem “doença nos nervos”. Septimus é 

apresentado ao leitor a caminho de uma consulta psiquiátrica. O ex-soldado vive alheio 

ao cotidiano e parece não ter mais a capacidade de estabelecer uma relação saudável com 

o tempo, sempre relacionando os acontecimentos banais que o cercam com a sua 

experiência nos campos de batalha. O seu psiquiatra, o doutor Bradshaw, funciona quase 

como um agente do sistema que busca fazer com que Septimus volte a ser um homem 

funcional e ativo, mas a tentativa fracassa, e ele acaba se entregando ao caos que povoa a 

sua mente, em um fim cheio de angústia e desespero.   

 Estamos destacando aqui o modelo do romance modernista de exposição da mente 

porque o cinema, em termos teóricos e práticos, se vale de muitos desses memos 

pressupostos que estavam sendo discutidos paralelamente na literatura. Enquanto as 

histórias tradicionais de ambas as artes acabavam por compor um sistema de forças que 

se vale da narrativa intimista para gerar atenção nos espectadores, ajudando a produzir 

formas normativas de subjetividade, a literatura de fluxo de consciência e os filmes das 

vanguardas parecem querer celebrar a distração e fazem isso levando em conta a 

temporalidade do observador corporificado. O sujeito pensante que eles colocam em cena 

não é capaz de atingir a verdade como no modelo cartesiano, pois pode produzir apenas 

momentos de iluminação, as epifanias sensoriais que dependem da sua constituição 

orgânica.  

 O conceito de fotogenia de Jean Epstein, as discussões em torno do close-up feitas 

por Béla Balázs, o monólogo interior sonoro idealizado por Serguei Eisenstein e as 
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discussões de Munsterberg a respeito da representação das emoções no cinema também 

pautam essas questões. Curiosamente, a aproximação do audiovisual da vida mental dos 

personagens foi tradicionalmente negada pela teoria literária, pois a figuração do 

pensamento foi tomada como matéria exclusiva do romance, o elemento que o distingue 

de todas as outras formas artísticas.        

 Esse posicionamento reflete as disputas pelas essencialidades artísticas nas 

primeiras décadas do século XX, mas não deixa de ser interessante que essa concepção 

ainda hoje reverbera no posicionamento crítico de alguns teóricos, principalmente no 

momento da análise de adaptações fílmicas de romances de fluxo de consciência. James 

Wood, por exemplo, ao comentar sobre as possibilidades de construção do personagem 

na literatura, declara que “ao contrário do cinema, por exemplo, o romance pode nos 

revelar o que pensa um personagem” (WOOD, 2012, p.89). Em Consciousness and the 

Novel (2002), David Lodge também retoma o argumento sobre a impossibilidade de o 

cinema adaptar os romances modernistas “devido à inabilidade do meio de fazer justiça 

ao que é indiscutivelmente o mais importante componente dos livros — sua representação 

detalhada e sutil da vida interior” (LODGE, 2002, posição 3079). 

  Auerbach, mais contemporâneo que Wood e Lodge nesse sentido, considerava 

que foi a partir do cinema que o romance conheceu os limites da sua liberdade no tempo 

e no espaço, fato que é imposto por seu instrumento, a linguagem. Por isso, o teórico 

defendia que “o drama cinematográfico tem possibilidades muito maiores de estruturação 

espaço-temporal dos objetos do que o romance”. (AUERBACH, 2015, p. 492). Esse não 

deixa de ser o argumento utilizado por Virginia Woolf em um ensaio incrivelmente 

extemporâneo, intitulado O Cinema, publicado em 1926 no jornal nova-iorquino Arts. 

Embora seja um texto contra a prática da adaptação, talvez o seu único equívoco, Woolf 

declara que o cinema, quando “explora os seus próprios meios”, tem a capacidade de 

transmitir um pensamento com mais eficácia que as palavras porque muitas 

características do pensamento estão ligadas à visão e são, antes de tudo, imagens.  O 

pensamento, segundo ela,  

tem rapidez e lentidão; é reto como uma flecha e nebuloso como um 

circunlóquio. Mas tem também uma inveterada tendência, 

especialmente em momentos de emoção, a fazer imagens correrem lado 

a lado com ele, a criar um símile da coisa pensada, como se assim 

fazendo ele removesse seu ferrão, ou a tornasse bela e compreensível.  

(WOOLF, 2016, p.88).  
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É pela potência desse paralelo entre imagem e pensamento que ela advoga que o 

cinema deveria abandonar a prática da adaptação, pois a aliança não seria natural. Em vez 

de uma aproximação direta, que ela considerava desastrosa para ambas as artes, os filmes 

deveriam fazer aparecer uma forma selvagem de pensar.  

 

Algo abstrato, algo móvel, algo que exija apenas a mínima ajuda das 

palavras ou da música para se tornar inteligível — os filmes podem, no 

futuro, ser compostos desses movimentos, dessas abstrações. E uma vez 

que essa dificuldade primeira tenha sido resolvida, uma vez que algum 

novo símbolo para expressar o pensamento seja encontrado, o cineasta 

tem uma riqueza enorme a sua disposição. As realidades físicas, os 

próprios seixos da praia, os próprios tremores dos lábios, são deles. (...) 

Deveríamos ver as emoções se misturando e afetando umas às outras. 

Deveríamos ver mudanças violentas de emoção produzidas por sua 

colisão. Os mais fantásticos contrastes poderiam cintilar à nossa frente 

com uma velocidade que o escritor em vão se esforçaria por obter 

(WOOLF, 2016, p.99). 

 

Ora, esse futuro do cinema estava já ali no período em que ela escreveu esse 

ensaio, ou essa não poderia ser uma descrição de algum filme de Jean Epstein ou mesmo 

de Eisenstein? E essa possibilidade de apreciação de um detalhe, com a visualização das 

emoções por meio de tremores dos lábios, não é justamente o close-up? Como veremos 

no capítulo seguinte, o rosto ampliado foi justamente a forma privilegiada que o cinema 

de Epstein encontrou para se aproximar do pensamento selvagem, do fluxo galopante da 

mente corporificada, formado por uma constante reversibilidade entre exterior e interior.

 Apesar de não podermos falar da presença do sujeito cerebral nesses romances e 

filmes, nos parece que as paisagens mentais que as imagens-neuro formam são herdeiras 

também desse tipo de abordagem da relação entre interioridade e exterioridade. Como 

veremos ao longo da tese, por mais que o sujeito cerebral seja um elemento detonante das 

narrativas, muitas vezes o pensamento acaba sendo figurado a partir desse regime de 

reversibilidade entre dentro e fora para escapar do solipsismo neural.   

 Levando essas questões em consideração, veremos a seguir como as primeiras 

teorias fílmicas, que giravam em torno da essência da linguagem cinematográfica, são 

muito próximas dos debates literários em torno do romance de fluxo de consciência. Os 

cineastas e teóricos da imagem em movimento, contudo, jamais se apropriaram do termo 

ou travaram relações mais diretas com a literatura, pois apostavam que as suas discussões 

eram uma ruptura com a forma do romance. Diante da necessidade de uma pureza da 

linguagem audiovisual, não era de bom tom tomar de empréstimo conceitos utilizados 
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pela literatura. Era preciso ser singular, demarcar o que nenhuma outra arte poderia 

desvelar. Por isso, encontraremos no cinema outras nomenclaturas, que só na aparência 

se distanciam completamente do romance que se debruça sobre a representação da vida 

mental.   

  

 3.4 A interioridade nas primeiras teorias do cinema  

 

  Não foram poucos os que estabeleceram analogias entre o cinema e a mente. 

Mesmo antes da invenção do cinematógrafo, alguns pensadores já recorriam à forma 

cinemática nas suas investigações sobre a natureza da percepção e do pensamento. Isso 

se considerarmos o cinema, pelo menos por um momento, em seu sentido lato, ou seja, 

no sentido etimológico do seu termo de origem, que vem do grego kínema-ématos + 

gráphein, cujo significado é “escrita do movimento”. Como destaca Arlindo Machado 

(1997, p.211), “uma das mais antigas formas de expressão da humanidade, nascida 

quando algum homem pré-histórico fez projetar a sombra de suas próprias mãos nas 

paredes de uma caverna”. Com o aparecimento dos instrumentos ópticos do século XIX, 

essas analogias passaram a aparecer, de modo cada vez mais frequente, em textos 

científicos e filosóficos. Isso porque, como já comentamos anteriormente, a produção de 

imagens nesses aparelhos depende diretamente da natureza fisiológica do corpo do 

observador, das propriedades físicas do olho e da sua relação com o cérebro.  

 William James, por exemplo, evocou o caleidoscópio e o zootrópio em seus 

estudos sobre a mente humana no final do século XIX.  Em The Principles of Psychology, 

o tambor giratório que cria ilusão de movimento por meio de imagens fixas é convocado 

por ele para explicar a sensação de continuidade que se dá entre o processo perceptivo e 

o fluxo do pensamento. Como notou Oliver Sacks em O Rio da Consciência,  

se James tivesse escrito alguns anos mais tarde, poderia ter usado 

a analogia com o cinema. Um filme, com seu fluxo conciso de 

imagens ligadas tematicamente, sua narrativa visual integrada 

pelo ponto de vista e valores de seu diretor, é uma boa metáfora 

para o fluxo de consciência. Os recursos técnicos e conceituais 

do cinema — zoom, fading, dissolução, omissão, alusão e 

justaposição de todo tipo — imitam bem e de muitos modos os 

fluxos e guinadas da consciência (SACKS, 2017, p.120). 
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Mais de uma década depois de James, em 1907, Henri Bergson se valeu dessa 

possibilidade aproximativa ao declarar que “o mecanismo de nosso conhecimento usual 

é de natureza cinematográfica”. (2005, p. 331). Em A Evolução Criadora, o 

cinematógrafo é descrito como um instrumento que meramente repete a forma da 

percepção natural, pois produz um falso movimento ao tentar reconstituí-lo por meio de 

cortes imóveis. Ou seja, a coleção de instantâneos que formam a película cinematográfica 

produz, para Bergson, uma ilusão mecanicista que deixa escapar a natureza do tempo 

vivido. Precisamente por isso, o cinema não seria uma forma artística potente para o 

filósofo francês, pois esse sistema de imobilidades justapostas é o trabalho habitual do 

pensamento, o que governa as ações e produz o senso comum. Bergson estava mais 

interessado no pensamento intuitivo, qualitativo, que faz sentir o espaço-tempo como 

duração.          

 Se James e Bergson se valiam do cinema, pelo menos no seu sentido lato, como 

exemplo para aprofundar as suas discussões em torno da relação entre mente e matéria, a 

partir dos anos de 1910, vários teóricos passam a se interessar especificamente pelas 

potencialidades do meio cinematográfico. Esses pensadores evocaram diferentes teorias 

sobre a mente humana como forma de consolidar, ou mesmo de defender, a potência 

artística do cinema, que, à época, ainda era visto como mero entretenimento das classes 

populares. Foi o caso de Hugo Münsterberg. Em The Photoplay, publicado em 1916, ele 

pondera que um dos grandes diferenciais do cinema é que o meio permite o ajuste dos 

acontecimentos à forma interior, pois as propriedades cinemáticas obedecem às leis do 

pensamento, como a mobilidade, a associação de ideias e o entrelaçamento do passado e 

do futuro com o presente. O filme não é, portanto, uma mera duplicação do mundo 

exterior, tendo justamente nessa diferença o seu valor.    

 Em seus escritos, o teórico propõe uma série de relações entre as funções mentais 

e os recursos audiovisuais. A memória, a imaginação e as emoções tornam-se visíveis, 

segundo ele, por meio da ilusão de profundidade, da montagem paralela, do cut-back e 

dos flashforwards. Ao serem combinados em um filme, esses elementos dão corpo às 

“experiências divergentes do espírito”. Em The Photoplay, é sobretudo a função da 

atenção que ganha destaque, pois é comparada com a técnica do close-up, mecanismo 

cinematográfico que serve para guiar o interesse do espectador, como mostra a passagem 

a seguir.   
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Começa aqui a arte do cinema. A mão nervosa que agarra 

febrilmente a arma mortífera pode súbita e momentaneamente 

crescer e ocupar toda a tela, enquanto tudo o mais literalmente 

some na escuridão. O ato de atenção que se dá dentro da mente 

remodelou o próprio ambiente. O detalhe em destaque torna-se 

de repente o conteúdo único da encenação; tudo o que a mente 

quer ignorar foi subitamente subtraído à vista e desapareceu. As 

circunstâncias externas se curvaram às exigências da 

consciência. Os produtores de cinema chamam isso de close-up. 

O close-up transpôs para o mundo da percepção o ato mental de 

atenção e com isso deu à arte um meio infinitamente mais 

poderoso do que qualquer palco dramático. (...) É como se o 

exterior fosse sendo urdido dentro da nossa mente e, em vez de 

leis próprias, obedecesse aos atos de nossa atenção 

(MÜNSTERBERG, 2018, p.31 e 32).   
      

 

Importante destacar que a relação entre a mente e o cinema é abordada em The 

Photoplay tanto do ponto de vista narrativo, no sentido de descrever uma gramática 

audiovisual que possibilita a figuração do psiquismo de um personagem em cena, quanto 

do ponto de vista do observador do filme, já que Münsterberg também busca entender 

como estímulos mentais são recebidos por alguém da plateia no momento de visualização 

de um filme, gerando inclusive manifestações fisiológicas. Essas duas abordagens 

obviamente se entrelaçam, principalmente porque o teórico leva em conta certa ideia de 

transferência entre personagens e espectadores. 

 

A percepção visual das várias manifestações das emoções se funde em 

nossa mente com a consciência da emoção manifestada; é como se 

estivéssemos vendo e observando diretamente a própria emoção. (...) O 

horror que vemos nos dá realmente arrepios, a felicidade que 

presenciamos nos acalma, a dor que observamos nos provoca 

contrações musculares; todas as sensações resultantes — dos músculos, 

das articulações, dos tendões, da pele, das vísceras, da circulação 

sanguínea e da respiração — dão sabor de experiência viva ao reflexo 

emocional dentro da nossa mente (MÜNSTERBERG, 2018, p. 46). 

     

 

Embora não exista uma valorização específica do cérebro em The Photoplay, 

Patricia Pisters (2012) interpreta que a obra Münsterberg se refere a ilusões visuais para 

compará-las ao modo como um meio cinematográfico age especificamente no órgão30, 

em mais um exemplo de como o seu estudo das imagens-neuro acaba por igualar a mente 

 
30 “In The Photoplay Munsterberg himself referred to visual illusions, comparing them to the (new) film 

medium as a way of attaining further understanding of what film does to the brain” (PISTERS, 2012, p.82). 
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à dimensão cerebral do corpo. Embora reconheça que a abordagem de Münsterberg é 

internalista, a pesquisadora aproxima-se do teórico dos primeiros tempos para argumentar 

que a neurociência contemporânea confirma as suas intuições a respeito da relação de 

identificação e empatia que o espectador tem com as ações e com os personagens em 

cena. Para isso, ela recorre aos neurônios-espelho, mesmo artifício que utiliza para 

corroborar as ideias de Deleuze.        

 Para a presente tese, mais relevante do que pensar essa relação de confirmação 

entre as primeiras teorias do cinema e a neurociência contemporânea — o que acaba por 

tratar a história da ciência a partir da problemática noção de progresso — é perceber que 

os estudos de Münsterberg integram a virada epistemológica do observador descrita por 

Crary (2012 e 2013). E isso acontece independentemente do fato de The Photoplay tratar 

da dimensão psicológica sem levar em conta de forma muito direta as suas bases 

fisiológicas, pois há um claro rompimento das fronteiras rígidas que separavam o homem 

interior da exterioridade do mundo nos seus escritos, principalmente quando o 

audiovisual é pensado como uma máquina epistemológica que promove a dissolução 

desses limites por meio de suas possibilidades técnicas.  

Quando Münsterberg descreve o cutback como mecanismo cinematográfico 

análogo ao ato de rememoração, por exemplo, declara que “é como se a realidade fosse 

despojada da própria relação de continuidade para atender às exigências do espírito. É 

como se o próprio mundo exterior se amoldasse às inconstâncias da atenção ou às ideias 

que nos vêm da memória” (MÜNSTERBERG, 2018, p.34). Além disso, o teórico 

trabalhou com a psicologia enquanto ciência empírica, buscando que seus resultados 

fossem replicáveis na indústria de base taylorista. Ou seja, são estudos que buscam 

formalizar o campo psi em prol da administração eficiente do corpo do trabalhador, 

aspecto que torna a sua teoria integrante do poder disciplinar e do observador 

corporificado que se consolida no século XIX.      

 Importante sublinhar que essas analogias entre as funções mentais e o aparelho 

cinematográfico aparecem em meio às discussões essencialistas próprias do modernismo. 

A capacidade do cinema de dar forma às funções mentais foi considerada o seu elemento 

distintivo para alguns dos maiores intelectuais e artistas das primeiras décadas do século 

XX. Esse argumento, como veremos, aparece de forma mais visível nos textos de Béla 

Balázs, Jean Epstein e Serguei Eisenstein. Assim como na obra de Münsterberg, nas 

investidas teóricas desses três artistas, as discussões sempre se ampliam para pensar o 
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espectador, mas aqui focaremos nas suas especulações em torno de questões internas aos 

filmes.  

Ao contrário do que acontece nos debates literários dos anos de 1920, o realismo 

não aparece como questão central nos argumentos dos três. Nas primeiras décadas do 

cinema, era necessário se distanciar ao máximo da ideia de que o cinematógrafo era uma 

reprodução do real, pois, ao ser definido assim, o aparelho perdia o seu potencial artístico, 

sendo visto como mera técnica mecânica que duplica o mundo. Era preciso ancorar o 

cinema na subjetividade do artista e fazer com que os seus meios próprios dessem a ver 

o mundo de uma forma que nenhuma outra arte poderia fazer. Os pensadores e artistas 

dos anos de 1920 colocam como problema central a questão da igualdade, destacando a 

capacidade do cinema de produzir uma arte verdadeiramente revolucionária. 

Béla Balázs, que, no conjunto de ensaios reunidos em Theory of the Film, aborda 

os mais diferentes aspectos do cinema, como o roteiro, a música e a criação de 

personagem, se detém mais demoradamente nas formas de aparição do rosto nos filmes 

ao especular sobre a marca que distingue o meio de outras formas artísticas. Para Balázs 

(2018, p. 79), a característica mais essencial dos filmes é tornar o homem interior visível 

por meio da revelação da face, a “manifestação mais subjetiva do indivíduo”. O close-up 

fílmico, segundo ele, tem a vantagem de provocar uma experiência espiritual imediata ao 

dispensar o uso de palavras, podendo justamente por isso ser considerado um “monólogo 

silencioso”, expressão que ele usa para se referir à técnica e que na literatura é uma 

ferramenta que aproxima o ponto de vista do narrador do pensamento dos personagens. 

Logo, embora utilize um vocabulário pouco preciso para se referir a certa interioridade 

que o cinema torna visível, o conjunto dos textos de Balázs parece se referir a algo muito 

próximo da noção do fluxo de consciência literário.   

Apesar dessa aproximação, Balázs promove um distanciamento radical do filme 

em relação ao romance e ao teatro em seus escritos, enfatizando que a ampliação do rosto 

é um meio exclusivo do cinema, utilizado para promover revelações dramáticas capazes 

de penetrar a superfície das aparências. 

    

Um romancista pode, naturalmente, escrever um diálogo de forma a 

nele colocar o que pensam os personagens enquanto falam. Mas, ao 

fazer isso, ele quebra a unidade — às vezes cômica, às vezes trágica, 

mas sempre admirável — que há entre a palavra falada e o pensamento 

escondido. É através dessa unidade que tal contradição se manifesta no 

rosto humano, e o cinema foi o primeiro a mostrar, em toda a sua 

impressionante variedade. (BALÁZS, 2018, p.82)  
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Essa possibilidade de visualização da experiência interior do homem, das suas 

“emoções não racionais”, já é conectada em seus escritos ao desmoronamento da era da 

palavra, argumento que antecipa em muitos anos o que os estudos contemporâneos das 

visualidades têm chamado de virada pictórica31 ou icônica. Para o escritor húngaro, essa 

guinada em direção a uma cultura visual teria efeitos tão grandiosos para a vida em 

sociedade quanto os da invenção da imprensa.  Se a cultura letrada, ao ensinar a alma a 

falar, tornou os gestos e as expressões faciais obsoletos nos processos de comunicação, 

para Balázs (2018), o grande papel do cinema no século XX seria o de devolver a carne 

à alma, tornando o homem interior não só legível, mas também visível.  

 Em Balázs, toda essa discussão reverbera a questão da igualdade, pois a imagem 

teria uma linguagem supostamente universal enquanto a palavra seria o que nos diferencia 

e exclui, visto que cada cultura tem a sua própria língua e há variados níveis de 

alfabetização dentro de uma única nação. É por isso que em O Homem Visível, texto de 

1923, ele reivindica que os filmes utilizem gestos e expressões faciais universalmente 

reconhecíveis, acreditando ser inevitável uma certa homogeneidade na gestologia do 

futuro. Vejamos: 

 

O filme mudo contribuiu para que as pessoas se tornassem 

fisicamente acostumadas umas com as outras, e quase criou um 

tipo humano internacional. Na medida em que a causa comum 

possibilita a reunião dos homens dentro dos limites de suas 

próprias raças e nações, então o cinema, que faz com que o 

homem visível seja igualmente visível a todos, contribuirá 

decisivamente para o nivelamento das diferenças físicas entre as 

várias raças e nações, tornando-se, assim, um dos mais uteis 

pioneiros no desenvolvimento de uma humanidade universal e 

internacional (BALÁZS, 2018, p72/49) 

 

 Hoje sabemos muito bem que essa pretensa universalidade da imagem é uma 

falácia que ignora a historicidade das formas e promove, na grande maioria das vezes, 

uma cultura visual racista e eurocêntrica. Elsaesser e Hagener (2018, p.75), ao discutirem 

o uso do close-up no cinema clássico, também destacam que a teoria de Balázs “postula 

um tipo de seleção social darwinista”, pois exclui as pessoas não brancas dessa pretensa 

universalidade promovida pela técnica cinematográfica.    

 
31  Categoria criada pelo historiador da arte norte-americano W.J.T. Mitchell, nos anos de 1990, para 

destacar mudanças nas formas de ver e pensar em um mundo que coloca as imagens no centro da vida 

social. Ver mais em Picture Theory (1994). 
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 Um outro teórico a abordar o cinema buscando traçar reações entre a mente e o 

meio cinematográfico foi Jean Epstein. Em Bonjour Cinéma, originalmente publicado em 

1921, o cinema é descrito pelo cineasta polonês como sendo uma arte psíquica, pois o seu 

aparato técnico seria dotado de subjetividade própria. Enquanto a película contém, para 

Epstein, uma ideia sem consciência, a câmera é comparada a um “cérebro de metal 

padronizado, fabricado, propagado em alguns milhares de exemplares, que transforma o 

mundo exterior a ele em arte” (EPSTEIN, 1974, p. 92, grifo nosso). Essa transformação 

seria operada, sobretudo, pela propriedade da fotogenia, a qualidade intrínseca que a 

imagem em movimento tem de desnudar a essência dos seres e das coisas.   

 A fotogenia é um conceito vago nos escritos de Epstein e amplamente debatido 

pelos especialistas da sua obra. Longe de tentar resolver o impasse deixado pelos seus 

textos, convocamos aqui algumas noções em torno da fotogenia que, acreditamos, se 

relacionam com os problemas desta tese. O cineasta considera que o principal modo de 

fazer aparecer essa qualidade rara da imagem cinematográfica é o grande plano, definido 

por ele como a “alma do cinema” (EPSTEIN, 1974, p.93).  Por meio de uma estética da 

proximidade, essa forma cria um regime de visibilidade em que o rosto é oferecido como 

alimento ao espectador. A face fotogênica do ator, sob uma lupa, expressa a condição 

psicológica do personagem e, quando mostrada em um espaço curto de tempo, provoca 

um abalo na imagem. Esse golpe é a faísca que faz surgir a fotogenia para Epstein. 

Operando como um “radiologista” que perfura a pele, o cinema faz aparecer na tela 

as intenções e as ideias mais sinceras do homem. A sua mística é: 

atribuir um valor muito importante ao que representa externamente, ou 

seja, os atos de inteligência. Ele (o cinema) é um mau pintor, um mau 

escultor, um mau romancista. Pode até ser que não seja uma arte, mas 

outra coisa, outra coisa melhor. O que o distingue é que, por meio dos 

corpos, ele registra o pensamento. Ele o amplifica e às vezes até cria 

onde não estava (EPSTEIN, 1974, p.100). 

  

Como veremos no próximo capítulo, é sobretudo o rosto que sustenta o sujeito 

psicológico no cinema de Epstein dos anos de 1920. Rosto esse que não se refere mais a 

uma interioridade cartesiana que distancia o homem do mundo, mas a uma subjetividade 

corporificada que mostra o real sempre em perspectiva, por meio de momentos de 

reversibilidade entre exterior e interior. Daí a evocação do cérebro de metal e de sua 

capacidade particular de desvelamento do mundo. O universo que ele mostra em seus 
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filmes é, como ele mesmo designa, “trans-cartesiano”32.     

 Assim como nos escritos de Bàláz, a relação com os debates literários da época é 

visível. Embora os seus textos dos anos de 1940 defendam um cinema puro, distanciado 

da palavra escrita, em O Cinema e as Letras Modernas, ensaio de 1921, a forma 

cinematográfica é comparada à literatura do mesmo período. Apesar de focar o texto 

lírico, o ensaio apresenta uma inversão inovadora para a época, pois o cineasta inicia o 

seu argumento declarando que “a literatura moderna está saturada de cinema” (EPSTEIN, 

2018, p. 217). Epstein destaca que a sobreposição das duas estéticas é caracterizada por 

uma atenção ao detalhe, pela sugestão e sucessão rápida de imagens e pela valorização 

do instante, do devaneio, dispensando os fins teleológicos da narrativa tradicional. 

 Para Epstein, é a intimidade que a câmera estabelece com o mundo que faz com 

que o cinema subverta a hierarquia das coisas, tornando tudo equivalente. Essa ideia é 

desenvolvida nos últimos textos do cineasta, em especial em L'intelligence d'une 

Machine, originalmente publicado em 1947. A igualdade promovida pelo aparelho 

aparece aí como um “personalismo da matéria”. Segundo Epstein, o cinema, ao ampliar 

e cortar as imagens e acelerar e reduzir o tempo, acaba por isolar as partes do corpo e dos 

objetos de suas “comunidades orgânicas”, dando forma ao impulso desnarrativo que 

caracteriza a ficção modernista.  

  

Todos os sistemas compartimentados da natureza se encontram 

desarticulados. Não há mais que um reino: a vida. (...) O universo 

inteiro é uma besta cujas pedras, flores e pássaros são órgãos 

exatamente coerentes em sua participação em uma única alma comum. 

(...) Sob essas miragens, o povo das formas revela-se essencialmente 

homogêneo e estranhamente anárquico. (EPSTEIN, 1974, p. 257) 

 

Nessa “psicanálise fotoelétrica”, como define o cineasta em outro momento do 

mesmo texto, o rosto pode estar para além do humano, assim como o pensamento 

encarnado por ele. Para Epstein (1974), há também uma psicologia da máquina, pois ela 

não necessariamente representa as coisas como vistas pelo olho do homem, mas de acordo 

com as suas próprias características mecânicas, artifícios que lhe conferem personalidade, 

subjetividade, espécie de psiquismo tecnológico.      

 Essa argumentação não deixa de ir ao encontro da teoria de Balázs (2018, p.77), 

 
32 “Assim, o cinema detém um poder de multiplicação do real, superior a qualquer outro instrumento até 

agora conhecido ou usado, porque, pela primeira vez, encontramos no écran a representação visual de um 

universo trans-cartesiano, um espaço-tempo heterogéneo e assimétrico.” (EPSTEIN apud COSTA, 2005). 
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que também falava da “face das coisas”, personalização da matéria só possível por conta 

do close-up, que transforma o geral em particular para “revelar as forças ocultas de uma 

vida que pensávamos conhecer tão bem”. O que está em jogo aí, tanto em Balàzs quanto 

em Epstein, é também a ideia de que ver é conhecer, paradigma moderno caracterizado 

pela emergência do desvelamento de toda instância outrora pertencente ao campo do 

invisível, mesmo as coisas minúsculas e escondidas. 

Um último pensador dos primeiros tempos que traz comparações entre mente e 

cinema que gostaríamos de comentar é Serguei Eisenstein, particularmente seus escritos 

em torno do monólogo interior. O sentido dado à expressão pelo cineasta soviético é 

duplo, como já mostrou Gilles Deleuze (2018b), pois é tanto a técnica que permite uma 

maior aproximação do cinema com o pensamento humano quanto o elemento que 

proporciona a realização de um filme como “um autômato espiritual” que revela o 

pensamento coletivo (DELEUZE, 2018b, p.231). Esse primeiro modo de aproximação do 

monólogo interior reverbera o encontro de Eisenstein com James Joyce, em Paris, no final 

da década de 1920, assim como a sua posterior visita aos Estados Unidos, quando tentou 

adaptar Uma Tragédia Americana, romance de 1925 escrito por Theodore Dreiser. 

Projeto fracassado, mas que rendeu um texto fundamental para se refletir sobre o histórico 

interesse do audiovisual em figurar paisagens mentais, muito antes que as imagens-neuro 

dominassem o mainstream. 

Em Sirva-se (2002), que tem como epígrafe um trecho de Ulysses, de Joyce, 

Eisenstein explica o porquê das escolhas que fez para o roteiro de adaptação da obra de 

Dreiser e os motivos que levaram o projeto a ser rapidamente descartado pela Paramount. 

Como fica claro na argumentação do cineasta, ele queria enfatizar que o assassinato 

cometido por um jovem em busca de ascensão social é um crime que não deixa de ser 

fruto da ideologia da propriedade privada. Para retirar a ênfase da culpa individual e 

colocar o delito também na conta dos valores fomentados pela sociedade norte-americana, 

Eisenstein considerou que o fundamental seria mostrar o curso do pensamento perturbado 

desse homem qualquer, Clyde.  

Eisenstein (2002, p.103) defendeu que a gestualidade do rosto não seria suficiente 

para “expressar as sutilezas da luta interior com todas as suas nuanças” no filme. Para 

mostrar com precisão a subjetividade de Clyde, sempre entre o ímpeto individual e o 

coletivo, seria preciso pensar o cinema como um meio não apenas imagético, mas também 

sonoro. Só assim seria possível figurar “a febril corrida de pensamentos intercalados com 
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a realidade externa” (EISENSTEIN, 2002, p.103), ou seja, a reversibilidade entre interior 

e exterior que caracteriza o sujeito pensante moderno. 

Nesse processo, por meio da montagem, som e imagem se relacionam em 

contraponto, de modo a quebrar com o sincronismo que caracteriza a narrativa norte-

americana. Somente por meio desse confronto o filme daria a ver as leis da mente, pois o 

cineasta soviético acreditava que o cinema sonoro era “o único capaz de reconstruir todas 

as fases e todas as especificidades do curso do pensamento” (EISENSTEIN, 2002, p. 

104). O que Eisenstein pretendia, portanto, não era fazer uso de uma voz off que narra 

logicamente e linearmente o que se passa no pensamento de um sujeito unificado, artifício 

utilizado de forma pioneira por Alfred Hitchcock em Murder! (1930), mas de um sistema 

de sons polifônicos, em que nomes, verbos e interjeições são vocalizados de forma 

desconexa, porém vinculados à ação pela potência da montagem dialética.  

  Nesse cinema do fluxo de pensamento, nunca plenamente realizado por 

Eisenstein, o filme não partiria mais do coletivo para chegar ao indivíduo, mas começaria 

por mostrar uma singularidade, e, por meio da exposição do seu pensamento febril, 

descortinaria a lógica burguesa que governa o mundo, inclusive a subjetividade. Não 

surpreende, portanto, que o projeto tenha sido abandonado pela indústria hollywoodiana, 

que posteriormente adaptou o romance de Dreiser de maneira mais convencional, o filme 

homônimo de Josef von Sternberg (1931).       

 Essa proposta é em alguma medida o que guia A Linha Geral (1929), codirigido 

por Grigoriy Aleksandrov, filme que discute as vantagens da produção coletiva a partir 

da subjetividade de uma personagem específica e nomeada, a camponesa Marfa Lapkina, 

movimento raríssimo nos filmes de Eisenstein dos anos de 1920.  O enfoque dado a 

Marfa, contudo, jamais deixa de se guiar pelo coletivo, pois seus devaneios são ainda 

impregnados pelos desejos e necessidades da comunidade, nada mais distanciado do 

sujeito psicológico privado que fundamenta o cinema norte-americano. O sonho aí está 

longe da expressão dos desejos de um indivíduo particular, pois ele realiza a vontade do 

grupo.            

 É o que comprova a sequência seguinte ao famoso episódio da desnatadeira, 

quando Marfa finalmente prova para os camponeses que a união da sua força de trabalho 

e dos seus recursos pode, de fato, melhorar a vida de todos ao possibilitar a tecnologização 

do campo. Além da desnatadeira, é preciso comprar um touro de raça para aumentar a 

produção, e, por isso, os trabalhadores são convencidos por ela a compartilharem as suas 

economias. Quando eles finalmente dão o dinheiro à Marfa, vemos a personagem em 
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transe de tanta alegria. Ela acaricia carinhosamente o depósito onde está guardado o 

dinheiro, fecha os olhos e mergulha na própria imaginação. A partir daí, passamos a ver 

imagens que figuram a vida interior de Marfa. Um touro gigante surge no céu, uma 

enxurrada de leite é despejada por máquinas potentes, enquanto ondas do mar se misturam 

a tudo isso. Devaneio individual povoado por desejo coletivo. Devaneio esse que termina 

em ação, pois a sequência imediatamente seguinte a essa nos mostra a efetivação da 

compra do touro e o início da melhoria de vida na comunidade. 

Ainda distante das imagens-neuro que formam paisagens mentais por meio da 

referência ao cérebro, o monólogo interior cinematográfico de Eisenstein nos é dado por 

uma montagem que mescla a aproximação da gestualidade do rosto da protagonista com 

uma sobreposição de imagens simbólicas que figuram o delírio dela (fig. 18). Longe de 

estar a serviço da burguesia, a aproximação do pensamento de Marfa serve à revolução. 

Nesse sentido, a definição do ponto de vista narrativo é, no cinema de Eisenstein, não só 

uma questão de estética, mas uma ética a serviço da emancipação.  

 

  
FIGURA 18 – As paisagens mentais de Marfa  

       FONTE: fotogramas de A Linha Geral (1928, Serguei Eisenstein)  

 

O conceito de monólogo interior nos escritos de Eisenstein é ampliado no texto 

Novos Problemas da Forma Cinematográfica, publicado em 1935, no qual o cineasta 

afasta a problemática do plano do enredo e da apresentação dos sentimentos dos 

personagens e passa a pensar no monólogo como método geral de composição fílmica. 

No texto, Eisenstein propõe que a estética revolucionária adote uma sintaxe do discurso 

interior, formulando uma ideia de pensamento sensorial e pré-lógico que só a máquina do 

cinema daria a ver em toda a sua complexidade. Percebemos aqui também, assim como 

em Epstein, um distanciamento do sujeito cartesiano unificado, pois exterior e interior 

estão constantemente se misturando na conformação das subjetividades e do próprio 

mundo. No texto, o cineasta soviético descreve a arte como um processo de regressão 

psicológica artificial voltada para os processos mentais primitivos que buscam mostrar 
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que “as formas de pensamento são o reflexo, na consciência, das formações sociais as 

quais, num dado momento da história, esta ou aquela comunidade vive coletivamente” 

(EISENSTEIN, 2018, p.193).        

 O que queremos destacar dessa breve apresentação é que a figuração da 

interioridade dos personagens esteve no centro das primeiras especulações teóricas e 

críticas do cinema. Os seus pensadores, muitos deles também artistas, elaboraram 

analogias entre a mente e o cinematográfico em seus escritos e buscaram figurar o 

pensamento dos personagens nos filmes em si. Não nos parece fazer sentido, portanto, 

definir a especificidade das imagens-neuro contemporâneas como um regime de imagem 

interessado em nos fazer assumir a perspectiva mental dos personagens, visto que tal 

interesse se desenha durante todo o século XX.      

 Acreditamos que o que diferencia o fenômeno das imagens-neuro de outras 

abordagens da vida subjetiva no cinema é o fato de os filmes fazerem isso a partir da 

centralidade que a figura do cérebro ocupa nessas narrativas. Por outro lado, embora essas 

discussões estejam ainda muito distantes de tratarem a mente a partir de um léxico 

cerebralista que conforma o sujeito cerebral, elas integram o processo de virada 

epistemológica do observador descrita por Crary (2012 e 2013), caracterizada por certa 

ênfase na nossa constituição fisiológica no processo de conformação da subjetividade, 

sendo a reversibilidade entre interioridade e exterioridade própria desse momento de 

conformação de saberes. Esse momento, por sua vez, está nas bases da emergência do 

sujeito cerebral, pois a intensificação da mensuração dos processos perceptivos exacerba 

a somatização da subjetividade a ponto de tratar exterior e interior de modo indiscernível. 

 Agora que entendemos que a conquista do homem interior no cinema foi também 

um efeito do reconhecimento do observador fisiologicamente determinado, começaremos 

a traçar, no próximo capítulo, o lento e progressivo aparecimento do sujeito cerebral nos 

filmes em si, até chegarmos a sua plena conformação nas imagens-neuro do cinema 

contemporâneo. Como veremos a seguir, é ainda por meio do close-up do rosto — figura 

fílmica que serviu, na decupagem clássica, como elemento revelador da interioridade 

psicológica dos personagens — que podemos perceber uma subjetividade somática em 

cena, mesmo que de modo ainda discreto. Para que não nos percamos em meio a enorme 

quantidade de filmes que aderem às questões que iremos tratar, teremos uma obra guia 

em nossa discussão. Trata-se de um filme de Jean Epstein que incorpora o entrelaçamento 

do sujeito psi ao somático ainda na era muda, La Glace à trois Faces (1927). 

Consideramos que os modos de aparição do rosto nesse filme, quando pensados em 
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conjunto com os escritos do diretor e com o restante de sua obra, revelam o 

entrelaçamento da fisiognomia da era clássica com a nascente ciência do cérebro d a era 

moderna.  
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4 A MENTE ENCARNADA NO ROSTO NERVOSO  

   

Nunca vou encontrar uma maneira de dizer o quanto adoro close-ups 

americanos. À queima-roupa.  Uma cabeça aparece de repente na tela, 

e o drama, agora face a face, parece dirigir-se pessoalmente a mim e 

cresce com intensidade extraordinária. Fico hipnotizado. Agora a 

tragédia é anatômica. (EPSTEIN,1997, p.9) 

 

4.1 Reversibilidade entre exterior e interior em Jean Epstein 

 

La Glace à trois faces (1927) é um dos filmes mais experimentais da carreira de 

Jean Epstein, pois radicaliza muitos pilares das vanguardas modernistas européias ao 

retratar, no nível narrativo e imagético, as principais características da economia 

perceptiva do começo do século XX: apologia à fragmentação e à velocidade, 

descentramento do sujeito e valorização das respostas sensoriais e dos momentos 

evanescentes de extrema vidência do sujeito observador. 

Na obra, o cineasta procura descortinar a identidade de um homem não nomeado, 

apenas indicado na história pelo pronome francês lui (René Ferté). Essa identidade é 

tecida no filme por meio do entrelaçamento da memória de três jovens mulheres que se 

apaixonaram por ele: Pearl (Olga Day), Athalia (Suzy Pierson) e Lucie (Jeanne Helbling). 

Ao final do cruzamento de suas lembranças, em vez da constituição de um personagem 

estável e bem caracterizado psicologicamente, temos acesso a três aspectos 

completamente diferentes da personalidade de lui. O filme termina com a sua vida sendo 

desfeita em um acidente de carro emblemático, uma ação que fica entre o acaso e o 

suicídio. 

O filme é uma adaptação de um conto homônimo do escritor francês Paul Morand, 

mais lembrado hoje em dia por ter sido colaboracionista do regime nazista, mas que, à 

época do lançamento da obra de Epstein, era considerado um poeta e contista promissor.  

La glace à trois faces abre a coleção de contos L’Europe Galante, de 1925, obra que 

retrata o clima social e político da Europa no período entreguerras a partir de histórias 

que giram em torno do erotismo, de comportamentos transgressores e da volatilidade que 

caracteriza o sujeito moderno. 

O conto é dividido em quatro partes, e o filme de Epstein mantém essa estrutura. 

Nas três primeiras, acompanhamos cada uma das mulheres, sucessivamente, contando 

características desse amante não nomeado para um interlocutor, que é também o narrador 
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intradiegético do conto. Na última parte, temos um epílogo descrevendo o acidente que 

findou com a vida de lui. O texto de Morand dialoga com a estética do modernismo 

literário pelo tema e forma de exposição, com capítulos curtos e que alternam o ponto de 

vista para enfatizar ainda mais a noção de um indivíduo estilhaçado como em um espelho 

de três faces. Lui é descrito como violento e bom de cama por Pearl, como inteligente e 

culto por Athalia e como tedioso e fiel por Lucie.      

 Trata-se, portanto, de uma história sobre a construção de uma identidade e sua 

dissolução no momento da morte, quando tudo o que resta é a memória de quem ele foi; 

nesse caso, os fragmentos de lembranças que obsedam a vida de suas amantes. É 

precisamente essa ação de rememoração que nos interessa aqui. Qual figura fílmica 

mostra essa memória que irrompe no fluxo do pensamento das três mulheres? 

 Se no conto isso aparece por meio de uma conversa do narrador intradiegético 

com as personagens femininas, no filme, o ato de rememoração é mostrado por meio do 

jogo de cena que confronta o rosto das mulheres e o rosto de lui. A encenação até sugere 

que elas falam sobre ele em conversas com outros homens, mas os diálogos não são 

sonorizados, pois La glace à trois faces ainda não incorpora o sistema técnico que 

permitiu a saída do cinema de sua era muda, possibilidade recém-criada à época. Além 

disso, Epstein queria mostrar o movimento não linear do tempo subjetivo, em que os 

eventos são relacionados pelo afeto que os aproxima, não por uma cronologia que 

estabelece rigidamente o que veio antes e o que vem depois. Como definiu o próprio 

cineasta, no filme, “os fragmentos de vários anos chegam a ser implantados em apenas 

um hoje. O futuro explode por meio de memórias. Esta cronologia é a da mente humana” 

(EPSTEIN, 1974, p.61). 

O filme se inicia com a reconstrução da identidade de lui feita por Pearl, uma bela 

e rica herdeira. Após ser abandonada em um baile por lui, Pearl vaga chorosa pelos jardins 

do local até ser abordada por um outro homem, que tenta consolá-la. A conversa dos dois 

parece então se centrar sobre esse personagem ausente, que só vimos de relance até então. 

Nos momentos de evocação do passado, o rosto de Pearl é isolado e ampliado no quadro, 

mostrando os menores movimentos de sua face no ato de rememoração: sobrancelhas 

cerradas e olhar distraído, compondo uma gestualidade que, na cultura ocidental, é 

claramente reconhecida como um estado corporal autorreflexivo. Pearl parece ignorar o 

seu interlocutor, pois está perdida no fluxo do próprio pensamento durante a conversa. 

Esse isolamento da face e a gestualidade introspectiva se repete também quando as outras 

mulheres recordam de lui, como mostram a imagens a seguir.    
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FIGURA 19 – Gestualidade autorreflexiva de Pearl, Athalia e Lucie, respectivamente. 
FONTE: La glace à trois faces (1927, Jean Epstein) 

 

Esse isolamento do rosto em uma gestualidade absorta é a constituição elementar 

do campo em Epstein. O olhar das personagens mira um fora de campo, as partes não 

vistas do espaço diegético que se prolongam indefinidamente para além das bordas do 

quadro. Essa imagem que escapa ao enquadramento não é a do rosto de quem dialoga 

com elas, o que seria o caminho usual de uma decupagem clássica que busca estabelecer 

uma continuidade espacial por meio de um jogo constante entre o plano e o contraplano. 

Em La glace à trois faces, os interlocutores das mulheres aparecem, quase sempre, atrás 

delas, como se o ato de rememorar aí não servisse para o estabelecimento de um diálogo, 

mas fosse um motivo para mergulhar em si, perder-se no movimento do pensamento. O 

fora de campo, dessa forma, não aponta para um espaço totalmente exterior a Pearl, pois 

também projeta a interioridade da personagem.     

 Jacques Aumont, em O Olho Interminável (2004, p. 40), define o campo como a 

dimensão espacial do enquadramento no cinema narrativo representativo, enquanto o fora 

de campo seria a sua medida temporal, o “lugar do futuro e do passado, bem antes de ser 

o do presente”. Em La glace à trois faces (1927), esse caráter temporal do fora de campo 

é levado ao extremo, pois passa a ser construído como um lugar potencial do caos das 

temporalidades que formam a mente, em que passado, presente e futuro são unidades 

contíguas e simultâneas. O fora de campo em Jean Epstein é o lugar da memória, no 

sentido que Bergson dá a palavra, o prolongamento e a conservação do passado “num 

presente que se enriquece dele” (BERGSON, 1999, p. 275). Ou seja, a memória é o tempo 

qualitativo, indivisível e interpenetrado por instantes. É a própria duração.   

  Quando essa memória se atualiza no filme, ou seja, quando o fora de campo se 

transforma em campo, é ainda um outro rosto que aparece. O quadro mostra o lugar para 

onde Pearl olha e nos deparamos com a face de lui lentamente se formando na imagem. 

O seu amante não está realmente presente no espaço mostrado, no jardim do restaurante, 

mas ele vai aos poucos tomando o lugar dos transeuntes pela força da mente de Pearl, que 
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percebe um rosto qualquer e o impregna com as suas lembranças (fig. 20). O rosto do 

passante começa desaparecer, dando lugar ao rosto fantasmático de lui.   

  
FIGURA 20 – Reversibilidade entre interior e exterior      

                 FONTE: La glace à trois faces (1927, Jean Epestein) 

 

Embora seja inegável que o autor projete um modo de ser introspectivo em seus 

personagens, a interioridade já aparece aí emaranhada a noções que sustentam o 

observador corporificado moderno, pois a percepção do real é mostrada como efeito de 

um olho que vê, com sua fisiologia que determina as alterações espaço-temporais que 

vemos em cena. Esses momentos de absorção sonâmbula de Pearl, Athalia e Lucie 

parecem promover estados de desatenção passageira, pois elas deixam de apreender o 

mundo ao redor de maneira prática, impregnando-o com conteúdos alucinatórios. Esses 

devaneios são inúteis também em termos diegéticos, no sentido de que nada que elas 

lembram serve diretamente para o desenrolar de uma ação ou para costurar um sujeito 

psicológico estável. Muito mais do que abordar o conteúdo da interioridade dos 

personagens, La Glace à trois Faces parece querer mostrar a fragmentação e instabilidade 

da vida psíquica, o movimento de reversibilidade entre interior e exterior que conforma a 

subjetividade.  

Na cena que descrevemos acima, a face é a parte do corpo que revela esse 

movimento, pois é justamente o jogo de cena entre o rosto de quem lembra, o rosto de 

quem é lembrado e o rosto de um passante que faz surgir a reversibilidade entre dentro e 

fora no filme. As imagens mentais de Pearl e as imagens do mundo aparecem em 

constante interação, se formando por retroalimentação. Nesse sentido, embora os filmes 

de Epstein não se refiram diretamente à constituição fisiológica dos personagens, a 

economia perceptiva que guia a sua estética já aborda a subjetividade como instância 

inseparável dos sentidos corpóreos.       

 Nos seus escritos, ele defende mais diretamente que é o rosto que revela o conflito 

e provoca um engajamento sensorial do espectador com a imagem. A originalidade e 

potência do cinema, Epstein percebeu muito bem, não está exatamente em mostrar a face, 
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mas em ampliar a sua anatomia por meio de suas propriedades técnicas, tornando visível 

o que antes não poderia ser percebido: os mínimos detalhes do drama mental que se 

desenrola na geografia do rosto nervoso. É o que argumenta no ensaio Magnification.  

Agora a tragédia é anatômica. A decoração do quinto ato é este 

canto de uma bochecha rasgado por um sorriso. Esperar o 

momento em que 1.000 metros de intriga convergem em um 

desfecho muscular me satisfaz mais do que o resto do filme. 

Preâmbulos musculares ondulam sob a pele. As sombras mudam, 

tremem, hesitam. Algo está sendo decidido. Uma brisa de 

emoção sublinha a boca com nuvens.  A orografia do rosto vacila. 

Começam os choques sísmicos. Rugas capilares tentam dividir a 

falha. Uma onda os leva embora. Crescendo. Um músculo freia. 

O lábio está entrelaçado de tiques como uma cortina de teatro. 

Tudo é movimento, desequilíbrio, crise. Rachadura. A boca cede, 

como uma fruta madura se abrindo. Como se cortada por um 

bisturi, um sorriso rasga lateralmente o canto dos lábios. O close-

up é a alma do cinema (EPSTEIN, 1977, p. 9) 

 

Essa mise en scène, que busca figurar a mente dos personagens por meio de um 

jogo entre rostos, não aparece apenas em La glace à trois faces, mas domina praticamente 

todos os filmes de Epstein dos anos de 1920. Em Cœur Fidèle (1923), por exemplo, temos 

a história do desencontro de um casal de apaixonados, Marie e Jean. Separados pelo fato 

de Jean ter sido injustamente acusado de esfaquear um policial e por Marie ter tido um 

filho com um outro homem, vemos os dois constantemente lembrando um do outro ao 

longo do filme, e isso é encenado também por meio do cruzamento de suas faces.  

Um bom exemplo desse modo de figuração da mente aparece no último ato de 

Cœur Fidèle, quando Jean, pouco antes de ser preso, está no bar onde Marie trabalhava. 

Enquanto se embebeda e lembra da amante, ele é consolado por uma outra mulher. Jean 

move os lábios como se contasse algo do passado para ela, o mesmo modo de encenação 

que aparece na cena de La glace à trois faces anteriormente descrita. O seu olhar também 

não se dirige à sua interlocutora, que está ao seu lado, mas a um fora de campo. À medida 

que seus lábios começam a se mover como se balbuciasse algumas palavras, vemos na 

imagem uma fusão de rostos. A representação naturalista do espaço exterior a Jean é 

interrompida e a face da mulher com quem ele conversa começa a ser tomada pela de 

Marie. Temos aí, amalgamados em um único plano, o rosto de quem lembra, o rosto que 

é lembrado (o de Marie) e o rosto da mulher que está presente no bar (fig. 21). Faces que 

se desfiguram por imposição do pensamento de Jean, do modo subjetivo como o exterior 

é retratado nesse momento de suspensão da atenção à conversa. Nesse exemplo, o fora de 



94 
 

 

campo não é atualizado por um raccord que mostra o contracampo, pois o que está fora 

invade o quadro e o transforma ao impregná-lo com a memória.     

  
FIGURA 21 – Atualização do fora de campo por meio do jogo entre rostos.  

             FONTE: Cœur fidèle (1923) 

 

Embora tenhamos escolhido o cinema de Epstein para discorrer sobre a 

subjetividade corporificada que está pressuposta nas formas de aparição da face no 

cinema ainda na primeira metade do século XX, é preciso pontuar que essa sobreposição 

de rostos não é um artifício que aparece somente nos filmes mais experimentais das 

primeiras décadas do cinema. Como já indicamos no capítulo anterior, o rosto ampliado 

é um elemento fundamental de composição da decupagem clássica, pois tem a função de 

caracterizar psicologicamente os personagens. Se a encenação habitual para produzir esse 

efeito é Griffithiana — em que o close-up precisa ser auxiliado pela montagem paralela 

ou pelo jogo entre plano e contraplano —, alguns cineastas populares fizeram também 

uso da justaposição de faces para fazer com que o rosto funcionasse como signo da 

subjetividade corporificada dos personagens.      

 É o caso de um dos maiores responsáveis pela construção da gramática clássica, 

o diretor inglês Alfred Hitchcock, que fez uso constante desse artifício nas suas primeiras 

obras. Em Downhill (1927), por exemplo, um personagem perdido em delírio febril 

enxerga o rosto da mulher que arruinou a sua vida na face de outras (fig. 22), imagem que 

o persegue e altera a sua experiência com o mundo exterior.  

  
FIGURA 22 – Sobreposição de rostos           
FONTE: Downhill (1927). 
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Ao contrário do que acontece nos filmes de Epstein, contudo, em Hitchcock essa 

sobreposição está diretamente atrelada ao andamento da trama, devendo sempre 

acrescentar alguma informação sobre um episódio passado ou antecipar algum 

acontecimento futuro para que o jogo de ação e reação se realize. Em Downhill, essas 

imagens delirantes servem como signo da loucura que começa a se apossar do 

personagem.  Isso não significa que a temporalidade da atração esteja totalmente ausente 

em seu cinema, pois nos seus filmes dos anos de 1920 ainda há a necessidade de exibir, 

de modo espetacular, os truques visuais possibilitados pelo aparelho cinematográfico, já 

que muitos deles estavam sendo experimentados pela primeira vez ali. Há mesmo certa 

celebração desses efeitos, repetidos quase que exaustivamente em alguns filmes, 

chegando a desequilibrar a racionalidade da intriga em alguns momentos.  

Essa interrupção da lógica narrativa é justamente o efeito mais comum das 

sobreposições de rostos no cinema de Epstein, pois essa imagem embaralha a 

temporalidade dos eventos, tornando impossível experimentar o tempo como uma 

cronologia. Para Leo Charney (2004, p. 326), essa “irrupção de uma mensagem linear” é 

o que Epstein chama de fotogenia, qualidade que não exclui a narrativa, mas se relaciona 

com ela de modo não convencional. Os seus filmes não deixam de contar histórias, mas 

valorizam os momentos fugidios e os sentimentos inesperados que escapam da lógica 

teleológica da decupagem tradicional. Suas imagens não reduzem o pensamento a um 

estado fixo e imutável, que recebe passivamente e conscientemente o que vem de fora, 

como no modelo da câmera escura e do cogito cartesiano. Elas são, pelo contrário, fruto 

de um sujeito corporificado, cujo olho e o cérebro transformam as imagens do mundo 

durante o ato perceptivo.          

 Em muitos de seus filmes, a sobreposição se dá mais diretamente entre o rosto e 

o espaço exterior, estendendo a interioridade em uma geografia extracorporal. Em Le 

Double Amour (1925), por exemplo, após assumir um roubo praticado pelo homem que 

ama, a Condessa Laure Maresco é abandonada por ele. A partida de Jacques é anunciada 

por uma reles carta, o que deixa Laure bastante abalada. Grávida do amante ingrato, ela 

sai de casa e caminha sem rumo, com a carta ainda em mãos. Após um tempo de 

caminhada, ela chega ao mar. Por meio de planos abertos, Epstein mostra-nos a figura 

minúscula de Laure diante do oceano imponente, com ondas que se agitam e quebram na 

encosta. Sobre um rochedo, ela observa a agitação das ondas. Os planos, aos poucos, vão 

ficando cada vez mais fechados, aproximando-nos do rosto de Laure. Quando a vemos 

em primeiro plano, a expressão autorreflexiva aparece. O olhar dirige-se a um fora de 
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campo, que, pelo contexto prévio, acreditamos ser o mar.  Quando esse fora de campo se 

atualiza, percebemos que não é o “mundo real” que ela absorve sem interferência, mas 

um espaço impregnado pela lembrança de um rosto. A face de Jacques forma-se em meio 

a um redemoinho, que não deixa de ser uma imagem do tempo (fig. 23). É como se a sua 

mente fosse tragada por essa corrente circular, contaminando a percepção da paisagem.  

           
FIGURA 23 – Sobreposição entre rosto e paisagem      
FONTE: Le Double Amour (1925) 

 

Deleuze, em Imagem-movimento (2018a), destaca que a escola francesa de cinema 

do pré-guerra, chamada de impressionista, tem uma preferência generalizada pelo mar, 

elemento que aparece de forma central em cineastas como Renoir, Jean Vigo e Marcel 

L’Herbier. O filósofo francês chamou essa preferência de “mecânica dos fluidos”, 

indicando que o cinema impressionista emancipa a água da narrativa ao desvelar as suas 

finalidades próprias, o que estimula o desenvolvimento das imagens subjetivas. Isso 

porque a mecânica dos fluidos apresenta “melhores condições para passar do concreto ao 

abstrato, uma possibilidade maior de comunicar aos movimentos uma duração 

irreversível” (DELEUZE, 2018a, p.74).      

 Acreditamos, contudo, que essa emancipação da água só se efetiva de fato no 

chamado ciclo bretão do cinema de Jean Epstein, que inclui filmes como Mor-Vran 

(1930), L'Or des Mers (1933), Le Tempestaire (1947) e Les Feux de la Mer (1948).  

Nessas obras, que flertam com o documentário e com a antropologia visual, a narrativa já 

aparece consideravelmente mais esgarçada. Ao contrário do confronto entre rosto e mar 

ser o motivo que desencadeia o fluxo do pensamento de um indivíduo isolado nesses 

filmes do ciclo bretão, a narrativa parece ser uma mera desculpa para adentrar as forças 

da natureza, para sair completamente da perspectiva do sujeito privado moderno.  

 Nas suas obras dos anos de 1920, a água é ainda completamente atrelada à 

narrativa psicológica e a um protagonista isolado, aparecendo como um tópos visual que, 

entrelaçado ao rosto, forma paisagens mentais. Citamos Le Double Amour, mas essa 

encenação aparece também em Cœur Fidèle (1923), quando Jean passeia pelo porto onde 

ele e Marie costumavam namorar, o ato de rememoração é figurado pelo aparecimento 
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do rosto dela no mar (fig. 24). Já em Six et demi onze (1927), o último encontro entre 

Mary Winter e Jean é cristalizado em imagem marítima que envolve o rosto dos dois 

amantes (fig. 25).   

 
FIGURA 24 e 25 – Sobreposição entre rosto e paisagem 
FONTE: Coeur Fidèle (1923) e Six et demi onze (1927) respectivamente 

 

Em vista disso, consideramos que as paisagens mentais que os filmes de Epstein 

mostram são formadas pelo entrecruzamento do exterior com o interior. O sujeito 

pensante altera o mundo com o seu olhar enganador ao mesmo tempo que o fora de si 

invade o seu estado de absorção, guiando sensorialmente a sua mente. O cineasta encena 

isso por meio do jogo de rostos nervosos, ampliados em escala máxima e que desvelam 

os mínimos movimentos de sua geografia.       

 No capítulo anterior, vimos que esse modo de subjetivação, baseado na 

reversibilidade entre dentro e fora, dependeu da construção histórica do observador 

corporificado ao longo do século XIX. O que não abordamos ainda de modo específico é 

como o rosto aparece nessa história, já que é também nesse período que ele assume um 

duplo estatuto. Passa a ser sintoma da interioridade orgânica do homem ao mesmo tempo 

que evidencia a inscrição do indivíduo no campo social. Nos próximos tópicos, veremos 

como essa dualidade depende do cruzamento da fisiognomia com a nascente ciência do 

cérebro, movimento que reverbera no cinema e ajuda a dar corpo ao sujeito cerebral.  

 

4.2 O rosto entre a fisiognomia e a ciência do cérebro 

Ao contrário do cérebro vivo, fechado em sua caixa preta até que a medicina 

criasse as condições necessárias para a sua visualização e exploração, o rosto sempre 

esteve à mostra, sendo a parte mais visível do corpo por estar à altura dos olhos e por 

desempenhar um papel fundamental na vida cotidiana ao abrigar todos os sentidos 

elementares para a nossa interação com o ambiente: a visão, a audição, o paladar, o olfato 

e o tato, esse último mais amplamente distribuído por todo o corpo. Apesar dessa extrema 
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visibilidade, o rosto não é uma figura menos enigmática que o cérebro. Não foram poucos 

os que tentaram desvendá-lo em sua essência por meio de descrições detalhadas das suas 

formas e por reflexões sobre os seus modos de aparição na cultura. Os problemas 

abordados são variados, mas o que parece perpassar todas as perspectivas é a noção de 

que o rosto é o instrumento fundamental da comunicação humana, um elemento de 

revelação e de mascaramento. Mas o que exatamente o rosto esconde ou faz aparecer?

 Em História do Rosto (2016), Jean-Jacques Courtine e Claudine Haroche 

demonstram que foi a partir do século XVI que a face passou a ser estudada como signo 

da interioridade do homem. Ou seja, não se tratava mais de uma mera perspectiva de 

identificação, mas de uma certa insistência em um sujeito expressivo que deflagra na face 

a sua intimidade pensante. A fisiognomia, também chamada de ciência das paixões, da 

alma, do olhar e do homem psicológico, fez do rosto uma das principais marcas corporais 

do invisível nesse período.         

 Na primeira metade do século XVI, há uma proliferação de compêndios de 

fisiognomia, guias de conversação e tratados de metoposcopia que organizam regras de 

etiqueta para a vida comunitária. Nesse contexto de valorização da educação da 

linguagem corporal, a prática de descrição morfológica do rosto e a leitura divinatória dos 

seus traços passam a ser instrumentos de governo dos homens. Isso se deve, entre outras 

questões, ao surgimento da noção de civilidade, ao crescimento do espaço íntimo e à 

necessidade de ordem na divisão entre o público e o privado. O humanista, cuja maior 

virtude deveria ser a temperança, é estimulado a demonstrar o domínio de si por meio do 

disciplinamento de suas expressões.       

 No manual de Erasmo de Rotterdam, A Civilidade Pueril, publicado em 1530, por 

exemplo, a fisiognomia é articulada como a arte que busca traçar equivalências entre o 

oculto e o manifesto e estimular uma conformação do homem interior ao exterior. A 

civilidade é reconhecida como essa busca pela construção da continuidade entre visível e 

invisível, que faz do rosto o espelho da alma do cidadão. Courtine e Haroche (2016, p.41) 

identificam mesmo um “desejo de transparência do corpo” que aparece na prática 

fisiognomônica já no século XVI.        

 Esse desejo de transparência pode ser encontrado também na naturalização da 

prática de abrir a carne do homem nessa fase final do renascimento. Com as suas aulas 

públicas de dissecação de cadáveres e seus desenhos de crânios expostos e cérebros 

fatiados, Andreas Vesalius faz o processo de dessacralização do corpo avançar. Contudo, 

embora seus estudos tenham sido fundamentais para ampliar o conhecimento estrutural 
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dos nossos órgãos, Wickens (2015, p.77 e 78) nos lembra que o pai da anatomia moderna 

“foi incapaz de formar qualquer opinião sobre como o cérebro realizava atividades como 

imaginação, raciocínio e memória. Ele também duvidou que a compreensão dessas 

funções, ou do que ele chamou de ‘alma reinante’, poderia ser alcançada apenas por meio 

de investigações anatômicas”. Nesse sentido, a inspeção da organicidade interna do 

homem nas aulas públicas de dissecação no século XVI ainda não é capaz de conformar 

o sujeito cerebral, pois essa figura antropológica depende, essencialmente no nosso 

entender, do estabelecimento de um vínculo determinista entre as funções mentais, a 

pessoalidade e o cérebro. 

Da mesma forma, o invisível que se manifesta na face ainda não está atrelado a 

uma interioridade orgânica no século XVI. No compêndio de Barthélemy Coclès, de 

1533, por exemplo, a fisiognomia é definida como a ciência que conhece a verdadeira 

condição do homem por meio do rosto, um previsor e indicador “das vozes do pensamento 

e das cogitações interiores” (COCLÈS apud Courtine e Haroche, 2016, p. 35). Esse 

pensamento é ainda imaginado como um atributo de uma alma imaterial, que deve ter o 

seu movimento contido ao ser exposta ao público. A face não deve ser ambígua, as 

emoções não devem aparecer de forma exagerada, pois o controle da linguagem corporal 

é tido como essencial para a boa comunicação. O cidadão deve aprender a ler no rosto o 

que um outro pensa e ser capaz de identificar qualquer tentativa de dissimulação no 

exercício da conversação na nascente sociedade civil europeia.    

 Embora o cinema, enquanto máquina epistemológica, esteja mais próximo da 

disposição dos saberes do século XIX, podemos encontrar resquícios dessa fisiognomia 

da civilidade na consolidação do star system da indústria cinematográfica, desenvolvido 

na Europa e nos Estados Unidos entre 1913 e 1919. Segundo Edgard Morin (1989, p. 8), 

no seu clássico estudo sobre a construção das estrelas de cinema, essa indústria foi 

formada por meio de arquétipos que categorizam os atores em posições estanques. Pelas 

exposições de Morin, podemos perceber que esses arquétipos eram identificáveis, 

principalmente, por meio da gestualidade da face do ator. Morin (1989, p.8) descreve a 

“virgem inocente” como alguém de “imensos olhos crédulos e de lábios entreabertos”. Se 

a virgem fosse rebelde, os lábios deveriam ser “suavemente sarcásticos”.   

 Nesse universo das estrelas, as formas de aparição do corpo do ator eram 

organizadas de tal modo que a sua pessoalidade deveria se misturar a do personagem. A 

sua figura deveria aderir, sem qualquer ruído, à identidade psicológica do papel 

interpretado. Essa organização era feita por meio da distribuição de papéis, sempre os 
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mesmos para os mesmos atores, e das revistas que giravam em torno dessa nascente 

cultura das celebridades. Do nosso ponto de vista, essas revistas, que apresentavam 

fofocas e curiosidades da vida das estrelas, podem ser pensadas como verdadeiros 

manuais fisiognomônicos da civilidade, pois a sua iconografia busca unir a figura do 

artista a certa etiqueta de apresentação pública.      

 As capas da Photoplay, por exemplo, fundada em 1911 nos Estados Unidos, 

estampavam os rostos das atrizes seguidos de chamadas curtas que as associavam à 

histeria, traziam ranks de beleza ou indicavam que poderíamos conhecê-las por meio dos 

seus olhos. Nas matérias internas, as faces ilustravam textos que buscavam traçar 

correspondências entre a vida pessoal das estrelas e os personagens que interpretavam nas 

telas.            

 A organização do star system via revistas de fofoca e distribuição de papéis pelos 

estúdios acabava por estimular a educação da conduta pública dos cidadãos.  As revistas 

e filmes elencam gestos e padrões de maquiagem, adereços e hábitos, como o de fumar, 

que passam a ser copiados por jovens, principalmente por mulheres.  Ao comentar esse 

sistemático entrelaçamento entre vida pública e privada das estrelas em Hollywood, 

Morin nos lembra que Buster Keaton era proibido por contrato a rir em público, enquanto 

a mocinha ingênua era forçada “a levar uma vida casta, pelo menos na aparência, na 

companhia de sua mãe. A glamour girl, inversamente, deve mostrar-se nos clubes 

noturnos de braço dado com cavalheiros escolhidos pelos produtores” (MORIN, 1989, p. 

40). Ser, no cinema clássico, é parecer ser, ter cara de.    

 Lillian Gish, por exemplo, eternizada nos close-ups de D.W.Griffth como a 

mocinha ingênua e sofredora, aparece em inúmeras capas de revistas da primeira metade 

do século XX como um modelo de castidade, “a donzela do cinema”, como nos informa 

uma matéria da edição de outubro de 1919 da Motion Picture Magazine33 (fig. 26). 

Ilustrada com imagens que focam a face da atriz em uma gestualidade que concorda com 

o arquétipo da virgem inocente descrita por Morin (1989), a matéria apresenta Lillian 

como símbolo de pureza e simplicidade. Esse perfil, não por acaso, adere perfeitamente 

ao filme que ela lançava naquele mesmo ano, Lírio Partido, um dos maiores sucessos de 

Griffith. No longa-metragem, a atriz interpreta Lucy, uma jovem abusada pelo pai e 

apaixonada por um chinês viciado em ópio. Assim como a revista, o filme também traz 

 
33 Criada em 1911, a Motion Picture Magazine seguia o mesmo padrão de exposição de rostos da Photoplay. 

As duas atingiram o seu auge de circulação nos anos de 1920. 
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um interessante jogo entre interior e exterior a partir das formas de aparição do rosto e da 

sua aderência ou não ao drama vivido pela personagem.     

 Em meio a tanto sofrimento, a face de Lucy é sempre um reflexo de uma profunda 

tristeza, uma melancolia quase apática que habita a sua interioridade. É preciso, contudo, 

sorrir, como lhe exige o pai violento e beberrão em diversos momentos do filme. Lucy 

tenta, mas parece incapaz de dissimular uma alegria sem razão de existir. Ela chega a 

recorrer às mãos para tentar dar à face uma outra expressão (fig. 27). A jovem, no leito 

de morte, tenta, pela última vez, parecer ser o que não tem lugar na sua intimidade. Tenta 

fazer do rosto uma máscara para conseguir participar da vida civil. Tentativa sempre 

fracassada, pois há uma danosa correspondência entre visível e invisível em jogo aí. 

FIGURA 26 e 27 – Jogo entre interior e exterior na Motion Picture Magazine e no filme Lírio Partido 
(1919). FONTE: <archive.org/details/motionpicturemag18moti/page/n279/mode/2up>. Data 

do último acesso: 10 de julho de 2022 
 

Essa expressão interior que a face do ator deve aderir é a mente vinculada à uma 

ação, o pensamento que advém do drama que o roteiro coloca. Mais uma vez recorremos 

a Morin (1989, p. 90), que nos diz que o “cogito cinematográfico é claro: pensem! O ‘eu 

penso’ do ator de cinema é um ‘eu sou’”. O teórico lembra que essa exigência de uma 

interioridade pensante aparece articulada nas falas de inúmeros artistas do período mudo: 

 

Murnau recomendava a seus atores: ‘Don't act. Think’. (...) Jacques de 

Baroncelli declarava, já em 1915: ‘Não é preciso entrar na pele da 

personagem, mas no seu pensamento’. E Charles Dullin: ‘No cinema, o 
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ator deve pensar e deixar o pensamento agir no seu rosto. A objetiva fará 

o resto ... No teatro, a representação precisa do exagero; no cinema, ela 

precisa de vida interior’ (MORIN, 1989, p. 89, grifo nosso) 

 

Chama particular atenção essa definição de Jacques de Baroncelli destacada por 

Morin. O diretor francês define em poucas palavras como o pensamento é tomado como 

forma desencarnada nesse regime de atuação. O interior que se quer desvelar por meio da 

expressão facial não é ainda o orgânico. Além disso, o pensamento lançado no rosto pelos 

atores do star system é usualmente estático, sem matizes, a representação estereotipada 

de sentimentos e emoções que podem ser resumidas por palavras, como alegria, tristeza, 

raiva, inveja etc. O rosto é, nesse caso, uma pista para a narrativa, e não pode haver uma 

desconformidade entre a aparência da estrela e a psicologia do personagem. 

Pesquisando arquivos da revista Photoplay, encontramos uma seção que ilustra 

muito bem esse jogo entre fisiognomia e civilidade na era do star system. Na edição de 

abril de 1928, encontramos uma seção intitulada Roles they’ll never play, onde aparecem 

fotos publicitárias de algumas atrizes e atores, imagens feitas pelos estúdios para 

alimentar as revistas de cinema desse período. Como legenda dessas fotos, a revista faz 

uma espécie de descrição do estilo do artista, buscando especular sobre papéis que se 

adaptam a sua figura e os que ele jamais poderia interpretar. Nessa edição, por exemplo, 

vemos Louise Books caracterizada de forma angelical (fig. 28). No texto que acompanha 

a foto, em tom sarcástico, somos informados que não há caracterização da figura que seja 

capaz de encobrir a sua verdadeira essência, pois “a Natureza decretou que a chique 

Louise sempre ficará linda, mas nunca burra o suficiente para ser uma criança angelical”.  

  
FIGURA 28 – Desconformidade entre interior e exterior na revista Photoplay. 
FONTE: <archive.org/details/photoplay3334movi/page/n463/mode/2up>. Data do último 
acesso: 10 de julho de 2022 
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Sabe-se que a figura de Louise Brooks, nos anos de 1920, encarnou o arquétipo 

da femme fatale, o completo oposto de Lillian Gish. E ninguém soube se aproveitar tanto 

desse rosto-índice de sensualidade quanto Pabst. Em A Caixa de Pandora (1929), Louise 

encarna a sedutora Lulu, cuja imprudência em se envolver com um pai e um filho leva à 

morte acidental do pai. Acusada injustamente de homicídio, a cena do julgamento é um 

outro exemplo dessa relação entre rosto, interioridade e regras de conduta pública que 

aparece na fisiognomia do século XVI. Lulu, que aparece sensualmente vestida durante 

todo o filme, exibindo um invejado corte de cabelo, surge com o rosto contornado por um 

véu no julgamento, caracterização que busca encenar certa inocência perante os jurados. 

Tudo parece funcionar perfeitamente, pois os presentes ficam fascinados pela figura casta 

durante a fala do advogado de defesa. Contudo, quando o advogado de acusação a chama 

de Pandora, atrelando sua figura ao símbolo de todo o mal do mundo, Lulu imediatamente 

se retrai. Sob a ameaça da pena de morte e diante do olhar atento do público que a encara, 

Lulu encobre o rosto com o véu na esperança de que a sua face não deflagre a sua natureza 

sensual (fig. 29). Como na fisiognomia árabe, chamada de firasa, os sinais exteriores do 

corpo são captados por um olho treinado, “chamado ante os tribunais para atribuir autorias 

e estabelecer culpabilidades a partir da aparência das pessoas” (COURTINE E 

HAROCHE, 2016, p. 43). No cinema, esse olho é a câmera.  

 

  
FIGURA 29 – Lulu oculta o rosto na tentativa de impedir a revelação de seu pensamento  
FONTE: A caixa de Pandora (1929, Pabst) 

  

Deixemos os exemplos fílmicos de lado por um instante e voltemos à história da 

fisiognomia para buscar entender quando exatamente o estudo do rosto se entrelaçou à 

nascente ciência do cérebro e quais os efeitos disso nas formas de aparição do rosto nos 

filmes. Se, no século XVI, a fisiognomia consegue articular a prática divinatória e 

esotérica de análise da face à semiologia médica, no século XVII se inicia uma separação 

mais rigorosa entre o estudo natural do rosto e a averiguação meramente astrológica das 
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expressões. Nessa progressiva separação dos discursos em pseudocientíficos e científicos, 

a análise das expressões começa a buscar uma interioridade orgânica que se esconde sob 

a pele, na qual “o rosto cessa de ser espelho (da alma) para tornar-se a expressão física 

das paixões” (COURTINE E HAROCHE, 2016, p. 79). Ou seja, no processo de 

racionalização do conhecimento, o rosto humano não pode mais ser visto como mero 

reflexo de um atributo divino ou macrocósmico, passando a ser descrito como parte 

integrante de um organismo vivo dotado de movimento. 

As contradições que integram esse contexto de desencantamento do corpo 

aparecem em Lição de Anatomia do Dr. Jan Deyman, de 1656 (fig. 30). Na pintura de 

Rembrandt, vemos a dissecação de Joris Fonteijn, um ladrão que se tornou espécime 

anatômica por decisão do mesmo tribunal de justiça que o condenou à morte. Na aula 

pública, experiência comum no século XVII, vemos um rosto sem expressão, cujo 

contorno começa a se desfazer enquanto os cientistas investigam o órgão morto que o 

animava. Na obra memento mori do artista holandês, o doutor Deyman, de cabeça cortada 

devido a um incêndio que danificou o quadro, manuseia os tecidos cerebrais com um 

bisturi enquanto um outro médico segura com neutralidade, e até certa distração, a calota 

craniana do morto.  

 

 
FIGURA 30 – A Lição de Anatomia do Dr. Deyman (1656, Rembrandt) 

        FONTE: Google imagens 
 

 Apesar da objetividade aparente, a naturalização do corpo ainda não é total no 

quadro de Rembrandt. O cientista britânico Adam Rutherford nos informa, no terceiro 

episódio de The Beauty of Anatomy (2014), documentário da BBC, que há interpretações 

da obra que conectam a forma da dissecação exibida na imagem à teoria da glândula 

pineal que aparecera nos estudos de Descartes anos antes e que teve rápida circulação em 
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Amsterdam34. Na imagem, as mãos do doutor Deyman estão posicionadas entre os dois 

hemisférios cerebrais. Ele parece buscar desvelar aí o núcleo do órgão, justamente onde 

está localizada a epífise. Por isso, historiadores da arte defendem que o quadro congela a 

procura pela fonte física da alma e acaba por representar “a fusão dos interesses 

científicos e religiosos dessa época”.        

 Não deixa de ser curioso que atualmente, com a plena conformação do sujeito 

cerebral, as aulas públicas de anatomia continuam cercadas por essa aura mística. 

Estamos nos referindo particularmente aos programas da TV aberta e documentários das 

plataformas de streaming que mostram cirurgias ao vivo e promovem um passeio 

educativo pela interioridade orgânica do corpo. Na série Cirurgiões Inovadores (2020), 

por exemplo, há um episódio intitulado Cérebro Sagrado, que mostra uma cirurgia para 

a retirada de um tumor cerebral. Ao contrário do que acontecia nas aulas do século XVII, 

a espécime anatômica está viva, é um paciente que fica acordado e conversa com o 

médico durante a cirurgia. No episódio, o cativante doutor Alfredo Quiñones-Hinojosa, 

um dos mais importantes neurocirurgiões da atualidade, narra em off sua prática como 

algo espiritual, enquanto vemos cenas impressionantes do cérebro vivo, pulsando, 

manipulado pelo bisturi preciso do médico: “não é natural o que fazemos. Estamos 

desafiando a natureza. Abrir o crânio é sagrado. Fazer uma incisão na membrana dura é 

como abrir o portão final para adentrar um templo sagrado”.  

  

  
FIGURA 31 – O cérebro vivo e em movimento  

  FONTE: Cirurgiões Inovadores (2020) 

 
34 Em As Paixões da Alma, obra originalmente publicada em 1649, o filósofo francês declara que “a última 

e mais próxima causa das paixões da alma não é outra senão a agitação com que os espíritos movem a 

pequena glândula situada no meio do cérebro” (DESCARTES, 1973, p. 251). É considerável o privilégio 

dado ao rosto nessa obra, pois quando Descartes se propõe identificar os sinais exteriores das paixões, ele 

descreve as mudanças de cor das bochechas, o riso, as lágrimas, os gemidos, os suspiros e, claro, o 

movimento dos olhos. Diz ele que “não há nenhuma paixão que alguma ação particular dos olhos não 

declare” (DESCARTES, 1973, p. 268). 
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O que vemos em cena nesse episódio é uma contradição em relação ao estatuto do 

cérebro. Ao mesmo tempo em que o órgão é referido como materialidade que constitui o 

homem enquanto ser orgânico, cujo progresso do conhecimento científico permitiu sua 

manipulação a níveis outrora inimagináveis, é também cercado por uma mística 

transcendental que o liga novamente a uma essência imaterial do ser. Esse tipo de 

ambivalência é mesmo constituinte do sujeito cerebral, pois epistemologias do self 

aparecem muitas vezes entrelaçadas nos discursos e práticas cotidianas, tanto na aurora 

da modernidade quanto no contemporâneo.      

 Essa sobreposição de ontologias aparece em estudos fisiognomônicos de Charles 

Le Brun, nas Conferências sobre a Expressão das Paixões, publicadas em texto em 1668. 

Nesses escritos, a expressão facial é primeiramente definida como “uma parte que marca 

os movimentos do coração e torna visíveis os efeitos das paixões” (LE BRUN, 2018, 

p.109). Em outro momento da mesma conferência, é o cérebro que ganha destaque na 

produção das expressões, passando a dividir espaço com o paradigma cardiocêntrico da 

alma.  

É fato que a alma está unida a todas as partes do corpo. Há, entretanto, 

diversas opiniões a respeito do lugar onde ela exerce mais 

particularmente suas funções. (...) Para mim, sou da opinião de que a 

alma recebe as impressões das paixões no cérebro e que ela experimenta 

seus efeitos no coração. Os movimentos exteriores que observei muito 

me levam a acreditar nessa opinião.  (LE BRUN, 2018, p.111) 

 

 De todo modo, é de fato no século XVII que as expressões faciais começam a ser 

pensadas também como efeito da interioridade orgânica. Como consequência, o rosto 

passa a interessar aos estudiosos enquanto parte do corpo dotada de movimento, pois as 

paixões que ele revela se aproximam de uma temporalidade efêmera, própria do 

organismo. É importante ponderar, contudo, que a interioridade enquanto um lugar de 

introspecção reflexiva e opaca do sujeito se mantém em ascensão nesse período. O 

reconhecimento da matéria orgânica que molda a superfície do corpo também não deixa 

de constranger o rosto a agir de acordo com as regras da civilidade, em pleno 

desenvolvimento nessa época.         

 É somente no início do XIX que passamos a ter a plena integração da ciência do 

rosto ao universo referencial da medicina do cérebro. A observação distanciada de Le 

Brun não funciona mais aqui, pois a face passa a ser estudada a partir de mensurações 

sistêmicas da osteologia do crânio, por meio do estímulo dos nervos, da geometria e do 
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cálculo, consolidando assim o empreendimento anatômico do corpo. Nessa passagem da 

era clássica para a era propriamente moderna, há 

 

uma revolução do olhar em relação àquele a que nos havia acostumado a 

antiga fisiognomia. O ato de observar transformou-se profundamente. 

Onde outrora bastava a acuidade do olhar, a observação se 

instrumentaliza e se desenvolve uma craniometria. De gesto único e 

isolado, o olhar se decompõe em uma complexa cadeia de operações, 

como dissecar, mensurar, comparar, classificar (COURTINE E 

HAROCHE, 2016, p. 107). 

  

Devemos lembrar que essa revolução do método científico dialoga profundamente 

com o reposicionamento do observador na modernidade discutido por Crary (2012). 

Como já ponderamos anteriormente, no século XIX, o sujeito do olhar passa a ser posto 

em xeque, e a produção do conhecimento não pode mais se basear apenas no exame de 

indícios da superfície do corpo, é preciso formalizar e externalizar o invisível. É por isso 

que o rosto é visto como “produto mais ou menos contingente, efeito derivado, traço 

obscurecido de um sinal orgânico profundo. No ar do rosto, no sentido de sua expressão, 

flutua a lei dos crânios” (COURTINE E HAROCHE, 2016, p. 109 e 110).   

 Esse novo regime de visibilidade do rosto aparece na fisiognomia de Johann 

Kaspar Lavater e, principalmente, na frenologia de Franz Joseph Gall, anatomista que 

dividiu o cérebro em regiões com funções específicas e inatas e que é considerado um 

dos fundadores da ciência do cérebro. Embora a frenologia de Gall seja vista hoje como 

uma pseudociência, a cranioscopia, aliada às catalogações das fisionomias, foram 

essenciais para a gestão da população no século XIX. Teve, portanto, efeitos práticos na 

vida dos cidadãos. Discutiremos a frenologia de forma mais aprofundada no próximo 

capítulo, mas, por enquanto, é importante saber que ela foi fundamental para o 

desenvolvimento da antropologia criminal evolucionista e positivista, cujo maior símbolo 

é o psiquiatra italiano Cesare Lombroso.  

Em O Homem Delinquente, publicado originalmente em 1876, Lombroso buscou 

encontrar uma base biológica para os crimes ao conectar o comportamento violento dos 

infratores às estruturas cranianas e faciais. Na obra, crânios alongados ou muito 

arredondados, protuberância no osso occipital, órbitas faciais grandes, arcos superciliares 

excessivos e volta palatina assimétrica ou escondida são as “anomalias” encontradas no 

corpo dos criminosos. Quanto à fisionomia, os “delinquentes” analisados “reproduziam 

quase todos os caracteres do homem criminoso: mandíbulas volumosas, assimetria facial, 
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orelhas desiguais, falta de barba nos homens, fisionomia viril nas mulheres e ângulo facial 

baixo” (LOMBROSO, 2007, p.197). Nas imagens do atlas que acompanha a obra (fig. 

32), pessoas passam a ser designadas por meio de números que classificam face e crânio, 

permitindo assim a distinção dos tipos criminais.  

 

  
FIGURA 32 – Retratos de criminosos alemães e crânios de delinquentes nas pranchas de Lombroso.  
FONTE: Disponível em <archive.org/details/b21929427/page/80/mode/2up>. Data do último 
acesso: 10 de julho de 2022 

 

 

Vinculada a essa tradição de Lavater, Gall e Lombroso — que incorpora a análise 

dos crânios à investigação do significado dos rostos —, está a ascensão do estudo dos 

nervos em meados do século XIX, quando a nascente ciência do cérebro encontra na 

corrente elétrica galvânica ou farádica um instrumento privilegiado para a pesquisa 

científica. Essa passagem do crânio aos nervos aparece de forma mais evidente no 

catálogo de expressões do neurologista francês Duchenne de Boulogne, de 1862. As 

imagens de Mécanisme de la physionomie humaine foram obtidas por meio da 

galvanização dos músculos de seus pacientes. Como descreve Le Breton (2019, p. 127), 

o método de Duchenne eletrolisa os músculos do indivíduo “apoiando um eletrodo no 

ponto de junção do nervo e do músculo”, o que desencadeia uma comunicação entre 

cérebro e rosto, de modo a fazer com que a face encarne uma determinada fisionomia, 

uma paixão interior.           
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 Esse método, precursor do eletrochoque, foi utilizado também por figuras como 

Charcot ainda no século XIX. O neurofisiologista deu seguimento aos experimentos de 

Duchenne na Salpêtrière, asilo que abrigava mulheres “doentes dos nervos”, buscando 

provar “que a expressão das emoções era pura questão de soma” (DIDI-HUBERMAN, 

2015b, p.286). Na sua prática médica, Charcot descobriu que uma vez produzida a 

expressão a partir da estimulação elétrica, ela não se apaga tão facilmente da face com a 

retirada dos eletrodos. O médico chamou essa imobilidade temporária do rosto de 

“automatismo cerebral”, processo que facilita o trabalho do fotógrafo, figura fundamental 

no seu sistema de catalogação dos rostos doentes. O que interessa aí é cristalizar na 

imagem a expressão da mulher histérica, pois o estudo da doença ultrapassa a observação 

do paciente e passa a se centrar também na forma impressa pela imagem. A fotografia 

congela o invisível da moléstia, sendo também um artifício de externalização da 

interioridade do século XIX.        

 Além de inspirar Charcot, o método de estimulação elétrica desenvolvido por 

Duchene foi fundamental para as pesquisas de Charles Darwin. Em A Expressão das 

Emoções no Homem e nos Animais, obra lançada em 1872, as fotografias de Duchenne 

se transformam em desenhos e são auxiliares de Darwin na demonstração de que o 

sistema nervoso determina a maioria das expressões faciais e corporais. É com Darwin 

que o laço final entre cérebro e rosto é dado no século XIX, pois o biólogo procura traçar 

uma linha evolutiva que mostra a ascendência animal das expressões humanas, 

desvinculando ainda mais a fisiognomonia de explicações divinatórias e esotéricas. 

 No livro, Darwin busca descrever de forma pormenorizada as rugas da pele, a 

posição da boca, o movimento dos olhos e das sobrancelhas e a contração dos músculos 

que reproduzem no rosto determinada emoção, como o horror e a agonia. Todos esses 

aspectos são cristalizados na imagem por meio da galvanização dos rostos, como vemos 

a seguir (fig. 42). Para a nossa pesquisa, é particularmente interessante a ênfase que 

Darwin dá à temporalidade do pensamento expressa pelas manifestações exteriores, seja 

na face torturada “por algum temor do futuro” (DARWIN, 2018, p. 262) ou na lembrança 

intensa que “faz os olhos se umedecerem” (DARWIN, 2018, p.185).  
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FIGURA 33 – Duchenne produz expressões faciais de horror em um paciente por meio da 
galvanização do rosto. FONTE: ilustrações do livro A Expressão das Emoções (2018, Charles Darwin) 

 

O rosto analisado por Darwin, portanto, não é uma pele que adere a um crânio 

estático. É uma placa nervosa, conectada de muitas formas às células cerebrais, sendo, 

por isso, uma forma empírica de conhecer o pensamento. Essa conexão entre mente, rosto 

e cérebro fica muito clara quando ele descreve, por exemplo, como um pensamento 

melancólico aparece nas expressões: 

 

Tão logo um pensamento melancólico passe pelo cérebro, ocorre um 

quase imperceptível rebaixamento dos cantos da boca, ou uma pequena 

elevação das extremidades internas da sobrancelha, ou ambos os 

movimentos combinados, seguidos do aparecimento de lágrimas. Uma 

onda de força nervosa é transmitida pelos inúmeros canais habituais, e 

produz efeito onde quer que a vontade não tenha conseguido, pelo hábito 

prolongado, suficiente poder de interferência. Nesse, como em muitos 

outros casos, são fantásticas as conexões de causa e efeito que originam 

várias das expressões faciais humanas; e elas nos explicam o sentido de 

certos movimentos que realizamos, involuntária e inconscientemente, 

toda vez que certas emoções transitórias passam por nossas mentes. 

(DARWIN, 2018, p. 168) 

 

Esse imbricamento entre rosto, crânio e nervos não se fazia notar apenas nas 

ciências do século XIX. A literatura realista que se desenvolve nesse século utilizou a 

fisiognomia e a frenologia como fundamento para uma descrição apurada das 

características físicas e das qualidades morais de seus personagens. Courtine e Haroche 

(2016) e Le Breton (2019) destacam Balzac, romancista francês que teve contato direto 

com a obra de Lavater e Gall e que produziu, a partir disso, vigorosas descrições 

fisionomônicas, construindo um drama que se anuncia sobretudo por meio do rosto 

nervoso. Em muitos casos, essa tradição é diretamente citada nos romances do escritor 
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francês, como acontece em Úrsula Mirouët, parte integrante da Comédia Humana e 

publicado originalmente em 1841.  

 

A frenologia e a fisiognomia, a ciência de Gall e a de Lavater, que são 

gêmeas, uma ligada à outra como a causa ao efeito, demonstravam aos 

olhos de mais de um fisiologista os traços do fluido impalpável, base 

dos fenômenos da vontade humana e do qual resultam as paixões, os 

hábitos, as formas do rosto e a do crânio” (BALZAC, H. apud Courtine 

e Haroche, 2016, p. 103).  

    

Isso está longe de ser um fenômeno exclusivamente europeu. Se pensarmos em 

um dos mais importantes romances brasileiros do fim século XIX, é também em torno de 

um rosto que se desenrola a intriga. Em Dom Casmurro, originalmente publicado em 

1899, é o semblante de Capitu, durante o enterro de Escobar, que serve como indício da 

traição, consumada pelo menos do ponto de vista do narrador, o seu marido, Bentinho. 

Como um fisiognomista, Bentinho tenta arrancar dos olhos de Capitu a verdade de uma 

paixão interior. No capítulo CXXIII do romance, intitulado “olhos de ressaca”, lemos: 

 

Enfim, chegou a hora da encomendação e da partida. Sancha quis 

despedir-se do marido, e o desespero daquele lance consternou a todos. 

Muitos homens choravam também, as mulheres todas. Só Capitu, 

amparando a viúva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra, 

queria arrancá-la dali. A confusão era geral. No meio dela, Capitu olhou 

alguns instantes para o cadáver tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que 

não admira lhe saltassem algumas lágrimas poucas e caladas... As 

minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as 

depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de 

carícias para a amiga, e quis levá-la; mas o cadáver parece que a retinha 

também. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, 

quais os da viúva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e 

abertos, como a vaga de mar lá fora, como se quisesse tragar também o 

nadador da manhã. (ASSIS, 1981, p.152 e 153). 

 

O que volta em cena no enterro são os olhos de cigana oblíqua e dissimulada de 

Capitu, que fascinavam Bentinho pelo seu mistério, mas que ganham outro significado 

na idade adulta, pois deflagram uma tentativa de dissimulação da traição. A genialidade 

de Machado é que esse rosto é esquadrinhado por um observador corporificado, alguém 

completamente marcado pelas próprias memórias pessoais, pelo próprio pensamento 

obsessivo e olhar duvidoso que altera a percepção do mundo exterior. Bentinho é o típico 

narrador não confiável que nasce no século XIX pelas mãos de Henry James, 

Dostoivesky, entre outros.          
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 Ao contrário do que vemos em Balzac, contudo, o fisiognomista aqui está longe 

de ter o respaldo da ciência cerebral. Bentinho desconfia dela, inclusive, como quando 

comenta ironicamente que os sonhos antigos, que moravam na ilha de Luciano, foram 

aposentados pelos modernos, que “moram no cérebro da pessoa” (ASSIS, 1981, p. 89). 

O personagem de Machado de Assis parece dialogar aí, de forma irônica, com a onda 

nervosa que despontava no discurso científico35.      

 Se, nesse final de século XIX, um dos principais autores da literatura brasileira 

ainda parece desgostoso com essa ancoragem da vida mental no cérebro, no século XX, 

isso se torna inelutável nas artes. Como observa Canguilhem (2006, p. 188), a partir dos 

anos de 1900, o sistema nervoso e o pensamento estão unidos de modo tão estreito nas 

práticas dos fisiologistas, dos médicos e dos psicólogos “que remeter ao cérebro toda a 

responsabilidade por um drama dolorosamente sentido se impõe até mesmo aos poetas”. 

A terminologia nervosa passa a ocupar não só os escritos dos cientistas e filósofos, mas 

também de artistas como Antonin Artaud, James Joyce, Virginia Woolf e, quem aqui nos 

interessa de modo mais específico, Jean Epstein. Nas obras de autores como esses que 

citamos, o cérebro não aparece como figura estável que abriga a razão, mas como 

organicidade que instaura movimento e liberdade no pensamento.     

 É justamente essa concepção que sustenta as referências de Epstein ao vocabulário 

fisicalista. Nos seus escritos, o cinematógrafo é visto como um robô inteligente que 

funciona como um substituto do principal órgão do sistema nervoso. É, por isso mesmo, 

uma “máquina pensante” (EPSTEIN, 1974, p. 310). Segundo o cineasta polonês, essa 

máquina cerebral, com o seu regime especial de consciência, provoca modificações 

também no cérebro do espectador por meio de choques sensoriais que despertam nossa 

imaginação, que nos hipnotizam. Em Bonjour Cinéma, ele fala mesmo de um “universo 

nervoso” e de “gestos nevosos” que estariam mais aptos a se tornarem visíveis na imagem, 

pois são mais facilmente captados pela câmera e mais próximos da qualidade da 

fotogenia. Os atores do cinema clássico, por sua vez, são descritos por ele por meio de 

um léxico que evoca síndromes neuropsíquicas, como o eretismo e a neurastenia, termos 

 
35 Como se sabe, alguns anos antes de publicar Dom Casmurro, mais precisamente em 1882, Machado de 

Assis já se valia da ironia para denunciar o positivismo científico e higienista que investiga os problemas 

da mente. No conto O Alienista, o médico Simão Bacamarte é descrito como um estudioso do recanto 

“psíquico”, notadamente da loucura, localizada por ele na “vasta superfície do cérebro” (ASSIS, 1998, p. 

17). Em muitos dos casos analisados por Bacamarte, é uma suposta lesão cerebral que provoca a insânia. 

Marca corporal que o autoriza a trancafiar os moradores de Itaguaí na “bastilha da razão humana”, o 

hospício de Casa Verde. Ao final do conto, a fragilidade das suposições científicas do médico é evidenciada. 
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popularizados no século XIX e que são utilizados por ele como signo do sofrimento 

mental dos personagens.    

Chaplin criou o herói sobrecarregado. Todo o seu jogo consiste em 

reflexos nervosos cansados. Um sino ou um klakson o sobressalta e o 

coloca preocupado, em estado de eretismo, com a mão no coração. Não 

é tanto um exemplo, mas uma sinopse de sua neurastenia fotogênica. A 

primeira vez que vi Nazimova vivendo uma infância de alta tensão, 

agitada e exotérmica, imaginei que ela era russa; uma das pessoas mais 

nervosas da terra. E os pequenos gestos curtos, rápidos e secos, dir-se-

ia involuntários de Lilian Gish, funcionam como o ponteiro dos 

segundos de um cronômetro. As mãos de Louise Glaum pulando 

constantemente com ares de inquietude. Maë Murray, Buster Keaton 

etc (EPSTEIN, 1974, p. 97). 

 

Ora, esses gestos fotogênicos e cerebrais são mostrados justamente por meio do 

close-up, ampliação e recorte do mundo que torna qualquer parte do corpo, ou mesmo 

objetos inanimados, em rostos36. Com efeito, se o rosto está no centro do cinema de 

Epstein, é porque há agora também uma percepção neurológica dele, percepção essa que 

ajuda a instaurar uma economia figurativa que valoriza a reversibilidade entre interior e 

exterior, entre o corpo e o mundo. O filme La Glace à trois faces (1927) indica isso de 

modo até bastante direto. Voltemos a primeira sequência do filme que abriu a discussão 

desse capítulo. Logo após ser abandonada por lui no baile, Pearl caminha chorosa pelos 

jardins do local. Uma cartela indica que as lágrimas que escorrem pelo seu rosto enquanto 

ela pensa em lui são “lágrimas nervosas” (fig. 34), como se o seu sofrimento, demonstrado 

pela gestualidade da face, fosse a manifestação de algo que se desenrola, sobretudo, na 

sua interioridade orgânica.   

 
FIGURA 34 – Percepção neuro do rosto 

FONTE: La glace à trois Face (1927) 

 

O cérebro, portanto, não aparece literalmente no cinema de Jean Epstein, mas a 

nossa hipótese é que um processo de somatização da subjetividade já está em curso na 

 
36  Ver mais sobre isso em Deleuze (2018a, p. 141-161). 
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forma de aparição do rosto nos seus filmes e no vocabulário nervoso que aparece em seus 

escritos. A ênfase no processo de reversibilidade entre dentro e fora fortalece a noção de 

um observador corporificado, não só o espectador do filme, mas também os personagens 

representados, cuja constituição fisiológica altera e determina a percepção do mundo. 

Esse processo é um pequeno passo para o posterior aparecimento das imagens-neuro, que 

tornam esse regime de troca entre interioridade orgânica e exterioridade do mundo mais 

intenso, a ponto mesmo de a indiscernibilidade entre o dentro e o fora ser uma de suas 

principais características.         

 A presença literal do órgão fica restrita, durante muito tempo, aos filmes de ficção 

científica que começam a se proliferar nos anos de 1930, como em Frankenstein (1931, 

James Whale) e The Man who Changed his Mind (1936, Robert Stevenson). Nessas obras, 

o cérebro é uma figura que enquadra os sujeitos em posições estanques, que estabiliza as 

identidades e separa os aptos dos não aptos. A experiência de criação de um homem, por 

exemplo, só dá errado no filme de Whale porque o assistente de Harry Frankenstein, o 

corcunda Fritz, escolhe um cérebro anormal para completar o experimento. O erro do 

cientista não é propriamente tentar ocupar o lugar de Deus, mas o de ter escolhido um 

órgão inadequado e doente para lhe dar vida, o que acaba criando um monstro destituído 

de subjetividade e que precisa ser destruído.  

Nesse caso, o desvio da criatura sem nome aparece, principalmente, nas 

dimensões “exóticas” de sua face, sobretudo pela proeminência da cabeça, indicando um 

cérebro que quer desencarnar do corpo, ter vida própria (fig. 35). É significativo que o 

filme de Whale que dá sequência a esse, Bride of Frankenstein (1935), nos mostre uma 

criatura com um rosto de dimensões comuns, até mesmo belo para os padrões ocidentais 

(fig. 36). Isso acontece porque a face está livre do peso de ser a máscara que encobre um 

órgão doente nesse filme. Como explica Pretorius, o cientista louco, a Victor Frankenstein 

em determinada cena, seu experimento organizou um método que permite criar um 

“cérebro perfeito”. Cérebro saudável que garante a perfeita forma do rosto. 
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FIGURA 35 e 36 – Relação entre cérebro e rosto  
FONTE: fotogramas de Frankenstein (1931, Whale) e Bride of Frankenstein (1935, Whale). 

 

Essa relação intima entre cérebro e rosto se repete em praticamente todas as 

adaptações do romance de Mary Shelley para o cinema, sendo um artifício central em The 

Curse of Frankestein (1957), de Terence Fisher. Segurando um crânio, Victor 

Frankeinstein, interpretado por Peter Cushing, chega a explicar mais diretamente essa 

relação que funda o personagem monstruoso: “o caráter facial de alguém é construído 

pelo que está no cérebro. Se a mente é benevolente, a face assume os padrões dessa 

benevolência. Se a mente é diabólica, a face assume uma expressão perversa”.   

Por essas diferentes formas de mostrar a relação entre rosto e cérebro no cinema, 

consideramos que a integração do crânio e dos nervos ao estudo dos rostos foi estruturada 

por uma ambivalência. Por um lado, deu movimento à vida mental ao alocar a 

subjetividade na organicidade dos indivíduos, e muitos filmes das vanguardas buscam 

encenar justamente essa temporalidade cambiante do pensamento corporificado.  É o que 

Epstein tenta fazer em La Glace à trois Faces (1927), em que a identidade volátil e 

errática de lui é mostrada ao espectador por meio do cruzamento da memória de três 

mulheres, um ato de rememoração que é construído por meio da sobreposição de seus 

rostos nervosos. Essas sobreposições introduzem uma outra economia temporal na 

imagem, pois passado, presente e futuro se apresentam como um bloco de duração e não 

como unidades sucessivas.        

 Por outro lado, essa integração do estudo do cérebro à fisiognomia, na tradição de 

Lavater, Gall e Lombroso, acabou por enquadrar os homens em tipologias que os 

estigmatizaram e hierarquizaram em posições estanques, quase que predestinadas, 

respaldando o racismo científico. Acreditamos que esse rosto que se apresenta como 

máscara, classificado com intuito de policiar as comunidades humanas, é a forma de 

aparição mais comum da face no cinema ao longo de sua história, pois os personagens 

são tipificados psicologicamente por meio da diferenciação dos seus corpos, que 

usualmente pensam conforme a sua aparência.     

https://www.google.com/search?sa=X&rlz=1C1SQJL_pt-BRBR774BR774&biw=1366&bih=625&sxsrf=APq-WBvmE1aNQ941FS3m74bIWyCbRBRsSg:1648065898583&q=Terence+Fisher&stick=H4sIAAAAAAAAAONgVuLUz9U3MDUqMjR9xGjCLfDyxz1hKe1Ja05eY1Tl4grOyC93zSvJLKkUEudig7J4pbi5ELp4FrHyhaQWpeYlpyq4ZRZnpBYBAH3aQjxVAAAA&ved=2ahUKEwi9hM7zg932AhWXKrkGHe1SBtIQzIcDKAB6BAgbEAE
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 Levando em consideração essa ambivalência, buscaremos examinar a seguir os 

efeitos desse entrecruzamento entre cérebro e rosto no cinema, pois entendemos que um 

dos movimentos essenciais que uma genealogia deve operar é analisar as relações de 

poder que perpassam os modos de subjetivação.  

 

4.3 Efeitos da cerebralização da face no cinema 

 

Para finalizar esse capítulo, discutiremos aqui a ideia de que o cruzamento da 

fisiognomia com a nascente ciência do cérebro intensificou uma economia figurativa do 

rosto que dividiu os homens entre os que podem fazer dele um elemento de exteriorização 

da própria interioridade, exibindo o movimento de suas paixões, e os que trazem na face 

apenas as marcas de um tipo social. Isso quer dizer que, para além de ser um espaço 

biológico de um corpo individual, o rosto é também um lugar onde se inscrevem os 

valores dos discursos dominantes. Essa contradição se insere em um contexto mais amplo, 

que abrange a história do rosto representado na modernidade e que foi muito bem 

resumido por Jacques Aumont (1992, p. 22): 

 

Ao longo da história pictórica e teatral moderna, o rosto segue 

dois caminhos, a exteriorização das profundezas do íntimo, ou a 

manifestação de pertencer a uma comunidade policiada. (...) uma 

dialética entre o permanente e o momentâneo, que opõe a 

máscara ao rosto (a máscara, que visa tipificação construída, 

social, diferençável, comunicativa ou simbólica, vem complicar 

a percepção do rosto individual, inato, pessoal, expressivo, 

projetivo, empático). 

 

Durante as primeiras décadas do século XIX, pareceu que essa forma de violência 

simbólica seria desestabilizada, pois a popularização do espelho e o nascimento da 

fotografia fizeram o rosto entrar em sua era “democrática”. Como bem observou Le 

Breton (2019), após a invenção das primeiras imagens técnicas, as pessoas comuns 

passaram a ter acesso à imagem de suas faces, familiarizando-se com suas figuras. O 

retrato, gênero pictórico próprio da burguesia ascendente, é substituído, no século XIX, 

por formas mais acessíveis de gravar o próprio rosto, o que torna possível a difusão em 

massa da figura do homem qualquer. Essa celebração da pessoa, contudo, encontra muito 
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rapidamente a sua contrapartida na apropriação da fotografia pela instituição do estado 

civil, que cria dispositivos de identificação que visam manter a ordem social.  

Na França, entre os anos de 1840 e 1870, por exemplo, aparecem as primeiras 

carteiras de identidade que vinculam rosto, nome e nacionalidade. Além disso, os presos 

começam a ter a face fotografada no momento de detenção. Essas experiências resultaram 

no que ficou conhecido como bertillonage, um sistema de antropometria judiciária 

desenvolvido por Alphonse Bertillon, em 1879, que promoveu “o encontro quase 

predestinado entre a fotografia e polícia” (LE BRETON, 2019, p. 50). Encontro herdeiro 

do entrelaçamento da fisiognomia com a ciência do cérebro, tal como discutido por nós 

no tópico anterior. O rosto, tomado como espelho de uma instância orgânica, é capaz 

agora de produzir prova, e isso é feito por meio da fotografia forense, que serve de indício 

criminal. Na ficha do preso, a ambivalência do rosto é negada ao unir o seu retrato de 

frente e de perfil ao crime cometido e à descrição das medidas de face e do crânio. A 

eficácia do sistema não está só em promover a classificação dos sujeitos apreendidos, mas 

também na facilitação da captura em casos de reincidência, reduzindo determinados 

formatos de rosto a estereótipos estáveis.       

 Esses catálogos de rostos criminosos já aparecem em filmes de suspense dos anos 

de 1920 como instrumentos de resolução narrativa. É o que acontece em Blackmail 

(1929), primeiro filme falado de Hitchcock. Na história, uma mulher chamada Alice 

White mata um pintor que tenta estuprá-la e passa a ser chantageada por um passante, um 

homem chamado Tracy, que a flagrou saindo do apartamento do artista. Tracy, por sua 

vez, também foi visto perto do local do crime por uma outra testemunha ocular e, a partir 

da análise dos registros fotográficos da polícia, ele é rapidamente identificado. Na cena 

que revela a sua identidade, Hitchcock faz desfilar na tela inúmeras páginas de registros 

policiais que nos mostram faces atreladas a diversos delitos, como estupro, roubo etc. 

Quando finalmente o rosto de Tracy surge na imagem vinculado à palavra “assassinato”, 

o filme inicia a sua virada diegética (fig. 37). Por ter ficha criminal, ele passa a ser o 

principal suspeito do homicídio do pintor. O seu rosto já carrega uma mácula, e isso faz 

com que ele seja condenado antecipadamente, por mais que seja inocente nesse caso 

específico.   
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FIGURA 37 – Bertillonage no cinema. FONTE: Blackmail (1929, Alfred Hitchcock) 

 

Mas esses catálogos policiais não precisam aparecer literalmente nos filmes para 

que essa economia figurativa esteja em cena. Nos filmes que foram catalogados nas 

historiografias tradicionais do cinema, alguns rostos são sempre essencializados de 

partida, relacionados a um afeto único. Durante quase todo o século XX, os rostos sem 

direito ao fluxo do pensamento no cinema hegemônico foram, principalmente, os das 

mulheres37 e os racializados38.        

 Apesar de aparecerem constantemente nas telas, as mulheres foram usualmente 

destituídas de uma subjetividade movente, ambígua, sendo enquadradas em um 

determinado tipo caricato de narrativa. Quando têm direito ao pensamento, é sobretudo 

porque pensam em homens, no amor ou em outra mulher de quem têm ciúmes. Isso, 

sabemos, não é exatamente um problema exclusivo da arte das imagens em movimento.

 Didi-Huberman (2015b), ao estudar a iconografia da Salpêtrière, informa que um 

dos paradoxos da histeria era a sua causa. Ao tentarem localizar a essência da moléstia, 

os médicos do século XIX dividiram-se entre os “exploradores do útero” e os 

“inquisidores do encéfalo”, buscando “os seus meandros na cabeça (substância cinzenta 

 
37 Certamente, podemos encontrar exemplos de rostos de mulheres que apontam para uma vida mental que 

escapa a clichês desde as primeiras décadas do cinema, como a inteligente dona de casa de Germaine Dulac, 

em A Sorridente Madame Beudet (1923); a Marfa de Eisenstein, em O Velho e o Novo (1927); e a Joana de 

Dreyer, em A Paixão de Joana d’Arc (1928), para citar apenas alguns exemplos. Mas, no geral, o regime 

de visibilidade dominante dos filmes que figuram nos anais oficiais da historiografia clássica do cinema 

apaga grande parte das experiências que vincularam o rosto da mulher a pensamentos complexos, que 

escapam de um tipo social. Desde os anos de 1970, contudo, a corrente de estudos feministas vem 

recuperando obras e cineastas invisibilizadas pela periodizações oficiais, como Alice Guy-Blaché, Maya 

Daren, entre outras artistas que trazem a relação entre rosto e subjetividade em termos que não abarcam a 

presente pesquisa. 

 
38 Assim como no caso do rosto da mulher, quando falamos de uma gestualidade caricata do rosto negro ou 

oriental no cinema, estamos falando de formas de aparição dominantes, tendo consciência da existência de 

apagamentos históricos de formas dissidentes. Resistências a essa ausência do rosto negro vinculado a 

afetos que o fazem escapar do personagem tipo aparecem já nos anos de 1920, nos chamados race pictures, 

que afrontavam os estereótipos produzidos pela nascente indústria hollywoodiana ao mostrarem aspectos 

positivos da vida cotidiana das comunidades negras norte-americanas. Os filmes de Oscar Micheaux, por 

exemplo, colocaram em cena os problemas da segregação racial e reivindicaram, de forma pioneira, o 

direito ao voto e à educação dessa população historicamente marginalizada, trazendo personagens 

individualizados, cujo rosto dá acesso aos seus desejos, memórias e ideias. 
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de infinitas circunvoluções, por trás dos traços do rosto) e nos recônditos do sexo, que é 

o outro do rosto e, por isso, conivente com ele” (DIDI-HUBERMAN, 2015b, p.109). 

Nessa busca pela cura da doença, esse outro rosto era constantemente violado por meio 

de compressões ovarianas, cauterizações do colo do útero e histerectomias. A face 

propriamente dita, por sua vez, era violentada por estimulação elétrica e tapas que 

visavam tirar as mulheres do estado de transe. Esse último gesto, inclusive, é bastante 

recorrente no cinema. Golpear o rosto para que a mulher controle o próprio pensamento39.  

Os cientistas desse período definiam a histeria por meio de termos como “neurose 

do aparelho reprodutor da mulher” e “neurose uterina”, psicologizando o órgão 

reprodutor feminino. Esse aspecto da caracterização da doença, acreditamos, aparece 

cristalizado em um dos sintomas mais emblemáticos da histeria no século XIX, o corpo 

curvado em forma de arco. No quadro Uma Lição Clínica com o Doutor Charcot no 

Salpetriere (1887), de André Brouillet (fig. 38).  Na imagem, vemos uma aula pública de 

Charcot, que exibe, para os ouvintes atentos (todos homens), uma histérica em estado de 

letargia hipnótica, cuja cabeça aparece inclinada para trás e as ancas lançadas para frente, 

compondo uma gestualidade que valoriza os membros inferiores do seu corpo e apagam 

a singularidade do rosto.  

 
FIGURA 38 – Uma Lição Clínica com o Doutor Charcot no Salpetriere (1887), de André Brouillet 
FONTE: Google imagens 

 
 

Se o rosto da mulher interessa aos estudiosos da histeria no século XIX, é porque 

ele é visto como uma espécime que revela fácies da doença. O corpo sintomático da 

histérica é o código visível da insânia. Rosto que perdeu a aura, pois sua diferença foi 

 
39 Pensamos aqui, especificamente, na cena do restaurante em Hiroshima Mon Amour (1959), de Alain 

Resnais, em que o japonês tira a francesa do estado de transe por meio de um tapa no rosto. Cena essa que 

não retira as outras inúmeras qualidades do filme, que apresenta as memórias traumáticas de uma mulher e 

as entrelaça com a história coletiva da bomba de Hiroshima.   
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transformada em lei. Auxiliados pela fotografia psiquiátrica, os médicos buscavam apagar 

as particularidades individuais das faces para fazer persistir as características comuns que 

fazem do rosto uma generalidade, características que formam um tipo. Como explica 

Didi-Huberman (2015b, p.77) 

Fácies significa, ao mesmo tempo, o ar singular de um rosto, a 

particularidade de seu aspecto, e o gênero ou a espécie em que esse 

aspecto deve ser incluído. A fácies seria, portanto, um rosto atribuído à 

ligação sintética do universal com o singular: o rosto atribuído ao 

regime da representação. 

 

Essa tipificação da doença por meio da gestualidade da face fica evidente na 

escolha das legendas das fotos, que apresentam rostos sem nome vinculados a uma doença 

ou sintoma. Essa tentativa de tipificação absoluta do rosto, contudo, encontra resistência 

nas próprias imagens médicas, que não deixam de dar a ver o tempo como duração e 

acabam por deixar rastros de aura que afetam essa economia representativa da face. São 

precisamente esses rastros que Didi-Huberman tenta encontrar na iconografia da 

Salpêtrière, nas fotografias que mostram o rosto ainda temporalizado da histérica, que 

insiste em ser intermitência, pois figura um “desejo, alguma coisa do futuro que afeta a 

representação e na qual um sujeito, uma louca, autodetermina todo o seu poder”. (DIDI-

HUBERMAN, 2015b, p. 160).   

O próprio filme de Jean Epstein que abre esse capítulo, La Glace à trois Faces 

(1927), mostra os limites das narrativas mentais dos anos de 1920 quando encarnadas no 

rosto de uma mulher, pois o fluxo do pensamento de Pearl, Athalia e Lucie só importa 

porque remete ao seu amante, o verdadeiro sujeito da narrativa. A subjetividade dele 

escapa sempre às delimitações impostas pelas memórias que elas têm de lui, já que, em 

alguns momentos, vemos o personagem a partir de um ponto de vista neutro e, até mesmo, 

entramos nas suas paisagens mentais, povoadas por imagens oscilantes do mundo. 

 É o que acontece na quarta parte do filme, na longa sequência do acidente de carro, 

em que lui percorre de automóvel as ruas da cidade em alta velocidade, muitas vezes 

fazendo movimentos circulares que remetem a uma temporalidade espiralada. Por meio 

de uma montagem que alterna close-ups do seu rosto com imagens borradas do espaço 

percorrido, percebemos que lui tem consciência do perigo que se aproxima. Podemos até 

achar que ele busca esse risco, pois ri de forma maliciosa ao ver uma placa que indica o 

perigo das curvas da estrada. Placa repetida algumas vezes na imagem, em planos cada 

vez mais aproximados, como se indicassem um afeto que domina a sua mente. À medida 
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que a velocidade do carro aumenta, as imagens que ele percebe se tornam mais turvas e 

tremidas, marcando a reversibilidade entre interior e exterior. Tudo parece se misturar 

nessa consciência já delirante com a proximidade da morte. O seu rosto, nesse momento, 

carrega uma ambiguidade latente, pois não conseguimos nunca desvelar a sua verdadeira 

intenção. A sua figura é mostrada por meio de planos detalhe que retalham a sua face (fig. 

39).  

O pensamento de lui, ao contrário do de Pearl, Athalia e Lucie, é sempre fugidio. 

Por isso, apresentado por meio de expressões ambíguas e de uma relação com o espaço 

muito mais confusa. Essa visualização de lui de forma independente da memória das três 

mulheres é pura transgressão da adaptação fílmica, pois, no conto, o acidente é informado 

ao leitor de modo objetivo pelo narrador intradiegético. É Jean Epstein que aprofunda 

esse sujeito pensante masculino nessa impressionante sequência final. 

 

       
FIGURA 39 – Planos detalhe que dão ambiguidade ao rosto de lui 

                          FONTE: La Glace à trois Faces (1927, Jean Epstein) 

 

 Como deu para perceber no primeiro tópico desse capítulo, as mulheres são 

centrais no cinema de Epstein, mas elas estão sempre pensando nos homens de suas vidas, 

nos seus namorados, maridos e filhos. Ora, isso poderia ser justificado pelo fato de a 

grande maioria dos seus filmes dos anos de 1920 serem dramas que giram em torno de 

relacionamentos amorosos. Nessas obras, os homens também aparecem obsedados por 

lembranças de suas amantes, mulheres e filhos, mas é curioso que logo nos filmes que 

Epstein abandona as histórias de amor, como em L'Auberge Rouge (1923) e em Finnie 

Terrae (1929), as mulheres praticamente desapareçam de cena. São personagens 

secundárias, tanto na trama quanto na imagem, e não têm traços de vida mental. 

 Se o rosto das mulheres ainda entra em cena no cinema hegemônico das primeiras 

décadas do século XX, mesmo que de forma caricata, seja na representação da diva 

inalcançável do star system em construção, seja no estereótipo da mulher que só 

movimenta afetos como amor e ciúmes, a aparição de rostos não-brancos é rara. No 
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cinema hollywoodiano, temos o uso do chamado blackface, em que personagens negros 

são representados por atores brancos com a cara pintada. Essa prática aparece em 

clássicos como O Nascimento de uma Nação (1915) e em O Cantor de Jazz (1929). 

Nesses filmes, os personagens negros são estereotipados e até mesmo tratados como 

monstros, como é o caso do soldado Gus no filme de Griffth, mostrado como um predador 

sexual que se aproveita das leis de igualdade para estuprar donzelas e é posteriormente 

linchado pelos integrantes da Ku Klux Klan, retratados como heróis. Na obra, o rosto de 

Gus não é expressivo (no sentido psicológico do termo) e raramente aparece em plano 

aproximado. Quando ganha centralidade na imagem, não aparece de frente, mas de perfil, 

fazendo movimentos caricatos que imitam a gestualidade de um animal caçador. O rosto 

do homem negro é aí pura máscara, tinta no rosto que performa um lugar-comum do 

homem racializado.          

 O mesmo recurso é usado por Griffith em Lírio Partido (1919), cujo subtítulo 

revelador é the yellow man and the girl. Enquanto o rosto expressivo de Lillian Gish guia 

emocionalmente a trama, a face do seu par romântico, o chines Cheng Huan, nos é 

mostrada com mais distância, raramente aparecendo em close-up. Cheng é interpretado 

pelo ator norte-americano Richard Barthelmess, caracterizado e maquiado para se 

assemelhar a um homem oriental, adotando também uma gestualidade caricata que sugere 

uma vida psicológica limitada.       

 Quando falamos em gestualidade caricata, não estamos tratando de uma 

interpretação pantomímica, que, de certo modo, perpassa toda forma de aparição do ator 

nas primeiras décadas do século XX, mas de uma interpretação que estigmatiza o sujeito 

representado e o separa da humanidade40. Le Breton (2019, p. 115) afirma que o racismo 

em sua forma moderna, o racismo biologizado, pode ser definido como um “antirrosto”, 

em que o “aviltamento do Outro implica a bestialização de um rosto rebaixado à categoria 

de estigma”. Nesse sistema, a face não faz figura, é um mero representante anônimo de 

um tipo social, pois não tem singularidade, ambivalência e é muitas vezes privada de 

nome. Rosto sem alma, cujo olhar é incapaz de comunicar um pensamento.  

 
40 É significativo que essa incapacidade de comunicação pela face seja uma das lembranças mais marcantes 

narradas por Primo Levi em É isto um Homem?. No seu testemunho sobre os campos de concentração 

nazistas, ele descreve como o processo de desumanização perpetrado nos campos passava, principalmente, 

pela perda da função social do rosto, uma forma de tornar os prisioneiros indistinguíveis. Falando 

especificamente dos mulçumanos do campo, Levi descreve: “Eles povoam minha memória com sua 

presença sem rosto, e se eu pudesse concentrar numa imagem todo o mal do nosso tempo, escolheria essa 

imagem que me é familiar: um homem macilento, cabisbaixo, de ombros curvados, em cujo rosto, em cujo 

olhar, não se possa ler o menor pensamento (LEVI, 1988, p. 91).” 



123 
 

 

Ninguém perde o prestígio (la face) sem a desfiguração do rosto. A 

imagem clássica do culpado é a do indivíduo humilhado diante de sua 

comunidade, com os olhos pregados no chão, abandonado à vontade da 

multidão, sob uma forma simbólica de condenação à morte; ele deixou 

de ser capaz de olhar outrem “olho no olho”, resignado à privação de 

seu olhar dirigido aos outros e restando-lhes apenas ser objeto de 

vergonha para a sua comunidade. O seu rosto é tanto mais público pelo 

fato de ter perdido o prestígio (la face) — o que equivale, aqui, dizer 

que foi despojado do seu rosto — desprovido da faculdade de se manter 

em uma posição igual à de seus interlocutores. (LE BRETON, 2018, p. 

168). 

 

A perda do rosto como forma de comunicação da vida interior é um dos principais 

efeitos do cruzamento da fisiognomia com a ciência do cérebro no século XIX e isso 

aparece em muitos filmes de gênero que fazem do rosto biologizado o elemento central 

do horror.           

 O cérebro sem rosto é um monstro. Signo da loucura, pois não agencia emoções 

complexas. Violento, visceral, puro instinto. Essa é a noção que o cinema trabalhou 

durante todo o século XX. Às vezes de forma literal, como acontece em filmes de ficção 

científica que figuram monstros visualmente semelhantes ao maior órgão do sistema 

nervoso (fig. 40). É o caso de Fiend Without a Face (1958) e The Brain (1988). Nesses 

filmes, a anomalia é formada após tentativas de criar uma consciência fora do corpo com 

o auxílio de tecnologias computacionais. Experimentos que dão errado e acabam por fazer 

do cérebro, desencarnado do restante do corpo, a maior ameaça para o futuro da 

humanidade.           

   

 
FIGURA 40– Monstros cerebrais sem rosto 

FONTE: Fiend Without a Face (1958) e The Brain (1988), respectivamente 

 

 Em outros filmes, o monstro até tem uma face, mas não chega a formar sujeito. 

A ausência da subjetividade deflagrada no rosto é produto de um cérebro doente, que 

perdeu o elã vital que o conecta à humanidade. É o que acontece em muitos filmes de 
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zumbi. “Destrua o cérebro e matará o monstro”, informam os noticiários de TV no 

clássico A Noite dos Mortos-vivos (1968), em que corpos com expressão facial unívoca 

vagam pela cidade para se alimentarem dos vivos. Já no filme de zumbi de Peter Jackson, 

Braindead (1992), o rosto expressivo do sujeito rasga-se quando o cérebro é contaminado 

por um vírus mortal que destrói o sistema nervoso e faz nascer uma anomalia dentro do 

hospedeiro.          

 Há ainda os personagens tomados pela loucura ou por uma dupla personalidade, 

e tal desvio é muitas vezes apontado pela proeminência da cabeça, indicando um cérebro 

dominado pela ausência da razão, querendo desencarnar do corpo, ter vida própria. É o 

caso do cientista de La Folie du Docteur Tube (1915) e da personalidade maléfica do 

médico em Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1920). Tanto no filme de Abel Gance quanto de 

Robert Stevenson (fig. 41) os personagens ingerem substâncias químicas que disparam 

esses estados alterados de consciência e comportamento.  

 

 
FIGURA 41 – Proeminência da cabeça como signo da loucura e da personalidade maléfica  
FONTE: La Folie du Docteur Tube (1915) e Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1920), respectivamente 

 
Entre esses filmes que cerebralizam a face de modo bastante literal, talvez nenhum 

tenha produzido uma imagem tão impressionante quanto a que aparece em The Dark Half 

(1993), de George A. Romero. No filme, o escritor Thad Beaumont nasce com uma 

deformidade. O seu cérebro, ainda durante a gravidez de sua mãe, absorveu o feto do seu 

irmão gêmeo. Mais precisamente, devorou o rosto do outro (fig. 42). O olho do irmão, 

encarnado na massa encefálica de Thad, é retirado cirurgicamente ainda na infância, mas 

esse duplo maligno retorna como um fantasma na vida adulta e passa a persegui-lo, 

tornando a sua vida um inferno. Não à toa, à medida que o duplo vai sendo derrotado por 

Thad, o seu rosto vai se desfazendo, caindo literalmente aos pedaços (fig. 43). No final, 

a desfiguração será total, em uma cena gore que mostra os mesmos pássaros que 

anunciaram a sua chegada devorando a sua face e carregando o seu esqueleto de volta 

para o além.    
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 FIGURA 42 e 43 – Rosto cerebralizado  
FONTE: fotogramas de The Dark Half (1993, Romero) 

 

Embora a aparição do cérebro nesses filmes que citamos nem sempre leve o 

espectador a imergir nas paisagens mentais dos personagens, sem dúvida a organização 

da pessoalidade já está baseada aí na figura antropológica do sujeito cerebral. Os 

indivíduos retratados já nascem completamente dominados pela organicidade que a face 

esconde, uma mutação da natureza que os impede de ter a sua humanidade reconhecida 

por um outro. Nas imagens-neuro do cinema contemporâneo, a loucura e a maldade 

também aparecem inscritas na superfície facial do ser anômalo. A diferença, contudo, é 

que experimentamos mais diretamente essa marca da maldade, já que a organização 

espaço-temporal das imagens passa a obedecer as leis do cérebro doente.   

O mais recente filme de terror de James Wan, Maligno (2021), é exemplar nesse 

sentido, pois a presença de uma entidade do mal no cérebro de Madison, uma dona de 

casa, desencadeia a possibilidade de experimentação direta da subjetividade da 

personagem. Ela passa a ter devaneios e previsões de uma série de mortes que acontecem 

em seu entorno e que são cometidas por um assassino cujo rosto nunca vemos. Em um 

primeiro momento, Maligno parece ser mais um filme de possessão que apela para a 

figura de um ser sobrenatural, mas no decorrer da obra descobrimos que as visões 

alucinatórias da personagem são efeito do seu cérebro doente. Mais especificamente, 

Madison também nasceu com um gêmeo parasita atado a seu corpo, como acontece no 

filme de Romero. A cirurgia de separação deixou algo do irmão no seu sistema nervoso, 

cuja personalidade maligna passa a lhe dominar quando ela sofre uma pancada na cabeça. 

 Quando a personagem se dá conta de que os assassinatos que ela prevê são 

perpetrados pelo seu próprio corpo, possuído organicamente por um duplo, finalmente 

vemos a face do monstro que a habita. Na parte frontal da figura, o belo rosto de Madison, 

uma inocente dona de casa, do outro lado, um cérebro monstruoso que tenta dominar o 

seu comportamento (fig. 44). Entre cenas de perseguição e brutais assassinatos, o que 

interessa mesmo ao filme é retratar a experiência de enlouquecimento e enclausuramento 
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da personagem. O espectador, imerso na vida mental de Madison, por vezes não consegue 

decidir se o que assiste está de fato acontecendo em uma realidade objetiva exterior a ela 

ou se tudo não passa de projeção da sua interioridade, agora organicamente determinada 

e marcada pelo mal.  

 

  
FIGURA 44 – Rosto cerebral  

FONTE: fotogramas de Maligno (2021, James Wan)  

 
Para além da cerebralização da face ser um elemento central nas imagens-neuro 

contemporâneas de horror, isso aparece também nas ficções científicas que trabalham 

com a figura do cérebro-máquina, em que o órgão aparece conectado a aparelhos 

eletrônicos ou é totalmente substituído por um computador. Discutiremos o cérebro-

máquina no último capítulo da tese. Por enquanto, queremos sublinhar que essa conexão 

das redes neurais com um sistema computacional acaba por fazer do rosto — e do corpo 

extracerebral como um todo — um invólucro que não precisa mais ser signo da 

interioridade, pois há a ideia de que a mente pode ser completamente externalizada pelas 

novas tecnologias.  

A conexão entre o orgânico e o inorgânico nas imagens-neuro coloca em primeiro 

plano as projeções mentais dos personagens conectados. Dessa forma, os indivíduos que 

vemos em cena são avatares virtuais de um corpo que está adormecido no mundo dito 

“real”. Por isso, muitos dos rostos que aparecem em filmes que abordam a ligação direta 

do sistema nervoso com as máquinas parecem esvaziados de expressão, pois a face não 

precisa mais ser lida por meio do jogo fisiognomônico de mostrar e esconder. 

  Até por isso, não é raro ver o rosto coberto por acessórios que homogeneízam as 

figuras e impedem a ação expressiva da face. Talvez o caso mais exemplar disso seja 

Matrix (1999), em que os olhos dos personagens são cobertos por óculos escuros quando 

eles estão dentro da realidade virtual. Realidade essa que não passa de uma “simulação 

neurointerativa gerada por computador”, nas palavras de um dos líderes da resistência 

dos humanos na guerra contra as máquinas, Morpheus. Na cena em que ele ensina estilos 

de lutas a Neo— o suposto escolhido que libertará os humanos da escravidão—, seus 
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corpos permanecem adormecidos no universo fora da Matrix, enquanto o cérbero é 

preenchido por softwares diversos. Concomitantemente, outros integrantes da resistência 

monitoram suas atividades mentais por meio de neuroimagens captadas pela conexão 

cérebro-máquina (fig.45), tornando completamente desnecessário o jogo fisiognomônico 

do rosto dentro da Matrix.  

 
FIGURA 45 – Corpos adormecidos no mundo dito real e a mente monitorada por neuroimagens 

  FONTE: Matrix (1999, Lilly e Lana Wachowski) 

 

 O rosto expressivo, outrora enigma de uma interioridade ainda opaca, que 

precisava ser lida pela articulação da linguagem ou pela medição mecânica do rosto e do 

crânio, apaga-se nessas imagens-neuro, pois esses filmes retratam uma subjetividade já 

completamente externalizada, explorada pelas tecnologias de visualização médica que 

dão acesso ao cérebro vivo em ação. Quando ocupa centralidade na narrativa, o rosto 

aparece como figura transparente, que deve ser penetrado pelas máquinas. Pensemos, 

por exemplo, como é curiosa a atenção ao olho em Blade Runner 2049 (2017), 

continuação do filme de Ridley Scott dos anos de 1980, que, por sua vez, é uma adaptação 

do clássico cyberpunk de Philip K. Dick, Androides Sonham Com Ovelhas Elétricas? 

(1968). No universo ficcional das três obras, os replicantes evoluem à medida que os 

humanos conseguem desenvolver cérebros artificiais mais potentes, ao ponto de alguns 

modelos terem a capacidade de se rebelar contra a humanidade para tentar prolongar as 

suas vidas.  É aí que entra em cena a figura do caçador de andróides, que busca capturar 

os replicantes rebeldes e os tirar de circulação. Para isso, é preciso ter certeza de que se 

está matando uma máquina, não um homem “de verdade”. Essa distinção não é feita pela 

análise direta do cérebro, mas por um exame que esquadrinha o olho do sujeito, o teste 

Voight-Kampff. Esse teste mede a empatia do interrogado por meio do registro do 

aumento involuntário da pupila, uma espécie de fisiognomia auxiliada pelas novas 

tecnologias digitais. Desse modo, é a capacidade do olhar de responder organicamente às 

perguntas que separa os humanos dos não humanos, os que têm um cérebro natural e os 

que têm um cérebro-máquina. 
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É por isso que, em Blade Runner 2049 (2017), o arquivo da empresa que fabrica os 

androides guarda os olhos dos replicantes aposentados, não os seus cérebros (fig. 46). É 

esse olho artificial — uma esfera de vidro transparente com um chip — que dá acesso à 

memória dos robôs que já morreram.  

 

  
FIGURA 46 – O olho como guardião da memória  

FONTE: Blade Runner 2049 (2017, Denis Villeneuve) 
  

 É por isso também que, quando K (Ryan Gosling), um caçador de andróides, quer 

saber se o que lembra do seu passado é algo que realmente viveu ou se é uma memória 

implantada, ou seja, se ele é humano ou androide, a mulher responsável por criar e 

implantar essas memórias aponta uma máquina para o seu rosto (fig. 47). K, com um 

semblante impassível, é observado por ela por intermédio de um aparelho que lembra 

uma máquina oftalmológica. Penetrando o olho de K, o instrumento revela os seus 

pensamentos sem a necessidade de que a sua face expresse a interioridade no sentido 

fisiognomônico.  

 

 
FIGURA 47– A memória é desvelada por meio da leitura da face feita por uma máquina  
FONTE: Blade Runner 2049 (2017, Denis Villeneuve) 
 

Esse rosto cerebralizado, que já não revela nem mascara o pensamento porque se 

tornou transparente ao ser penetrado pelas novas tecnologias de vigilância e controle, não 

é mera imaginação futurística do cinema. Se, ao longo do século XIX e XX, vários 

dispositivos de produção e reprodução de imagens reforçaram e subverteram crenças que 

criminalizaram os seres humanos por meio do cruzamento da fisiognomia com a nascente 

ciência do cérebro, esse processo ganha nuances na contemporaneidade devido à 
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proliferação de tecnologias de reconhecimento facial que prometem ler as expressões do 

rosto e detectar as emoções sentidas.        

 O que antes era feito por meio da observação de um olhar treinado, do registro 

fotográfico e até mesmo da medição do crânio, é realizado no mercado de vigilância atual 

por uma inteligência artificial que produz algoritmos a partir do acúmulo de dados 

digitais. É o caso do API Face, do Rekognition, do HireVue, do Faception, do Emotient, 

entre dezenas de outros softwares que já estão sendo utilizados em alguns países em 

metrôs, escolas e redes sociais.        

 Para além da personalização do marketing e da possibilidade de ampliação do 

consumo predatório, há também o objetivo de rastrear os cidadãos e separar os perigosos 

dos inofensivos. Em 2018, o AI Now, instituto da Universidade de Nova York que estuda 

as implicações sociais do uso desse tipo de inteligência artificial, lançou um relatório 

demonstrando a parcialidade e o perigo dessas tecnologias41. Longe de serem neutras, 

tendem a atribuir qualidades psicológicas negativas a indivíduos não-brancos, remetendo 

ao racismo biológico do século XIX e fomentando ainda mais políticas públicas de 

controle da vida e dos corpos já marginalizados. 

Diante do exposto no capítulo, defendemos que a ascensão das imagens-neuro no 

cinema esteve vinculada, primeiramente, ao jogo dos rostos nervosos, ampliados por meio 

da técnica do close-up e sobrepostos, antes mesmo do cérebro aparecer como figura literal 

nos filmes. Além desse tipo de encenação buscar revelar a mente dos personagens, esse 

modo de exibição da face foi gestado em meio ao cruzamento da fisiognomia com a 

nascente ciência do cérebro, saberes que já aparecem entrelaçados em muitas obras. 

 No cinema de Jean Epstein, esse cruzamento, que faz da face uma placa nervosa, 

dá movimento às imagens e permite construir uma subjetividade descentrada, que se 

forma em relação com o mundo por meio do jogo de reversibilidade entre interior e 

exterior. Mas o entrelaçamento entre rosto e cérebro também serviu para estigmatizar 

determinadas formas de existência, principalmente quando o sujeito cerebral entra em 

cena e a cabeça, ou o próprio cérebro, começa a se destacar visualmente como signo de 

uma aberração ou de um crime. Essa tradição fílmica, portanto, foi também um 

instrumento na conformação da política dos rostos cerebralizados, transparentes e 

arquiváveis que vemos em cena nas imagens-neuro do cinema contemporâneo. 

 
41 O documento está disponível em https://theintercept.com/2019/01/04/especialistas-alertam-contra-

reconhecimento-facial/ 



130 
 

 

 Para fechar esse capítulo, recorremos mais uma vez ao filme que abriu nossa 

discussão. Na última cena de La Glace à Trois Faces, após lui ser atingido por um pombo 

enquanto dirigia em alta velocidade pelas estradas da Normandia, o seu carro bate em 

uma árvore e ele é arremessado do veículo. Nesse momento, a câmera foca o seu rosto, 

agora inexpressivo pela presença da morte. A partir daí, a face de lui vai se sobrepondo à 

paisagem que o cerca, apagando-se aos poucos, como vemos no fotograma a seguir. 

  

          
FIGURA 48 – O rosto se dissolve no espaço fílmico  

FONTE: La Glace à trois faces (1927, Jean Epstein) 

 

Quando a face desaparece, o plano subjetivo continua, como se a mente de lui, 

desencarnada do rosto no momento da morte, persistisse ainda no mundo que o rodeia. 

Epstein parece mostrar nessa cena final que o sujeito está também fora do corpo. Não 

como uma alma transcendental que continua a vagar de forma fantasmagórica pelo 

mundo, mas como memória, habitando outros corpos. Daí o cineasta buscar recompor a 

identidade de lui a partir do cruzamento de lembranças de três mulheres que o 

conheceram.  Nas imagens-neuro do cinema contemporâneo, a possibilidade do sujeito 

se estender para fora do próprio corpo é encenada de forma recorrente, mas em outros 

termos. O espaço interior, agora essencialmente cerebral, é invadido pela tecnociência e 

seus dados passam a ser mapeados diretamente, tornando obsoleta a leitura das expressões 

faciais ou mesmo a medição da cabeça nas tentativas de desvendar as paixões do homem. 

Antes de o cinema mostrar essa externalização total da interioridade por meio da conexão 

do cérebro com as máquinas, contudo, o órgão deve ser reconhecido no audiovisual como 

instância compartimentalizada. No próximo capítulo, identificaremos essas primeiras 

referências à neuroanatomia e investigaremos as consequências dessa espacialização 

cerebral da mente na estética dos filmes. 
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5 A MENTE ENCARNADA NA TOPOGRAFIA 

NEUROANATÔMICA   

 

 

Nada saber disso, desse lugar. Mas como ele tem presa sobre nós, 

como o alcançamos, como nos toca? Os artistas, sem dúvida não 

resolvem nenhuma das questões desse tipo. Pelo menos, 

deslocando os pontos de vista, revirando os espaços, inventando 

novos contatos, sabem encarnar as questões mais essenciais, o 

que é bem melhor que acreditar responder a elas (DIDI-

HUBERMAN, 2009, p.36) 

  

 

5.1 Alain Resnais, o antecipador42 

 

Em Je t´aime, Je t´aime (1968), de Alain Resnais, um homem ordinário, Claude 

Ridder, é selecionado por cientistas para participar de um estudo a respeito do tempo após 

uma tentativa de suicídio malsucedida. A experiência de risco consiste em entrar em uma 

máquina que o permitirá reviver um minuto do seu passado, acessar uma lembrança com 

espaço e tempo determinados previamente: Bretanha, 5 de setembro de 1966, às 16 horas.  

Data testada anteriormente com sucesso em um rato de laboratório e o lugar em que o 

personagem se encontrava nesse momento específico. O experimento, no entanto, acaba 

não saindo como o esperado, e Ridder perde-se em suas memórias, revivendo diversos 

momentos banais da sua vida. Esses fragmentos, marcados pela presença constante de 

Catrine, um amor do passado, são apresentados ao espectador sem ordenação cronológica 

ou conexão dramatúrgica racional entre os espaços mostrados.    

 
42 Faço referência aqui ao termo utilizado por Vadimir Safatle em um texto-homenagem ao diretor francês 

por ocasião da sua morte, publicado na Folha de S. Paulo em 4 de março de 2014. No texto, Safatle destaca 

que o tempo interior articulado nos filmes de Resnais é circular, rompendo com a tradição do romance 

psicológico realista que trabalha com a noção de progresso na apresentação da vida mental dos personagens. 

Essa seria a “condição de antecipador” de Resnais, que abriu caminho para tantos outros cineastas que 

fizeram desse tempo circular a matéria prima do cinema contemporâneo. No presente trabalho, auxiliados 

pela pesquisa de Pisters (2012), destacamos que essa condição de antecipador se estende também no que 

diz respeito às imagens-neuro, pois, em algumas de suas obras e em entrevistas do diretor, esse tempo 

interior circular é apresentado como diretamente vinculado ao cérebro, cuja anatomia labiríntica inspira a 

organização espaço-temporal dos filmes.  Ver o artigo completo do Safatle em: 

<https://m.folha.uol.com.br/colunas/vladimirsafatle/2014/03/1420630-destruir-o-cinema.shtml>. Data do 

último acesso: 10 de julho de 2022 
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 Na época do seu lançamento, Je t´aime, Je t´aime foi considerado por muitos 

críticos uma obra menor de Alain Resnais. O seu pecado era não só ter lançado um filme 

aparentemente sem grandes proposições estéticas— algo que não era esperado do diretor 

de Hiroshima mon Amour (1959) e Ano Passado em Marienbad (1962) —, mas também 

ter estreado uma ficção científica sobre um amor banal no contexto das manifestações 

estudantis de maio de 1968. Para se ter noção da recepção da obra à época, o crítico 

francês Paul Louis Thirard (2002) escreveu na Positif daquele ano que o problema de Je 

t´aime, Je t´aime era a sua história ser contada a partir de um ponto de vista 

exclusivamente intimista, alienado, portanto, dos debates sobre coletividade daquele 

momento de efervescência revolucionária. Mesmo em revisões recentes, como a de 

Suzanne Liandrat-Guigues, há uma insistência no aspecto anacrônico da obra. Em Une 

minute ordinaire (2002), escrita também para a Positif, a pesquisadora avalia que mostrar 

a relação sem ilusões ou celebrações de um homem comum com o seu passado era uma 

preocupação menor naquele ano. “Em 1968, não era hora para esse tipo de 

questionamento. O filme mostra, de fato, um misto de ceticismo total com momentos de 

vida que parecem de uma exatidão rara, sem ênfase, revolta ou esperança ostensiva” 

(LIANDRAT-GUIGUES, 2002, p. 215).        

 Não é estranho que um antecipador como Alain Resnais seja acusado de 

anacronismo. E até concordamos com o termo, se ele for pensado aqui não como a 

intrusão inconveniente de uma época em outra, como um erro de avaliação, mas, sim, 

como um ato de temporalização que coloca em evidência a sobredeterminação das 

imagens, constantemente habitadas por tempos impuros. Tomando emprestado uma 

definição que Didi-Huberman (2015, p.26) utiliza para falar de Fra Angelico, podemos 

dizer que Resnais é um cineasta anacrônico porque é “um artista contra o seu tempo”, na 

medida em que cria imagens que se afastam dos clichês da época e combinam uma 

multiplicidade de ideias separadas na história.      

 Je t´aime, Je t´aime é uma obra estranha a 1968 pela banalidade com que insiste 

em mostrar a vida cotidiana, algo que remete, em alguma medida, às vanguardas literárias 

do começo do século XX, e por um detalhe que parece não ter chamado tanta atenção à 

época e que torna esse filme central para traçar a genealogia das imagens-neuro 

contemporâneas43. A máquina do tempo de Resnais é uma esfera gigante que se assemelha 

 
43 Como que vislumbrando a sua condição de antecipador, Resnais chegou a definir os seus filmes como 

“uma tentativa, ainda muito grosseira e primitiva, de aproximação da complexidade do pensamento, do seu 
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a um cérebro humano (fig. 49) e esse formato não é um mero detalhe do filme, pois o 

modo como essa figura é apresentada acaba por encarnar uma episteme a respeito do lugar 

do pensamento.  

 
FIGURA 49 – A máquina do tempo cerebral 

FONTE: Je t´aime, Je t´aime (1968, Alain Resnais) 

 

Isso acontece porque o detonante narrativo do filme aborda o passado como algo 

que pode ser encontrado em um lugar específico do corpo de Ridder, mais 

especificamente no cérebro. Em Je t´aime, Je t´aime, esse espaço já é esquadrinhado pelos 

homens da ciência por meio de uma tecnologia que busca registrar a atividade da 

interioridade orgânica do personagem. Ainda distante da era das neuroimagens, o filme 

vale-se da eletroencefalografia— registro gráfico da atividade elétrica do cérebro — para 

dar forma ao invisível. Embora Ridder não apareça com eletrodos em nenhum momento, 

o filme deixa visualmente implícito que é por meio da conexão do EEG com a máquina 

do tempo que os cientistas podem encontrá-lo no passado. É como se o cérebro gigante 

fosse capaz de registrar a atividade neurológica do personagem, e esse registro, por sua 

vez, permitisse a visualização das lembranças de Ridder. Para isso, há toda uma 

preparação do corpo do personagem, que ingere uma série de hormônios antes da 

experiência no intuito de ficar em estado de absorção passiva, exatamente o que é feito 

em muitos exames neurológicos atualmente, como nas tomografias por PET-scan. 

 Alain Resnais, contudo, não irá aderir de forma inocente à tal proposta. Se, em 

um primeiro momento, o filme adere ao sujeito cerebral ao apresentar o ato de 

rememoração enquanto uma função mental que acontece e depende exclusivamente do 

 
mecanismo”, insistindo no fato de que as suas experiências não passavam “de um pequeno avanço em 

relação ao que se deveria fazer um dia” (RESNAIS, 1969, p.88).  
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cérebro — como se o órgão fosse um grande arquivo que guardasse uma coleção de 

memórias —, esse lugar é mostrado como uma topografia impossível de ser 

completamente mapeada pela ciência ao longo de Je t´aime, Je t´aime.   

 Logo no início da experiência, percebemos que o tempo passado que Ridder busca 

reencontrar está para sempre perdido, pois não há estabilidade nos episódios evocados. A 

memória é apresentada no filme como fenômeno vivido, que se desdobra no tempo 

presente, daí as reencenações de alguns eventos com pequenas alterações nos gestos, falas 

e ações dos personagens.         

 Tal forma de elaboração da memória pode ser pensada, de modo mais específico, 

a partir do episódio central do filme: a morte de Catrine por asfixia pelo gás do aquecedor 

de um hotel, quando ela e Ridder viajavam de férias no sul da França. O evento, repetido 

três vezes ao longo da película com pequenas alterações na encenação, ora é mostrado 

como mero acidente, ora como suicídio, e, por fim, como tendo sido provocado pelo 

próprio Ridder, cuja culpa acaba moldando a sua percepção do acontecido.  

 Ou seja, o sujeito cerebral é um elemento detonante da história, pois ele aparece 

articulado na crença dos cientistas de que é possível recuperar o passado, exatamente 

como ele se deu, por meio do mapeamento cerebral. Todavia, no decorrer de Je t´aime, 

Je t´aime, esse pressuposto vai sendo lentamente destruído, pois o que vem à tona na 

rememoração são inúmeras versões do acontecimento pregresso. Versões essas que são 

moldadas pelos afetos do protagonista, o que torna a verdade sobre a morte de Catrine 

indecidível para o espectador.       

 Tendo em vista essa perspectiva, consideramos que assim como a vinculação entre 

o rosto e subjetividade alterou esteticamente a forma de contar as histórias — trazendo a 

face para o primeiro plano da imagem e fazendo dela a principal figura que dá acesso à 

interioridade na decupagem clássica —, a emergência da figura do cérebro espacializado 

também promoveu novos modos de articular a forma fílmica, pois a mente dos 

personagens passou ser referida como algo que está espraiado em uma topografia 

neuroanatômica polimorfa e a-centrada, cujas redes neurais estabelecem conexões difusas 

entre si. Em Je t´aime, Je t´aime, filme em que há uma evidente ausência de close-ups, 

não temos mais a face expressiva e ampliada que encarna a mente dos personagens em 

cena, mas uma referência às dobras cerebrais que fazem da narrativa um labirinto. 

 Em vez do tempo cronológico, mecânico e unidirecional do relógio, Resnais 

propôs o tempo multidirecional dos afetos, onde presente, passado e futuro são unidades 

simultâneas. Em entrevista ao escritor Bernard Pingaud (1969a, p. 153), o cineasta definiu 
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essa temporalidade como “decronológica”, usando o prefixo de negação para descrever 

um filme ideal, em que a percepção subjetiva das coisas modificasse o cenário e as 

situações no decorrer das cenas para fazer sentir a forma do pensamento, que se dá em 

um fluxo cambiante de imagens e sensações. Ou seja, os objetos que compõem o espaço 

fílmico não seriam neutros, mas fruto de uma economia perceptiva que os deformaria em 

cena.         

Embora tenha sido definido pela Cahiers du Cinema como “o primeiro pintor 

cubista do cinema falado, o que rompe com o real” (DE BAECQUE, 2010, p. 368), 

Resnais reivindicava que seus filmes apresentavam um vínculo fundamental com a 

realidade, pois entendia que o cinema não era exatamente um instrumento de 

representação do mundo em estado puro, mas um modo de aproximação do que chamou 

de “realismo mental”. Para o cineasta, “o realismo não consiste em filmar apenas as 

nossas conversas, mas também em mostrar as imagens que neste momento perpassam o 

nosso espírito” (RESNAIS, 1969b, p. 36). Mostrar isso tornaria possível encenar o ato 

cinematográfico que Resnais declarou ser essencial: o movimento de passagem do plano 

objetivo para o subjetivo da realidade. Das imagens externas para as imagens internas, 

que ora ele chama de imagens do pensamento, da consciência e do imaginário, sem 

diferenciar os três termos. O que fica claro, apesar disso, é que o cineasta tenta explorar 

o movimento de reversibilidade que caracteriza o observador corporificado e que molda 

a forma do pensamento. Segundo ele, “a ordem segundo a qual as ideias ou as imagens 

se associam em nosso espírito raramente é cronológica. Pensa-se em coisa, depois numa 

outra que não tem relação alguma com a precedente, que não é uma continuação nem 

lógica, nem temporal” (RESNAIS, 1969a, p. 152).       

 Ora, tal enquadramento dos seus filmes nos remete aos textos literários dos anos 

de 1920. Como já comentamos no segundo capítulo, esse realismo mental reivindicado 

por figuras como Virginia Woolf já valorizava as oscilações temporais do pensamento, 

suas elipses, descontinuidades e gagueiras. Mas, se no romance modernista o cérebro 

ainda aparecia referido de forma tímida, no sentido de que essas narrativas ainda eram 

sobretudo determinadas pela interioridade enquanto uma instância invisível e recôndita, 

o cinema de Resnais já começa a se aproximar da mente dos seus personagens como uma 

instância estendida em uma geografia neuroanatômica prestes a ser virada do avesso pelos 

homens da ciência. 

Essa diferença em relação à literatura psicológica do começo do século XX 

aparece enunciada em Proust Jamais, entrevista concedida a Robert Benayoun e 
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publicada na Positiv em 1983. Nela, Resnais tenta renegar o título de “cineasta da 

memória”, declarando não ter a mesma fascinação pelo tema que o escritor francês. 

Curiosa negação, já que todos os filmes que fez entre os anos de 1950 e 1980 perpassam, 

de forma direta ou indireta, pelo problema da rememoração e da sua relação com o olvido. 

O que o cineasta parece querer demarcar na conversa com Benayon, contudo, é que a 

memória o interessa enquanto uma função cerebral entrelaçada a outras. À percepção, à 

imaginação, ao sonho etc.   

Apesar de tudo que já foi escrito sobre esse assunto, eu não 

 tenho uma fascinação pela memória. Que além disso considero 

 uma palavra muito restritiva. Prefiro falar de imaginário, ou da 

 consciência. O que me interessa no cérebro é essa faculdade 

 extraordinária que nós temos de imaginar na nossa cabeça o que 

 vai acontecer, lembrar o que se passou e ver o quanto isso molda 

 a nossa vida, transforma completamente as reações do nosso 

 corpo (RESNAIS, 2002, p. 277).  

 

Esse interesse por narrativas centradas no fluxo do pensamento cerebral dos 

personagens distancia Resnais também do movimento cinematográfico que influenciou 

os seus contemporâneos da Nouvelle Vague, o neorrealismo. Nos anos de 1960, o cinema 

saía de um longo período de domínio teórico do realismo bazaniano, que celebrava o 

cinema italiano pelo seu afastamento do sujeito psicológico. Negando esse homem 

interior que foi o elemento chave na organização da decupagem clássica, Bazin dava 

predileção a um sujeito coletivo, enredado corporalmente nas malhas na história. Em uma 

célebre análise de Umberto D (1952), por exemplo, o crítico reivindica a valorização do 

tempo presente contra a temporalidade entrelaçada do romance.   

A física sentimental de Proust é microscópica. Mas a matéria de 

microfísica do romance é interior: é a memória. O cinema não substitui 

necessariamente o romance nessa busca do homem, mas é superior a 

ele em pelo menos um ponto: o de apreender o homem apenas no 

presente. Ao ‘tempo perdido e reencontrado” de Marcel Proust 

corresponde, de certa forma, o tempo ‘descoberto’ de Zavattini; este é, 

no cinema contemporâneo, algo como o Proust do presente do 

indicativo (BAZIN, 2014, p. 348). 

 

 Bazin escreveu em um tempo de absoluta desconfiança do homem interior nas 

artes, reivindicando que representar o conteúdo e a forma da vida mental não era matéria 

apropriada ao cinema, invertendo assim as proposições das primeiras teorias formalistas 

do audiovisual que discutimos no segundo capítulo. Nos anos de 1950, por exemplo, a 
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ascensão do Nouveau Roman francês renovou a ideia de literariedade a partir da negação 

da construção psicológica tradicional do personagem, tornando a descrição, na medida do 

possível, autônoma, sem servir diretamente à uma trama interiorizada. As novas ondas do 

cinema ao redor do mundo pareciam recusar também esse sujeito psi como principal 

forma de subjetivação dos personagens.       

 É por isso que Deleuze (2018b) falava da Nouvelle Vague francesa a partir da 

noção de física dos corpos, em oposição ao “cinema do pensamento” de Resnais. O 

filósofo francês, no entanto, soube descrever muito bem que o sujeito pensante que 

aparece em filmes como Je t'aime, Je t´aime não é feito da mesma matéria do homem psi 

da literatura realista ou do cinema clássico, pois a interioridade é agora referida como 

“espaço cerebral topológico”. Segundo Deleuze, esse cérebro, acentrado, semifortuito e 

probabilitário, não é de modo algum razoável, “tampouco o mundo um sistema racional”.

  Essa condição antecipatória de Resnais em relação às imagens-neuro aparece no 

trabalho de Pisters (2012a), que defende que os filmes do cineasta podem ser 

considerados “imagens-neuro avant la lettre, ou cinema digital sem dígitos” (PISTERS, 

2012a, p. 129). Isso não se justificaria apenas pelas referências literais que o cineasta faz 

ao cérebro, mas também por seus filmes se estruturarem narrativamente pela lógica do 

banco de dados, uma das características distintivas das imagens-neuro segundo Pisters. 

Essa forma de organização das histórias faz com que pequenas mudanças no curso da 

trama gerem novos arranjos e direcionamentos dos eventos, que são remixados em séries 

que podem se tornar intermináveis, deixando os filmes com final aberto a diversas 

interpretações.          

 Tal concepção da autora é inspirada no trabalho de Lev Manovich sobre as mídias 

digitais, especialmente no seu estudo em torno da lógica colaborativa que caracteriza a 

atual fase da internet. Em Software Takes Command (2013), Manovich explica como o 

novo estatuto dos softwares reconfigurou as práticas sociais nas primeiras décadas do 

século XXI, ao substituir a imutabilidade dos arquivos pela lógica da performance, em 

especial no que diz respeito ao nosso acesso a documentos, gravações e mensagens. 

  

Em vez de documentos fixos que podem ser analisados examinando sua 

estrutura e conteúdo (um movimento típico da teoria cultural do século 

XX, do formalismo russo ao darwinismo literário), agora interagimos 

com ‘performances de software’ dinâmicas. Eu uso a palavra 

‘performance’ porque o que estamos experimentando é construído por 

software em tempo real. Então, se estamos explorando um site 

dinâmico, jogando um videogame ou usando um aplicativo em um 
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celular para localizar lugares ou amigos específicos nas proximidades, 

nós não estamos engajados em documentos estáticos predefinidos, mas 

em outputs dinâmicos de uma computação em tempo real acontecendo 

em nosso dispositivo e/ou servidor. (...) Portanto, embora alguns 

documentos estáticos possam estar envolvidos, a experiência midiática 

final construída por software geralmente não corresponde a qualquer 

documento único e estático armazenado em alguma mídia. 

(MANOVICH, 2013, p.33 e 34)   

  

 Pisters (2012) considera que essa estética do banco de dados, culturalmente 

dominante nas mais diferentes instâncias culturais, é a “metafísica temporal” das 

imagens-neuro, o seu modo de apresentar a duração. Assim como acontece nos padrões 

de navegação da internet, em que o método hipertextual e colaborativo constrói séries 

duradouras a partir de remixagens de materiais, os filmes de Resnais apresentam 

memórias com um conjunto de variações toda vez que os personagens retornam a elas, 

fazendo coexistir camadas de tempo e convidando o espectador a participar da montagem 

da história. Isso não acontece somente nos filmes em que o cineasta se refere diretamente 

ao cérebro — além de Je t'aime Je t’aime, isso acontece em Meu Tio da América44 —, 

mas também em O Ano Passado em Marienbad, Muriel, Providence, entre outros que 

buscam nos colocar na perspectiva subjetiva dos personagens.  

 

Essa característica do trabalho de Resnais – de parecer "digital sem 

dígitos” - torna-se evidente quando assistimos ao trailer original de Ano 

Passado em Marienbad. Enquanto vemos uma compilação de imagens 

do próprio filme, uma narração nos fala: ‘Pela primeira vez na história 

do cinema, você será coautor de um filme. Vendo as imagens, você vai 

criar sua própria história, de acordo com suas sensibilidades, sua 

personalidade, seu humor, sua vida passada. E cabe a você decidir se é 

esta imagem, ou esta, que apresenta uma verdade ou uma mentira, uma 

imagem real ou imaginária, se está no presente ou no passado. Todos 

os elementos são dados, você vai ter que decidir. Venha jogar o 

verdadeiro jogo da verdade. Venha saborear esta nova sensação. Melhor 

do que o cinema 3-D, melhor do que a tela gigante. Você será o centro 

dessa história de amor que você nunca viu antes, mas talvez tenha 

vivido’. Da mesma forma, em entrevista à televisão sobre o filme, 

Resnais enfatiza o fato de que os espectadores individuais devem 

selecionar suas próprias interpretações e que a interpretação dele como 

 
44 Meu Tio da América (1980) cruza a história de três personagens enquanto seus comportamentos são 

avaliados de forma objetiva pelo neurofisiologista Henri Laborit, interpretado pelo próprio cientista, que 

estabelece relações entre o sistema nervoso humano e as dinâmicas sociais. O filme termina com a plena 

conformação do sujeito cerebral, já que o cientista, em narração em off,  faz um chamado ao 

aprofundamento das pesquisas cerebrais, relacionando o conhecimento em torno do órgão com a 

possibilidade de resolução de problemas sociais: “Enquanto não tivermos difundido, largamente, pelos 

habitantes deste planeta, o modo como o nosso cérebro funciona, como o usamos... enquanto não soubermos 

como ele sempre foi usado para dominar os outros... há poucas hipóteses de que algo mude’. 
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diretor não é mais importante do que a explicação assumida por 

qualquer outra pessoa. ‘Eu solicito a ajuda do espectador porque essa é 

a melhor forma de respeitá-lo’, explica Resnais. Colocando-se 

firmemente nas tradições do cinema, Resnais também antecipa aqui a 

lógica da cultura participativa da Web 2.0 (PISTERS, 2012, p. 147 e 

148). 

 

 Fazer de Resnais um antecipador do cinema cerebral contemporâneo não leva 

Pisters a recusar a análise de Deleuze de que os filmes do diretor são a expressão definitiva 

da imagem-tempo, uma vez que a pesquisadora considera que as imagens-neuro 

intensificam a lógica temporal do regime de imagens pensado anteriormente pelo filósofo 

francês, justamente por sua associação às possibilidades do digital. Segundo ela, a 

natureza fractal da imagem-tempo, por exemplo, “só pode ser esteticamente produzida 

em massa por meio de tecnologia do computador e do seu imenso poder de cálculo. Parece 

apropriado, então, que a imagem-neuro, tendo acesso às infinitas possibilidades do CGI, 

seja fractal” (PISTERS, 2012a, p. 206). Nesse sentido, o centro do trabalho de Pisters é 

justamente descortinar as continuidades e descontinuidades entre a imagem-tempo e a 

imagem-neuro.  

 O nosso interesse aqui é outro. O que estamos buscando entender são os fatores 

históricos e estéticos que levaram o cinema contemporâneo a abordar a mente e a 

pessoalidade como algo essencialmente cerebral. O que vimos, até agora, é que esse 

fenômeno de somatização da subjetividade já se insinuava nas primeiras décadas do 

século XX, pois os filmes já abordavam o rosto expressivo como uma placa nervosa, 

signo de um pensamento que se molda também organicamente. A partir de agora, veremos 

como o cinema foi também um instrumento de consolidação da percepção da mente como 

instância mapeável.  É o momento em que a interioridade passa a ser vinculada mais 

diretamente à geografia neural.  

  

 

5.2 Mapas localizacionistas: o cérebro como um lugar para encontrar o sujeito 

  

 No mesmo ano em que Resnais lançava Je t'aime, Je t’aime, o sujeito cerebral 

ganhava novos contornos nas culturas científicas. Em 1968, a morte cardiorrespiratória 

deixou de ser o principal critério global de definição do fim da existência, dando lugar à 

morte encefálica, cujas regras para a sua constatação começaram a ser fixadas em meio 
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às primeiras experiências de transplante de coração. No Brasil, por exemplo, o primeiro 

transplante cardíaco foi realizado em março de 1968 e teve como procedimento 

metodológico central a constatação da suspensão irreversível das funções encefálicas do 

doador. Alguns meses depois, em agosto do mesmo ano, nos Estados Unidos, o Journal 

of the American Medical Association (JAMA) publicou os critérios de Harvard sobre a 

morte cerebral, sendo essas diretrizes adotadas por outros países. Ao longo das últimas 

décadas, com advento das neuroimagens e com o aprimoramento das técnicas de suporte 

à vida, essas regras foram sendo aperfeiçoadas, mas ainda apresentam variabilidade 

considerável entre diferentes culturas. Pessoas em estado vegetativo, por exemplo, estão 

no centro da polêmica global sobre a definição das normas que estabelecem o fim da vida 

(Cf. ROSE; ABI-RACHED, 2013).        

 Não é nosso intuito aqui colocar em xeque os marcadores biológicos envolvidos 

na ascensão do conceito da morte encefálica, muito menos desconsiderar o enorme ganho 

proporcionado pelos transplantes de órgãos. O que queremos sublinhar é o significado 

cultural envolvido nessa reconceituação da morte nos anos de 1960, que é também um 

efeito do enraizamento do sujeito cerebral no nosso sistema de valores e crenças. 

 Como mostra o trabalho de Vidal e Ortega (2019, p.265), o avanço do 

conhecimento científico a respeito da nossa constituição fisiológica não bastou para que 

o transplante de coração se tornasse uma prática social aceitável e mesmo prevista em lei, 

foi necessária também uma construção histórica de longo prazo da concepção do self 

como algo passível de ser reduzido às atividades superiores do cérebro. Ao tornar 

imaginável que as funções cerebrais são o limite somático da vida e da identidade pessoal, 

o sujeito cerebral acabou por solapar a desconfiança de que outros órgãos transplantados 

carregassem a “essência” do indivíduo. Nesse contexto, “todo o corpo extracerebral de 

uma pessoa com morte cerebral se torna um continente para o cérebro de uma pessoa cujo 

corpo extracerebral tem uma doença fatal”.   

Além da regulamentação da noção de morte encefálica, a segunda metade do século 

XX foi marcada por uma reconfiguração mais profunda da ciência do cérebro, pois o 

órgão passou a ser estudado a nível molecular e funcional. O efeito disso no campo da 

psicofarmacologia foi enorme, com a introdução dos primeiros medicamentos 

antipsicóticos e antidepressivos no mercado, como a clorpromazina em 1954, usada para 

controle da esquizofrenia. É também nesse período que há uma reavaliação dos métodos 

utilizados nas cirurgias cerebrais, marcado pela crescente crítica à prática da lobotomia, 

muito popular entre os anos de 1930 e 1940, mas que passa a ser proibida em diversos 
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países na década seguinte. Foi também em meados do século XX que a neurociência 

começou a se institucionalizar como disciplina independente, tendo como marco a 

fundação da Society for Neuroscience, em Boston, em 1969.   

 Nesse contexto, o cinema foi um instrumento ativo para o enraizamento do 

cerebralismo na cultura popular. Alguns anos antes das imagens-neuro avant la lettre de 

Resnais, há uma proliferação de filmes de ficção científica que trazem o cérebro como 

figura central, como The Brain from Planet Arous (1957), Fiend Without a Face (1958) 

e The Brain Eaters (1958). Nesses filmes hollywoodianos B, o cérebro não é exatamente 

o órgão que encarna a mente de um indivíduo particular, mas uma figura monstruosa e 

estrangeira que ataca a humanidade. Ainda nesse período, começa a aparecer de forma 

mais recorrente filmes que exploram cirurgias cerebrais e que especulam sobre a 

permanência da pessoalidade quando o órgão é transplantado para um outro corpo ou 

quando ele está isolado em uma cuba, como acontece em Donovan’s Brain (1955), The 

Brain that Wouldn’t Die (1962), They Saved Hitler’s Brain (1968), Frankenstein Must be 

Destroyed (1969) e Change of Mind (1969).      

 Muito mais do que uma mera celebração ou divulgação de descobertas científicas, 

esses filmes articulam a paranoia política da Guerra Fria, explorando a possibilidade de 

existência de uma consciência sem corpo que é capaz de dominar os homens, além de 

demonstrarem certo horror relacionado à possibilidade do transplante desse órgão, pois a 

pessoalidade do sujeito operado usualmente se perde em tal processo, e a mente que surge 

é quase sempre maligna. 

Analisando especificamente alguns desses filmes cerebrais B dos anos de 1950, o 

professor Jeffrey Sconce, da Northwestern University, aponta que a principal noção 

comum entre o saber científico do período e o modo como o cérebro aparecia na mídia é 

a abordagem do órgão como espaço mapeável. “Nessa retórica, o cérebro não era mais 

simplesmente um campo de batalha metafórico da luta ideológica, mas era cada vez mais 

retratado como um espaço material que precisava ser defendido de invasões oportunistas” 

(SCONCE, 2009, p. 290).  

Tendo isso em vista, defendemos que há dois modos de topografar o cérebro e 

externalizar a mente no cinema de meados do século XX. O primeiro é por meio dos 

mapas localizacionistas, que compartimentalizam o órgão em regiões estruturais que 

delimitam as funções mentais de forma determinista, tendo raízes históricas na frenologia 

e na antropometria do século XIX. A outra maneira se dá pela formação de paisagens 

mentais, encenação fílmica que encarna as habilidades espaciais atribuídas ao órgão pela 
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neurociência moderna, como a plasticidade, o que acaba por abalar a crença em uma 

identidade pessoal fixa e integrada. As imagens-neuro contemporâneas mesclam esses 

dois modos de apresentar o espaço neuroanatômico, mas é justamente quando forma 

paisagens mentais que os filmes conseguem não apenas aderir ao sujeito cerebral, mas 

articular uma crítica a essa figura antropológica.       

 Nas primeiras décadas do século XX, a geografia cerebral não costumava ser 

referida e apresentada ao espectador diretamente. Uma das raras exceções é Frankenstein 

(1931), de James Whale. Em uma aula de anatomia, um professor apresenta a topografia 

do órgão doente de forma determinista: problemas de formação do lobo frontal são 

descritos como fatores causais do instinto violento da espécime analisada. É o transplante 

desse “cérebro criminoso” que faz o “demônio”, termos que aparecem relacionados à 

criatura fabricada pelo médico Frankenstein ao longo do filme. De todo modo, como 

analisamos no capítulo anterior, é ainda por meio do rosto nervoso que o filme encena a 

monstruosidade da criatura.          

 É somente nos chamados brainmovies dos anos de 1950/1960 que o cinema passa 

a articular mapas cerebrais localizacionistas com mais frequência. Nessa época, penetrar 

esse espaço orgânico era um modo de explorar a “lavagem cerebral” como mecanismo de 

possessão ideológica pelos ideais comunistas, visto pelos norte-americanos como uma 

ameaça invisível que se apodera dos valores dos cidadãos. É o que mostra, de forma 

metafórica, The Brain from Planet Arous (1957), em que a figura do cérebro encarna um 

ser alienígena, Gor (fig. 50), que invade a terra com objetivo de dominar o mundo. Para 

concretizar o seu intento, Gor coloniza o corpo do cientista atômico Steve March (John 

Agar), mais especificamente seu cérebro, passando a controlar seu comportamento. No 

filme, Gor é apresentado como um ser que consegue tomar posse do corpo de Steve 

diminuindo de tamanho até entrar completamente em sua cabeça. 

Ao longo do filme, ficamos sabendo, por meio de um outro cérebro alienígena vindo 

de Arous, o bondoso Vol, que a única forma de derrotar Gor é golpeando o seu corpo em 

um raro momento em que ele se torna vulnerável, ao desencarnar momentaneamente de 

Steve para buscar oxigênio. Mais especificamente, Vol explica que é preciso machucá-lo 

na fenda de Rolando, um sulco que divide o cérebro em dois hemisférios, o lobo parietal 

e o lobo frontal. Esse lugar é responsável pela comunicação das informações sensoriais 

coletadas pelos sentidos com os processos motores que dão origem ao movimento. No 

filme, é descrito como lugar que abriga o mal.      

  Para obter sucesso nessa empreitada, Sally Fallon (Joyce Meadows), a namorada 
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de Steve, estuda cuidadosamente um mapa cerebral (fig. 51), o qual, em outra cena, acaba 

sendo usado pelo próprio Steve para matar o monstro. 

 

 
FIGURA 50 e 51 – O cérebro alienígena e o mapa cerebral usado para derrotá-lo 
FONTE: fotogramas de The Brain from planet Arous (1957, Nathan Juran) 

   

 É significativo, para o nosso trabalho, perceber que a referência ao cérebro como 

um espaço compartimentalizado e mapeado não apaga completamente do filme a 

presença de um sujeito cuja mente pode ser desvelada pela face nervosa. Em The Brain 

from Planet Arous, a forma de identificar a presença de Gor no cérebro de Steve dá-se 

também pela observação de sua face, que se transforma completamente quando está 

possuída pelo ser alienígena. Do rosto carismático e solícito, passamos a olhos 

iluminados, de modo a criar uma expressão maligna. Além disso, o filme utiliza jogos de 

cena que fazem com que o personagem interaja com objetos do ambiente de modo a 

mostrar a sua face deformada, indicando uma interioridade orgânica dominada pelo mal, 

o terrível monstro cerebral.  

 

    
FIGURA 52 – Face cerebralizada  
FONTE: fotogramas de The Brain from planet Arous (1957, Nathan Juran) 

   

Todavia, por mais que o rosto cerebralizado desempenhe um papel importante no 

filme no que diz respeito à encenação da mente, é a estrutura espacial do cérebro o 

elemento central da história. No mapa, a fenda de Rolando é descrita como “o calcanhar 

de Aquiles” do cérebro do maligno. Para Sconce (2009), o efeito desse expediente 
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narrativo dependia de um certo conhecimento prévio da audiência de que o cérebro não é 

uma unidade indivisível, uma massa de matéria indiferenciada.  

 

É, em vez disso, um reino altamente compartimentado e 

topográfico de funções individualizadas. Embora tal 

reconhecimento  tenha circulado na comunidade científica desde 

o século anterior, o ataque estratégico de Steve, precisamente na 

‘fissura de Rolando’, provavelmente não teria sentido para o 

público do cinema dez anos antes, um público que, em grande 

parte, não sabia que diferentes áreas do cérebro realizam 

diferentes tarefas e são, portanto, sujeitas a diferentes 

vulnerabilidades. Dessa forma, o clímax cartográfico de The 

Brain from Planet Arous gira em torno de uma das áreas mais 

proeminentes e amplamente popularizadas de pesquisa do 

cérebro espacializado nos anos de 1950: o mapeamento das vias 

elétricas do cérebro (SCONCE, 2009, p. 283). 

 

Sconce refere-se às experiências do fisiologista suíço Walter Rudolf Hess, que, 

em 1949, ganhou o Nobel de medicina por ter conseguido mapear regiões anatômicas do 

cérebro de um gato por meio do implante de eletrodos. Além disso, a ampla divulgação 

da prática de lobotomia, entre os anos de 1930 e 1940, também ajudou a popularizar a 

ideia do cérebro espacializado e subdividido em funções, pois a técnica de psicocirurgia 

era baseada no desligamento específico dos lobos frontais direito e esquerdo do encéfalo. 

O intuito era curar doenças mentais vinculadas ao órgão, como a esquizofrenia e a 

depressão.            

 Se, por um lado, o trabalho de Sconce (2009) demonstra que a ideia do cérebro 

compartimentalizado em funções mentais estava amplamente espraiada na vida cultural 

de meados do século XX, por outro, consideramos problemática a sua afirmação de que 

as pessoas comuns não sabiam que diferentes áreas do órgão realizam diferentes tarefas 

até os anos de 1940, tendo esse conhecimento circulado apenas nas culturas científicas 

do século XIX. Como comentamos brevemente em capítulos anteriores, a frenologia, 

corrente de estudo criada pelo fisiologista alemão Franz J. Gall, já investigava a mente 

(frenos, em grego) a partir da determinação de regiões cerebrais para funções psicológicas 

específicas nos anos de 1810, e esse conhecimento aparece encarnado em diversas 

práticas e discursos populares. Ainda muito distante das possibilidades recentes de 

visualização da nossa interioridade visceral, Gall elaborou o método da cranioscopia, que 

consistia em fazer medições da estrutura do crânio e traçar comparações entre cabeças de 

deficientes mentais e homens ilustres.       

 Uma das explicações para o “esquecimento” da frenologia no trabalho de Sconce 
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(2009) pode vir da noção de que a prática especializou as funções mentais no crânio, não 

no cérebro. Mas Gall deixa claro, em seu trabalho, que as faculdades que ele identifica na 

arquitetura óssea da cabeça são a expressão da organização espacial do órgão que ela 

protege, pois “à medida que o crânio assume sua forma a partir do cérebro, a superfície 

do crânio pode ser lida como um índice preciso de aptidões e tendências psicológicas” 

(GALL apud Wickens, 2015, p. 134).        

 O livro em que Gall apresenta as suas teorias pela primeira vez, significativamente 

intitulado Anatomie et Physiologie du Système Nerveux en Général et du Cerveau en 

Particulier, contém desenhos que dividem a superfície da cabeça em regiões e identificam 

27 faculdades mentais separadas em dois grupos: as que eram de exclusividade humana 

e as que eram partilhadas com os outros animais. Nessas imagens, o crânio é apresentado 

como um mapa cheio de saliências e depressões causadas pela forma do cérebro.   

 

 

FIGURA 53 – Crânio frenológico de Gall. FONTE: Wikimedia commons, disponível em 
<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Anatomie_et_physiologie_du_syst%C3%A8me_nerve
ux_en_g%C3%A9n%C3%A9ral_Wellcome_L0060929.jpg>. Data do último acesso: 10 de julho de 
2022  
 

 Na parte posterior do crânio, Gall identificou as faculdades afetivas e intelectuais 

que dividimos com os animais, como o instinto reprodutivo (I) e a afeição (III). Já as 

funções exclusivamente humanas foram localizadas na parte frontal do crânio, mais 

próxima ao rosto, passíveis de serem reveladas nas expressões faciais e lidas por meio de 

uma fisiognomia cerebral, como a sabedoria (XX), o senso metafísico (XXI) e a bondade 

(XXIV). Tal mapeamento das faculdades psicológicas é curioso pelas nomenclaturas 

utilizadas, algo absolutamente distante do léxico utilizado atualmente (linguagem, 



146 
 

 

memória, imaginação, percepção) e pelo fato de o anatomista concluir que o homem 

compartilha características nobres com o animal, como a memória.  

 Ainda no século XIX, os métodos frenológicos foram questionados pela 

comunidade científica, que constatou a falta de evidência empírica no trabalho de Gall. 

Apesar disso, a prática de medição do crânio foi amplamente disseminada na cultura 

popular europeia e norte-americana, aparecendo na literatura como um mecanismo 

auxiliar para a descrição dos personagens, como nas obras de Balzac, das irmãs Brontë e 

de George Eliot, para citar apenas alguns. Além disso, teve alcance prático na área da 

criminologia e foi utilizada para identificar aptidões, sendo explorada comercialmente ao 

servir de mecanismo auxiliar para contração de funcionários, para a escolha de parceiros 

para casamento e até mesmo para se ter uma leitura da personalidade.  

 Com esse enraizamento da frenologia na sociedade européia e norte-americana, a 

lista de faculdades mentais foi aumentada pelos colaboradores e divulgadores de Gall ao 

longo dos anos. Um dos mapas mais interessantes que encontramos é o de Thomas 

Moores, distribuído em Leeds, Inglaterra, nos anos de 1870, que apresenta tempo, 

localização e memória como faculdades contíguas, noções que aparecem entrelaçadas 

também para a formação de paisagens mentais nas imagens-neuro. No texto do panfleto 

publicitário (fig. 54), as pessoas comuns são convidadas a participar de suas palestras 

públicas e a marcar consultas para terem seus crânios medidos, pois “em suas descrições, 

Moores aponta quais as suas qualidades físicas e mentais e explica como você pode 

melhor aplicá-las para obter sucesso”.  

 
FIGURA 54 – Mapa frenológico de Thomas Moores 
FONTE: Disponível em: <https://wellcomecollection.org/works/uwr737hg>. Data do último 
acesso: 10 de julho de 2022 

 

            

 Qualquer semelhança com neurocoaching contemporâneo não é mera 

coincidência.  A diferença é que, ao invés de recorrer à frenologia, o mercado agora se 
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vale da descoberta científica da neuroplasticidade, a capacidade biológica do órgão de se 

transformar constantemente. No contexto da autoajuda, essa propriedade é permeada por 

uma dimensão moral, pois a saúde e o bem-estar estão relacionados a um sujeito 

autônomo, gestor de si, que deve ter disciplina e força de vontade para se adaptar e obter 

sucesso em um mundo cada vez mais competitivo e veloz. Nesses discursos, as relações 

amorosas e de trabalho, entre outras instâncias da vida social, são articuladas como se 

dependessem exclusivamente do aprimoramento cognitivo para se configurarem de forma 

positiva. Nada mais ajustado à racionalidade neoliberal do que essa ênfase exacerbada na 

responsabilidade individual.         

 O que o panfleto de Thomas Moores nos mostra é que esse tipo de ascetismo 

cerebral já vinha se desenvolvendo há um bom tempo, muito antes do boom da 

neurociência.  Em Elementos para uma História da Neuroascese (2009), Ortega analisa 

como essa dimensão da autoajuda aparece nas escolas inglesas de frenologia do século 

XIX, que estimulavam o aprimoramento das virtudes socialmente reconhecidas, ajudando 

a inibir “vícios e inclinações perniciosas – o que, sem dúvida, está na raiz de seu enorme 

sucesso, ao se adequar perfeitamente ao ideal vitoriano de autoconhecimento, 

autocontrole e autoaperfeiçoamento” (ORTEGA, 2009, p. 678). Ainda segundo o autor, 

essa prática não acontecia à margem do poder institucional, já que frenólogos como 

George Combe e Andrew Combe participaram da reforma do sistema educativo britânico, 

incorporando o naturalismo fundado por Gall nos currículos escolares.  

 A difusão da frenologia ocorreu também em larga escala nos Estados Unidos, 

levada por um dos principais discípulos de Gall, Johann Spurzheim, ainda nos anos de 

1830, tendo alcance prático na área da pedagogia, da identificação das aptidões e, 

principalmente, da segurança pública. Em O cérebro e o pensamento (2006, p.186), 

Canguilhem chega a comentar que nessa ocasião, nos Estados Unidos, “a prática obteve 

um sucesso comparável e, por razões comparáveis, ao sucesso da psicanálise”. Já na 

França, Canguilhem (2006) evidencia a ampla divulgação da frenologia na sociedade 

oitocentista por meio de ilustrações da época, como a de Honoré Daumier para o poema 

satírico de Antoine-François Hyppolite Fabre, Nemesis Médicale (1840). Na imagem (fig. 

55), um frenologista examina partes do crânio de um bebê em um consultório de 

diagnóstico de aptidões. Ele está na companhia do seus pais, “pessoas do povo”, como 

descreve o filósofo francês. 
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FIGURA 55–   Ilustração frenológica do poema visual satírico Nemesis Médicale (1840).  
FONTE: Disponível em: <https://collections.nlm.nih.gov/catalog/nlm:nlmuid-101435010-img>. 
Data do último acesso: 10 de julho de 2022 

 

  Por esse histórico, consideramos que o fato de a frenologia ser hoje reconhecida 

como uma pseudociência não apaga a sua importância para a ampla propagação da noção 

do cérebro espacializado na cultura popular, o que nos leva a avaliar como equivocada a 

afirmação de Sconce (2009) de que as pessoas comuns não tinham conhecimento do órgão 

dividido em funções mentais antes dos anos de 1940. No século XIX, a mente já não era 

mais entendida como um todo unificado, pois já começava a ser abordada como instância 

encarnada em um espaço topográfico cerebral compartimentalizado. Por isso, 

assinalamos que o localizacionismo retratado nos filmes dos anos de 1950/1960 é uma 

imagem reminiscente, sobreposta por camadas de tempo.     

 O próprio cérebro-máquina que aparece no filme de Resnais não deixa de remeter 

às máquinas frenológicas, dispositivos médicos populares entre o final do século XIX e 

começo do XX e que visavam automatizar a cranioscopia. Segundo Sabbatini (1997), o 

paciente utilizava um capacete de metal com sensores que captavam as saliências do 

crânio e as mediam, sendo as informações captadas impressas e interpretadas por um 

fisiologista, de modo a descrever a personalidade do paciente. Herbert Spencer, 

considerado o pai da psicologia norte-americana, inventou o seu próprio aparelho 

frenológico, o cefalômetro, que media o crânio com precisão. Máquinas como essa estão 

hoje preservadas no Museum of Questionable Medical Devices, em Minneapolis, EUA, 

mas à época serviram como dispositivos de subjetivação cerebrais, exatamente a função 

exercida pelo cérebro-máquina mostrado em Je t’aime, Je t’aime, embora as 

consequências que o cineasta tire daí sejam outras.  

http://www.cerebromente.org.br/n01/frenolog/cephalom.gif
https://cerebromente.org.br/n01/frenolog/museu.htm
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FIGURA 56 E 57– Máquina frenológica que automatizava a cranioscopia e desenho do cefalômetro 
de Herbert Spencer. 
 FONTE: Disponível em: <https://cerebromente.org.br/n01/frenolog/frenquak_port.htm>. Data 
do último acesso: 10 de julho de 2022 
  

 Hoje, a frenologia de Gall é tida como uma herança perigosa, visto que sustentou 

classificações racistas que se proliferaram ao longo do século XIX. No cinema 

contemporâneo, a prática de mensuração da cabeça e compartimentalização do crânio 

aparece em filmes de época para retratar o racismo subjacente à prática, como em Vênus 

Negra (2010), Hysteria (2011) e Django (2012).  Já nos filmes cerebrais, a frenologia 

tende a aparecer como um elemento jocoso.        

 Em Frankenhooker (1990), por exemplo, o diretor Frank Henenlotter apresenta-

nos uma paródia trash do clássico de Mary Shelley. Na obra, acompanhamos as tentativas 

de Jeffrey Franken, um eletricista aspirante a cientista, de restaurar o corpo da sua noiva, 

Elisabeth, morta depois de um acidente bizarro. Nas cenas iniciais, vemos Jeffrey fazendo 

uma lobotomia na própria cabeça. Ele usa como guia um busto frenológico que mapeia a 

sua mente (fig. 58). O intuito do personagem com a psicocirurgia, feita com uma 

furadeira, é apagar algumas de suas características morais para que ele consiga realizar a 

experiência macabra sem culpa.        

 Além de apresentar a prática frenológica de modo caricatural, o filme acaba 

escapando do cerebralismo ao fazer da pessoalidade da criatura que Jeffrey fabrica um 

composto das qualidades de todas as prostitutas que ele assassinou para montá-la. Ou 

seja, não apenas o cérebro da doce Elisabeth determina a identidade pessoal da prostituta 

http://www.cerebromente.org.br/n01/frenolog/cephalom.gif
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Frankenstein, mas também os braços, as pernas e os seios siliconados roubados de outras 

mulheres. 

FIGURA 58 – Lobotomia e frenologia jocosa 
FONTE: Frankenhooker (1990) 

 

 No cinema brasileiro, a figura do cérebro nunca ocupou a centralidade que tem no 

cinema norte-americano, aparecendo em raríssimas ocasiões. Dos filmes que 

conseguimos catalogar na presente pesquisa, é justamente uma frenologia jocosa que 

aparece em cena.  Na obra de Ivan Cardoso, o cérebro compartimentalizado é referido no 

filme-objeto O Homem do Cérebro que Virou Chicletes (2013), em que vemos um crânio 

cujo cérebro é moldado por gomas de mascar de diferentes cores (fig. 59). A imagem 

lembra muitos mapas frenológicos disponíveis na internet, cujas áreas 

compartimentalizadas da cabeça são pintadas com cores vibrantes.    

 Sem nenhuma outra sugestão do significado da obra além do título, o curta-

metragem, de pouco mais de dois minutos, mostra esse crânio em diferentes ângulos e se 

abre a múltiplas interpretações. Podemos pensar que o mapeamento mental da frenologia 

é substituto aí por um alimento ruminante, relativo a um vício infantil. A goma de mascar, 

reconhecida como um calmante para o sistema nervoso, pode fazer referência a um 

homem moderno superestimulado, que busca no chiclete uma forma de aliviar o estresse, 

a ponto de ser definido por esse hábito obsessivo.  

 

FIGURA 59 – Crânio frenológico 
FONTE: O Homem do Cérebro que Virou Chicletes (2013, Ivan Cardoso) 
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 Essa não foi a primeira vez que o “mestre do terrir” recorreu à ideia de um crânio 

compartimentalizado. Em O Lago Maldito (1978), um projeto inacabado e sem áudio 

disponível, mas cujas cenas foram reaproveitadas no clássico O Segredo da Múmia 

(1982), Cardoso apresenta uma cabeça frenológica, atribuindo a ela funções heterodoxas, 

como a tara e a poesia. Essas palavras são remetidas à interioridade orgânica do assistente 

de um cientista perverso, que cria um "elixir da vida" capaz de ampliar determinadas 

características, bastando injetá-lo na cabeça mapeada. Em O Segredo da Múmia (1982), 

vemos o cientista injetar sua poção entre a região da razão e da tara, o que torna o seu 

assistente um estuprador. Degradação moral do personagem encenada aí como fruto de 

um cérebro manipulado quimicamente.  

 

FIGURA 60 –mapeamento frenológico da cabeça 
FONTE: O Segredo da Múmia (1982, Ivan Cardoso) 

 

 Essas referências ao localizacionismo compõem o mosaico de gestação do sujeito 

cerebral no cinema, figura que sustenta as imagens-neuro. O que vimos aqui é que o 

enraizamento da ideologia da cerebralidade no audiovisual não depende apenas de um 

conhecimento validado pela neurociência moderna, mas se alimenta também da cultura 

popular e de formas de saber ultrapassadas.  Apesar do tom jocoso dessas referências ao 

localizacionismo, essas imagens mostram o quanto a prática do mapeamento determinista 

das funções mentais via espacialização do cérebro reverberou na sociedade para além do 

século XIX, sendo ainda hoje lembrada.       

 No próximo tópico, mostraremos como esse localizacionismo determinista é 

desvirtuado em muitos filmes, pois a arquitetura cerebral deixa de ser pensada a partir de 

posições fixas. Ao invés de o espaço cerebral ser apresentado como um sítio definidor de 

uma pessoalidade unificada e caricatural, torna-se um lugar de dissolução da identidade. 
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5.3 Paisagens mentais: o cérebro como um lugar para se perder  

  

 Em Je t’aime, Je t’aime, quando a máquina do tempo cerebral leva Claude Ridder 

a reviver suas memórias, há um lugar de passagem que desencadeia as novas combinações 

dos eventos mostrados. Esse lugar é o mar, uma praia no sul da França onde ele e Catrine 

passam férias. Enquanto a namorada se bronzeia à beira-mar, Ridder mergulha na água 

turva em busca de animais marítimos. Esse episódio se repete com pequenas variações ao 

longo do filme, aparecendo quando o ato de rememoração dispara e somos apresentados 

a uma outra sequência de acontecimentos banais da vida do personagem. Como observou 

Patricia Pisters (2012b, p. 67 e 68), “é como se o cérebro de Ridder estivesse olhando 

através de um caleidoscópio que lhe permitisse ver todas as combinações possíveis dos 

trechos do mosaico da memória, possivelmente procurando um novo resultado, um novo 

futuro, talvez”.  Um futuro que o faça escapar da morte iminente, que o faça desviar do 

suicídio que o espreita no porvir.        

 Dessa forma, a água parece assumir aí um papel simbólico, pois se transforma em 

um leitmotiv, cuja função dramática é remeter ao caráter móvel e criativo da memória. 

Tendo as análises de Deleuze (2018b) sobre a imagem-tempo como referência, 

consideramos que os fragmentos do passado são apresentados, em Je t’aime, Je t’aime, 

como imagens virtuais, cristais de tempo formados pelo jogo de repetições em que temos 

acesso a diversas camadas da realidade de um único evento. Nesse sentido, a repetição 

não é apresentada no filme como uma mera cópia de uma ação pregressa, mas um retorno 

em possibilidade daquilo que foi. É por isso que a repetição é o elemento fundamental de 

composição da memória em Je t’aime, Je t’aime45, pois o que retorna na repetição é a 

multiplicidade do tempo, atualizando significados e promovendo uma reconstrução 

imaginativa do passado.         

 Parece ser justamente esse movimento permitido pelo jogo das repetições— uma 

abertura da memória à diferença— que Resnais chamou de temporalidade 

‘decronológica’ em suas entrevistas. Quando Ridder mergulha nas ondas turvas do mar, 

não é a identidade do seu passado que vemos ser plenamente desvelada no decorrer dos 

episódios mostrados, mas a própria substância de que é feito. O tempo enquanto duração 

 
45 Muitos outros filmes de Resnais se valem da repetição como artifício de composição da subjetividade 

dos personagens. Em A Paisagem Mental da Memória no Cinema de Alain Resnais (2020), analiso como 

isso aparece especificamente em O Ano Passado em Marienbad (1962). 
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não cronológica, que impede qualquer concepção essencial e imutável do ser. Como 

analisou Deleuze,  

 

No filme de Resnais, a hiperesfera opaca é uma das mais belas imagens-

cristal, enquanto o que vemos no cristal é o tempo em pessoa, o jorrar 

do tempo. A subjetividade nunca é a nossa, é o tempo, ou seja, a alma 

ou o espírito, o virtual. O atual é sempre objetivo, mas o virtual é o 

subjetivo: primeiro era o afeto, o que sentimos no tempo; depois o 

próprio tempo, pura virtualidade que se desdobra em afetante e afetado, 

‘a afecção de si por si’ como definição do tempo (DELEUZE, 2018b, 

p. 125)   

  

 A água, portanto, é a imagem-símbolo que desencadeia as livres associações e as 

repetições de acontecimentos quaisquer da vida do personagem, sendo o fio condutor que 

embala o desdobramento do tempo entre a atualidade do acontecimento retratado e a 

nuvem de possibilidades que o cerca. Essas livres associações são conectadas no filme 

por meio de falsos raccord, em que a transição entre os planos escapa à lógica de 

continuidade usada na decupagem clássica. Deleuze chamou esse método de montagem 

de Resnais de cartográfico, destacando a importância que o cineasta dá à construção do 

espaço fílmico em seus filmes, em que “há apenas reencadeamentos de imagens 

independentes. Em vez de uma imagem depois da outra, há uma imagem e mais outra” 

(DELEUZE, 2018, p. 310).  

 É esse modo de encenação da subjetividade, o qual busca construir um devir-lugar 

do tempo do pensamento por meio de repetições e de um encadeamento de imagens e 

sons que não apelam para regras de causalidade, que chamamos aqui de paisagens 

mentais. Nas imagens-neuro, assim como nos filmes que as antecipam, esse devir-lugar 

do tempo aparece diretamente ancorado em uma topografia neuroanatômica, cujas 

qualidades espaciais inspiram a organização formal dos filmes46. 

 
46 Importante ponderar que paisagens mentais, pensadas aqui como um artifício cinematográfico que busca 

espacializar as características temporais das operações mentais dos personagens, também são formadas em 

inúmeros filmes que não ancoram a interioridade especificamente no cérebro, como acontece em Veludo 

Azul (1986, David Lynch), Contraponto (2005, Terry Gilliam), Anticristo (2009, Lars von Trier) e Sibéria 

(2020, Abel Ferrara), para citar apenas alguns. Isso acontece porque a percepção topográfica da mente não 

é restrita à abordagem neurobiológica. Os filmes que trabalham com o modelo psicanalítico, por exemplo, 

tendem a destacar o espaço mental como estrutura verticalizada, dando a ver camadas que se diferenciam 

pelo grau de profundidade. Já as imagens-neuro tendem a conceber essa geografia como forma rizomática 

e labiríntica. Não é raro, no entanto, que os filmes apresentem uma postura ambivalente, cruzando as duas 

abordagens em uma mesma obra. É o que acontece em A origem (2010, Christopher Nolan), por exemplo, 

em que temos máquinas conectadas ao cérebro para espionar os sonhos dos personagens. Essa forma de 

subjetivação somática não deixa de aparecer entrelaçada ao modelo psicanalítico de abordagem do 

inconsciente, já que o sonho é mostrado em camadas, em que os personagens mergulham cada vez mais 

fundo nos meandros das mentes uns dos outros.   
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 Em Je t’aime, Je t’aime, é válido destacar, as paisagens mentais não buscam 

representar metaforicamente o conteúdo da memória de Ridder, mas, sim, enfatizar a 

forma como a experiência do pensamento vem à tona nesse espaço orgânico, referido no 

filme por meio da máquina do tempo. Essas ‘pensagens’ — como propõe a instigante 

tradução do termo mindscape feita por Rodrigo Garcia Lopes ao analisar paisagens 

mentais literárias —, ao procurarem traduzir a fisicalidade da mente em ação, se recusam 

a ser “meras descrições de um mundo externo, ou mesmo um cacho de imagens ou 

‘objetos correlativos’ que conduzem a uma epifania. Elas buscam, ao contrário, um 

radical estranhamento, um questionamento do visível” (LOPES, 2004, p. 29). No cinema, 

as paisagens mentais procuram fazer o espectador acessar diversas camadas de uma 

mesma realidade para fazer sentir a forma em abismo do pensamento, que nos coloca 

simultaneamente no presente e no passado, no interior e no exterior, na imaginação e no 

mundo concreto.          

 Por isso, acreditamos que enquanto os brainmovies dos anos de 1950/1960 são 

inspirados prioritariamente pela ideia reminiscente do cérebro compartimentalizado em 

funções mentais fixas e hierarquizantes, o filme de Resnais adota a perspectiva 

neuromolecular do órgão, cuja plasticidade, conceituada em meados do século XX, joga 

a arquitetura neural na dimensão do tempo. Isso acontece porque essa propriedade 

biológica destaca que os padrões das conexões sinápticas são transitórios, com mudanças 

ocorrendo durante toda a vida. Transformações essas que não se dão de dentro para fora, 

mas que dependem de uma interação dialética entre o cérebro individual e o mundo social. 

 Nessa perspectiva de alusão à neuroplasticidade, escapa-se das amarras da 

economia simbólica neoliberal que comentamos anteriormente, pois ao invés de embasar 

práticas neuroascéticas de autovigilância, isolamento e controle dos corpos, ela abre o 

organismo para o mundo. Nas paisagens mentais de Je t’aime, Je t’aime, por exemplo, 

essa qualidade espacial do cérebro impede os cientistas de capturarem as memórias do 

personagem, pois dentro da máquina do tempo não existe qualquer estabilidade passível 

de ser fixada. O passado de Ridder é devir, multiplicidade. O cérebro-labirinto que as 

paisagens mentais nos mostram é um lugar para se perder, sendo o melhor percurso aquele 

que permite explorar ao máximo as suas possibilidades, daí a lógica do banco de dados 

que Patricia Pisters (2012a) identificou nas imagens-neuro.     

 Isso não quer dizer que as imagens-neuro não articulem a forma localizacionista, 

em que o cérebro é retratado como um órgão imperador, pois esse modo de encenação 

tende a ser o detonante das narrativas cerebrais contemporâneas. Os filmes partem da 
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ideia de que o cérebro abriga de forma determinista a pessoalidade e que as características 

mentais estão fixamente distribuídas no órgão. Por isso, podem ser mapeadas, deletadas 

ou transferidas. No desenvolvimento das obras, no entanto, a formação de paisagens 

mentais por meio de jogos de repetição e conexão não causal entre as cenas desestabiliza 

a articulação do sujeito cerebral e coloca o neurocentrismo em xeque.    

 É o que acontece, por exemplo, em Brilho Eterno de uma Mente sem Lembranças 

(2004), espécie de Je t’aime, Je t’aime do século XXI. Assim como no filme de Resnais, 

a obra de Michel Gondry explora a natureza da memória a partir de uma história de amor 

banal. Após o fim do seu relacionamento com Clementine (Kate Winslet), Joe (Jim 

Carrey) busca a empresa Lacuna inc. para se livrar do sofrimento do término. Na 

empreitada comercial retratada, aparelhos conectados ao cérebro conseguem capturar 

lembranças e deletá-las, vendendo alívio psicológico em um mundo ávido por se livrar 

do peso da memória.         

 Em Brilho Eterno, o cérebro é também mapeado pela tecnociência, mas, em vez 

de a externalização da interioridade orgânica mediada por aparelhos estar ainda em fase 

experimental, ela é apresentada como uma possibilidade cotidiana. No lugar do cérebro-

máquina gigantesco de Resnais, que remete aos primeiros computadores, Brilho Eterno 

mostra aparelhos portáteis capazes de registrar os dados cerebrais na intimidade do lar, 

sem nenhuma cerimônia. Enquanto Joe realiza o procedimento de apagamento da 

memória, por exemplo, o técnico responsável por isso fuma maconha, bebe e dança com 

a secretária da empresa diante do personagem em estado de absorção passiva. Passividade 

essa provocada pela ingestão de fármacos.   

        

 
FIGURA 61 – Mapeamento cerebral feito na intimidade do lar  

FONTE: Brilho Eterno de uma Mente sem Lembranças (2004, Michel Gondry) 
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 Mas essas são apenas as noções detonantes da história, pois as operações de 

apagamento do passado realizadas pela empresa geram enorme sofrimento em seus 

clientes. A memória insiste, porque ela está também fora do corpo dos personagens, nas 

vozes que escutam, nos cheiros que sentem, nas imagens que resistem no mundo e que 

podem, a qualquer momento, desencadear o retorno em possibilidade daquilo que foi.

 Em instigante análise do filme, Maria Cristina Franco Ferraz (2010) mostra em 

detalhes como a memória é encenada aí a partir de referências ao esvaziamento da cultura 

letrada, em que a valorização da interioridade como instância psicologicamente moldada 

acaba sendo substituída por uma cultura somática caracterizada por uma concepção 

cerebralista da pessoalidade. No estudo, a pesquisadora destaca certa ambiguidade 

tramada pelo próprio filme para resistir a externalização total da subjetividade, em 

especial os momentos em que Joe tenta escapar do “mapeamento digitalizante” de sua 

memória ao se esconder em lugares não rastreáveis do seu cérebro.  

 

A fuga se dá rumo aos recônditos da memória da infância, à lembrança 

de certas experiências infantis traumáticas (da humilhação e 

masturbação à crueldade), tomadas como mais remotas e infensas ao 

tratamento cerebral, na medida em que estariam mais profundamente 

inscritas não nas células neuronais, mas em uma vida interior 

psiquicamente configurada. Não se confundindo com processos 

cerebrais, esse refúgio seguro rumo à interioridade convoca uma 

concepção de psiquismo que escaparia ao controle do programa 

computacional que deleta lembranças. No filme, a defesa contra o 

rastreamento da memória, contra o rebatimento do fenômeno da 

memória sobre processos neuronais, se apresenta sob o modo do recuo 

para uma outra concepção de memória, apoiada em um modo de 

subjetivação impregnado pelos saberes psi desenvolvidos a partir da 

virada do século XIX para o XX (FERRAZ, 2010, p. 135). 

 

 Ferraz nos lembra ainda que, nessas paisagens mentais formadas pelo filme de 

Gondry, a água também aparece como um importante mediador entre objetividade e 

subjetividade. Em um lago congelado, Joe e Clementine podem relaxar por um momento 

em um espaço interior ainda não mapeado pela Lacuna inc, longe dos olhos tecnológicos 

que buscam os capturar e destruir (fig. 62). Se a água líquida de Resnais remete à fluidez 

do pensamento, o seu caráter contínuo e ao mesmo tempo cambiante, a água congelada 

de Gondry parece se referir a lembranças em estado rígido, passíveis de serem fixadas. 

Mas consideramos que a fenda rizomática aberta no gelo pela força relacional da natureza, 

que não à toa lembra a forma de um neurônio, acaba por remeter também à temporalidade 



157 
 

 

estilhaçada da memória enquanto fenômeno vivido. Como notou Ferraz (2010, p.145), ao 

final do filme a água retorna em sua forma líquida, por meio da aparição de uma praia 

hibernal que remete de modo mais direto “ao fluir do tempo e do desejo”.  

 
FIGURA 62 – A fenda neuronal na água congelada remete à temporalidade estilhaçada da memória  
FONTE: Brilho Eterno de uma Mente sem Lembranças (2004, Michel Gondry) 

 

 

 

 Ou seja, por mais que Brilho Eterno parta de uma redução cerebral da mente, o 

filme acaba encenando também uma crítica ao cerebralismo contemporâneo ao valorizar 

uma interioridade que deve permanecer submersa, revelando-se para Joe a partir de uma 

experiência autorreflexiva profunda. Quando estamos imersos na vida cerebral do 

personagem, são paisagens mentais que se formam por meio de repetições de eventos 

passados, com cortes irracionais que conectam os fragmentos de lembrança de modo 

descontinuo e sem lógica aparente, tendo como base os afetos que o personagem 

experimenta durante o processo de rememoração.      

 É nesse sentido que consideramos que o sujeito cerebral é a condição de 

possibilidade para a emergência das imagens-neuro, pois suas narrativas partem da noção 

de que somos nossos cérebros, mesmo que elas desfaçam essa premissa por meio da 

construção de paisagens mentais que buscam demonstrar o descentramento do eu e a 

multiplicidade da memória, afetada pelo corpo extracerebral e pelo mundo.   

 Essa ambiguidade em relação ao estatuto do sujeito cerebral aparece também nas 

imagens-neuro avant la lettre de Resnais. Em Je t’aime, Je t’aime, estamos dentro de uma 

máquina do tempo conectada a aparelhos que registram a atividade elétrica do cérebro de 

Ridder, o que torna possível monitorá-lo enquanto ele revive o seu passado. À despeito 

do cerebralismo em cena, a arquitetura interior da esfera gigante remete a uma sala de 
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terapia, em que as dobras cerebrais servem de divã para o personagem, que, deitado, 

escava suas memórias nos recônditos do tempo.   

  

 
FIGURA 63 – Claude Ridder deitado no divã cerebral  

FONTE: Je t’aime, Je t’aime (1968, Alain Resnais) 

 

 Ao invés de circunscrever o ser em termos estáveis, essa escavação acaba por 

fazer o personagem desviar do olhar maquínico dos cientistas que o espreitam do exterior. 

Ridder se perde nas dobras cerebrais e o que aparece em seu lugar é o desdobrar não 

cronológico do tempo de suas memórias. Ao contrário do que ocorre na clínica 

psicanalítica, contudo, não há um outro para estimular a emergência da memória enquanto 

linguagem. Talvez por isso o personagem não aprenda a lidar com o trauma, fazendo com 

que o suicídio retorne como possibilidade mais uma vez.     

 Em Meandros da Memória, João Luiz Vieira comenta brevemente o cruzamento 

da lógica psi com a abordagem cerebral da interioridade presente no filme:  

Ao mesmo tempo em que se baseia em concepções de interioridade 

psicologicamente configuradas, Eu te amo, Eu te Amo materializa essa 

subjetividade na própria imagem-objeto dessa incrível forma orgânica 

que se assemelha a um cérebro, antecipando, em parte, o cinema 

posterior de um Cronenberg. Dessa maneira, na contramão de algumas 

tendências atuais, o primeiro cinema de Resnais — arrisco-me a 

periodizá-lo entre Hiroshima, Meu Amor e Eu te Amo, Eu te Amo — em 

especial este último filme, há quarenta anos sustentou o então vigente 

modelo psicológico da subjetividade, só que ancorado, materialmente, 

também no modelo cerebral do eu. E, mesmo flertando com a ficção-

científica, a força, o impacto visionário deste filme triste e melancólico, 

também reside no fato de que os enigmas dos processos cerebrais 

permanecem. Seguindo as indicações de Bergson, filósofo caro ao 

cinema de Resnais, o experimento levado a cabo pela cobaia-suicida dá 

errado porque a memória não diz respeito a um lugar, e sim à espessura 
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do tempo vivido, da duração. O cérebro resiste às máquinas, tem vida 

própria, e seus deslocamentos espaço-temporais ainda escapam, 

felizmente, ao controle dos neurocientistas (VIEIRA, 2008, p.56). 

  

 54 anos após o lançamento de Je t’aime, Je t’aime e 14 anos após esse comentário 

preciso de Vieira, perguntamo-nos se o cérebro ainda é capaz de resistir à vigilância e 

controle da tecnociência. Enquanto escrevemos a presente tese, mais especificamente 

estas linhas, o homem mais rico do mundo atualmente, Elon Musk, está convocando 

voluntários para o início dos testes clínicos de sua empresa de interface neural, a 

Neuralink, que já começa a implantar chips em cérebros humanos de forma 

experimental47. A verdade sobre a mente ser ou não redutível às redes neurais é acessória 

nesse contexto, pois a fantasia cultural do cérebro literalmente conectado e em rede já 

forma e regula práticas contemporâneas.      

 As novas modalidades de vigilância e controle social que podem ser abertas por 

mais essa etapa de alinhamento da cognição humana e maquínica ainda são 

desconhecidas, mas, a tirar pelo investimento milionário que o Google fez recentemente 

na Neuralink48, o cérebro literalmente conectado e em rede aparece como o futuro 

funcionário ideal do atual ecossistema de mídias digitais, caracterizado pela datificação 

de todos os aspectos da vida.         

  Especulando sobre esse cenário crescente de instrumentalização e automação da 

percepção, Jonathan Crary (2014) lembra-nos que a atual fase do capitalismo não é 

caracterizada apenas pela apreensão contínua da atenção, “mas também pela transferência 

da maioria das relações sociais a formas monetizadas e quantificáveis”. Tal mudança na 

forma de conceber a individualidade tem tornado a privacidade e a alteridade impossíveis, 

o que acaba por nos empobrecer sensorialmente e reduzir a nossa percepção a hábitos e 

respostas programadas. Com efeito, podemos imaginar que uma das possíveis 

implicações da conexão literal do cérebro às máquinas será a intensificação da 

homogeneização das nossas experiências e dos conteúdos das redes de comunicação, 

além da “redução do caráter infinitamente amorfo da vida mental a formatos digitais”. 

 
47 Ver mais sobre isso em: <https://diariodonordeste.verdesmares.com.br/ultima-hora/mundo/empresa-de-

elon-musk-anuncia-vagas-para-testar-implantes-de-chips-nos-cerebros-de-humanos-1.3183901>. Data do 

último acesso: 10 de julho de 2022 

 
48 Ver mais sobre isso em: <https://exame.com/tecnologia/empresa-de-implante-cerebral-de-elon-musk-

recebe-us-200-milhoes-do-google/>. Data do último acesso: 10 de julho de 2022 

 
 



160 
 

 

 Voltando a Je t’aime, Je t’aime, é impressionante que o filme antecipe essa 

mercantilização do mapeamento cerebral presente em inúmeras imagens-neuro 

contemporâneas, já que nos faz imergir em um cenário onde as memórias são disparadas 

por meio da mediação tecnológica e da programação farmacológica do corpo. Embora 

não fique muito claro no filme, o experimento científico retratado não parece ser um 

projeto de Estado, mas uma empreitada comercial. Não à toa, por exemplo, Renais 

ressalta a placa da entrada do centro de pesquisas, intitulado Crespel, a qual nos informa 

que aquele lugar é uma propriedade privada (fig. 64).  

A placa pode se referir também à própria vida mental de Ridder, prestes a ser virado 

do avesso por cientistas ávidos por descobrir o segredo do tempo. Além disso, antes de 

Ridder entrar na máquina cerebral pela primeira vez, ele questiona se é seguro, se não 

“acordará entre piratas”. A equipe médica lhe garante segurança, mas a verdade é que, do 

lado de fora do cérebro gigante, uma parafernália tecnológica já se apropria de seus dados 

neurais (fig. 65) sem que ele saiba muito bem o uso que será feito disso para além de 

explicações genéricas.   

  

  
FIGURA 64 e 65– Placa indicativa de que Crespel é um centro de pesquisas privado e a sala onde se 
realiza a experiência de retorno no tempo  
FONTE: Je t’aime, Je t’aime (1968, Alain Resnais) 

 

 

 Na grande maioria das imagens-neuro contemporâneas, essa ideia antecipada nas 

paisagens mentais de Je t’aime, Je t’aime é um lugar comum. Em filmes como Johnny 

Mnemonic (1995, Robert Longo), A Origem (Christopher Nolan, 2010) Advantageous 

(2015, Jennifer Phang), The Discovery (2017, Charlie McDowell), Cold Souls (2009, 

Sophie Barthes) e Estranhos Prazeres (1995, Kathryn Bigelow), o cérebro é invadido por 

máquinas de um mercado de tecnologia apartado de qualquer regulação pública e, muitas 

vezes, clandestino.           

 No próximo e último capítulo, abordaremos justamente essa figura fílmica central 
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do cinema contemporâneo, o cérebro-máquina, a partir de um Cronenberg. Não o gênio 

já canonizado citado no trecho que destacamos anteriormente de Vieira (2008), mas um 

de seus filhos, Brandon. Em Possessor (2020), o cineasta investiga se a subjetividade 

ainda pode escapar à tecnociência diante de um homem cada vez mais apartado de sua 

natureza orgânica.   
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6 CÉREBRO CONECTADO ÀS MÁQUINAS 

     

Bom é o esquecimento (...) A fraqueza da memória dá força 

ao homem. (BRECHT, 2012, p.154) 

 

6.1 O corpo colonizado no cinema de Brandon Cronenberg    

 

  

No primeiro capítulo da tese, expomos rapidamente como Possessor se adequa 

perfeitamente à categoria das imagens-neuro. Além de a aparição do cérebro nos fazer 

adentrar nas paisagens mentais das pessoas que vemos em cena, seus personagens são 

instáveis psicologicamente e os cenários são construídos pela lógica da transparência e 

da vigilância. Ademais, a organização formal do espaço-tempo fílmico adota a 

perspectiva labiríntica do banco de dados, o que acaba por estimular uma relação 

participativa do espectador com o filme. Mas talvez a característica mais marcante de 

Possessor seja o motivo visual e diegético que sustenta a sua premissa, o cérebro 

conectado à máquina (fig. 66). Por meio dessa figura, Cronenberg discute se a mente pode 

ser reduzida ao órgão, pois há um aparente desaparecimento da pessoalidade quando essa 

parte do corpo é tecnologicamente dominada por um outro. 

  

 
FIGURA 66 – Cabeças conectadas a máquinas no processo de transferência mental  

FONTE: Possessor (2020, Brandon Cronenberg) 

 

Antes de explorarmos o filme em profundidade neste capítulo, achamos 

necessário reavivar brevemente a memória do leitor. Em Possessor, acompanhamos a 

história de Tasya Vos, uma assassina de aluguel contratada para entrar na mente de Colin 

Tate, genro de um poderoso empresário da área de mineração de dados. O objetivo dela 

é controlar o comportamento do rapaz para que ele mate o empresário e em seguida 

cometa suicídio, evitando que as investigações policiais descubram o mandante do crime. 

Uma vez que o capitalismo pós-industrial retratado na obra conseguiu penetrar a 
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superfície da pele e conectar literalmente a carne cerebral a computadores, o corpo 

tornou-se uma carcaça exterior pouco confiável, pois pode ser manipulado por qualquer 

um que tenha acesso às redes neurais que o sustentam.     

 É um problema de possessão, temática recorrentemente encenada no cinema ao 

longo de sua história, mas que não se efetiva aqui por meio dos comandos hipnóticos de 

uma voz poderosa, como em Dr. Mabuse (1922), ou da desordem psicológica de um 

louco, como em O gabinete do doutor Caligari (1920). Se esses filmes clássicos davam 

a ver a interioridade ainda como instância tramada pelo modelo psicológico, Possessor 

investe, pelo menos em um primeiro momento, em um modo de subjetivação que faz da 

mente algo totalmente superficial e transparente. Externalizada pela tecnociência a ponto 

de ser mesmo transferida para um outro corpo.   

 Logo, o que Possessor retrata é a emergência do homem pós-orgânico, cujo corpo 

passa a ser invadido e modificado. Investigando os desdobramentos dessa intensificação 

da interação do organismo com as novas tecnologias, Paula Sibilia (2015) argumenta que 

a contemporaneidade é caracterizada pela passagem do corpo-máquina analógico, 

metáfora pensada desde o humanismo cartesiano, para um corpo digitalizável, marcado 

pelo entrecruzamento da biologia com a informática. Nesse cenário, a organicidade que 

nos compõe passa a ser encarada como um sistema de processamento de dados 

informacionais, o que acaba por facilitar a mobilização de um imaginário fáustico a 

respeito da tecnociência, que prega a reprogramação da carne no intuito de ultrapassar as 

limitações biológicas do homem. Segundo ela, é na trama de saberes, poderes e prazeres 

que há a possibilidade de internalização do projeto contemporâneo de obsolescência do 

corpo.  

 

Tão intimidados como seduzidos pelas pressões de um meio ambiente 

amalgamado com o artifício, os corpos contemporâneos não conseguem 

fugir das tiranias e das delícias do upgrade. Essa mania de 

aprimoramento sem pausa não aposta em qualquer direção; ela tem um 

norte bem preciso, no qual lateja o desejo de ajustar a própria 

compatibilidade total com o tecnocosmo digitalizado. Um novo 

imperativo é internalizado, num jogo espiralado que mistura prazeres, 

saberes e poderes: o desejo de atingir a compatibilidade total com o 

tecnocosmo digitalizado (SIBILIA, 2015, p. 14). 

 

 A autora inspira-se aí nos estudos do pensador português Hermínio Martins, que 

distingue duas formas de abordagem da tecnociência nas cosmologias ocidentais. Na 

tradição que ele chama de prometéica, o desenvolvimento tecnológico é visto como 

instrumento para melhorar as condições de vida e abrir caminho para a emancipação dos 
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povos. Já na tradição fáustica, há uma busca pela transcendência da condição humana, 

notadamente das limitações do corpo orgânico, concepção central nas narrativas futuristas 

das imagens-neuro. Para Sibilia (2015), o homem pós-orgânico seria justamente fruto do 

entrelaçamento dessas duas abordagens, em que justificativas prometeicas muitas vezes 

ocultam o impulso fáustico subjacente às pesquisas e práticas tecnocientíficas. 

 Como veremos no próximo tópico, as imagens-neuro do cinema contemporâneo 

relacionam-se de forma diversa com essa emergência do homem pós-orgânico, indo desde 

uma abordagem acrítica da redução tecnológica do corpo à apresentação de modelos 

contraditórios que fomentam um imaginário dinâmico em torno do tema. É o que acontece 

em Possessor, que ao mesmo tempo que põe o sujeito cerebral em cena por meio da 

exploração da figura do cérebro-máquina, examina os ruídos de tal percepção da 

subjetividade ao fazer do corpo extracerebral e das relações intersubjetivas entre os 

personagens elementos centrais na composição dos selfs de Colin e Tasya. São sobretudo 

esses ruídos que impedem a colonização total do orgânico pela técnica que discutiremos 

com mais ênfase nesse tópico.       

 Em Possessor, a transferência da mente de um corpo para o outro é chamada de 

interface. Palavra curiosa, oriunda da junção dos termos latinos inter (entre) + facies 

(aparência, forma) e cunhada ainda no século XIX pelo engenheiro James Thomson para 

descrever a dinâmica da superfície de contato de fluidos imiscíveis. Nos anos de 1960, 

foi utilizada pela cibernética para descrever um mecanismo que permite a relação entre 

dois ou mais sistemas distintos, como o software, que permite a interação do homem com 

o computador. Em Interface (2014), Branden Hookway, professor da Universidade de 

Cornell, explica que o termo designa uma camada limítrofe que, em vez de promover um 

afastamento entre dois domínios, agencia as partes envolvidas por intermediação 

(betweenness), comunhão (amongness) e interinidade (duration-within). Ou seja, uma 

interface jamais unifica totalmente duas entidades heterogêneas, mas estabelece uma zona 

fronteiriça e temporária que permite pontos de contato entre elas.    

 No filme de Brandon Cronenberg, a emergência dessa zona fronteiriça que admite 

a sobreposição de duas mentes em um mesmo corpo se dá por meio da conexão literal do 

cérebro às máquinas, em que duas pessoas com implantes neurais se conectam à distância, 

via tecnologia wi-fi. O implante é feito por meio de uma espécie de lobotomia, pois há a 

retirada de um pedaço que compõe o órgão, cujo aspecto e tamanho pode muito bem ser 

uma referência à glândula pineal (fig. 67 e 68), outrora imaginada como o local que 

promove a interação da alma com o corpo. No lugar desse minúsculo pedaço de carne, 
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que retorna nas paisagens mentais alucinatórias de Colin ao longo do filme, é introduzido 

uma nanotecnologia que se dissolve no corpo em poucos dias.    

 Como explica Girder (Jennifer Jason Leigh), a chefe de Vos, o implante não é 

suficiente para a realização do processo de transferência mental, sendo preciso usar um 

aparelho eletrônico de regulagem ao menos uma vez ao dia para que a intermediação 

permaneça estável no decorrer do tempo e a assassina consiga controlar a memória motora 

do corpo hospedeiro com eficácia.  

 

   
FIGURA 67 e 68 – Retirada da glândula pineal em Possessor e a aparência real da glândula 

FONTE: fotograma de Possessor (2020, Brandon Cronenberg) e imagem disponível no Google  

 

 Além da conexão entre cérebros, o filme destaca visualmente uma interação entre 

faces, pois o rosto resiste como elemento visual de acesso a pessoalidade cerebralmente 

determinada, aparecendo como máscara contingente, cuja ambiguidade das expressões 

denota a presença do duplo no corpo sequestrado. Se os rostos de Tasya e Colin tendem 

a aparecer apáticos e inexpressivos quando os personagens estão sob domínio de si 

mesmos — indicando que, em uma sociedade caracterizada pela lógica da transparência, 

a face expressiva já não é um elemento essencial da comunicação —, eles acabam 

ganhando vida por meio da ativação da interface. A dor física que o processo desencadeia 

é revelada nas contorções faciais que vemos em cena durante a conexão entre o orgânico 

e o inorgânico.   

  
FIGURA 69 – Rostos contorcidos 

FONTE: Possessor (2020, Brandon Cronenberg) 
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Esse sofrimento declarado no rosto parece servir para enfatizar que o confronto 

entre as mentes de Tasya e Colin se dá no nível mesmo do sensível. O sangue jorrado 

pela carne rasgada da cabeça, as lágrimas que escorrem pelo rosto durante o ajuste da 

interface, o vômito e a falta de ar sentida quando os personagens se desconectam são 

alguns exemplos que denotam uma mente que não pode ser jamais desvinculada do corpo 

em sua totalidade.          

 Nesse sentido, consideramos que a interface é apresentada como um processo de 

desestabilização do self, do processo de individuação. A mente de Colin ainda resiste no 

seu corpo extracerebral, em especial no seu rosto, cuja imagem refletida em espelhos 

provoca intenso estranhamento em Tasya, o que a impede muitas vezes de terminar o seu 

trabalho. Mesmo que, no fim do filme, a missão seja cumprida, a justaposição das duas 

subjetividades nunca se efetiva completamente, o que faz surgir um terceiro rosto no filme 

(fig. 70). Nem o de Tasya, nem o de Colin, mas uma espécie de máscara que resulta dessa 

confrontação das subjetividades no fluxo do pensamento.   

 

 
FIGURA 70 – O terceiro rosto 

FONTE: Possessor (2020, Brandon Cronenberg) 

   

 Ou seja, o que surge dessa possibilidade do cérebro conectado e em rede é ainda 

um ‘eu’ parcial e contingente, cuja permanência depende da constante regulação do 

aparato tecnológico. Não à toa, a chefe de Tasya, Girder, explica que o que se produz por 

meio da interface é o que ela chama de “psique falsa”, espécie de subjetividade relacional 

formada pela lenta e progressiva desestabilização e entrelaçamento da identidade de 

Tasya com os corpos que ela invade. Por isso, a estruturação do espaço-tempo fílmico é 

feita por meio de paisagens mentais que mostram repetidamente corpos se misturando e 

se desfazendo.  
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 Além do rosto, outros sentidos corporais são convocados para perturbar a 

transferência mental. Quando Tasya habita o corpo de Colin, ouvir o som da voz do rapaz 

ou mesmo tocar o seu órgão genital acaba por distraí-la, travando o processo de possessão. 

Isso acontece também quando a assassina de aluguel transa com a namorada de Colin 

ocupando o corpo do rapaz, provocando uma espécie de curto-circuito entre as duas 

subjetividades. Na imagem, isso aparece representado pela fusão do corpo dos dois, e o 

que vemos em cena a partir de então é um ser andrógino, com seios e pênis (fig. 71). 

Forma que confunde e, ao mesmo tempo, eleva o prazer de Tasya, que parece ter atingido 

aí as camadas mais profundas da interioridade de Colin, o lugar de produção do seu 

desejo. 

  

 
FIGURA 71 – Corpo andrógino de Tasya-Colin 
FONTE: Possessor (2020, Brandon Cronenberg) 

 

 O que está fora do corpo, mas que é fundamental para a formação da pessoalidade, 

interfere também no método de redução total da mente ao cérebro. Quando Tasya se 

depara com situações inusitadas, que não tinham sido mapeadas durante o processo de 

vigilância do cotidiano de Colin, a personagem perde o controle momentaneamente. É o 

que acontece quando descobre que ele é amante da melhor amiga da sua namorada, 

encontro que perturba a conexão da mente da assassina com o corpo do rapaz. Além disso, 

o método de checagem utilizado pela chefe de Tasya para saber se ela já retornou 

totalmente a si após a desconexão é revelador. Em vez de mapear sua interioridade 

orgânica através de neuroimagens, caminho lógico para uma narrativa pautada pela figura 

do cérebro conectado às máquinas, isso é feito por meio de objetos pessoais que devem 

ser reconhecidos pela personagem. Ao olhar e tocar esses objetos, Tasya narra para Girder 

de que lugar do seu passado eles pertencem, em uma clara intromissão da lógica psi na 

narrativa cerebral.          

 Por isso, consideramos que o corpo extracerebral não é sumariamente descartado 

em Possessor, chegando a desempenhar uma função central na narrativa. Ao gerar 
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empecilhos para a transferência mental, acaba por mostrar a prática como um pesadelo, 

questionando não só o dualismo tradicional como também o monismo baseado na 

superioridade ontológica do cérebro em relação ao restante do corpo. É exatamente isso 

que sustenta o gênero do filme, horror que é lançado na tela para fazer sentir a presença 

da carne, sua fragilidade, porosidade, viscosidade, plasticidade e finitude. Daí a 

encenação de assassinatos brutais, que rasgam a pele e acabam definitivamente com a 

pessoa.           

 Seguindo a trilha do horror corporal que consagrou o seu pai, Brandon 

Cronenberg constrói a ideia de que a colonização das redes neurais por meio das máquinas 

pode até ser um caminho inelutável em um mundo já dominado por tecnologias intrusivas, 

mas mostra essa experiência como algo visceral e doloroso, com consequências 

devastadoras para a integridade do sujeito. O filme distancia-se, assim, da economia 

asséptica que organiza certas narrativas e imagens da tecnociência contemporânea. 

 O cineasta canadense já havia abordado a questão da intromissão tecnológica na 

interioridade do corpo no seu longa-metragem de estreia, mas a partir de outra 

proeminente vertente da cultura somática: o self geneticamente determinado. Em 

Antiviral (2012), Brandon Cronenberg apresenta um mundo obcecado pela fama, em que 

pessoas comuns buscam experimentar uma comunhão biológica com os seus ídolos, 

injetando vírus retirados do corpo de celebridades e comendo doces de carne feitos com 

suas células-tronco.           

 Corpo embalado para consumo. A sátira da condição contemporânea seria óbvia 

e cansativa demais não fosse um interessante dispositivo imaginado pelo filme, que 

conecta a organicidade interna do ser humano à produção do rosto. O readyface é um 

console que remove o potencial transmissível da doença e faz com que ela se alastre 

apenas no corpo do pagante, permitindo a sua financeirização por meio do controle dos 

direitos autorais. Quando uma amostra de sangue contendo um patógeno é inserida na 

máquina, o dispositivo traduz a matéria orgânica em um rosto gráfico. A partir disso, os 

fabricantes exploram a sensibilidade do cérebro para reconhecer padrões faciais no intuito 

de desvelar a estrutura informacional da doença e patentear a sua forma.    

  Ao retratar uma sociedade que deu forma definitiva ao invisível, onde o 

corpo só interessa enquanto imagem, a visceralidade da carne é substituída por uma 

assepsia sufocante em Antiviral. Isso se reflete não apenas na narrativa, mas também na 

estética do filme, com a ausência de trilha sonora e o apelo a tons monocromáticos, que 

faz do branco uma presença constante nos cenários. Além disso, o horror corporal é 
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filmado de forma estéril, provocando indiferença no espectador. A carne, completamente 

subjugada, não aparece nesse filme como um empecilho para o domínio total da 

tecnociência sobre nossas vidas, sendo reduzida a um mero depósito de doenças 

destrutivas. Justamente o oposto do que é encenado em Possessor, que, apesar de 

trabalhar com muitas das mesmas premissas de Antiviral, apresenta obstáculos à 

externalização completa da subjetividade por meio do poder de resistência da matéria 

orgânica.      

 Embora esse filme de estreia tenha uma qualidade duvidosa se pensarmos em 

termos estritamente cinematográficos — se é que é possível fazer análise nesses termos 

—, parece-nos interessante perceber como o cineasta começa a construir sua carreira em 

torno de uma das antinomias centrais da atual cultura somática, a qual, ao mesmo tempo 

que articula uma apologia ao corpo, também o despreza a ponto de torná-lo descartável. 

Quando Brandon Cronenberg aborda esse paradoxo a partir da ideia de mapeamento do 

sangue, o universo retratado parece totalmente fechado a formas de vida alternativas ao 

sistema de vigilância e controle perpetrado pela tecnociência. Já quando pensa nessas 

questões a partir do cérebro, encena possibilidades de respiro, mesmo que a derrota final, 

em termos narrativos, seja absoluta.        

 Voltaremos a essas questões mais à frente, mas antes nos parece importante 

aprofundar um pouco mais esse paradoxo em relação ao corpo que sustenta a atual 

somatização da subjetividade, pois é ele que sustenta o modo de aparição do cérebro-

máquina nas imagens-neuro.  

 

            

6.2 Ode e ódio ao corpo na articulação do cérebro-máquina  

 

 O aprimoramento do desempenho anatômico por meio de cirurgias, a busca 

incessante por um estado de magreza via dietas ditas milagrosas, tratamentos estéticos 

invasivos visando modificação da aparência, bodybuilding e mapeamento da interioridade 

orgânica para descobrir a ancestralidade genética. Esses são só alguns exemplos que 

fazem da noção de que a sociedade contemporânea é caracterizada por um culto ao corpo 

um lugar comum. Tal intensificação de práticas de si bioascéticas49, contudo, mascaram 

 
49 A bioascese é um conjunto de práticas de sujeição e disciplinamento do corpo, sejam cuidados médicos, 

higiênicos ou estéticos. Ao contrário do que acontece nas asceses clássicas greco-romanas, em que “a 

presença do outro e do mundo garantiam a materialidade do corpo” (ORTEGA, 2018, p. 45), as práticas 
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um outro lado da cultura somática: o desprezo pela efemeridade e fragilidade da nossa 

constituição orgânica.         

 Analisando essa contradição em O Corpo Incerto (2008), Francisco Ortega 

argumenta que essa “rejeição corporal da corporeidade” é estimulada não só pelas 

imagens midiáticas, mas também pelas imagens médicas que apresentam figuras 

fragmentadas e objetificadas, o que acaba por camuflar a visceralidade própria da nossa 

constituição biológica. Nessas apreensões visuais desmaterializadas do corpo, os poros, 

os fluidos pegajosos e todo o excesso do orgânico é substituído pela pureza desencarnada 

do digital. É o caso das neuroimagens geradas por tomografia computadorizada a partir 

da emissão de pósitrons (PET-scan), um exame que forma imagens do cérebro a partir de 

uma lógica funcional. Longe de ser uma duplicação fotográfica da nossa anatomia 

interior, nesse importante instrumento de diagnóstico de doenças caracterizadas pela 

neurodegeneração, há uma injeção de moléculas radioativas no corpo e um posterior 

rastreio do comportamento da atividade metabólica das células. No produto imagético 

gerado por esse artifício, a composição viscosa e pulsante do órgão vivo dá lugar a uma 

figura lisa, de estética pop, com cores neon que fazem da evidência visível algo passível 

de ser desvelado apenas pelo olhar mediador do especialista.   

  Nas artes, o uso dessas imagens desencarnadas do cérebro é recorrente, 

principalmente nas imagens-neuro que adotam o modelo computacional da mente e têm 

na noção da vida como informação a sua metáfora orientadora. Nesse modelo explicativo 

da subjetividade, a mente é entendida como um software, um conjunto de instruções 

imateriais executadas por um hardware, o cérebro, visto como um sistema material de 

processamento de informações.   

 Essa perspectiva é fundamental para entender como a figura do cérebro-máquina 

aparece nas imagens-neuro, já que é daí que vem a possibilidade de se pensar a 

transferência da mente para um suporte material não orgânico, pois nossos substratos 

biológicos, em especial o código genético e os circuitos cerebrais, passam a ser encarados 

como redes de informação que detém a nossa essência. É o que acontece em filmes como 

Lucy (2014), que traz uma cena desconcertante de uma mulher reduzida a um pendrive 

após conseguir utilizar 100% da capacidade do seu cérebro. Corpo transformado em 

dígito, que não sangra nem sua e é capaz de transcender à finitude da morte orgânica. 

 
bioascéticas contemporâneas buscam adequar os indivíduos a normas que estão afinadas com um discurso 

de risco próprio do neoliberalismo. 
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Como consequência, a mente é apresentada no filme como instância reprogramável e 

replicável em objetos técnicos. 

 Sabe-se que a máquina como modelo explicativo do organismo vivo não é uma 

ideia sui generis da contemporaneidade, sendo, sim, uma imagem reminiscente que ganha 

centralidade na cultura ocidental ainda na Idade Clássica, pois dá forma à tendência do 

período de reduzir ontologicamente os fenômenos naturais em termos matemáticos e 

mecânicos. A filosofia cartesiana, por exemplo, comparou o funcionamento do organismo 

ao relógio, a sistemas hidráulicos, a órgãos de igreja e a instrumentos industriais. Em suas 

obras, Descartes defendeu a redutibilidade do corpo humano às máquinas, considerados 

indistinguíveis, qualitativamente, por serem ambos coisas extensas, ainda que apontasse 

certa sobressalência, em termos de grau, do orgânico em relação ao artificial devido à 

origem divina do primeiro.        

 O corpo-máquina de Descartes, contudo, não chega jamais a ser um equivalente 

do “verdadeiro homem”. Isso fica claro na quinta parte de O Discurso do Método, em que 

ele imagina uma espécie de teste de Turing com mais de 300 anos de antecedência.  

 
Se houvesse máquinas assim, que tivessem os órgãos e o aspecto de um 

macaco ou de qualquer outro animal sem razão, não teríamos nenhum 

meio de reconhecer que elas não seriam, em tudo, da mesma natureza 

desses animais; ao passo que, se houvesse algumas que se 

assemelhassem a nossos corpos e imitassem as nossas ações tanto 

quanto moralmente é possível, teríamos sempre dois meios muito certos 

para reconhecer que, mesmo assim, não seriam homens verdadeiros. O 

primeiro é que nunca poderiam servir-se de palavras nem de outros 

sinais, combinando-os como fazemos para declarar aos outros nossos 

pensamentos. Pois pode-se conceber que uma máquina seja feita de tal 

modo que profira palavras, e até profira algumas a propósito das ações 

corporais que causem alguma mudança em seus órgãos, como por 

exemplo ela perguntar o que lhe queremos dizer se lhe tocamos em 

algum lugar, se em outro, gritar que a machucamos, e outras coisas 

semelhantes, mas não é possível conceber que as combine de outro 

modo para responder ao sentido de tudo quanto dissermos em sua 

presença, como os homens mais embrutecidos podem fazer. E o 

segundo é que, embora fizessem várias coisas tão bem ou talvez 

melhores do que algum de nós, essas máquinas falhariam 

necessariamente em outras, pelas quais se descobriria que não agiam 

por conhecimento, mas somente pela disposição de seus órgãos. Pois, 

enquanto a razão é um instrumento universal, que pode servir de todas 

as circunstâncias, esses órgãos necessitam de alguma disposição 

particular para cada ação particular; daí ser moralmente impossível que 

haja numa máquina a diversidade suficiente de órgãos para fazê-la agir 

em todas as ocorrências da vida da mesma maneira que nossa razão nos 

faz agir. (DESCARTES, 1996, p. 63 e 64). 
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A impossibilidade de confusão entre o humano e o autômato, que guiava os estudos 

cartesianos a respeito do funcionamento mecânico do corpo, desaparece no teste descrito 

por Alan Turing nos anos de 1950. Em Computing machinery and intelligence (2009), o 

matemático aponta a possibilidade de indistinção entre a inteligência humana e a da 

máquina ao substituir a clássica pergunta ontológica em torno da capacidade de 

pensamento das máquinas pela questão pragmática em torno do jogo da imitação, 

averiguando o potencial da inteligência computacional de se fazer passar por um ser 

humano.            

 Para que o pensamento sobre a técnica evoluísse nesses termos, foi preciso que, 

ao longo de toda a modernidade, as analogias entre a nossa constituição fisiológica e a 

forma das máquinas se intensificassem, movidas, dentre outras questões, pelo surgimento 

de instrumentos técnicos dotados de uma inteligência sensória que elimina boa parte da 

agência humana. É o caso, por exemplo, da máquina fotográfica e do cinematógrafo, que 

automatizam o processo de reprodução do mundo visível.     

 Como vimos no segundo capítulo a partir dos estudos de Jonathan Crary (2012), 

os aparelhos ópticos do século XIX foram as principais metáforas filosóficas para o 

entendimento da percepção organicamente determinada, sendo vistos como extensões do 

olho e do sistema nervoso. Nesse período, esses dispositivos, entrelaçados a outras 

práticas e saberes que buscavam alinhar a cognição humana à maquínica, foram essenciais 

para promover o disciplinamento dos corpos trabalhadores, tornando-os produtivos por 

meio da eliminação de todo movimento inútil e do controle da atenção. Atualmente, a 

aliança das ciências da vida com a teleinformática e a tendência de datificar todas as 

instâncias da existência radicalizam ainda mais essa aproximação do homem com o 

inorgânico. A interioridade, antes percebida como instância invisível e profunda, passa a 

ser virada do avesso ao ser anatomizada e acaba por instigar um imaginário fáustico a 

respeito da tecnociência. Nesse cenário, a ideia central é codificar e reprogramar o nosso 

texto bioquímico no intuito de transferir a mente para suportes técnicos sem qualquer 

perda considerável nesse processo. Ou seja, o que ainda era pensado em termos de 

semelhança e diferença na Idade Clássica, passa agora a ser abordado por meio da ideia 

de equivalência.            

 No cinema, também podemos mapear aparições remotas do cérebro conectado às 

máquinas bem antes do domínio dessa figura nas imagens-neuro contemporâneas. Talvez 

a aparição mais memorável seja a de Metrópolis (1927, Fritz Lang). Na obra, um 

mecanismo de interconexão do orgânico com o artificial acaba criando um duplo robótico 
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da personagem Maria, líder dos operários e única capaz de atrapalhar os planos da elite 

econômica que gerencia a cidade. Assim como acontece em Possessor, há uma estreita 

conexão entre o mercado e a tecnociência no filme, pois Hel, a cópia de Maria, é criada 

por meio de uma parceria entre um cientista maluco e um magnata local, Joh Fredersen, 

cujo intuito é usar o robô para desestabilizar a luta dos trabalhadores por melhores 

condições de vida.         

 Apesar de apresentar a figura do cérebro-máquina, o paradigma cardiocêntrico 

ainda ocupa um lugar central na definição da vida e da pessoalidade em Metrópolis, tanto 

no nível narrativo como no imagético. Na epígrafe da obra, por exemplo, lemos: “o 

cérebro e as mãos necessitam de um intermediário. É necessário que entre mãos e cérebro 

haja o coração”. As partes do corpo servem como metáforas da organização social da 

cidade, em que o maior órgão do sistema nervoso representa os industriais, e as mãos, a 

classe operária. O coração seria a figura capaz de conduzir a conciliação de classes, 

promovendo uma vida mais digna para os que construíram a cidade. No filme, o coração 

é o filho de Fredersen, que se apaixona pela líder dos operários, Maria. Ao conhecer de 

perto a realidade do povo, o herdeiro tenta convencer o pai a melhorar as condições de 

trabalho das massas. Ou seja, enquanto o cérebro é associado à racionalidade da política 

econômica, é o coração que encarna noções morais.        

 Além dessa referência discursiva, o lugar do coração se destaca visualmente no 

plano quando a personagem ganha vida durante a produção do ciborgue. É justamente 

quando essa parte do corpo começa a brilhar na imagem que Hel começa a adquirir um 

rosto humano (Fig. 72). E é esse rosto ampliado — e não a sua organicidade interna — 

que nos permite reconhecer a presença do duplo em cena. O mal que distingue Hel da 

verdadeira Maria, a artificialidade, aparece revelado nas expressões obscuras da mulher-

robô, na sua maquiagem pesada e na gestualidade animalesca da face (Fig. 73).      

 

    
FIGURA 72 – Cabeça conectada à máquina e resistência do paradigma cardiocêntrico  

FONTE: fotogramas de Metrópolis (1927, Fritz Lang) 
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FIGURA 73 – O contraste entre o rosto bondoso de Maria e o rosto diabólico de Hel  

FONTE: fotogramas de Metrópolis (1927, Fritz Lang) 

 

 

Por isso, ainda que o sujeito cerebral entre em cena aí devido à ideia de que é 

possível produzir uma cópia do homem por meio da conexão de um aparato tecnológico 

à cabeça, os outros modos de subjetivação que aparecem emaranhados em Metrópolis   

acabam por problematizar a ideia de que o corpo orgânico é uma mera contingência 

formadora da pessoalidade. Embora a aparência de Maria possa ser duplicada, o que surge 

desse processo é algo absolutamente distinto dela. Esse outro é ainda um ser sem agência, 

matéria copiada e reprogramada, que vira mera marionete nas mãos do mercado 

tecnocientífico. O filme reafirma, assim, a concepção historicamente construída do robô 

como alteridade inimiga da humanidade50.       

 Na cultura somática, é justamente essa noção de irredutibilidade total do humano 

à máquina que se perde devido à ascensão do paradigma informacional da vida, que 

começa a se propagar entre os anos de 1940 e 1950 com mais intensidade, em meio à 

descoberta do DNA e das primeiras pesquisas na área da cibernética e Inteligência 

Artificial. No programa de pesquisa forte da IA, discute-se a possibilidade de criação de 

uma máquina que seja cognitivamente equivalente ao homem, ultrapassando não só o seu 

poder de calcular, mas adquirindo sua qualidade de ser autoconsciente.  

 É fato que naturalistas e filósofos das mais diferentes correntes, como Edgar 

 
50 Ver mais sobre isso em A Religião das Máquinas (2005), de Erick Felinto.  
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Morin51, Humberto Maturana, Francisco Varela52 e John Searle53, para citar apenas 

alguns, questionam a abordagem do cérebro como um computador, pois consideram que 

identificar a inteligência humana unicamente com o cálculo é ignorar que 

intencionalidade e sentimento são subjacentes à mente.  Esses contrapontos, contudo, não 

impedem que o modelo computacional domine as abordagens cognitivas e funcionalistas 

da mente, oriente grande parte das pesquisas das Big Techs e apareça amplamente 

difundido na cultura popular.         

 Não é raro, por exemplo, que matérias jornalísticas de divulgação científica sejam 

ilustradas pelo cérebro-máquina, como vemos nas imagens a seguir (fig. 74). A primeira, 

uma capa da revista Veja de 1998 (nº 1560), figura a ideia de que o cérebro é um 

hardware, ao fazer da cabeça uma porta de entrada para programas gravados em CD-rom. 

Na chamada prometeica, que mistura o neurocouching com uma abordagem puramente 

quantitativa de fenômenos complexos, lemos o questionável postulado de que o aumento 

de informações elevou o nível de inteligência da humanidade, seguido de um convite ao 

leitor para saber como aproveitar o potencial da máquina cerebral. Na segunda imagem, 

uma capa da revista Superinteressante de 2019 (nº 400), um cérebro plugado a 

computadores que habitam o interior do próprio órgão serve de ilustração para uma 

chamada que apresenta algumas diretrizes das pesquisas fortes em IA, como a 

possibilidade de ler o pensamento, implantar memória e aumentar a inteligência. Já na 

última imagem, uma capa da revista Time de 2011 (v. 177, nº 7), um cabo metálico 

aparece conectado à estrutura terminal do cérebro. Na chamada, somos apresentados às 

 

51 Embora considere que cérebro e computador sejam máquinas que apresentam semelhanças, pois são 

capazes de calcular, refutar, raciocinar e retroagir, Edgard Morin afirma que “a inteligência artificial se 

limita à computação, enquanto a mente humana integra a computação cerebral na cogitação, ou seja, no 

pensamento. (...) Ao contrário do computador, a mente/cérebro trabalha num jogo, combinando precisão e 

imprecisão, incerteza e rigor, e cruza rememoração, computação, cogitação. Como é extraordinariamente 

complexo, o espírito/cérebro trabalha com, por e contra o ruído, o que acarreta riscos enormes de erros, de 

ilusões, de loucura, mas também chances prodigiosas de invenção e de criação” (MORIN, 2002, p. 98).

   

52 Em A Árvore da Vida (2010, p. 188), Maturana e Varela questionam a ideia de que o sistema nervoso é 

representacionista e solipsista, pois não é um dispositivo definido por entradas e saídas como um 

computador. Isso porque consideram que o organismo, ao contrário das máquinas produzidas pela 

engenharia, “não capta informações do meio, como frequentemente se diz. Ao contrário, ele constrói um 

mundo, ao especificar quais configurações do meio são perturbações e que mudanças estas desencadeiam 

no organismo. A metáfora tão em voga do cérebro como um computador não só é ambígua como está 

francamente equivocada”.         

   
53 Crítico ferrenho da neurociência cognitiva que trabalha com Inteligência Artificial no seu sentido forte, 

John Searle (1997, p. 14) questiona a ideia de que computadores adequadamente programados tenham 

estados cognitivos, pois defende que “é conceitual e empiricamente possível para um sistema ter 

capacidades humanas em algum domínio sem ter nenhuma intencionalidade”.  
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ideias mirabolantes do guru das novas tecnologias e diretor de engenharia do Google, 

Ray Kurzweil. Ele aposta que, em pouco mais de vinte anos, nos tornaremos imortais 

devido à possibilidade de fazer um download da mente para suportes artificiais.  

 

 

FIGURA 74 – Capas da revista Veja (1998, nº 1560), Superinteressante (2019, nº 400) e Time (2011, 
v.177, nº 7), respectivamente. FONTE: Google Imagens. 

 

Se, à primeira vista, tal abordagem da subjetividade humana parece se basear em 

um materialismo eliminativista, ou seja, no modelo que considera que a mente é 

unicamente o que o cérebro faz, uma exploração mais aprofundada dos preceitos do 

modelo computacional nos faz ver que esse materialismo é ilusório. Isso acontece porque 

mantém a noção de uma mente incorpórea como fundamento do eu, pois, no fim das 

contas, a informação que a constitui é uma substância passível de ser deslocada de sua 

materialidade constituinte e transferida para um outro suporte. Paula Sibilia, em O 

Homem Pós-orgânico (2015), chama essa substituição do dualismo tradicional que opõe 

corpo e alma por esse que relaciona hardware e software de “neocartesianismo high-

tech”, o qual faz da carnalidade uma mera contingência à espera de uma singularidade 

tecnológica que permita o seu descarte ou, pelo menos, o seu aprimoramento. Segundo 

ela, nas idealizações ainda metafisicas do ser humano que aparecem na área da 

cibercultura e da teleinformática, a carne é um incômodo a ser ultrapassado. 

 

A materialidade do corpo teria virado um entrave a ser superado para 

se poder mergulhar livremente no ciberespaço e vivenciar o catálogo 

completo de suas potencialidades. Com sua teimosia orgânica, porém, 

o corpo humano resiste à digitalização, recusando as tentativas de total 

submissão às modelagens desdobradas pelas tecnologias da 
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virtualidade. Mas, mesmo assim, o sonho persiste nesse imaginário: a 

ideia de abandonar o corpo — ou, pelo menos, este corpo — para 

adentrar um mundo de etérea perfeição digital, povoado de nuvens e de 

avatares (SIBILIA, 2015, p. 95). 

 

Essa ânsia por desencarnação, que guia as utopias tecnocientíficas contemporâneas, 

tem sido analisada por Sibilia e muitos outros teóricos da comunicação como uma 

reformulação do impulso gnóstico tradicional. A autora acredita que a rejeição da 

materialidade do corpo que baseia essa forma de religiosidade ganha um novo rosto na 

cultura contemporânea ao aparecer atrelada a certo culto da tecnologia e, principalmente, 

ao conceito de informação. A imagem central trabalhada nesse cenário é o da matéria 

dissolvida na luz, dos átomos transformados em bits. 

Erick Felinto, em A Religião das Máquinas (2005), explica que a gnose, ao ser 

abordada como fenômeno intelectual transhistórico, pode ser entendida como o gesto de 

alocar no interior do sujeito o princípio divino, a consciência desmaterializada que 

consegue escapar às limitações temporais e espaciais do corpo. No atual processo de 

reencantamento da ciência, em que a espiritualidade aparece mais uma vez entrelaçada à 

técnica, a imagem do self divinizado e ubíquo entra em cena na possibilidade de sua 

expansão pelo espaço virtual das redes. Segundo o autor, nesse “gnosticismo de 

computador”, a tecnologia não é mais vista como uma mera extensão do homem, mas é 

o humano que passa a ser fagocitado pela máquina.     

 O que a concepção do sujeito cerebral de Vidal e Ortega (2019) nos permite 

acrescentar a esses diagnósticos é o entendimento de que o cérebro é o elemento central 

desse impulso gnóstico que domina a tecnocultura contemporânea, sendo ele o último 

elemento orgânico a ser descartado em um possível processo de mapeamento total dos 

dados informacionais do corpo, pois supostamente abriga os elementos essenciais que 

definem a pessoa humana. O órgão adquire, assim, as antigas qualidades designadas à 

alma, aparecendo como o guardião do self divinizado, de uma consciência informacional 

que pode se tornar imortal com o avanço do conhecimento científico.  

 No cinema, durante muito tempo, esse impulso gnóstico foi encenado em 

narrativas que abordavam o transplante de cérebro de um corpo para outro. Desde os anos 

de 1930, inúmeras versões cinematográficas do mito de Frankestein discutiram os efeitos 

que erros decorrentes dessa cirurgia, como o uso de um órgão defeituoso, geram na 

conformação da pessoalidade da criatura operada. Além dessas adaptações do romance 

de Mary Shelley, a partir dos anos de 1940, momento de ascensão do modelo 
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computacional da mente, começam a aparecer filmes que apresentam cérebros isolados 

em uma cuba, conectados a um maquinário tecnocientífico supostamente capaz de 

conservar o sujeito (fig. 75). É o que acontece em A Dama e Monstro (1944, George 

Sherman), O Cérebro Maligno (1953, Allan Dowling), O Cérebro que Não Queria 

Morrer (1962, Joseph Green), They Saved Hitler's Brain (1968, David Bradley) e Project 

X (1968, William Castle). Em todos esses exemplos, o resultado da separação do cérebro, 

ou mesmo da cabeça, do restante do corpo é a criação de um duplo monstruoso, incapaz 

de agenciar os afetos humanos em toda a sua complexidade. Por outro lado, as criaturas 

têm capacidades físicas e cognitivas que nos superam, como uma força exacerbada e a 

possibilidade de mover objetos apenas com a potência da mente.   

FIGURA 75 – O cérebro em uma cuba. FONTE: fotogramas de A Dama e Monstro (1944, George 
Sherman), O Cérebro Maligno (1953, Allan Dowling), O Cérebro que Não Queria Morrer (1962, Joseph 
Green), They Saved Hitler's Brain (1968, David Bradley) e Project X (1968, William Castle), 
respectivamente. 

 

  Nas imagens-neuro, também não é raro ver o cérebro isolado em uma cuba, com 

a diferença de que os filmes contemporâneos se valem da tecnologia digital e das 

possibilidades da internet. Nessa atualização de filmes cerebrais mais remotos, há uma 

inversão da questão centralmente proposta. Em vez de pensarem sobre a deterioração do 

homem que se dá na conexão com as máquinas, as imagens-neuro tendem a abordar a 

humanização dos computadores. Em Ex Machina (2015, Alex Garland), por exemplo, a 

criação de um cérebro totalmente artificial (Fig. 76), formado pelo cruzamento de dados 

disponíveis online, permite a criação de um androide que se reconhece enquanto ser 

humano. Na esteira de muitos filmes abordados aqui, também há um interessante jogo 
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entre o rosto e o cérebro, ambos artificiais nesse caso. À medida que vai se reconhecendo 

como humana, a garota andróide do filme vai desejando camuflar a sua estrutura metálica, 

a ponto de aparecer, ao final da obra, com sua artificialidade constituinte completamente 

encoberta por roupas e pele produzida em laboratório. O elemento que parece atiçar a 

fagulha da intencionalidade é justamente o rosto, artifício comunicacional central nas 

culturas humanas, dado a ela desde o princípio por seu criador para tornar possível a 

alteridade (Fig. 77).  

 
FIGURA 76 e 77 – O cérebro artificial e o rosto cerebralizado 

FONTE: fotogramas de Ex Machina (2015, Alex Garland) 

 

 As fantasias articuladas por essas narrativas do pós-humano, que sonham com a 

desmaterialização total da mente, visam substituir esse derradeiro pedaço de carne por 

um sistema inorgânico e digital que nos faça escapar do tempo, do nosso destino animal. 

Nessa perspectiva, o cérebro-máquina está longe de ser o anjo exterminador do 

humanismo, pois ao invés de deslocar o homem do centro do mundo, reafirma o nosso 

afastamento de tudo que nos rodeia. Acredita-se, e trabalha-se para isso, que o progresso 

científico nos fará ocupar todas as perspectivas da teia da vida. Nessas reinterpretações 

fisiológicas do sujeito transcendental, a substância pensante, mais uma vez isolada, é tida 

como uma instância puramente informacional.     

 Essa abordagem da relação entre mente e matéria, que opõe o corpo ao cérebro, é 

um modo recorrente de articulação do cérebro-máquina nas imagens-neuro. Quando esse 

modelo entra em cena nos filmes, principalmente nas ficções científicas mainstream, a 

figura antropológica do sujeito cerebral aparece muitas vezes sem ressalvas, pois o 

cérebro conectado e em rede permite a reprogramação da mente sem alterar a 

pessoalidade do indivíduo duplicado.       

 Esse modo de articulação do cérebro-máquina nas imagens-neuro parte do 

princípio de que real e virtual não fazem parte de uma mesma ordem ontológica, sendo o 

cérebro o lugar que opera essa distinção. Daí o corpo extracerebral ser descartado, pois 

as imagens da percepção vistas em cena são, antes de tudo, imagens cerebrais que 
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funcionam como duplicações do mundo. O real é apresentado aí como sendo o mundo 

concreto, que independe dos processos perceptivos, e o virtual, a realidade ilusória 

concebida pelas ficções afetivas do cérebro.      

 Nessa reencenação futurista do transcendentalismo cartesiano, há uma 

reafirmação de antigas dualidades, como a separação total do eu e do mundo, do externo 

e do interno, do corpo e do cérebro. Ao abordarem a dicotomia real-virtual e, por 

consequência, o problema mente-matéria, obras como Johnny Mnemonic (1995, Robert 

Longo), Matrix (1999, irmãs Wachowski) e O 13º Andar (1999, Josef Rusnak) constroem 

o entendimento do real como o espaço exterior à mente, reduzida nesses casos ao cérebro, 

e do virtual como uma aparência projetada pela capacidade representacional do maior 

órgão do sistema nervoso.        

 Por mais que as duas instâncias possam interagir em algum momento nessas 

obras, real e virtual ainda são apresentados como ontologicamente distintos. Esses 

produtos culturais nos dão a impressão de que o que está fora e independe do sujeito deve 

ser considerado bom, aberto à diferença e à liberdade, enquanto o virtual/cerebral deve 

ser encarado como representativo do mal, um universo fechado e determinista. 

Curiosamente, esses filmes acabam por se valer dos mesmos artifícios que denunciam, 

pois a luta por emancipação não se dá no plano apresentado como real, mas também 

dentro da matriz projetiva. Em busca do real perdido, os protagonistas lutam para retomar 

o controle do cérebro e sair da caverna platônica que os mantêm alheios a essa situação 

de dominação passiva. Ou seja, o cérebro ocupa aí uma posição paradoxal: é um objeto 

de submissão e controle, mas também oferece a possibilidade de resistência ao sistema 

de vigilância que marca a cultura de mídia globalizada. Basta saber utilizar a potência da 

matriz projetiva com razão.         

 Entendendo que é da natureza dos produtos culturais apresentar premissas muitas 

vezes incompatíveis em uma mesma obra, já que os filmes não procuram responder aos 

problemas da ciência, consideramos que esse modelo reducionista é dificilmente seguido 

à risca nos filmes, sendo apenas uma das lógicas de articulação do cérebro-máquina nas 

imagens-neuro.         

  A outra lógica propõe um curto-circuito entre as instâncias do real e do virtual, 

fazendo do cérebro um elemento tão essencial quanto os outros órgãos e sentidos na 

composição da subjetividade, pois ele já não é apresentado como substrato 

representacional ou um recipiente de lembranças, mas o veículo de uma ação, um centro 

de comunicação e escolha. Nesse modo encenação do cérebro-máquina, a subjetividade 



181 
 

 

é constituída de modo relacional, por toda a matéria orgânica do indivíduo e pela sua 

interação com o mundo. É isso que gera ruído nas tentativas de transferência da mente 

para as máquinas, no caso das ficções científicas, ou que desestabiliza a abordagem da 

memória como um fenômeno que pode ser explicado unicamente a partir do sistema 

nervoso, como acontece nos dramas psicológicos. 

Nas imagens-neuro que acentuam esse segundo modo de aparição do cérebro-

máquina, não é que o sujeito cerebral esteja ausente, mas ele entra em cena para ser 

questionado. É o que acontece, por exemplo, em eXistenZ (David Cronenberg, 1999), que 

apresenta um vocabulário baseado na perspectiva neurocultural e alguns elementos 

figurativos que reforçam a redução cerebralista da mente, ao mesmo tempo que constrói 

um jogo interativo baseado no princípio de coalescência entre real e virtual. Para isso, faz 

do corpo um elemento central para a estruturação da narrativa em abismo, 

desierarquizando os órgãos que o compõem.      

 É o que acontece também em Possessor. Em um primeiro momento, a mente é 

apresentada como instância definidora da pessoalidade, operando de forma restrita no 

cérebro, sendo por isso passível de ser transferida por meio da conexão do órgão com as 

máquinas. Ao longo do filme, contudo, o resto do corpo e as interrelações são mostrados 

como elementos essenciais de constituição do sujeito, o que acaba por desencadear erros 

da missão, tornando a possessão corporal um pesadelo. Como veremos, no final do filme 

há aplicação do princípio do sujeito cerebral, mas isso faz com que a personagem 

principal desapareça, pois o triunfo da interface é um processo de perda de si. Como 

observaremos no tópico seguinte, a Tasya que vemos nas últimas cenas da obra foi 

reduzida a um corpo desprovido de pessoalidade, espécie de humano robotizado, que não 

consegue mais operar a síntese do tempo.      

 Diante do exposto, consideramos que as imagens-neuro costumam ativar modos 

conflitantes de subjetivação e, por isso, acabam por tratar a cultura somática de forma 

ambígua. Ora operando uma economia imagética que prega o descarte do corpo 

extracerebral e, em última instância, a própria materialidade do cérebro em favor de 

máquinas capazes de absorver todas as suas propriedades, ora faz da fragilidade do 

organismo humano e das interrelações que ele estabelece com o mundo um elemento de 

entrave para a narrativa de transferência mental.      

 Essa ambivalência não é uma exceção de Possessor, aparecendo nas filmografias 

de muitos outros cineastas contemporâneos. Por tudo isso, consideramos que defender o 

sujeito cerebral como condição epistêmica das imagens-neuro não significa dizer que os 
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filmes contemporâneos simplesmente reproduzem um neurocentrismo acrítico, mas, sim, 

que acabam também por subverter os seus postulados. Quando fazem isso, nos mostram 

que o cérebro-máquina já deixou, há muito tempo, de ser uma fantasia do porvir.   

 

6.3 O triunfo da temporalidade da máquina nas imagens-neuro 

 

 No ensaio Os Mundos da Ficção Científica (1989), Umberto Eco traz uma 

interessante e influente classificação das formas de aparição da ciência e do fantástico na 

literatura especulativa, sendo o caminho mais usual o que ele chama de metacronia, um 

tipo de ficção que busca antecipar as condições futuras a partir de uma extrapolação 

imaginativa das características da sociedade atual54. Segundo o filósofo italiano, por mais 

que a metacronia apresente um universo estruturalmente diferente do presente, “o mundo 

possível é possível (e verossímil) exatamente porque as transformações a que foi 

submetido nada mais fazem do que completar as linhas de tendência do mundo real” 

(ECO, 1989, p. 168).         

 É esse jogo temporal que vemos ser articulado em Possessor, que se vale de 

noções a respeito da datificação da subjetividade no capitalismo neoliberal para imaginar 

uma tecnologia futurística que permite a transferência da mente de um corpo para outro. 

O filme seria uma metacronia perfeita, não fosse o estranho gesto do cineasta de alocar a 

narrativa no ano de 2008. Incorporando elementos do que Eco (1989) chama de ucronia, 

Possessor elabora uma reconstrução alternativa do passado para melhor demarcar as 

linhas de força que estruturam o presente e definem o porvir.    

 Esse retrofuturismo aparece na obra por meio da trama e das técnicas utilizadas 

por Cronenberg para fazer sentir o horror tecnológico: em vez das facilidades do CGI, 

são as máscaras de látex, o stop motion e a maquiagem que ajudam a montar visualmente 

a fusão das mentes de Tasya e Colin; já os computadores que permitem a interface entre 

os dois lembram computadores antigos, da segunda e terceira geração, cheio de cabos, 

botões grosseiros e etiquetas com códigos alfanuméricos.        

 Antes de discutirmos os elementos narrativos e visuais que conformam essa 

meta/ucronia em Possessor, parece-nos necessário refletir um pouco sobre o ano 

escolhido pelo cineasta. Talvez o principal marco histórico de 2008 seja a falência do 

 
54 As outras formas elencadas por Eco (1989) são a alotopia, que apresenta um mundo fantástico alternativo 

ao real; a utopia, que busca arquitetar um “não lugar” que represente uma sociedade ideal; e a ucronia, que 

constrói uma história alternativa do passado.  
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banco Lehman Brothers, em 15 de setembro, dia que ficou conhecido como “segunda-

feira negra” por ter gerado uma reação em cadeia que fez despencar as bolsas de valores 

ao redor do mundo. O agravamento da maior crise financeira registrada desde 1929 foi 

causado, em termos gerais, pela expansão artificial do crédito imobiliário no mercado 

norte-americano, em que o financiamento de imóveis não encontrou lastro na realidade. 

Uma crise, portanto, da racionalidade do mercado financeiro, que sustentou por anos uma 

riqueza fictícia, desconectada da produção de bens e serviços55.    

 Além de 2008 ter sido um ano revelador do agravamento da virtualização da 

economia, ele marcou também a expansão da comunicação interpessoal mediada por 

aparelhos eletrônicos. Nesse ano, surgiu a primeira versão oficial do sistema operacional 

Android, e o Facebook tornou-se a rede social com maior quantidade de usuários do 

planeta, além de ter lançado a ferramenta de bate-papo que abriu caminho para o 

aparecimento posterior do WhatsApp56.       

 Todos esses mecanismos foram fundamentais para transformar a comunicação 

global nos últimos anos, tendo efeitos na nossa organização política e social.  Dentre esses 

efeitos, o filme de Cronenberg destaca — por meio da sátira da possessão literal do corpo 

— a formação de identidades cada vez mais fluidas e intercruzadas, construídas pela 

mediação tecnológica e pela indiscernibilidade entre o público e o privado, entre o dentro 

e o fora.           

 Foi esse estranhamento, cada vez mais profundo, da racionalidade econômica 

neoliberal na vida íntima dos cidadãos o fator determinante para o cineasta querer situar 

o filme no passado. Isso, por conta também das revelações feitas por Edward Snowden, 

ex-agente de estatais estadunidenses como a CIA, Agência Central de Inteligência, e a 

NSA, Agência de Segurança Nacional.  Embora os relatórios só tenham sido vazados em 

2013, uma das informações mais importantes contidas nesses documentos é o fato de ter 

sido a partir de 2008 que a NSA passou a ter acesso aos aparelhos telefônicos das pessoas 

comuns por meio do DropoutJeep, um software que permite controle total do Iphone57.  

 

55 Ver mais sobre isso em A Crise Financeira Global e Depois: Um Novo Capitalismo? (2010), de Luiz 

Carlos Bresser-Pereira.  

56 Ver mais sobre isso em: <https://g1.globo.com/tecnologia/noticia/2014/02/facebook-completa-10-anos-

veja-evolucao-da-rede-social.html>. Data do último acesso: 10 de julho de 2022 

 
57 Fonte: <https://oglobo.globo.com/economia/nsa-tem-acesso-total-ao-iphone-diz-forbes-11187186>. 

Data do último acesso: 10 de julho de 2022. 
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 Brandon Cronenberg destacou, em várias entrevistas de divulgação de Possessor, 

o papel central que as revelações de Snowden tiveram em seu processo criativo, já que, à 

época dos vazamentos, ele escrevia a primeira versão do roteiro. Em entrevista ao crítico 

Carlos Aguilar (2020), o cineasta explica que o filme busca discutir ansiedades do mundo 

contemporâneo, em especial a invasão da privacidade por mecanismos ocultos ou cujo 

funcionamento ainda não é claro para as pessoas, como a influência que o cruzamento da 

mineração de dados com a produção algorítmica tem em nossas vidas. Na passagem a 

seguir, ele discorre um pouco sobre o temor de estarmos nos tornando seres facilmente 

hackeáveis. 

 

Os vazamentos de Snowden aconteceram enquanto eu escrevia. Sentia 

muito desespero ao pensar na morte da privacidade através da 

tecnologia, e isso foi a porta de entrada para a história. Mas também 

penso que agora é particularmente relevante a questão de onde vêm os 

nossos impulsos. Nós temos a sensação de sermos entidades unificadas, 

com as nossas vontades, mas na realidade cada ser humano é um coro 

de desejos e impulsos conflituosos. São apenas algumas dessas ideias 

que vêm do nosso próprio cérebro. Por exemplo, há uma ciência muito 

interessante que está sendo feita, que estuda como os nossos 

microbiomas afetam ideias e impulsos. Somos em parte impulsionados 

por microrganismos no nosso sistema digestivo, por exemplo, ou por 

parasitas no nosso corpo. Claro que, de uma forma mais figurativa, 

podemos falar de infecções psicológicas, das ideias que recolhemos de 

outras pessoas sem saber, e isso é particularmente relevante neste 

momento. Quando olhamos para o que está acontecendo nos meios de 

comunicação, (...)todos nós, numa espécie de grande escala, somos 

hackeáveis ou passíveis de manipulação, pois temos ideias que 

pensamos serem nossas, mas estão realmente nos sendo impostas com 

propósito de outro lugar... isso é muito interessante e aterrador. 

(CRONENBERG, 2020, np)58 

 

 Ainda que Cronenberg reconheça que a instabilidade do self é um dado intrínseco 

do humano enquanto ser social e biológico, o cineasta parece especialmente preocupado 

com a intensificação da cyber-vigilância. Por isso, parece-nos que o cérebro-máquina não 

aparece em Possessor como um elemento que busca apontar para o futuro, para uma 

singularidade tecnológica que irá conformar o pós-humano, como é comum a muitas 

imagens-neuro que abordam o entrelaçamento do corpo orgânico com o artificial. Embora 

nada impeça que o filme seja visto somente enquanto ficção científica preditiva, o gesto 

de voltar a 2008 é significativo e parece buscar desvelar as condições de sociabilidade da 

fase atual do capitalismo, que já monetiza a subjetividade ao quantificar informações 

 
58 Entrevista completa disponível em: <https://www.rogerebert.com/interviews/psychological-infections-

brandon-cronenberg-on-possessor>. Data do último acesso: 10 de julho de 2022. 
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comportamentais dadas às máquinas pelas pontas dos dedos. Para mostrar isso como uma 

experiência aterradora para o sujeito, o cineasta torna esse período ainda mais estranho 

para o espectador ao ampliar as possibilidades de intromissão na interioridade orgânica, 

mais particularmente no cérebro, órgão fetichizado na atual economia da atenção.  Esse 

caminho interpretativo da obra não aparece apenas nas entrevistas concedidas pelo 

diretor, mas se desenrola no próprio filme. Não à toa, a empresa de mineração de dados 

mostrada em Possessor se chama zoothro, como se o monitoramento e a financeirização 

do comportamento on-line dos usuários fizessem a espécie humana ser observada como 

em um zoológico. Além disso, dominar completamente o corpo de um outro é, no filme, 

uma questão de ajuste quantitativo, como mostram os aparelhos de regulagem da 

interface. As máquinas que vemos em cena apresentam sequências alfanuméricas que, 

contextualmente, sabemos darem acesso a diferentes camadas da mente de um outro. 

Esses números, por sua vez, lembram endereços de redes e senhas de wi-fi, elementos que 

dão acesso às máquinas caseiras que abrigam uma parte da nossa memória.  

 O filme chega mesmo a associar a figura de um empresário da área da tecnologia 

da informação, que pode muito bem ser uma referência a um Mark Zuckerberg ou um 

Larry Page, à possessão do corpo possibilitada pelo cruzamento das máquinas com a 

ciência de dados (fig.78). Isso acontece na cena em que Colin é alvejado com um 

tranquilizante por um funcionário da empresa de Taysa. O intuito dele é regular 

artificialmente o corpo do rapaz para que a assassina de aluguel volte a ter controle total 

do hospedeiro. Enquanto está dormindo, Colin tem alucinações e lembra-se do rosto 

desfigurado do sogro, o magnata dono da zoothro que sofreu um atentado por parte de 

Tasya. A imagem desse homem aparece nas suas paisagens mentais atrelada aos aparelhos 

de calibragem da interface, que se assemelham a componentes de um computador 

desmontado.   

 

FIGURA 78– Associação entre o empresário da área da tecnologia da informação e o mecanismo 
de possessão corporal. FONTE: fotogramas de Possessor (2020, Brandon Cronenberg) 

 Outro modo de Possessor articular uma crítica ao ecossistema de mídia 

contemporâneo é por meio do mecanismo usado por funcionários da empresa de Tasya 

para checar se ela está realmente controlando o corpo de Colin. Não se trata do dispositivo 
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rememorativo que comentamos anteriormente, que a estimula a reconhecer objetos do seu 

passado, mas uma identificação mais automatizada de imagens. Habitando o corpo do 

hospedeiro, Tasya olha para fotos de animais enquanto escolhe qual é a designação 

correta para eles dentre duas opções dadas (Fig. 79). Esse mecanismo de checagem da 

sua estabilização mental lembra um reCAPTCHA, instrumento de segurança utilizado na 

internet para diferenciar programas de software que executam tarefas automatizadas (os 

chamados bots) de seres humanos. No formato mais utilizado hoje em dia, uma caixa do 

teste exibe uma grade com diversas imagens e solicita que os usuários selecionem apenas 

as fotos com elementos similares, como semáforos ou placas de trânsito (fig. 80).  

 

  
FIGURA 79 – Teste automatizado de reconhecimento de imagens  

FONTE: fotogramas de Possessor (2020, Brandon Cronenberg) 
 

 

 
FIGURA 80 –    reCAPTCHA. FONTE: Google imagens 

 
 

  No método, o usuário acaba por tornar a máquina mais inteligente, no sentido de 

ampliar o seu poder de cálculo, pois auxilia no reconhecimento de padrões cada vez mais 

complexos. Nesse processo de aprendizagem das máquinas, elas acabam por nos impor 

testes cada vez mais desgastantes, apresentando imagens progressivamente mais 

complicadas de serem diferenciadas. Não é raro, por exemplo, que tenhamos que repetir 

o teste inúmeras vezes para provarmos para a inteligência artificial que não somos um 

robô, uma inversão irônica, para dizer o mínimo, do teste de Turing.   
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 A atualização mais recente do reCAPTCHA visa facilitar esse reconhecimento, 

pois conseguimos atestar a nossa humanidade com apenas um clique na opção "não sou 

um robô”. Enquanto isso, invisível aos olhos do usuário comum, o software avalia 

tendências de comportamento na internet, como tempo de tela e região dos cliques, 

buscando identificar o risco de o usuário ser um bot.     

 Essa facilitação do teste de Turing invertido vem acompanhada de uma 

intensificação da vigilância. Isso é visível em matérias feitas à época do lançamento do 

instrumento, que buscavam tranquilizar os usuários ao apresentarem os benefícios 

proporcionados pelo programa do Google. Um exemplo é a reportagem do G1 intitulada 

É normal um teste de reCaptcha decidir que você 'não é um robô' só com um clique? 

(2019), que compara o mecanismo com a possibilidade de ter um agente de “fiscalização 

em cada esquina” da internet, o que garantiria que as nossas interações online estão sendo 

“realizadas apenas por humanos de verdade”. O mais interessante desse texto é a 

constatação de que “não é possível saber exatamente quais os fatores que o Google leva 

em conta para liberar um acesso sem a checagem”. Esse segredo seria para o nosso 

próprio benefício, “já que os programadores de robôs poderiam burlar a tecnologia se 

soubessem desses detalhes”59.  A opacidade agora é um privilégio das máquinas, enquanto 

nós, seres humanos, nos tornamos cada vez mais transparentes.    

 É pelo fato de Brandon Cronenberg promover esse tipo de alusão ao atual 

ecossistema de mídia que consideramos que o cérebro-máquina não aparece em seu filme 

para especular sobre os limites entre o humano e o robô. Em vez de articular o paradigma 

informacional que explica o cérebro e a mente a partir do computador, o filme faz 

justamente o esquema oposto ao denunciar como a construção das máquinas têm adotado 

o organismo como modelo estrutural. Na arquitetura das plataformas digitais, baseada na 

gestão algorítmica da nossa atenção, há uma retroalimentação entre o usuário e o 

computador: nutrimos as máquinas com dados comportamentais, e esses, depois de 

processados, quantificados e hierarquizados, voltam para nós por meio do marketing 

direcionado. Assim, não são as máquinas que se tornam seres mais inteligentes que os 

humanos, somos nós que ficamos presos aos limites temporais do aparelho, investindo na 

mobilização dos mesmos afetos, sem conseguir encontrar espaço para a criação do novo.  

 
59 Ver matéria completa em: <https://g1.globo.com/economia/tecnologia/blog/altieres-

rohr/post/2019/06/13/e-normal-um-teste-de-recaptcha-decidir-que-voce-nao-e-um-robo-so-com-um-

clique.ghtml>. Data do último acesso: 10 de julho de 2022.  
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 Em Técnicas do Observador (2012, p. 128), Jonathan Crary demonstra como esse 

tipo de redução metonímica do homem às máquinas entra em cena ainda no século XIX. 

Nesse período, em vez do homem fazer uso das ferramentas de trabalho, relação 

metafórica própria da Idade Clássica, o sujeito passa a ser usado por elas ao ser submetido 

“a uma relação de contiguidade e de permutabilidade”. Ou seja, enquanto a relação se dá 

por semelhança conceitual nos séculos XVII e XVIII, homem e máquina aparecem unidos 

em termos de relações mútuas na Idade Moderna, o que abre espaço para a redução 

ontológica de uma das partes a características da outra. Isso aparece de forma mais 

evidente no ambiente fabril60, mas é a incidência desse fenômeno nos usos que o 

observador faz dos aparelhos ópticos das décadas de 1830 e 1840 que interessa o 

historiador da arte.  

“Ser posto para trabalhar” pode soar inadequado em uma discussão 

sobre aparelhos ópticos, mas o observador do estereoscópio e do 

fenacistoscópio, aparentemente passivo em razão de suas capacidades 

fisiológicas específicas, foi mesmo transformado em um produtor de 

formas de verossimilhança. O que o observador produziu, reiteradas 

vezes, foi a transformação sem esforço das imagens paralelas, 

bidimensionais e enfadonhas dos cartões estereoscópicos em uma 

tentadora aparição de profundidade. O conteúdo das imagens é muito 

menos importante do que a rotina incansável de mover um cartão após 

o outro e de criar o mesmo efeito repetidamente, mecanicamente. Os 

cartões monótonos e produzidos em massa são cada vez mais 

transubstanciados em uma visão obrigatória e sedutora do “real” 

(CRARY, 2012, p. 128). 

 

 Crary chama atenção também para o fato de a obsolescência desses aparelhos, e a 

sua posterior substituição por máquinas mais automatizadas, não ter se dado apenas por 

questões de aperfeiçoamento tecnológico, mas por esses dispositivos ainda dependerem 

de certo envolvimento físico do observador com o aparelho, notadamente das 

propriedades fisiológicas do olho. Além disso, eles ainda revelavam a natureza de suas 

estruturas operacionais, o que não correspondia mais às necessidades da modernidade. 

Enquanto o estereoscópio era “insuficientemente fantasmagórico”, no sentido de que não 

aplicava o princípio de inseparabilidade total entre o observador e o aparelho, a máquina 

 
60 Crary baseia-se aí na avaliação das relações de trabalho feita por Marx em O Capital, que explica a 

passagem do trabalho manual para a manufatura, ou da ferramenta para a máquina, nos seguintes termos: 

“assim que o homem, em vez de trabalhar com um instrumento no que tange ao seu labor, torna-se 

meramente a força motriz de uma máquina, é um simples acaso que a força motriz se disfarce de músculo 

humano, já que ela também pode assumir a forma do vento, água ou vapor” (MARX apud Crary, 2012, 

p.125). 
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fotográfica une ambos em um único ponto de vista. Essa substituição evidencia a 

diminuição do corpo enquanto força política, já que “as bases do espetáculo e a 

‘percepção pura’ do modernismo abrigaram-se no território recém-descoberto de um 

espectador plenamente corporificado, mas o triunfo final de ambos depende da negação 

do corpo, de suas pulsações e seus espectros, como fundamento da visão” (CRARY, 2012, 

p. 133). 

Voltando a Possessor, suas referências ao ecossistema contemporâneo de mídias 

digitais parecem querer dar forma aos problemas envolvidos na gestão tecnológica da 

subjetividade. Isso, porque, ao longo do filme, acompanhamos a deterioração da mente 

de Tasya, cuja exposição prolongada à interface acaba por provocar nela um vício. Já nas 

primeiras cenas, vemos que ela está isolada da família e do mundo social, mas não 

conseguimos decidir se o afastamento do marido e do filho é a realização de um desejo 

da personagem ou se é algo arquitetado pela empresa em que trabalha. Essa dúvida 

aparece logo após a primeira experiência de transferência mental. Ao voltar a si, ainda 

enjoada e atordoada pelo processo desgastante, Tasya diz que vai passar uns dias em casa 

com a família. Sua chefe, Girder, reage chateada à declaração e lembra Tasya que ela se 

separou do marido, que não tem mais para onde voltar e que não se recorda disso por 

conta da desestabilização mental provocada pela interface. Tasya resolve ir mesmo assim. 

Em casa, nenhum sinal de que aquele rompimento teria de fato acontecido, pois o marido 

lhe recebe de forma carinhosa e tenta, inclusive, impedir que ela retorne ao trabalho. É 

como se Girder estivesse tirando proveito do atordoamento provocado pela imersão na 

interface para manipulá-la, para reduzi-la a um cérebro funcionário.    

 De todo modo, a assassina de aluguel já está tão viciada na experiência de 

possessão corporal que não consegue mais viver fora do avatar.  Quando volta para casa, 

nas folgas do trabalho secreto, ela se sente perdida, disfuncional diante do afeto do filho 

e do marido. Os únicos momentos em que Tasya consegue experimentar o instante é 

quando sua mente divaga, e ela acaba por substituir a exterioridade do mundo por imagens 

mentais que remetem a experiências vividas quando ela estava possuindo um outro corpo 

por meio da interface. Um exemplo disso aparece na cena em que ela transa com o marido 

de forma automática, parecendo ser indiferente ao ato, até o momento em que começa a 

imaginar marcas do assassinato que cometeu no corpo dele. É só quando passa a enxergar, 

no pescoço do parceiro, as perfurações sangrentas que viu nos dias anteriores por meio 

do avatar, que ela consegue finalmente ter algum prazer.     

 É também para reforçar a ideia de que a personagem se perdeu completamente na 
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recorrência da atividade de transferência mental que o cineasta se vale do horror corporal. 

No filme, Girder informa que os assassinatos devem ser cometidos com arma de fogo, de 

forma limpa e distanciada, mas Tasya acaba sempre se descontrolando nos instantes 

cruciais e estraçalhando o corpo de suas vítimas com faca. Logo, ficamos sem saber se 

essa pornografia da carne que vemos em cena é um impulso de Tasya ou dos corpos que 

ela habita temporariamente.        

 Por isso, ao se valer da ucronia e jogar a singularidade do cérebro-máquina no 

passado, Brandon Cronenberg mostra que a redução do homem a sua massa cinzenta, 

processo que o isola do mundo e do próprio corpo, é um projeto em andamento. No 

panóptico digital contemporâneo, o sujeito cerebralizado é o pilar de sustentação da 

externalização da subjetividade, fato que independe da “verdade” sobre a mente estar ou 

não contida no órgão, pois a articulação da premissa possibilita a mobilização de práticas 

e discursos que visam reduzir e monetizar a capacidade cognitiva por meio da ciência de 

dados.  Por mais que o cineasta apresente a resistência da carne extracerebral a esse 

processo de captura, a obra, como um todo, parece querer enfatizar que o maior órgão do 

sistema nervoso já está emaranhado à governabilidade neoliberal e sua tendência de 

colonização do tempo humano.       

 Um dos principais efeitos dessa tendência de ajuste da temporalidade humana à 

maquínica é a alienação do indivíduo em relação à comunidade e a si mesmo. Atomizado, 

ele aparta-se do mundo social e perde capacidade introspectiva ao internalizar modos de 

subjetivação que o tornam menos consciente do papel do outro na formação da sua 

pessoalidade. Parece-nos ser nesse sentido que Jonathan Crary (2013) argumenta que o 

automatismo, que começa a sustentar a percepção ainda na aurora da modernidade, rompe 

com aspectos cruciais da interioridade tal como ela foi pensada na Idade Clássica, pois 

retira dela a potência política do devaneio, do transe e da desatenção. Esse “terreno de 

resistência” estaria perdendo espaço para as temporalidades dos padrões capitalistas, 

baseadas na rotinização e na coação.  

O automatismo (...) coloca a noção de estados absortos que não mais 

dizem respeito a uma interiorização do sujeito, isto é, a uma 

intensificação do sentido do próprio ser. A interioridade do que Hegel 

chamou de Romantismo não foi ultrapassada, e sim virada do avesso, 

invertida para uma condição de exteriorização: a atenção como uma 

interface sem fundo simula e desloca o que poderiam ter sido estados 

autônomos de autorreflexão ou de um sens intime [sentido interior]. A 

lógica do espetáculo prescreve a produção de indivíduos separados e 

isolados, mas não introspectivos (CRARY, 2013, p. 105, grifo do 

autor). 
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  Essa perda da capacidade introspectiva é central na construção da personalidade 

de Tasya, aparecendo, de forma simbólica, na cena que mostra um divã vazio ao lado da 

personagem, enquanto ela está conectada cerebralmente à máquina que permite a 

interface (fig. 81). Nas cenas iniciais, esse divã é ocupado pela sua chefe, que escuta as 

dificuldades enfrentadas pela personagem. Já no final do filme, Tasya, completamente 

acomodada ao processo de neuropossessão, não precisa mais do outro, pois não existe 

mais sentido interior a ser decantado. Além disso, o seu corpo não sofre mais com o 

processo de transferência mental, nem mesmo diante das mortes violentas do seu marido 

e filho, perpetradas por ela mesma. Indiferente ao mundo que a rodeia, a desconexão da 

interface não provoca mais o vômito, a respiração alterada e as contorções faciais que 

vemos no começo do filme. O sofrimento físico-mental foi abolido, pois Tasya aderiu 

completamente à temporalidade das máquinas.   

 

 
FIGURA 81 – O divã vazio e o esgotamento da interioridade psi 

FONTE: fotograma de Possessor (2020, Brandon Cronenberg) 
 

 

 Mas que temporalidade é essa? Lyotard, em Se Pudermos Pensar Sem um 

Corpo61, ajuda-nos na meditação. Em meio ao fortalecimento do modelo computacional 

da mente, o filósofo propôs elucubrar sobre a possibilidade de fabricação de um hardware 

que fosse capaz de mobilizar um pensamento do mesmo modo que um corpo orgânico 

consegue fazer. Depois de abordar inúmeros pontos de vista a respeito da natureza da 

 
61 Palestra proferida na Universidade de Siegen, na Alemanha, em 1986, a convite do então professor Hans 

Ulrich Gumbrecht.  
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mente humana e de diferenciá-la do modo binário de processar informação operado pelas 

máquinas, ele chega à conclusão de que pensar sem um corpo só seria possível se 

conseguíssemos criar uma inteligência artificial capaz de lidar com o peso da memória. 

Memória essa que ele não conecta somente à capacidade de lembrar, mas também, e 

principalmente, ao não pensado e à hesitação dos estados de suspensão. 

 

Este sofrimento, se é que com efeito ele define o verdadeiro pensamento, deve-

se ao fato de pensarmos o que já antes foi pensado, o que já está inscrito, e na 

enorme dificuldade em mantê-lo afastado ou em retomá-lo sob outra forma, 

para que o ainda não pensado possa chegar e inscrever-se (...) nós pensamos, e 

fazemo-lo a partir deste mundo de inscrições já feitas, chamemos-lhe cultura, 

se quiserem. E se pensamos, é porque, no entanto, existem lapsos nesta 

plenitude e é preciso encontrar lugar para estas faltas através da limpeza do 

espírito que permite que outra coisa sobrevenha, outra coisa que ainda falta 

pensar (LYOTARD, 1997, p. 28).  
 

  Nesse sentido, é impossível considerar que o processamento de dados feito pelo 

computador possa ser equivalente ao pensamento humano, já que a inteligência artificial, 

pelo menos como a conhecemos até agora, continua sendo incapaz de atingir esse 

momento de suspensão, pois não conhece o esquecimento. Longe de funcionar como o 

cérebro humano, que faz do olvido uma questão de sobrevivência62,  tudo que chega do 

exterior nos computadores, os “dados dáveis”, pode ser recuperado a qualquer momento 

no jogo algorítmico. Não há, portanto, reelaboração da experiência, apenas aprendizagem 

automática por meio de uma abordagem quantitativa do tempo. 

Mas, se ainda estamos distantes de construir máquinas capazes de tecer o fio 

doloroso da memória, povoada por fantasmas, escapes e recalcamentos, nos aproximamos 

cada vez mais do modus operandi das máquinas. É por isso que as imagens-neuro mais 

interessantes do cinema contemporâneo são ucronias e não narrativas meramente 

antecipatórias, já que é a nossa capacidade de reinventar o passado que nos faz conseguir 

agir no tempo. Possessor é uma dessas imagens-neuro, pois articula a figura 

antropológica do sujeito cerebral para fazer uma crítica mordaz às formas que atualmente 

elaboramos o alinhamento da cognição humana à maquínica. A assassina de aluguel, ao 

final do filme, parece mesmo que deixou de ser humana, reduzida a um cérebro-

funcionário, cuja obediência total ao trabalho só é possível porque memória e sofrimento 

 
62 Essa é uma das teses centrais de Bergson em Matéria e Memória: “o cérebro contribui para chamar de 

volta a lembrança útil, porém mais ainda para afastar provisoriamente todas as outras. Não vemos de que 

modo a memória se alojaria na matéria; mas compreendemos bem – conforme a observação profunda de 

um filósofo contemporâneo – que ‘a materialidade ponha em nós o esquecimento’ (BERGSON, 1999, 

p.176). 
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se dissociaram.          

 Como já comentamos em outro momento, uma das cenas de abertura do filme 

mostra Girder, chefe de Tasya, checando se a personagem retornou ao próprio corpo 

depois de sair da interface. Para isso, Tasya deve reconhecer uma série de artefatos do 

seu passado, não só identificando-os, mas narrando a experiência atrelada a eles. Um dos 

objetos é uma borboleta morta, conservada como em uma coleção entomológica, que 

Tasya diz ter matado na infância para fixá-la no vidro (fig. 82). Nessa primeira cena, a 

personagem declara sentir culpa por ter matado o animal. Na cena final, logo após a 

personagem assassinar o filho e o marido ao possuir o corpo de Colin, o teste se repete. 

O sentimento de culpa, que sustentava ainda algum poder de resistência dela em relação 

à interface e ao trabalho, desapareceu. Ela apenas identifica o objeto de forma automática, 

pois acessa o passado como se ele fosse um conjunto de dados fixos arquivados. No seu 

rosto, uma expressão vazia denuncia a falta de sentimento. 

 

 
FIGURA 82 – Borboleta emoldurada e vista através do vidro 
FONTE: fotograma de Possessor (2020, Brandon Cronenberg) 

  
 

 Em um universo ficcional que aborda o cérebro como um órgão imperador, 

produtor e guardião exclusivo da mente e da pessoalidade, a possibilidade de 

externalização da subjetividade de Tasya acaba por lhe transformar em uma máquina de 

matar, pois já não consegue reelaborar o passado e resistir à vigilância e ao controle 

perpetrado pela tecnociência. O plano final, que se aproxima lentamente da borboleta, 

dando a ver o belo animal inerte através do vidro, parece querer nos lembrar que também 

temos sido capturados pela lógica da transparência que guia o capitalismo neoliberal, que 

tem virado a nossa interioridade do avesso por meio do cruzamento da neurocultura com 

o ecossistema de mídias digitais. O que imagens-neuro como Possessor mostram, sem 

apresentar qualquer sinal de otimismo fajuto, é que correremos o risco fatal de perder a 
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capacidade de pensar, no sentido amplo do termo, se aceitarmos sermos reduzidos a 

cérebros funcionários das máquinas, incapazes de sofrer com o peso da memória. 
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7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Quando Titane (2021) ganhou a 74ª edição do Festival de Cannes, Julia 

Ducournau, diretora do filme, agradeceu ao júri por “deixar entrar seus monstros” e 

reconhecer a diversidade da experiência cinematográfica. Na obra, acompanhamos a 

violenta história de uma mulher que teve uma placa de titânio colocada no cérebro ainda 

na infância. A fusão da carne com o metal acaba por despertar as forças inconscientes que 

moldam a identidade da protagonista, que desenvolve uma atração sexual por carros. Em 

seu discurso de agradecimento, Ducournau pareceu especialmente surpresa pela 

celebração incomum de um filme de horror, gênero considerado menor e usualmente 

ignorado nas premiações mundiais.         

 Além de revelar uma mudança de postura do festival em relação ao cinema de 

gênero, o Palma de Ouro dado a Titane nos mostra também que as imagens-neuro estão 

cada vez mais inseridas nos circuitos alternativos à Hollywood, o que acaba por promover 

formas dissidentes de encenação da mente e da pessoalidade a partir de alusões à 

interioridade orgânica dos personagens. Na presente pesquisa, buscamos justamente 

traçar o caminho de ascensão dessas narrativas no cinema. Auxiliados pelo trabalho 

pioneiro de Patricia Pisters (2012a), mapeamos a cena fílmica cerebral contemporânea e 

analisamos as condições históricas e culturais para a sua emergência.  

 Inspirados pelo aporte teórico-metodológico do pensamento de Michel Foucault, 

mais especificamente na sua proposta genealógica de análise da história, trabalhamos com 

a premissa de que as formas de subjetivação não são fixas e nem mesmo baseadas em 

uma continuidade evolutiva. Mesmo a mente, algo que costumamos tomar como um dado 

da natureza que é espelhado nas artes, não tem uma essência originária. Se essa essência 

existe, o modo como nos relacionamos com ela é condicionado pelo cruzamento de 

práticas e discursos que escapam, muitas vezes, às culturas científicas.     

 Diante dessa percepção, desconfiamos do diagnóstico que toma as imagens-neuro 

como um mero efeito da difusão da neurociência recente na cultura popular. No trabalho, 

perseguimos a hipótese de que esse fenômeno é sobredeterminado e dependeu também 

do desenvolvimento da função ontológica do cérebro, em que o órgão passa a ser encarado 

como reduto fisiológico que define a pessoalidade. Como nos mostrou a pesquisa de Vidal 

e Ortega (2019), a figura antropológica do sujeito cerebral começa a se desenvolver ainda 

no século XVII, em meio aos debates metafísicos sobre os determinantes da identidade e 
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sobre a localização da alma.          

 Preocupados em entender, especificamente, como o próprio cinema participou 

desse virada somática da subjetividade e abriu espaço para o aparecimento das imagens-

neuro, o trabalho identificou e analisou as figuras fílmicas que deram forma, ao longo de 

todo o século XX, ao sujeito cerebral.       

 Para isso, foi importante perceber certa descontinuidade na forma de compreensão 

da relação entre mente e matéria no século XIX, período marcado pelo nascimento do 

cinema, pela revalorização do corpo e por uma hierarquização taxonômica dos órgãos e 

sentidos. Auxiliados pelos trabalhos de Jonathan Crary (2012 e 2013), evidenciamos 

como o surgimento das narrativas intimistas no cinema, que se preocupavam em revelar 

a vida mental dos personagens, esteve diretamente ligado ao reconhecimento do 

observador corporificado, cuja percepção da realidade se dá em um sistema de trocas em 

que interior e exterior são instâncias entrelaçadas. Essa abordagem fisicalista do sujeito 

perceptivo foi instrumentalizada pelo sistema capitalista, pois a quantificação e 

externalização da subjetividade passaram a ser elementos essenciais de governabilidade 

de si e dos outros.            

 Nesse cenário, a psicologização dos personagens funcionou como uma técnica de 

gestão da atenção do espectador, pois ajudou a guiar o seu olhar mais facilmente para 

pontos de interesse da trama, disciplinando sua percepção. Foi em meio a proliferação 

dessas narrativas intimistas, ainda nas primeiras décadas do século XX, que localizamos 

a primeira figura fílmica que podemos relacionar à ascensão do sujeito cerebral no 

cinema: o rosto nervoso e ampliado pela técnica do close-up, elemento que encarna o 

pensamento dos personagens.        

 Por um lado, vimos que é inegável que essa forma de encenação da subjetividade 

ainda aborda a mente enquanto instância psi, opaca e profunda, que não pode ser reduzida 

à anatomia e externalizada em sua totalidade. Por outro, constatamos que as formas de 

aparição do rosto no cinema clássico já evidenciam o cruzamento da fisiognomia com a 

nascente ciência do cérebro, pois trabalham com o critério de reversibilidade entre interior 

e exterior. Partindo da análise do filme La Glace à trois faces (1927), pensado em 

conjunto com outras obras e textos de Jean Epstein, defendemos que o rosto ampliado já 

funciona, em seu cinema, como uma placa nervosa que sugere, em alguma medida, uma 

interioridade organicamente determinada.       

 Além disso, ressaltamos que nas imagens-neuro do cinema contemporâneo o rosto 

perde parte da sua expressividade, pois se torna uma tela transparente que não precisa 
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mais trabalhar com o jogo de revelação e mascaramento da vida mental. Isso acontece 

porque a face passa a ser constantemente atravessada por máquinas capazes de ler 

diretamente a bioquímica do corpo. A ponto de as imagens-neuro trabalharem 

constantemente com a figura do órgão desencarnado, um cérebro sem rosto que indica 

uma monstruosa dissolução da identidade .      

 A segunda figura que identificamos como elemento que deu corpo ao sujeito 

cerebral no cinema foi a espacialização da mente na neuroanatomia, em que o cérebro 

deixa de ser percebido como um todo unificado e passa a ser compartimentalizado em 

funções, abrindo caminho para o mapeamento e externalização da subjetividade que 

vemos em cena nas imagens-neuro. Se os chamados brainmovies dos anos de 1950 e 1960 

deram a ver esse processo a partir de noções típicas do localizacionismo do século XIX, 

em que áreas específicas do órgão encarnam de forma fixa determinadas atividades 

mentais, outras obras fizeram dessa espacialização um motivo visual que deu a ver 

paisagens mentais. Nessa organização do espaço-tempo fílmico, a mente é formada pelo 

movimento coalescente entre exterior e interior, o que acaba por enfatizar a fluidez e 

instabilidade do pensamento.         

 É o que acontece nas imagens-neuro avant la lettre de Alain Resnais, em especial 

no filme Je t’aime je t’aime (1968), que nos faz imergir no cérebro do protagonista para 

recuperarmos um minuto do seu passado. Ao longo da obra, contudo, reelaboramos com 

ele os eventos pregressos, pois a memória é mostrada como um fenômeno vivido, que 

depende do próprio presente para vir à tona. 

 Nas imagens-neuro do cinema contemporâneo, como bem observou Patricia 

Pisters (2012), a formação de paisagens mentais é inspirada na lógica do banco de dados, 

em que as relações de causa e efeito se enfraquecem ainda mais em favor de uma 

estruturação desordenada e desierarquizada dos eventos, reorganizados em cena a cada 

novo elemento que aparece na história. Além de o filme de Resnais antecipar essa 

estruturação formal no cinema cerebral contemporâneo, Je t’aime je t'aime já dá a ver a 

neuroanatomia como um espaço prestes a ser invadido pela tecnociência, pois a 

experiência mostrada no filme é vigiada de perto por cientistas que buscam entender a 

natureza do tempo por meio do monitoramento tecnológico do interior do corpo vivo. 

 Por fim, exploramos finalmente a figura do cérebro-máquina, que aparece em 

filmes de ficção científica que mostram personagens literalmente conectados por meio de 

implantes cerebrais tecnológicos ou em dramas que adotam um modelo computacional 

de abordagem da subjetividade. Em ambos os casos, a mente é tida como uma instância 
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informacional, um software que depende de um suporte material para operar. Esse suporte 

ser a carne cerebral é uma mera contingência, já que a informação contida no órgão é 

apresentada como instância passível de ser transferida para as máquinas por meio do 

cruzamento das novas tecnologias com a ciência de dados. Por isso, acreditamos que o 

cérebro-máquina acaba por reinterpretar o dualismo cartesiano por meio de um 

solipsismo neurológico.           

 Explorando as questões que o filme Possessor (2020) articula, discorremos sobre 

o cérebro-máquina como uma imagem reminiscente, que remete a uma visão gnóstica da 

tecnociência e aponta para modos de sociabilidade que já vivemos. Ou seja, a conexão da 

carne cerebral com computadores não aparece nas imagens-neuro apenas para imaginar 

o futuro, no sentido de encarnar o anseio cultural de encontrar uma singularidade 

tecnológica que permita o homem transcender o seu corpo mortal, mas também para 

mostrar que já nos subjetivamos a partir das máquinas no atual ecossistema de mídias 

digitais. Muito antes, portanto, do advento do cérebro literalmente conectado e em rede. 

No filme de Brandon Cronenberg, esse processo aparece como uma experiência 

aterradora para o sujeito, que se isola da vida social e perde capacidade introspectiva por 

não conseguir mais lidar com o tempo e com o sofrimento inerente à experiência humana. 

 Ao longo da tese, procuramos mostrar que essas três figuras aparecem 

entrelaçadas no cinema ao longo de todo o século XX, dando corpo ao sujeito cerebral e 

abrindo espaço para o aparecimento recente das imagens-neuro. Ponderamos ainda que 

os filmes contemporâneos não aderem, necessariamente, de forma acrítica ao sujeito 

cerebral, mas colocam essa figura antropológica em cena também para criticá-la.  

 Temos consciência que, em uma tese de perfil panorâmico como essa, não 

conseguimos desenrolar completamente todos os fios que envolvem o nosso objeto de 

estudo. Alguns pontos que deixamos de aprofundar surgiram já no processo de conclusão 

do trabalho, como a relevância do cinema de gênero. Se desde o início da tese sabíamos 

da conexão entre a ficção científica e os filmes cerebrais recentes, a recorrência do horror 

foi uma surpresa revelada apenas após a catalogação e análise do corpus mais amplo que 

compõe a pesquisa (apêndice A). Até abordamos indiretamente o papel do horror em um 

filme como Possessor ou em obras que mostram cérebros desencarnados, mas 

desconfiamos que uma análise mais detida nas problemáticas que envolvem esse gênero 

fílmico nos possibilitaria adicionar camadas à nossa leitura das imagens-neuro. Entender 

como o órgão se torna um elemento central na mobilização do medo na 

contemporaneidade e como ele resiste como o lugar do desconhecido ante a transparência 
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prometida pelas neuroimagens são questões que nos mobilizam a dar continuidade a 

pesquisa em projetos futuros.        

 Ademais, não nos escapa que filósofos e teóricos de diversas áreas têm pensado 

na potência política envolvida nesse processo de ascensão social do cérebro. É o caso, por 

exemplo, dos estudos de Catherine Malabou, que busca entender como a ideia de que 

“somos nossas sinapses” pode ser mobilizada em prol da emancipação. Em What Should 

We Do with Our Brain? (2008), a pesquisadora francesa explora uma percepção do órgão 

que o faça escapar da coincidência com o espírito do capitalismo. Para isso, ela reivindica 

as consequências explosivas da plasticidade, propriedade que nos abre à experiência 

individual e à História. Malabou aceita a premissa de redução da mente ao cérebro, 

contanto que essa instância seja percebida como “modificável, formável e formadora”. 

 Em alguma medida, o próprio trabalho de Patricia Pisters (2012a) está interessado 

em explorar uma “neuropolítica” que perpassa o cinema contemporâneo, investigando as 

implicações que os modos de organizar o tempo nas imagens-neuro opera na realidade, 

em especial na percepção do espectador, abrindo sua experiência para a potência da lógica 

esquizo. Partindo da máxima deleuziana que nos diz que “o cérebro é a tela”, pois ambos 

agenciam a matéria luminosa, a autora busca entender como as imagens-neuro podem 

ajudar a estabelecer novos circuitos cerebrais ao recorrerem aos poderes do delírio e do 

falso.  

 Analisar esses dissensos, contudo, não era o nosso principal objetivo aqui, pois 

estávamos especialmente interessados em mapear a construção de saberes que tornou 

possível perceber o homem como um sujeito cerebral, fato que impulsionou a emergência 

das imagens-neuro. A própria Malabou (2008) concorda que a propriedade da 

plasticidade é ocultada atualmente pelo seu avatar ideológico neoliberal, a flexibilidade, 

que intensifica as formas de sujeição, vigilância e controle dos indivíduos. De todo modo, 

estudar a incidência, no cinema contemporâneo, de formas subversivas de mostrar a 

naturalização da mente nos parece ser um caminho interessante.    

 Essa subversão parece estar posta em Titane, por exemplo, filme inquietante e que 

não temos nenhuma pretensão de analisar em profundidade nessas linhas finais da tese. 

O trouxemos aqui justamente porque se trata de uma imagem-neuro que parece escapar 

completamente das armadilhas do neurocentrismo contemporâneo. No filme, Alexia 

(Agathe Rousselle) até tem sua pessoalidade determinada pela penetração da técnica no 

cérebro, mas a referência ao órgão serve para revelar e intensificar sua inconformidade 

com certos estereótipos de gênero. Ao invés de lhe prender ainda mais ao sistema de 
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exclusão neoliberal, a cerebralidade plástica de Alexia lhe abre possibilidades de recriar 

a própria noção de humanidade, de se re-conhecer ao estabelecer laços inesperados com 

outros desajustados. O que Titane nos mostrou já no processo de conclusão da tese, de 

forma incômoda e ultraviolenta, foi a possibilidade das imagens-neuro de escaparem da 

dupla abordagem que estudamos aqui: nem uma aderência total ao sujeito cerebral e nem 

uma crítica mordaz a essa figura antropológica, mas a reivindicação de uma 

neuroplasticidade que nos devolva ao mundo como seres ativos, à procura de comunhão 

e liberdade. 
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La Glace à trois 
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Frankenstein 1935 James Whale x x x   
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O Homem que 
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Robert 

Stevenson   x x   
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George 
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Machine 1955 Ken Hughes   x   x   
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atômico  1955 

Edward L. 
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A maldição de 

Frankenstein 1957 

Terence 
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Nathan H. 
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Arthur 
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Viagem 
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Richard 
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Terence 
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Richard T. 
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Machine 1977 
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David 
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Sonhos 1984 Joseph Ruben  x x x 
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53 Brazil 1985 Terry Gilliam   x x x 

54 Re-Animator 1985 Stuart Gordon   x     
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William 
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Frank 
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Hammer 1992 
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George A. 
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Rachel 
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75 

Circuitry Man II: 

Plughead 

Rewired 1994 

Robert Lovy 

Steven Lovy   x x x 

76 

Brainscan: o jogo 

mortal 1994 John Flynn   x x x  

77 Ladrão de sonhos 1995 

Jean-Pierre 

Jeunet / Marc 

Caro   x x x 

78 Os doze macacos 1995 Terry Gilliam  x x x 

79 

Johnny 

Mnemonic 1995 Robert Longo   x x x 

80 

Estranhos 

Prazeres 1995 

Kathryn 

Bigelow   x x x 

81 Inesquecível 1996 John Dahl   x   x 

82 

O cabeça da 

família 1996 Charles Band x   x x 

83 

Preso na 

escuridão 1997 

Alejandro 

Amenábar  x x x 

84 A outra face 1997 John Woo x    

85 Dark City 1998 Alex Proyas   x x x 

86 Pi 1998 

Darren 

Aronofsky   x x x 

87 

O homem 

bicentenário 1999 

Chris 

Columbus   x x   

88 Matrix 1999 

Lilly 

Wachowski / 

Lana 

Wachowski x  x x x 

89 eXistenZ 1999 

David 

Cronenberg  x x x x 

90 O 13º andar 1999 Josef Rusnak   x x x 

91 

Quero ser John 

Malkovich 1999 Spike Jonze   x   x 

92 Clube da luta 1999 David Fincher x x   x 

93 Amnésia 2000 

Christopher 

Nolan   x   x 

94 A Cela 2000 Tarsem Singh  x x x 

95 

Mentes 

diabólicas 2001 Mitchell Cox   x x   

96 

A.I. inteligência 

artificial 2001 

Steven 

Spielberg     x   x 

97 Vanilla Sky 2001 

Cameron 

Crowe     x x 

98 

Minority Report: 

a nova lei 2002 

Steven 

Spielberg   x x x 

99 Cypher 2002 

Vincenzo 

Natali   x x x 
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100 Matrix Reloaded 2003 

Lilly 

Wachowski / 

Lana 

Wachowski   x x x 

101 

 Matrix 

Revolutions 2003 

Lilly 

Wachowski / 

Lana 

Wachowski   x x x 

102 O pagamento 2003 John Woo   x x x 

103 

Violação de 

privacidade 2004 Omar Naim x x x x 

104 Efeito Borboleta 2004 

Eric Bress / J. 

Mackye 

Gruber   x   x 

105 

Brilho eterno de 

uma mente sem 

lembranças 2004 

Michel 

Gondry   x x x 

106 Eu, robô 2004 Alex Proyas   x x    

107 

Sob o domínio 

do mal 2004 

Jonathan 

Demme   x x x 

108 A Ilha 2005 Michael Bay   x  

109 A passagem 2005 Marc Foster  x  x 

110 

Man with the 

Screaming Brain 2005 

Bruce 

Campbell   x     

111 Camisa de Força 2005 John Maybur  x  x 

112 

Sonhando 

acordado 2006 

Michel 

Gondry   x   x 

113 

Magdalena's 

Brain 2006 

Warren 

Amerman   x x x 

114  Fonte da vida 2006 

Darren 

Aronofsky   x   x 

115  Paprika 2006 Satoshi Kon x x x x 

116 Conduta de risco 2007 Tony Gilroy   x   x 

117 Invasores 2007 

Oliver 

Hirschbiegel    x     

118 Fim dos tempos  2008 

M. Night 

Shyamalan    x     

119 

Sinédoque em 

Nova York  2008 

Charlie 

Kaufman x   x 

120 Sleep Dealer 2008 Alex Rivera   x  x  x  

121 

Mary and Max: 

uma amizade 

diferente 2009 Adam Elliot   x   x 

122 Almas à venda 2009 

Sophie 

Barthes   x   x 

123 Substitutos 2009 

Jonathan 

Mostow   x x   
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124 Metropia 2009 Tarik Saleh    x x  x  

125 Avatar 2009 

James 

Cameron x   x x 

126 A origem 2010 

Christopher 

Nolan   x x x 

127 A vênus negra 2010 

Abdellatif 

Kechiche   x     

128 Megamind 2010 Tom McGrath x       

129 Sem limites 2011 Neil Burger   x   x 

130 Contra o tempo 2011 Duncan Jones   x   x  x 

131 Hysteria 2011 Tanya Wexler   x      

132 

Planeta dos 

macacos: a 

origem 2011 Rupert Wyatt x x     

133 

Visões de um 

crime 2011 Julien Magnat x x   x 

134 Extracted 2012 Nir Paniry    x  x x  

135 Antiviral 2012 

Brandon 

Cronenberg x     x 

136 Django livre 2012 

Quentin 

Tarantino   x     

137 

O Homem do 

Cérebro que 

Virou Chicletes 2013 Ivan Cardoso   x     

138 

Soldado do 

futuro 2013 

Caradog W. 

James x  x  

139 

O congresso 

futurista 2013 Ari Folman x  x  x   x 

140 Brain Divided 2013 

Joon Shik 

Song / Joon 

Soo Song / 

Josiah 

Haworth    x x   x 

141 Elysium 2013 

Neill 

Blomkamp      x   

142 Banshee Chapter 2013 Blair Erickson    x    x 

143 O teorema zero 2013 Terry Gilliam   x  x  x  

144 

Transcendence: a 

revolução 2014 Wally Pfister   x x x 
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145 Lucy 2014 Luc Besson   x x x 

146 Ex Machina 2015 Alex Garland x   x   

147 Divertida Mente 2015 Pete Docter   x x x 

148 Advantageous 2015 

Jennifer 

Phang x   x x 

149  Sem retorno 2015 Tarsem Singh  x x   x x  

150 

Um homem entre 

gigantes 2015 

Peter 

Landesman   x      

151 

Renascida do 

inferno 2015 David Gelb  x x x 

152 Mente criminosa 2016 Ariel Vromen  x x x 

153 The Discovery 2017 

Charlie 

McDowell   x x x 

154 Corra 2017 Jordan Peele   x   x  

155 

A vigilante do 

amanhã 2017 

Rupert 

Sanders   x x x 

156 

The Female 

Brain 2017 

Whitney 

Cummings    x     

157 Além da morte 2017 

Niels Arden 

Oplev   x   x 

158 

Cópias, de volta 

à vida 2018 

Jeffrey 

Nachmanoff    x x    

159 

Please Speak 

Continuously and 

Describe Your 

Experiences as 

They Come to 

You 2019 

Brandon 

Cronenberg x x x x 

160 Fratura 2019 

Brad 

Anderson   x   x 

161 Possessor 2020 

Brandon 

Cronenberg x x x x 

162 

Palavras nas 

Paredes do 

Banheiro 2020 

Thor 

Freudenthal  x  x 

163 

The Brain That 

Wouldn't Die 2020 Derek Carl x x     

164 

Estou pensando 

em acabar com 

tudo 2020 

Charlie 

Kaufman   x   x 

165 

Housesitter: The 

Night They 

Saved Siegfried's 

Brain 2018 Robert Nuyen                    x          x   

166 Oxigênio 2021 Alexandre Aja   x x   
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167 Viúva Negra 2021 

Cate 

Shortland   x x x 

168 Titane 2021 

Julia 

Ducournau   x x x 

169 Maligno 2021 James Wan x x   x 

170 

Matrix 

Resurrections 2021 

Lana 

Wachowski   x x x 

171 

Na mente do 

demônio  2021 

Neill 

Blomkamp   x   x  x 
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