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RESUMO

Obijetivo, ao identificar questdes subjetivo-existenciais que marcam profundamente o relato
do fazendeiro Paulo Hondrio, analisar como a melancolia é vertida em dispositivo literario na
composi¢do do romance S. Bernardo (1934), através das lentes da teoria psicanalitica,
sobretudo com base nos textos de Freud (2011) e Julia Kristeva (1987) acerca do problema
existencial melancolico. Argumento, para provar minha hipotese, que ha na narrativa um jogo
autoral: existe o escritor Graciliano Ramos, que assina o livro do mundo "real”, existe o
escritor Paulo Hondrio, personagem de Graciliano Ramos, e existe o Paulo Honério que de
fato viveu as reminiscéncias registradas. Dessa maneira, estabelece-se uma questao ficcional
incontornavel na escrita da obra, uma vez que a memdria e os afetos ndo se podem separar da
tessitura dos acontecimentos dessa vida agreste. Além disso, tentamos demonstrar que o
préprio Paulo Hondrio é um sujeito muito mais complexo do que a critica tem reconhecido,
haja vista que além de ndo agir sempre com vistas ao lucro, também desconhece seus préprios
desejos, sempre tdo fugidios, pois de outra maneira ndo padeceria tanto pela morte de sua
esposa, Madalena, que ndo pode ser vista como mero objeto de sentimentos reificadores.
Concluimos que hd no segundo romance do notdvel escritor alagoano uma estética
particularmente moderna (sem ser modernista), que permite redimensionar o conceito de
regionalismo aplicado a obra do velho Graca: trata-se de uma obra universal por ser muito

particular, e muito particular por ser universal.

Palavras-chave: S. Bernardo; Graciliano Ramos; Regionalismo.



RESUMEN

En este ensayo, analizo cuestiones subjetivas y existenciales que son basilares para la
emergencia del discurso de Paulo Honodrio: la melancolia da forma a y es formada por la
narrativa. Para este intento, me acerco a S. Bernardo con las lentes de Freud (2011) y Kristeva
(1987), pues ellos me permiten pensar los problemas filosoficos implicitos a un vacio
fundamental que constituye los sujetos. Segun argumento aqui desarrollado, es parte del
proyecto literario de Graciliano Ramos encontrar tal vacuo existencial en un individuo que
podria ser visto como sujeto completo. Este vacio fundamental esta presente sobre todo en el
juego ficcional establecido: el escritor Graciliano Ramos firma el libro “real”, Paulo Honoério
firma el libro ficcional y narra la vida de un otro Paulo Honoério, que de hecho ha vivido las
memorias. O sea, hay una fisura constitutiva en la veracidad del relato, porque el discurso no
puede ser percibido de otra forma que no a través de la estructura del como si. Por ende, todo
lo que es dicho por Paulo Hondrio es dudoso. Por eso, afirmo que el narrador de la novela es
mas complejo que la mayor parte de la critica cree: los problemas sociales y econémicos no se
separan a los problemas individuales y psicoldgicos. Tal vinculo inseparable permite repensar
la relacion entre el terrateniente y su esposa, Madalena: los celos no son causados por un
deseo de poseer la mujer apenas, es también causado por el amor que el marido le devota, por
la imposibilidad de comprender los sentimientos de Madalena y por el duefio de la hacienda
sentir-se inferior debido a su pasado. Por lo tanto, considero que la novela trata de problemas
mas alla de las cuestiones regionales y nacionales de su contexto de produccion, lo que es una

caracteristica cosmopolita.

Palabras-clave: S. Bernardo; Graciliano Ramos; Regionalismo.



ABSTRACT

In this work, | analyze existential problems that provide a singular view to the written
memories of Paulo Hondrio. | argue, based on reflections made by Freud (2011) and Kristeva
about the fundamental void that constitutes modern subject, that melancholy is a literary
device which gives a form and a shape to the narrative of S. Bernardo. To prove my
hypothesis, | describe a fictional game that is basilar to the book created by the existence of
three different “people” implicated in its construction: 1) Graciliano Ramos, empirical author,
who signs the cover; 2) Paulo Hondrio, the fictional memorialist; 3) the other Paulo Hondrio,
the one who truly lived the moments recreated by the memorialist. That device allows the
lector to put under suspect the discourse presented on the book and to agree or disagree with
the conclusions of the narrator. Because of that, | affirm that it is impossible to avoid the
subjective elements contained in the novel; and that impossibility it is a cosmopolite feature
of Graciliano Ramos’ fiction. Still in this perspective, | see motivation to consider Paulo
Honorio a very more complex character than most critics do. And | also reconsider the
relation between the farmer and his wife, Madalena: he is not only moved by financial
interests, but by complex human feelings (which he also cannot fully understand). I conclude
that it is not possible to restrict the meanings of S. Bernardo to social, collective, regional or

national problems.

Keywords: S. Bernardo; Graciliano Ramos; Regionalism.
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1 INTRODUCAO

S. Bernardo! foi publicado em 1934 pela editora Ariel; foi o segundo livro de
Graciliano Ramos. Ao contrario de Caetés, que causou moderado impacto, 0 romance
sobre Paulo Honorio foi um sucesso de critica e de venda, em um periodo marcado por
indices de analfabetismo bem maiores que os atuais. Essa Unica obra foi suficiente para
sacramentar o velho Graga como figura notavel das letras nacionais, antes mesmo do
surgimento de Angustia e Vidas secas, que s6 aumentariam o ja certo pertencimento do
escritor no canone nacional. Curioso, no entanto, foi o titulo ganho por Graciliano apos a
publicacdo desse seu segundo romance: Dostoiévski dos tropicos (MORAES, 2013). Essa
frase é curiosa porque estabelece filiacdo entre Graciliano Ramos e um escritor russo, isto
é, uma filiacdo a uma poética ndo brasileira, que necessariamente afasta S. Bernardo de
questdes referenciais exclusivamente brasileiras. Outra implicacdo: coloca Graciliano em
dialogo com um escritor que € alvo de debates sobre o carater predominante de sua obra.
Existem distintas leituras de Dostoiévski, mas elas, em geral, disputam duas
epistemologias: depreendemos de um Raskdlnikov problemas psicoldgicos ou sociais?

O mesmo debate marca a apreciacgdo critica do romance em questdo. Por um lado,
como deixarei claro nas proximas paginas, ha os que centralizam aspectos sociologicos
como valores de referéncia para a leitura da obra. Por outro, ha os que enfatizam questdes
existenciais-psicoldgicas®>. Ha, além disso, os que, de ambos os lados, se prestam a
respostas mais complexas, que levam em conta outras formas de possibilidade de leitura,
sendo Antonio Candido (2006) e Abel Barros Baptista (2005) bons exemplos dessa
perspectiva mais cuidadosa. E bastante instrutivo, nesse sentido, observar a leitura que
Marshal Berman faz de Dostoiévski em seu Tudo que é solido se desmancha no ar (2009).
Afinal, sua interpretacdo, embora se oponha a ambos os “grandes” blocos de analise, se
mantém original e viva porque demonstra como os grandes blocos ndo dicotomias sao
imperativas. Demonstra que, na pratica, uma leitura que se centre na forma da literatura em

relacdo as condicdes subjetivas de sua existéncia recusa-se a diferenciar o social e o

! Inicialmente fora publicado com o titulo “S. Bernardo” e n3o “Sdo Bernardo”. Adotamos a primeira forma,
pois é a utilizada também na versdo mais recente que possuimos do romance e que aqui utilizaremos, a
1049,

2 Como exemplo dos criticos pertencentes a perspectiva socioldgica, posso mencionar Jo3o Luiz Lafetd e
Carlos Nelson Coutinho. Como pertencentes ao outro flanco, posiciono Alvaro Lins e Nelly Novaes Coelho.
Para mais informacGes sobre a visdo desses criticos, confira a discussdo que realizo no primeiro capitulo
deste trabalho.
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existencial, o politico e o psicoldgico, o externo e o interno. Poderia, e o farei mais adiante,
mesmo caracterizar essas distingdes como falsas. Mas dizé-lo €, por si so, partir de uma
aporia. E o fago apenas porque, de alguma forma, ndo posso e nao devo fugir a formulacdo
de sentencas afirmativas e explicativas sobre as obras. Se admitimos a impossibilidade de
afirmar, talvez construir conhecimento sobre a literatura fosse atividade de pouca valia. E
talvez seja mesmo, ainda assim. A questdo é que toda afirmativa, e tento observé-lo
durante a escrita, deve-se ver como uma pequena e humilde verdade, com seus limites
evidentes. Ou melhor, deve ser vista como resposta possivel atraves da mobilizacdo de
certo vocabulario conceitual, sem crer-se resposta melhor a um objeto externo a linguagem
(RORTY, 2009). Eu, que acredito ser a literatura um discurso sem aporia de verdade, devo
dar o exemplo.

Assim, tento, evidentemente, filiar-me criticamente ao trabalho de Marshal Berman
(2009), ainda que essa filiacdo seja mais um encontro na esquina do que um projeto inicial
e consciente, afinal, quando inicialmente pensei meu projeto, sequer havia lido o autor.
Além disso, explicitamente me filio a um grande bloco de leitura, esquecido em Graciliano
Ramos, ainda que seja forcado a fazer algumas ressalvas sobre seu alcance. Mas, no
avancar da pesquisa, ao ler a fundo os trabalhos de Freud (que alguns insistem em ver
como positivista), Julia Kristeva, Joel Birman, Jacques Derrida, Richard Rorty, Antoine
Compagnon, entre outros que me guiaram, fui lentamente modificando as ferramentas de
analise e meus objetivos. Na verdade, essas leituras me possibilitaram lan¢ar outra viséo a
poética de Graciliano Ramos, que, em sua desconfianca dos discursos prontos, certamente
foi decisivo para orientar 0 meu percurso critico.

O que defenderei nas préximas paginas, além de uma hipétese de leitura de S.
Bernardo, é também a defesa de um caminho possivel de leitura da obra de Graciliano
Ramos e mesmo de sua literatura como um todo. Porque, em relacdo a ele, faco analises
que consideram elementos existentes na obra e, a partir deles, busco um caminho
hermenéutico distinto, isto é, busco realizar uma interpretagcdo particular (ainda que nao
seja, e ndo pode sé-lo, inedita e original em sua inteireza). Mas esse percurso de leitura, a
despeito de certas posi¢Oes positivas e substantivas, é também uma postura, um modo de se
relacionar com a obra. De certa maneira, a mesma postura, aplicada a outras obras, teria
resultados muito distintos. Mas também seriam resultados similares em seu processo

hermenéutico. Essa forma de critica parte do pensamento psicanalitico, inaugurado por
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Sigmund Freud, e também das obras de Jacques Derrida, que aqui interpreto como um
leitor da psicandlise, um insubordinado e resistente continuador, como todo filiado a
psicandlise deveria ser, para fazer jus a propria disciplina. Essa perspectiva me permitiu
observar outras questbes relativas ao texto literdrio para além de uma possivel
conceitualizacdo. Permitiu tentar localizar na obra um prazer e um desejo enigmaticos que
emanam da (minha) leitura. Mas prové, é claro, também alguma conceitualizacao.

Tendo isto em vista, sem negar a validade de qualquer perspectiva tedrica,
pretendo, aqui, utilizando a perspectiva e 0 vocabulario psicanaliticos como referéncia e
ndo como determinacdo da leitura, para posicionar a melancolia como um dispositivo
literario central na construcdo da obra. A melancolia é, para mim, o elemento que permite a
um s6 tempo questionar o carater monolitico da personagem, seu amor, seu ciime e por em
desconfianca a propria escrita do relato, pois dela é indissociavel a assuncdo de um jogo
com a ficcionalidade. A presenca desses elementos sdo sintomas da modernidade do
romance, 0 que permite que eu questione em que medida essa obra possa ser chamada de
regionalista, ou mesmo como o termo “regionalista” possa ser encarado quando aplicado.

Assim, pretendo oferecer uma nova possibilidade de leitura ao romance, sem que
essa novidade recaia apenas na mobilizacdo dogmatica de uma teoria inda nao aplicada ao
texto. Objetivo que minha analise seja tdo somente uma distinta possibilidade, que possa
compor 0 mosaico junto a tantas outras andlises; pois tal constelacdo de visGes é o que
permite criar uma cartografia prazerosa: pois, para mim, a critica é uma forma de ajudar o
leitor a passear pela metropole de sentidos que s&o os (grandes) romances. E através desse
didlogo que nos permitimos fugir de ndés mesmos e expandir nossa capacidade de
compreensdo da literatura. Aprender mais sobre um romance € aprender mais sobre o
mundo.

Nossa dissertacdo estd estruturada da seguinte forma: no primeiro capitulo passo
em revista, de maneira critica, os muitos trabalhos que analisam em sua completude o
romance S. Bernardo. Comento os principais pontos levantados pelos criticos acerca de sua
interpretacdo geral da obra, posicionando o que coincide ou ndo com a leitura que aqui
empreendo, a fim de delimitar bem a singularidade de minha leitura (ainda que nédo haja,
reitero, originalidade plena, tendo em vista, como ficara claro, que devo muito a alguns
criticos, em especial a Abel Barros Baptista e Antonio Candido). No segundo capitulo,
discuto a filiacdo estética de Graciliano Ramos, problematizando o juizo critico que
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posiciona seu projeto literario dentro da tradicdo realista/regionalista, e apresentando, ao
mesmo tempo, meu entendimento de sua perspectiva singular de literatura, sempre
irredutivel a epigonismos. No terceiro capitulo, inicio a discussdo sobre a relacdo entre
melancolia e sujeito moderno no interior da narrativa, analisando detalhadamente os
acontecimentos relatados, com vistas a relacionar o tipo de sujeito que acredito ser Paulo
Hondrio, a forma literaria do romance e o projeto moderno de literatura que argumento
existir no livro. No quarto capitulo, finalizo a discussdo sobre melancolia no interior do
romance, tratando de como ela é vertida em estética e redimensiona a hermenéutica global
da obra. Por dultimo, aponto algumas consequéncias de minha leitura e algumas
perspectivas futuras de anélise. Comegarei agora, pois ja gastei diversas paginas e ainda

ndo principiei, como diria Paulo Hondrio.
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2 CRITICA DA FORTUNA CRITICA: DIALOGO NECESSARIO

A fortuna critica sobre S. Bernardo ¢é vasta, tendo em vista o0 ponto central que essa
obra ocupa na producdo de Graciliano Ramos e mesmo na literatura brasileira, sendo sua
importancia comparada a de Vidas Secas e de Angustia. 1sso ndo serviu de impedimento, e
sim de incentivo, para eu buscar realizar a leitura de quantidade significativa de trabalhos
sobre o romance. Porém o comentario detalhado e atencioso desses estudos em sua
inteireza é ndo so dificil como ocioso. Realizarei, entdo, uma sintese dessa vasta
bibliografia, tendo como foco os seguintes elementos, que nos serdo caros: a relacdo entre
Paulo Hondrio e Madalena e a concepcdo acerca do sujeito Paulo Hondrio, como
personagem e narrador. Comecemos.

Parte consideravel dos estudos sobre S. Bernardo se baseia nos pressupostos da
critica marxista. Profundamente preocupados com os impactos da industrializacao
capitalista em um pais periférico e profundamente desigual como o Brasil, essas analises se
centram no conceito de reificagdo, encarnado por Paulo Hondrio. A reificacdo aparece,
aqui, como combustivel desumanizante das relagbes entre os homens e homogeneizacao
mecanica dos sujeitos, como, em resumo, ignicdo dos males modernos. Para essa parte da
critica, o que marca o livro de Paulo Honério e o contexto brasileiro que da narrativa se
depreende é o horror da violéncia e da reificacdo, e, portanto, a auséncia de progresso
humano no progresso tecnoldgico.

Talvez seja a leitura de Carlos Nelson Coutinho (1977) um dos trabalhos de
referéncia dessa perspectiva critica; ndo sé por ter sido publicada ha bastante tempo, em
1965, como também por ser frequentemente referenciada nesses estudos. O critico afirma
que S. Bernardo rompe com certa superficialidade naturalista da obra anterior, Caetés, e
capta com precisdo as forcas sociais existentes na década de 1930, revelando que as
aparentes estruturas sélidas daquela sociedade eram, na verdade, bastante frageis. O
romance, ainda, permite vislumbrar forgas renovadoras encobertas que se fazem presentes
no tecido social. Dessa forma, a obra encontraria félego por ser uma defesa de valores

humanos contra a alienagéo do capitalismo. Por isso, 0 romance

apresenta — como seu nucleo central — o conflito que ope, por um lado, as forgas
que reduzem o homem a uma vida mesquinha e miserdvel no interior da

aliena¢do do “pequeno mundo” individual, e, por outro as que impulsionam o
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homem a descobrir um sentido para a vida em uma “abertura” para a
comunidade e a fraternidade e na superagdo da soliddo (COUTINHO, 1977, p.
85).

Dessa forma, o enredo teria na figura de Paulo Hondrio um representante, em um
extremo, da burguesia brasileira do periodo. No outro extremo, esta Madalena,
representante de um humanismo abstrato que também permeia o tecido social da década de
1930, uma forga propriamente revolucionaria, porque preocupada com a retomada de
valores apagados pelas relagbes econémicas no capitalismo. Paulo Hondrio, em sua
condicdo de burgués, ndo consegue ver o outro sendo como instrumento de seu egoismo;
0s seres sO se devem acercar a ele quando lhe trardo vantagens pecuniarias. E é também
por um egoismo de proprietario que o fazendeiro resolve casar-se: € preciso gerar um
herdeiro para continuar a riqueza conquistada. Mas a escolhida para o matriménio esta
comprometida com os valores de uma fraternidade auténtica, e dai surgem os embates da
vida conjugal, centrais para o desenvolvimento dramatico da narrativa.

Madalena desafia Paulo Hondrio, quando recusa ser coisificada, o que leva o
memorialista (e nessa critica ndo ha diferenca entre o sujeito que escreve e o0 sujeito que
vive 0 escrito, vale notar) a desenvolver um ciime doentio, digno daqueles que tém a
pessoa amada também como uma posse, conforme nos diz o critico. O cilme impede
Madalena de levar a vida ideal a que aspira, de modo que a personagem nao vé outra via
sendo a evasao, a desisténcia: se mata porque recusa a inautenticidade que lhe é imposta. O

suicidio de Madalena

Repercute, na vida de Paulo Hondrio, através de uma dolorosa tomada de
consciéncia: sua soliddo ainda mais se acentua [...] e ele percebe a inutilidade de
seus esforcos na busca de um valor humano que se apoiasse na pura ambicdo
egoista: seu “pequeno mundo” revela-se COmMO um carcere, como uma
“danacdo”. O momento tragico encerra o romance: nem Paulo Honério nem

Madalena conseguem se realizar humanamente (COUTINHO, 1977, p. 87-8).

Ainda segundo o critico, Paulo Honorio e Madalena, em razdo da propria
configuracdo da realidade brasileira, sdo ambos herois problematicos: esta por recusar 0s
valores inauténticos da sociedade; aquele por ser, em razdo de sua adesdo ao discurso
social, levado a ressignificar a vida. Esse ndcleo dramatico representaria um realismo

particular, possivel apenas numa estrutura social como a brasileira. Os dois extremos,
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Paulo Hondrio e Madalena, constituem-se eles mesmos o nlcleo da narrativa. E por isso
que os demais personagens, apesar de também significativos de alguns tipos sociais
brasileiros, ndo séo levados em consideracdo na analise.

Como discuti acima, para Carlos Nelson Coutinho, o valor do romance reside em
sua capacidade de condensar na forma literaria aspectos fundamentais da problematica
realidade do capitalismo periférico brasileiro. Além de representar, na figura de Paulo
Hondrio e Madalena, duas das principais forcas que compdem o0s embates da
industrializacdo brasileira, demonstra o perigo que a modernizacdo desenfreada inscreve
sobre as subjetividades envolvidas no processo. Tratar-se-ia S. Bernardo, portanto,
seguindo-se a linha de raciocinio do critico, de uma obra cujo valor reside na arguta
capacidade de desconfiar do mito do progresso. Como se pode notar, aqui a forma literaria
s0 é valorada em razdo da sua capacidade de apreender, de modo satisfatério e
aprofundado (de acordo com a comparacdo que o proprio critico faz, diferentemente do
que acontece com Caetés, pois este romance possui uma férmula superficial naturalista), a
realidade brasileira. A valoracdo do romance, aqui e nos trabalhos posteriores de mesma
linhagem critica, atende aos objetivos da critica marxista brasileira: perceber na forma
literdria a condensacdo da materialidade cultural brasileira do periodo. Se o livro sobre
Paulo Honorio é melhor que Caetés por compreender melhor a realidade brasileira, fica
evidente certa expectativa em relacdo a literatura. Tal expectativa contribuiu, inclusive,
para a diminuicdo da importancia de Angustia na fortuna critica do escritor alagoano?®.

Outro importante e muito referenciado estudo é o de Jodo Luiz Lafeta (1994). Para
este autor, Paulo Honorio ¢ “um homem empreendedor, dindmico, dominador, obstinado,
que concebe uma empresa, trata de executa-la, utiliza os outros para isso e ndo se desanima
com os fracassos” (LAFETA, 1994, p. 194). Esse sujeito guia sua vida em consecutivos
projetos de posse: primeiro S. Bernardo, depois Madalena. E um sujeito objetivo e
pragmatico, e sua narracao, obsessiva com a exatiddo do tempo, caracteriza a objetividade
de sua narrativa. Essa forma de narracdo objetiva, clara e contundente reforca, segundo o
critico, o aspecto de crueldade da personalidade do fazendeiro. E essa mesma
contundéncia, presente no manejo da narrativa, que marca a vida de Paulo Hondrio: sua
personalidade brutal quer moldar o mundo a sua vontade. Esse seu dinamismo e essa forca

de vontade arrasadora representam a industrializacdo e modernizacdo do sertdo brasileiro:

3 Para mais detalhes, recomendo a leitura do breve e instrutivo trabalho de Irenisia Torres de Oliveira
(2006).



19

como Carlos Nelson Coutinho, Lafeta considera que a primeira parte do romance busca

caracterizar a construcdo de um burgués no capitalismo periférico:

Acdo transformadora, velocidade enérgica, posse total: ai estdo trés
caracteristicas e trés ideais da burguesia. O heréi de Sao Bernardo os possui em
alto grau e os imprime a fundo na tessitura da narrativa. A objetividade do
romance nasce da postura do narrador face ao mundo: ele nada problematiza, de
nada duvida, em ponto algum vacila. Tudo que importa é possuir e dirigir o
mundo. Para tanto, ele conhece 0os meios. E ndo pensa sobre eles: aplica-0s
(LAFETA, 1994, p. 200).

Depois de lograr a posse da fazenda S. Bernardo, o objeto da tentacdo proprietaria
de Paulo Honorio se torna Madalena. O objetivo primeiro ndo é a posse de Madalena, mas
a posse de uma esposa; mais especificamente, a geracdo de um herdeiro, que pressupde
uma esposa. Segundo o critico, 0 amor inexiste. Até a escolha de Madalena, que se d&
através da comparacdo entre ela e Marcela, filha do juiz, para Lafeta envolve uma questao
de valor, como se o fazendeiro estivesse escolhendo entre duas mercadorias. A afetividade
na descri¢cdo de Madalena, que o critico ressalta, ndo parece ser suficiente para modificar
certa relacdo comercial que d& o tom do flerte de Paulo Hondrio com a professora. E ndo é
que Paulo Hondrio ndo se apaixone: é que seu sentimento amoroso é de todo dominado por
seu sentimento de propriedade. Trata-se, afinal, de um sujeito sujeitado pela ideologia
burguesa de seu tempo.

Madalena nédo se sujeita a essa ideologia, contradiz a brutalidade do marido, e eis
que nasce 0 cilme. O ciime decorre dessa impossibilidade de possuir completamente
Madalena. Como o narrador-personagem ndo consegue separar a vida amorosa de uma
relacdo de possuidor e possuido, o fato de Madalena ndo ser dele como objeto da a
entender que ela tampouco ¢ dele como esposa: “o sentimento de propriedade, que unifica
todo o romance do qual o ciume é apenas uma modalidade, distorce 0 homem desta
maneira radical” (LAFETA, 1994, p. 207).

O suicidio de Madalena, entdo, representa ndo sé a perda da mulher como a perda
de um objeto, sua insubmissdo: a demonstracdo mesma de que Paulo Hondrio ndo é capaz
de tudo possuir. A partir dai, a vida do senhor de terras perde todo sentido, nunca mais sera
0 mesmo. Ele tenta retomar suas atividades, mas o fracasso pessoal e o advento da

revolugdo de 30 o impedem. Nesse sentido, a morte de Madalena desmascara a
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inautenticidade dos valores burgueses professados por Paulo Honorio, que o impediram de
alcancar a dimensao humana do outro. A narrativa da histéria do fazendeiro é, entdo, uma
busca por ressignificar a prépria vida e por encontrar valores humanos perdidos.

Aqui a reificacdo aparece novamente como elemento central do romance, que
sintetiza a um so tempo a nova ordem do dia e seus possiveis problemas. Colocando a
reificacdo como ponto central, isto é, como principal causa da ruina de Paulo Honorio,
Lafetd reconhece que compde ponto central do romance, entdo, a capacidade em desvelar,
através da forma literaria, de maneira aguda, um problema que marca a sociedade na
periferia do capitalismo. A critica de Lafeta, nesse sentido, esta muito proxima a de Carlos
Nelson Coutinho, bem como a de Antonio Candido. Mas deixarei o trabalho deste para
depois, por um motivo bastante especifico que logo esclarecerei.

A analise de Jorge de Souza Araujo (2014) sobre S. Bernardo, apesar de mais
extensa, ndo avanca se comparada as de Coutinho e Lafeta. O critico conclui, da leitura do
romance, que ¢ central em sua composi¢ao “aquela investigacdo degradada do individuo
em crise, em busca de valores auténticos num meio desagregador e excludente” (ARAUJO,
2014, p. 94-5). Pois, para ele, Paulo Hondrio se revela “[p]risioneiro da reificagao
capitalista de modulac@es de interesses do individuo sobre o grupo, em pensamento e agéo,
0 herdi s6 se ocupa do quantitativo, em prejuizo do qualitativo e transformando
subjetividades em moeda e mercancia [...] (ARAUJO, 2014, p. 95). O narrador-
protagonista encarna, entdo, a figura extrema do proprietario, pois suas relacbes humanas
ndo se revelam sendo sob a chave da reificacdo. Nessa personalidade proprietaria, esta
contido também um sentimento de arrogancia e autossuficiéncia, de maneira que o
fazendeiro estad sempre em busca de subjugar o outro, de impor o siléncio a quem quer que
desafie seus valores egoistas.

Nesse sentido, por apresentar o antagonismo de forc¢as sociais em disputa no terreno
brasileiro do periodo, o romance encarna a visao de um realismo critico humanista, pois ha
nele uma condenacdo da alienacdo e do oprobrio impostos pelo capitalismo. A defesa
desses principios humanistas se evidencia na ruina de Paulo Hondrio, agente que incorpora
os extremos da reificag@o das relagdes sociais: “Anula-se no herdi de S. Bernardo qualquer
outra mistica em suas relacbes com o outro, com o mundo. O casamento € mais um
negocio, uma fatura na mecanica e finalidade das acumula¢des” (ARAUJO, 2014, p. 98).

Acerca de Madalena, o critico observa a emergéncia de um socialismo abstrato e utopico,
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baseado nas aspiracGes por valores outros que os professados pelo marido. Todos 0s
personagens do romance se veem obrigados a se subjugarem aos valores impostos, pois
ndo ha alternativas para combater tais valores sendo pelo apagamento de si mesmo ou pela
evaséo.

O drama principal de Paulo Honorio é ndo conseguir compreender o outro em sua

dimensdo humana:

Sao Bernardo reifica a exegese do pais em secrecBes de ruinas, fruto da
desproporcionalidade das relacdes entre capital, trabalho e visdo parental da
propriedade. Egdlatra, Paulo Hondrio vive as expansdes traumaticas de existir
somente por meio de determina¢fes que seu universo interior — exilado de
qualquer signo ou possibilidade contréaria — julga como potencial autossuficiéncia
(ARAUJO, 2014, p. 103).

Paulo Honodrio é sujeito que acredita em falsos valores, é presa de sua prépria
estreiteza mental. Por isso, 0 romance é marcado pelo desamor, pelo desencontro, pela
impossibilidade de unido entre seres completamente opostos, justamente por encenarem
perspectivas diametralmente opostas. O ciime e o sofrimento pela perda da mulher
decorrem da faléncia dessa personalidade em lidar com os seres humanos, que encarnam
uma dimensdo traumatica, um sem sentido dos valores professados pelo narrador-
personagem do romance.

O trabalho de Andrea Trench de Castro (2017), também filiado a critica marxista,
mantém a leitura do romance pela chave da alienagdo do personagem-narrador, mas conta
com algumas diferencas em relacdo aos demais que valem a pena serem comentadas.
Assim como as criticas anteriores, esta compreende o romance sob a chave da reificacdo e
da alienagdo: “Paulo Hondrio vivencia e encarna de forma aguda a experiéncia tragica do
homem moderno sob o espectro da alienacao [...]” (CASTRO, 2017, p. 125). Para ela,
ainda, o personagem exp6e um sofrimento que tem causas pessoais, porque perde a esposa
e se torna solitario, mas também, a um s6 tempo, possui uma causa profundamente social,
porque fundada “na alienagdo da personagem, que estende a reificagdo e a desumanizagao
do trabalho a todos os ambitos da vida [...]” (CASTRO, 2017, p. 125).

A esse ponto da argumentacdo, ndo preciso desenvolver todo o resto da critica: para
a autora, é a recusa de Madalena a reificacdo que causa o ciime de Paulo Honorio, € é a

impossibilidade de conviver com a relagdo opressora que leva a professora ao suicidio. Dai



22

decorre a tristeza de Paulo Honorio, que escreve o livro para buscar valores auténticos.
Mas existe no texto de Castro um ponto interessante, apenas em parte explorado por Lafeta
(1994): h& uma alternancia, que mostra também no uso das imagens, entre 0 passado e 0
presente, entre a objetividade narrativa e a subjetividade na escrita, entre exatiddo e
imprecisdo. Essas alternancias implicam, para a critica literaria, que Paulo Hondrio nao se
redime e nem seria possivel que o fizesse. Em S. Bernardo existe certa experiéncia do
tragico, pois a personagem se vé impossibilitada, pela propria vida que levou, a encontrar
um sentido auténtico para a vida, isto &, um sentido fora das relagdes comerciais.

Ha ainda outro ponto interessante a ressaltar: Andrea Trench Castro parece ser a
Unica a desconfiar do discurso de Paulo Hondrio, justamente pela alternancia entre o
objetivo e o subjetivo: “[...] Paulo Hondrio ainda vé a esposa como um enigma
indecifravel, e as folhas de seu livro permanecem meio escritas, incompletas, lacunares”
(CASTRO, 2017, p. 134). Embora, mais adiante, ela diga que o surgimento da
subjetividade na narrativa torna o fazendeiro “capaz de reconhecer e expor a nu a sua
propria monstruosidade” (CASTRO, 2017, p. 141). De todo modo, ndo € apenas um
detalhe reconhecer que é a escrita, e ndo apenas a perda de Madalena, que propicia a
possibilidade de Paulo Hondrio ressignificar a vida. H4 uma desconfianca em relacdo a
linguagem.

Falarei do trabalho de Maria Izabel Brunacci (2008) rapidamente, pois a critica, em
razdo da defesa de uma tese geral sobre a obra de Graciliano Ramos, ndo se ocupa
propriamente de fazer uma anélise individual e sistematica de cada romance. Serve, porém,
como exemplo radical e sintese de uma perspectiva marxista acerca da obra, e sua
profunda semelhanga com os estudos anteriores reforcam minha argumentacéo.

Sobre os trés primeiros romances, bastam a autora revisitar o ensaio de Carlos
Nelson Coutinho, ja sintetizado aqui. Mas, ao estabelecer como ponto chave do romance a
reificacdo, serve como mais um exemplo da importancia que tal conceito possui para a
critica marxista na anélise de S. Bernardo. Para Brunacci, os trés narradores de primeira
pessoa dos romances de Graciliano Ramos, partindo de lugares sociais distintos,

representam as relacdes reificadas a que o sujeito moderno esta submetido no capitalismo:

Esses trés narradores, por trajetorias diferentes, configuram-se como agentes do
processo de produgdo e reproducdo das relacdes reificadas na sociedade.

Possuem em comum o trago de lidarem com a producdo literaria e questionarem



23

essa atividade, o que evidencia a concepcao da arte literaria como instrumento,
simultaneamente, de reproducédo e questionamento do papel da literatura em uma
sociedade desigual (BRUNACCI, 2008, p. 180).

O que ha de diferente aqui, em relacdo as demais analises, é que a critica considera que 0
narrador de S. Bernardo reifica também a obra de arte. O mérito do trabalho, que é também
seu objetivo expresso, € o de conceber que é central no projeto estético de Graciliano
Ramos uma reflex&o sobre a literatura e seu papel social: colocando a luta de classes sob
mira, sua obra se ocupa daqueles que séo profundamente afetados pelo modelo econémico
capitalista, sem esquecer o lugar ideoldgico ocupado pelo escritor na representacdo desses
sujeitos oprimidos. De todo modo, ainda assim, busca-se compreender o0 romance tdo
somente em relacdo ao contexto historico em que ele surge, relacionando-o intimamente e,
posso dizer, esgotando seu valor numa relacéo referencial com a histéria brasileira.

Boa parte das criticas, entdo, se podem resumir da seguinte forma: Paulo Hondrio
encarna a figura de um burgués no capitalismo periférico que s6 consegue estabelecer uma
relacdo de coisificagdo com as pessoas que o cercam. Essa relacdo de coisificagdo acontece
também em seu casamento, mas Madalena, representante de valores humanos auténticos,
se recusa a ser coisificada e comete suicidio. Paulo Honorio perde a mulher e se vé
solitario. Sendo acometido por um estado de melancolia, passa a escrever um livro de
memorias, na busca de ressignificar a propria vida e, assim, encontrar valores humanos e
auténticos perdidos em razdo da vida que levou. Apesar de trazer certo incomodo o
vocabulario “auténtico”, porque implica um juizo muito baseado na visdo marxista do
capitalismo, essa leitura parece bastante plausivel sobretudo porque Paulo Hondrio
reconhece, em alguns momentos, que de fato professava valores erroneos. A leitura
parecerd mais acertada ainda quando o leitor observar que a mudanca de paradigma tedrico
as vezes implica mais uma mudanca de termos e énfases que de interpretacdo. Mostrarei
alguns exemplos.

Também vai nessa direcdo de analise, embora ndo assuma a perspectiva marxista, o
curto ensaio de Hélio Pdlvora (1977) sobre Graciliano Ramos, publicado originalmente em
1972. A diferenga, talvez, seja que o critico considera que ha, em S. Bernardo, “uma
relagio nitida entre homem e meio, propria da escola naturalista” (POLVORA, 1977, p.
125). Como discuti nos paragrafos anteriores, a relacdo entre 0 romance e a escola

naturalista € negada por Carlos Nelson Coutinho (1977). No mais, parece haver muitas
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semelhancas. Talvez a diferenca principal seja em relacdo ao que ambos 0s criticos
entendem por naturalismo.

Assim como Coutinho, Hélio Pélvora acredita que a alma de Paulo Hondrio é
moldada pelo seu meio, isto €, 0 personagem introjeta o espirito das relagdes capitalistas de
seu contexto sdcio-historico. Assim, desenvolve um sentimento de propriedade que
transforma todos os homens em instrumentos de sua construcdo de riqueza. O problema
fundamental, segundo o autor, é que Paulo Hondrio tenta aplicar a logica de proprietario
em suas relacdes amorosas. A ideia do casamento e do filho sdo também fruto de uma

personalidade egoista, ndo tém nada que ver com amor ou caréncia. Mas

Os negoécios do amor decretam a faléncia de animo em Paulo Hondrio. Ndo tanto
devido as diferencas de temperamento e instrucéo entre ele e Madalena. Quanto
a isto, hd muitos casais que apenas se toleram, sobretudo & sombra dos nossos
resquicios patriarcais. E a injustica social, integrada em Paulo Hondrio por seu
inconsciente coletivo, a falta de solidariedade humana, a brutalidade de sua
conduta que escavam o abismo e precipitam o ciume espantoso (POLVORA,
1977, p. 127).

Surge da negacgdo desses valores humanos o ciime animalesco e brutal de Paulo
Hondrio. Segundo entendo o raciocinio do critico, esse ciume, para ele, é ndo apenas o de
Paulo Hondrio, mas dos muitos seres que, como ele, habitam a terra em que se passa 0
romance. Trata-se de um sentimento que decorre de como andam as relacdes afetivas em
um contexto historico e geografico marcado por um capitalismo feudal. E um citme
patolégico como é patoldgica a sociedade nordestina retratada. Com essa perspectiva
esbocada, demonstrei como a mudanca de perspectiva tedrico-critica ndo altera muito a
leitura do romance. Apresentarei ainda alguns outros estudos, a fim de fundamentar nossa
afirmacéo.

O mesmo problema ocorre na critica de Roberto Barberena Grafia (2005). Os
ensaios que compdem o livro tém um interesse outro na obra do escritor alagoano, mas em
um de seus escritos o psicanalista trata brevemente do romance. A mudanca de perspectiva
critica ndo se percebe nesse trecho, que mistura as reflexdes de Lafeta, Coutinho e Mouréo
(a ser comentada em breve). Falando das a¢6es de Paulo Hondrio, diz que o personagem
ndo possui ética, e que ele ¢ “movido por uma incontroldvel sanha de apropria¢do de bens

materiais, dinheiro, suor e sangue alheios” (GRANA, 2005, p. 133). Em alguma medida,
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essa sanha incontrolavel pode ser justificada pelos desejos, mas isso néo é explorado pelo
analista.

De todo modo, é interessante ressaltar uma diferenca: para Grafia, 0 que marca a
personalidade de Paulo Honorio ap0s o suicidio da esposa € um sentimento egoista de
soliddo, pois um sujeito como ele ndo seria capaz de compreender o sentido da alteridade.
Também aqui a relacdo entre Paulo Honorio e Madalena consiste na luta do marido por
reduzir a esposa a um bem material. A referéncia ao “narcisismo” do narrador-personagem
em nada altera a estrutura da argumentacéo, porque esse carater egoista ja é ressaltado por
outras criticas e nenhuma diferenca é estabelecida pelo autor. A morte de Madalena mostra
a Paulo Hondrio, tardiamente, que ele ndo era Deus, 0 que o obriga ao processo de
reelaboragdo de seu Eu. Ou seja, ndo ha muitas distingdes em relacdo ao que até agora
expus em relacdo a critica. Com as duas andlises anteriores, fica claro como outros
vocabularios podem ser mobilizados sem alterarem significativamente aquilo que seria o
problema central do romance. Se temos um estudo psicanalitico que parte de premissas
chega a conclusdes bastante similares a da critica marxista, percebemos bem como tal
perspectiva esta enraizada na literatura acerca de S. Bernardo. Afinal, o autor abandona o
eixo psicanalitico, e tudo o que ele poderia contribuir para a analise psicolégica da
personagem, e focaliza um eixo politico de investigacdo. A consequéncia principal dessa
perspectiva marxista/socioldgica é a ndo observacdo da existéncia de um romance dentro
de um romance e das consequéncias desse aspecto formal, em nome de uma énfase dada a
aspectos de natureza politica e/ou social. Ha, por outro lado, leituras que, partindo de
referéncias similares as do marxismo, chegam a outras questdes. E o caso dos estudos que
comentarei a seguir.

Luis Bueno (2005) trata de S. Bernardo em distintos momentos ao longo de seu
minucioso estudo sobre o Romance de 30, mas nos interessard, aqui, a analise critica
realizada no ultimo capitulo da obra, quando o historiador trata dos principais romances do
escritor alagoano. Os pressupostos tedricos de Luis Bueno certamente advém de uma
critica socioldgica, como a realizada por Antonio Candido, e muito tém que ver com a
critica marxista que esbocei acima. No entanto, acredito que a chave interpretativa aqui
tem pontos singulares, sobretudo por se ocupar de alguns problemas que foram ignorados

pelos demais estudos.
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A principal preocupacdo do critico esta em caracterizar a “erup¢do” do outro na
escrita do romance. Para ele, e isto ndo se trata de mero detalhe, Paulo Honorio se cré uma
personalidade monolitica e tenta apresentar essa visdo ao leitor. Nao significa, porém, que
as brechas desse sujeito macico ndo sejam expostas em momentos de certo descuido, como
quando, por exemplo, ao dizer que nao sentiu remorsos de ter tomado a fazenda de José
Padilha: a informacdo é acrescentada porque existe a possibilidade de remorso, do
contrario isso sequer seria mencionado. Convém notar que o comentério ndo se refere ao
Paulo Honorio que executou a acdo, mas ao Paulo Honério que narra a acdo, de maneira
que é o segundo, o narrador, que parece estar aberto a possibilidade de rever suas acdes.
Isso, no entanto, certamente estd ligado a ideia j& discutida de que, apds a morte de
Madalena, o fazendeiro busca ressignificar a propria vida.

Paulo Hondrio, ainda aqui, é visto como figura cruel e egoista, de maneira que seu
desejo de se casar ¢ assim definido: “se casar com uma criatura que, Sem maiores recursos
e sem ninguém que lhe desse protegdo, ficasse reduzida a sua fragilidade” (BUENO, 2005,
p. 612). Essa descricdo parece dar até um tom de sadismo a relagdo, embora o critico,
infelizmente, ndo desenvolva tal questdo, que privilegiaria um problema psicoldgico®. De
todo modo, esse desejo de se casar ndo esta desassociado ao desejo de proprietario, pois
Madalena apenas faria parte do império do narrador-protagonista. Quando Madalena
contraria Paulo Honério, contraria o proprietario, ndo apenas o marido; questiona aquilo
que Paulo Hondrio estima e tem por garantido. A relacdo torna-se insuportavel e emerge o
ciime. O marido poderia ter matado a mulher, mas, segundo o critico, o que o impede € o
fato de que, ao maté-la, Paulo Hondrio perderia, pois teria que, de alguma forma, se curvar
a impenetrabilidade do outro. E eis a forga dramatica do suicidio de Madalena: se suicida
antes de que o marido a tivesse subjugado. Isso afeta o fazendeiro ndo sé pelo fato de o
outro ter resistido, mas também porque a morte do outro sequer partiu de sua vontade. Ou
seja, foi derrotado duas vezes.

A morte de Madalena representa, entdo, para Paulo Hondrio, a imposi¢cdo da
alteridade. Ele ndo consegue mais ignorar esse outro, ele se apresenta irredutivel. Mas a
leitura de Luis Bueno é menos otimista que outras, pois, para ele, o desejo de escrever,

bem como o desejo de culpar a vida agreste por seus erros, decorre de uma tentativa de,

4 Afinal, o trabalho de Luis Bueno, ainda que dedique parte consideravel a anéalise de alguns importantes
escritores da década de 1930, possui uma perspectiva panoramica, o que impede aprofundamentos a
questées como essa.
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assumindo o lugar do outro, ndo desintegrar completamente seu Eu: “Essa tentativa de
negar a culpa é um gesto desesperado para evitar a desagregacdo completa daquele ser
monolitico que ele julgava ser” (BUENO, 2005, p. 617). Nesse sentido, o intento inicial de
Paulo Hondrio, na escrita do romance, era de se impor ao Outro, isto é, demonstrar-se
capaz de levar a cabo uma tarefa muito valorizada pelos sujeitos letrados que habitavam
sua fazenda nos bons tempos; mas, no processo da escrita, ndo consegue mais negé-lo. Na
pratica, Paulo Hondério mudou, mas ndo completamente: e a escrita tem funcédo
fantasmatica, pois, embora ele a utilize para se impor ao outro, ja que justifica seus atos
por meio de algo que Madalena e seus outros inimigos consideram importante, é
justamente essa preocupacdo que demonstra, sem que ele perceba, que o outro ja impds sua
presenca. Ao fazé-lo, Luis Bueno sai do lugar-comum critico e posiciona-se numa
perspectiva que percebe o psicoldgico e o socioldgico de maneira inseparavel.

O ensaio que Antonio Candido (2006) dedica a S. Bernardo, talvez o mais famoso
escrito sobre o romance, apesar de haver sido publicado inicialmente em 1945 (a versao
ampliada, incluindo uma analise sobre Memorias do Céarcere, s6 foi publicada em 1956),
apenas agora aparece em nosso trabalho. Decidi colocar por Gltimo aqueles ensaios que nos
serdo mais importantes. Apesar da relacdo de proximidade entre Candido e os primeiros
ensaios aqui sintetizados, existem certas especificidades preciosas do trabalho desse
importante critico brasileiro que espero tornar claras.

Candido também Ié a personagem de Paulo Hondrio como sujeito sujeitado ao
sentimento de propriedade: “Mas Paulo Honorio, por sua vez, € modalidade duma forca
que o transcende e em fungdo da qual vive: o sentimento de propriedade” (CANDIDO,
2006, p. 32). Mas parece haver, ai, alguma diferenca em relacdo ao que a critica aponta
como “sentimento de propriedade”. Para Candido, ¢ um processo que ultrapassa uma
relacdo mecanica e econdmica, pois ganha contornos algo existenciais, como se sujeito e
coisa fossem se tornando um Unico ser: “Em Paulo Honorio, o sentimento de propriedade,
mais do que simples instinto de posse, € uma disposicao total do espirito, uma atitude geral
diante das coisas. Por isso engloba todo o seu modo de ser, colorindo as proprias relacfes
afetivas” (CANDIDO, 2006, p. 39). O que a passagem sugere € que 0 sentimento de
propriedade de Paulo Honorio é uma disposicdo de espirito, de maneira que se une as
demandas individuais do fazendeiro; ndo se trata, portanto, de uma mentalidade comercial

que simplesmente se transpde e assujeita o sujeito sujeitado. Antes, as relagbes econdmicas
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€ que sdo investidas dessa base existencial, dai serem elas as que se equiparam as relacdes
afetivas do personagem. A referéncia a Balzac e a Stendhal no ensaio de Candido
confirmam nossa leitura. Nesse ponto, o que hd ndo € exatamente a reificacdo de
Madalena, mas uma fetichizacdo (em sentido mais freudiano que marxista), um
investimento libidinal excessivo nas coisas materiais, comparavel ao das coisas amorosas,
de maneira que ambas as relacfes de Paulo Hondrio estdo intimamente enroscadas nessa
personalidade complexa®. Embora essa leitura ndo necessariamente seja contraria as
leituras marxistas, parece haver um redimensionamento da quest&o.

A questdo nos parece ser também redimensionada no que concerne ao tratamento
dado ao casamento do narrador-personagem. Os criticos costumam ler Paulo Hondrio
como sujeito incapaz de amar, que apenas se casa porque O casamento representa
vantagens para sua personalidade egoista e para seu projeto de poder. Sobre isso, Candido
difere explicitamente: “com efeito, o patriarca a busca de herdeiro termina apaixonado e se
casando por amor; e 0 amor, em vez de dar a deméo final na luta pelos bens, se revela, de
inicio, incompativel com eles” (CANDIDO, 2006, p. 36). O ciume decorre dessa
impossibilidade de conciliacdo, pois Madalena contraria o fazendeiro. Seu ciume € brutal,
porque é marca dessa personalidade também brutal que busca certo exclusivismo nas
coisas que domina.

Outra parte da critica de Candido deve ser ressaltada: a ideia de que o livro de S.
Bernardo, em vez de algum tipo de relato tomado por bondade e redencéo, é, no fim das
contas, uma violéncia de Paulo Hondrio contra Paulo Hondrio. Para o critico, dois

movimentos participam da estrutura do romance:

um, a violéncia do protagonista contra 0s homens e coisas; outro, a violéncia
contra ele préprio. Do primeiro, resulta Sdo Bernardo fazenda, que se incorpora
ao seu proprio ser, como atributo penosamente elaborado; da segunda, resulta
S&o Bernardo-livro-de-recordagdes, que assinala a desintegracdo de sua pujanca.
De ambos, nasce a derrota, o tragado da incapacidade afetiva” (CANDIDO,
2006, p. 41).

5 Candido (20064, p. 33) diz sobre Paulo Honério: “E um verdadeiro homem de propriedade, mais ou menos
no sentido dos Forsyte, de Galsworthy — isto é, gente para a qual o mundo se divide em dois grupos: os
eleitos, que tém e respeitam os bens materiais; os réprobos, que ndo os tém ou ndo os respeitam. Dai
resultam uma ética, uma estética e até uma metafisica”. Ou seja, para além da questdo econOGmica e
racional, ha nele uma dimens&o psicolégica e quase patogénica, que modela sua visdo de mundo.
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Ou seja, mais do que simples relato do que lhe ocorreu, ou mesmo pura tentativa de
redencdo, o livro de memorias é verdadeiro processo penoso e autodestrutivo. Voltarei a
isso depois. Agora explorarei algumas outras perspectivas acerca de S. Bernardo, que,
como as que destaquei acima, vao além das questbes colocadas pela critica marxista, mas
que diferem das de Candido e Bueno por néo se utilizarem desse vocabulario sociologico.

Rui Mourdo, em estudo inicialmente publicado em 1969 (a edicdo que utilizo, a
terceira, foi revista, ampliada e langada em 2003), se propde a fazer uma leitura
fenomenoldgica do romance; € uma perspectiva certamente interessante, pois bastante
atenciosa aos detalhes da obra. Sem propriamente se preocupar em mostrar a superioridade
de uma ideia, Rui Mourdo quer demonstrar a superioridade da técnica narrativa empregada
no romance.

A critica fenomenoldgica empregada pelo critico compreende que a personalidade
de Paulo Hondrio se vai construindo ao longo do livro, & frente dos olhos do leitor. E a
consciéncia do personagem-narrador, portanto, que estrutura o romance. Mas essa leitura
recorre a0 mesmo expediente explicativo dos demais quando diz o seguinte: “Assumindo a
propriedade de S&o Bernardo, Paulo Honoério se assume a si mesmo” (MOURAO, 2003, p.
69). Isso porque antes 0 personagem vagava sem encontrar um sentido para a vida. Ou
seja, Paulo Honorio s6 € o Paulo Honério que conhecemos quando se torna um
proprietéario, porque ser proprietario abrange toda a identidade de Paulo Hondrio. De todo
modo, ndo deixa de ser interessante pensar que, antes da aquisicdo da fazenda, o
personagem vagava embebido em um sem sentido da vida e ndo envolto de valores
humanos auténticos. Mourdo deduz que Paulo Hondrio sempre quis ser um proprietario e
que sempre quis pertencer ao ndcleo da organizagdo social. 1sso, porém, ndo parece ter
evidéncia material no romance, ja que o narrador nos diz que s6 deseja ser rico apos ser
preso. Isso é naturalmente um problema para uma critica que se pretende fenomenoldgica,
uma vez que cabe ao analista demonstrar que sua leitura esta respaldada tdo somente no
contato com o texto. Apesar da falta, o critico nota um fato que geralmente passa batido: o
personagem busca se restabelecer na cidade onde antes morava, sem motivo aparente.
Voltarei a isso mais tarde, em minha analise do romance.

O préximo movimento do texto é caracterizar a personalidade dominadora e egoista
de Paulo Hondrio. O autor numera 0s muitos atos realizados pelo proprietario a fim de

lograr vantagens econdmicas (como matar Mendonca e avancar sobre os vizinhos
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desprotegidos). Mas chama atencao que certas atitudes de Paulo Honorio (que, alias, nunca
sd0 mencionadas nas criticas anteriormente analisadas) precisam ser vistas como
motivadas por um interesse econdmico, ainda que essa explicacdo ndo seja uma
interpretacdo tdo bem fundamentada. E o caso da protecdo que Paulo Honorio dé as 6rfas
de Mendonca. Mourdo (2003, p. 73) diz que essa protecdo seria “igualmente um capital”,
sem, no entanto, dizer como. O mesmo se aplica a acolhida da velha Margarida na fazenda.
Nem mesmo as doces e afetuosas palavras de Paulo Hondrio convencem o critico da
possibilidade de serem oriundas de um sentimento verdadeiro: “Margarida ndo significava
mais que uma coisa, objeto que lhe proporcionava determinadas emocgdes e por isso
merecia ser conservado” (MOURAO, 2003, p. 74). E necessaria certa boa vontade para
aceitar o argumento, pois, em geral, nos afeicoamos as pessoas por elas nos trazerem certas
emoc0Bes que demandamos. Esta é outra questdo que retomarei mais tarde.

Embora reconhecendo que Paulo Honorio age de maneira impulsiva em relacéo ao
casamento com Madalena, o autor nos diz que, em relagdo a isso, “[n]o fundo ¢ o instinto
do dominio material que ainda o inspira” (MOURAO, 2003, p. 74). Mas a argumentagio
do critico nos sugere que 0 personagem comeca a ser coabitado por um sentimento de
amor e de posse, sentimentos inconciliaveis. Isto é, a postura dura de proprietario exercida
por Paulo Hondrio parece ndo ser possivel de conciliar com a postura cordial adotada em
relacdo a esposa, ja que esta passa a Ihe exigir uma outra postura em relacdo a propriedade.
Essa coexisténcia ganha forca quando o ciime do narrador-protagonista emerge: “Néo ¢é
simples sentimento de frustracdo amorosa, mas uma complexidade emocional que procede
da suposicdo de estar sendo traido ao mesmo tempo por Madalena mulher e Madalena
inimiga do seu patriménio, negagdo de sua verdade” (MOURAO, 2003, p. 80). O suicidio
de Madalena, causado pela vida inconcilidvel com o marido, bagunca completamente a
vida de Paulo Hondrio. Foi a perda da mulher que lhe fez se converter a uma outra vida,
Ihe fez buscar novos valores. Neste ponto, acredito ser a leitura de Rui Mourdo bastante
otimista.

O que observei nas criticas de Luis Bueno, Antonio Candido e de Rui Mourao € que
existe uma dimensdo humana na obra que, embora ndo seja negada por todos, nem sempre
é trabalhada. Para além dos sentimentos classistas, que se ligam imediatamente ao contexto
socioecondémico do Nordeste brasileiro do periodo, existem na obra questdes que se

prestam ao rompimento das barreiras geograficas imediatas. Ndo que a critica marxista
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negue que haja tais problemas, mas a assuncdo de que ndo existe psicologia fora das
relacfes econdmicas acaba, por vezes, prendendo excessivamente a discussdo estética a
realidade social da producdo da obra, 0 que, na critica literéria, significa ndo explorar como
a ficcdo permite produzir diferenca. Na critica de Castro (2017), por exemplo,
frequentemente a autora nos diz que os elementos formais do romance “comprovam”
determinadas teses marxistas sobre a realidade social. Em alguns momentos, parece que o0
objetivo é mais entender a literatura através do mundo do que de entender o mundo através
da literatura. Assim, pode-se perder a dimensdo produtiva da arte, seu papel
complexificador do mundo.

Dizemo-lo pois, no fim das contas, os juizos criticos advindos da perspectiva
marxista acabam, em grande parte, concordando com tudo o que Paulo Hondrio diz de si
mesmo. Nesse sentido, ndo fosse a tentativa de relacionar o dito com 0 momento historico,
ou antes, de fundamentar socioldgica e historicamente as afirmacdes de Paulo Hondrio
sobre si mesmo, praticamente ndo haveria ganhos em relacdo a compreensdo do romance.
Isso, convém lembrar, ndo é um traco inerente a perspectiva critica mencionada, mas uma
opcao que se fez em relacdo a critica de S. Bernardo. Os tragos humanos e individuais ndo
sdo apagados pela teoria marxista, nem ha qualquer problema para a teoria considerar que
o0s elementos estéticos ndo reproduzam o contexto imediato de sua producdo, como bem
lembra Costa Lima (2003). Comentarei, a seguir, outros criticos que se afastam a leitura
econdmica do romance.

Alvaro Lins (2015), em tentativa de compreensdo global da obra do velho Graca,
publicada inicialmente em 1943, ja ressaltava que a presenca do elemento regional ndo era
fator limitante de uma compreensdo humana da obra. Falar em humanidade parece
indesejavelmente abstrato, mas acredito que, aqui e em outros autores, significa dizer que a
obra ndo se encerra em lancar luz as questdes de seu contexto imediato de producdo. Mas
s6 me debrucarei sobre isso na ultima parte deste trabalho. Voltarei ao critico
pernambucano. Sobre os personagens da obra graciliana, ele diz que o “[m]eio fisico [...]
ndo aparece muito objetivamente no romance do Sr. Graciliano Ramos. Ele exprime o
ambiente com fidelidade, mas somente em funcdo de seus personagens” (LINS, 2015, p.
74). Isso certamente tem implicacbes para a compreensdo do projeto literario do escritor.

De todo modo, ressalto o que foi dito apenas para expor a visdo de Alvaro Lins sobre S.
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Bernardo, assim como as duas visdes a serem trabalhadas a seguir, de maneira
contextualizada.
Afinal, € essa visdo da obra de Graciliano que permite que o critico apresente a

seguinte afirmagao, sobre a “posi¢do” que se pode depreender dos romances desse escritor:

Estamos ante a filosofia do nada — a da absoluta negacg&o e destrui¢do — que o Sr.
Graciliano Ramos cultiva para 0s seus personagens. A ascensdo de Paulo
Honério ou a decadéncia de Luis da Silva representam caminhos diferentes para
0 mesmo niilismo. Os demais personagens ndo se afastam desse fim
melancélico. Todos se acham dentro da vida, como que perdidos e abandonados,
sem nada saber da sua origem nem do seu destino. Os seus atos se originam e se
justificam por si mesmos, fora de qualquer preocupacdo moral transcendente
(LINS, 2015, p. 77)

Em suma, o drama dos personagens nao aponta, a nivel global da narrativa, para
uma leitura valorativa do mundo, mas sim a uma negacdo completa do sentido da
existéncia humana. Conforme o que anteriormente discuti, muitos criticos ressaltam que o
“segundo” Paulo Hondrio escreve em busca de “valores auténticos”; esta dicotomia esta
baseada numa determinada perspectiva assumida sobre a obra, que a considera uma critica
ao capitalismo. E uma leitura possivel, mas ndo necesséaria: em vez de uma busca por um
sentido auténtico, o drama pode ser justamente 0 de 0s personagens nunca encontrarem tais
valores auténticos e s6 ao final se darem conta disso. Isto ja basta para delimitar uma
posicdo de Alvaro Lins sobre o romance, pois dedica trecho muito curto a tratar de S.
Bernardo (ndo esquecamos de que ele escrevia no jornal) e ndo diz nada mais que seja
digno de nota para essa primeira exposicdo. A questdo da inverossimilhanga, pela qual o
ensaio ficou conhecido, serd comentada em outro momento.

Nessa mesma direcdo vao os estudos de Wilson Martins (1977) e de Nelly Novaes
Coelho (1977), publicados em 1948 e 1956, respectivamente. Ambos reafirmam a
dimensdo humana da personagem, dimensao esta que, sem ser dissociavel de seu contexto,
dele precisa para funcionar como personagem. Isto é, S. Bernardo explora, no contexto das
relacfes sociais do nordeste das décadas de 1920 e 1930, aquilo que permite apreender um
complexo drama psicoldgico e assim construir sua forca. O conhecimento dos problemas
dessa regido ndo seria secundario, mas apareceria como valor de referéncia para a

complexificagdo que a obra opera na e sobre a realidade. N&o h& mais o que comentar
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sobre a analise desses criticos, apenas apontei suas leituras, aqui, como influéncias
esquecidas na critica do romance®.

Falando em estudos esquecidos, o ultimo trabalho a ser aqui comentado, mas
também o que mais influenciou nossa leitura, é o de Abel Barros Baptista (2005). O critico
portugués é conhecido por suas analises da obra de Machado de Assis, mas ocupa-se, em
dois ensaios, sobre a obra de Graciliano Ramos em seu Livro agreste. N&do é um detalhe,
porém, que ele tenha se interessado pelo escritor alagoano. Afinal, percebe que ha, em
ambos, a despeito de suas particularidades, um projeto literario que pressupbe a
ficcionalizacdo da realidade, isto €, o estabelecimento de um contrato ficcional entre
sujeito e obra que, se ndo afasta a obra da realidade, convida o leitor a uma reavaliagcdo
dessa mesma realidade, e ndo a sua organizacao/descricdo. Interessar-nos-a, por ora,
apenas 0 primeiro ensaio, deixarei o segundo, sobre os dois primeiros capitulos do
romance, para secao futura, ja que apresenta o desdobramento de uma discussdo que é
resumida no primeiro ensaio.

A abordagem de Abel Barros Baptista prioriza, sobretudo, a ficcdo, de maneira que
a procura por uma identidade nacional ou os problemas de natureza econémica e/ou
psicoldgica estdo excluidos a priori; sua inclusdo na andlise, que de nenhuma maneira esta
excluida como possibilidade, depende da solicitacdo da materialidade do texto, isto €, essas
questBes s6 devem ser consideradas a posteriori. 1sso quer dizer que, para além das
expectativas que a critica possui sobre determinado autor ou periodo, a obra deve ser vista
em si mesma e em sua possibilidade de trair um projeto estético bem definido. E nesse
sentido que a analise de S. Bernardo é também uma tentativa de, olhando para a critica
brasileira do romance, sobretudo para os textos de Lafetd (1994) e Candido (2006),
perceber o que é assumido sem questionamento, mas que permite outras interpretagdes.

A primeira indagacdo do texto é sobre o livro de Paulo Hondrio. Os dois primeiros
capitulos sdo normalmente esquecidos; quando muito, apenas ressalta-se 0 modo
capitalista com que o narrador-protagonista tenta escrever seu livro. A questdo que se
coloca é: ha continuidade entre o Paulo Honorio personagem e o Paulo Hondrio narrador?
Ou antes, o que significa o livro na vida de Paulo Honério? Uma confissdo? O problema

em afirmar uma continuidade entre narrador e personagem é ndo perceber que o livro que

8 Existe, ainda, um outro trabalho de Wilson Martins, a que n3o tive acesso, publicado apenas no exterior, e
gue trata de Graciliano Ramos e Guimaraes Rosa a partir de uma perspectiva que ndo contrapde o regional
e o universal, o arcaico e o moderno (cf. MACEDO, 2016).
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Paulo Honario incialmente tenciona escrever ndo é o livro que de fato escreve. O primeiro,
que contaria com a ajuda de outrem, deveria possuir um contetdo digno na assinatura de
Paulo Honodrio, j& que Ihe coube colocar o nome na capa. O segundo, porém, apesar de ser
0 que Paulo Hondrio escreve usando de seus préprios recursos, possui conteudos a que
Paulo Honorio ndo quer relacionar sua assinatura. Dai que, recorrendo a pseuddnimo,
possa escrever com toda sinceridade. O segundo livro opera, entdo, uma ruptura na vida de
Paulo Honorio, pois é o recurso ao pseudénimo que o permite passar sua vida em revista.
Essa ruptura é, no fim das contas, imprevisivel: o livro surge como ruptura também
porque é o que foge ao projeto inicial. Sera essa a primeira falha de calculo do obstinado
fazendeiro? Paulo Hondrio € conhecido por sua capacidade em executar projetos, e a
afirmacdo de que Sao Bernardo é seu objetivo na vida ndo é negada (resulta, na verdade,
central, uma vez que o torna proprietario, ponto chave da leitura que a critica marxista faz
do romance). E de fato, o plano de se apossar das terras de Sdo Bernardo é executado com
primor. No entanto, o projeto que envolve a concepgdo de um herdeiro ndo tanto. O
fazendeiro, como também ressalta Antonio Candido (2006), se apaixona e casa por amor.
Seu interesse em Madalena ndo decorre de célculo, é instantdneo. Nesse sentido, Paulo

Honorio

[g]uer casar, e casa, com uma mulher que lhe agrada e a quem esta “querendo
bem”: mas a mulher que lhe agrada ¢ “precisamente o contrario” do que andava
imaginando, e o casamento nesses termos subverte a finalidade do projeto
porque destitui a prioridade de preparacdo do herdeiro. A prépria determinacdo
mascara a ruptura e di a Paulo Honério a ilusdo de que faz o que quer,
impedindo-o de se deter no fato de querer outra coisa e de ter com esse querer
outra relacdo (BAPTISTA, 2005, p. 109)

Ou seja, Madalena inscreve uma ruptura na vida de Paulo Hondrio, porque rompe com um
projeto obstinado e que a critica vé como um desejo egoista de proprietario. Se o
fazendeiro se desvia do projeto, existe, entdo, uma brecha na figura do burgués. A mulher
permanece como figura inapreensivel ao marido até no momento da escrita, quando se
torna centro da narrativa e, a0 mesmo tempo, figura impossivel de se explicar
completamente. Nesse sentido, a narrativa de S. Bernardo se constroi em deriva.

Mas o movimento que talvez seja o mais importante do texto de Abel Barros

Baptista é quando ele distingue, no interior da narrativa, o cilme da célera: este esta ligado
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ao sentimento de propriedade, aquele, ao relacionamento amoroso com a esposa. O critico
chama atencdo para a distingdo da seguinte forma: quando sua autoridade é questionada,
Paulo Hondrio é tomado pela colera, que se pode descarregar em qualquer um,
independentemente de sua culpa (é o caso, por exemplo, de quando o fazendeiro desconta a
raiva causada por outros motivos em um empregado da fazenda, Marciano). O ciume,
porém, se d& de outra forma: ndo sé é dirigido exclusivamente a Madalena, como também
contrasta com o0 sentimento de propriedade. E o cilme, na verdade, que desvia Paulo
Hondrio da colera, causada pela ameaca de sua propriedade. E o ciime, ainda, que impede
que Paulo Hondrio mate Madalena, aquela que ameaca seu dominio patriarcal: aqui, 0
ciume é efeito do amor.

Quando Paulo Hondrio, no capitulo XXIV, se compara com Jodo Nogueira, esta ali
posto como homem, desprovido de seu Sentimento de propriedade: “A colera, reagdo
violenta ao sentimento de propriedade molestado, é também um meio violento de defesa da
posse e do dominio ameagados; o ciime domina e destroi apenas (BAPTISTA, 2005, p.
118). Nesse sentido, o cilme e o sentimento de propriedade, por mais que se relacionem,
ndo funcionam da mesma forma na narrativa. O ciime, acrescentaria, € mais uma falha no
projeto de manutencdo do controle da propriedade. O ciime é o que leva Madalena ao
suicidio, é o que acaba, no fim das contas, destituindo Paulo Honério do desejo de
propriedade. Afinal, é depois da morte da esposa que passa a questionar a razdo viver com
um fito.

A conclusdo de Abel Barros Baptista € também um preciso diagnostico da critica:

Compreende-se 0 que se decide na dissolucdo do ciime no sentimento de
propriedade: a possibilidade de uma leitura que, valorizando um projeto literario
de representacdo da realidade social do Nordeste, enraize a histéria de Paulo
Hondrio nas condicBGes econdmico-sociais, de modo tal que a autocritica final do
protagonista seja a um tempo justificacdo do procedimento que lhe entrega a
narracdo e a intensificacdo do efeito de dentncia (BAPTISTA, 2005, p. 125).

O que a leitura de Abel Barros Baptista faz é desconfiar da narrativa do
personagem, perceber como o relato das coisas ndo implica a correta interpretacdo delas.
Isso, somado ao interesse da critica em encontrar o Brasil na obra, faz com que se aceitem
as consideracOes de Paulo Hondrio sobre Paulo Hondrio sem que se explore os residuos

narrativos, isto é, aquilo que se revela confuso, problematico e incoerente. A leitura
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operada no ensaio do critico portugués permite questionar inclusive certa tragicidade como
costumam ser encarados os romances do periodo, que precisariam ser engajados na

exposicdo de problemas situados em sua regido de producéo. O romance, entdo, para ele:

[...] ndo se limita a denunciar Paulo Hondrio como tipo representativo de uma
classe, condicdo ou profissdo, tampouco o dissolve numa figura indistinta de
homem tanto quanto qualquer outro passivel de paixfes funestas como o ciime
(BAPTISTA, 2005, p. 128).

Assim, o0 romance nédo precisa ser visto como reflexo de um contexto historico e
econdmico, pois se pode reconhecer, no texto, elementos que escapam a um sentido
meramente representativo. Paulo Honorio €, a um s6 tempo, homem singular e imerso
numa classe; mas sua vida e a¢fes ndo podem ser descritas tendo em vista apenas as
expectativas criadas por seu pertencimento a classe dos proprietarios rurais. O personagem
aparece como criatura humana. N&o viveria 0 mesmo drama em qualquer outro lugar do
mundo, mas seu drama ndo € determinado por seu meio. Paulo Hondrio é figura que
particulariza uma realidade possivel em seu meio, de maneira que a obra estabelece uma
relacdo criativa com o real. O romance ganha forca, alias, quando identificamos em Paulo
Hondrio um drama que também nds possamos viver, por mais longe que estejamos dele em
termos de classe social ou de geografia. E com base nesses pressupostos que realizarei a
critica do romance.

Aqui chego ao fim de nosso percurso pela vasta fortuna critica de S. Bernardo.
Convém, entdo, realizar uma sintese do que objetivou a longa sistematizacdo das leituras e
seu posicionamento anterior a que realizarei. Constatei que € muito marcante na critica ao
romance uma perspectiva tedrica que busca na narrativa aspectos da histdria do Brasil’,
mais notavelmente os que dizem respeito a industrializacdo pela qual o pais passou na
década de 1930. Essa leitura, identificada inicialmente na critica marxista, se espraia para
outras perspectivas teoricas, pois ha duas assungfes em comum entre a maior parte desses

trabalhos: 1) a (tentativa) de reificacho de Madalena por Paulo Honoério, sujeito

7 Apesar de, como apontamos mais acima, a visdo de Antonio Candido a respeito de S. Bernardo em muitos
momentos evitar dicotomias entre regional e universal, social e intimista, deve-se reconhecer que, em
outros momentos, ele considera que a literatura realizada por Graciliano Ramos possuia como objeto
fundamental o entendimento do Brasil. Ou seja, Candido colocava a obra do escritor alagoano sob o rétulo
de literatura empenhada, e isso certamente foi de grande influéncia para a visdo que se teria a respeito do
romancista na critica brasileira. Remeto o leitor aos ensaios Literatura e subdesenvolvimento e A Revolugdo
de 1930 e a cultura, ambos presentes no livro A educagdo pela noite e outros ensaios (1989).
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profundamente marcado pela mentalidade capitalista do periodo; 2) a escrita do livro como
busca de valores auténticos que s Ihe sdo ensinados com o suicidio da esposa, que aponta
um mundo a revelia desse Fausto sertanejo.

Ha& uma parte da critica, porém, que encontra outros elementos ndo explorados por
essa perspectiva. As leituras de Alvaro Lins (2015), Wilson Martins (1977) e Nelly Novaes
Coelho (1977) apontam para a possibilidade de uma leitura que reconheca uma dimensao
humana e multipla na obra, que escape a necessaria referéncia a um contexto imediato da
historia do Brasil em que o romance foi escrito. A leitura de Antonio Candido (2006)
reconhece que Paulo Honorio, apesar da formacdo agreste, casa-se por amor, e € esse amor
que desordena uma vida até entdo bem orientada aos objetivos burgueses. Luis Bueno
(2006) questiona o otimismo em relacdo a escrita do memorialista, desconfiando de que ela
possui interesses outros que uma confissdo desinteressada. Por Gltimo, a leitura de Abel
Barros Baptista (2005), a que sera mais importante para fundamentar nosso trajeto critico,
sintetiza todas as diferencas anteriormente citadas, colocando como central ao romance de
Graciliano Ramos a presenga de um jogo instaurado pela escrit(ur)a. Esse jogo, que
anuncia a ficcionalidade e a possibilidade de traicdo que a escrita do livro anuncia, se
espraia para a propria vida do narrador-personagem, ja que os elementos decisivos de sua

vida se tornam 0s momentos em que seus projetos falham.
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3 O PIO DA CORUJA E UM REGIONALISMO POSSIVEL: SOBRE
MUROS E PONTES

Nos dois primeiros capitulos de S. Bernardo, o narrador personagem faz referéncia
a um pio de coruja que o leva a iniciar a empresa do livro. As corujas retornam no capitulo
XXXI, quando Paulo Honério da a Marciano a ordem de matar os animais, que infestavam
a capela da fazenda. E quando o fazendeiro vai fiscalizar a morte dessas aves, nesse
mesmo capitulo, que ocorre a Ultima discussdo entre mulher e marido. As corujas,
portanto, aparecem em importantes momentos da narrativa. Falarei um pouco desses
animais.

Existe uma espécie que ocorre praticamente em todos os estados do Brasil,
chamada tyto furcata. Essa ave se adaptou bem a urbanizacdo, pois prefere dormir e se
reproduzir em locais escuros e fechados. Dai por que seja tdo comum encontra-la em
igrejas. Essa coruja possui varios nomes populares, sendo alguns deles: coruja-de-igreja,
coruja-das-torres, rasga-mortalha e suindara. Nos folclores nortista e nordestino, existe
uma lenda que diz ter sido a suindara uma carpideira que se apaixonou por um rapaz de
familia rica, e com ele viveu um romance secreto. A mae do rapaz ndo gostou e armou uma
armadilha para que a moca fosse morta, dando fim a relacgéo.

Como era muito querida na cidade, e por ser Suindara branca e gordinha, os
moradores mandaram colocar uma estatua de coruja no lugar onde ela fora enterrada. O pai
de Suindara, um bruxo, porém, estava inconformado, e utilizou de sua magia para encantar
a estatua com o espirito da filha, a fim de que ela se vingasse de quem causou sua morte. A
coruja sobrevoou a cidade, pousou em cima da casa da mulher que mandou matar a
namorada do filho, cantou trés vezes um canto que lembrava uma mortalha sendo rasgada,
e a dona da casa amanheceu morta, com suas vestes rasgadas. A coruja suindara, portanto,
esta associada, nas regides norte e nordeste®, ao mau-agouro, & morte. Sua vocalizagéo, que
parece muito mais um grito assustador, e sua aparéncia fantasmagodrica, certamente
contribuem para tanto. A coruja a que Paulo Hondrio faz referéncia é uma rasga-mortalha,

e o0 piado do animal remete a morte de Madalena e a igreja, lugar onde ocorreu a ultima

8 Mas n3o apenas nestes lugares. Deve-se, porém, atentar as especificidades que a narrativa folcldrica
anteriormente esbogada introduz nessas regides.



39

discussdo do casal. Mas o leitor ndo encontrara qualquer elemento textual que faca clara
referéncia a isso. E certamente ndo é um detalhe que assim seja a referéncia a coruja. Ou
seja, 0 pio da coruja afeta de tal forma o narrador-personagem pela existéncia de um elo
coletivo (pelo imaginario nordestino em torno da ave) e individual (pela relacdo entre o
animal e os acontecimentos da narrativa) que nunca € explicitado na composicao, cabendo
ao leitor a construcao dessa referéncia. Parece-me, porém, que o elo cultural € praticamente
impossivel de ser recuperado com a leitura do romance tdo somente.

Como ficara claro mais adiante, essa referéncia cultural silenciosa me guiou e me
ajudou a perceber detalhes menos evidentes a respeito da personalidade do narrador. Mas
ndo deixa de ser curioso que Graciliano Ramos sacrifique um elemento t&o interessante,
que dificilmente serd percebido por leitores de regides em que a suindara ocorra com
menor intensidade, ou mesmo de regides que ndo associem essa coruja em particular a
igreja, a vinganca e a uma histéria de amor malfadada. Afinal, relacionar a coruja a0 mau-
agouro é insuficiente para conferir tal peso a esse elemento. Tendo isso em vista, €
interessante notar como as criticas analisadas no capitulo anterior ndo tenham considerado
significativa a presenca da coruja e/ou a sua espécie para a construcdo de sentido da
narrativa.

N&o me parece que a escolha de ndo colocar qualquer tipo de referéncia a essas
lendas ndo seja significativa. Afinal, Paulo Honoério, sujeito pouco interessado em
diferengas culturais, pouco habilidoso com a escrita e alguém que certamente nao cré que
seu livro va ultrapassar os limites de Vigosa, ndo poderia se preocupar em fazer descricdes
la muito minuciosas sobre o animal. Em nome da verossimilhanca narrativa, da construgédo
de uma personagem, um elemento regional importante e significativo é deixado de lado,
possuindo uma referéncia que se pode recuperar ou ndo. Compare-se, nesse sentido, a
referéncia cultural a coruja (e ao cachorro chamado Tubardo, que discutiremos mais a
frente) com o capitulo intitulado Cegueira, de Infancia, em que o narrador explica a seu
leitor o significado das expressdes “cabra-cega” e “bezerro-encourado”. Esses e outros
termos, bem como outros costumes caracteristicos, também encontram descricdo no
romance memorialistico, inda que sejam periféricos a compreensdo do texto.

Ainda para fins de comparacdo, as referéncias culturais aparecem de modo muito
menos sutil em outros livros do periodo. N’A bagaceira, por exemplo, ha um anexo, feito

pelo proprio autor, com o significado de varios termos regionais utilizados na obra; alem
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disso, 0 bacharel do romance frequentemente serve para fazer o papel de “sujeito externo”
que de alguma maneira é o papel do leitor que desconhece aquela realidade nordestina.
Nesse sentido, o pio da coruja € um elemento regional que se permite deslocar facilmente
na estrutura narrativa, pois é possivel, a partir dele, elaborar uma série de outras hipoteses
de leitura para explicar o impacto que a vocalizacdo do animal tem sobre Paulo Hondrio.
Ou, e isso também ndo deixa de ser interessante, o impacto do som do animal guardaria
certo mistério, algo de inexplicavel, que também ressoaria em outros elementos néo
explicados da narrativa.

A discussdo sobre corujas nos poderia levar, também, para a quase inexistente
paisagem do romance. N&o fosse a referéncia explicita a Vicosa, seria dificil definir onde
se passa 0 romance. Saberiamos se tratar do Nordeste brasileiro em razdo do léxico
utilizado, mas a “cor local” ¢ quase inexistente, uma vez que a maior parte da acdo narrada
acontece intramuros. Até porque Paulo Honorio tem certo gosto por tornar Sdo Bernardo
seu proprio mundo, importando todo tipo de bicho e planta. Ele ndo faz questdo de ser
sertanejo, embora o seja. Quer dizer, ndo faz questdo de demarcar que de algum modo é
atravessado pela cultura sertaneja, porque faz parte dela. E o elemento alienigena,
representado pelas maquinas industriais e pelas espécies exdticas, ndo parece ter qualquer
impacto sobre sua nocdo de pertencimento ao lugar. Curiosamente, Paulo Hondrio se sentia
bem e em casa quando percebia S0 Bernardo como seu proprio império. E o elemento
regional, a coruja, que Ihe causa o estranhamento da prépria condicdo de enlutado. Como
agora ficara ja claro ao leitor, é a vida agreste que ele decide culpar como causa de seu
infortanio.

Portanto esse elemento de diferenca cultural sé é demarcado quando o fazendeiro
assume a tragicidade que Ihe marca a vida. Até entdo, Paulo Honério ndo estranhou o
mundo que o cerca, sequer percebia (ou se preocupava) com a particularidade de sua
mundividéncia. Essa vida agreste, no entanto, ndo demarca o confronto do regional e do
cosmopolita, e sim o confronto entre a vida fechada em S&o Bernardo e a vida que
Madalena levava na cidade. O regional ndo aparece sendo como elemento que demarca um
vinculo brutal entre sujeito e terra. Tal vinculo brutal sé se faz presente quando, de alguma
maneira, Paulo Honorio busca um motivo para a propria danagdo. E o mesmo raciocinio se
aplica ao elemento estrangeiro, representante da modernizacdo. Isso porque a prosa

graciliana, como ainda argumentarei, incorpora a forma os problemas subjetivos modernos,
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complexificando o que podemos entender pela relagdo entre homem e meio. Além disso,
como também defenderei mais a frente, a interiorizacdo do problema da escrita, que usa a
melancolia como dispositivo literario, necessariamente exige que seja reconsiderado
qualquer tipo de relacdo que a obra estabelece com a realidade. E este problema que
ocupara minha narrativa neste capitulo: a relacdo singular entre S. Bernardo e os projetos

regionalistas/neorrealistas.

3.1 Regionalismo: um conceito?

A problematica da regionalidade no Brasil é decorrente de um problema maior e
mais antigo: a nacionalidade. Assim, o regionalismo se relaciona com e € resultado da
busca por uma literatura nacional, iniciada com os roménticos brasileiros, que visavam a
independéncia literaria em relacéo a Portugal (ZILBERMAN, 1992). Basta lembrar que foi
0 proprio José de Alencar que se ocupou de trazer para 0 romance a paisagem, a cultura e a
fala do sertanejo e do galcho. Quando essa presenca do elemento nacional, isto é, a
chamada “cor local” deixa de ser uma opgao estética para ser um “dever”, naturalmente se
entende que se esta destinando a literatura um papel especifico: o de garantir e reproduzir a
coesdo nacional, de reafirmar a especificidade de um lugar, de produzir uma literatura
empenhada.

Dai surgem duas criticas que podem ser realizadas em relacdo ao projeto literario
de Jos¢ de Alencar: 1) o “sacrificio” da construcao literdria em prol de um objetivo
politico, que tem profundo impacto em sua forma literaria (fosse mera intencdo, sem se
traduzir em forma, a critica seria ao José de Alencar autor, critico e “tedrico” do romance,
e ndo as obras de ficcdo); 2) a pintura excessivamente mitica, plana, ingénua e idealizada
das gentes. N&o, ndo se trata de dizer que o escritor romantico errou nas descri¢cdes, mas
que seu projeto literario, ao entregar-se a um projeto politico e cultural, necessariamente se
constituiu de escolhas estéticas que ficaram restritas aos interesses de uma época®. A critica
sobre a inadequacdo de sua representacdo do povo s6 € valida se considerarmos que é

como que uma improbidade de seu projeto de encontrar uma especificidade cultural, ja que

® embora esse interesse nunca tenha morrido na cultura popular, tendo em vista que seus dramas, muito
parecidos aos de telenovelas, fazem o gosto estético de muitos, sendo a variante linguistica antiga talvez seu
Unico impedimento para leitores menos experientes; além disso, preciso dizer que o interesse pela pintura de
uma identidade cultural na literatura, de modo normativo, volto a tona, recentemente, na critica, sobretudo
em razdo de algumas perspectivas que se encaixam dentro dos estudos culturais
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ele teve de recorrer a uma espécie de mitologia tropical para tanto, utilizando-se de
narrativas bastante convencionais, de modo que a paisagem brasileira parece bastar por si
sO para a construcdo do romance.

Nesse sentido, um autor como Machado de Assis, que ambienta seu romance em
paisagem urbana e cosmopolita, que tem como pano de fundo dos dramas de seus
personagens as cores locais das residéncias burguesas, é naturalmente visto como uma
espécie de traidor da patria. Para ndo citar sua antipatriética mencéo a influéncia direta de
um Laurence Sterne, romancista inglés, em seu Memorias postumas de Bras Cubas. Outra
consequéncia da falta de “brasilidade” nos romances do escritor carioca: Machado passa a
ser visto como autor psicoldgico, universal, em contraposicdo aqueles romances que, ao
incorporarem o elemento nacional/regional, assumem um compromisso com a sua prépria
realidade social e cultural.

A validade dessa dicotomia me parece problematica. Se Machado de Assis se ocupa
de uma paisagem urbana (e nunca se pode duvidar que seus romances se passam no Rio de
Janeiro), e se os personagens vivenciam dramas similares aos que sdo encontrados nos
romances europeus e se esses dramas sao vividos no interior de sobrados e ndo nas densas
matas amazonicas, isso seja talvez indicio antes de um compromisso com sua propria
realidade: a do Rio de Janeiro imperial!

O que poderia afastar Machado de Assis de uma literatura nacional parece muito
mais ser a mistificacdo da nacionalidade; isto é, a consideracdo de que a nacionalidade
brasileira possa ser pura e fundada tdo somente nos elementos que seriam uma resisténcia
ao poderio europeu/portugués. Além disso, considerar que ha uma inadequacdo de
Machado a uma literatura nacional pelo fato de os dramas psicoldgicos estarem no centro
de sua narrativa decorre da mesma mistificacdo, porque partiria da pressuposicdo de que
existem dramas existenciais e individuais que poderiam ser reproduzidos tais quais eles
sdo, e esses dramas estariam intrinsecamente ligados a ambiéncia urbana e “civilizada”.
Tais pressuposi¢Ges denunciam necessariamente uma expectativa em torno da literatura,
vista como elemento cultural que pode estabilizar uma identidade nacional. O proprio autor
de Dom Casmurro estava ciente desse problema, quando refletiu a respeito do “instinto de
nacionalidade” presente em nossa literatura, que, com 0 objetivo de tornar-se independente
de Portugal, queria tornar os elementos indianistas um traco diferenciador das obras

brasileiras.
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O problema comeca a ganhar outras dimensfes quando se acrescenta ao debate a
seguinte questdo: se a literatura precisa reproduzir essa nacionalidade e estabiliza-la, isto é,
se precisa representar a cor local e as especificidades de seu povo, caso contréario estaria
cedendo ao elemento estrangeiro, dessa necessidade decorre uma percep¢do muito mais
radical que a do instinto de nacionalidade machadiano: a identidade nacional ndo existe por
si s0, precisa ser construida/mantida/sintetizada.

Se os conflitos existenciais e psicoldgicos ndo podem ser vistos como conflitos que
ndo se separam de uma realidade cultural especifical®, e que, também, dialogam com
problemas subjetivos advindos da modernidade, essas questdes demarcariam um “fora” da
cultura que deve ser construido. Nesse sentido, a identidade cultural nacional precisa ser
estavel, especifica, idilica e, sobretudo, criada, preservada e mantida. Ora, ndo seria a
busca por essa identidade estdvel uma resposta aos mesmos dramas inevitaveis que
impedem um vinculo completo entre sujeito e terra, advindos da modernidade, discutidos
por Lukécs (2009) e Berman (2007)? Se a identidade cultural mitica precisa ser criada por
forga de lei(tura), ela ndo tem existéncia por si sO, de maneira que é necessario contar com
a colaboracéo de outros individuos da cultura para construi-la. Dai que o romance adquira
cores épicas tao fortes no Romantismo brasileiro.

Com efeito, o sentimento de nacionalidade machadiano e a antropofagia oswaldiana
constituem, ambos, respostas diferentes ao problema: a identidade nacional existe como
uma necessidade que nos € incontrolavel e cujo motivo ndao sabemos ao certo (0 que
aproxima o “intimo” da selvageria antropofagica), mas, por ser um sentimento intimo e por
implicar a assimilacdo de simbolos, essa identidade é necessariamente uma busca, afetiva,
relacional, impossivel de se definir de maneira estavel. Essa perspectiva cultural parece
bem mais proxima ao que a globalizacdo nos fez perceber acerca da cultura: as identidades
sdo difusas (HATOUM, 2004), sdo um mosaico (DAMATTA, 2004).

Transpondo a discussdo acerca da nacionalidade para o problema da regionalidade,
o conceito de literatura “regional” precisa ser necessariamente amplo e vasto, de maneira a
acomodar distintas perspectivas de identidade e distintas identidades que existem, tendo
em vista sua essencialidade fluida (somos brasileiros, somos regionais, sentimo-lo; esse
sentimento de alguma maneira guia nossa vida; mas vivemos essa identidade de maneira

precaria, multipla e intima). E esse o problema fundamental de todo trabalho que tente

10 Afinal, como demonstra Lacan (1998), o Eu s6 se constréi em contato com o Outro, pois a unidade do ser
ndo é dada aprioristicamente, como se um dom ou instinto da espécie.
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tratar desse tipo de literatura. Marisa Lajolo (1998), embora elogie essa busca por uma
identidade especifica, reconhece que o conceito abriga literaturas muito diferentes entre si.
O mesmo acontece com o trabalho de Ligia Chiappini (1995). Esta autora, preocupada em
desmistificar a visdo de que toda obra regionalista seja acabada em si mesma, isto &, de que
essas narrativas se bastam apenas pela pintura que fazem das paisagens, a conclusdo a que
chega apos expor as dez teses de seu artigo € a de que o conceito de regionalismo diz
pouco ou nada sobre uma obra, dai a necessidade de tantos adjetivos para classificar as
distintas poéticas que compdem esse tipo literario (regionalismo universal, regionalismo
magico etc.). Em uma das teses, a autora até reconhece que, a rigor, toda literatura seria
regional, ja que uma determinada obra sempre trataria de uma especificidade cultural, seja
ela rural ou urbana. A questdo é se essa regionalidade precisa pressupor, na critica, uma
visdo de mimesis imitativa, capaz de estabilizar um lugar cultural, que participa de uma
esséncia e determina o entendimento dos personagens.

Se a literatura regional ¢é toda aquela que possui como ambiéncia de sua narrativa
uma paisagem a periferia dos grandes centros urbanos do capitalismo, trata-se de um
conceito por defini¢do relacional e excessivamente impreciso. Se se identifica Graciliano
Ramos como regionalista, no sentido convencional do termo, ja que, em S. Bernardo, a
historia é ambientada em Vigosa, interior de Alagoas, todo o trabalho de caracterizacéo de
sua poética ainda permanece por ser feito. A questdo sobre o regionalismo em Graciliano
Ramos, porém, ndo cessa por ai. ApoOs as discussdes realizadas no primeiro capitulo,
conclui que grande parte da critica, a despeito de reafirmar que a obra ficcional do escritor
alagoano ndo se pode confundir com um regionalismo estrito, centralizam, em suas
analises, problemas referentes a realidade no capitalismo periférico, o0 que necessariamente
reforca a ideia de que ele seria um autor regionalista.

Assim, regionalismo, denudncia social e neorrealismo andam juntos na critica. De
fato, eles estdo relacionados, pois, se 0 escritor se compromete a falar de sua realidade e de
seus problemas, ele necessariamente ocupar-se-a dos problemas de sua terra. Se essa terra
é sertaneja, naturalmente o neorrealismo, a denuncia social e o regionalismo caminhariam
juntos. A despeito disso, acredito ser possivel e produtivo tratar em separado de cada um

desses termos, a fim de tornar mais clara a nossa posicao acerca da obra do velho Graga.
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3.2 O regional como problema

Quando, em 1929, Graciliano Ramos comecga a escrever seu primeiro romance,
Caetés, ambientado na pequena cidade de Palmeira dos indios, pouca era a literatura que
trazia a paisagem e linguagem nordestinas em sua composi¢do. Posso citar como principais
exemplos os romances O sertanejo (19875), de Joseé de Alencar; O cabeleira (1876), de
Franklin Tavora; Os sertdes (1902), de Euclides da Cunha'!; Luzia-homem (1903), de
Domingos Olimpio; e A bagaceira (1928), de José Américo de Almeida. Apos este ultimo,
porém, na década de 1930, o Nordeste se tornou quase um cliché na gramatica literaria
brasileira, com as publicacdes de Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, Jorge Amado,
entre outros literatos nordestinos.

Parece-me, no entanto, que a obra de Graciliano Ramos pouco tem que ver com a
moda literaria do periodo. Nao sé porque iniciou sua primeira obra antes das impactantes
publicagbes romanescas da épocal?, mas também porque o Nordeste ja figurava em sua
pena ha muito tempo. Acrescentaria, ainda, que a pintura dessa velha regido por parte do
escritor alagoano possui peculiaridades que o leitor ndo encontrara em nenhuma outra
poética de sua geracdo. Tentarei, a seguir, comprovar tais afirmacdes.

J& argumentei acima acerca da inexatiddo do termo “regionalismo”, uma vez que
ele agrupa obras completamente diferentes apenas pelo espaco em que a acao se desenrola.
Né&o deve ser, no entanto, visto como um detalhe o fato de Graciliano Ramos trazer para a
sua literatura imagens praticamente ignoradas pela cultura escrita brasileira, afinal, ele
tinha a liberdade de ambientar seus romances onde quisesse. Mas ndo € possivel resumir
tal escolha a influéncia da prosa de 1930, uma vez que a sua realidade nordestina ja
aparece ha muito tempo em seus textos jornalisticos e cronicas de juventude, escritos desde
a década de 1910, em que os problemas de sua pequena cidade e de seus tipos peculiares ja

sdo alvo de seu humor mordaz.

11 Entendo que é polémico considerar essa obra um romance, mas seria ocioso discutir tal problema aqui.
Remeto o leitor as discussdes realizadas por Luiz Costa Lima (2006), Lourival Holanda (2004), Eduardo Melo
Franca (2020) e Leopoldo M. Bernucci (2018); cada um dos trabalhos possui uma perspectiva distinta a
respeito da questdo.

120 romance foi finalizado, provavelmente, em 1931, havendo ficado cerca de dois anos “parado” na
gaveta do editor Schmidt. Mas sua escrita teve inicio em 1929 (cf. MORAES, 2013). Nesse periodo ja haviam
sido publicados, portanto, livros como O Quinze e Menino de Engenho. E preciso observar, no entanto, que
esses romances tém propostas formais diferentes a de Graciliano Ramos. Além disso, deve-se ter em mente
que o Nordeste ja aparece na obra do escritor muito antes mesmo de A bagaceira, nos textos que publicou
em diversos jornais e que estdao compilados em Linhas tortas e Garranchos.
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Cabe adicionar, aléem dessa preocupacao sempre presente com a realidade daquela
pequena cidade nordestina, a relagcdo que Graciliano Ramos estabeleceu com outros
intelectuais de Alagoas também preocupados em pensar o Nordeste. Na revista Novidade,
na qual colaboravam Aurélio Buarque de Holanda, Valdemar Cavalcanti, José Lins do
Rego, entre outros ativos intelectuais do periodo, essa velha regido brasileira é pensada a
partir ndo da caricatura, do discurso facil e convencional, do reacionarismo primitivista e
de qualquer outro tipo de determinismo localista. O Nordeste é pensado a partir dos
problemas intelectuais modernos do periodo, e, no campo da arte, em profundo dialogo
com o movimento modernista paulista de 1922 (LEBENSZTAYN, 2010).

Essa visdo da cultura que se apresenta pelos intelectuais da revista estd em
profundo didlogo com o pensamento regionalista de Gilberto Freyre, por exemplo, que,
sem se perder no delirio da neofilia, tampouco descambava para uma defesa irracional da
tradicdo. Afinal, tendo em vista que toda cultura € contingente, e a ligacdo com os bens
simbdlicos de uma terra ndo podem ser definidas a priori, devem ser negociadas em
contato com o momento histérico, a fim de evitar os maleficios que certos arroubos
apaixonados pelo futuro ou pelo passado causam a sociedade. Portanto, é possivel dizer
que Graciliano Ramos se inseria entre intelectuais que pensavam a tradicdo em contato
com o presente, de uma perspectiva conservadora e ndo reacionaria.

Por que destaquei tais dados biograficos até agora? Que eles provam? Por eles
mesmos, nada. Mas, em contato com a obra, demonstram uma ambiéncia cultural favoravel
a um debate muito mais complexo acerca do problema regional. Afinal, é preocupacao
constante na obra do velho Graca a aniquilacdo do falso, do estere6tipo cultural. Este traco
de sua obra, no entanto, ndo esta alinhado ao documentalismo ou a verdade, mas a
profundidade artistica, a capacidade que tem a arte de examinar as fraturas mais modestas
nos signos cristalizados da cultura. E isso diz muito sobre sua obra e sobre suas
possibilidades de leitura: interessava-lhe ndo a descricdo, mas a sintese da realidade
plasmada em forma literéria através de profunda anélise do ambiente.

Se essa analise do entorno o aproxima do regionalismo convencional, ocupado
apenas com 0s costumes, a busca pela sintese artistica desse material o coloca em
articulacdo com a literatura moderna/cosmopolita. Afinal, se a forma literaria é elemento
incontornavel de sua escrita, sua obra ndo pode ser confundida com o suposto conteddo

referencial nela presente. Presta-se, necessariamente, ao multiplo, uma vez que sua escrita
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inquire os elementos naturais e representativos e neles encontra as brechas de plenitude
presentes na literatura ocidental, criando pontes e ndo muros entre a cultura textualmente
representada e a cultura do leitor citadino. Porque, como argumentarei adiante, no capitulo
préximo, existem problemas que redimensionam qualquer problematica social ou politica,
haja vista dizerem respeito a concep¢do formal do romance: a incomunicabilidade, a
auséncia de sentido evidente para a vida, o mistério de nossos desejos.

Paulo Honorio acha que sabe o que quer, possui seu fito na vida. Mas, tdo logo o
consegue, sente necessidade de uma esposa e de um herdeiro. Quando consegue a esposa e
o0 herdeiro, porém, é acometido por um ciume paranoico, que leva a contemplar a tragédia
do suicidio da mulher e o fim de seu alento para a vida, agora que contemplou uma
dimensdo tragica da existéncia. Além disso, o narrador padece dos problemas da
linguagem e da memoria, quando se vé a deriva na tentativa de arranjar sua vida em
causalidades: acaba encontrando ndo uma causa para haver-se desgracado, mas varias
causas incertas de efeitos incompreendidos. A sua pretensa tentativa de controle do escrito
o leva as margens do sentido, a sua terrivel consisténcia e a sua temivel multiplicidade. O
signo se revela consistente, pois ndo € simplesmente mutavel, possui um peso em nNosso
ser. O signo se revela multiplo porque sempre vacilante, fugidio, incapaz de ser apreendido
em seu todo. Paulo Hondrio, por isso, padece na escrita 0s mesmos dramas que o levaram a
prépria escrita de sua vida.

Graciliano Ramos, por isso, escapa a tentacdo de apontar a ruindade desmedida dos
coronéis, a sua auséncia de tato, a sua vida perfeitamente encaixada ao ambiente por ele
dominado: mostra, antes, essa ligacdo brutal que ha entre individuo e mundo, quando a
esséncia da vida se perdeu. O problema com que nds, leitores, lidamos ao lermos S.
Bernardo pode ser encontrado no @mago de toda a tradicdo literaria romanesca, uma vez
gue o romance é a forma de um mundo a revelia, caracteristico da modernidade, quando a
verdade abandonou os sujeitos (LUKACS, 2009). O sentido evidente da vida, agora
perdido e fantasiado, se traduz em uma angustiante busca, que s6 pode ser alcancada
ficcionalmente, por meio da forma. Quando falo de forma e de ficgdo, estou falando,
também, de uma dimensdo em que 0 como nao se separa d’o qué.

Assim, 0 que caracteriza os problemas do romance moderno sdo elementos
negativos que dizem mais o que ele ndo é do que o que ele é. A forma literaria moderna

plasma uma aparente substancia, quando ela é toda fantasia de um processo, um devir.
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Dessa forma, interessa ndo o que um escritor como Graciliano Ramos diz acerca do mundo
ou representa para o leitor, e sim como ele o faz. Uma obra com profundidade analitica,
assim, traz o sertanejo ndo como cacto tenazmente fincado na terra agreste, mas como
carcaca de bois que ndo sobreviveram a seca: e € por isso que a experiéncia desses
personagens é traduzivel a qualquer leitor, sem interessar tdo somente pelo conhecimento
pitoresco de uma regido subdesenvolvida. Aqui faco referéncia ao trabalho em que
Antonio Candido (1989) inclui Graciliano Ramos na tradicdo regionalista de 1930, que,
segundo o critico, nasce para enfrentar e denunciar o problema do subdesenvolvimento: se,
por um lado, essa relagdo é possivel em nosso ambiente cultural, ela ndo é necesséria, ou
mesmo Unica, j& que a obra do velho Graca pode retratar, em vez das muitas
particularidades do Nordeste, dramas que marcam os modos de subjetivagao ocidentais.

Essa possibilidade de leitura parece ndo ter escapado ao velho Gragca. Embora
frequentemente afirmasse o carater social de sua obra, em varios momentos parecia
ocupado com outras questdes. Em carta a seu importante tradutor argentino Benjamin de
Garay, diz, acerca provavelmente do conto O Reldgio do hospital:

La prensa querera publicar isso, Garay? N&o é precisamente o que vocé pediu,
coisa regional e pitoresca: é delirio, complicagdo interior. As violéncias
agradaveis a ElI Hogar e Mundo Argentino sdo dificeis, ndo consigo fazé-las.
Desgracadamente ndo sei matar ninguém direito, mesmo no papel, e isto € uma

vergonha para um sujeito mais ou menos perigoso (RAMOS, 2008, p. 45)%.

Por que interessaria a um regionalista convencional tratar de problemas delirantes e irreais?
Cabe ressaltar, ainda, a dificuldade que o escritor relata acerca das violéncias nordestinas
pitorescas que as revistas dele esperam: por que seria tdo dificil descrever coisas tao
corriqueiras? Porque Graciliano Ramos ndo confunde analise com descricdo, e analisar é
tarefa de traducédo de realidades em forma literaria.

Essa visdo mais complexa da literatura, ademais, nos permite compreender melhor
0 porqué de as paisagens nordestinas serem tdo escassas na obra do escritor alagoano.
Afinal, paisagens sertanejas ha apenas em S. Bernardo, Vidas Secas, em Infancia e em suas

cronicas, reunidas em Viventes das Alagoas, muitas delas escritas a servigo da revista de

13 N3o utilizo as palavras de Graciliano Ramos, como pretendo deixar claro mais adiante, como meio de
verificar alguma intengdo mais verdadeira plasmada na obra. Uso a visdo de Graciliano Ramos sobre sua
obra como usei a de outros criticos. Ou seja, é sé mais uma visdo a respeito de um texto que permite
inesgotaveis leituras.
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propaganda estadonovista. Neste Gltimo caso, alids, € importante salientar que, a despeito
de haver uma suposta adesdo do escritor ao localismo de inspiragcdo fascista do Estado
Novo, h&a em sua producdo, na verdade, elementos que, além de ndo fugirem a seu escopo
ficcional, subvertem a logica hegemdnica e cristalizadora da ideologia varguista (SALLA,
2017).

Nas demais producgdes, os cenarios fogem ao que se espera de obras regionalistas.
Em Caetés existem cenas da vida urbana em uma pequena cidade nordestina. Em Angustia,
0 ambiente so € rural no comeco, tendo em vista que a maior parte da acdo esta ambientada
na capital de Alagoas. Em Mario, capitulo de Brand&o entre o mar e o0 amor, ha apenas o
delirio de um sujeito perdido em amores. Nos contos de Insénia, apenas o conto Cilime
parece passar-se em uma zona mais interiorana, mas as suas agoes ocorrem todas dentro de
uma casa. Memdrias do Carcere e Viagem se passam mais longe ainda da regido
nordestina. Como explicar a completa falta de regido em um escritor regionalista, senao
pelo fato de que seu interesse estava além da descrigdo de paisagens e tipos sociais locais?

Em outra carta a seu tradutor argentino, refere-se desta maneira ao conto Baleia,

gue posteriormente fara parte de Vidas Secas:

[...] remeto-lhe outra historia, um negécio de bicho, alma de bicho. Sera que
bicho tem alma? Deve ter qualquer coisa parecida com isso, qualquer coisa que
dé para a gente receber um cheque. Tenha a bondade de examinar essa questdo
psicoldgica e financeira, meu caro Garay. Veja se a alma de minha cachorra vale
alguns pesos ai numa redagdo ou em sociedade protetora de animais (RAMOS,
2008, p. 49).

As referéncias aos contos que compordo Vidas Secas continuam e o escritor € cada

vez mais claro acerca da matéria de sua escrita:

Como vai a minha Baleia? Trabalho numa série de contos regionais; quero ver se
consigo fazer psicologia de bichos: cachorros, matutos, etc. Se a minha “Baleia”
for bem recebida ai, mandar-lhe-ei, caso vocé ache conveniente, umas historias
semelhantes, que 14 para o fim do ano, que é quando espero concluir o trabalho.
(RAMOS, 2008, p. 57)

Vocé pediu ha tempo que escrevesse umas coisas regionais. Lembra-se? Fiz isso,
mas afastei-me da literatura que apresenta, sem nenhuma vergonha, matutos
inverossimeis. [...] Acho que os tipos que Ihe mando sdo verdadeiros. Procurei

vé-los por dentro e evitei os didlogos tolos e faceis, que dao engulhos. Os meus
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matutos sdo calados e pensam pouco. Mas sempre devem ter algum pensamento,
e é isto que me interessa. N&o gastei com eles as metaforas ruins que o Nordeste
infelizmente produz com abundancia. Também ndo descrevi o por-do-sol, a
madrugada, a cheia e o incéndio, coisas obrigatdrias, como vocé sabe (RAMOS,
2008, p. 63).

Ou seja, o inverossimil é o pitoresco e convencional, proximo ao discurso literario
facil e descuidado, pouco analitico. E necesséario analisar, escavar o interior de sujeitos
aparentemente planos, como faz com Paulo Hondrio. Essa forma de pintar o regional € de
tal forma inovadora que precisa justifica-la ao amigo argentino, que esperava dele algo
completamente diferente. Por isso que, se por um lado o regional ndo é detalhe, pois
aqueles dramas sdo especificos de uma regido, tampouco essa especificidade se basta a si
mesma, uma vez que € necessario criar, especular e recriar na ficcdo. Embora S. Bernardo
tenha sido traduzido em lingua de matuto e seja cheio de Iéxico sertanejo, esses elementos
regionais sdo eles mesmos traduzidos em forma literéria, o que lhes confere sentido para
além de sua existéncia na realidade empirica.

Portanto, o regionalismo de Graciliano Ramos esta longe de ser convencional,
porque as paisagens e tipos sertanejos aparecem redimensionados pelos problemas
linguisticos e subjetivos que os envolvem. Seu regionalismo é universal por ser muito
particular, por procurar riqueza e multiplicidade naquilo que esta aparentemente acabado.
Interessa a Graciliano néo a claridade do sol nordestino, mas as rachaduras desse solo seco

e aparentemente infértil.

3.3 O real como problema

A técnica presente em S. Bernardo também exige comentérios acerca de sua
filiacdo estética ao realismo. Afinal, se é licito identificar no texto elementos que
formalizam um problema de linguagem, a realidade ndo pode aparecer no livro de maneira
necessaria e direta. Nao, ndo se trata de acreditar que ndo seja possivel pensar, a partir do
texto, o Brasil do momento em que ele foi escrito. O problema reside no tipo de relagéo
gue o texto estabelece com o Brasil e, em ltimo caso, com seu contexto imediato de
producdo. Esse problema ndo é novo e implica uma discussdo mais ampla, envolvendo

ficcdo, representacdo e modernidade.
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Tratarei, entdo, do estatuto neorrealista de sua obra, que ndo estd necessariamente
ligado a nocéo de regionalismo. Considerar, como o faz parte da critica, Graciliano Ramos
um neorrealista diz mais respeito a um modo de representacdo do que & chamada “cor
local” de seu romance. Esse neorrealismo diz respeito a certa busca, identificada em suas
obras, em descrever a dura realidade presente, utilizando-se de um relato objetivo, seco e
antilirico; isto o aproximaria de uma literatura de protesto social, que percebe os males do
subdesenvolvimento brasileiro. Embora essa visdo da obra de Graciliano Ramos néo seja
unanime, € a que guia varios trabalhos, dentre os quais os de Carlos Nelson Coutinho
(1977), Jodo Luiz Lafetd (1994), Maria Izabel Brunacci (2008) e Andrea Trench Castro
(2017), acima comentados. Essa perspectiva de leitura, que toma a reificagdo como ponto
central de andlise, certamente reverbera em outras analises de S. Bernardo, como nas de
Antonio Candido (2006) e Luis Bueno (2006), ainda que estes criticos saibam que o
projeto literario do escritor alagoano demande muito mais cuidado. Tratarei da questdo do
engajamento politico mais adiante. Por ora, cabe ocupar-nos do problema mais central ao
realismo: sua busca pela realidade.

Flora Sussekind (1984) ja apontou, em relacdo a S. Bernardo, mas tendo como alvo
a obra completa do escritor alagoano, que a concisdo e 0s cortes que a escrita gracilianica
opera na visdo compartilhada de realidade sdo profundos demais, do ponto de vista
estético, para seu projeto literario pudesse ser visto como neorrealista, isto €, como
pertencente a tradicdo documentalista do romance brasileiro. Nossa investigacdo busca
desenvolver a mesma linha de raciocinio, mas utilizando-se de outros elementos estéticos
para tanto. Pois, a despeito desses “cortes” na realidade, de alguma maneira a obra de
Graciliano suscita, inclusive no senso comum, a imagem de um escritor ligado a estéticas
realistas, a maneira de um Jorge Amado. Isso se deve, acredito, a inobservancia dos efeitos
estéticos que essa escrita agreste tem sobre o narrado. Ou seja, 0s cortes na escrita e a
brutalidade narrativa, especificamente em S. Bernardo, sdo percebidos como tracos
formais subordinado a pintura mais exata de uma personalidade real e de um tipo social.

O trabalho de Benjamin Abdala Junior (2012) parece reforcar e exemplificar nossa
argumentacdo. Embora ocupado, nesse trabalho, em descrever novas formas de realismo,
dedica parte significativa de seu texto a obra de Graciliano Ramos. O critico assume que 0

escritor alagoano possui diferencas em relacdo a escola realista e acredita que essas
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diferencas sejam desenvolvimentos e solugcbes estéticas distintas para 0s interesses

literarios realistas. Essas duas diferencas sdo:

[...] a énfase na experiéncia, por parte do ficcionista brasileiro, experiéncia
creditada a teoria da praxis marxista, que coloca 0 homem como ser ontocriativo,
isto €, como individuo que ao interagir com o mundo modela seus pensamentos e
acOes. Outra diferenca vira do encurtamento da distancia: tendo vivenciado de
forma direta e intensa o ambiente de suas representacées literarias, Graciliano
procurara ainda reduzir a distancia entre a perspectiva de seus narradores € esses
dados referenciais (ABDALA JUNIOR, 2012, p. 60).

E interessante notar que a argumentacdo do critico estd bastante baseada em
critérios biograficos. Graciliano Ramos se filia ao realismo porque lia e gostava de Eca de
Queirds, difere porque incorpora a essa estética sua perspectiva marxista e, por viver no
ambiente da realidade que denuncia, tenta reduzir o espaco entre narrativa e mundo. Nao
deixa de ser curioso que ndo aparega no texto que o autor de Vidas secas era leitor mais
assiduo ainda dos escritores franceses (RAMOS, 2011; MORAES, 2013), e que autores de
distintas perspectivas estéticas faziam parte de sua predilecdo literaria, tais como Oswald
de Andrade, Octavio de Faria e Machado de Assis (RAMOS, 2014). E curioso também n&o
haver qualquer mencdo ao movimento modernista da virada do século, e mesmo ao
impacto da psicanalise na cultura do periodo, que igualmente poderiam explicar, sem
recorrer a filiacdes ideoldgicas explicitas, o encurtamento de distancia entre o narrado e o
narrador.

A comparacdo, feita também pelo critico, entre o livro dentro do livro que hd em A
ilustre casa de Ramires e 0s trés romances de Graciliano Ramos em primeira pessoa é bem
interessante, pois ndo observa elementos demasiado importantes, que aqui utilizo para
reafirmar a peculiaridade do projeto estético gracilianico. Mas, para o critico, a relacéo
entre 0s romances se da porgque 0S Seus personagens-escritores buscam “um equilibrio
interior através de um encurtamento das distancias entre 0 romance que escrevem (texto
referido) e aqueles que elas vivenciam e nés lemos” (ABDALA JUNIOR, 2012, p. 61). Eo
destino desses personagens seria distinto as aspiragdes que motivam a escrita do livro. No
caso de Paulo Honorio, a intencdo inicial de escrever um livro pelo método capitalista o
leva a questionar a sua propria imagem, em razdo dos valores brutais que marcaram sua

pratica existencial. Ao final da narrativa, percebendo-se bicho, o livro de Graciliano
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Ramos, segundo o analista, indicaria que também os viventes das classes mais altas se
tornam bichos e se alienam. Mas as diferencas sdo importantissimas e, em ultimo caso,
tornam problematica a filiagdo a escola realista.

No caso do romance do escritor portugués, Ramires escreve um romance que trata
de seus antepassados, e a narrativa dessa escrita é feita em terceira pessoa; essa escrita ¢,
na verdade, parte pequena do romance, pois frequentemente o antigo fidalgo precisa
interromper as pretensdes literarias para lidar com as mesquinharias da vida de riqueza
decadente. Como ja vinha argumentando, o jogo da ficcionalidade, trazido a forma do
romance de Graciliano, a um s6 tempo traz desconfianga sobre o discurso do personagem,
embaralha a ideia de uma “opinido” assumida pelo escritor empirico e exige que o leitor
considere com certa desconfianca a leitura que a personagem faz de si mesmo, ao expor
sua tese sobre si mesmo ao final do livro. Em outras palavras, os motivos que
supostamente filiariam Graciliano Ramos a tradicdo realista ou sdo insuficientes ou
apontam para tragos estéticos opostos as solucdes formais desse movimento.

Parece que o unico elo que liga necessariamente Graciliano Ramos ao movimento
realista, para Benjamin Abdala Junior, é a relacdo critica e descritiva da realidade imediata,
especificamente a critica a burguesia. Isto tem alguns problemas. 1) o0 movimento realista,
de fato, realiza uma critica a burguesia decadente, mas ndo é esse um atributo exclusivo do
movimento, pois é possivel encontrar uma critica a0 modo de vida burgués em distintos
escritores (como Goethe, Chateaurbriand, Victor Hugo, Mério de Andrade, Herman
Melville, William Faulkner etc.); 2) essa filiacdo, que de alguma maneira apega-se a uma
suposta tematica, ignora elementos estéticos; 3) por ignorar 0s cortes que a transferéncia da
palavra a Paulo Hondrio opera, a natureza frequentemente fantasmatica do relato e o jogo
de autoafirmacéo ficcional, ndo consegue captar a especificidade e a complexidade da
leitura que Graciliano Ramos realiza da realidade (que inclusive o permite caracterizar um
sujeito que sé se torna comunista por ressentimento, representado na figura de José Padilha
e, de certa forma, na de Luis da Silva). Em resumo, a critica deixa de encontrar uma
relacdo bastante proxima que ha entre S. Bernardo e Dom Casmurro, e, consequentemente,
alguns elementos que permitem aquele reafirmar sua inscricdo singular na literatura
brasileira em relagdo a este. Falta, portanto, considerar que Graciliano Ramos, em S.

Bernardo, responde de maneira singular ao problema da crise de representacdo, e traz o
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problema para a forma literaria do romance. Antes de chegar ao problema da
representacdo, convém situar a questdo formal da estética realista.

O problema do realismo € maior do que 0 espago que ora possuo, mas basta dizer
que esta situado em uma época de transicdo: 0 nascimento da burguesia radicalizou e
modificou de tal modo os problemas com que o romantismo lidava que a forma literaria
deste movimento ndo mais conseguia atender plenamente aos horizontes de expectativa
dos homens (AUERBACH, 2015), ou, melhor dizendo, a burguesia fornecia brechas na
convencdo linguistica que ndo podiam ser exploradas antes, o que diz respeito sobretudo ao
reconhecimento da impossibilidade de fugir ao desencantamento do mundo. E interessante
comparar, nesse sentido, a descricdo das guerras nesse movimento. Fabrice Del Dongo,
herdi de A cartuxa de Parma, vivencia nada menos que a batalha de Waterloo. O que ele
vé? Pequenas e muito pouco gloriosas batalhas, alguns soldados mesquinhos e trairas,
algumas poucas explosdes. Estava na frente de um grande evento historico, mas seu desejo
de grandiosidade certamente ndo fora satisfeito. Outra figura interessante é o coronel
Charbet, do conto homénimo de Balzac®. Apesar de ter sido um grande guerreiro da tropa
de Napoledo (o ultimo grande homem que jamais existiu) e ter sobrevivido misteriosa e
grandiosamente a ferimentos mortais, quando volta a Franca vé-se derrotado por sua
mulher em uma mesquinha e mediocre batalha judicial.

O realismo é, portanto, o desenvolvimento redimensionado de um sentimento que
nasce com os romanticos: o desterro (LOWY; SAYRE, 2015). Mas essa relagdo com o
mundo, justamente por se fundar em uma individualidade problematica, demanda solucbes
discursivas muito distintas. Balzac e Stendhal, apesar de proximos, dédo solucGes bastantes
distintas ao problema formal e “ético” (se ¢ que essa divisdo possa ser realizada).

Dai a importancia do trabalho de Roland Barthes (2012) sobre o realismo: para ele,
a escola consiste em uma estética que tem por principio criar um efeito de real. Recuso,
porém, a suspeita que este autor lanca sobre os estetas dessa escola; afinal, a tentativa de
criar um efeito de real ndo pressupde ingenuidade em relagdo a linguagem (cf. GAY,
2010), mas, antes, um trabalho arduo e perspicaz com a lingua, justamente pela assuncao
da impossibilidade de reproduzir o mundo. Mas Barthes se preocupa com tal efeito de
realidade em razdo da problematica da ideologia, tdo frequente em sua obra, que

corresponde a tentativa de naturalizar os signos e as convengfes. Dai que, em outro

14 Convém lembrar, no entanto, que Stendhal e Balzac s30 escritores de uma fase de transi¢do formal e
social, de maneira que a visdo de que eles pertencem ao realismo ndo é unanime, embora frequente.
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trabalho (BARTHES, 2015), defina que essa estética é legivel, e ndo escrevivel, uma vez
que nela se busca apresentar um relato pleno e irretocavel ao leitor. Mas sua prépria analise
demonstra que h& elementos criativos e insubordinados também nesse relato, de maneira
que o efeito de realidade dessas obras realistas € um cavalo de Troia: ao pintar com tal
exatidao a realidade empirica através da ficcao, questiona justamente a naturalidade dessa
mesma realidade. Isso permite que o leitor perceba que o que considera real é, também, um
efeito de real, pois ndo h& acesso ao mundo que nédo seja intermediado pela fantasia dos
signos.

Dessa forma, é certamente um problema filiar Graciliano Ramos ao realismo de
maneira irrestrita, sem considerar as diferencas formais fundamentais que ha entre ele e
escritores representantes dessa estética, tendo em vista, como ja argumentei, a presenca de
elementos irdnicos na narrativa de S. Bernardo.®® A obra possui um narrador que, a todo

momento, levanta suspeitas sobre a realidade do que esta tratando:

Essa conversa, é claro, ndo saiu de cabo a rabo como estd no papel. Houve
suspensoes, repetices, mal-entendidos, incongruéncias, naturais quando a gente
fala sem pensar aquilo que vai ser lido. Reproduzo o que julgo interessante.
Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. [...] E o processo que adoto;
extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaco (RAMOS, 2020,
p. 90).

Ainda nesse capitulo, o décimo terceiro, o personagem-narrador nos mostra a corda dos
titeres, ao dizer que omitiu algumas paisagens que poderiam tornar o relato interessante.
Ora, é precisamente o objetivo do realismo ndo entregar seus truques formais, afastando a
narrativa de suas engrenagens. Para tanto, basta comparar o narrador de S. Bernardo com o
de A reliquia. Embora ambos narrem em primeira pessoa, 0 relato deste se pretende
fidedigno e ndo ha nele qualquer margem para incerteza. A passagem que acima citei do
romance de Graciliano Ramos mais parece uma ironia com essas técnicas narrativas.
Acredito que ha motivos, sim, para relacionar Graciliano a tradicdo realista. Mas
essa relacéo, pelo que foi exposto, ndo pode ser feita sem ressalvas. Além disso, parece
sobretudo problematica a filiacdo do escritor alagoano a Eca de Queirds. Afinal, por que é

preciso encontrar apenas filiagbes lus6fonas para escritores brasileiros, mesmo quando eles

15 VVamo-nos deter com mais calma nesse problema mais adiante, ao préximo capitulo, quando tratarei da
suposta inverossimilhanca do narrador.
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eram frequentadores assiduos de escritores estrangeiros? Note-se que tampouco pretendo
dizer que a influéncia e a filiagéo se devam dar pela escolha consciente daqueles escritores
de que mais se gosta: a filiagdo deve ser vista a partir de relacGes intertextuais, que sao
necessariamente construidas, e ndo dadas no interior obra. Assim, qualquer referéncia
citada explicitamente por um escritor ndo € garantia de maior validade em comparacéo a
outras filiagdes possiveis.

Com efeito, a filiacdo de Graciliano Ramos é um dos grandes problemas da critica.
Ao mesmo tempo em que se relaciona com os modernistas de 1922 e com os regionalistas
de 1930, deles difere contundentemente. A prosa do autor de Infancia é como um corpo
estranho no organismo literario brasileiro. Se, por um lado, ha em sua obra tipos e
problemas evidentemente ligados ao Nordeste, por outro hd também questBes intimas que
igualmente ndo podem ser negadas, sobretudo em romances como Angustia. Ou seja, de
uma certa maneira, pode-se colocé-lo ao lado de outros escritores de sua regido e periodo,
como Jorge Amado; mas tampouco seria dificultoso relaciond-lo a uma tradi¢do intimista
de literatura, que filiaria a escritores como Machado de Assis.

Alias, ndo deixa de ser curiosa a relacdo ambivalente do Comandante Graga com o
Bruxo do Cosme Velho, que por vezes se traduziu em criticas a suposta abstracdo dos
romances machadianos; por vezes em elogios a qualidade de seus escritos, sobretudo os
seus contos (conforme conta Ricardo Ramos (2011), o alagoano tinha um fraco por A
causa secreta). Além disso, a relacdo entre S. Bernardo e Dom Casmurro é evidente
demais para ser ignorada. Ora, nessa relagdo ha certamente um grau de angustia de
influéncia, nos termos de Harold Bloom (1997), uma vez que, em sua época, quaisquer
novos escritores tinham de arcar com as frequentes comparagdes com o mestre carioca. Na
busca por superar tal influéncia, o Velho Graca tendia a exagerar sua filiacdo a Eca de
Queirds e ao romance nordestino de 1930. Tal ambiguidade sé reforca a dificuldade que ha
em criar uma linha de continuidade entre as producdes brasileiras e um romance como
Caetés.

De toda forma, discutindo sua insercdo em seu tempo, e relacionando com o que foi
discutido acima acerca de sua perspectiva de literatura, acredito ser possivel esclarecer
alguns problemas relativos a seu projeto estético, ou melhor, a uma possivel leitura de seu

projeto estético, que permita comportar os elementos de modernidade que nossa anélise



57

apontou. Agora me ocuparei de algumas entrevistas que Graciliano Ramos deu em vida, de
maneira a complementar e aprofundar o que venho afirmando sobre sua obra.

Neste ponto, pretendo ressaltar que ha um elemento compartilhado entre o escritor
alagoano e a estética realista do século XIX: a busca pela quebra da convencdo da
realidade por meio do alargamento das possibilidades do mundo*®. Em alguns momentos,
como se notard, a discussdo serd proxima a que realizaremos nas se¢Ges proximas, a
respeito do carater social da obra de Graciliano Ramos. Isso é natural, uma vez que tal
caracteristica estd precisamente ligada a quebra das visdes estaticas do sertanejo e de sua
subjetividade. O que é, certamente, tambem consequéncia da apresentacdo do vinculo
brutal entre individuo e mundo de que ja falei. Comecemos.

Em entrevista de 1938, cedida ao jornalista Brito Broca, Graciliano Ramos diz o

seguinte sobre Vidas Secas:

S0 as vidas dos sertanejos nordestinos, existéncia miseravel de trabalho, de luta,
sob 0 guante da natureza implacével de da injustica humana. [...] ndo se trata de
um romance de ambiente, como geralmente costumam fazer 0s escritores
nordestinos e os regionalistas em geral. Eles se preocupam apenas com a
paisagem, a pintura do meio, colocando 0s personagens em situacdo muito
convencional. N&o estudam, propriamente, a alma do sertanejo. Limitam-se a
emprestar-lhe sentimentos e maneiras de gente da cidade, fazendo-os falar uma
lingua que ndo é absolutamente o linguajar desses seres broncos e primarios. O
estudo da alma do sertanejo, do Norte ou do Sul, ainda est4 por fazer em nossa
literatura regionalista. Quem ler os romances regionalistas brasileiros faz uma
ideia muito diversa do que seja o homem do mato. A falsidade e o

convencionalismo sdo berrantes (RAMOS, 2014, p. 67, grifos nossos).

A passagem ¢ longa, mas instrutiva. O estudo ¢ da alma do sertanejo. “Alma”, algo
profundo e comum a toda a humanidade. E uma “alma” sertaneja, uma alma especifica,
mas que € ainda alma. Ou, talvez, seja alma porque é sertaneja. Graciliano Ramos combate
duas coisas nesse trecho: a falsidade e o convencionalismo. A falsidade porque esse tipo de
romance de “paisagem” ¢ um que se escreve distante das pessoas, que estd ocupado em

descrever, em falar de exotismos, e ndo em estudar o Nordeste. O convencional, também

16 A estética realista alargou a visdo de realidade na cultura, uma vez que incluiu tipos até entdo esquecidos
pela sociedade (isto é, os “subalternos) e os igualou em profundidade psicoldgica aos sujeitos “nobres”. Um
bom ponto de comparagdo é o romance A educacgdo sentimental, de Flaubert, em que virtude e
mesquinharia ndo sdo consequéncias de origem social. O que hoje parece ébvio ndo o era no século XIX.
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préximo do falso, é o que impede o estudo aprofundado, porque o sertanejo aparece como
dado, como ja resolvido, reduzido. Combater o convencional, certamente, ndo é estar mais
proximo a verdade absoluta, mas e afastar-se da falsidade patente, de um
convencionalismo domesticador e agradavel, é permitir um redimensionamento do
simbolico. Dizer que a literatura deve afastar-se da falsidade implica uma assuncdo de
compromisso entre o texto, o leitor, a cultura e 0 conhecimento, pois a literatura ndo escapa
o papel de apreender o mundo. Mas, como o proprio Graciliano Ramos nos alerta, n’O
fator econébmico do romance brasileiro, que comentarei com mais detalhes adiante, o
romance ndo deve trazer a grande verdade, mas as pequenas verdades da vida.

E nesse sentido que entendo a reiterada énfase do escritor na necessidade de falar
do que se conhece. Ndo se trata de impossibilidade de entender o que ndo é préprio, o que
ndo € do sujeito; trata-se de certa familiaridade e capacidade de observacdo que permita
explorar as partes obscuras, ocultadas pela convencdo, do espirito humano. Ele continua,

nessa mesma entrevista:

O que me interessa é 0 homem, o homem daquela regido aspérrima. Julgo que é
a primeira vez que esse sertanejo aparece na literatura. [...] Procurei auscultar a
alma do ser rude e quase primitivo que mora na zona mais recuada do sertdo,
observar a reagdo desse espirito bronco ante o mundo exterior, isto é, a
hostilidade do mundo fisico e da injustica humana. Por pouco que o selvagem
pense — e 0S Meus personagens sdo quase selvagens — o que ele pensa merece
anotagdo (RAMOS, 2014, p. 68).

E muito importante notar como Graciliano Ramos relaciona termos gerais, como “alma” e
“homem”, a termos bem especifico, como ‘“sertanejo” e “primitivo”. Isso porque o
sertanejo s6 € um sertanejo por ser homem. Existe no sertanejo um pensamento, um
sofrimento particular, que precisam ser estudados e observados. Essa peculiaridade ndo é
outra coisa sendo aquilo que nos permite reconhecer uma injustica humana, geral, porque é
0 ponto de contato entre o leitor da cidade (e do mundo) e os personagens.

Ora, a convencdo domestica essa dimenséo, retratando a cultura, uma cultura plena
e necessariamente positiva, para falar de homens, como se todos fossem iguais. Pior que
isso, estabelece como ponte para o sertanejo o exotismo muito convencional. A ponte que a
obra de Graciliano Ramos estabelece (e isso se aplica perfeitamente também a S.

Bernardo) ndo é pela pintura geral do romance, pela paisagem e pelo vocabulério. E por
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essa dimensdo do sofrimento e da dor, que inscreve uma subjetividade incapaz de ser
satisfeita ou reduzida as suas condi¢Oes climaticas e étnicas. Enquanto os escritores
convencionais partem do conhecido para chegar ao exético, Graciliano Ramos parte do
desconhecido para chegar ao conhecido. E no esforco de assimilar o mundo, de traduzir as
experiéncias dagueles sujeitos, que os leitores podemos encontra-los e recebé-los.

Em S. Bernardo, Paulo Hondrio recebe a pena do escritor. A pena é duplamente seu
instrumento. Com ela escreve palavras e dores. Ao entregar a palavra ao sertanejo, antigo
coronel, Graciliano Ramos enfrenta certas perdas. Precisa encher o texto de certos
amadorismos de escrita'’, precisa colocar um vocabulario esquisito e bruto, para aqueles
que ndo estdo familiarizados com aquela realidade. Precisa inserir conversas pouco
agradaveis aos ouvidos mais sensiveis, precisa zombar até dos bacharéis comunistas, por
mais que com eles simpatize, como homem engajado em causas sociais. Precisa relatar
abusos contra uma gente sofrida, precisa falar também dos defeitos dessa gente, precisa
que elas penem e nada pode fazer por elas, nenhuma palavra de defesa. 1sso porque o
romance é um estudo de uma alma possivel de sertanejo, por mais irreal que ela pareca. E
irreal na medida em que todo romance exige certo contrato ficcional, e esse contrato
ficcional, como ja foi dito aqui, € ironizado na propria obra. Mas é vencendo as barreiras
da convencéo que os motivos ocultos de um homem cruel se vdo insinuando na tessitura da
narrativa. As dificuldades sdo iminentes, mas, se condenamos Paulo Hondrio, é porque
entendemos suas intencdes, entendemos seu sofrimento. Ignorar essa dimensdo do
sofrimento e do desnudamento possivel dessa alma tdo estranha a literatura é perder a
nuance “humana” de que Graciliano Ramos falava na entrevista acima. Alargamento da
palavra, alargamento do homem. Continuemos a anélise das entrevistas.

Trecho bem interessante a ser destacado, que refor¢ca o que disse acima sobre a
descrenca de Graciliano Ramos na possibilidade de uma prosa documental e objetiva, esta
em entrevista de 1944 a Ernesto Luiz Maia. Perguntado sobre os temas e os tratamentos
que o romance lhes d&, a respeito do gosto do publico, o escritor diz: “A miséria, por

exemplo, pode ndo dar a quem a trata a mesma impressdo que naquele que a sofre”

7 No préximo capitulo, demonstraremos varios momentos que exemplificam essa “impericia” do narrador-
personagem. Mas, para adiantar, fazemos referéncia as frequentes mengdes a personagens que ainda ndo
apareceram na narrativa, como se Paulo Hondrio supusesse que o leitor ja os conhecesse. Nos primeiros
capitulos ele cita Madalena, Casimiro Lopes, Padilha etc., no entanto, esses nomes ndo nos dizem nada. A
funcdo desse tipo de impericia serda comentada no préximo capitulo.
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(RAMOS, 2014, p. 140). O jornalista Ihe pergunta, entdo, que essa dissonancia seria
causada porque o tema ndo fora tratado objetivamente, ao que Graciliano Ramos responde:

Até pelo contrario. Objetivamente ela pode ter sido. O objeto, a coisa, ndo esta
ali dentro do livro? Justamente o que desafinou foi a parte subjetiva. E sem ela
ndo pode haver obra alguma, porque qualquer um sé pode escrever o que sente e
ndo o que os outros estdo sentindo ou poderiam sentir (RAMOS, 2014, p. 140).

Nessa entrevista, percebe-se um Graciliano Ramos ocupado em responder o que
afastou o publico do romance proletario, como em texto que analisarei adiante. Aqui ele ja
assume uma posicao mais cética, na assuncdo da impossibilidade de entender 0s gostos de
outras classes. Mas o mais interessante de notar, aqui, é a énfase que o escritor da na
necessidade de traducdo de um sofrimento. O romance proletario ndo chegou as massas
porque as massas ndo puderam traduzi-lo, ou melhor, porque aquela matéria ndo interessa
seu gosto, ja que romances como A moreninha, por mais irreais e artificiais que sejam,
atingem o povo profundamente. A implicacdo é sempre a compreensdao de uma alma
irredutivel e indecifravel: dai, talvez, por que decidir acompanhar os pensamentos de um
Fabiano & distdncia, e apenas sugerir, pelo siléncio (HOLANDA, 1986) e pela
negatividade, esse sentimento de incomunicabilidade presente na obra.

Em depoimento dado a revista Dom Casmurro, Graciliano Ramos faz o que poucas
vezes fez: falar de suas influéncias na escrita. Embora com frequéncia fale dos autores de
sua preferéncia (e a lista varia bastante), aqui existe um relato mais objetivo acerca de
alguns escritores que foram incorporados, ao menos a nivel intencional, a sua prosa. A
referéncia mais elogiosa é a Balzac. Antonio Candido (2006) foi provavelmente o primeiro
a encontrar uma ligacdo entre o escritor alagoano e o notavel escritor francés. Como ja
comentei no primeiro capitulo, relaciona a ontologia de Paulo Honério a dos personagens
balzaquianos, sendo todos formados por uma unido material e espiritual com as coisas de
sua profissdo. Até 0 momento minha argumentacdo parece negar qualquer relagcdo entre
Graciliano Ramos e a estética realista. No entanto, neguei uma filiacdo irrestrita e sem
ressalvas, e ndo qualquer possibilidade de relacdo. Existe, sim, uma ligacdo, e ela é
importante para a defesa que estou aqui realizando. Quem ajuda a entendé-la é o préprio
Graciliano nessa mesma entrevista.

Para além dos elogios a figura de Honoré de Balzac, Graciliano Ramos faz uma

critica a de Machado de Assis; apesar de admira-lo, acredita que ele ndo fez algo que, na
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maneira como o autor de Viagem coloca, soa como um programa fundamental: “O escritor
tem o dever de refletir a sua época e ilumina-la ao mesmo tempo” (RAMOS, 2014, p. 283).
Para ele, o trabalho majestoso de Machado néo foi capaz de refletir o seu tempo. Teré sido
capaz de ilumina-lo? O depoimento se encerra sem muita explicacédo; o trabalho ainda esta
por se fazer. Mas, assumindo o risco de tensionar excessivamente as palavras do mestre
alagoano, acredito que esse imperativo categorico enunciado, unido a admiragdo a Balzac,
pode ser de muita serventia em meu intento.

Graciliano usa o termo “dever”, que assume, mais que uma necessidade, uma
responsabilidade, a0 mesmo tempo em que anuncia que € algo que pode nao ser seguido. A
critica a Machado, que aceita que esse escritor tinha um dominio fora do comum da lingua
portuguesa, deixa entrever que essa responsabilidade estd além do dominio da forma
simplesmente, pois se trata de uma escolha acerca do que sera ficcionalizado. Surge uma
pergunta: a possibilidade de refletir sobre o seu tempo ¢é dada a todo que domine a técnica
literaria ou apenas a Machado, por elementos especificos de sua prosa? N&o se pode saber.
Mas o escritor parece assumir que ndo ha qualquer incompatibilidade entre a forma
machadiana e a perspectiva literaria que ele conclama, isto é, a escrita francesa. Graciliano
Ramos fala de Eca de Queirds, mas € por encontrar nesse escritor também tracos da escrita
francesa. A referéncia aos franceses certamente esclarece a que tipo de escrita faz
referéncia: a técnica da escola realista/naturalista. Se a forma machadiana ndo é
incompativel com a escrita francesa, a despeito de suas evidentes diferencas®, sentidas
pelo préprio Graciliano Ramos, quer dizer que ha alguns elementos em comum entre essas
distintas estéticas. A pergunta que naturalmente surge é: qual? Tentarei responder a ela
depois. Por ora, me concentrarei nos outros termos da sentenga.

“Refletir” e “iluminar”, “ao mesmo tempo”. Termos diversos, que assinalam
projetos estéticos muito distintos. Os classicos tentam refletir uma realidade, tentam
reproduzir uma tradicdo fielmente. Os romanticos e barrocos, por sua vez (embora estes
ndo pensem que o fazem), iluminam sua realidade, projetam uma luz prépria nas junturas

imperfeitas do real'®>. Remetendo ao romance de 1930, de um lado ha os escritores

18 £ certo que Machado de Assis é considerado um escritor realista por muitos, mas n3o era essa a realidade
a época. Ao menos ndo pelo que pude depreender dos comentarios de Graciliano Ramos sobre o escritor.

19 A divisdo de duas “escolas” mais gerais, uma classica e outra romantica, pode ser encontrada em estudos
como o de Abrams (1971). Enquanto alguns artistas buscam o espelho, outros buscam a lampada. Entre
estes, se encontram, também, os barrocos, que expunham brechas na constru¢do macica do real, através
do reconhecimento das contradi¢cGes e dicotomias do real. Para mais detalhes a respeito da relagdo entre o
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regionalistas/neorrealistas, refletindo realidades ignoradas, retomando uma tradicdo
anterior aos modernistas de 1922, que estes quiseram demolir. Por outro, hd 0os romancistas
intimistas, preocupados com problemas psicologicos e espirituais, pretensamente
universais, focados na luz propria de um ou mais individuos. Mas sera que os intimistas
conseguiram negar o realismo, fazendo-lhe algum tipo de oposicdo? Sera que oS
neorrealistas fizeram jus ao seu nome, filiando-se devidamente & tradicdo de Zola e
Stendhal? A unido de ambos os termos, por parte de Graciliano Ramos, é curiosa e indica
uma outra possibilidade de leitura da tradicdo, da ruptura, da ruptura da tradicdo e da
ruptura da ruptura.

As escolas literarias quase nunca sao formadas através de manifestos; no mais das
vezes, esse tipo de sistematizacdo trata-se de um esforco descritivo dos historiadores da
literatura. O historiador delimita um periodo, certos elementos estéticos compartilhados e a
partir disso delimita um movimento. Isso naturalmente € sempre precario, apesar de
necessario. E precario sobretudo porque engessa a relagdo entre obras, escritores e
periodos, e como que encerra as possibilidades de leitura de cada producdo, isto é, retira-
Ihes suas individualidades. A leitura particular de um autor ou obra certamente podem
ampliar a visdo acerca de um movimento ou mesmo retirar o autor/obra de um paradigma.
Existe, portanto, sempre uma singularidade latente em cada obra literaria. Isto, apesar de
estabelecido e 6bvio, é importante para o argumento que irei desenvolver.

Acredito que, a despeito das leituras que a escola realista recebeu no pais,
Graciliano Ramos se relaciona a um realismo distinto, fruto de uma leitura particular e da
énfase em determinados elementos que podem passar despercebidos a critica. Para
delimitar essa filiagdo, me utilizarei de uma leitura sobre a escola realista realizada pelo
filésofo francés Jacques Ranciere (2017), que considero ser bastante produtiva para pensar
0 problema do realismo na prosa do escritor alagoano. A leitura de Ranciére coloca o
realismo ndo como um movimento que buscava a capacidade de a linguagem representar o
real, mas como uma estética afinada com problemas antes de tudo subjetivos, relativos a
impossibilidade mesma de acessar 0 mundo sendo através da linguagem (e, acrescentaria,
no caso de Flaubert, relativos a necessidade de encantar o mundo através da exuberancia),
sem esquecer de situar tal problematizacdo no presente (uma vez que 0S romances

historicos eram também uma opc¢édo). No entanto, a relacdo com o presente € analitica e ndo

barroco e o romantismo, recomendo sobretudo a leitura do livro Origem do drama barroco alemdo, de
Walter Benjamin (1984).
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descritiva, por isso, a presenca de elementos que torna possivel facilmente identificar em
dado contexto histdrico e geografico nao significa que as possibilidades de leitura estdo
encerradas em tal referencialidade. Sé pela breve descricdo, a relagdo com a prosa de S.
Bernardo fica mais clara.

Foi Auerbach (2015) o primeiro a perceber que a “invasdo” de tipos periféricos nos
romances, é antes de tudo uma inovacéo estética das escolas realista e naturalista. Ou seja,
ndo é mero detalhe, mera vontade politica a inser¢do desses viventes na literatura, pois isso
tem consequéncias estéticas?®®, é algo que muda a percepcdo da literatura e do livro.
Ranciére (2017) vai nessa mesma perspectiva, introduzindo uma outra importante reflexao:
essa nova forma de fazer romance, marcada por descrigdes excessivas, pela auséncia de
feitos significativos, pela participacdo ativa de varios tipos insignificantes socialmente, em
que os “herois” sao definidos mais pela atencao a eles depositada que a seus feitos e tragos
de personalidade e comumente vagam sem rumo pelas paginas, constitui o que o filésofo
chama de democracia literaria.

Nao se trata, efetivamente, de uma “democracia” literal, em sentido politico. E que
a passagem da escola romantica para a escola realista assinala muito mais uma ruptura no
modo de compreender a sociedade e a literatura que algum tipo de contraposicdo. Néo é
necessario lembrar como os realistas eram influenciados por autores romanticos; basta
mencionar que Victor Hugo e E.T.A Hoffman faziam parte do hall de herdis de Balzac. E
que um escritor como Stendhal®® definitivamente n&o se considerava em contraposi¢io ao
romantismo. Essa ruptura, que se traduz esteticamente, se da na compreensdo de que nao
hd mais grandes homens; que os seres se encontram todos afundados em sua prépria
mediocridade, ja que todos estdo inseridos nos modos desencantados de existéncia tipicos
da burguesia moderna.

Mas essa intencionalidade, por vezes reacionarias, que é comum a esses escritores
realistas (cf. COMPAGNON, 2014a), se traduziu em uma estética que, pondo em cena 0S
distintos seres que compdem a sociedade burguesa, lhes dava “igualdade” de
possibilidades. N&o interessava a esses escritores demonstrar que a plebe inculta fosse

capaz de lampejos de espirito, que eles fossem também grandes homens; interessava

20 Enfatizo-o porque, quando tratei da diferenca entre técnica e tema, mais acima, pode ter parecido que
concordava com uma separagao entre forma e conteudo.

21 por isso mesmo n3o é incorreto identificar Balzac e Stendhal como escritores roméanticos de uma fase de
transicdo, como enfatizei acima. Mas muitos sdo os que os consideram pertencentes a mesma tradicdo de
Flaubert (afinal, a rigor, também pode-se considerar o autor de Madame Bovary um romantico).
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mostrar que os “grandes” homens estdo ausentes, que as classes altas e baixas sao
igualmente marcadas pela bétise humaine. Mas, em razdo da propria estética realista e seu
efeito de objetividade, essas intencbes ndo sdo necessariamente percebidas na
materialidade do texto. Como nos diz Ranciere (2017), os personagens sao incapazes de se
entenderem dessa forma, de se olharem distanciados e perceberem a propria mediocridade
e 0s proprios sofrimentos. O que nos faz percebé-lo é a escrita.

Falta aos personagens a escrita??, essa capacidade de autorreflexdo e sistematizacao
da realidade, que evidencia a pobreza humana que marca a experiéncia humana na
sociedade burguesa. Para fins de exemplificacdo, e estou tomando um exemplo que
Jacques Ranciére ndo utiliza, Nicolas Séchard é plenamente capaz de subjugar o proprio
filho, David Séchard, a despeito de este ter sido um homem de ciéncia, incapaz de
interessar-se pela vida mesquinha. Ambos estdo em igualdade de possibilidades, ou
melhor, o pai tem vantagem sobre o filho, tendo em vista que tinha experiéncia e esperteza
(além da desonestidade) para lidar com 0s novos tempos.

Mas também é importante lembrar uma passagem bastante curiosa de llusdes
perdidas. David Séchard parece bastante ciente da personalidade do pai e de suas
motivacdes, mas parece ser capaz de entendé-las e aceita-las, sem tentar neutraliza-las ou
revida-las. Em um momento, o advogado que defende o novo dono de tipografia contra os
irmdos Cointet (embora pago por estes) tenta jogar filho contra pai. Na frente de ambos, o
advogado expBe todas as artimanhas que Séchard pai usou para criar dificuldades
financeiras ao proprio filho, e levanta como motivacdo certa inveja que o pai tem da
cultura de David. Mas um dos “herdis” da narrativa ndo parece abalado pela “revelagdo”.
Afinal, se David até entdo ndo o percebera, agora deveria havé-lo entendido, porque a
explicacdo nos parece bastante I6gica. Porém o filho sofredor permanece pléacido apés a
exposicdo das armadilhas do pai; Nicolas Séchard, por sua vez, fica ofendido, mas néo
demonstra haver sido desmascarado. Mais adiante 0 motivo ficara bastante claro ao leitor:
as dificuldades criadas do pai para o filho ndo tinham nada que ver com inveja, mas com
uma expectativa bastante propria a um homem que teve uma vida e uma profissdo como
aquelas, isto €, a de que o filho, justamente por ter tido educacdo, deveria ser capaz de

contornar todas as dificuldades, assim como o velho fora capaz de fazer. O velho ndo age

22 Repito: ndo se deve confundir “escrita” com “grafismo”. Este termo se refere unicamente ao ato de tingir
o papel com as letras do alfabeto. Aquele se refere a capacidade de produzir diferenga simbélica no
discurso, seja ele oralizado ou grafado.
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por mal, age por instinto. Mal ou bem é questdo de perspectiva. A diferenca entre David e
Nicolas reside no fato de que o filho fora capaz de perceber a probleméatica com
distanciamento, em seu &mago, contando, sem se horrorizar, com os vicios do pai. Afinal,
ndo poderia ser diferente.

Isso ndo significa que se dota de grande complexidade um espirito plano e
mesquinho, mas significa que os sujeitos sdo mais do que se costuma esperar deles.
Significa que os sujeitos, por mais grosseiros, tém motivagdes e pensamentos singulares,
capazes de fugir a convencdo e as expectativas. Igualdade de oportunidades implica que
todos sdo dotados de singularidades, que ndo é mais possivel deduzir os homens. Nesse
ponto, a relacdo com S. Bernardo € clara: quem esperaria tal desvao subjetivo em um
coronel das brenhas de Alagoas?

Dai por que Balzac fazia estudos de tipos sociais, que, no entanto, nunca se
revelavam iguais a convencdo. Pai Grandet e o proprio David Séchard, apesar das
semelhangas, revelam-se muito diferentes. Profissdo, classe social e local de nascimento
séo todos elementos que entram na equagdo de um resultado inesperado. Dessa forma, o
realismo inaugura uma nova forma de fazer romances, que vai muito além de uma suposta
tentativa de descricdo objetiva da realidade. Ranciere segue um caminho distinto: avalia os
romances do periodo pelo que eles fazem, ndo pelo que (supostamente) representam.

A ruptura, portanto, do realismo se d& com certa convencao romanesca, isto é, a de
que haja individuos mais importantes e mais grandiosos que outros, de maneira que eles
merecem ser 0 centro das atencBes narrativas. O movimento que se segue, com a poética
naturalista de Zola, é consequéncia dessa ruptura inicial. Essa nova forma, por sua razdo de
ser, € naturalmente colada no estudo do presente e na quebra da convencao, isto é, na
democratizacdo e assunc¢do do direito a individualidade. Isso se expande a nivel cultural,
obviamente, ap06s as descobertas-criacdes psicanaliticas: todo ser humano é dotado de um
inconsciente, e esse inconsciente é imprevisivel e precariamente acessado pelo
conhecimento racional, isto é, consciente. Como também nos diz Ranciere (2009b), em
outro lugar, a psicanalise teve como consequéncia o deslocamento dos estudos dos sujeitos
para a esfera privada e inacessivel das suas singulares e desconhecidas motivacdes de ser.
Nesse entremeio, que instaura o abismo entre agdo e pensamento, esta a escrita literaria,
capaz de encarnar as brechas do discurso comum, por sua capacidade de explorar a

negatividade de todo discurso ao redimensiona-lo.



66

Acredito que € nesse sentido que a forma literaria de Graciliano Ramos se relacione
com a tradicdo realista/naturalista do seculo XIX. Nd é um detalhe que o personagem
principal do romance seja um fazendeiro entusiasta das inovagdes industriais mais
recentes, e que sua historia se passe em fins dos anos 1920 até os anos 1930. S. Bernardo é
obra apegada ao presente, as suas figuras, impasses e problemas. Ndo é um detalhe, pois
essa nao era a unica matéria disponivel na gramética da literatura brasileira. Nao é um
detalhe também porque esse personagem, objeto de estudo, ndo encarna dramas que
poderiam ser qualquer outro, de maneira a tornar a roupagem sertaneja um fetiche. Os
dramas de Paulo Hondrio, como tentarei demonstrar, sé poderiam ser vividos por ele: por
sua condicdo de antigo cabra de eito; de sujeito ainda mal-acostumado a posse de certos
bens; por sua mentalidade bastante imediatista e, de certa maneira, simples; por seu
desinteresse por aquilo que seria inatil a prépria existéncia (mas que ndo diz respeito
apenas a dinheiro, como também irei argumentar adiante); por sua ignorancia, resultante de
anos perdidos sem estudo; por suas aspiracées ao coronelismo local, entre outros. Paulo
Hondrio é sujeito possivel de um presente representavel.

A diferenca entre S. Bernardo e 0s romances neorrealistas estd justamente na
suposta inverossimilhanca do narrador-personagem. Apesar de resultar em critica, Alvaro
Lins (2015) foi muito arguto em perceber a sensacdo de que algo ali ndo se encaixa na
figura que escreve tdo sublime romance. Ele seria capaz de todos aqueles lirismos? A
desconfianca do critico pernambucano nos parece muito importante e correta. Sim, algo ali
sobra. Mas, como discutirei com mais detalhes adiante, os tais lirismos ndo sdo obra de
uma autoconsciéncia do narrador, e sim resultado das brechas de seu préprio discurso. A
questdo ndo é se sujeitos como Paulo Hondrio seriam capazes de lirismo. E sim se o
romance explica seus arroubos sentimentais, se cria a verossimilhanca. Ou seja, a
genialidade da obra se encontra justamente nessa suposta inverossimilhanca: como Balzac
fez com o pai Séchard, toma-se um sujeito aparentemente maci¢o e cristalizado pela
convencdo e, pela andlise mais detida no discurso social poroso, encontra-se nele um
sentido mais profundo, pensando o sujeito como algo sempre mais complexo e desajustado
do que se gostaria de admitir. E nesse sentido que os romances de Graciliano, a seu modo,
transmitem uma mundividéncia.

A rigor, as leituras que enfatizam tdo somente a reificacdo e a impossibilidade de

amor do narrador-personagem néo estdo, no fim das contas, restaurando a verossimilhanca
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da figura, através da retomada da convencdo? Porque Paulo Hondrio, nessas leituras, é
figura abjeta, pragmatica ao extremo e incapaz de qualquer lirismo, mesmo incapaz para o
amor, o tdo repetido erro da humanidade. E certo que o amor do fazendeiro n&o é o amor
romantico de romances como A moreninha, mas dai a cré-lo incapaz de qualquer
sentimento que ndo seja puramente econdmico é em larga medida tornar a personagem
excessivamente simples e convencional. Nesse sentido, o valor do romance seria na
exposicao e na critica a esse tipo de personalidade que surge com a industrializacdo do pais
na déecada de 1920.

Em S. Bernardo, impera a democracia da escrita. A escrita aparece como coisa em
si, como um corpo independente de seu suposto criador. A escrita evidencia uma
personagem que, a despeito da convencdo, esta passivel do sofrimento que assola todos os
sujeitos modernos; ndo ha sujeito que esteja a salvo daqueles dramas. Porque a questdo nao
é a substancialidade e a positividade desse drama, mas seu processo, isto €, as condic¢des de
existéncia que possibilitam aquele drama. Essas condigfes, a despeito de serem
potencializadas pelos tracos especificos da vida de Paulo Hondrio, dizem respeito,
enquanto possibilidade, aos sujeitos modernos. O drama de Paulo Hondrio ¢ mdltiplo
porque particular, excessivamente particular. Surge daquelas condi¢des de existéncia, mas
se presta a multiplicidade, isto é, a capacidade de deslocar-se de seu contexto imediato e
supostamente referencial.

Graciliano Ramos sacrifica a si e ao personagem no jogo da escrita. Ao entregar a
palavra a Paulo Hondrio, fica vedado da restrita liberdade que a sintaxe oferece. Paulo
Honorio, por sua vez, entra em um jogo de sentidos que ndo consegue agenciar
propriamente. A0 mesmo tempo em que escreve, € incapaz de entender-se, assim como
Emma Bovary ndo é capaz de entender os proprios desejos, que sé se revelam na traicdo da
escrita operada no romance. Ou seja, é sO na elaboracdo formal da “comédia humana” que
suas contradi¢cdes e mediocridades saltam aos olhos. Mas no caso de S. Bernardo, a palavra
esta dada a Paulo Honorio e ndo a um narrador “imparcial”. Isso indica que, mesmo dotado
do poder da palavra e do distanciamento, o personagem ndo é capaz de entender-se. E,
antes, escrito pela escrita, que inscreve uma negatividade no relato que Paulo Hondrio é
incapaz de perceber ou manejar. E nessa negatividade, nesse vazio, que denomino, aqui,
melancolia, que reside o distanciamento da assinatura de Graciliano Ramos. Esse

distanciamento é tanto a possibilidade de ser Paulo Honorio acometido pelo problema de
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sua prépria incapacidade de traducdo de seu passado, de seus desejos e de seus
sofrimentos, como a de assumir uma singularidade irredutivel da personagem, que ndo
pode ser entendido por si ou por qualquer outro. Essa irredutibilidade ndo é independente
de contexto, pois é antes a impossibilidade de vinculo absoluto entre sujeito e contexto,
entre sujeito e discurso de si, entre sujeito e convengao.

E essa escrita apegada ao presente e & quebra da convencio que traduz o objetivo
de refletir e iluminar. Refletir seu tempo é ocupar-se dos viventes que o habitam e dos
problemas que eles suscitam. lluminar é lancar luz a convencéo que cobre os corpos desse
mesmo presente, e a ideia mesmo de presente, que é sempre construida atraves de selecéo
do que se quer que seja atual (conscientemente ou ndo). lluminar o presente é torna-lo
parte da historia. Ele permanece enquanto um periodo localizado no tecido temporal, mas é
possivel observar suas ressonancias. Histdrico porque impossivel de ser resolvido.
Histdrico porque analisado através das bordas dos discursos convencionais e afirmativos.
A eles, Graciliano Ramos opde a negatividade, a impossibilidade, o siléncio.

Alids, a forma de S. Bernardo, embora ndo seja puramente linear (afinal, comeca
com o comeco do livro e ndo com o comego da narrativa; sem falar dos momentos em que
0 presente interrompe o relato), é muito mais linear que as narrativas do periodo. Mas
também nao é suficientemente linear, a ponto de confundir-se com certa literatura militante
de esquerda. Porque Graciliano Ramos enxergou que, a despeito das tentativas de tornar
essa forma obsoleta, ela ainda era capaz de traduzir as angustias do presente. Ao mesmo
tempo, rompe com ela, modifica-a, aponta seus proprios limites no relato. Como bem
observou Abel Barros Baptista (2005), o escritor alagoano se relaciona com seus
antecessores porque rompe com eles: € a tradicdo da ruptura da modernidade paradoxal
(isto é, além da opinido comum) em sua esséncia, pois é necessidade de continuar a
diferenca (COMPAGNON, 2014b).

Graciliano rompe e retoma a tradicdo. Mas € importante notar como essa filiacao
tem aspiracdes eminentemente estrangeiras (no caso, 0s escritores franceses), o que talvez
seja elemento importante para complexificar a relacdo entre sua literatura e a historia
brasileira. Ndo se trata de negar a existéncia do Brasil em uma obra nacional em lingua e
tema, mas de assumi-lo como potencialidade e ndo como necessidade, porque a
nacionalidade se constréi de modo mais complexo e difuso. Isso demonstra o vinculo

brutal que Paulo Hondrio e outros personagens estabelecem com a propria terra: o nacional
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é um esforco de verossimilhanca?®, uma tentativa de tornar uma terra sua casa. Mas essa
tentativa, na modernidade, é sempre mais complicada e residual. Porque Paulo Hondrio s6
se torna possivel em razéo do livro S. Bernardo e de sua capacidade de deslocamento do
signo. Nao fosse isso, fosse um escritor real, talvez de fato fosse considerado “potoqueiro”,
como o préprio narrador temia. E porque o romance, ao explorar a negatividade da raz&o e
da palavra, e, portanto, questionar a convengao, a sensacdo de que esta tudo “bem” e
“organizado”, alarga a propria percepcao do que € real e do que ¢ falso.

O romance abandona a causalidade e a explicacdo, que esta no ambito do possivel,
verossimil e representavel; abandona em prol da necessidade, porque constroi a realidade
na tessitura de seu préprio jogo. Nao se é verossimil, torna-se. Por isso que Graciliano
Ramos, em O fator econdémico do romance brasileiro, enfatizava a necessidade de evitar
0S monstros e realizar uma pintura mais ampla dos quadros da vida. Essa complexidade €
uma posicdo sobre a vida e sobre a realidade, mas é também uma posicao estética. E uma
estética que ndo aponta as causas, mas que apresenta uma agdo, um acontecimento e um
contexto, cujas determinagdes estdo sempre impossiveis de se explicar inteiramente: eis o
problema da melancolia do narrador. Assim, € por ser tautolégico e autorreferencial que o
romance € objetivo: porque, demonstrando como a mentira pode ser convincente, diminui,
ou exclui, a distancia entre delirio e realidade. A realidade de Paulo Hondrio € seu proprio
delirio, ou antes, é o delirio que conduz Paulo Hondrio a necessidade de escrever sua
realidade e sua historia, e dele nunca se consegue afastar. Quando enfatiza o delirio e o
negativo da razdo, o romance de Graciliano Ramos abre-se para a multiplicidade: é captura
de um momento que pressupde uma miriade de movimentos anteriores e posteriores, nunca

esgotaveis.

3.4 O social como problema

A questdo da denuncia social estd intimamente ligada as anteriores: a obra de
Graciliano Ramos € interpretada por muitos criticos, como ficou claro no primeiro
capitulo, como lugar poético para a projecdo das mazelas sociais que assolam a vida do
povo sertanejo. Essa caracteristica o aproximaria, entdo, tanto do regionalismo (uma vez
gue as imagens dos seus romances encontram referéncia em uma regido subdesenvolvida,

0 Nordeste brasileiro) quanto do realismo, haja vista que seus personagens vivem dramas

23 Como defendia Lukacs (2009) em relagdo ao romance moderno, que buscava uma totalidade extensiva da
realidade ja perdida e irrecuperavel.
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verdadeiramente identificaveis na realidade, que representam os problemas causados pelo
capitalismo periférico nessa regido. Tais caracteristicas aproximariam a mundivisao que se
abstrai dos romances do escritor alagoano a teoria marxista (BUENO, 2015; ABEL, 1999).
Sem necessariamente negar essa perspectiva, ou mesmo considera-la invalidada, pretendo
apontar outro possivel caminho de leitura, tendo em vista ndo s6 o que ja aqui foi discutido
como também outros textos do proprio Graciliano que permitem inferir um projeto
estetico-literario distinto. Em minha argumentacéo, terei sempre S. Bernardo a luzir no
horizonte, ainda que ndo sejam dispensaveis exemplos de outras obras. Vamos a isso.
Apesar de ser inclinado a ideologia comunista, tendo-se filiado ao PCB em 1945,
sua relacdo com o partido nunca fora de completa submissdao. Um bom exemplo disso é a
viagem que fez a Unido Soviética, relatada em seu Viagem. Nela, trouxe Varios
guestionamentos a maneira como 0s comunistas lideravam o pais, 0 que por vezes causou
certos constrangimentos e desconfortos nos que ali estavam. Mas sua principal briga foi
com a doutrina zhdanovista, que exortava os artistas filiados a ideologia comunista a
colocarem sua arte a servico da luta proletaria. Ou seja, a arte deveria se tornar panfleto,
meio de propagacdo de ideais comunistas e de divulgacdo das misérias causadas pelo
capital. Isso, naturalmente, afastava questdes de natureza individuais no interior do
romance. Estas, no entanto, sempre foram caras ao escritor alagoano. Afinal, recusando-se
a solugbes faceis na construcdo de suas obras, o Velho Graca ndo pretendia renunciar a
qualidade formal, da complexidade de ideias, da profundidade da andlise. Veja-se, entdo, a
fim de fundamentar minha argumentacao, algumas criticas reunidas em seu Linhas Tortas.
Em O romance de Jorge Amado, que trata do livro Suor, Graciliano Ramos faz um
elogio e uma censura a obra: por um lado, o romance de Jorge Amado ocupa-se das gentes
que ndo tém vez na cultura/literatura oficial, gentes cujo sofrimento tem pouca valia, é
sempre ignorado. Essa literatura, que demonstra ser o Brasil, em periodo patriético, um
pais que vive profundos dramas sociais, certamente tem seu valor e causa desconforto no
baronato. Mas eis a censura:
O autor falha, porém, nos pontos em que a revolta da sua gente deixa de ser
instintiva e adota as férmulas inculcadas pelos agitadores. As figuras de Alvaro
Lima, do anarquista espanhol, do comunista judeu, ndo tém relevo, apesar de
serem as mais trabalhadas. Quando elas aparecem, o livro torna-se quase

campanudo, por causa das explicagdes, das definicdes que ddo aos trés
personagens um ar pedagdgico e contrafeito. (RAMOS, 2005, p. 131)



71

Destaco o termo “pedagdgico”: explicativo, didatico, simplificador, afirmativo. Isso
representa uma perda, para Graciliano Ramos, porque sacrifica a estrutura formal do
romance, sua verossimilhanca, a fim de introduzir elementos cuja Unica valia diz respeito a
visdo do escritor. O conselho do autor de Vidas secas: bastaria expor as misérias dos
sujeitos que vivem no casardo. Expor essas misérias fala por si s6, mas também néo é
suficiente como proposta de solucdo ao problema. Mas a “solug¢@o”, na literatura, aparecia
como elemento estranho, que estraga a fluidez da obra, inserindo-se elementos
desnecessérios na narrativa.

Nesse mesmo texto, Graciliano expBe uma preocupagcdo com a visao de Jorge
Amado de que o romance moderno suprimira o individuo. A preocupacgdo se da porque,
suprimindo 0s sujeitos, “[a] obra ganharia em superficie, perderia em profundidade”
(RAMOS, 2005, p. 131). O velho Graca ndo entra em detalhes, mas acredito ser possivel
inferir que existe como que um mundo interior, complexo e irredutivel que se perde nesse
tipo de analise. O autor de Angustia parece sugerir que as misérias humanas sdo mais que
privag0es materiais, s&0 mesmo dramas de uma existéncia marcada pelo sofrimento em sua
inteireza. Se Paulo Hondrio, sujeito abastado, sofre, talvez haja uma dimensdo alem da
(auséncia de) posse, que constitui o sofrimento, dimensdo essa necessariamente pessoal e
intransferivel. Afinal, diz-nos o critico-escritor: a forca de Suor reside na capacidade de
Jorge Amado em verter aquela realidade e aquelas observacdes em prosa?*.

Outra preocupacdo importante de Graciliano Ramos parece ser com a quebra da
convencdo, que se daria justamente através da exploracdo dessa especificidade individual,
isto €, das formas singulares de cada sujeito viver a sua cultura, no drama pessoal que
marca cada experiéncia de vida e sofrimento. E isso que se percebe em seu Uma
personagem sem-vergonha, que comega com o critico dizendo que, no inicio de sua leitura,
0 romance parece caricatura. 1sso seria algo necessariamente negativo, para ele. Pois a
forca do romance de Galedo Coutinho, Vové Morungaba, reside justamente no
redimensionamento da figura tdo conhecida do malandro. A convencédo e sua reproducao
na literatura, sobretudo desses viventes periféricos, € uma preocupacao que ronda o escritor
desde antes da publicagcdo de seu primeiro romance. Em artigo de 1931, por exemplo,

Graciliano Ramos (2013) ja criticava certa visdo enganosa e engessada de sertanejo

24 Naturalmente, trata-se, aqui, de um biografismo, que ressalto apenas para indicar o valor que Graciliano
Ramos dava ao individuo.
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reproduzida na cultura brasileira. O problema da convencéo e da caricatura volta, aqui, na
figura do malandro.

Essa personagem sem-vergonha é 0 que 0s outros pensam e também o que eles
jamais imaginariam. Barra-mansa (este € seu home) vive um tragico drama de um sujeito
que precisa ser malandro e ndo pode deixar de sé-lo, por mais que o deseje. E sujeito que
assume seu lugar de malandro, rebaixa-se, porque os credores, quando o xingam com
qualificativos pouco elogiosos, se sentem mais calmos e podem ampliar o prazo do
pagamento da divida do malandro. Ou seja, o termo “malandro” ¢ a um sé tempo
impreciso e justo, em relacdo a personagem. Impreciso porque ndo descreve com precisdo
suas motivacOes em inteireza, mas justo porque ele age como tal, segundo a referéncia
cultural. Mas o ato de agir como tal revela que o vinculo entre individuo e cultura ndo é
absoluto. A forca do romance residiria justamente nessa problematica:

Essa dor horrivel de um pobre diabo bole com a gente, odiamos o escritor,
desejamos endireitar Barra Mansa. Tolice. Barra Mansa nunca se endireitard. Um
dia, com o negécio do espiritismo, pensam que ele se regenerou, algumas
pessoas comegam a tratd-lo com respeito — a vida do infeliz se torna um inferno:
os credores apertam-no, os amigos ndo admitem que um individuo sério continue
a morder. E Barra Mansa volta a ser malandro; s6 assim pode aguentar-se,

porque ganha duzentos e cinglienta mil-réis por més, sustenta mulher e filhos
(RAMOS, 2005, p. 157).

Ou seja, a representacdo do malandro e de figuras periféricas ndo se justifica por si s6: é
necessario complexificar, destruir a convencdo, questionar os lugares-comuns e aprofundar
0 mundo interior de dor e desespero que marca a experiéncia humana.

A mesma coisa Graciliano Ramos diz sobre a personagem Clara, do romance
Amanhecer, de Lucia Miguel Pereira. Uma mulata que, embora sendo uma mulata como
qualquer outra e tendo sumido da narrativa logo cedo, impacta todo o romance e a vida da
familia rica que protagoniza a obra. Ha nela uma dimensdo irredutivel. E também o que
chama sua atencdo no romance Rua do Siriri, de Amando Fontes: retrata prostitutas, mas
essas personagens ndo falam sequer um palavrdo, sdo dotadas de pena, sofrimento e de
uma improvavel dignidade. Cada uma vive singularmente seu drama:

Em Rua do Siriri juntam-se dez ou doze excecOes desse género, raparigas
excelentes, de grande elevacdo moral, que suportam a miséria sem um
movimento de revolta e se sacrificam umas pelas outras. Em geral, ndo se

entregam a manifestacbes violentas: queixam-se baixinho, resignam-se
docemente, com um erguer de ombros fatalista (RAMOS, 2005, p. 162)



73

Isso leva o critico a afirmar que o romance tem mais ares de hagiografia que de romance
policial.

Talvez agora nos seja licito afirmar, ainda que precipitado em demasia, que
Graciliano Ramos sustentava uma visdo de literatura para alem das (falsas) dicotomias, isto
¢, para além da tradicional visdo que separa “romance social” e “romance intimista”;
“Norte” e “Sul”; “particular” e “universal”. Todos esses, fetiches criticos, talvez funcionem
em relagdo a muitas obras, mas algumas, e talvez muitas delas, preocupantemente muitas
delas, demandam, solicitam, convidam o critico a uma outra forma de leitura, de ler o
mundo e a obra, de relacionar-se com a literatura e com o mundo, de desarmar-se no
confronto com esse outro que é o texto, outro de outro e outro de nés mesmos.

Gracga nao caia em certas armadilhas do pensamento, pois ndo lhe causou espanto o
romance Caminhos de pedra, de Rachel de Queiroz, romance esse que, COmo nos conta
Luis Bueno (2005), embaralhou as divisdes tradicionais da critica e como gque anunciou o
fim do romance social, sua decaida. Fim do romance proletario ou fim de sua necessidade
de afirmacdo? Assassinio ou constatacdo de um natimorto?

A obra de Rachel de Queiroz ndo embaralhou as posicdes de Graciliano Ramos. E
possivel constatar plena continuidade entre a critica que faz a esse romance em particular e
as demais. Elogia nele a capacidade de aprofundar-se nas personagens, de descrever seus
dramas, elogia a beleza da composicdo. Mas ndo ha sequer uma linha sobre a polémica do
romance. O tom do Gltimo paragrafo do texto é bastante instrutivo:

Depois ha a morte duma crianga, a pagina mais intensa do livro. A mée ndo
chora, ndo se lastima, fica atordoada, pensando vagamente que nada esté perdido
e o filho vivera de novo, anda num estado de meia inconsciéncia, quase idiotice.
Afinal vem uma explosdo de desespero. As ruas estdo cheias de criangas.
“Quantos meninos vivos!” O grito selvagem entra-nos pelos ouvidos. O livro
desaparece. O que existe € uma agonia imensa, uma angustia que nos aperta a
garganta (RAMOS, 2005, p. 197).

O trecho mais forte do livro, segundo Graciliano Ramos, € uma angustia, um
desespero. Essa angustia, como a Angustia sua, sdo possiveis de separar de uma situacao
especifica e periférica? Sim, se separam: cada angustia € uma angustia particular, cada
personagem sofre por motivos diferentes, de formas diferentes. Mas a angustia também é a

mesma, a mesma que acomete a personagem do livro, a mesma que nos conta Luis da
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Silva, a mesma que acomete o leitor: a angustia é a mesma porque é esse estado de dor e
sofrimento que nos acomete, sem que nds, viventes, saibamos p6-lo propriamente em
palavras. A Unica coisa que expressa a angustia no romance de Rachel de Queiroz, ou
melhor, que é expresso pela angustia, ou ainda melhor, que cala a angustia, que a faz
descer amargamente pela garganta, ¢ o grito selvagem, desvairado: “Quantos meninos
vivos!”. A constatagdo, corriqueira na lingua, mas esquisita no contexto, é o que comove.
A mée, a principio, ndo chora e ndo lastima (se isso é digno de nota, é porque o leitor,
munido de seu horizonte cultural, espera que ela o faca). A mae sO chora apos a
constatacdo vazia: e seu siléncio comove. Esse comentario final talvez reforce nossa
argumentacdo. O romance de Rachel de Queiroz tem uma atmosfera que poderia ser
considerada “engajada”, mas ¢ o grito de angustia da personagem que sintetiza uma dor
humana, inalienavel. Assim o desespero de Paulo Hondrio, que nos acomete, por mais que
sejamos tentados a condené-lo e a justificar seu sofrimento.

Em Pureza, é possivel observar a continuacdo dos mesmos valores estéticos
presentes nas criticas anteriores. Comentando o livro homénimo de José Lins do Rego,
outro colega de geracdo, ressalta a maneira singular como ele se relaciona com os demais
romances do chamado Ciclo da cana-de-aclcar. Para ele, a despeito da figura do
personagem principal, parecida a de Carlos de Melo, interessa a analise da decadéncia
moral das familias dos senhores de engenho, consequéncia psicoldgica da perda de poder
econémico. A continuidade que o escritor alagoano estabelece entre o Ciclo e 0 romance
de 1936, que ndo é considerado parte dele, é justamente por perceber a indissociabilidade
entre o fator econdmico e o fator psicolégico. Novamente: a presenca de fatores de ordem
econdmica ndo implica que o romance deva prescindir da analise introspectiva e do
trabalho de construcdo estética da obra.

A familia que aparece no romance, cujo patriarca trabalha na isolada estacdo de
Pureza, descende de antigos senhores de terra, agora esfacelados. Os mulatos, os tdo
perseguidos outrora mulatos, ascenderam, e isso afeta profundamente a relagéo psicologica
entre as racas. Os antigos senhores devem, agora, tentar renunciar ao orgulho, na

necessidade de sobreviver e na impossibilidade de retornar ao patamar econémico anterior:

Antdnio Cavalcante, funcionério da Great Western num povoado de meia dizia
de casas, é jogador de ladrdo. Desceu tanto que ouve em siléncio os desaforos

dos carreiros do chefe politico. A mulher vende xicaras de café aos passageiros



75

dos trens, humilha-se diante duma preta que ha meio século teria agiientado relho
no tronco e hoje é D. Felismina (RAMOS, 2005, p. 200-1).

Ademais o texto de Graciliano Ramos nao perde de vista que ha, nos personagens de Zé
Lins, uma inexplicavel necessidade de fuga, que ndo se justifica apenas por consideracdes
de natureza isoladamente econémica e politica.

Esse elemento residual, que é como que a borda da cultura, e, portanto, a um sé
tempo, parte e diferenca dela, € o que guia também os elogios dirigidos ao romance
Floradas na serra, de Dina Silveira de Queirds. O critico elogia sobretudo as personagens
femininas, profundas, profundidade essa que ele atribui a uma observagdo atenta da
realidade. Sera essa observacdo atenta um elogio ao documentalismo? Acredito que nossa
analise dos textos criticos deve acabar por aqui. Devo, agora, indagar um outro texto,
fundamental e bastante polémico. A partir dele, poderei responder com maior seguranca a
pergunta eshocada.

Analisemos O fator econémico no romance brasileiro. Este texto é de 1937%, e seu
titulo certamente traz a tentacdo de rechacar as posicGes ali defendidas e justifica-lo de
maneira muito conveniente e injusta: trata-se da opinido enviesada de um comunista! Um
olhar mais atento ao texto, porém, revela que a visdo de Graciliano Ramos € a mesma em
relacdo as criticas literarias que acima foram comentadas. A diferenca é que, quando as
realizara, 0 romance social era ainda popular, embora jA comecasse a dar sinais de sua
derrocada (BUENO, 2006). Dai a necessidade em apresenta-los ao publico e demonstrar
seu valor. Quando escreve esse texto, porém, essa prosa engajada com o presente e com a
realidade ja estava derrotada. N&o havia mais a ilusdo de que ele pudesse, em algum
momento, chegar as massas. Dai 0 tom de censura que h& no texto; esse tom, porém, é
muito mais uma tentativa de entender por que o romance social, embora tratasse de dramas
préximos ao leitor comum, ndo tenha nunca chegado a ele.

Vejamos, entdo, com mais detalhe o que ele nos diz. O texto inicia denunciando
certa incompletude nos romances brasileiros: as personagens ndo trabalham. Ricos ou
pobres, 0s personagens ndo ddo a conhecer como se sustentam, como é sua rotina de
trabalho e como isso afeta sua vida. E certo que os romances proletarios demonstram os

efeitos devastadores do trabalho industrial e da pobreza, mas isso & assumido, nao

25 0 texto aparece em Linhas tortas como se fosse de 15 de julho de 1945, mas o escritor faz referéncia a
ele em carta para sua esposa de 31 de margo de 1937 (RAMOS, 1980).
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desenvolvido. Os personagens estdo sempre fora do trabalho, longe das fabricas, em casa
ou na rua.
Isso é exigéncia de precisdo descritiva e documentalismo? Graciliano Ramos

certamente exige verossimilhanca, mas seu caminho é outro:

Como quer que seja, vemos aqui nos livros uma pequena humanidade
incompleta, humanidade que as vezes sente e pensa, mas é absolutamente
desprovida de necessidades essenciais. Com certeza 0s nossos autores dirdo que
ndo desejam ser fotografos, ndo tém o intuito de reproduzir com fidelidade tudo
0 que se passa ha vida. Mas entdo por que pdem nomes de gente nas suas ideias,
por que as vestem, fazem que elas andem e falem, tenham alegrias e dores?
(RAMOS, 2005, p. 366).

E alerta, em outra passagem: “Esta visto que ndo desejamos reportagens, embora certas
reportagens sejam excelentes. De ordinario, entrando em romance, elas deixam de ser
jornal e ndo chegam a constituir literatura” (RAMOS, 2005, p. 168). Qual é, entdo, a
posicdo de Graciliano Ramos nesse debate? Ora, sabendo que ele nunca negou admiragédo
por escritores preocupados mais com temas intimistas (embora critique Dostoiévski nesse
artigo, nunca deixou de considera-lo uma influéncia, assim como considerava também
muito boa a primeira fase da obra de Anatole France, embora ela ndo fosse jamais chegar
as massas (RAMOS, 2014), ao mesmo tempo em que ndo admirava 0s escritores
socialistas da moda). E que aqui ele se estd ocupando do leitor comum. Os “monstros”
(termo que ele usa para se referir aos personagens de humanidade incompleta, isto &,
aqueles personagens dos romances intimistas) podem ser entendidos por poucos, mas
certamente serdo abandonados pelo grande publico, pois serdo vistos como de fato sdo:
monstros irreais.

Essa preocupacdo de Graciliano Ramos tampouco é exigéncia de que os escritores
sejam didaticos e expliquem tudo aos leitores, como ja foi ressaltado na critica que foi
acima comentada, sobre Suor. O que ele exige € que as dores e os sofrimentos devam ser
construidos dentro do romance, que estejam presentes na forma literéaria, e ndo que sejam
afirmacdes apressadas de um escritor empolgado com marxismo ou com psicanalise. Nao
quer que o romance seja reafirmacdo da realidade, quer que ele construa, de modo

organico, sua prépria realidade, pois o termo ficcdo ndo é sinbnimo de mentira:
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Somos criaturas mediocres, nem deuses nem diabos. E ndo nos interessa, fora
das obras eternas feitas por degenerados extraordinarios, a representacdo de
anomalias. Leitores comuns e perfeitamente equilibrados, buscamos na arte
figuras vivas, imagens de sonho; tipos que se comportem como toda gente [...]
(RAMOS, 2005, pp. 367-8).

Isso indica que Graciliano Ramos compreende o valor de uma arte intimista, néo a
nega. Mas também compreende o papel do intelectual em uma sociedade como a nossa,
sobretudo no periodo em que ele viveu. Contrapondo-se ao preconceito e ao ufanismo,
percebendo o papel da literatura nesse contexto alienante, entendia que lhe cabia refletir
sobre as pequenas verdades de nossa vida como um todo, percebendo, pela analise da
realidade social, o ponto de encontro entre as misérias internas e externas: porque ndo ha
miséria visivel que ndo seja também uma miséria subjetiva, que ndo cause dor nas
entranhas do espirito. Posso dizer de outra forma, mais clara: aqueles sujeitos desvalidos
(sejam eles minorias politicas ou ndo) que aparecem nas obras do Velho Graga ndo séo
nem um detalhe nem parte de um projeto politico de literatura: sdo o material poético, o
meio que favorece aquelas reflexdes inefaveis acerca da relacdo entre individuo e meio,
por mais que este individuo pareca confortavelmente anexado a prépria vida.

E é por isso mesmo que mostrar as misérias de um povo tampouco deve prescindir
de profundidade analitica. Em vez de perder-se em exotismos inférteis ou em panfletagem
politica, 0 romancista deveria mostrar, naqueles sujeitos esquecidos, aquilo que nos une e
nos permite traduzir a sua dor, sua humanidade. Mas ndo se trata de humanidade em
sentido abstrato, e sim de humanidade real. Humanidade implica “universalidade”? De
certa forma, sim. Mas esse termo exige uma longa discusséo, que ndo poderei aqui realizar.
Basta dizer, no entanto, que a “humanidade” ¢ aquilo que, sem excluir as diferengas
culturais (na verdade, so se da através delas), é o residuo da sempre incompleta relacdo do
homem moderno com sua propria cultura: universalidade da negatividade. E humano
porque multiplo, porque permite transformar a diferenca em ponte, ndo em muro, porque
permite a traducdo, porque explora a iterabilidade (DERRIDA, 2014c) da palavra, isto &, a
capacidade de a palavra deslocar-se, escapar-se em sentido e em referéncia. Nesse sentido,
ndo se trata de substancia, e sim de relacdo. O humano se diferencia pela relacdo que

estabelece com a realidade, uma vez criada a fenda entre ato e inten¢do?.

26 Nesse sentido, remeto o leitor & discuss3o empreendida sobre o conceito de universalidade na obra
Problemas de género (2020), da fildsofa Judith Butler.
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Como pretendo deixar claro no proximo capitulo, em S. Bernardo ndo ha a
denuncia de problemas imediatos, que tenham por objetivo tdo somente revelar as misérias
de mulheres e homens submetidos a tirania de um coronel. Alias, duvido muito que, se o
coronelismo deixar por completo 0 nosso pais, deixaremos de nos comover com esse
romance. Acredito que a forca da obra estd em justamente explorar como as fraturas do
desejo se escondem sob uma personalidade que se pretende dominadora. Estd em
demonstrar que o coronel, a despeito de seu poder, € um homem tdo fraco como qualquer
outro, por mais que tente consertar sua vida a revelia. Estd em colocar a busca pelos bens
materiais menos como uma questdo econdmica do que afetiva: a fazenda Séo Bernardo é a
maquina movida pelos desejos de seu dono.

Ap0s perder aquilo que foi um projeto falho (afinal, casou-se com um tipo de moga
que ndo pretendia, que ndo lhe trouxe qualquer vantagem), perde a capacidade de lidar com
as perdas que marcam a experiéncia humana e inicia um segundo projeto falho: organizar a
sua vida por meio da escrita, uma vez que concebe a folha em branco como um vassalo.
Surpreende-se, ao correr da narrativa, com a prépria impossibilidade de manter a escrita
nas rédeas e sofre com isso. Essa relacdo com a escrita e com a tentativa de ressignificacao
da vida, frente a si e frente aos outros, se permitem traduzir para outras realidades, sem ser
necessario o fetiche pela realidade brasileira para aproveitar a narrativa. Nesse ponto, é
possivel aproximar S. Bernardo a um romance como Moby Dick: a despeito das claras
criticas sociais a caca desenfreada de baleias, h4 nessa obra uma questdo psicoldgica
incontornavel, que também se alinha a ironia presente na construcdo da narracdo em
primeira pessoa?’.

Em resumo, argumento que os elementos de “denuncia social” presentes na obra,
assim como acontece com os elementos de estética regional e realista, sdo redimensionados
nos romances de Graciliano Ramos. Isso porque seu projeto literario nunca abriu méao da
capacidade criativa da arte e da complexidade individual, jamais buscou tomar encarar
suas obras como coisas a servico de uma realidade, mas sim como meio de expressao
original acerca do mundo. E por ser radicalmente particular, repito, que sua arte é

universal.

27 |sto é, apesar da énfase que se da a questdes sociais presentes em ambas as obras (a posse de terras no
Nordeste e exploragao do trabalhador rural, a caca de baleias e as péssimas condi¢des laborais dos
marinheiros), existem elementos na narrativa que ndao permitem reduzir esses romances a simples
elaboracgdes desses problemas sociais. Em ambos os casos, é a construgdo discursiva e metalinguistica que
permite esse redimensionamento do pano de fundo politico que se pode depreender da leitura.
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3.5 Trés faces de um mesmo problema

Como deve ter ficado claro, os conceitos de literatura regional, (neor)realista e
engajada, a despeito de suas singularidades, estdo baseadas em uma crenga comum: a de
que a obra possui referéncias mais ou menos diretas a realidade com que seus significantes
se relacionam. O que pretendi dizer com a argumentacgdo até agora foi que a forma de S.
Bernardo, construida explorando a negatividade da melancolia e as sombras do sentido,
convida o leitor a redimensionar a relagédo estabelecida em principio entre palavra e coisa.
Convida a repensar o que seria o “regional” ou “real”, j& que é algo sempre a construir,
sempre precario, sempre irredutivel.

Ao apresentar um sertanejo que é diferente de todos os demais, ndo nos convida a
obra a repensar que a sua relacdo mesma com a realidade €, por si sO, polémica? Esse
elemento residual da narrativa, que a um s6 tempo é muito regional e muito cosmopolita, 0
siléncio, denuncia a propria precariedade das identificagBes convencionais. Por um lado,
Paulo Hondrio é figura que rompe com a convengao, por se demonstrar irredutivel e
inesperado, quando deita sua dor na folha de papel. Por outro, esses problemas, a principio
muito especificos de um sertanejo, denunciam uma negatividade que marca a experiéncia
subjetiva moderna, o autodesconhecimento e a surpresa do inconsciente, ou seja, Sa0 uma
ponte ao mundo. Isso se da porque, na experiéncia moderna, a lei da cultura, que funda os
sujeitos e suas relagdes, ndo é plena, pois, como 0s nossos modos de agir sdo
necessariamente multiplos, como ndo existe modelo definido e fixo de ser e existir, a
identidade é um a posteriori, é palavra fragmentada de inicio que tenta conter e definir o
que é multiplo e imprevisivel (BUTLER, 2020).

Assim, toda consideracdo sobre o regionalismo em Graciliano Ramos, bem como
sobre a denlncia social, precisa, conforme nossa leitura, levar em consideracdo 0s
problemas de linguagem do romance. Esses problemas, que dizem respeito mesmo a
capacidade de afirmar, de reduzir, de delimitar e de dizer, redimensionam o que se pode
entender como “regional” e como “critica politica”. Afinal, ao sacrificar sua palavra, o
escritor abre mao também da possibilidade de direcionar sua narrativa em termos
afirmativos. A afirmacdo, que reduz e fecha o relato sob um rétulo, um pensamento e uma
palavra, mata a negatividade que marca a escrita do livro e o drama pessoal dessa escrita,

vivenciado por Paulo Hondrio. Como ja argumentei, centralizar a reificacdo e o problema
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da identidade regional/nacional é reduzir a desconfianca na linguagem que o romance pode
nos trazer.

O trabalho do regional, em S. Bernardo, coloca a literatura uma tarefa que
necessariamente se contrapde ao discurso racional, sem deixar de ser uma forma de
conhecimento. Porque ‘“aquilo que escapa a conceituagdo, a literatura acolhe”
(HOLANDA, 2019, 137). Possibilita flagrar as identidades, regionais e de si, como
processos instaveis: dai eu considerar neste ensaio ser a melancolia elemento central para a
leitura do romance. A escrita de Graciliano Ramos, ao incorporar a atividade mesmo da
escrita, inscreve seu romance dentre os desconfiados demais da linguagem para afirmar
categoricamente. A denuncia social no livro existe, mas é sobretudo denuncia de uma
violéncia da lingua e do pensamento: a reducdo dos seres a mera convengao, ao discurso
pronto.

Isso coloca S. Bernardo em um tipo muito distinto de literatura realista®®, que
assume sua necessaria contingéncia e ndo sua essencialidade. Herder (2019), talvez o
primeiro a pensar a questdo da singularidade cultural de cada obra, em vez de elogiar a
transmisséo, na arte, de culturas fechadas em si mesmas e estaveis, transmitidas pela forma
romanesca, elogia, na verdade, do efeito enriquecedor que marca o contato com outras
culturas através da arte. O pensador romantico enfatizava a ponte, ndo o muro. Assim
entendo, enfim, a relagdo que o romance de Graciliano Ramos estabelece com a realidade:
lugar da inteligibilidade do outro, percebendo-o como sujeito inesperado e irredutivel.

S. Bernardo, nesse sentido, faz parte de uma literatura que, nas palavras de Antonio
Candido (2006), ocupa-se do homem. H& muitos sentidos para esta definicdo
aparentemente imprecisa (que coisa sera 0 homem?). Compreendo que o critico faca
referéncia uma literatura preocupada com a contemplacdo do homem em sua inteireza, sem
reduzi-lo, sem separar seu sofrimento espiritual de seu sofrimento corporal, sem dividir 0s
dramas entre pessoais e sociais. Em sua gloria e miséria. Porque ndo ha miseéria social que

ndo seja um vazio de sentido. E uma literatura de inesperados “bichos” no “subterraneo”.

28 Termo aqui usado em sentido mais geral, no sentido que Ihe confere Auerbach (2015), de representacio
da realidade pela forma literaria.
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3.6 O inclassificavel

Carpeaux (2001) classificou inclassificavel a obra de Graciliano Ramos. O juizo, a
principio vago, revela ndo apenas que as grandes obras ndo se reduzem a modismos
estilisticos. Revela que o escritor alagoano buscou trilhar seu préprio caminho dentro da
ficcdo brasileira. Resolveu ndo ignorar as inovagdes trazidas pelos movimentos
vanguardistas, mas também recusou largar as técnicas consagradas a grandes escritores.
N&o buscou uma modernidade formal e explicita. Fez o mais dificil: ressignificar a sintaxe
classica®®. Sutilmente. Por isso temos a sensagdo de que, ao lermos S. Bernardo, estamos
diante de um romance realista. Mas logo percebemos que o realismo de Graciliano é muito
fantasmatico, muito pouco convincente de seu embuste. A materialidade do livro e da
ficcdo aparecem a todo momento.

Ora, a inovacdo de Graciliano Ramos foi ser capaz de emular o
realismo/naturalismo e suas inova¢fes a modernidade romanesca, mas sem recair em seus
erros: o cientificismo, o exagero descritivo, a objetividade chinfrim. Ele conseguiu ser
subjetivamente objetivo: extinguindo os adjetivos, recriava os substantivos. A sintaxe dura
e minima recusava as subordinacfes e as conjunc¢des, mas também recusava o sentido ja
delimitado, a causa ja pré-definida. Seus romances trazem uma visdo de mundo, é certo.
Porém essa visdo nunca € unidirecional e didatica. Sdo pequenas verdades que refletem e
iluminam um tempo, reluzindo as brechas do passado e do presente (por isso continuamos
a |é-lo estupefatos!).

Os grandes temas do periodo que circundava sua poética, em 1930, foram todos
trazidos a sua arte, mas com a impossibilidade de serem dissociados da forma. Alias, €
assim que o Nordeste aparece em seus escritos: formas. Formas de um modo de estar no
mundo. Formas de perceber a agrura da vida. Formas de desacreditar qualquer otimismo.
Dessa maneira, ndo seria possivel ignorar que a realidade criada (se “realidade criada” ndo
for um contrassenso) em seus romances é a prova de que o real € mais complexo do que
imaginamos. E aqui a imaginacdo é fundamental, pois, como espero que fique claro ao
final do proximo capitulo, a demonizagéo ou critica unilateral a um discurso social néo

poderia desembocar em sujeito tdo complexo como Paulo Hondrio.

2 Faco referéncia ao uso, por parte de Graciliano Ramos, de sintaxe sem inova¢des vanguardistas,
composta de frases curtas e pouco coloridas de adjetivos. Mas também a prdpria construcdo da narrativa,
ndo possuindo qualquer desvio daquilo que convencionamos acreditar parte do mundo “real”.
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Mais do que isso, nosso objetivo sera demonstrar os lagos que unem os problemas
fundados na crise da representacdo a escrita de Graciliano Ramos, o que permite situa-lo
nesse lugar tdo maltiplo e complexo (quase um n&o lugar) que é a modernidade. Afinal,
como também argumentaremos mais adiante, o sujeito moderno é aquele que percebe a
opacidade de sua linguagem e a impossibilidade de encontrar a totalidade do mundo. 1sso
implica dizer que ele ndo consegue cumprir o propésito de toda filosofia: encontrar o Bem,
0 agathon. Ou seja, a sua busca por respostas ¢ marcada pela consciéncia da contingéncia
dessas mesmas respostas, porque sua palavra ndo é capaz de encontrar as formas ideais e
verdadeiras do mundo.

Isso naturalmente afeta o romance, género centrado na vida cotidiana, sobretudo
quando a literatura vai cada vez mais se aproximando nos momentos mais rotineiros do ser
humano, na busca por tentar, nem que seja por um instante, reviver a sua grandiosidade
(visto que ndo ha outro caminho sendo o préprio cotidiano), de encontrar, mesmo que
ficcionalmente, a totalidade perdida da vida (LUKACS, 2009). E por isso que 0 romance
ndo s6 ndo possui uma forma estavel enquanto género, como tampouco possui uma forma
estavel quanto a temética. Tudo pode ser do romance, porque a incerteza impera. O direito
de dizer tudo, na literatura, é também resultado da impossibilidade de saber o que deve ser
dito. E conforme a representacdo vai sendo posta em xeque pela cada vez mais gritante
interferéncia do simbolo em nossa percepc¢do da realidade, 0 romancista (e o artista em
geral) vai perdendo o gosto pela figuragdo, de maneira que a arte perde a perspectiva do
expectador, pois este é inserido e se torna indissociavel das afetacdes criadas no contato
com a obra (ROSENFELD, 1987). Nas préximas paginas, argumentaremos como a escrita
de Paulo Hondrio perde a perspectiva externa e torna-se uma s6 com a melancolia (nossa e

do personagem).
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4 FERIDA ABERTA: LEITURA DE S. BERNARDO PELA
MELANCOLIA

Minha exposi¢do da fortuna critica e dos problemas relativos as peculiaridades
estéticas do romance que aqui analiso certamente foi longa, mas também foi necessaria.
Como busco, aqui, realizar uma leitura distinta, o processo de andlise de varios textos
sobre a obra é importante para confirmar que néo estou apenas repetindo o que ja fora dito
por outros. Além disso, é do confronto com distintas perspectivas que se torna possivel
complexificar a visdo de um romance. 1sso ajuda a perceber, ainda, elementos que acabam
sendo ignorados ou supervalorizados nas analises, tendo em vista que a critica sempre
opera em certa selecdo daquilo que € significativo para expor sua interpretacdo. Dessa
forma, relembro que ndo reivindico exatamente originalidade, mas sim uma posicéo
particular e diferente, que se insere no mar imenso de trabalhos que ajudam a construir
conhecimento sobre S. Bernardo. A perspectiva que aqui adoto, psicanalitica, investiga o
texto literario a partir da assuncdo de uma dinamica inconsciente gque permeia a
escrita/estética, pondo em evidéncia como mecanismos psicoldgicos interferem na forma
do romance. Ou seja, minha critica incorpora uma teoria do ficcional (COSTA LIMA,
2002, 2014; ISER, 2013), que nos auxilia a evitar excessos interpretativos, essencialmente
abusivos, na hermenéutica do texto®.

O que pretendo argumentar, nas paginas seguintes, e o que justifica a discussdo que
até agora realizei, é que S. Bernardo incorpora problemas modernos da literatura ao
utilizar-se da melancolia como dispositivo literario. A melancolia é o que langa suspeitas
sobre seu discurso, e € 0 que, a0 mesmo tempo em que impulsiona a escrita, expde suas
brechas: dai a autoafirmacdo do ficcional. E, além disso, o que inscreve a individualidade
do sujeito e seus desejos na construgdo do livro. Portanto a melancolia € o traco formal que

sintetiza a problematica do romance e anuncia sua singularidade. Antes de chegar a

30 A teoria do efeito estético, que se ancora na revisdo da relacdo entre texto e mundo, recusa tanto uma
leitura fenomenoldgica quanto uma leitura sociologizante do texto literario. Afinal, para Iser (2013), se, por
um lado, o texto sé se constrdi no ato da leitura, esse ato de contato com a materialidade textual se da
através do preenchimento de lacunas. De onde vém essas lacunas? Da nossa prépria constituicdo subjetiva,
uma vez que somos sujeitos faltantes, carentes de instintos, que sé se acercam ao mundo por meio do
simbolo, e por isso nossa percepgao da realidade estd sempre passivel de reformulagdo. Por isso, a
literatura age sobre a realidade, sem ser uma representacao fiel dela. Dessa forma, o trato do texto literario
deve levar em consideracgdo sua forma, seu ato de ficcdo (a sua constru¢do de um “como se”, als ob) e sua
relagdo metafdérica com o mundo (representa algo, mas € uma coisa por si s0).
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melancolia, focalizarei Paulo Hondrio como sujeito, a fim de tentar redimensionar a visao
que a critica lhe tem legado até agora.

S. Bernardo ndo é a historia de Paulo Honorio, mas a histéria de Paulo Honorio
contando sua historia. Se muito, a histéria de Paulo Hondrio é o tema do livro que ele
mesmo escreve. Afinal, segundo vimos mais acima, Abel Barros Baptista (2005)
demonstra que o0 ato da escrita ndo € representacdo da vida de Paulo Hondrio, e sim um
corte nessa historia, que se reformula na palavra. Mas a cisdo é necessaria. Foi por nédo
realizar tal cisdo, talvez, que Alvaro Lins (2015) considerou o romance inverossimil:
segundo ele, um sujeito como o narrador-protagonista jamais poderia ter aquela
sensibilidade. A despeito de uma discussdo sobre a possibilidade ou ndo de as pessoas
poderem ser sensiveis, convém notar que o livro de Paulo Hondrio é cheio de erros,
imprecisdes, desconhecimentos. Se for operada uma cisdo entre o sujeito que escreve e 0
sujeito que vive, essa estrutura defeituosa e aparentemente inverossimil ganha outros
contornos. Tratarei primeiro do amadorismo da narrativa, que o notavel critico
pernambucano considerou inverossimil.

Apenas para deter-me em um tnico exemplo, cito um trecho do capitulo VI, em que
o narrador nos diz: “As vezes Tubardo ladrava 1 fora e nds agugavamos o ouvido”
(RAMOS, 2020, p. 33). Ora, esta é a primeira vez que o animal é mencionado, e a frase
nos obriga a deduzir que havia um cachorro de estimacao na fazenda (pois ele “ladrava”) e
que ele se chamava “Tubardo”. A frase ¢ seca, mas precisa sé-lo, pois Paulo Hondrio é um
homem préatico e inexperiente na arte das letras, pouquissimo versado em negdcios de
estilo. Ndo poderia imaginar, uma vez que esta escrevendo o livro e tenciona publica-lo,
que o0 uso desse tipo de construcdo possa gerar problemas de compreensdo ao leitor, ou
mesmo que esse tipo de informacgdo devesse seguir a praxe dos livros: antes de iniciar o
relato, seria necessario realizar a descricdo do lugar e mencionar os seres que compdem a
casa.

Acontece algo muito diverso da coreografia padrdo dos relatos escritos: nos dois
capitulos iniciais, o narrador nos apresenta sua malograda tentativa de escrever o livro com
a ajuda de conhecidos (capitulo 1) e sua posterior resolucdo de realizar a empreitada
utilizando-se dos (escassos) proprios meios (capitulo I1). A descri¢do de sua pessoa e do
ambiente que o cerca S0 se inicia no capitulo 111, ainda que um pouco emperrada, sem um

projeto de texto estabelecido: da infancia embrumada, passa ao episddio que lhe fez ficar
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trés anos e alguns meses preso. A sua pretensdo € contar o que for mais relevante, mas,
ainda assim, ele ndo parece seguro de que ndo va colocar elementos dispensaveis: sera que
realmente é de interesse revelar seu peso ou mesmo 0 que pensa a respeito de ndo ter
familia de sangue?

Retomando a frase acima citada do capitulo VI, é interessante perceber que o
escritor ficcional parece ndo diferenciar muito bem aquilo que ele sabe daquilo que o leitor
sabe. Como a presenca e 0 nome do cdo trata-se, para ele, de uma informac&o ja aceita e
corriqueira, jamais perderia tempo com ela. Essa frase indica, ainda, que o escritor ndo
prestasse, talvez, muita atencdo ao animal, ja que sua funcdo Unica e exclusiva era o
cuidado com a propriedade. Outra inferéncia: Paulo Hondrio ndo se preocupa em explicar
ao leitor sobre a estranheza do nome do animal. Sabe que é comum que as pessoas deem
nomes desse tipo aos cachorros domésticos no sertdo (como Baleia, de Vidas secas). Paulo
Honorio ndo sé ndo pensa que seu livro saira de Vicosa como também ndo é sujeito
conhecedor ou preocupado com a existéncia de outras culturas, isto €, ndo sabe e ndo quer
saber se esses nomes de animais marinhos em cachorros sdo coisa esquisita em outros
lugares.

Note-se que, paradoxalmente, os dois capitulos iniciais de S. Bernardo dizem muito
sobre seu narrador, e dizem coisas que se sobressaem ao controle do que Paulo Hondrio
quer ou ndo contar. A sutileza é surpreendente. E claro, percebemos ao ler, que o
fazendeiro ndo poderia contar os costumes sertanejos com detalhes; nem sua descrigédo
poderia ser bem-feita: seria contraditério em relacdo a personalidade da personagem,
destruiria toda a sutil criacdo. A frase citada anteriormente € um erro de Paulo Hondrio na
construcdo das suas memorias, mas € um acerto de Graciliano Ramos. E é um acerto
porque a narrativa ndo se separa da personalidade do personagem, mas tampouco entrega
tudo sobre ele. A leitura do romance é também a busca pelas brechas e pontos cegos da
escrita do fazendeiro. E o que permite ao leitor perceber aquilo que o narrador néo
percebeu e observar sua desorientagdo na (re)construcao da prépria vida. Eis o pathos do
romance.

E importante observar e desconfiar da narrativa de Paulo Hondrio, em vez de tomar
o narrado por certo. Essa narrativa é erratica e imprecisa vista por si sO: a precisao sé esta
presente quando tomamos a perspectiva da criacdo de Graciliano Ramos. O livro de Paulo
Honorio comeca com aqueles dois capitulos perdidos, nada diz sobre a
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infancia/adolescéncia do autor, passa por cima de varias histérias interessantes de seu
periodo de comerciante nas brenhas de Alagoas (cuja narrativa seria bastante interessante),
desencamba na posse de S. Bernardo, depois perde-se um capitulo inteiro falando-se sobre
Seu Ribeiro (capitulo VII) e outro sobre Margarida (capitulo XX), para sé entdo surgir a
paquera com Madalena (que, alias, fora mencionada no capitulo Il sem qualquer
explicagcdo maior). S6 ao final de tudo isso, no capitulo XXIV, que emerge o ciume, tdo
central a narrativa. O suicidio € narrado no capitulo XXXI. Entre o capitulo XVII, quando
h& o casamento, e o capitulo XXIV, passam-se dois anos muito obscuros em matéria de
narracao de acontecimentos. Ao final, o leitor sabe muito pouco da vida de Paulo Honorio:
ele aprendera mais sobre seu sofrimento e sua escrita confusa. A imprecisdo é tanta que
sequer se sabe o nome do filho do narrador! A narrativa é brutal, seca e precisa; mas as
vezes também é doce, gorda e cambaleante: é justamente porque a forma do narrar constroi
o retrato moral de Paulo Hondrio.

Quanto a essa cisdo entre o livro de Paulo Hondrio e o livro de Graciliano Ramos, é
importante retomar o problema da assinatura, trazido por Abel Barros Baptista (2005). De
fato, s6 ha acesso ao livro que lemos porgque Paulo Hondrio decidiu publicar o livro sob
pseudénimo. Nesse sentido, embora Paulo Honorio “assine embaixo” de tudo o que ¢ dito,
ndo quer relacionar o dito com a sua assinatura. S6 isso ja é suficiente para refletir sobre o
lugar central que a operacdo mesma de escrita e de constru¢cdo do livro ocupam na
narrativa. Mas assume-se que ‘“Paulo Honério” é 0 pseudénimo criado pelo memorialista,
que disfarca o nome para evitar ser chamado de potoqueiro (ou, pior, para ndo dar a
conhecer os pordes de si mesmo). O Paulo Honorio verdadeiro, cujo nome € desconhecido,
contempla o seu préprio duplo: o Paulo Hondrio que assina tudo o que foi dito. Existe,
portanto, a constru¢cdo de uma autoria na escrita que ndo corresponde diretamente a
realidade, isto €, ndo a esgota. A escrita opera de maneira fragmentaria (porque filtra o dito
e 0 ndo dito) e multipla (porgue possibilita o que de outra forma jamais seria dito).

Mas essa interpretacdo ndo anula outra: o pseuddénimo nédo seria, talvez, “Paulo
Hondrio”, mas “Graciliano Ramos”. A afirmacdo parece, a principio, absurda ¢ mesmo
ociosa. Porém o que € dito é que o livro sera publicado com pseuddnimo e ndo escrito com
um. Sobre o nome dos demais personagens, que facilmente permitiriam a identificacdo do

autor, nada € dito, muito menos sobre o nome da fazenda Sdo Bernardo. A afirmacéo &,
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ainda, feita no inicio da narrativa e ndo mais retomada. Tera o personagem mudado de
ideia? N&o se sabe. Mas nada é negado.

Cabe perguntar, entdo: afinal, o leitor esta lendo o livro de Graciliano Ramos ou 0
livro de Paulo Honorio? Se estd lendo o livro de Graciliano Ramos, o livro de Paulo
Honorio, nele contido, ndo precisa estar acabado para a publicacdo. Como ¢ livro que se 1€
enquanto se escreve®!, parece mais a publicacdo de um livro que fora recém-escrito. O
livro de Graciliano Ramos é a publicacdo de um original que jamais vira a publico,
justamente porque ndo foi publicado. Se o livro ndo sera publicado, a questdo do
pseuddnimo ndo precisa ser resolvida dentro desse livro ficcional. Trata-se, portanto, de
um livro, em si mesmo, inverossimil, com uma lacuna fundamental. O livro publicado, em
suma, néo é o livro de Paulo Hondrio, mas o de Graciliano Ramos, e a referéncia ao livro
de fato publicado nédo é outra coisa sendo irdnica. Observe-se que, mesmo se assumirmos
que o nome “Paulo Honorio” ¢ o pseudonimo utilizado, ainda assim algo ndo fecha: e
quanto aos demais personagens, ao municipio, a fazenda, cujos nomes obviamente
remeteriam ao narrador? N&o é necessario explicar: lemos o livro de Graciliano Ramos e
essas pessoas nao existem no mundo real. E, se existem pessoas com aquele nome,
certamente ndo sdo as mesmas. De uma maneira ou de outra, a leitura do romance envolve
a questdo da assinatura e um pacto ficcional com o leitor.

Assim, a afirmativa de que o livro seria publicado em pseuddnimo funcionaria
como o “prefacio ao leitor”, de Memorias Péstumas de Bras Cubas: o estabelecimento do
pacto ficcional, pela assuncdo da inverossimilhanca do personagem. Voltando ao que
estava dizendo: o recurso ao pseuddnimo reforca a cisdo entre o livro de Paulo Hondrio e 0
livro de Graciliano Ramos. Para o livro de Paulo Honorio, “Graciliano Ramos” é o
pseudonimo, que despista a responsabilidade do autor, que certamente seria tido por
“potoqueiro” por aqueles que o conhecem (e o juizo critico de Alvaro Lins confirma a
predicdo de Paulo Honorio). No livro de Graciliano Ramos, Paulo Hondrio é o personagem
que s6 poderia confessar suas angustias por meio desse recurso. E o personagem que
terceiriza a pena do autor, que permite certo descompromisso com a realidade, que garante
seu direito de dizer tudo: é o que funda a ficcéo.

A assinatura de Paulo Hondrio, espécie de pseudénimo de Graciliano Ramos, é

também o que permite que o proprio Graciliano Ramos escreva 0 que escreveu. A

31 A semelhanca de Memoérias péstumas de Brds Cubas e Dom Casmurro (BAPTISTA, 2003).
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afirmacdo néo seria outra coisa que ndo a ironia sobre o proprio processo de escrita: para a
narrativa se tornar verossimil, é necessario que o leitor esteja pronto para o inverossimil.
Juntando minha hipétese (isto €, da existéncia de um livro assinado por Paulo Hondrio e de
um livro assinado por Graciliano Ramos, sendo um pseuddnimo do outro e vice-versa) a de
Abel Barros Baptista (2005) (ou seja, de que Paulo Hondrio é de fato o pseudénimo
assumido pelo autor ficcional que em verdade viveu aquelas memorias e as escreveu), que
podem conviver, conclui-se que a narrativa pela ficcdo nos conduz a uma pletora de
incertezas e imprecisdes sobre o dito. Mas ndo é justamente a incerteza que move Paulo
Honorio?

A possibilidade de “Paulo Honoério” ser quem possibilita o livro de Graciliano
Ramos, como a de “Graciliano Ramos” ser o pseudonimo de Paulo Hondrio que possibilita
a narrativa tal como ela é, reforca o que disse sobre a cisdo entre o discurso de um e o
discurso do outro. A mudanca de autor, isto é, de assinatura, implica uma distinta leitura de
intencionalidade. O leitor sabe que Graciliano Ramos existe e que escreveu o livro de fato,
e é por isso que a afirmacdo de Paulo Hondrio deve ser tomada como ficcional (que €
diferente, ébvio, de mentirosa). Mas a consequéncia fundamental é que as falhas de Paulo
Honorio escritor sdo possiveis acertos de Graciliano Ramos escritor.

A consequéncia dessa leitura é que ndo é lida a vida de Paulo Hondrio, mas sim um
livro sobre a vida de Paulo Hondrio. O livro de Graciliano Ramos € um livro sobre o livro
de Paulo Honério, de modo que, ao lermos o0 romance, somos expostos a construcdo do
livro de Paulo Hondrio. Ou seja, ndo sabemos, e nunca saberemos, algo seguro sobre a
vida do fazendeiro, mas ainda assim a lemos, ela nos emociona, nos parece dizer algo: o
jogo da ficcionalidade, a aventura da incerteza. A incerteza sobre o relato, sua
ficcionalidade incontornavel, exige uma analise mais detida, ja que traz consequéncias
importantes para a concepcdo estética do romance. Afinal, quando a linguagem é posta sob
suspeita, o sujeito passa a desconfiar de seu discurso e de si mesmo. A linguagem torna-se
0 carcere de uma subjetividade, porque a incapacidade de compreender 0 outro e seus
anseios se impde: sO conhecemos, e muito mal, nossas proprias necessidades
incomunicaveis®. E impossivel, entdo, separar o romance da vontade de escrevé-lo; é

impossivel separar o romance de sua tentativa de escrevé-lo.

32 Muitos trabalhos podem aqui ser citados, pois me anteciparam em muito tempo nessas reflexdes. Mas
faco referéncia principalmente a trés. O livro de Lourival Holanda (1986) ja demonstrava que os problemas
subjetivos na obra de Graciliano Ramos refletem sobre sua propria possibilidade de existéncia; isto é, usa-se
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Se S. Bernardo ¢é a histdria de um livro dentro de um livro, como argumenta Abel
Barros Baptista (2005), e o jogo ficcional se estabelece de modo incontornavel, jogando
com a necessaria cisdo entre realidade e escrit(ur)a®®, entdo toda consideracdo sobre a
narrativa deve necessariamente colocar sob perspectiva e suspeita o discurso do narrador-
personagem e, por conseguinte, o discurso assinado por Graciliano Ramos. Ou, antes,
deve-se separar narrador, personagem e discurso: existe um sujeito que escreve o livro, que
0 publica em pseuddnimo; existe um sujeito que viveu (supde-se) essas memorias, que é o
objeto da narracdo do sujeito que escreve o livro; e existe um livro distinto do livro de
Paulo Hondrio, assinado por Graciliano Ramos, que permite o redimensionamento do
discurso do narrador, tendo em vista que os erros desse narrador compdem o mérito do
sujeito que assina o livro, ja que conseguiu reproduzir de maneira tocante o surgimento da
escrita do livro.

Ou seja, conforme argumentei acima, com base na hipotese de Abel Barros Baptista
(2005), o livro é constituido de um jogo de assinaturas, de um livro dentro de um livro:
Paulo Honorio é personagem de Graciliano Ramos no livro de Graciliano Ramos (0 que
existe no mundo “real” e podemos comprar na livraria); mas Graciliano Ramos, no livro
ficticio de Paulo Hondrio, € o pseudénimo do fazendeiro, que permite a publicacdo desse
livro. Somado a essa confusdo de assinaturas, existe ainda outro problema a ser
considerado: o fato de que o Paulo Hondrio que escreve ndo é o mesmo Paulo Hondrio que
viveu o narrado; para escrever o livro, ele precisa fazer-se personagem de si mesmo. Essa
construcdo em mise en abyme demarca uma técnica literaria moderna, tendo em vista que
joga com uma abertura operada pela escrita. O que Paulo Hondrio narrador diz ndo é o que

o0 Paulo Hondrio personagem falou ou fez, ja que se trata de um relato memorialista, em

a lingua para refletir sobre as préprias impossibilidades da lingua em prover todo material simbdlico de que
necessitamos. O mesmo pode ser visto na discussdo realizada por Abel Barros Baptista (2005), quem ja
colocou como fundamental ao que ele chama “livro agreste” a reflexao sobre o que se quer e o que se pode
representar. Pois coabita a obra uma vontade de representagao que se sabe impossivel. Na mesma linha vai
o trabalho de Carolina Duarte Damasceno (2010), quem argumenta ser fundamental em Angustia
compreender a prépria concepg¢do que tem o narrador-personagem Luis da Silva a respeito da escrita,
afinal, a palavra e a memoéria ndo fazem parte do relato, pois sdo elementos indissociaveis dele. Nesse
sentido, entendemos que a obra de Graciliano Ramos é marcada por profunda compreensao
metalinguistica.

3 0 termo écriture, usado na tradicdo francesa que se ocupou da escrita, ndo é sendo um uso do termo
comum écriture sob rasura, tendo em vista que ndo significa simplesmente “escrita”. As tradugdes desse
termo, no Brasil, costumam variar entre “escrita” e “escritura”, e ambas as formas sdo justificaveis, embora
prefira, como Marcos Siscar (2012), o termo escrita. A preferéncia ndo explica exclusdo, de forma que, as
vezes, utilizarei o termo escritura de maneira intercambiavel, quando sentir que o termo se encaixe melhor
(como quando fizer referéncia explicita as tradugdes dos textos derridianos e quiser demarcar a diferenga
operada no uso do termo pelo filésofo).
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que o proprio narrador assume ter operado cortes: “E 0 processo que adoto; extraio dos
acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaco” (RAMOS, 2020, p. 90). Mas o que
Paulo Hondrio narrador, personagem do livro assinado por Graciliano Ramos, assume e
argumenta ndo € necessariamente assumido pela assinatura de Graciliano Ramos. H4,
portanto, o plano discursivo das memorias de Paulo Hondrio, das vivéncias de Paulo
Hondrio e da ficcdo de Graciliano Ramos.

O Paulo Hondrio personagem é um sujeito que fala sempre cheio de interesses,
como é possivel deduzir pela narrativa. O discurso do Paulo Hondrio personagem é
frequentemente revelado de modo interessado, pois 0 que ele diz e pensa é relatado e
avaliado pelo Paulo Hondrio narrador. Dessa forma, o discurso interessado do Paulo
Hondrio personagem € narrado pelo discurso também interessado do Paulo Hondrio
narrador. Esse recurso denuncia a propria construcdo interessada do livro assinado por
Graciliano Ramos: ndo esperem a verdade, pois o livro se apresenta como discurso
verossimil apenas através das “parcelas”. Nesse sentido, o que Paulo Hondrio narra e faz
ndo é necessariamente a leitura que se deve ter do livro assinado por Graciliano Ramos, de
modo que existe a possibilidade de a escrita haver traido Paulo Honorio narrador. Ou seja,
o livro assinado por Graciliano Ramos, objeto de nossa analise, emerge pela assuncdo do
jogo da ficcionalidade, que a um s6 tempo demanda e afasta o relato de Paulo Honorio
narrador: por um lado, deve-se ter muita atencdo no que é relatado; por outro, deve-se por
sob suspeita e pensar os redimensionamentos que o relato de Paulo Hondrio narrador sofre
ao ser considerado como parte do livro assinado por Graciliano Ramos.

Esse horizonte de leitura, aberto por Abel Barros Baptista (2005), e que agora
explorarei, por si s6 exige que seja reanalisada a relacdo que o romance estabelece com o
mundo. Porque o jogo de assinaturas é fundamental, de modo que o mundo ndo pode
emergir sendo pela meditacdo atenta do proprio jogo instaurado pela escrita. Isso nédo
implica uma arte autorreferencial, pois concordo com Luiz Costa Lima (2018) quanto a
visdo de que toda arte age sobre o real. E preciso, porém, cautela quanto ao termo “real”.
Se se entende o “real” ndo como realidade empirica e externa a linguagem, mas sim como
construcdo simbolica, construida e situada historicamente, a possibilidade de construgdes
simbodlicas, como a literatura, serem também formas de conhecimento se apresenta
(RORTY, 2009). Além disso, retomando o raciocinio de Luiz Costa Lima, uma arte que

fala da proépria arte ja esta falando do mundo, pois a arte é e faz parte, a um sé tempo, do
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mundo. Isto porque as representacdes artisticas necessariamente estdo ligadas a uma forma
de estar com e na linguagem, que anuncia uma forma de subjetivacdo. O mundo é também
a tessitura do nosso (vir a) ser.

Tornando ao romance, espero ter conseguido deixar claro como o narrador-
personagem de S. Bernardo recebeu leituras simplificadoras. Poucos personagens da
literatura brasileira sdo mais odiados que Paulo Hondrio. Contra ele, os criticos tendem a
agir com certa beligerancia, no afa de condenar esse cruel projeto de burgués mameluco. E
homem egoista, bruto, cruel. Burgués ao extremo. As boas acles que pratica,
desinteressadas acOes alias, sdo sequer mencionadas. Quem as menciona ¢ Rui Mourdo
(2003), mas apenas para afirmar que sdo elas também egoistas. Desejo fazer o papel de
advogado do diabo? N&o, apenas trazer alguns elementos esquecidos na narrativa que
parecem tornar o personagem mais complexo do que a critica faz crer.

Comecemos logo ao terceiro capitulo. Paulo Hondrio se apaixona por Germana,
que o trai com Jodo Fagundes. O traido, em atitude completamente impulsiva (mas
esperada para um sertanejo) esfaqueia o rival, da umas surras na addltera e pega uma pena
de trés anos. Depois disso, comeca sua vida de comerciante. Quando consegue certo
capital, j& no capitulo IV, volta ndo para uma terra que lhe propicie mais vantagens
econbmicas, mas sim para sua terra natal, em busca de certa estabilidade. O que ele tinha a
ganhar em Vigosa? Por que ndo buscou uma cidade com melhores oportunidades? Afinal,
ele ndo volta para 14 a fim de tomar as terras do antigo patrdo, pois Paulo Honério s
descobre que Padilha ¢ “pexote” depois, quando observa o herdeiro de Sao Bernardo jogar.
Até agora, ndo houve escolhas racionais e planejadas por parte do futuro terratenente.
Houve, claro, alguns calculos que facilitaram a conquista da fazenda. Mas o logro foi uma
mistura de sorte e competéncia. Quem diz isso é o préprio personagem: “Fui feliz nas
primeiras tentativas e obriguei a fortuna a ser-me favoravel nas seguintes” (RAMOS, 2020,
p. 49). Afinal, o éxito na aquisicdo e reconstrucdo da propriedade rural abandonada foi
muito maior do que ele poderia esperar: “mercé de Deus” (RAMOS, 2020, p. 48).

Convem lembrar, também, que a fazenda S&o Bernardo ndo € nenhum grande
negocio: apesar de a terra ser boa, muito trabalho foi necessario para reestabelecer os
setores de producdo, sem falar dos vizinhos perigosos; tanto que, ao fechar negdcio,
“sujeitos prudentes juraram que [...] estava doido” (RAMOS, 2020, p. 23). Depois de

estabelecido, Paulo Hondrio mata Mendonga, mas € interessante observar como essa
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decisdo ndo se da automaticamente; a ideia vai surgindo e o fazendeiro como que tenta
esquecé-la. Quando Casimiro Lopes insinua a necessidade de mandar matar o ganancioso

vizinho, o narrador-personagem hesita:

Apanhei o pensamento que lhe escorregava pelos cabelos emaranhados, pela
testa estreita, pelas macds enormes e pelos beicos grossos. Talvez ele tivesse
razdo. Era preciso mexer-me com prudéncia, evitar as moitas, ter cuidado com os
caminhos. E aquela casa esburacada, de paredes caidas... (RAMOS, 2020, p. 31).

No capitulo seguinte, Mendoncga é morto, mas passos ja comegavam a ser ouvidos a
noite, nos arredores de Sdo Bernardo. O fazendeiro e seu capanga, Casimiro, j& ndo
dormiam bem, viviam de olho nas sutis investidas de um matuto da fazenda Bom-sucesso.
Paulo Hondrio ndo ataca sendo quando esta encurralado. No capitulo VII, ele contrata seu
Ribeiro sem qualquer necessidade estrita. Talvez o tenha feito apenas por simpatia (0
capitulo dedicado a contar a historia do antigo patriarca reforca essa interpretagdo). No
capitulo VI, Paulo Hondrio sente falta de sua mée de criacdo, Margarida. Nao deveria:
velha indtil, quase centenaria, s6 lhe traria gastos. Mas sente falta, e inclusive gasta
dinheiro para procura-la.

No capitulo IX, encontram a antiga doceira e o fazendeiro ndo esconde sua genuina
alegria com a noticia. Rui Mourdo (2003), apoiado na escolha lexical de Paulo Honério
para se referir ao traslado da idosa, diz haver ai um sentimento genuinamente egoista: “¢
conveniente que a mulher seja remetida com cuidado, para ndo se estragar na viagem”
(RAMOS, 2020, p. 57). Ja discuti o problema dessa afirmagdo. Causa estranheza que o
critico ndo tenha percebido como Paulo Honério é pouco afeito a demonstrar
sentimentalismos em publico. O melhor exemplo disso € quando diz a tia de Madalena que
eles irdo se casar e usa o termo “embirar”.

No proximo capitulo, Paulo Hondrio protagoniza, junto a velha Margarida, uma
bela cena entre parentes muito préximos, quando vai vé-la pela segunda vez. Nao € sem
pena e carinho que o fazendeiro se dirige & mée de criacdo, quase centenaria, meio cega, a
culpar-se por pecados ndo cometidos, em infantil fragilidade. Ao final do didlogo, quando

a velha lhe pede um novo tacho, diz o narrador:

Lembrei-me do tacho velho, que era o centro da pequenina casa onde viviamos.
Mexi-me em redor dele varios anos, lavei-o, tirei-lhe com areia e cinza as

manchas de azinhavre — e dele recebi sustento. Margarida utilizou-o durante
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quase toda a vida. Ou foi ele que a utilizou. Agora, decrépita, ndo podia ser
doceira, e aquele traste se tornava inteiramente desnecessario (RAMOS, 2020, p.
66).

E em seguida concorda em comprar o tacho. Serd realmente possivel dizer que Paulo
Honorio ndo é capaz de ter qualquer sentimento altruista e que ele é de fato um bicho? No
capitulo 1X, Paulo Honorio assume pessoalmente a protecdo das filhas do Mendonga, que
ficaram desamparadas ap6s a morte do pai. Pena, culpa? N&o é possivel saber: o ser
humano brutal poderia té-las ignorado, afinal, nada ganha com essa protecdo. J& havia
expandido a cerca para além dos limites da época de Salustiano Padilha. Pode-se dizer que
ele mantém as filhas de Mendonca apenas para que 0s vizinhos tomem conta da fazenda e
atrapalhem seu poderio. Ora, como poderia protegé-las se ndo fosse capaz ja de conter
quaisquer ameacas? A justificativa que o narrador d& parece legitima: sentiu pena das
mocas, que nada tinham que ver com as maldades do pai. Tanto que, além de protecao,
manda algum empregado cuidar da plantacdo de algoddo das herdeiras, que estava
absolutamente esquecida.

Outro caso de acdo ndo planejada me vem a mente: como ja dito no trecho dedicado
a critica de Abel Barros Baptista (2005), no capitulo XIlI, a escolha entre Madalena e
Marcela se d& de maneira imediata, sem célculos: “[d]e repente conheci que estava
querendo bem a pequena. Precisamente o contrario da mulher que eu andava imaginando —
mas agradava-me, com os diabos” (RAMOS, 2020, p. 78). E, do capitulo XIII ao XVII,
encena-se a completa desvantagem que € o casamento com Madalena. Trata-se de uma
simples professora de interior, sem posses, dificil de dominar e enganar (por ndo ser
qualquer pessoa sem instrucdo), sem nenhuma boa relagdo social que ndo uma tia para la
de inatil, na visdo do pragmatico fazendeiro. Mas casa-se: por amor. Duplo desvio, pois
ndo se ocupa mais do projeto inicial, que era ter um herdeiro, e porque casa as pressas,
desesperado, sem célculo. Para piorar, foi obrigado a perder tempo e energia tentando
convencer Madalena a aceitar que casar-se com ele lhe seria vantajoso. Varios foram os
dias gastos indo a casa da professora até conseguir sua anuéncia pouco empolgada. A
mulher sequer Ihe tinha amor.

No capitulo X1V, Paulo Hondrio, ao saber que Costa Brito falou mal dele nos
jornais da capital, resolve, mesmo sabendo dos riscos, pegar um trem apenas para aplicar-

Ihe uma surra. Por causa dessa confusdo, quase vai preso e precisa gastar uma boa gquantia
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com advogados para se safar da jaula. Essa € uma atitude impulsiva: como o foi o ataque a
Jodo Fagundes. Quando fere o rival (nem sabemos se ele morre ou ndo) e vai preso, ele
ainda ndo era outra coisa que ndo um sertanejo comum. Existe, entdo, uma continuidade
entre 0 Paulo Honorio ndo proprietario e o Paulo Hondrio proprietario. Ou seja, a
personalidade impulsiva néo foi resultado de sua profissao.

O que pretendo ao expor as agdes descompromissadas de Paulo Hondrio? Néo
desejo fazer um panegirico e dizer que se trata de uma personagem sem qualquer
sentimento egoista. Quero, tdo somente, demonstrar que ha certa generalizacdo apressada
em relacdo ao personagem, sobretudo quando enquadram-no na categoria de burgués. Ora,
Paulo Honério ndo é um personagem monolitico, é, sim, um ser complexo como qualquer
outro. N&o se trata de um personagem que possui desejos e agdes planos e previsiveis,
retilineos, como seria 0 caso de um Pai Grandet. O protagonista € movido por projetos,
impulsos e falhas, e ndo apenas por projetos frios e racionais. Além disso, fala-se muito de
como a propriedade molda sua personalidade. Mas existe, como disse acima, uma
equivaléncia entre o Paulo Hondrio antes e depois da propriedade: a impulsividade, a
brabeza incontrolavel, a violéncia e mesmo o ciime. O sentimento de propriedade molda o
individuo ou emerge de maneira particular por causa desse individuo e suas inclinacGes?

Convém lembrar, ainda, que o pragmatismo de Paulo Hondério ndo é
necessariamente fruto de sua inclinacdo ao egoismo e a reificacdo das ligacOes afetivas.
Em relacdo as suas acBes na fazenda, sobretudo no que concerne aos empregados, SO
parecem chocar-se o leitor, Madalena e Dona Gléria; em suma, aqueles que vém da vida
urbana. Os proprios empregados ndo parecem esperar outro tratamento que ndo aquele,
assim como o préprio Paulo Hondrio, que foi ele mesmo trabalhador de eito na fazenda.
N&o parece agir por célculo ou por desejo de propriedade, mas por cultura. O que reforca
nosso argumento ¢ o que diz Margarida sobre os luxos que Madalena lhe regala: “Um
despotismo de luxo: lencdis, sapatos, tanta roupa! Para que isso?” (RAMOS, 2020, p. 148).

O pragmatismo de Paulo Hondrio nédo € irrestrito, pois em varios momentos ele
falta: “[c]Jomprei méveis e diversos objetos que ainda hoje ndo utilizo, porque nao sei para
que servem” (RAMOS, 2020, p. 48). Em muitas paginas, o sujeito retilineo e funcionalista

aos extremos se mostra em verdade caprichoso:

Devagarinho, foram clareando as lampadas da iluminacdo elétrica. Luzes

também nas casas dos moradores. Se aqueles desgracados que se apertavam la
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embaixo, ao pé das cercas de Bom-sucesso, tinham nunca pensado em alumiar-se
com eletricidade! Luz até meia-noite. Conforto! E eu pretendia instalar telefones
(RAMOS, 2020, p. 56).

Ademais, sua relagdo com os empregados ndo € extrema, mas antes esperada, tendo em
vista seu contexto cultural. Ndo se pode esquecer que o0 narrador tem |& seus motivos para
agir como agia com os empregados: conhece seus exageros, seu desapreco pelo trabalho e
sua raiva em relacdo ao patrdo. No capitulo XXII, revela como a experiéncia de empregado
em Sdo Bernardo foi importante para a visdo que tem dos moradores da fazenda: “Fui
trabalhador alugado e sei que de ordinario a gente miuda emprega as horas de folga
depreciando os que sdo mais graidos” (RAMOS, 2020, p. 137).

Como venho tentando demonstrar, a visdéo hegemdonica a respeito de S. Bernardo,
que centraliza a reificacdo como elemento central da narrativa (bem como o suposto
arrependimento do fazendeiro pelos atos praticados) acaba por realizar algumas
generalizacbes que empobrecem a construcdo do personagem-narrador. E certo que sua
visdo é, muita vez, brutal. E que certamente essa brutalidade ndo era o Unico caminho:
Madalena demonstrara, mais adiante, que uma vida de privagdes pode levar, na verdade, a
empatia pelos pobres. Ocorre que, mais do que pragmatico e agressivo, Paulo Hondrio
possui uma mundividéncia bastante pessimista. Esse modo de encarar 0 mundo por parte
do narrador é responsavel por vérias tiradas cujo cinismo nos lembra Bras Cubas. Mas ndo
é qualquer pessimismo: € um pessimismo quase niilista, fruto da analise do mundo ao seu
redor e da resolucdo de jogar conforme as suas regras miseraveis; por isso ha passagens
que revelam, para além do pessimismo, profunda resignacdo diante da realidade. Vejamos
algumas:

“invadi a terra do Fidélis, paralitico de um braco, e a dos Gama, que pandegavam no
Recife, estudando direito. Respeitei o engenho do dr. Magalhaes, juiz” (RAMOS, 2020, p.
49).

“Costa Brito também publicou uma nota na Gazeta, elogiando-me e elogiando o chefe
politico local. Em consequéncia, mordeu-me cem mil-réis” (RAMOS, 2020, p. 49).

“- Padres! Exclamou Luis Padilha com desprezo. Era ateu e transformista. Depois que eu 0
havia desembaracado da fazenda, manifestava ideias sanguinarias e pregava, cochichando,
0 exterminio dos burgueses” (RAMOS, 2020, p. 61).
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N&o posso deixar de citar também a passagem do capitulo XII, em que Paulo Honorio e
seu advogado, Jodo Nogueira, visitam o dr. Magalh&es, em busca do favorecimento do
magistrado para deixar Pereira (0 sujeito que emprestou dinheiro a Paulo Hondrio no inicio

da narrativa e que quase 0 sangrou) na tanga:

- Quando julgo, anunciava o dr. Magalhdes, abstraio-me, afasto os sentimentos.
[...] Jodo Nogueira tocou-lhe o ombro e cochichou. Compreendi que se tratava
do negocio do Pereira. Levante-me, arredei-me, para ndo prejudicar a integridade
do juiz [...] (RAMOS, 2020, p. 77).

E, alias, sintomético como essas passagens comicas sdo completamente ignoradas
por parte da critica. E como se S. Bernardo fosse um livro grave e sério. E ndo é, muito
pelo contrario. Acreditamos que isso ndo se dé por outra coisa que ndo a énfase dada ao
conflito conjugal com Madalena e as relagdes econdmicas de poder. Essa centralizacdo
monotematica acaba por retirar do livro muito do que ele tem de criagdo, imaginacao e
complexidade.

Essa complexidade perdida diz respeito também a maneira como se encara as
ganas de posse que possui Paulo Hondrio. Parece-me que, mais do que um sentimento de
propriedade que molda um individuo, existe um individuo que particulariza um desejo de
posse. Se Paulo Hondrio ndo é monolitico, mas defende que o seja em sua narrativa, iSso
tem consequéncias para a leitura do relato. Isto é, em vez de acreditar que a posse da
fazenda S8@o Bernardo crie o proprietario Paulo Honorio e sua macica personalidade
capitalista, defendo que é antes a posse de Sdo Bernardo parte dos anseios advindos de um
sujeito Paulo Honorio, com uma histéria de vida e demandas particulares. Isso porque o
sentimento de propriedade, como venho tentando demonstrar, ndo encerra a sua
personalidade, que é ela mesma contraditoria e aberta.

E possivel assumir, portanto, que o sujeito que participa do livro e que narra sua
historia ndo pode ser visto de forma monolitica, em um anseio de condenar cabalmente a
odiada figura do burgués. Paulo Hondrio ndo cheira a convencdo. Mas ndo me refiro a
convencao da vida, que sempre nos surpreende. Refiro-me a convencdo romanesca. S.
Bernardo é romance sem bem e mal: romance que sofre o siléncio de Deus. Em vez de
maniqueismos, apresenta um sujeito fragmentado, complexo e marcado por um profundo

direito & incoeréncia (MAZZONI, 2011), por um desconcertante autodesconhecimento. E
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por autodesconhecer-se que Paulo Hondrio ndo consegue sequer formular uma coesao em

seus atos:

Ninguém imaginara que, topando os obstaculos mencionados, eu haja procedido
invariavelmente com seguranca e percorrido, sem me deter, caminhos certos.
N&o senhor. Ndo procedi nem percorri. Tive abatimentos, desejo de recuar;
contornei dificuldades: muitas curvas. Acham que andei mal? A verdade é que
nunca soube quais foram os meus atos bons e quais foram os maus. Fiz coisas
boas que me trouxeram prejuizo; fiz coisas ruins que me deram lucro (RAMOS,
2020, p. 48)

Essa passagem € muito importante porque sintetiza a construcdo de nosso argumento. O
Paulo Hondrio destemido e inabalavel, que aparece sobretudo nas primeiras linhas, nao
pode ser separado de certa pretensdo discursiva de um sujeito que, como discutirei adiante,
estd marcado por certo desafeto em relagdo a propria imagem. Por um lado, a figura do
fazendeiro temido e imparavel é desejavel como lembranca agradavel (que é mais uma
construcdo que uma reproducdo) para um fazendeiro agora fragil e estagnado; por outro,
essa mesma caracteristica de personalidade é o que sera, no futuro, a causa que o
personagem encontra para seu insucesso na vida. Paulo Hondrio corta muita coisa do seu
relato, mas ndo o fez sem ter alertado o seu possivel leitor. Alguns cortes, algumas énfases
e algumas de suas tiradas criam o efeito, por vezes, de uma figura muito menos complexa e
muito mais mecanica.

E interessante notar, ainda, como apenas o trecho desse paragrafo que supostamente
demarca uma auséncia de carater do personagem € famoso e referenciado pela critica,
enguanto o trecho anterior, justamente marca de sua complexidade, caiu em esquecimento.
Pondo sob suspeita o discurso de Paulo Hondrio, constatando que ha uma cisdo entre o
feito e o narrado, 0 romance ganha em introspec¢do. Quando a personagem diz que certas
boas acBes deram prejuizo, enquanto algumas acdes ruins deram lucro, demarca
precisamente o problema da falta de direcionamento (e sua busca) que esta presente em seu
discurso desde quando inicia a narrativa de sua vida. Trata-se, por isso, de algo que surge
apenas no plano discursivo, quando simboliza o vivido, e ndo de algo imediato de sua
experiéncia.

A despeito da conveniéncia em retratar um fazendeiro como figura tdo somente

brutal e macica, solucdo fécil, Graciliano Ramos insere sua personagem nos dramas que
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marcam 0s sujeitos na modernidade, isto &, em uma subjetividade profundamente marcada
pelo terror do inconsciente®. Eis a forca do romance: é por Paulo Hondrio pretender ser
um sujeito brutal, dindmico e acambarcador que a fratura em seu Eu é mais profunda. E
por que ele se pretende, por vezes, pintar pior do que é? Precisamente pelas marcas de
melancolia e culpabilidade, que serdo consideradas mais tarde. O importante é apenas que
o leitor ndo seja engabelado por esse discurso.

Essa necessaria desconfianca do discurso de Paulo Hondrio é indissocidvel a tudo
que discuti até agora, pois ela pressupde: 1) que o narrador-personagem possui uma
instancia sub-repticia e incontrolavel, fundamento de seu autodesconhecimento; 2) que
essa instancia incontrolavel da linguagem marca o relato, sendo sua parte escrevivel
(BARTHES, 2015%), reveladora de um pathos (que o leitor reconstréi ou nio) a despeito
da construcdo sintatica frequentemente classica (RANCIERE, 2009a%); 3) que o
incontrolavel do discurso marca a constru¢cdo da memoria, uma vez que 0S sujeitos sdo
sempre inauténticas construgdes narrativas cujo fio original € perdido (DERRIDA, 2014a);
4) que essa tensdo ndo ¢ parte de algum “contetido” a ser explicitado no romance, ou
mesmo alguma tematica, mas sim seu fundamento formal (BENJAMIN, 1987; ADORNO,
2003%7); 5) e, por Gltimo, que tais caracteristicas sdo marcas de um mundo guiado por um
deus silente, o da modernidade, o qual possui como género por exceléncia o género

informe do romance (LUKACS, 2009%). E claro que essa divisdo é feita meramente para

34 A problematica entre o sujeito moderno e o problema do inconsciente é desenvolvida de maneira
magistral por Lionel Trilling (2014). Basta, aqui, dizer que o inconsciente freudiano é o rompimento entre o
que desejamos fazer, o que devemos fazer e o que efetivamente fazemos. Ou seja, o sujeito vive em
tensdo, autodesconhecimento e contraditoriedade.

35 para conhecer a diferenca proposta por Barthes (2015), veja seu S/Z, em que ele classifica de cldssicos
aqueles textos que, como os realistas, querem passar a impressao de que sdao completos, de que nao
precisam ser interpretados. O texto escrevivel é aquele que demonstra em si mesmo a necessidade de ser
construido pelo ato de leitura, que nega a si mesmo seu estatuto de realidade. O texto de Graciliano,
conforme as duas coisas, ndo se insere nessa dicotomia.

36 A arte possui uma dimens3do de afeto, que mexe com nosso inconsciente a despeito de sabermos o
motivo. Seu efeito ndo pode nunca ser plenamente traduzido em forma de enunciado. E nesse sentido que
a arte moderna, segundo Ranciére (2009a), incorpora o problema do inconsciente freudiano na sua
producdo e recepc¢do. Pois sua forma ndo se esgota na superficie sensivel. Ou melhor, a superficie sensivel
deixa de ser uma superficie plenamente cognoscivel.

37 Os dois autores merecem ser aqui referenciados porque relacionam a literatura a sua necessidade de
representar, que é aliada a impossibilidade mesma de fazé-lo, em razdo da linguagem, que ja se percebe
como precaria. Por isso surge uma crise do narrador, que é uma crise representativa e discursiva, antes de
tudo.

38 Como as palavras n3o sdo transparentes, é natural que ndo se encontre mais as formas ideais: de vida, de
palavra, de género. O problema da linguagem é indissociavel ao drama do sujeito moderno, que esta
sempre em busca de procurar a totalidade perdida da vida.



99

fins didaticos e explicativos, pois todos esses pressupostos sdo indissociaveis. Convém,
porém, deixar a relacdo entre eles e 0 romance mais clara.

De inicio, gostaria de a um s6 tempo me aproximar e me afastar de Abel Barros
Baptista (2005). Isso porque, como ja disse, devo a ele a observacdo da importancia que
tem o fato de o livro de Paulo Hondorio ser uma escrita em construgdo, que se vai formando
conforme a leitura avanca, e ndo um relato acabado. Assim, o narrador pausa, volta,
avancga, enxerta e reformula a todo tempo: ou seja, a metalinguagem é elemento formal
basilar, pois contribui para o redimensionamento do que é dito. Mas é por seguir essa
percepcdo que devo me afastar em relacdo a sua discordancia com a leitura de Antonio
Candido (2006a), pois o relato de Paulo Hondrio pode conter mais de um género e/ou
recurso narrativo, inclusive a forma confessional. Para o critico portugués, ndo podemos
chamar S. Bernardo de livro confessional, afinal, o inicio da construcdo do livro opera uma
ruptura com a vida de Paulo Honorio. Entendo a critica a leitura de Antonio Candido, mas
creio também que é preciso entendé-la de modo menos restrito, pois o critico certamente
ndo desconsidera que o relato aconteca de modo cristalino. Afinal, como ele afirma em seu
ensaio, as memdrias do terratenente sdo uma busca por conferir sentido a seu passado. Por
ser uma busca, ndo pode ser uma confisséo literal.

Entendo o termo usado por Antonio Candido como algo mais préximo as
Confissbes de Santo Agostinho, no sentido de exposicdo algo culpada dos lugares mais
reconditos do espirito. Parece-me que o critico quer formalizar essa atitude de
autodesnudamento radical que marca certas passagens do livro, incluindo aquelas em que
Paulo Honorio parece ndo ter consciéncia do que esta dizendo. O romance se inicia com
um relato sobre a malograda tentativa de escrever um livro pela divisdo do trabalho. Em
seguida, passa a narrar 0s aspectos da vida de Paulo Hondrio que ele considera mais
importantes e desejaveis para a sua imagem; esta € uma fase bastante engracada e
dindmica, os fatos se sucedem rapidamente, e as famosas “tiradas” cinicas do narrador se
concentram ai. Essa “fase” vai do capitulo III ao XVIII. Mas mesmo esse relato ¢
interrompido por outros tipos de discurso, como o capitulo VII, que narra a vida de Seu
Ribeiro e o encontro com Margarida. Ha, ainda, nos capitulos seguintes, pausas para
reflexdes a respeito da sorte, das mulheres, dos moradores da fazenda. Nesses momentos, 0

romance parece ser escrito por um Séneca sem metafisica.
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E chega o capitulo XIX, em que o relato confessional toma conta. E quando o relato
se torna mais lento, mais cuidadoso com os acontecimentos importantes. O tempo passa de
modo mais vagaroso, como bem percebeu Jodo Luiz Lafetd (1994). Mas ndo é o
surgimento de Madalena ou 0 casamento que parece operar essa mudanga, e Sim 0

reconhecimento, ainda que latente, dos atos que levaram ao suicidio da esposa. Ele diz:

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas nao conheci tudo de uma vez.
Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi
minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste
(RAMOS, 2020, p. 121).

Deve-se perceber que o terceiro periodo ndo possui relacdo ldgica evidente com os
dois primeiros. Que culpa é essa? De onde vem? A relacdo entre o fato (a principio
positivo) de Madalena ser boa em demasia e a mencionada culpa esté ligada por um fio
enigmaético e silencioso. Esse sentido deve ser construido néo pelo que é visivel, mas pelo
que € invisivel na narrativa. Esse pequeno paragrafo € metonimia do drama que se
desenrola até o capitulo final: a perda de Madalena. Nao parece ser a toa que o livro possui
36 capitulos e esse é o primeiro da “segunda parte”. E como se, nesse momento, 0 romance
fosse dividido ao meio, como se alguma ruptura radical fosse operada. A falta da mulher €
explicitamente afirmada, a soliddo se faz mais intensa, e a anglstia diante da

impossibilidade de comunicar os fantasmas do passado se revela ainda mais pungente:

Emocdes indefiniveis me agitam — inquietacdo terrivel, desejo doido de voltar,
tagarelar novamente com Madalena, como faziamos todos os dias, a esta hora.
Saudade? N&o, ndo é isto: € desespero, raiva, um peso enorme nO COragao.
Procuro recordar o que diziamos. Impossivel. As minhas palavras eram apenas
palavras, reprodugdo imperfeita de fatos exteriores, e as dela tinham alguma
coisa que ndo consigo exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as luzes,
deixava que a sombra nos envolvesse até ficarmos dois vultos indistintos na
escuriddo (RAMOS, 2020, p. 122).

Essa passagem é muito instrutiva, no sentido de demonstrar que o casamento de
Paulo Honorio ndo parece ter sido a tristeza relatada nas paginas seguintes. A despeito das
brigas, que séo feridas profundas nas memdrias do fazendeiro, parece ter havido momentos
de paz e harmonia, em que, a despeito das diferencas, o casal se entendia. Havia uma

conversa e uma simpatia, como havia desde antes do casamento, quando Madalena era
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cortejada. Mas 0 que se mantém € certa ansia que possui o0 marido em compreender o0 que é
dito pela esposa. E esse siléncio enigmético que o angustia e que invoca a culpa em seu
espirito. Sente-se culpado por uma perda cuja causa Ihe parece tragica e inexplicavel.
Recorrer a vida agreste dar uma resposta vaga e imutavel ao problema, que segue sem
resposta: por que as coisas aconteceram como aconteceram? AsS respostas, SO
temporariamente satisfatorias, vao sendo intercaladas por duvidas e incertezas. Caso
contrario, ndo seria necessario continuar a escrita do livro.

A contemplacdo desse prendimento quase masoquista a tentativa de comunicar o
relato € marca desse desejo de confissdo. Paulo Hondrio sofre, forca a palavra a sair,
assume coisas que ndo gostaria. relembra as suas brutalidades praticadas contra a pobre
esposa, mas continua, mesmo sendo a pena um objeto pesado, pois, havendo-se tornado
mais presente a auséncia da mulher durante o relato do livro, ele precisa dar uma forma
para esse descompasso. Descompasso e desconcerto: porque o sentido da vida € o sentido
do texto, e nenhum dos dois estd dado para o narrador. A escrita se opde a vida porque a
recria, mas estd intimamente inscrita na histéria do fazendeiro. Para resolver a vida, é
preciso resolver a escrita: eis 0 malogro principal.

A escrita, prisdo em liberdade, é marcada pelo desacerto entre 0 homem e o mundo.
Pelo vinculo brutal entre sujeito e terra; o homem se vé preso a terra, pois ndo ha outra
coisa na vida, mas essa mesma terra ndo prové tudo de que o homem precisa. Pecado
original retomado: o castigo de Addo foi o de precisar buscar os préprios meios de
existéncia. Aqui, Paulo Honorio até estd de acordo com o contrato, porque é la uma
diversdo para ele o semear da terra. Mas lhe é impossivel colher o alimento simbodlico, e
sua alma se perde. A terra agreste s6 da frutos também agrestes, e eles ndo Ihes séo Uteis
para a totalidade da vida, que ndo é de Unico clima. Ndo conhece a si mesmo nem aqueles
que o rodeiam. Mas por desconhecer a si e a Madalena, surge o tragico em sua vida.

Por isso tenho reafirmado que é preciso repensar a relacdo de Paulo Hondrio com as
suas posses e com as pessoas. E, ainda, importante repensar a relacdo que o livro
estabelece com a realidade. Assim como na analise que Marshal Berman (2007) realiza do
Fausto, enfatizo, aqui, que a economia capitalista estd profundamente relacionada a uma
nova forma de subjetivacdo. N&o se trata de afirmar a existéncia de uma subjetividade
anterior e independente da economia capitalista, pois esse tipo de falsa distin¢cdo nunca foi

uma prioridade. Freud (2020) ensinou ha um bom tempo que a cultura vincula os
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individuos, e que a sociedade ndo é um amontoado de sujeitos autbnomos. Em razéo disso,
a psicanalise (e é por isso que ela é nosso ponto de partida para a leitura do romance)
compreende como o0s elementos da economia capitalista participam de maneira
indissocidvel da economia de nossos desejos. A diferenca, neste caso, é reconhecer que a
cultura, fundada na perda, isto é, na caréncia fundamental do ser humano, também instaura
sua subversdo. Existe, no vinculo entre homem e cultura, sempre um residuo.

Esse residuo consiste nas multiplas formas, sempre contingentes, de traducdo de
nosso desejo. A lei da cultura, portanto, ndo pode funcionar de maneira uniforme e
estanque, a ndo ser gque se entenda o sujeito como substancia estavel. Nesse sentido,
acredito que o sujeito Paulo Hondrio se constréi de maneira incessante, de modo que ndo €
possivel centralizar de maneira absoluta sua personalidade e seus anseios no tipo social
burgués. Até porque isso seria desconsiderar as especificidades do personagem, que
passariam a meros detalhes na construcdo de um objeto referencial de critica. E, por isso,
que assinalo o carater maltiplo da personagem que se cria na narrativa. E esse mesmo
carater complexo que permite pensar o tipo de cime que dirige a Madalena, sua forma de
relacionar-se com ela e outros personagens, sua forma de possuir 0 que possui e as palavras
que dao forma a um luto interminavel. Nas secdes seguintes, desenvolverei essas brechas
em uma subjetividade que a critica se costuma ler de modo macico e fechado.

Assim, um romance, como 0 que ora analiso neste trabalho, que traga para a sua
forma um problema de representagdo, utilizando-se mesmo da impossibilidade de
representar como o cerne do livro (dai a suposta inverossimilhanca do narrador e o jogo de
assinaturas, de que ja falei acima, que ndo € sendo uma ironia acerca do contrato ficcional,
e as latentes distin¢Ges entre o vivido e o narrado no relato), ndo pode ser concebido como
tendo um sujeito tdo previsivel, linear e plenamente conhecedor de seus desejos. Estas duas
passagens do capitulo XIX sdo um incontornavel exemplo do fabuloso engenho da criacéo

graciliana de personagens:

A voz de Madalena continua a acariciar-me. Que diz ela? Que mande algum
dinheiro a mestre Caetano. Isto me irrita, mas a irritagdo € diferente das outras, €
uma irritacdo antiga, que me deixa inteiramente calmo. Loucura estar uma
pessoa a0 mesmo tempo zangada e tranquila. Mas estou assim. Irritado contra
quem? Contra mestre Caetano. N&o obstante ele ter morrido, acho bom que va
trabalhar. Mandrido! [...] Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do

escritdrio abre-se de manso, os passos de seu Ribeiro afastam-se. Uma coruja pia
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na torre da igreja. Tera realmente piado a coruja? Sera a mesma que piava ha

dois anos? Talvez seja até 0 mesmo pio daquele tempo (RAMOS, 2020, p. 123).

Drummond (2012) disse, em seu poema Memdria, que as coisas tangiveis se tornam
inalcancaveis diante do perdido; pois as coisas findas tém o inebriante sabor da saudade,
sdo muito mais do que lindas. Na citacdo acima, desenvolve-se a morte em vida de Paulo
Hondrio: o seu presente é a busca por um regresso impossivel. Seu relato é fantasmatico e
ndo um registro exato. O proprio narrador tem ciéncia disso, quando diz que sabe que pode
por detalhes a mais ou a menos.

Portanto, assumir que o Unico problema da vida de Paulo Hondrio foi a insubmissdo
de Madalena e seu posterior suicidio é ndo observar como o completo desentendimento dos
préprios desejos e deveres marca o drama da escrita das memorias do narrador-
personagem. Dessa maneira, a melancolia, que surge de uma perda pela qual se sofre
desconhecendo, afeta o relato profundamente, causando a cisdo entre o Paulo Hondrio
escritor e o Paulo Honério proprietario. O que contribui para a emergéncia desse
sentimento de descompasso em relagdo ao mundo, por parte do vilvo, € o que também
indica que a esposa ndo lhe era mera propriedade.

A emergéncia do ciime na narrativa, por isso, merece consideracdo mais detida.
Em geral, o surgimento desse sentimento é tratado como Obvia consequéncia de um
sentimento de propriedade. Acredito, porém, que uma analise mais atenciosa revela outras
nuances, tal como se pode observar no trabalho de Abel Barros Baptista (2005), que
demonstra a alternancia entre a colera e o ciime na propria narrativa como indicio de uma
cisdo entre o Paulo Hondrio marido e o Paulo Hondrio proprietario.

O romance possui 36 capitulos ao todo, e o ciime soO surge, de fato, no capitulo
XXIV?, ap6s uma frase maldosa de José Padilha sobre Madalena, dirigida a seu marido. O
ciime se mantém na narrativa até o capitulo XXXI, quando ha o suicidio da professora.
Esse sentimento normalmente fica em segundo plano, tanto pelo pequeno espaco que
ocupa na narrativa quanto pelo fato de ser diretamente associado ao sentimento de
propriedade, que se vai desenrolando desde o primeiro capitulo. Mas o ciime parece surgir

antes disso, de maneira bastante sutil.

39 |sto &, o ciime em relac3o a Madalena. J4 no capitulo 11l Paulo Honério fere um rival por ciimes, como
lembrarei a seguir.
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Se estou assumindo que o ciimes nao € resultado dos desejos de um proprietario de
terras brutal e egoista, assumo que ele é decorréncia de um sentimento legitimo de amor
(embora ndo precise ser um amor legitimo®®, nem romantico). A despeito de todos 0s seus
projetos econdmicos grandiosos ainda por serem feitos, Paulo Hondrio se apaixona. E
contrai um casamento muito pouco vantajoso, com uma simples professora que lhe nao
trara quaisquer vantagens econdmicas: ao contrario, vem de brinde a necessidade de
sustentar a sua tia magante. E muito importante acompanhar o momento em que Paulo
Honorio visita o juiz Magalhaes, a fim de tentar o matriménio com sua filha, e 1&4 encontra
Madalena pela primeira vez: “De repente conheci que estava querendo bem a pequena.
Precisamente o contrario da mulher que eu andava imaginando — mas agradava-me, com 0s
diabos” (RAMOS, 2020, p. 78).

Em minha interpretacdo, acompanho Antonio Candido (2006a), quem também
enfatiza que o proprietario efetivamente se apaixona. A tese, sustentada por muitos, de que
Madalena foi apenas uma propriedade que o fazendeiro ndo pdde conquistar, me parece
tanto quanto injusta, se consideramos a importancia que essa personagem tem para a
narrativa: recebendo até um capitulo especial do narrador. Se Paulo Honorio ndo se
houvesse, de fato, apaixonado, no fim das contas, ndo deveria sentir qualquer ciume.
Sentiria ciume de qué? Por quem? Quem ameaca a posse de Madalena?

Existe um outro problema relacionado a essa angustia de perda da esposa. Esse
problema, alias, € sumariamente ignorado pela critica: o fazendeiro nunca soube se a
mulher Ihe tinha amor. Lembro, para fins de exposi¢cdo, quando os dois negociam 0s

termos de seu casamento e Madalena lhe diz:

Parece que nos entendemos. Sempre desejei viver no campo, acordar cedo,
cuidar de um jardim. Ha 14 um jardim, ndo? Mas por que ndo espera mais um

pouco? Para ser franca, ndo sinto amor (RAMOS, 2020, p. 110).

Paulo Hondrio ndo se importa, acha natural que ndo Ihe tenha amor (embora ele ja quisesse
bem a pequena com tdo somente olha-la). Mas tem pressa e deseja que 0 casorio se realize
0 mais rapido possivel. Faz-se o casorio e o narrador-personagem logo descobre que
conhecia muito pouco da mulher. Existe, portanto, uma aura de incerteza no casamento.

Paulo Honorio se casa com a mulher por quem se apaixonou, mas nunca estara certo do

40 |sto &, um amor romantico, convencional.
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amor que ela Ihe tem. E ndo importa se Madalena o amava ou néo de fato: é a percepcéo de
Paulo Hondrio sobre os acontecimentos que define os rumos de sua vida.

Além disso, certamente Paulo Hondrio, enquanto proprietéario, ndo seria a favor do
comunismo. Ele sabia muito bem do que se tratava, como se pode perceber por sua reagdo
contra a conversa entre Marciano e José Padilha sobre a propriedade, bem como em seu
estremecimento ao saber que o padre da regido tinha ideias revolucionarias. Mas o
problema, quando se trata de Madalena, ndo parece ser apenas questdo de politica. Embora
soubesse do que se tratava, tampouco era um sujeito com posicdes politicas bem definidas,
algum defensor ferrenho do capitalismo. Tratava-se, na verdade, de um defensor de seus
préprios interesses, de seu proprio trabalho. Em relacdo a Madalena, a questdo politica do
comunismo ganha dimensdes intimas, que se somam ao fato de ndo saber se a mulher lhe
tinha, de fato, amor.

No capitulo XX, o narrador diz:

As amabilidades de Madalena surpreenderam-me. Esmola grande. Percebi
depois que eram apenas vestigios da bondade que havia nela para todos os
viventes. Paciéncia. Eu ndo devia esperar nem esses sobejos — e 0 que viesse era
lucro (RAMOS, 2020, p. 104).

Ou seja, Madalena era uma mulher bondosa, muito bondosa. Espalhava seu amor a todos
0s seres viventes, ocupava-se de todos na fazenda. Por um lado, isso preocupava o
fazendeiro Paulo Honorio, pois a esposa questionava as condicdes de trabalho de todos os
funcionarios. Mas essa bondade generalizada também incomoda o marido, afinal, o amor
que ela Ihe parecia destinar talvez fosse igual ou até menor do que o amor que ela dirigia a

todas as gentes.

Nesse ponto, é valido fazer uma pequena digressdo. Ela pertence, na verdade, a
secdo anterior, mas sO € justo fazé-la aqui, por motivos que ficardo claros. O que venho
tentando demonstrar até agora € como o narrador a todo momento tenta parecer ser um
sujeito que, em realidade, ndo combina com seus préprios desejos expressos na escrita.
Afinal, quando estabelece com a futura mulher um suposto interesse objetivo, pragmatico e
comercial, o faz para esconder o sentimentalismo. Nagquele momento, ja se encontra
fascinado pela figura de Madalena, e é ela com quem deseja casar-se. Dai a pressa. A

linguagem comercial (talvez a Unica retdrica que ele haja aprendido ao vender coisas pelo
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sertdo) atinge o objetivo sem que ele se tenha de submeter ou derramar seus amores. A
esperteza e o0 planejamento, entdo, servem para um fim sentimental. As coisas podem se
misturar, e até enganar. Esta digressdo ficara mais clara conforme avance a discuss&o.

Volto ao problema: Paulo Hondrio nunca soube se a mulher o amava. Ao menos
nunca o afirma na narrativa. Dai em diante o mal-estar entre marido e mulher se vai
aprofundando, tendo em vista que ndo s6 a mulher gasta muito com os moradores da
fazenda, como também nunca parece apoia-lo nas discussdes politicas que surgem durante
0s jantares com amigos. Brigam pelos presentes dados aos pobres, por causa das conversas
de Dona Gléria e Seu Ribeiro. Mas esses motivos parecem ser, antes, subterfugios, meras
desculpas.

Quanto ao auxilio dado aos moradores, é certo que Paulo Hondrio sup&e haver ali
um exagero, por questbes culturais e individuais ja discutidas na secdo anterior. Mas

gostaria de destacar o seguinte trecho:

— Estupida! exclamei com raiva. E pensei no vestido da Rosa, nos sapatos
e nos lengois da velha Margarida. — Desperdicio. Depois recordei 0
volante e o dinamo. — Estupida! Esta visto que Madalena néo tinha nada
com o descarogador e a serraria, mas naquele momento ndo refleti nisso:
misturei tudo e a minha colera aumentou. Uma cdlera despropositada.
Esqueci os presentes que, ha alguns anos, a Rosa me comeu (p6 de arroz,
voltas de conta) e as despesas que fiz com Margarida, até automével ao
sertdo, até clichés para o jornal do Gondim. O que me pareceu foi que

Madalena estava gastando a toa (RAMOS, 2020, p. 149, grifos meus).

E mister perceber que Paulo Hondrio conta, superficialmente, muitos feitos que néo
seriam considerados dignos de um sujeito pragmatico. Mas, quando atos similares sdo
feitos pela mulher (que, alids, ainda ndo parece ter qualquer ligacdo com o comunismo,
para antever uma possivel objecdo) séo alvos de toda sua cdlera. Madalena parece mesmo
ser o martir, o bode expiatério de todos os problemas, de todos os males. E como se ela
encarnasse o fim de uma vida tranquila e sossegada: pois arrebata-lhe o coracdo. Agora,
pela serviddo voluntaria que paga a esposa, sem saber se é correspondido, sente-se
injusticado a todo momento, trocado pelas mais diversas coisas. Ele trocou o amor pelas
coisas certas, materiais e duradouras em nome do amor pela coisa incerta, fragil, perecivel.

Ela, a mulher, tira 0 amor que lhe deve para distribuir aos cantos da fazenda, entre a gente
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miuda. Dai esse descompasso sentimental. Dai que sinta falta, no capitulo XIX, da raiva
que sentia pela mulher outrora.

A vida conjugal segue entre brigas e conciliacGes, até que, no capitulo XXIV, surge
a conversa com Padilha. Questionado por supostamente matar tempo de servigo, 0
professor da fazenda culpa Madalena, pois é esta quem lhe da as ordens e quem lhe

demanda “falatorios”. Ele diz a Paulo Honorio, sobre as palestras:

E quanto as conversas, seu Paulo compreende. Uma senhora instruida meter-se
nestas bibocas! Precisa uma pessoa com quem possa entreter de vez em quando
palestras amenas e variadas (RAMOS, 2020, p. 156).

A principio, o fazendeiro acha graca, afinal, reconhecia em Padilha um ser inferior. E ainda
0 mesmo pexote, de quem tomou a fazenda e a quem agora da ordens. Mais tarde, porém,
um sentimento estranho lhe toma o pensamento. Ainda ndo era ciime, pois ndo sabia
sequer de que se tratava. Mas, quando surgir, repito, 0 sentimento sera apenas uma
extensdo de algo que Paulo Honodrio ja sentia: agora ocupa-se dos outros homens, mas
antes ja ndo queria ser trocado pela amizade com Seu Ribeiro e Dona Gloria, pela
preocupacdo com os molambos preguigosos da fazenda.

O trabalho afasta o sentimento esquisito, mas, depois, ele ressurge, quando o
fazendeiro observa Madalena conversar com Seu Ribeiro sobre comunismo. No meio do
debate acalorado entre os frequentadores da casa, 0 comunismo ndo aparece apenas como a
dissolugdo da propriedade, mas também como dissolu¢do da familia e da religido. Entdo
existe, por um lado, o Paulo Hondrio proprietario, que teme um conluio entre a mulher e
Padilha, e o Paulo Hondrio marido, que teme o contetido dessas “palestras amenas” e o
fato de que uma mulher materialista e sem religido “é capaz de tudo” (RAMOS, 2020, p.
164). Note-se que o proprio Paulo Hondrio ndo é grande religioso, ja que define assim seu
sistema de crenga: “a verdade ¢ que nd0 me preocupo muito com o outro mundo. [...]
Tenho portanto um pouco de religido, embora julgue que, em parte, ela é dispensavel num
homem. Mas mulher sem religiao ¢ horrivel” (RAMOS, 2020, p. 163). E por que seria
dispensavel num homem? Talvez porque o homem n&o tenha de ser impedido de certos
desejos; afinal, Paulo Hondrio traia Madalena com Rosa, a esposa de Marciano.

Mas o trecho final desse capitulo é bastante esclarecedor e merece ser citado em sua
inteireza. Quando Paulo Hondrio acredita que Madalena estd se derretendo para o

Nogueira, ele diz:
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Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos do Nogueira, a roupa bem-feita,
a voz insinuante. Pensei nos meus oitenta e nove quilos, neste rosto vermelho de
sobrancelhas espessas. Cruzei descontente as maos enormes, cabeludas,
endurecidas em muitos anos de lavoura. Misturei tudo ao materialismo e ao

comunismo de Madalena — e comecei a sentir ciimes (RAMOS, 2020, p. 164).

Abel Barros Baptista (2005) observa muito acertadamente que nesse momento
Paulo Hondrio ndo é mais proprietario; aqui ele aparece como homem, desnudo de toda
sua condicdo de prestigio social. Mas algo deve ser acrescentado: ele passa a ver a figura
sertaneja que representa como negativa aos olhos de Madalena. Ele sempre se orgulhara
dessa postura, afinal foi com essa perseveranca e esse apreco ao trabalho que conquistou
seu capital. Mas agora os parametros sao outros: séo os olhos de Madalena que importam.
Se antes sempre se achara superior aos bacharéis e letrados em razdo de haver conseguido
construir sua propria terra, agora ele lanca um novo olhar para si e percebe que a
propriedade ndo lhe basta. Ou ndo basta a Madalena. Ou os dois. José Padilha, sujeito
desprovido de qualquer outro atrativo sendo a instrucdo, pode ser mais interessante a
Madalena. Jodo Nogueira, outro letrado, pode ser mais interessante a Madalena.

Como o préprio Paulo Hondrio assume, ele misturou tudo. Misturou o completo
desconhecimento dos sentimentos da mulher, misturou sua preocupagéo com os moradores
da fazenda, misturou sua condicdo anterior de sertanejo pobre e pouco instruido e tudo
desembocou em um cime paranoico. Para estabelecer contraste, convém lembrar que, no
capitulo VI, Mendongca tenta envergonhar o dono de Sdo Bernardo em razéo de ele ter sido
trabalhador de eito, mas o narrador-personagem ndo liga. Agora, porém, bastou que
Padilha mencionasse a incompatibilidade entre Madalena e o local em que ela vive
atualmente para que sentimentos estranhos dominassem a cabeca do fazendeiro. Eis o
homem em sua nudez instintiva.

A partir dai, o ciime de Paulo Hondério sé se intensifica. Comeca, inclusive, a
maltratar o pobre do Padilha, a afasta-lo da casa. Embora zombe da condi¢do de comunista
do Padilha, é evidente que, se ndo fossem os incidentes narrados no capitulo anterior, o
professor ndo receberia tal tratamento. Uma passagem que reforga nossa argumentacgéo se
encontra nesse mesmo capitulo. Paulo Hondrio observa Madalena a conversar com Padilha
e o narrador nos diz: “Até com o Padilha! Como diabo tinha ela coragem de se chegar a
uma lazeira como o Padilha? A questdo social. — Esta aqui para a questdo social. O que ha

€ sem-vergonheza” (RAMOS, 2020, p. 168). Se o fazendeiro é algum tipo de
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anticomunista de fato, ndo se pode negar como esse sentimento decorre de causas bastante
intimas.

O que marca profundamente o ciime de Paulo Hondrio é a incerteza. Em néo
sabendo do sentimento que a mulher de fato lhe possuia, em ndo sabendo de suas
intencdes, incapaz de saber o que lIhe passa pela cabeca, esta a todo tempo confrontado
com as proprias insegurancas. N&o € o sentimento de propriedade que invade as relagdes
pessoais de Paulo Honorio. E a incerteza do amor que questiona a certeza da propriedade.
Propriedade de qualquer coisa, até mesmo da verdade: “Enfim certeza, certeza de verdade,
ninguém tem” (RAMOS, 2020, p. 169). Em Dom Casmurro, Bentinho vive suas duvidas,
mas ele tinha a0 menos a quem direcionar suas suspeitas. Paulo Hondrio direciona-as ao

mundo inteiro. Bom exemplo disso é quando observa o filho:

Afastava-me lento, ia ver o pequeno, que engatinhava pelos quartos, as quedas,
abandonado. Acocorava-me e examinava-0. Era magro. Tinha os cabelos louros,
como os da mée. Olhos agateados. Os meus sdo escuros. Nariz chato. De
ordindrio as criangas tém o nariz chato. Interrompia o exame, indeciso: ndo havia

sinais meus; também néo havia os de outro homem (RAMOS, 2020, p. 169).

O filho era de fato de Madalena, via-se pelos cabelos louros. Os olhos Ihe traziam divida,
pois a crianga possui olhos claros, enquanto os do fazendeiro s&o escuros. Ha o nariz chato
que, presume-se, sdo iguais aos do suposto pai. Mas todas as criangas tém o nariz chato,
entdo ndo ha, no menino, quaisquer sinais indubitaveis de Paulo Honorio. Ndo ha, porém,
sinal de outro homem. Como ndo tem de quem suspeitar, 0 dono de Sdo Bernardo suspeita
de todos.

A duavida segue criando raizes nos sentidos de Paulo Hondrio, o que torna a vida na
fazenda insuportavel: para ele e para Madalena. O problema é que o amor representa uma
ruptura na vida do fazendeiro, com a qual ele ndo sabe lidar. Na incerteza de saber seu
amor retribuido pela mulher, a considera culpada a principio, falta-lhe apenas a prova. No
capitulo XXVI, volta a olhar para si e observa um sujeito indigno de despertar o interesse
da mulher: vé-se ameacado até pelo Dr. Magalhdes, um velho. E é esse apequenamento
ante o outro que o faz tornar ao instinto brutal; obriga Madalena a mostrar-lhe uma carta
que escrevia e a recusa da mulher desemboca em uma das brigas mais intensas do casal.
Entre uma crise e outra de ciume, Paulo Honorio até percebe o ridiculo de suas suspeitas.

Mas néo consegue se livrar de todo da suspeicao.
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E ao fim do capitulo XXVl que Paulo Hondrio percebe que suas incertezas sio de
conhecimento publico. Padilha, em sua condi¢éo de empregado, sabe que ndo pode atingir
o fazendeiro. E quando ataca seu ponto fraco. Quando indagado sobre o que tanto

conversava com Madalena,

Padilha sorriu e respondeu, hipdcrita: - Literatura, politica, artes, religido... Uma
senhora inteligente, a d. Madalena. E instruida, é uma biblioteca. Afinal eu estou
chovendo no molhado. O senhor, melhor que eu, conhece a mulher que possui
(RAMOS, 2020, p. 183).

E dificil ndo perceber uma ponta de malicia nas palavras de Padilha, que reiteram o que ja
dissera: Madalena é superior ao lugar em que vive. E, presume-se, superior ao proprio
Paulo Hondrio; areia demais para seu caminhdozinho. O que afeta Paulo Hondrio néo € a
petulancia do empregado, mas a constatacao de que ele, de fato, ndo conhece a mulher. Os
outros talvez a conhecam melhor. Os capitulos XXVIII e XXIX sdo todos dedicados ao
movimento pendular da incerteza: nem sim nem ndo, mas sim e ndo, ora sim e ora nao.
Paulo Hondrio, que até entdo vivia no sim ou no ndo, se V&, por causa do amor, ameacado

em suas certezas:

Quando as duvidas se tornavam insuportaveis, vinha-me a necessidade de
afirmar.  Madalena tinha manha encoberta, indubitavelmente. -
Indubitavelmente, indubitavelmente, compreendem? Indubitavelmente. As
repeticBes continuadas traziam-me uma espécie de certeza. Esfregava as maos.
Indubitavelmente. Antes isso que oscilar de um lado para outro (RAMOS, 2020,
p. 187).

A narrativa de Paulo Honério encarna o movimento pendular da incerteza. Ora mostra
claras evidéncias de traicdo, demonstra certeza; ora se repreende, convencendo-se de que
eram coisas de sua cabeca. Pendular como a figura do reldgio, que bate nas noites inquietas
e cheias de desconfiancas; que bate nas noites de insnia, quando escreve seu livro.

No capitulo XXX, que precede o que certamente € o capitulo mais importante do
romance, as fronteiras entre o sentimento de propriedade e o ciime se intensificam. Ao
comeco da narrativa, Paulo Honorio temia os ataques de Mendonca; até entdo, Tubardo e
Casemiro eram uma extensdo de seus olhos e ouvidos, pois 0 ajudavam a perceber 0s
intrusos na fazenda. Agora os sentidos e a racionalidade abandonaram completamente o

fazendeiro. O ciime ganha contornos patoldgicos e paranoicos explicitamente. O narrador-
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personagem delira, e, no momento quando escreve, continua ébrio dessas recordacdes, de
maneira que sequer consegue definir com clareza se era real o que via e ouvia. Na noite
narrada nesse capitulo, Paulo Hondrio escuta passos no jardim. Mas Tubardo, por algum
motivo, ndo ladra. Casemiro criou ferrugem. O fazendeiro pensa, mas sabe que a ameaca
de inimigos ¢ pouco provavel. Conclui que s6 podiam ser os “parceiros” de Madalena.

A propriedade, nesse momento, pouco Ihe importava. Nao era a fazenda que estava
sendo atacada, e que seria a prioridade dos delirios de um burgués: era seu patriménio
amoroso. Este lhe tirava o sono, lhe fazia atirar ao léu, Ihe fazia desconfiar de todos os
préprios sentidos. Era a sua ruina. A fim de melhor discutir esse ponto, convém discutir
tendo como base o capitulo XXXI. Mas trata-se de um capitulo que merece atencdo
especial, ndo s6 por ser o maior do livro (vai da pagina 195 a 208, na 1042 edi¢do), mas
sobretudo por ser aquele mais carregado de detalhes e de acontecimentos significativos
para a construcdo do livro de Paulo Hondrio.

Por ora, alguns comentérios sdo importantes. Muito se enfatiza a profunda
dependéncia entre o ciime de Paulo Hondrio e seu desejo de propriedade. O que venho
argumentando é que esse sentimento, na verdade, estd ligado a incapacidade de o
fazendeiro saber-se correspondido ou ndo pela mulher amada. Madalena, nesse sentido,
bagunca toda a narrativa de Paulo Honorio: inclusive a narrativa de si mesmo. Nao se pode
perder de vista como certos valores passam a ser caros ao fazendeiro apenas quando se
casa. Cada vez mais, a autoimagem de Paulo Hondrio Ihe parece indigna, mas dela ele ndo
consegue se desvencilhar. Se antes era sujeito orgulhoso de sua propria condicdo de
sertanejo pratico, agora ressente-se daqueles que limpos, bem cuidados e instruidos podem
ser mais interessantes @ mulher. Ndo existe mais o prepotente proprietario, apenas um
inseguro e improvavel amante. Afinal, se Paulo Honério ndo sentia outra coisa por
Madalena sendo desejo de possui-la, o que Ihe impedia de mata-la ou expulsa-la de casa?
Ou, ainda, de arrumar outra, quando de sua morte? O fazendeiro certamente pensaria que
mercadorias se repdem e mulheres ha aos montes.

Ainda em relagéo ao cilime, convém notar que o narrador coloca nele pouca énfase,
mas, na realidade, ele esta presente ha bastante tempo na narrativa. Recapitulemos: Paulo
Hondorio, como acima lembrei, foi preso justamente por crime cometido em razéo de ciime
de Germana. Quando sofre esse duplo revés (isto &, traicdo e prisdo), decide, de repente,
que iréd se dedicar ao enriquecimento. N&o tera Paulo Hondrio desistido de relacGes fixas
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com mulheres por temer o perder que ha em todo ter? Por as mulheres serem coisas
encrencadissimas? Se isso for verdade, e me parece haver muitos motivos para isso, ndo é
Madalena que é amada como propriedade: é a propriedade de Paulo Honério que é amada
como mulher. Isto €, a fazenda S&o Bernardo ¢é tal qual A construcdo kafkiana: mantém-se
em pé ndo por causa das questdes pragmaticas, mas pelo desejo de construir e remendar
infinitamente (ndo era esse, alias, 0 gozo de Graciliano Ramos com a escrita? Fazer do
livro uma méquina movida pelo seu prazer de construi-la?). Por isso que o problema do
comunismo € antes um problema de ciimes, e ndo de coronelismo.

Também sdo dignos de nota dois momentos que passam despercebidos pela critica.
Ainda no capitulo XXII, quando Paulo Hondrio ja esté interessado por Madalena, responde
assim, quase a ela direcionado, acerca de uma pergunta sobre a utilidade de certas coisas:
“- Existem coisas inuteis que nds conservamos. Eu conservo este cachimbo, que é inutil e
até me faz mal” (RAMOS, 2020, p. 78). Ora, ndo é o cachimbo, que é inutil e Ihe faz mal,
e cuja Unica razdo de ser é o0 desejo e o prazer, uma antecipacdo de sua propria relagdo com
Madalena: a mulher inutil que lhe fard mal, mas Ihe trard a realizagdo de seus desejos e
prazeres?

Ademais, no fim desse mesmo capitulo, resolve pedir informacGes ao Nogueira
acerca da loirinha. Mas, temendo estar o bacharel também interessado na sua futura
mulher, desiste e desconversa, despeitado. O ciime por Madalena nasce muito antes. Em
resumo, o que quero demonstrar é que sempre acompanhou Paulo Hondrio a angustia de
perda do objeto amado, sendo ela comum tanto as pessoas quanto as propriedades. Mas 0s
sentimentos ndo sdo iguais: ndo s6 pelo que argumenta Abel Barros Baptista (2005), que
foi acima exposto; mas também porque a propriedade aparece mais como uma maneira de
fugir dos seus sentimentalismos, da submissdo as coisas com vontade propria, as coisas
encrencadas e vivas; sentimentalismos esses que ele mesmo repudia, mas que aparecem
nos momentos de ciume e na relacdo com Margarida. Acrescento que, tdo logo sua mulher
se suicida, a propriedade Ihe torna quase indiferente. A revolucao e a derrota de seu partido
apenas ajudaram a tampar um caixdo semicerrado.

Havendo desenvolvido a problematica do cilme nesse primeiro momento, gostaria,
agora, de passar a analise da angustia de Paulo Hondrio a respeito das indesejadas duvidas
que lhe causam a paranoia ciumenta. Agora, havendo delineado o problema, nada mais

justo que dedicar um espaco isolado ao capitulo mais importante do livro. Trataremos do
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capitulo XXXI, o maior em termos de paginas, e em termos de emocdo, e em termos de

acontecimentos, e em termos de profundidade.
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5 E PENA QUE AS FLORES CAIAM TAO DEPRESSA:
MELANCOLIA, ESCRITA DA MEMORIA E ESCRITA DO LIVRO

Paulo Honorio e Madalena viviam em eterno desentendimento. O ciime ndo dava
sossego a nenhum dos dois. No capitulo XXXI, em uma tarde qualquer, o dono de S&o
Bernardo subiu a torre da igreja para assistir a Marciano matar as corujas que infestavam o
local. Das janelas ele conseguia ver também a mulher, que sentada escrevia. Ao Vvé-la,
zomba dela e a repreende pela atividade exercida: “Em que estara pensando aquela burra?
Escrevendo. Estupidez” (RAMOS, 2020, p. 196). Desdenha daquilo que, dias anteriores, o
fez perceber a propria insuficiéncia em relagdo & mulher. Seu olhar é desviado para Rosa,
que lhe causa tentacdo sexual. Em seguida, observa a beleza da paisagem e novamente
recrimina Madalena, pois ela € incapaz de contemplar a mesma beleza; afinal, perde tempo
com a atividade indatil da escrita. Paulo Honorio culpa Madalena, entdo, por ndo se
encaixar no lugar onde vive: exatamente o que sugeriu Padilha duas vezes. E aqui,
novamente, Paulo Hondrio parecer confundir-se com a fazenda, fruto de seu trabalho,
marca de sua superioridade frente aos outros homens.

A condenacdo da mulher é acompanhada da volta de certo narcisismo esquecido.
N&o Ihe vem a mente a pouca instrugdo, o corpo maltratado por anos de trabalho. Quinze
metros acima do solo fazem-no crer-se homem quinze metros mais alto. A propriedade, a
certeza da posse e de seu poder, Ihe traz a seguranca perdida capitulos atras. Aqui a certeza
da posse de Sdo Bernardo é contraposta a incerteza do amor de Madalena; o fazendeiro

aposta naquela para conviver com esta:

Apesar de ser individuo medianamente impressionavel, convenci-me de que este
mundo ndo é mau. Quinze metros acima do solo, experimentamos a vaga
sensagdo de ter crescido quinze metros. E quando, assim agigantados, vemos
rebanhos numerosos a nossos pés, plantagdes estirando-se por terras largas, tudo
nosso, e avistamos a fumaca que se eleva de casas nossas, onde vive gente que
nos teme, respeita e talvez até nos ame, porque depende de nés, uma grande
serenidade nos envolve. Sentimo-nos bons, sentimo-nos fortes. [...] Diante disto,
uma boneca tragando linhas invisiveis num papel apenas visivel merece pequena
consideracdo (RAMOS, 2020, p. 196-7, grifo nosso).

Quando o tema do amor lhe volta a mente, vem novamente acompanhado de um

talvez. E vem acompanhado também de uma injaria: o amor, se existe, € motivado apenas



115

por interesses econdmicos, isto €, ama-se apenas aqueles de que se depende. Essas
reflexdes, logo apo6s observar Madalena, ndo parecem ser gratuitas. Importante lembrar que
o0 préprio Paulo Hondrio, quando negocia a si mesmo com Madalena, aponta as vantagens
financeiras da unido; e o faz sabendo que ela por ele ndo tinha amor. O drama do inicio do
casamento retorna. A paz para essa incerteza so volta quando novamente desmerece 0 que
sente pela mulher. Mas ainda € interessante notar que, na contemplacéo que Paulo Hondrio
faz do oficio desempenhado pela mulher, ha ainda aquela desconfianga: o papel é visivel,
mas as linhas ndo. Que ela escreve? A quem escreve? Precisa tornar o mistério
insignificante, para que possa fazer as pazes com Deus e com 0s homens.

Depois disso, desce da torre e tenciona observar se a poda no jardim estava bem-
feita. Por acaso, e 0 acaso muda o foco de seu projeto inicial (como quando conhece
Madalena), pois encontra no chdo uma folha escrita por Madalena. Paulo Hondrio a 1é
repetidas vezes, mas nao pode compreendé-la. Momentos atrds, zombava da escrita; agora
era sua pouca instrugcdo que o impedia de aproveitar aquele lance do destino e finalmente
sanar sua divida acerca das “linhas invisiveis”. A pouca instrucao se evidencia, o coloca
em ridiculo ante a esposa. 1sso o leva a pensar que Madalena, sabendo de sua insuficiéncia,
usava-se de artificios para engana-lo: “- Ocultar com artificios o que deve ser evidente!”
(RAMOS, 2020, p. 197). A davida de Paulo Honorio conduz a raiva, e esta a uma
provisoria certeza, afinal, é o que deve ser evidente e ndo 0 que é evidente. A certeza é
provisoria, pois ele também deseja inocentar Madalena, como se vera adiante. Novamente
0 movimento do péndulo.

Sai furioso pela suspeita de estar sendo traido. Encontra, por acaso, com Madalena.
Ao dizer que tinham coisas para conversar, Madalena sé consegue lhe responder com uma
pergunta: ainda? Conforme discuti acima, Carlos Nelson Coutinho (1977) e Joédo Luiz
Lafetd (1994), para citar apenas dois exemplos, dizem que o suicidio da personagem se da
por ndo conseguir viver valores auténticos. Isso certamente faz referéncia as constantes
brigas que tem com o marido por causa das relagdes opressoras que tem com os moradores
da fazenda. Mas nédo se pode esquecer como o ciime de Paulo Hondrio tornou a vida da
esposa insuportavel. Vigiada a todo tempo, sequer podia dormir em tranquilidade. Quando
decide cometer o suicidio (pois ja havia escrito a carta), buscava a paz; mas ¢ surpreendida

com nova suspeita do marido. Por isso so Ihe resta perguntar, duas vezes: ainda?
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E o interrogatério comeca. A principio Paulo Hondrio estava acometido de
certezas, mas elas novamente se vao enfraquecendo. Quase suplica a mulher, para que ela
acabe com seu sofrimento: “- Diga alguma coisa! Pareceu-me que havia ali um equivoco e
que, se Madalena quisesse, tudo se esclareceria. O coracdo dava-me coices desesperados,
desejei doidamente convencer-me da inocéncia dela” (RAMOS, 2020, p. 201). No fim das
contas, 0 marido parece convencido da inocéncia da esposa, mas ndo consegue contornar
seu orgulho e dizer-lhe quaisquer palavras de arrependimento. Talvez ndo fizesse tanta
diferenca, afinal, Madalena estava mais do que convencida do destino daquele casamento.
Mas o narrador-personagem observa a propria insuficiéncia: “Palavras de arrependimento
vieram-me a boca. Engoli-as, forcado por um orgulho estipido. Muitas vezes por falta de
um grito se perde uma boiada” (RAMOS, 2020, p. 202). Quando Paulo Hondrio escreve
este trecho, ja sabe do que acontecera em seguida, e pelo acontecido assinala sua
responsabilidade. Estas sdo palavras apenas do Paulo Honorio narrador ou também do
Paulo Hondrio personagem? O uso do estilo indireto livre parece evidenciar a
indissociabilidade entre ambos.

A assuncdo de insuficiéncia reaparece mais adiante, quando Madalena deixa a
igreja e Paulo Honoério se pergunta por que ndo a seguiu: “Por que ndo acompanhei a
pobrezinha? Nem sei. Porque guardava um resto de dignidade besta. Porque ela ndo me
convidou. Porque me invadiu uma grande pregui¢a” (RAMOS, 2020, p. 205). Note-se que
a resposta é composta de trés frases que nao respondem em definitivo a questdo, pois ele,
em suma, ndo sabe 0 motivo exato. Mais tarde, reencontra a mulher, mas ela estd morta.
A0 Vé-la, s6 consegue balbuciar uma crenga inatil em uma forga superior: “A Deus nada é
impossivel” (RAMOS, 2020, p. 207).

Tendo em vista 0 que vim argumentando, acredito que o ciime ndo é manifestacéo
direta de um sentimento de posse. Afinal, e aqui me baseio no que diz Abel Barros Baptista
(2005), na narrativa os dois sentimentos se demonstram distintos. Acrescento a isso o fato
de que Paulo Honorio ja agira de maneira similar antes de possuir a propriedade de S&o
Bernardo e que, em varios momentos, a fazenda serve apenas para o confortar em relacéo a
desconfianga que a mulher lIhe causa. Na verdade, o ciime evidencia que para ele a
propriedade ndo é tudo, pois é gracas a esse sentimento que um sujeito como Padilha passa

a ser visto como um rival, isto €, um superior. O Paulo Hondrio proprietario, apos a morte
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de Mendonca, ndo conhece rivais. O Paulo Hondrio marido, por outro lado, encontra-os a
cada esquina.

Mas o ciume precisa ser matizado, pela sua complexidade. Nunca se esqueca de
que Paulo Hondrio a todo momento deseja estar errado, deseja escapar aquela incerteza.
Deseja ser capaz de ler a mulher.

Diante da impossibilidade de saber-se correspondido pela mulher que ama, e da
consequente possibilidade de ser traido, o fazendeiro encarna a figura furiosa de um Otelo.
Aqui encontram-se ainda mais semelhancas com a tragédia shakespeareana e com Dom
Casmurro, afinal, compde a inseguranca de Otelo o fato de ele ser um mouro e compde a
de Bentinho o saber Escobar mais atraente que ele. Nao € diferente com Paulo Hondrio:
sua condicdo de sertanejo bruto potencializa seus ciimes e incertezas. Paulo Hondrio e
Otelo possuem ainda mais semelhancas: conquistaram ambos certa nobreza, mas, frente ao
amor, elas se apequenam, outros sao 0s parametros. E ambos séo instigados por um sujeito
que, a despeito de sua superioridade de berco, ndo conseguem lidar com o fato de que
foram superados por um homem inferior. lago arma para Otelo. Padilha joga com o ciime
delirante de Paulo Hondrio. Ambos, lago e Padilha, dois ressentidos, seriam incapazes de
superar Paulo Honorio e Otelo de outra forma. E € da inferioridade social de ambos 0s
sujeitos que eles se utilizam: Otelo, um mouro; Paulo Honorio, um sertanejo de minuscula
erudicao.

O drama da vida de Paulo Hondrio personagem é a angUstia de perda da pessoa
amada pela sua propria insuficiéncia. Mas, tragicamente, é justamente o medo da perda que
conduz Paulo Hondrio a perda definitiva da mulher: eis a culpa de Paulo Honério narrador.
O curso da vida mostra a ambos que somos seres inclinados a amar, mas que a perda e a
dor sdo o resultado inevitavel desse mesmo amor. Ao perder Madalena, Paulo Hondrio é
confrontado com o sem sentido da vida, o arbitrario da existéncia. Perde a mulher de
maneira tragica, sem nunca de fato havé-la tido. Sabe que perdeu Madalena, mas nao
parece entender o que perdeu com a morte da esposa: nunca entendeu o amor da mulher,
da mesma forma que nunca entendeu o lugar de afeto que lhe cabia. Paulo Honorio, ao ser
confrontado com a inevitabilidade da perda, apenas deseja nunca ter possuido, pois sO

assim ndo viveria a dor de perder:

Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha Margarida, eu e ela

teriamos uma existéncia quieta. Falariamos pouco, pensariamos pouco, € a noite,



118

na esteira, depois do café com rapadura, rezariamos rezas africanas, na graca de
Deus (RAMOS, 2020, p. 231).

Esse sentimento tragico, sentido por Paulo Hondrio (e nés sentimos com ele), mas
que o fazendeiro ndo entende, € a melancolia: fantasia de perda fundamental. Entendo,
porém, que a melancolia aparece, aqui, como um bem cultural, que marca a arte ocidental
(STAROBINSKI, 2016). Ou seja, ndo busco transpor qualquer diagndéstico clinico ao texto
literario, o que resultaria numa critica Simédo de Bacamarte. Mas, para que a diferenca se
faca clara, preciso desenvolver, agora, o que entendo por melancolia, de acordo com nossa
perspectiva psicanalitica. Nossa reflex@o tentara realizar uma ponte entre S. Bernardo e
dois textos que considero fundamentais para pensar a escrita melancélica do romance: Luto
e melancolia, de Freud (2011) e Soleil noir: dépression et mélancolie, de Julia Kristeva
(1987).

Em seu texto, Freud (2011) realiza uma comparacdo entre o luto e a melancolia.
Segundo ele, o enlutado e o melancélico tém, ambos, rigorosamente, 0s mesmos sintomas,
a excecdo da perda de autoestima, caracteristica exclusiva da melancolia. No entanto,
nunca ocorreu a ninguém considerar que o luto seja uma patologia; trata-se, antes, de um
estado compreensivel, tendo em vista que é um processo desencadeado pela perda de
algum objeto de amor (seja ele concreto ou abstrato). Assume-se que o luto € um processo
normal e temporario. A ndo ser que, estranhamente, o luto perdure por muito tempo, nao se
ha de levantar qualquer alarde sobre a sadude psicoldgica do enlutado.

O senso comum parece ter alguma razdo em seu julgamento. Apesar da profunda
semelhanca entre os dois estados animicos, a baixa autoestima melancélica ndo é um mero
detalhe; é, antes, a evidéncia de uma diferenca fundamental entre ambos, a diferenca
mesma que torna a melancolia um estado patolégico. E assim que Freud (2011, p. 47)
descreve, inicialmente, a melancolia: “A melancolia se caracteriza por um desanimo
profundamente doloroso, uma suspensdo do interesse pelo mundo externo, perda da
capacidade de amar, inibicdo de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de
autoestima”. Assim como no luto, trata-se de um sentimento desencadeado pela perda de
interesse pelo mundo. Mas, no caso do luto, a falta de interesse pelo mundo se justifica: se
0 objeto perdido ndo mais habita 0 mundo, que resta de interesse nele, portanto? O mundo
revelou sua transitoriedade, sua arbitrariedade, sua contingéncia; ¢é dificil encontrar um

novo objeto de amor, pois que a marca indelével do amor € a finitude. O sentimento de
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desanimo do enlutado, portanto, nos é claro. E quanto ao melancolico? Que se sabe sobre a
razdo de seu estado de desanimo?

E nesse sentido que Paulo Hondrio vivencia e escreve um sofrer misterioso. Sabe
que sofre, mas ndo sabe por que sofre, e, por ndo entender seu sofrimento, ndo sabe que
rumo tomar. Passa, por isso, a investigar a fundo sua vida, a fim de encontrar a razdo de
seu pesar. Lamenta ndo ter casado com Germana, lamenta a prépria vida que levou,
acumulando para si mesmo. Lamenta, inclusive, a impossibilidade de recomegar a vida
com Madalena. Logo em seguida o tragico se imp0e: tudo seria 0 mesmo, tudo sucederia
da exata mesma forma. A culpa ¢é da vida agreste. Os criticos marxistas concordam. Mas
ndo se pode deixar de notar como a condenacgdo da vida anterior ndo se sustenta por si so:
condena a vida anterior ndo porque busca uma existéncia auténtica, para além dos bens
materiais. Condena a existéncia anterior porque foi ela quem o levou a dor insuportavel,
que foi a perda de Madalena. Estas hipdteses surgem antes da resposta desagradavel: nunca
poderia ter sido diferente. A dor € resultado inevitavel, dai a faria que designa aos seus
famosos projetos: “Diabo leve os projetos” (RAMOS, 2020, p. 218).

Embora seja certo que a revolucdo de 1930 ajudou a arruinar a fazenda, € certo
também que, apo6s a morte da mulher, Paulo Hondrio deixara de ser o grande proprietario
de antes. Faltava-lhe o animo. Concebia-se vitorioso porque executara com éxito muitos
planos, mas agora seus projetos se revelam esforcos inuteis. O sujeito que cria dobrar o
destino cedeu a inexorabilidade da perda. Se ndo sabemos aonde vamos, ndo podemos
dizer que avancamos, apenas que erramos. E nesse final da vida de Paulo Hondrio,
destituido de qualquer garantia na vida, perseguido pela dor da perda de Madalena, que o
livro é iniciado.

Existe, portanto, uma infima relacdo entre um sofrer obliquo e o inicio da escrita do
livro de memorias do falido fazendeiro. Isso porque o melancélico se inscreve no mistério,
desconhece o sofrimento que lhe abate. Nao é que o melancoélico seja sempre triste, é que
sua tristeza é aparentemente sem causa. E, quando se trata de um enlutado eterno, ele é
também considerado um melancdlico, ainda que haja causa explicita, pois, no fim das
contas, ele ndo conseguiu passar pelo temporario e comum processo de elaboracdo da
perda. A melancolia ndo se cura, ndo se narra, ndo se aceita. O melancélico é, ou, ainda,

acontece, sem que para isso se encontre uma cadeia de causalidades. De onde vem o
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desinteresse do melancélico pelo mundo**? Como relacionar, ainda, o melancélico que
sofre sem causa daquele que cuja causa parece desproporcional para tanto sofrimento? O
que une ambas as formas de melancolia, e, portanto, torna equivocada a divisao, € a perda
ideal do objeto de amor: é uma perda que se apresenta como fundamental. Uma pausa
antes de continuar. Se estou sugerindo haver 0 uso desse vazio amoroso que constitui a
melancolia nas paginas escritas por Paulo Honorio, isso significa que menos importa
estabelecer o que de fato o fazendeiro sentia por Madalena ou mesmo se isso condizia com
a forma que ele a tratava. Importa, isso sim, a fantasia da perda irreparavel. A ficcdo se
imp0e pela fantasia. Voltemos.

O projeto inicial de escrita do livro de Paulo Honério falha, como se sabe. Mais um
de seus projetos que cedem ao acaso. Logo em seguida, vem o pio da coruja, a lembranca
de Madalena: a coruja, além de estar associada a morte, era 0 animal que vivia aos montes
na torre da igreja, local da Gltima briga entre marido e mulher. VVé-se forcado a escrever,
mesmo sem ter talento e sem saber ao certo 0 motivo. Apenas comeca a contar sua historia
em um outro livro, distinto do que inicialmente planejava. Antes da morte de Madalena,
Paulo Hondrio condenava a escrita como coisa inutil, quando ndo possuia certa funcéao
pratica nos negdocios. Ele ter recorrido a escrita, e aqui concordo com Luis Bueno (2005), é
a aceitacdo daquilo que o outro Ihe demandava, melhor dizendo, daquilo que ele passou a
acreditar que o outro Ihe demandava. O que Paulo Hondrio faz, ao longo da narrativa, é
demonstrar como aceitou muitos dos valores de Madalena. Ou melhor, valores que
supunha caros a Madalena. Valores que o ciime fez reconhecer. E que permanecem
mesmo apos a morte da mulher.

Essa perda ideal € uma perda inconsciente. Perda inconsciente porque o sujeito ndo
sabe o0 que perdeu. Ou mesmo sabe 0 que perdeu, mas ndo sabe o que se foi de si préprio
junto com o objeto perdido. Isso significa que a perda, seja ela delimitavel ou ndo em torno
de um Unico objeto, concreto ou abstrato, ndo se sabe perda. Para além das caracteristicas
do objeto, e eis a principal dificuldade em delimitar a perda, existe um investimento

libidinal por parte do sujeito; com o objeto perde-se algo do préprio sujeito, algo que diz

4 Freud (2011) afirma que o desinteresse do melancdlico pelo mundo se dd em razdo do completo
investimento libidinal que recai sobre a sombra do objeto perdido. Joel Birman (2014), por sua vez,
considera que a melancolia é a incapacidade de manter funcionando a roda incessavel do desejo, da
linguagem. O sintoma do melancdlico é sobretudo sua capacidade de inserir-se no mundo, de perceber sua
temporalidade e relagdo com o real, uma vez que ndo consegue elaborar a perda do objeto (por mais
desconhecido que possa ser tal objeto).
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mais do que a finitude do objeto mesmo (FREUD, 2011). O objeto impde ao sujeito
também uma resposta, um lugar de amor que o sujeito atribui a si mesmo em razdo de
investir seu amor naquele objeto. Nesse sentido, existe aquilo que Freud chama
identificacdo. Se me identifico com o objeto, isto €, se 0 objeto me atribui um lugar em
meu proprio mundo, sua perda resulta em minha expulsdo desse mundo (NASIO, 1997).
Talvez por isso 0 melancolico perca o interesse no mundo: o mundo que lhe interessava se
foi. Ou antes: a perda do objeto é a perda de um tipo de Eu; sem este Eu, 0 Eu que resta
torna-se indigno do mundo. Mas o carater inconsciente da perda e da mudanca se ndo pode
esquecer, pois o melancolico “[n]ao julga que lhe aconteceu uma mudanca, mas estende
sua autocritica ao passado: afirma que ele nunca foi melhor” (FREUD, 2011, p. 53).

Falei acima acerca do processo de identificacdo, mas convém, agora, apresentar a
descricdo econdmica que Freud da a melancolia. O objeto recebe o investimento libidinal
por parte do sujeito; quando o objeto é perdido, seja for o motivo, espera-se que a libido
seja retirada do objeto e que depois desse doloroso processo seja novamente investida em
outros objetos (trata-se, aqui, do luto). Em alguns casos, e € neles que se caracteriza a
melancolia, a libido é retirada do objeto, mas, em vez de ser direcionada a outro objeto,
recai sobre o préprio sujeito. Assim, o objeto abandonado passa a ser identificado como o
préprio sujeito. A existéncia do sujeito passa a ser ela mesma toda perda, uma ferida
aberta, como primorosamente a descreveu Freud. Ele vai mais além, e reflete sobre a razéo
da dor do melancélico: de onde vem a dor, ja que a libido se liga ao proprio sujeito? A dor
decorre do Supereu, que recrimina o autoinvestimento libidinal. O Supereu, o eu-ideal, que
carrega o simbolo da autoridade (ma)paterna, ndo tolera o apego a perda, a identificacdo
com aquilo que deveria ser esquecido, o rebaixamento mesmo do Eu. Ser4, talvez, por ser
0 investimento no Eu que evidencia as brechas de nossa prépria constituicdo lacunar? O
problema fundamental é que o sujeito precisa de um constante reinvestimento libidinal no
mundo, pois é o que supre a plenitude, que significa a morte, a estagnacao, a perda dos
simbolos.

Existe, portanto, como foi discutido acima, uma relacdo entre melancolia e
narcisismo a nivel topico e econémico. Mas é importante que se ndo entenda o modelo que
esbocei no paragrafo anterior como um modelo que pretenda encerrar a complexidade do
fendmeno e a inscri¢do singular de seu acontecimento na psique de cada individuo. Afinal,

apesar de explicar o funcionamento, ndo esgota o fendmeno: o0 que ocasiona o investimento
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libidinal do proprio jeito permanece enigmatico. Freud apenas supde haver alguma relagédo
entre a escolha narcisica de objeto e a perda melancdlica, mas se ndo aprofunda na questao.
A escolha narcisica do objeto é aquela em que o sujeito se apaixona pelo que foi, é (ou cré
que seja) ou gostaria de ser. De todo modo, existe um enigma fundamental, mesmo uma
irredutibilidade, que ndo permite prever qual perda em qual sujeito desencadeara a
melancolia. Talvez o narrador-personagem de S. Bernardo ndo esteja de todo errado
quando se vé presa do destino.

A dor de Paulo Hondrio, por isso, ndo se explica, por mais que tenha ciéncia dos
tais valores “auténticos” que a mulher buscava. Caso contrario, o livro ndo se faria
necessario. A escrita é ela mesma erratica, indecisa, improvisada. 1sso porque a escrita nao
é busca desses valores, mas busca de um ressignificar da propria existéncia. Desprovido de
projetos, Paulo Hondrio se lanca a deriva da escrita, e mais uma vez seu projeto naufraga:
ao final da narrativa, termina como comegou, marcado por profundo autodesconhecimento.
No fim das contas, a narrativa € busca porque nao se chegara a lugar algum. A Unica coisa
que Paulo Hondrio sente, mas que ndo entende, é a tragicidade da prépria vida. Escreveu
um livro inteiro, mas ao final dele ainda aventa hip6teses mal fundamentadas sobre as
causas de seus males. A escrita de Paulo Hondrio nasce da perda e por ela é marcada. Dai
sua imprecisao constante, sua culpabilidade, seus delirios, sua tragicidade.

Mas h& uma citacdo em Luto e melancolia que até agora vim propositalmente

ignorando:

Por fim, devemos notar que o melancdlico ndo se comporta inteiramente como
alguém que faz contricdo de remorso e autorrecriminagdo em condi¢des normais.
Falta a ele, ou pelo menos ndo aparece nele de um modo notavel, a vergonha
perante 0s outros, que seria sobretudo caracteristica dessas condigdes. No
melancélico, quase se poderia destacar 0 traco oposto, o de uma premente
tendéncia a se comunicar, que encontra satisfagdo no autodesnudamento
(FREUD, 2011, p. 55).

O trecho citado refere-se a tendéncia que tem o melancélico de se queixar, de realizar uma
atividade autoacusatdria, que esta relacionada aos problemas de autoestima de que Freud
trata. Mas, além disso, o trecho trata de certa especificidade do discurso melancolico, que
consiste em certa tendéncia ao autodesnudamento (Freud, pessimista, considera que isso 0
torna mais proximo da verdade), ou antes conduz a uma maneira distinta de se relacionar

com o proprio eu e com a seu discurso. O sujeito ndo fala sendo pela boca da propria
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melancolia. Pelo exposto até agora, fica evidente por que enfatizo que a melancolia afeta o
discurso do sujeito que fantasia a propria caréncia fundamental. Afeta porque conduz o
sujeito a uma improvavel autorreflexividade: ndo no sentido de ele encontrar os
fundamentos genuinos de seu ser, mas no sentido de investir simbolicamente (ou tentar) o
préprio sofrimento. Encerro, aqui, nosso percurso com Freud e comecarei em seguida um
didlogo com Soleil noir: dépression et mélancolie.

O livro de Julia Kristeva (1987) sobre depressdo e melancolia ndo podera ser
comentado inteiramente aqui, em razdo de nossos propositos. Tratarei de uma parte de seu
argumento (a nosso ver, central), concernente a relacdo entre a melancolia e os simbolos,
isto &, da relacdo que h& entre a melancolia e a relagdo simbolica com o mundo. Mas, antes
de qualquer coisa, convém uma nota sobre a distingdo entre melancolia e depressdo, ja que
0 titulo do livro de Kristeva menciona ambos e a autora ndo faz nenhuma grande distingédo
entre os termos, sendo menciona uma distin¢do de grau e sintoma. Alguns autores, tais
como Maria Rita Kehl (2015), diferenciam o depressivo do melancélico, apontando que
este melhor seria descrito como o que hoje a psiquiatria chama de bipolar, considerando,
evidentemente, as mudancas sécio-historicas que influenciam e modificam a emergéncia
de uma doenca animica. Outros, tais como Joel Birman (2014), utilizam um termo pelo
outro, considerando a melancolia um mal-estar de nossa cultura, que na
contemporaneidade adquire certas especificidades. N&o irei aqui fazer qualquer distingéo
entre os termos, pois, como ja enfatizei, interessa-me um elemento especifico, que €
comum a ambos o0s estados, ou melhor, a compreensdo psicanalitica de ambos os estados:
interessa-nos a melancolia como condicdo de existéncia. Sigamos com o percurso na obra
de Julia Kristeva.

A obra de Kristeva, como qualquer investigacdo sobre a melancolia, decorre do
assombro diante dos efeitos incapacitantes da melancolia. Ndo se trata, embora esse seja 0
caso da autora, de sentir na pele (ou na alma) os sintomas, mas de assombrar-se com a
possibilidade de um sujeito tornar-se vitima de si mesmo. Sujeito despossuido
completamente de suas vontades. Ou, talvez, sujeito tristemente ciente de suas vontades.
No caso da escritora bulgara, o desejo ndo parece apenas de entender a causa de sua
propria condicdo, mas entender a condigdo da condicdo, entender o porqué de ser o homem
ameacado constantemente pela melancolia, qual espada calmamente flutuando sobre a

cabeca de Damocles. E importante compreender que a melancolia, antes de um estado
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animico, é também um convite, como foi a Freud, a repensar o préprio funcionamento de
nosso aparelho psiquico.

O primeiro movimento do texto de Kristeva consiste em demonstrar certa
duplicidade que marca a vida daqueles que sdo acometidos pela melancolia. Trata-se, a um
sO tempo, de doenca incapacitante, que causa dor, influenciada pela perda, mas que €, ao
mesmo tempo, uma vida vazia, sem desejos, marcada pela absoluta apatia. E
verdadeiramente um abismo, pois a escrita mesma do melancdélico ndo € outra coisa sendo
resultado da propria melancolia. Mas a duplicidade também existe em outro sentido: ao
mesmo tempo que letargia constante, a melancolia ¢ “la face cachée de ma philosophie, sa
soeur muette” (KRISTEVA, 1987, p. 14). A melancolia impde, portanto, uma espécie de
autorreflexividade, ou, ainda, autodesnudamento do pensamento mesmo. A0S poucos, 0
descortinamento, inesperado, de seu Eu, por parte de Paulo Hondrio, se vai tornando
menos inverossimil.

Para Kristeva, a melancolia é marca de nossa condicdo de existéncia. Alias, ela
mesma é um modo de existéncia. A melancolia existe j& na infancia, quando pronunciamos
as primeiras palavras, quando nos acercamos ao simbdlico, pois o simbolo é ele mesmo
marca da perda, marca de uma auséncia fundamental, marca da auséncia de uma plenitude
que jamais retornara. Ter o simbolo da coisa porque se ndo pode ter a mesma coisa.
Talvez, por isso, a crenga mistica no poder das palavras traga certo conforto, pois, se as
palavras séo elas mesmas as coisas, ou elas mesmas se relacionam com as coisas, n0osso
contato com o mundo ndo é marcado pelo arbitrario do signo, pelo sem sentido de nossa
existéncia. A palavra certamente € uma coisa, mas € uma coisa a medida que ndo se refere
ao mundo, a medida que € sO através dela, da perda, que alcancamos parcelas de uma
existéncia real, a medida que temos de naturalizar a perda para crer que podemos dar
sentido pleno a vida. Ora, ndo é precisamente a incapacidade de lidar com esse jogo do ter
sem nunca possuir que move Paulo Hondrio? Nao é por isso que, quando finalmente
conquista a fazenda, seu “fito” na vida, ndo se sente pleno e precisa procurar um herdeiro
e, por isso, um casamento? N&o é a incompletude fundamental de nossos desejos que levou
Paulo Hondrio, duplamente, a melancolia, j& que o levou a casar com Madalena e a
lamentar sua perda?

E nesse sentido que a melancolia é condicdo de existéncia, e também nesse sentido

que é uma imprevisivel e inevitavel espada a pairar sobre nossas cabecas. A melancolia é
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constituicdo mesma de nossa existéncia. A maquinaria psicanalitica usada por Freud para
explicar o funcionamento da melancolia ndo é outra coisa que a descricdo de uma
fatalidade, de uma condicdo de possibilidade da melancolia, cuja causa estd perdida.
Kristeva ndo se afasta desse modelo, mas antes tenta particularizar sua abrangéncia,
flertando com as distintas formas que o destino assume. Um bom exemplo disso € quando
ela nos fala sobre a relagdo entre o melancoélico e 0 amor: maior € a tristeza do melancoélico
ao perceber no amado a sombra de um amor j& perdido, e essa sombra sendo constitutiva
de sua propria maneira de amar. A melancolia ¢ um narcisismo tragico: “la dépression est
le visage cachée de Narcisse, celui qui va [’emporter dans la mort, mais qu’il ignore alors
qu’il s ’admire dans un mirage” (KRISTEVA, 1987, p. 15).

A melancolia esta sempre cachée, porque, embora exista, nunca se mostra, nunca se
da a conhecer. Porque a melancolia é um narcisismo diferente. O narcisismo ndo € uma
admiracdo por si mesmo, é uma admiracdo por uma mirage. O narcisico se olha no espelho
e vé uma imagem plena de si mesmo, mas uma plenitude cheia de simbolos, uma plenitude
que naturaliza a perda, isto é, glorifica nossa existéncia simbdlica, que cré plenamente
nesses simbolos e em sua condicdo de existéncia. O melancolico € um narcisico que
percebe, no espelho, na representacdo, no simbolo, a face de sua morte, a face de seu
préprio sem sentido. Ambas as formas sdo um atentar-se a si mesmo, mas o melancolico
atenta-se a si mesmo desprovido de amor. E um Eu que se observa desprovido de um
Outro fundamental. Ou um Eu que ndo mais reconhece o Outro como fundamento de si
mesmo. Ou sequer percebe um Outro sendo um mesmo Eu duplicado, percebe a fragilidade
essencial, a impossibilidade de viver sem o Outro.

Entdo a melancolia implica uma relacdo de falta com o simbolo. E aqui podemos
tratar de uma espécie de economia, ou mesmo de razdo melancélica que o texto de
Kristeva apresenta, e que se vai insinuando ao longo de todo texto. O melancdlico é aquele
que ndo consegue desejar, porque apegado a perda. Isso ja foi dito. Mas a retirada da libido
do mundo é uma desisténcia protetiva ante a experiéncia da perda, ante a impossibilidade
de unificacdo do Eu, constitutiva de nossa relagdo com o mundo e com as pessoas. Nao se
trata de, reconhecendo a contingéncia que nos marca enquanto sujeitos, compreender o
desejo e a capacidade de se ligar a distintos objetos a beleza da vida, sua forga criativa. Ou

mesmo na capacidade de enxergar a riqueza que existe em nunca ser algo. O melancolico
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ndo suporta a perda: mas nao uma perda qualquer, mas a perda de si mesmo, a propria
capacidade de unificacéo.

E é por isso que o melancélico fala e sente que nada diz. E que sua linguagem
perdeu o desejo; o discurso melancdlico € sempre um discurso faltante, porque sua
linguagem nao é desejante. O melancdlico fala, mas mecanicamente, e para ele nada é dito.
Ou mesmo algo € dito, mas esse algo ndo importa, pois que o mundo se revela ao
melancolico em sua face eternamente indecifravel. Kristeva nos diz que somos marcados
por uma perda materna. Nossa mae precisa morrer para que emerja nossa individualidade.
Jamais reencontramos esse laco materno inicial, pré-simbdlico, caracteristico de nossa
plenitude, mas seguimos buscando-o, culpados. A melancolia consiste em nunca matar a

mde, mas guarda-la e protegé-la dentro de si, dai a culpabilidade do melancélico:

[’objet maternel étant introjecté, la mise a mort dépressive ou mélancolique du
moi s’ensuit a la place du matricide. Pour protéger maman, je me tue tout en
sachant [...] que c’est d’elle que c¢a vient, d’elle géhenne mortifere...

(KRISTEVA, 1987, p. 39).

Em resumo, a melancolia consiste em nunca desejar porque o desejo implica a
perda. Para nunca perder, nunca entro no jogo do simbolico. O melancélico percebe em
todo objeto de seu desejo uma intersecdo entre o objeto atual e um objeto passado, que
ofusca o atual. Essa interse¢do ndo € nem o objeto perdido, nem o objeto atual em que se
investe a libido: é um ndo lugar indecidivel. O que parece ficar subentendido nos textos de
Freud e de Kristeva é que a angustia da melancolia consiste na percepcdo de um vazio
constitutivo que ndo necessariamente estid ausente de todos nos. Voltarei a este ponto
novamente, no futuro. Mas, por ora, basta dizer, conforme ja vinha insinuando, que a
melancolia permanece um mistério, tendo em vista que o melancélico tem ndo uma
perspectiva fantasiosa de si mesmo, mas, antes, realista (FREUD, 2011). Ou seja, 0
melancolico ndo é so aquele que sofre a perda, mas aquele cuja perda leva a uma dolorosa
autoconsciéncia.

E nesse sentido que S. Bernardo pode ser lido pela chave da melancolia. E por
sentir mais do que pode dizer que Paulo Honorio ndo pode parar de escrever, € por isso que
se sente incapaz de ndo se confessar. A escrita da melancolia é ela mesma um luto. O livro

do fazendeiro é um ato de saudade, uma busca por ressignificar, mas também por
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rememorar o objeto perdido, na impossibilidade de esquecé-lo. Juan-David Nasio (1997, p.
64) diz que

Mesmo dolorosa, a lembranca do amado perdido pode suscitar 0o gozo de
oferecer nossa dor como homenagem ao desaparecido. Amor, dor e gozo se
confundem aqui. Amar o outro perdido certamente faz sofrer, mas esse

sofrimento também acalma, pois ele faz reviver o amado para nos.

Acometido por um sofrimento que ndo entende, ndo ha outro caminho para o narrador-
protagonista além de buscar o retrato moral da mulher (que sempre lhe escapa). A
melancolia, a0 mesmo tempo que 0 move, é o que evidencia sua estagnagdo. E por escrever
através da perda que os signos se demonstram em sua arbitrariedade. O livro comega como
termina e termina como comeca, porque a melancolia é a contaminacdo do futuro pelo
passado. O livro ¢ a tentativa malfadada de ressignificar aquilo que ndo tem sentido algum.
O amor pela linguagem jamais torna a Paulo Honorio; se muito, ele tem prazer em alguns
poucos momentos de rememoracdo. O texto é marcado pela estagnacdo do trauma, nao
pelo movimento da busca.

A palavra escrita seduz Paulo Hondrio. A escrita é a marca da irredutibilidade de
Madalena, o que simbolizava o mistério de sua figura. A escrita, vista por ele como
possibilidade artificial de contar uma historia e preservar-se, a principio, logo se torna o
desvdo de seu préprio espirito. Por um lado, a possibilidade de organizar e dar sentido as
coisas que se lhe apresentam em vacuidade, 0s tragos na pagina vdo aos poucos
combinando o desejo de escrever e a impossibilidade de escrever-se, de satisfazer-se com o
escrito. A escrita anuncia possibilidades e limites. E através dela que ele é novamente
confrontado ao jogo dos desejos: o que nos faz desejar, isto €, a perda, € o que também nos
faz continuar sempre desejando.

A psicandlise entende que o0 sujeito é marcado por uma perda que €
fundamentalmente impossivel de se sanar: pois, se é através do simbolo e do jogo das
significacBes que o sujeito deseja, e esse desejo sé existe na medida em que o individuo se
percebe como individuo e como coisa incompleta, toda posse estd marcada pela perda e
pela impossibilidade de satisfacdo. Nesse sentido, 0 que marca 0 sujeito é a tensdo
(NASIO, 1995). Assim, os “projetos” de Paulo Honorio ndo sdo sendo o movimento das
pulsbes (FREUD, 2010), os desejos que solicitam a tradugcdo de uma auséncia em um

objeto. O fazendeiro, movido pelo desejo, a todo momento tenta traduzi-lo em elementos
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definidos, que supostamente Ihe trardo a completude. Conquista sucesso aqui, sucesso ali,
mas nunca se encontra satisfeito.

E por isso que me esforcei por redefinir a ideia de reificagdo. E evidente que o
desejo de Paulo Hondrio em casar-se nao € desinteressado (e sera possivel tal coisa?). Mas
¢ importante ndo perder de vista que o0 interesse em se casar, mais que apenas certa
coreografia imposta a um coronel, estd também ligada a uma insatisfacdo fundamental
ligada a propria impossibilidade de satisfazer-se plenamente. Dessa forma, o desejo de
casamento € a lei da cultura que se beneficia de sua propria incapacidade de preencher os
sujeitos. Ou seja, a cultura, aqui, ndo deve ser vista como 0 que assujeita 0 sujeito e lhe
prové tudo o que precisa. Em vez disso, a cultura funciona, aqui, como o que regula as
economias da pulsionalidade do sujeito: eis a causa de seu mal-estar, que reside nesse
vinculo brutal e imperfeito (BIRMAN, 2019, 2020). Paulo Honério ndo pode ser reduzido
a um mero papel social. Afinal, é justamente quando se estabelece nesse papel que passa a
desejar mais.

No fim do romance, em passagem que tampouco recebeu muita atencdo da critica,
Paulo Hondrio ja comeca a planejar o futuro de seu esquecido e indesejado filho, até que
surge um relampejo de melancolia: “La vinham os projetos. - Diabo leve os projetos”
(RAMOS, 2020, p. 218). Os tais projetos devem ser entendidos como a formula que Paulo
Hondrio encontrou para traduzir seus proprios anseios subjetivos. Ao mesmo tempo, foi o
que encontrou como a causa da perda de Madalena. Desconfiar do discurso de Paulo
Hondrio, em vez de ser tentativa de estabelecer a verdade, é tentar encontrar outras
possibilidades, traidoras do proprio escritor e de que ele se ndo apercebe. Como ja discuti
acima, o motivo que parece mover o discurso de Madalena é a impossibilidade de lidar
com a vida infernal que o ciime de Paulo Hondrio imp6s. Como ndo estou, aqui, ligando o
ciime a um sentimento patronal de posse, torna-se possivel perceber que o fazendeiro se
lamenta, ao final, ndo de ter tornado a vida da esposa insuportavel com sua desconfianca
injustificada; lamenta-se, isso sim, de ter sido a vida toda um sujeito bruto, agreste,
insensivel e apegado aos projetos.

Se assumisse que perdeu Madalena tdo somente por causa do ciume, Paulo Hondrio
deveria assumir parcela significativa de culpa pelo suicidio. Mantendo ainda a visao de que
a mulher era uma comunista, prefere acreditar que fora, na verdade, culpa da propria

profissdo, que lhe tornou duro. Nesse sentido, em vez de ser um momento de inesperada
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dendncia dos males que a profissédo lhe impds, o discurso das Ultimas paginas do livro pode
ser visto como a prdpria fantasia de tragicidade de um sujeito que ndo consegue entender
(e talvez ndo queira entendé-lo) como a vida o levou até ali. E o mesmo conforto que o faz
afirmar que seu fito na vida era tomar posse das terras de Sdo Bernardo, embora cumpra
esse objetivo logo cedo e a narrativa continue acontecendo. Nesse fim de vida, Paulo
Hondrio renega os projetos, eles ndo Ihe trouxeram a tdo esperada felicidade. Por ndo
poder mais seguir sua vida sem Madalena, isto €, por abrir m&o do préprio desejo, o antes
grande senhor de terras desiste completamente do eterno processo de mudanca que a vida
moderna impGe. Fica como o seu Ribeiro, quem ele critica por algo que define sua vida e o
comeco da escrita do livro: a imobilidade.

Nesse momento, ao inicio do livro, Paulo Hondrio ainda ndo havia sido movido a
encontrar uma causa para sua perda. Pois S. Bernardo é a escrita em movimento, dai por
que deve ser entendido como livro dentro do livro. Uma leitura socioldgica ndo raro tenta
atribuir uma intencionalidade definida a escrita das memorias do sertanejo. Essa intencdo
revelaria a denuncia social na boca do proprio narrador-personagem. Aqui, porém, divido o
livro de Paulo Honorio e o livro de Graciliano Ramos. De maneira que entendo ser a
melancolia o elemento ndo que explica e define a escrita, mas que a acompanha, qual
fantasma noturno ladeando o memorialista. A melancolia formaliza esse indefinido, essa
auséncia de controle, essa pulsdo incontrolavel de se construir e destruir simultaneamente.
A melancolia é o elo entre a agora inerte e ultrapassada fazenda de Alagoas e a condicéo
humana da modernidade, sua (im)possibilidade de escrever-se.

Essas afirmacBes sdo talvez precipitadas; preciso desenvolvé-las, e para tanto
retomarei partes estratégicas da argumentacdo que até agora desenvolvi. Quando tratei da
melancolia na perspectiva de Freud (2011) e de Julia Kristeva (1987), enfatizei que, a
despeito de sua descri¢do econémica, a origem da melancolia é enigmética. E enigmatica
porque a condicdo melancdlica ndo pode encontrar profilaxia, j& que nunca se sabe qual
perda sera entendida como fundamental para um individuo. A melancolia liga os
individuos por sua particularidade: abandono do jogo criativo do simbolo, rendncia a
palavra e ao sentido, contemplacdo do proprio vazio, angustia pelo infinito e inexistente
ser, chave inversa do narcisismo. A melancolia é, parece, uma profilaxia ela mesma: como
se 0 inconsciente reconhecesse que 0 sujeito ndo pode sofrer outra grande perda, de

maneira que é melhor ele ser todo perda.
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A melancolia, portanto, é enigmatica e é a face obscura da palavra. Como tal, é o
que demanda e desconfia dos sentidos. O livro de Paulo Hondrio pode ser entendido como
uma tentativa ele mesmo de sair a estagnacdo melancdlica, de retomar a confianca na
mudanca, na posse, na palavra. Mas a palavra, a angustiante fonte do simbolo, revela seu
desvdo em sua forma escrita, para o narrador-personagem. E s6 quando decide produzir o
livro, e ndo se confessar ou rememorar 0 passado apenas, que 0 jogo do sentido se torna
atrativo e aterrorizante. Porque o jogo do sentido, na construcdo de seu texto, revela-se em
sua possibilidade de perda (de si). A escrita remete, entdo, duplamente a Madalena: evoca
sua imagem, que € dolorosa; mas também é o que revela seu mistério, sua impossibilidade
de falar da mulher. Isso marca, conforme vim argumentando, a fragmentariedade e a
lacuna do texto do fazendeiro.

O livro de Graciliano Ramos, por sua vez, consiste na entrega da palavra a um
personagem ficcional e no manejo de todas as suas consequéncias (isto é, a necessidade de
traduzi-lo em linguagem outra, em uma outra fala possivel, em um léxico, sintaxe e tom e
estrutura narrativa que comprometem sua propria vontade de dizer). Porque o livro de
Graciliano Ramos é um agenciamento do siléncio. Tendo em vista 0 que ja foi dito, a
modernidade relega ao homem o inferno de si mesmo, o abismo intransponivel da propria
diccdo. Retomando o argumento de Rosenfeld (1987), o romance perde perspectiva. Mas,
se perde perspectiva, alguma vez a teve? Ou perde apenas a confianca na perspectiva?
Perder a perspectiva significa que o dizer se desnuda, se interioriza, na tentativa de lidar
com a perda inevitavel da possibilidade de representacao.

Mas, se a melancolia é a recusa da palavra, o abismo do dizer, a fronteira do
simbolo, como dizé-la? Melhor dizendo: como garantir que existe uma melancolia, que ela
é delimitavel e pode ser dita e reconhecida como tal? Representar a melancolia exige um
trato com o siléncio, a exploracdo da negatividade, a vitoria do pathos sobre o logos. A
palavra precisava ser dada a Paulo Hondrio, pois s6 assim, nas bordas de seu dizer, naquilo
que Ihe permanece encoberto, na violéncia que opera na (e contra) a linguagem literaria, na
abertura que constitui o livro e a ficcionalidade, isto é, a sua capacidade de ser e nao ser
um objeto, de ser mais de um objeto e de ndo ser nenhum objeto, que a melancolia se
escreve. E s6 dando a palavra aquele sujeito que fez do ter o seu ser e que agora nio
consegue ver outra coisa sendo que o ndo ter é o ndo ser. N&o estou fazendo filosofia da

linguagem: pode-se dizé-lo a respeito de toda palavra. Mas o fundamental é que Graciliano
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Ramos entrega e agencia o siléncio em sua forma literaria. Porque o ndo dizer, o que nao
pode ser dito, ndo existiria se ndo fosse a possibilidade e a necessidade de dizer. E a
particular forma de dizer, aqui, que permite vislumbrar o siléncio.

Tratar da melancolia é perceber como a forma literaria especifica e gesta seu
préprio siléncio, sua propria negacao. Por isso que falar em algum tipo de ponto de vista ou
denuncia social em S. Bernardo exige cautela e, em Gltimo caso, um intenso alargamento
dos proprios termos. Porque toda argumentacéo, isto €, o reconhecimento de um ethos, de
uma dianoia (FRYE, 2014) da narrativa precisa passar pela propria impossibilidade de o
signo dizer, de o sentido chegar, existir. Exige-se perceber que “a forma fascina quando ja
ndo se tem a for¢a de compreender a forca no seu interior. Isto ¢, a for¢a de criar”
(DERRIDA, 2014c, p. 3). O leitor (assim como no6s, em nosso oficio critico) s pode
correr atras do trem até onde a lentidao de suas pernas alcancam. Depois, resta-lhe admirar
a maquina flutuar por sobre os trilhos, reluzindo o horizonte. O livro de Paulo Hondrio €
fragmentar; o livro de Graca é uma violéncia com a linguagem: porque a propria
linguagem, em sua plenitude, é uma violéncia.

O livro de Paulo Hondrio ndo tem valia alguma para o leitor, ou mesmo para Paulo
Honorio. O que tem valor é o livro de Graciliano Ramos, por demonstrar o drama dessa
personalidade atormentada por um luto infindavel. Por isso, talvez, a cena mais tocante do
romance seja aquela em que a Madalena rememorada lamuria a melodia da melancolia:
“Hoje pela manha ja havia na mata alguns paus-d’arco com flores. Contei uns quatro.
Daqui a uma semana estdo lindos. E pena que as flores caiam tdo depressa” (RAMOS,
2020, p. 204).
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6 E PRECISO CONCLUIR

Nas primeiras paginas do trabalho, disse que nosso percurso interpretativo so
termina por desisténcia, cansaco ou necessidade. Desisténcia: quando acredito que, no
momento, ndo posso fazer mais e melhor. Cansaco: quando ja comego a encontrar outros
assuntos sobre os quais gostaria de escrever e o tema de nossa dissertacdo se vai tornando
menos atraente. Necessidade: tenho de concluir e apresenta-lo a banca. Gostaria de fazer
dessa parte de meu trabalho, a conclusdo, um momento para apontar brevemente um
caminho futuro. Ou seja, um momento de concluir por desisténcia, cansago ou necessidade,
e ndo de concluir por ndo mais ter o que dizer.

Em resumo, localizei na escrita de S. Bernardo um flerte com o néo dito, que se
traduz em forma na cisdo existente entre o supostamente vivido, o narrado e o narrado
narrado. Ou seja, entre Paulo Hondrio personagem da narrativa de Paulo Hondrio e Paulo
Hondrio como narrador e como narrador-personagem. Essas camadas sobrepostas jogam
entre o visivel e ndo visivel da narrativa, impondo uma melodia melancoélica e seca a
escrita. A realidade moderna foi invadida pelo sonho, isto €, pelo contetudo que, sem deixar
de ser real, nos afeta, pois é demanda infinita de significado. O trabalho graciliano do texto
é trabalho em busca desse efeito (im)possivel. E perceber a realidade e a palavra como
falta, como coisa fragmentada e incompleta, cujo pavor e prazer se revelam quando a
lingua se torna pouca. O Unico jeito de falar do que a lingua ndo sabe é pela subversao da
lingua comum e pela exploracdo do sonho, isto é, de uma lingua além do visivel. Dai a
irredutibilidade do sujeito, que marca a escrita de S. Bernardo. Essa irredutibilidade esta
intimamente ligada ao elemento regional, porque, embora 0 romance moderno fosse
marcado por homens nervosos e incapazes de agir, em contraposi¢do aos homens de acao
(o confronto entre 0 homem do subsolo e o soldado é um 6timo exemplo). O romance de
Paulo Hondrio apresenta um sujeito que, sendo de a¢do, € nervoso; ou que, por ser de acao,
é nervoso. E o inesperabilissimo abandono de alento.

Esse redimensionamento da escrita e, por conseguinte, da ideia mesma de sujeito
(da escrita), tem duas implicagOes: 1) a obra de Graciliano Ramos dialoga ativamente com
0s modernos problemas de linguagem da literatura; 2) a representacdo do elemento
regional ndo pode ser considerada em termos referenciais, isto é, deve ser entendida em
didlogo com a tradigdo moderna. A sintese, apesar de simples, abriga o principal problema:

sua justificativa. O esforgo foi em demonstrar, a partir de elementos formais, como isso se
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da e por que seria algo interessante a se reparar no contato com a obra. Se ndo cumpri tal
objetivo, foram meses jogados ao lixo.

Dessa sintese, uma pergunta surge: essas duas sentencas podem ser aplicadas
apenas a S. Bernardo? Resposta: ndo, acredito que essa possa ser uma leitura que abarque
toda a obra de Graciliano Ramos. Mas o tipo de resposta que ofereci implica uma
dificuldade: o como é condicdo exclusiva de possibilidade. Ou seja, para afirméa-lo, €
necessario analisar, com 0 mesmo cuidado, as outras obras do velho Graga. Além disso, é
possivel que ndo haja uma relacdo coesa entre as obras, pois nada garante unidade. Ou,
ainda, creio que seja o caso, embora um projeto estético possa ser identificado a posteriori,
ele, por ser mais processual que substantivo, pode traduzir-se em distintas formas (ou seja,
a coesao entre elas é repeticdo e diferenca). Dessa maneira, sdo necessarios mais estudos, a

fim de buscar um sentido (talvez inexistente) a obra ficcional de Graciliano Ramos.
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