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RESUMO

Primeira autora negra a escrever ficcdo cientifica na tradicao literaria norte-
americana, Octavia Butler, grande “dama da fic¢o cientifica”, em Kindred — lacos de
sangue, usa a viagem no tempo como recurso narrativo para deslocar temporalmente
a protagonista, Dana — uma mulher negra dos anos de 1970 — para o sul escravista
dos estados unidos, no século XIX, assim, escreve um romance-resposta ao
imaginario norte-americano poés-abolicdo, repleto de esteredtipos racistas. Quando
desloca a narrativa do plano do “real”’, a autora convida o leitor a, através de Dana,
observar os horrores da escraviddo e questiona-los. Além disso, foi no seio do
romance que a norte-americana questionou os espacos de memoria reservados
aqueles que ndo podem recordar. Portanto, esta pesquisa pretende investigar o uso
gue a autora faz do romance — em especial para novas formas de representacao da
mulher negra e recuperacdo e preservacdo da memoria —, além de refutar a
classificacdo da obra como fic¢éo cientifica. Pretende-se, também, observar como foi
atraves da literatura e do fazer literario que Octavia Butler pode construir e reconstruir
as identidades, questionar as relagcbes de poder, o racismo e explorar as

potencialidades da existéncia, a comecar pela dela mesma.

Palavras-chave: Memoaria. Octavia Butler. Poder. Representacéo. Identidade.



ABSTRACT

In Kindred, Octavia Butler, the first female black author to write science fiction
in the American literary tradition, shifts the narrative away from reality, through the use
of time travel, to write a novel that goes against the American post-abolition imaginary,
filled with racist stereotypes. As the protagonist — a black woman from the 1970s — is
transported through time to the pre-abolitionist South of the United States in the 19th
century, the author invites the reader to, through Dana, experience the horrors of
slavery. Moreover, in this novel, the author questions what spaces of memory are
reserved for those who cannot remember. Therefore, this research aims to investigate
the author's use of the novel — especially regarding new forms of representation of
black women, and recovery and preservation of memory — in addition to refuting the
novel’s usual classification under science fiction. It is also intended to analyse how,
through literature and literary work, Octavia Butler was able to build and rebuild
identities, question power relations, racism, and explore the potentialities of existence,

starting with her own.

Keywords: Memory. Octavia Butler. Power. Representation. Identity.
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1 INTRODUCAO

Escrevi sobre poder porque era algo que eu tinha muito pouco. Esta € a
epigrafe de Kindred — lagcos de sangue (2017), romance da autora norte-americana
Octavia Butler e objeto da presente pesquisa. Na epigrafe, encerra-se a sintese da
literatura de Butler, cujo pioneirismo literario € somente uma de suas qualidades.
Construiu-se autora e exaltou o fazer literario como a sua “obsessdo positiva” “A
obsessao positiva tem a ver com ndo ser capaz de parar apenas porgue vVocé esti
com medo e cheia de davidas. A obsessao positiva é perigosa. Tem a ver com nao
ser capaz de parar de jeito nenhum” (BUTLER, 2020, p. 148).

Em meio ao mar de duvidas por aventurar-se a escrever fantasia e ficcao
cientifica — seara dominada por homens brancos — Octavia persistiu e frutificou. Culpa
da obsesséo positiva que estimulou a jovem Octavia a langar-se na jornada incerta de
construir-se autora quando parecia impossivel que uma jovem negra, crescendo em
meio a um regime de segregacao racial, pudesse escrever — e ser lida — ficcdo
cientifica e fantasia. Foi a obsessao positiva que a fez continuar a construir mundos
fantasticos e narrativas sensiveis ainda que recebesse pilhas de cartas de rejeicdo. A
obsesséo positiva fez de Butler uma escritora do momento em que decidiu sé-lo, ainda
muito jovem, até o momento em que faleceu precocemente, aos 59 anos. Enquanto
literatura, com toda a sua poténcia, foi a obsessao positiva de Octavia Butler, ela é a
minha obsessao positiva.

Escolher como objeto de pesquisa uma autora ndo s6 pouco conhecida, como
também inserida em uma tradicdo literdria ndo tdo comumente estudada na
Academia, foi desafiador e, na mesma medida, satisfatorio. Sobre Butler, s&o
escassos 0s estudos e pesquisas académicas, embora nao falte o que dizer de sua
obra. Pioneira ao se consagrar a primeira autora Norte — americana negra de ficgdo
cientifica, Octavia lan¢cou um olhar sobretudo afetivo, além de questionador, sobre as
condicbes de existéncia de corpos distantes do padrdo hegemdnico de poder —
masculino e branco — trazendo-0s para o centro de suas narrativas, para, entao, entre
cenarios fantasticos, tecer historias sobre a complexidade e pluralidade da existéncia
humana.

A mulher negra, na obra de Butler, é dada a possibilidade de existir nos mais
diversos papéis, sempre no centro da narrativa e sempre perpassada pelas questdes

de género e raca. Butler escreve sobre relacdes hierarquicas de poder enquanto suas
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protagonistas encarnam, em geral, 0s corpos mais destituidos desse poder — seja 0
homem gravido do conto Filhos de Sangue, seja a mulher negra contemporanea
vivendo a escravidado de Kindred — lagos de sangue.

Sua prosa sensivel se debruca, também, sobre as complicadas relacdes
humanas, os lagos que as unem e os conflitos que estabelecem. Em Kindred, Butler
trabalha um dos temas recorrentes de sua literatura: a escraviddo, e o faz,
simultaneamente, da maneira mais tradicional e inusitada. Explico: ela vai tratar da
escravidao no contexto das fazendas escravocratas do sul dos Estados Unidos, mas,
para isso, usara a viagem no tempo como recurso narrativo para ensejar a acao no
romance. No centro da ac¢do, esta Dana, uma mulher negra, e € nessa figura que a
obra singular de Butler se fixara.

bell hooks, tedrica feminista, ao dissertar sobre a experiéncia da mulher
escravizada, destaca que o racismo das mulheres brancas e o sexismo dos homens
negros excluiam a mulher negra, duplamente oprimida, das lutas sociais, desde o fim
da escraviddo, quase como se a elas coubesse apenas uma luta a parte, um sujeito
secundario na dicotomia homem negro — mulher negra e também na dupla mulher

branca — mulher negra. Sempre aliada, nunca protagonista:
Nenhum outro grupo nos estados unidos teve sua identidade socializada tdo
a parte da existéncia quanto o das mulheres negras. E raro sermos
reconhecidas como um grupo distinto dos homens negros, ou como parte
integrante do grupo maior ‘mulheres’, nesta cultura. Quando falam sobre
pessoas negras, o sexismo milita contra o reconhecimento dos interesses das
mulheres negras; quando falam sobre mulheres, o racismo milita contra o
reconhecimento dos interesses de mulheres negras. Quando falam de
pessoas negras, o foco tende a ser homens negros; e quando falam sobre

mulheres, o foco tende a ser mulheres brancas.” (HOOKS, 2019, p. 26-27)

Engenhosamente, e gozando da liberdade da fantasia, é em torno das
mulheres negras do romance que Butler forja exemplos literarios com 0s quais
explorara os mais diversos modelos de coragem. Como objeto de pesquisa, 0
romance evoca a ficcdo como um espaco de recuperacao e de redescricdo: no campo
imaginativo, através dos olhos de uma mulher negra encarnando a experiéncia
escrava, Octavia nos propbe olhar para tras e para si. O romance-resposta ao

imaginario racista das décadas de 1960 é, também, um expurgo pessoal:

Passei grande parte da minha infancia com vergonha do que ela fazia, e acho
gue uma das razdes pelas quais escrevi Kindred foi para resolver meus
sentimentos, porque afinal de contas, eu comia por causa do que ela fazia ...
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Kindred é uma espécie de reacdo a algumas das coisas que aconteceram
durante os anos 60, quando as pessoas tinham vergonha, ou até mesmo
raiva, de seus pais por ndo terem melhorado as coisas mais rapido, e eu
gueria pegar uma pessoa de hoje e manda-la de volta a escraviddo. Minha
mae nasceu em 1914 e passou a primeira infancia em uma plantacdo de
acucar na Louisiana. Pelo que ela me contou, ndo era muito distante da
escraviddo, a Unica diferenca era que eles podiam ir embora, o que
eventualmente acabaram fazendo. (BUTLER, 1986, p. 496)*

Ela ndo esconde os sentimentos que a acometiam e escreve para tentar olhar
para 0 passado com compaixdo, resgatando, por meio da ficcdo, uma memoria
possivel de pessoas cujos relatos e memaérias nao foram preservados pela histéria. A
vergonha da escraviddo nao deveria recair sobre os que descenderam dos
escravizados. Escrever sobre uma autora singular me pareceu exigir uma estrutura
de texto menos engessada, sem a separacdo e distincdo de teorias e andlises
literarias, me pareceu preferivel, no lugar disso, organizar os capitulos da pesquisa
em eixos tematicos sobre os principais pontos da obra que me moveram a empreender
essa jornada de estudo.

Sendo este o primeiro capitulo, devo anunciar que 0 segundo servird como uma
apresentacao da autora e do romance; destacando os aspectos singulares de seu
fazer literario, a recepc¢dao critica de sua obra e a polémica que cerca o romance desde
gue foi publicado: a classificacdo do livro como ficcéo cientifica, embora, ndo haja
ciéncia. Na terceira parte desta pesquisa, 0 eixo tematico sera a memoria e, em um
primeiro momento, lancarei um breve olhar sobre diversos tratamentos dados ao
estudo da memdria e sua relagcdo com a histéria e a ficcdo. Em seguida, pretendo
refletir sobre a relacdo da memoaria e do poder, e sobre o local — social e até espacial
— destinado a memodria das mulheres, além de pensar sobre o papel da literatura e da
ficcdo como meios de recuperacdo e reescrita da memoria e da historia através da
analise do romance. Para a quarta e ultima parte deste trabalho, escolhi como eixo
tematico as reformulagc6es do imaginario que ela propbe com sua literatura. Neste
capitulo, me debrucarei sobre a redescricdo e questionamento dos esterestipos
representacionais reservados as mulheres negras na ficgcdo e a construcao de Dana
COMO uma personagem sobrevivente.

1 Todas as traducGes dos materias indisponiveis em portugués sdo nossas.

No original: | spent a lot of my childhood being ashamed of what she did, and | think one of the reasons
| wrote Kindred was to resolve my feelings, because after all, | ate because of what she did ... Kindred
was a kind of reaction to some of the things going on during the sixties when people were feeling
ashamed of, or more strongly, angry with their parents for not having improved things faster, and |
wanted to take a person from today and send that person back to slavery. My mother was born in 1914
and spent her early childhood on a sugar plantation in Louisiana. From what she's told me of it, it wasn't
that far removed from slavery, the only difference was they could leave, which eventually they did.
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2 OCTAVIA BUTLER: UMA BREVE APRESENTAGAO DA “GRANDE DAMA
DA FICGAO CIENTIFICA” E DO ROMANCE KINDRED - LACOS DE SANGUE

2.1 Octavia Estelle Butler: uma ilustre desconhecida para o publico brasileiro

Autora de 12 romances e duas coletaneas de contos, Octavia Estelle Butler,
nascida em 1947, em Pasadena, Califérnia, até recentemente era uma ilustre
desconhecida para o publico brasileiro. Ainda que publique desde a década de 1970,
apenas recentemente ganhou sua primeira tradugéo para o portugués. Kindred - lacos
de sangue, seu quarto romance, publicado em 1979 e considerado sua obra-prima,
teve uma traducao tardia, apenas em 2017, pela editora Morro Branco, que desde
entdo se dedica a traducado e publicacdo de outros trabalhos da autora. Abordando
temas como género, raca, e relacdes de poder, a norte-americana passou os olhos
pelo passado, abordando a escraviddo sob um olhar contemporaneo, e especulou
sobre futuros possiveis, atraveés das suas distopias e narrativas de ficcao cientifica.
Embora a auséncia de traducédo para o portugués tenha se mostrado uma barreira
consideravel para o publico brasileiro, a boa recepcéo da traducdo de suas obras
demonstra que, ainda que escrito ha algumas décadas, seus romances permanecem
atuais e pertinentes.

Filha de um engraxate e uma empregada doméstica, Octavia cresceu ouvindo
gue uma mulher negra em suas condi¢des jamais seria escritora. Sua mae, Octavia
Margaret Guy, levava para casa as revistas e livros descartados nas casas em que
trabalhava; assim, a jovem Octavia teve acesso aos livros e revistas que o0s patroes
de sua mae liam. Embora tenha sido criada em uma comunidade etnicamente diversa,
menos tolerante as préaticas de discriminagcdo racial, Butler ndo cresceu imune as
dificuldades de ser uma menina negra e pobre em meio as politicas de segregacéo
racial.

Disléxica, com mais de 1,80, e timida, Octavia acabava por se refugiar em meio

aos livros. Avida leitora de ficcdo cientifica, ainda crianca pediu uma maquina de

2 As leis Jim Crow, que estabeleciam regras rigidas e segregacionistas para convivéncias entre pessoas
negras e brancas nos Estados Unidos da América.
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escrever a sua mae. Foi quando ouviu de uma tia que garotas negras como ela nunca

seriam escritoras, como relata em um ensaio:

— Quero ser escritora quando eu crescer — falei.

— Quer? — perguntou minha tia — Ah, que legal, mas vocé também vai precisar
arrumar um emprego.

— Escrever vai ser meu emprego — respondi.

— Vocé pode escrever quando quiser. E um passatempo 6timo. Mas vai ter
gue ganhar a vida.

— Como escritora.

— N&o seja boba.

— Estou falando sério.

— Querida... pessoas negras ndo podem ser escritoras.
— Por que nédo?

— Apenas néao podem.

— Elas também podem, sim!

Eu tinha mais convic¢cdo quando ndo sabia do que estava falando. Durante
meus treze anos, eu nunca havia lido uma palavra impressa que eu soubesse
ter sido escrita por uma pessoa negra. Minha tia era adulta. E se ela estivesse
certa? (BUTLER, 2020, p. 141)

Entretanto, contrariando a previsdo da tia, Octavia ndo sO conseguiu ser
publicada como, em vida, recebeu diversos prémios. Interrogada sobre quando e
como comecou a escrever ficcdo cientifica, ela declarou que: “Quando eu estava
assistindo um filme ruim de ficcao cientifica e decidi que podia escrever uma historia
melhor que aquela. E eu desliguei a TV a comecei a escrever, e tenho escrito ficgao
cientifica desde entdo.” (1986, p. 14)3. Essa primeira histéria acabou servindo como
base para sua série de estreia: Patternist, ainda sem traducdo para o portugués.

Beaulieu (2006), em Writting African American women: An Encyclopedia of
literature by and about women of color, vol. 1 and 2, mostra que Butler preparou-se
academicamente para uma vida de escrita, ndo somente fazendo aulas na
Universidade da Califérnia e aceitando mentores, como também realizando trabalhos

menos qualificados e remunerados, mas, que lhe permitiam dedicar-se a escrita:

Butler estudou na Pasadena City College e na California State University em
Los Angeles, e teve aulas noturnas de redacao na University of California em
Los Angeles. Durante véarios anos, ela trabalhou em varios empregos
temporérios para ter tempo de escrever ficcdo. (Sua descricdo, em Kindred,

3 No original: When | was watching a bad science fiction movie and decided that | could write a better
story than that. And | turned off the TV and proceeded to try and I've been writing Science fiction ever
since.
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das lutas de Dana para garantir a sobrevivéncia enquanto escreve e envia
manuscritos, € baseada em suas proprias experiéncias.) Eventualmente,
Butler encontrou mentores que lhe deram apoio, primeiro no Writers Guild of
America e depois no Clarion Science Fiction Writers Workshop, do qual ela
participou em 1970. Ela agradeceu especialmente a Sid Stebel, Harlan Ellison
e Theodore Sturgeon (ela teve aulas com os dois Ultimos) por ensinarem-lhe
os detalhes de como preparar um manuscrito para publicacdo e encorajando-
a a continuar escrevendo. (p. 139-140)*

Assim como os tios da protagonista de Kindred, a mae de Octavia também gostaria
gue a filha fosse secretaria e possuisse uma carreira estavel, desse modo, ela teria
mais do que as mulheres de sua familia até entdo. Na infancia, a mae da autora
trabalhara em uma plantacéo de acucar e passou a vida como empregada doméstica,
tais vivéncias maternas influenciaram a escolha dos temas abordados por Bulter. Em

entrevista concedida a Randall Kenan, em 1991, a autora declara que:

Kindred, surge como uma resposta de Octavia ao imaginario pés-abolicdo que
envergonhava os descendentes dos escravizados, como uma resposta aos que
culpavam os cativos do passado pelo racismo sofrido no presente. No romance, ela
leva o leitor ao passado escravista dos Estados Unidos através dos olhos de Dana
Franklin, mulher negra e escritora, contemporanea dos anos de 1976, que,
involuntariamente, viaja no tempo para uma Maryland escravista pré-Guerra Civil. No
dia de seu aniversério de vinte e seis anos, Dana sente-se tonta e desperta dentro de
um rio, onde um menino branco e ruivo se afogava. Instintivamente, salva o menino:
Rufus. Ameacada pelo pai do garoto, ela volta ao seu tempo. Nessa primeira viagem,
as duas leis que regerdo as viagens de Dana séo delineadas: ela vai para o século
XIX gquando Rufus corre perigo e volta ao presente quando a sua prépria vida esta em
risco.

O motivo pelo qual ela precisa, repetidas vezes, salvar o garoto € porque ele é

seu antepassado, e salvar a vida dele garantira sua existéncia e a da sua familia no

% No original: Butler attended Pasadena City College and California State University at Los Angeles and
took writing classes at the University of California at Los Angeles at night. For several years, she worked
a variety of temp jobs in order to have time to write fiction. (Her depiction in Kindred of Dana’s struggles
to make ends meet while she writes and sends off manuscripts draws on her own experiences.).
Eventually Butler began to meet supportive mentors, first at the Writers Guild of America and then at
the Clarion Science Fiction Writers Workshop, which she attended in 1970. She especially credited Sid
Stebel, Harlan Ellison, and Theodore Sturgeon (she took classes from the latter two) with teaching her
the nuts and bolts of preparing a manuscript for publication and for encouraging her to keep writing. (p.
139- 140)



16

presente. Dana precisa assegurar que Rufus e Alice gerem Hagar, tataravo dela;
entretanto, nem sempre sera facil para Dana escolher salvar Rufus no lugar dos que
mais se parecem com ela. Embora suas existéncias estejam entrelacadas, o tempo
passa de maneira distinta entre passado e presente. A0 mesmo tempo em que Dana
perde apenas um ano de sua vida nessa jornada, esteve presente em praticamente
toda a vida de Rufus, acompanhando-o pela infancia, juventude e idade adulta.
Enquanto no presente se passam algumas horas ou até poucos dias, no passado
podem se passar meses e anos, por isso, entre idas e vindas, Dana pode observar o
crescimento de Rufus e as escolhas que ele fez da vida, além de poder acompanhar
o destino dos demais personagens. Enquanto se faz presente na vida das pessoas da
Fazenda Weylin de modo inconstante e imprevisivel, ela permanece na memdéria
daqueles que vivem e trabalham

Durante as seis viagens que faz para o século XIX, uma delas acompanhada
de seu marido, ndo sdo poucas as vezes em a protagonista precisa salvar seu
antepassado, quando, ndo necessariamente gostaria de fazé-lo, pois, os constantes
salvamentos acabam eximindo Rufus das consequéncias de seus atos e Dana tem
consciéncia disso. Ainda assim, o laco entre eles — dai o nome do romance — €
formado de maneira tdo intensa, que, em determinado momento, Dana ama e odeia
Rufus ao mesmo tempo. Deseja livrar-se dele e ao mesmo tempo salva-lo de tornar-
se, por completo, um homem de seu tempo.

Trataremos das peculiaridades e das situacdes especificas geradas pelas
viagens no tempo com detalhes nos capitulos seguintes, porém, é importante destacar
gue Kindred mantém e continua a tradicdo da autora de tratar tematicamente questfes
de raca, género e relacbes de poder. Aléem da protagonista, Butler coloca nesse
romance outras mulheres negras, partindo de estereétipos veiculados e alimentados
pelo imaginario racista pés-aboli¢édo, e os subvertendo. Ainda que Octavia ndo seja a
primeira a tratar das questdes da mulher negra ou da mulher negra durante a
escravidao, é a primeira a fazé-lo no campo da ficcdo especulativa e cientifica.

Protagonistas nao-brancas, mulheres como protagonistas, discussdes sobre
poder e auséncia dele, questdes raciais e ambientais, sociedades em crise, diversas
modalidades de escraviddo, o personagem sobrevivente, sao todos topicos e temas
repetidamente tratados por Butler em sua ficgcdo. A Editora Morro branco tem traduzido
os romances de Butler desde 2017, comecando com Kindred — lacos de sangue, tendo

em seguida langado os romances A parabola do semeador, A parabola dos talentos,



17

Despertar, Ritos de passagem e a coletdnea de contos Filhos de sangue e outras
histérias nos anos seguintes.
A duologia A parabola do semeador (1995 [2018]) e A parabola dos talentos
(1998 [2019]), este vencedor dos prémios Nebula Award for best novel e o Arthur C.
Clarke Award, traz a histéria de Lauren Olamina no futuro distépico de 2020, quando
os Estados Unidos, e o mundo, entraram em um colapso social, ambiental e
econdmico. Sociedades muradas e cidades industriais — que pagam seus moradores
com seguranca, casa e comida — sdo a solugdo para se fugir da violéncia, dos
sequestros que terminam em trabalhos forgados — e estupros — e dos que vivem fora
dos muros:
Eu li que o periodo de revolta aos quais os jornalistas comecaram a se referir
como “o Apocalipse” ou, mais comumente, mais amargamente, “a Praga”,
durou de 2015 até 2030 - uma década e meia de caos. Isso é inexato. A Praga
tem sido um tormento muito mais comprido. Comecou bem antes de 2015,
talvez até antes até da virada do milénio. N&o terminou. Eu também Ili que a
Praga foi causada pela coincidéncia acidental de crises climaticas,
econdmicas e sociologicas. Seria mais honesto dizer que a Praga foi causada
por nossa propria recusa em lidar com problemas Obvios nessas éreas.
Causamos os problemas; em seguida, nos sentamos e observamos se
tornarem crises. Ouvi pessoas negando isso, mas, nasci em 1970. Pude ver
o suficiente para saber que é verdade. Vi a educacdo tornar-se mais um
privilégio dos ricos do que a necessidade basica que precisa ser se quisermos
gue a sociedade civilizada sobreviva. Observei a conveniéncia, o lucro e a
inércia serem desculpas para uma degradacdo ambiental maior e mais

perigosa. Vi a pobreza, a fome e a doencga se tornarem inevitaveis para cada
vez mais pessoas. (BUTLER, 2019, p. 19)

Lauren sofre de uma condi¢ao que torna a sua sobrevivéncia ainda mais dificil:
tem hiperempatia. Quando vé o sofrimento de outro ser vivo, sente em seu corpo a
mesma dor, 0 que é um pesadelo quando se esta cercada de violéncia. O caminho
para a sobrevivéncia, para Olamina, é a Semente da Terra, algo entre religido, filosofia
e poesia. Tendo por base a Semente da Terra, Lauren funda Bolota, uma comunidade
etnicamente diversa que tenta sobreviver em um contexto social e politico que elegeu
um presidente ultra religioso e conservador, cujo lema de campanha é: “Tornar a
Ameérica grande novamente”.

Ja a trilogia Xenogénse composta por Despertar (1987 [2018]), Ritos de
passagem (1988 [2020]), e Imago (1989) (inédito em portugués), comega com 0
despertar de Lilith, protagonista da historia, que foi mantida em animacéo suspensa
por 250 anos e é despertada para cumprir um papel especifico: liderar o repovoamento

da Terra, agora em condi¢cdes selvagens, e atuar como a mae de uma nova geracao
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de seres humanos. A humanidade e a Terra foram salvas da completa destruicdo por
uma raca alienigena, os Oankali, que possuem habilidades e tecnologias
impressionantes ha mesma medida em que sua aparéncia € repulsiva. Nos romances
seguintes, Butler aprofunda os desdobramentos dessa hibridizagéo e intensifica a
discussao sobre o que nos faz humanos.

Em comum, os romances aqui citados trabalham de maneiras diversas a
escravidao, seja no passado ou no futuro, fisica ou psicoldgica, entre humanos ou
entre espécies. Sobre os tipos de mundos que escrevia, Octavia declarou em uma
entrevista que: “Na verdade, nunca projetei uma sociedade ideal. Nao escrevo fic¢ao
cientifica utépica porque nao acredito que humanos imperfeitos possam formar uma
sociedade perfeita.” (Butler, 1986, p.14, traducdo nossa.)®

A descrenca da autora no que diz respeito a natureza humana reflete em suas
obras, ela tende a retratar a humanidade no que ela tem de mais sombrio, embora,
em contraponto, crie personagens cujas trajetorias sdo marcadas pela esperanca e
baseadas na sobrevivéncia.

Dona de uma obra multipla, que inovou ao abordar temas que nao faziam parte
do escopo da ficgdo especulativa até entao, recebeu diversos prémios, como o Nebula
Award e o Hugo Award®, ambos mais de uma vez, que a fizeram ser a primeira autora
negra a ser reconhecida no campo da ficcdo especulativa nos Estados Unidos. Em
1995, também recebeu o prémio MacArthur Fellowship, concedido apenas aqueles
gue se destacaram em seus oficios, como mencionado no obituario escrito no Times
Colunist, jornal canadense: “em 1995, Butler foi a primeira autora de ficgao cientifica
que recebeu o prémio de “genialidade” da John D. and Catherine T. MacArthur
Foundation, que pagava US$ 295.000 délares durante um periodo de tempo de cinco
anos” (2006)’. Além disso, a Pasadena City College criou uma bolsa de estudos com
seu nome. Octavia Butler faleceu em 2006, aos 58 anos, deixando uma obra que ainda

se mantém influente e vem sendo bem recebida entre o publico brasileiro. Kindred —

5 No original: “I've actually never projected an ideal society. | don't write Utopian science fiction because
| don't believe that imperfect humans can form a perfect society.”

6 PremiacGes importantes no campo da ficcdo especulativa. O Nebula Award é oferecido aos melhores
trabalhos de ficgdo cientifica/fantasia por dois anos seguidos e o Hugo Award a melhor obra de ficcéo
cientifica/ fantasia do ano anterior.

”No original: In 1995, Butler was the first science fiction writer granted a ‘genius’ award from the John
D. and Catherine T. MacArthur Foundation, wich paid $295.000 US over five years.



19

lacos de sangue, por exemplo, vendeu mais de meio milhdo de copias no mundo
inteiro. Em seu obituario, no jornal canadense The Gazette, temos:
A primeira criagcdo de Octavia Butler no mundo da ficgdo cientifica foi ela
propria. Antes que alguém lhe dissesse que meninas negras ndo crescem
para escrever sobre mundos futuristas, Butler, filha de um engraxate com

uma empregada doméstica, ja estava construindo um lugar para si mesma
em um universo dominado pelos brancos. (STEWART, 2006, p. 34)8

Foi através da literatura e do fazer literario que Octavia Butler pode construir e
reconstruir identidades, questionar relacdes de poder, o racismo e explorar as

potencialidades da existéncia, a comecar por sua propria.

2.2 A obra singular de Octavia Butler: recepcéo critica e inovacgdes literarias

Octavia Butler, embora vencedora de prémios importantes dentro do escopo da
ficgdo cientifica e habitualmente lembrada e celebrada como “grande dama da ficcao
cientifica”, ndo se definia por esse titulo. Apesar do grande sucesso e prestigio no
campo da ficcéo cientifica, a visdo que tinha de si mesma era mais abrangente: dizia
gue era escritora apenas, nao limitada por um género especifico. Para Octavia, seu
publico em potencial seria formado somente por mulheres, feministas e pessoas
negras, exatamente os perfis dos que nao faziam parte do escopo representacional
da ficcao cientifica na época em que ela comecgou a publicar. Havia, até entdo, uma
caréncia de um publico leitor menos homogéneo — que nao fosse branco ou masculino
— e de escritores nos moldes de Octavia. Butler foi inegavelmente pioneira. E
considerada pela critica académica a primeira autora negra norte-americana no
campo da ficcdo cientifica. O The Cambridge Companion to the African American

novel trata de Octavia nos seguintes termos:

Octavia Butler, que comecou a escrever ficgédo cientifica depois de participar
de um workshop com Delany nos anos 1960, foi a primeira mulher afro-
americana a publicar no campo da ficcéo cientifica. Seus muitos romances,
embora ambientados em mdltiplos universos, realidades e periodos de
tempo, se encaixam perfeitamente na tradicdo literaria afro-americana (e
também na feminista). (2004, p. 164, traducdo nossa.)®

8 No original: Octavia Butler's first creation in the world of sicence fiction was herself. Before anybody
ever told her that black girls do not grow up to write about futuristic worlds, Butler, the daughter of a
shoeshine man and a maid, was already fashioning a place for herself in a white-dominated universe.

% No original: Octavia Butler, who started writing science fiction after she attended a workshop with
Delany in the 1960s, was the first African American woman to publish in the field of science fiction. Her
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Em uma reportagem do jornal The Evening Sun, de Baltimore, de maio de 1980,
0 autor destaca a participacdo de Butler na associacdo de escritores de ficcao
cientifica e ressalta que ela faz parte dos “quatro autores negros” que escrevem ficgao
cientifica:

As escritoras descobriram esse meio-termo e, na ultima década, 0 minaram
sem piedade. Surpreendentemente, 0s escritores negros ndo. Mulheres
autoras como Ursula K LeGuin, Joanna Russ e Mary Staton alcancaram a
proeminéncia escrevendo personagens femininas e temas femininos. Porém,
dos cerca de 400 membros da comunidade dos Escritores de Ficcao
Cientifica da América - uma comunidade unida que diz incluir quase qualquer
pessoa que ja fez algo relacionado com a area - apenas quatro sao negros.
Dos quatro, apenas dois - Samuel R. Delaney, do Harlem, NY, e Octavia
Butler, de Los Angeles - ganharam estatura na area. (HALL, 1980, p. 13,
traducdo nossa).*?

A escassez de pessoa negras no campo da ficcao cientifica se fazia perceber
também entre o publico leitor. Hall destaca o parco numero de leitores negros: “E dos
milhares de fas que participam de convencdes de fic¢do cientifica todo ano, uma
porcentagem muito pequena é de pessoas negras” (Hall, 1980, traducdo nossa)’.
Consolidar-se como uma autora importante e comerciavel num campo dominado por
autores brancos €, na realidade, um feito notavel, principalmente tendo em vista que
a autora constroi seus enredos em torno de mulheres negras que transcendem de
algum modo a escravidao — seja ela fisica ou mental —, personagens até entdo pouco
presentes ou até mesmo inexistentes na ficcao especulativa. Tal feito foi plenamente
reconhecido em um de seus obituarios: “Ao longo dos anos, Butler, autora da obra

seminal Kindred, ganhou a distingdo de ser a ‘primeira-dama’ de um pequeno circulo

many novels, though set in multiple universes, realities, and time periods, squarely fit into the African
American (and also the feminist) literary tradition.

10 No original: Woman writers have discovered this middle ground and in the last decade have mined it
mercilessly. Surprisingly, blacks have not. Woman writers such as Ursula K LeGuin, Joanna Russ, and
Mary Staton have written their way to prominence featuring female characters and feminine themes. But
of the 400 or so members of the Science Fiction Writers of America — a close-knit community said to
include nearly anyone who has ever done anything connected with the field — only four writers are black.
Of the four, only two — Samuel R. Delaney, of Harlem, NY and Octavia Butler, of Los Angeles — have
gained stature in the field.

' No original: And of the thousands of fans attending Science fiction conferences all over the country
each year, a very small percentage is black.
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de escritores negros de ficcdo especulativa - ficgdo cientifica, horror e fantasia.”
12(STEWART, 2006, p. 34, traducdo nossa).

No que concerne as questdes de representacao, Butler trouxe o corpo até entao
desprezado para o centro da narrativa. Contrariando os modelos de representacdo de
meados dos anos 1970 e 1980, Butler constrdéi histérias com 0s mais diversos corpos,
tanto como protagonistas, quanto como antagonistas; as etnias e os géneros nao
delimitam os papéis em sua ficcdo. Hall (1980) aborda um aspecto interessante sobre
o lugar estereotipado reservado as pessoas ndo-brancas na ficcao cientifica daquele

momento:

Um tema comum nos primeiros dias da ficcdo cientifica era o que Sam
Delaney chamava de “navios das Nagées Unidas", com uma tripulagdo de um
negro, um oriental, um branco americano e um russo. O negro e o oriental
morrem cedo, 0 americano e o0 russo comeg¢am atacando um ao outro, mas
aprendem a coexistir no final. (Hall, 1980, traduc&o nossa)*®

Na trilogia Xenogénese, por exemplo, a protagonista € uma mulher negra, mas
a sociedade que os humanos formam — ou s&o forcados a formar — para repovoar a
terra € completamente multicultural e multirracial. No entanto, é inegavel que a
auséncia de poder de certos corpos ainda se faz presente em sua literatura, pois,
ainda que em cendrios distopicos ou maravilhosos, ela reproduz as rela¢des sociais
de poder a que esta acostumada, embora o faga com uma postura questionadora. Ela
usa a ficcdo para interrogar e propor novos olhares sobre certas questdes ja ditas,
mas sem esquecer do carater artistico e de engenho da literatura.

Dona de uma prosa fluida, Octavia consegue abordar temas dificeis — de serem
escritos e lidos — com a sensibilidade propria de quem respeita 0os elementos que
compdem sua narrativa. Embora suas historias sejam marcadas por violéncia — tragco
constante em sua literatura — ela ndo o faz pelo mero prazer de descrevé-la, ela tem
um proposito. Butler € uma contadora de histérias e por isso constroi cenarios vividos,
ainda que por vezes improvaveis, usando descricdes metaforicas dos espacos e dos

corpos. E como se o fazer literario fosse um grande mar de possibilidades e vivéncias

12 No original: Over the years Butler, author of the seminal work Kindred, had earned the distinction of
being the "first lady" of a small tight-knit circle of black writers of speculative fiction - science fiction,
horror and fantasy.

13 No original: A common Science in the early days of science fiction was what Sam Delaney calls the
‘United Nations’ ships with a crew of one black, one oriental, one white American and one russian. The
black and the oriental were killed off early, the american and the russian start off at each others throats
but learn to coexist in the end. (Hall, 1980)
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pelas quais a natureza humana e a sociedade podem ser vistas. E através de suas

histérias e forca narrativa que Octavia explora as possibilidades da existéncia

humana. Como disserta Milan Kundera (2009) em A arte do romance:
Na verdade é preciso compreender o que é o romance. Um historiador conta
acontecimentos que se passaram. Por outro lado, o crime de Raskolnikov
nunca existiu. O romance ndo examina a realidade mas sim a existéncia. A
existéncia nao é o que aconteceu, a existéncia é o campo das possibilidades
humanas, tudo aquilo de que é capaz. Os romancistas desenham o mapa da
existéncia descobrindo esta ou aquela possibilidade humana. Mas uma vez
mais: existir, isso quer dizer: “ser — no — mundo”. E preciso portanto
compreender o personagem e seu mundo como possibilidades. Em Kafka,
tudo isso é claro: o mundo kafkiano ndo se parece com nenhuma realidade
conhecida, ele é uma possibilidade extrema e nado realizada do mundo
humano. E verdade que essa possibilidade transparece por tras de nosso
mundo real e parece representar de antemé&o nosso futuro. E por isso que se
fala da dimenséo profética de Kafka. Mas mesmo que seus romances nao
tivessem nada de profético, eles ndo perderiam seu valor, pois eles
apreendem uma possibilidade da existéncia (possibilidade do homem e de

seu mundo) e assim nos fazem ver quem somos, de que somos capazes. (p.
46, traducdo nossa)

Embora se baseie em relatos historicos para a construgcdo de sua narrativa,
Butler explora através de seus personagens, possibilidades de vivéncia. Por mais que
tenham existido milhares de Alices, Sarahs, Rufus e até Danas historicas, os
personagens sao, no romance, experimentagdes do possivel, levados até mesmo ao
limite do factualmente impossivel, no caso da viagem no tempo. Butler poderia,
inclusive, deixar o enredo menos dentro do escopo da fantasia e mais no campo do
fantastico se as viagens de Dana ndo fossem comprovadas pelos outros personagens,
se elas ficassem no limite do real e do sonho. Por outro lado, ao materializar Dana no
espaco e no tempo em que ela volta, a autora lembra ao leitor que, ainda que se trate
de ficcao, toda aquela dor n&o é mera ficgdo.

Um exemplo da for¢a narrativa de Butler pode ser tirado do primeiro encontro
de Lilith com um Oankali, Jdahya, no primeiro romance da trilogia Xenogénese. O
alienigena possui uma aparéncia tao grotesca e improvavel para Lilith que ela demora
varias paginas para conceber sua aparéncia tal como ela é. De inicio acredita ver um
homem muito alto, coberto de cabelos cinzas, depois percebe que o que ela achava
que era cabelo, na verdade, eram 6rg&os sensoriais. Em seguida, percebe que o que
interpretou como olhos e ouvidos eram esses 6rgaos sensoriais de um cinza mais
escuro e organizados nos lugares em que olhos e ouvidos normalmente existem nos

seres humanos.
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A cada pagina Lilith percebe mais coisas sobre a aparéncia de Jdahya e leva o
leitor com ela, como se pudéssemos observar com seus olhos a estranheza do
alienigena. E nesse momento que Butler nos mostra os limites da linguagem, afinal,
como descrever o que a as palavras nao alcangcam? Como construir para o leitor uma
imagem t&o estranha ao ser humano e t&o diferente de tudo que conhecemos? Como
interpretar uma realidade tdo estranha a linguagem humana? Butler o faz usando
metaforas e aproximacdes e a crescente familiaridade de Lilith em relacédo a nova
realidade que a cerca. No decorrer do romance, quando vai tomando o lugar que lhe
fora designado pelos Oankali, constr6i um vocabulario que apreende melhor o novo
mundo em que vive.

O romance Kindred — lacos de sangue, considerada sua obra prima, parece,
em retrospecto, deslocada do que a autora escreveu majoritariamente: distopias e
ficcdo cientifica. A classificagdo do romance entre a critica variou: algumas resenhas
o descreveram como ficcdo cientifica; outras, como as do Los Angeles Times, que
publicou sobre Kindred nos anos de 1979 e 1981, respectivamente: “Kindred (...) é
tanto ficgdo cientifica quanto cronica histérica’'# e “Kindred é sobre identidade e
historia, e o fato de que aquele velho elemento da ficcdo cientifica, a viagem no tempo,
ser usado, € meramente incidental’!®. Ja a resenha do Statesman Journal (1979), de
Salem, diz que “a autora, normalmente uma escritora de ficcdo cientifica, fez de
‘Kindred’ um romance histérico com elementos de ficgéo cientifica”6.

Classificar o livro como fic¢éo cientifica parece refletir a dificuldade da critica e
do publico de receber uma obra que ndo corresponde de maneira direta as
expectativas mais usuais dos géneros a que poderia ser afiliado. Apegaram-se a um
elemento isolado — a viagem no tempo — e a partir dele encaixaram o0 romance na
classificacdo mais diretamente correspondente. Butler também declarou na entrevista
para Black Scholar que foi bastante dificil publicar Kindred porque, embora tenha
enviado o manuscrito para diversos editores, ndo houve consenso sobre em que
segmento publicar o livro. A expectativa acerca de uma obra de fantasia ou de ficcéao

cientifica € limitada a uma ideia bastante especifica a qual o romance nao faz jus.

14 No original: Kindred (...) is both science fiction and historical chronicale.

15 No original: Kindred is about identity and history, and the fact that old science fiction (...) device of
time travel is used is merely incidental.

16 No original: The author, normally a Science fiction writer, has made ‘Kindred’ an historical novel with
elements of science fiction.
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Uma das poucas explicagbes dadas sobre o funcionamento da viagem no
tempo, que liga Dana e Rufus, apenas da ao leitor uma nocdo basica do
funcionamento do deslocamento temporal e essa explicacdo nao pretende mimetizar
a ciéncia:

- Mas como vocé chegou |&? Como chegou aqui?

- Assim. — Estalei os dedos.

- Isso ndo € resposta.

- E a Unica que tenho. Eu estava em casa, e entdo, do nada, estava
aqui ajudando vocé. Nao sei como acontece, como me locomovo dessa
maneira, nem quando vai acontecer. Nao consigo controlar.

- Quem consegue?

- Nao sei. Ninguém — Nao queria que ele pensasse que dava para
controlar. Muito menos se por acaso eu conseguisse mesmo.

- Mas... como é? O que a mamae viu que nao quer me contar?

- Provavelmente a mesma coisa que meu marido viu. Ele disse que

guando vim a seu encontro, desapareci. Simplesmente sumi. E depois,
reapareci. (BUTLER, 2017, p. 39)

No que diz respeito ao lugar de Octavia Butler na tradicdo literaria norte-
americana, o Cambridge History African American Literature, traz 0 romance no
capitulo History as fact and fiction, que trata das narrativas neo-escravas, e usa
Kindred — lagos de sangue como exemplo de um dos quatro modelos de narrativa neo-
escrava. Seriam elas: 1- autoras que usam a escraviddo como o cerne da narrativa e
trazem personagens femininas que vivem no periodo da escraviddo ou logo apos a
abolicdo; 2- personagens do século XX assombrados pela condicdo de escravidao,
ou que a experenciam; 3- como objeto de satira; e 4- aquelas em que o autor, homem
negro, retrata 0 modo que brancos e negros tratam aqueles a quem escravizam. Para
a autora do capitulo, Trudier Harris, o livro de Butler poderia ser usado como exemplo
da segunda categoria, ja que Dana é, de fato, uma personagem do século XX que
vive na pele a escravidao. Harris (2011) destaca também que: “O que a escravidao na
Histdria negou aos negros americanos, a escravidao na historia literaria Ihes concede:
o poder de ter um pouco de controle sobre seus destinos.” 17 (p. 475, traducdo nossa).

Ou seja, a tomada, ainda que ficcional, da capacidade de poder ter uma
memoria, acessa-la e contar o préprio escravizado, ou seu descendente, sua historia.
Este é um ponto relevante da narrativa neo-escrava: poder contar o outro lado de uma
histéria ja conhecida. Espera-se, no geral, que tais narrativas sejam ou relatos

histéricos ou ficcdo historica, comprometida, ainda que implicitamente, com a

17 No original: “What slavery in History denied to black Americans, slavery in literary history grants to
them: the power to have a bit of control over their destinies.” (p. 475).



25

autenticidade, o realismo e a objetividade. A expectativa € que se trate de um texto
baseado em fatos e que, por isso, tenha um compromisso firme com a realidade tal
como ela se apresentou. Kindred, entretanto, ndo faz jus a essa expectativa. Ainda
gue tenha sido baseado em pesquisas histéricas — fato declarado pela prépria autora
—, a narrativa, formada por um entrelacamento entre histoéria, memoria e ficcdo, ousa
e ndo atende a diversas expectativas ao utilizar a ferramenta da viagem no tempo
como elemento de construcdo da narrativa. O uso de tal elemento, no entanto, nao
apaga as outras similaridades de Kindred - lacos de sangue com as narrativas neo-
escravas, embora subverta certos elementos constitutivos do género. O fato de Dana
ser escritora e de ser ela quem escreve sua propria historia, € também uma ruptura
com o género das narrativas escravas e neo-escravas, pois, tradicionalmente, a ela
ndo seriam permitidos nem a leitura nem a escrita; sua historia, portanto, seria contada
por outro agente, muito provavelmente branco. Ao deslocar Dana temporalmente e té-
la como o centro da narrativa — uma protagonista contemporanea que volta ao
passado e ndo uma mulher do passado que vai para o futuro — Butler pode explora-la
e desenvolvé-la sem os limites impostos a construcdo dos personagens que
precisavam seguir os codigos de ética e moral do século XIX. Para Hampton (2010):

Personagens como Linda Brent de Harriet Jacobs, lola LeRoy de Frances
Harper e Sappho de Pauline Hopkins sdo os melhores exemplos para o que
estou argumentando aqui. Essas trés personagens sdo tdo piedosas e castas
gue parecem irreais e inacreditaveis, por ndo apresentarem as falhas que as
fariam parecer mulheres de carne e 0sso. (...) em outras palavras, a tentativa
das narrativas de evitar os estereétipos raciais e de género construidos
durante a América pré-guerra muitas vezes atrapalhava os retratos realistas
das mulheres negras. (...) Contrastam a imagem das escravas como meras
vitimas em narrativas escritas por homens com imagens de mulheres como
heroinas plenamente desenvolvidas, que sdo encontradas em narrativas
escritas por mulheres. Carby discute a histéria literaria da emergéncia das
mulheres negras como romancistas, e sugere as maneiras como as mulheres
intelectuais negras fizeram intervencfes politicas e literarias nos sistemas
sociais em que viveram. A narrativa feminina escrava, desde o século XIX até
0 presente, continua a variar no que diz respeito as suas férmulas e
estruturas. Essa variagdo se deve, em grande parte, a ética moral do século
XIX, que frequentemente impedia as escritoras negras de criar heroinas
"inteiras" em carater e experiéncia. Essas técnicas rigidas e restritivas foram
usadas por mulheres da época que Carby descreveu como "A Renascenca
das Mulheres Negras" (1890-1930) para criar a personagem-modelo da
mulher negra (2010, p. 5, traduc&o nossa.)*®

18 No original: Characters such as Harriet Jacobs’ Linda Brent, Frances Harper’s lola LeRoy, and
Pauline Hopkins’ Sappho serve as the best examples for the point | am making here. These three
characters are so pious and chaste that they seem unreal and unbelievable in that they are absent of
the flaws that would make them seem like flesh and bone women. (...) in other words, the narratives’
attempt to avoid racial and gender stereotypes constructed during antebellum America often times got
in the way of realistic portrayals of black women. (...) It contrasts the image of slave women as mere
victims in narratives written by men to images of women as fully developed heroines, which are found
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Assim, Dana pode ter falhas e fraquejar, temer a escravidéo, submeter-se a ela
para sobreviver sem que isso ofusque suas qualidades, ela ndo € perfeita. Dana é de
carne, 0sso e sangue. Ele destaca que, embora reconhecida como um elemento
relevante na historiografia da literatura norte-americana, Butler tem menos
reconhecimento académico. Sua hip6tese é que isso se deve ao fato de Butler ser

reconhecidamente uma autora de ficcado especulativa e:

O romance Kindred (1979) é facilmente um dos livros mais populares de
Octavia Butler. Sua popularidade é, sem duvida, baseada no fato de que se
presta a um publico muito amplo, pois transpde as fronteiras de varios
géneros (autobiografia, narrativa de escravos, ficcdo cientifica / fantasia,
ficcdo afro-americana contemporanea etc.) ja em seus dois primeiros
capitulos. Apesar da capacidade do romance de confundir as barreiras de
género, no que diz respeito a academia, Butler € uma escritora de ficcédo
cientifica (FC). E por causa deste fato duvidoso, a ficcdo de Butler, até muito
recentemente, ndo vinha sido explorada de forma t&o critica quanto as obras
de outras escritoras negras de mesmo calibre. Kindred é um texto téo
importante e acessivel porque se baseia em fatos histéricos bem pesquisados
e em uma boa narrativa. (2010, p. 1)*°

A profusdo de géneros dentro do romance também parece ter afastado a
academia da literatura de Butler, a0 menos até o momento. Ainda que invista em uma
narrativa mais acessivel, sem tantas experimentacdes estéticas, ndo se pode negar a
contribuicdo da autora na difusdo e redescricdo dos estereotipos sobre pessoas
negras, principalmente da mulher negra, na literatura e no imaginario norte-americano,
além de questionar os diversos pontos ja ditos anteriormente. Embora ndo inove nos
temas nem nas formas, Octavia inova em tratar estes temas nestas formas. A

inovacao de Butler foi usar o meio da ficcdo especulativa/cientifica para discutir temas

in narratives written by women. Carby discusses the literary history of the emergence of Black women
as novelists and suggests the forms in which Black women intellectuals made political as well as literary
interventions in the social systems in which they lived. The feminine slave narrative from the nineteenth
century to the present continues to vary with regards to its formula and structure. This variation is largely
due to nineteenth century moral ethics, which often prevented black women writers from creating “whole”
heroines in character and experience. Such strict and constraining techniques were used by women of
the era that Carby has described as “The Black Women’s Renaissance” (1890-1930s) to create the
model black woman character.

9 No original: The novel Kindred (1979) is easily one of Octavia Butler's most popular books. Its
popularity is undoubtedly based on the fact that it lends itself to a very broad audience, as it blurs the
boundaries of several genres (autobiography, slave narrative, science fiction/fantasy, contemporary
African American fiction, etc.) within its first two chapters. Despite the novel’s ability to blur genre
borders, as far as the academy has been concerned, Butler is a Science Fiction (SF) writer. And because
of this dubious fact, Butler’s fiction has not been explored as critically as the works of other Black women
writers of equal caliber until very recently. Kindred is both an important and accessible text because it
is based on well researched historical fact and good story telling. (2010, p. 1)
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gue antes ndo eram discutidos nessas formas. Ha4 uma vasta tradicdo de narrativas
escravas e neo-escravas, romances sobre temas raciais, obras engajadas...mas, até
ela, ndo havia uma autora de ficcdo cientifica que fosse de fato lida, vendesse e

fizesse circular esse imaginario.

2.3  "Questdes de género" — Kindred — lagos de sangue: o romance no limbo dos

géneros

Como ja dito acima, Kindred se mostra um romance dificil de classificar no que
diz respeito ao género literario. Serryl Vint (2007), em seu artigo “Only by Experience:
Embodiment and the limitations of realism in neo-slave narratives” declara que por
causa da classificacdo automatica feita pela academia da obra de Butler como fic¢ao
cientifica, este romance acaba sendo minimizado:

[...] Os tedricos de ficcdo cientifica frequentemente divorciam o trabalho de
Butler do contexto da literatura neo-escrava afro-americana, aproximando-a,
ao invés, das convencdes e precursores do género sci-fi; desta forma, a
minimizagdo, em Kindred, de diversos elementos reconheciveis do género,
gue costumam tomar a frente nas outras obras de ficcdo da autora -
alienigenas, telepatia, mundos pds-apocalipticos, mutagdo genética - faz com
gue este seja, dentre os romances da autora, 0 mais problematico para se

definir um género. Ambas as tentativas de policiamento de género limitam
injustamente a forma como lemos Kindred. (p. 241, traduc&o nossa) 2°

Ou seja, ele seria — dentro da producéo de Butler — o mais dificil de classificar
estritamente dentro de um Unico género. Passeando pela fantasia e desaguando na
ficcdo historica, a narrativa — que leva o leitor a expectar a escraviddo com lentes
contemporaneas — néo se fixa em um so género: explora as possibilidades de varios.
Da ficcdo cientifica usa a ferramenta narrativa da viagem no tempo, explorada a
exaustdo pelo género; da ficgdo historica, busca uma reconstrugdo de um passado
histérico, usando a ficcdo para preencher as lacunas deixada na memoria e usando
da liberdade da narrativa ficcional para dar vida aos personagens; das narrativas neo-
escravas, toma emprestado uma espécie de relato do que teria sido a escravidao; da
fantasia, a liberdade de apenas precisar seguir as regras criadas por ela mesma.

201...] Sci-fi scholarship on Butler often severs her work from the context of African-American neo-slave
literature, positioning her instead in relation to sf conventions and precursors; in this way, Kindred’s
minimization of such readily recognizable sf elements as are foregrounded in Butler’s other fiction —
aliens, telepathy, post-apocalyptic worlds, genetic mutation — render it the most generically problematic
of her novels. Both moves of genre policing unduly limit how we read Kindred. (VINT, 2007, p. 241)
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Quando, em uma entrevista a Black Scholar, em 1986, fala sobre as dificuldades de
publicacdo do romance, afirma que mandou para varios editores diferentes porque
‘Eu o enviei para varias editoras diferentes porque obviamente nao era ficcao
cientifica. Nao ha absolutamente nenhuma ficgédo cientifica nisso.” (BUTLER, 1986,
traducdo nossa).?!

Obviamente nédo é ficcdo cientifica, e também ndo é uma fantasia como se
espera, tendo em vista que, embora tenha sido lancado ha mais de 4 décadas, a Morro
Branco — responsavel pela tradu¢éo no Brasil — langcou o romance dentro da sua se¢ao
de ficcao cientifica, mantendo a tendéncia do mercado desde a primeira edi¢ao.

Faz-se necessario, portanto, que nos debrucemos, ainda que brevemente,
sobre a presenca de elementos dos mais diversos géneros literarios em um Unico
romance e como isso faz com que o livro continue, ainda, quase inclassificavel. Por
isso, pretendemos apresentar alternativas a classificacdo ja feita por alguns
pesquisadores sobre a obra, mas, sem a pretensao de encerrar a discussao acerca
do tema.

Carmén Barreiros (2014) e Waldson Souza (2019) escolheram Kindred — lagos
de sangue como objeto de pesquisa e o fizeram partindo de teorias e objetivos
diversos. Souza (2019), na tentativa de marcar as diferengas entre fantasia e ficcéo
cientifica, cujas similaridades tornam ténues os limites entre os géneros, quando
precisa distingui-los, o faz partindo da ideia de Sterling que diz que: “na ficcdo
cientifica o improvavel se torna possivel, e na fantasia o impossivel se torna provavel”
(p- 13). Ou seja, se pensarmos nessa distingdo — analisando sempre o que o leitor
considera realidade — Dana viajar no tempo € impossivel e ndo improvavel, o que,
isoladamente, ndo deveria ser o suficiente para que uma obra seja permanentemente
classificada ou ndo como ficcao cientifica ja que os elementos relacionados ao género
nao precisam se fazer presentes ao mesmo tempo. O pesquisador destaca justamente
gue é a auséncia de uma explicacdo cientifica ou magica que faz do romance uma
obra de dificil classificacdo, o que faz pensar que, talvez, para esse romance o género
é elemento secundario:

A fantasia e a ficcao cientifica estariam entdo sempre correndo o risco de se
tornar outra coisa com apenas uma explicagdo ou reviravolta no enredo?

Temas e elementos sobrenaturais por si sé nem sempre sao suficientes para
definir o género de uma obra especulativa. Uma personagem pode viajar no

21 No original: | sent it off a number of different publishers because it obviously was not science fiction.
There’s absolutely no science fiction in it.
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tempo com uma maquina construida cientificamente ou por uma forgca méagica
inexplicavel. O exemplo da viagem no tempo € pertinente, pois, como
veremos mais adiante, Kindred: lacos de sangue (2017 [1979]), de Octavia E.
Butler, € um romance de dificil definicAo uma vez que ndo ha explicacao,
cientifica ou magica, para o motivo das viagens que a protagonista faz ao
passado. (SOUZA, 2019, p. 13)

Barreiros (2014), por sua vez, defende que o romance, embora possua
elementos das narrativas neo-escravas, € também ficcdo cientifica por causa da
presenca da viagem no tempo. Quando precisa trazer uma definicdo do que seria a

viagem no tempo:

Viagem no tempo: geralmente é baseada em teorias cientificas pouco
conhecidas que tornariam esse tipo de viagem possivel. A narrativa de
viagem no tempo é usada para dois propésitos: a) vislumbrar o futuro e saber
0 que aguarda a raca humana ou b) para, por meio da experiéncia pessoal,
conhecer e compreender melhor a histéria. As viagens ao passado podem
ser usadas para alterar a historia. No entanto, esse uso é amplamente evitado
pela ficgéo cientifica pura, pois criaria certos paradoxos. Kindred, embora néo
apresente o elemento cientifico, € um exemplo de romance de viagem no
tempo. A viagem no tempo € um elemento crucial no trabalho de Butler.
(BARREIRO, 2014, p. 6, tradug&o nossa.)??

A autora pensa em Kindred como um exemplo de romance sobre viagem no
tempo (além de pensar neste elemento como centro da narrativa), mas, iSSO nos
parece reducionista. O livro é mais do que um romance construido em torno de um
deslocamento temporal, é, sobretudo, sobre as reflexdes que esse deslocamento
enseja. E uma ode & memoria e a contribuicdo de Butler ao movimento cultural de
retomada e redescricdo do inconsciente da cultura. Sobre tais aspectos, nos
deteremos adiante, no terceiro capitulo deste trabalho. Entretanto, embora
reconhecamos a relevancia do estudo, como a autora parte de um conceito de ficcao
cientifica que obriga a existéncia da ciéncia como explicacdo para o elemento
fantastico, mas, na conclusdo de sua pesquisa mantém a analise do romance sob
esse Vviés, nos faz considerar esta classificacdo um exemplo dos casos em que 0
julgamento da obra pode ter sido influenciado pela tradicdo em que constantemente

insere-se Butler:

22 No original: Time travel: It is usually based on little known scientific theories that would make this type
of travel possible. Time travel narrative is used for two purposes: a) to get a glimpse of the future and
know what awaits the human race or b) in order to, through personal experience, know about and better
understand history. Travels to the past can be used in order to change history. However, this usage is
widely avoided by pure science fiction since it would create certain paradoxesl. Kindred, although
lacking the scientific element, is an example of a time travel novel. Time travel is a crucial element in
Butler’'s work. (BARREIRO, 2014,p. 6)
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Neste artigo, tentei analisar o romance de Octavia Butler, Kindred, de varios
pontos de vista. Por se tratar de uma obra de ficcao cientifica que trata da
escraviddo, a principio forneci as principais caracteristicas do género de
ficcdo cientifica e inclui uma breve descricdo dos elementos mais comuns
gue encontramos nesse género. Enquanto em outras obras de Butler
podemos encontrar alienigenas, distopia e cenérios futuristas, em Kindred,
em particular, encontramos viagens no tempo e espaco e histéria alternativa.
Como dito antes, Kindred também é uma narrativa neo-escrava e é por isso
qgue me referi as principais caracteristicas desse novo género. Butler, uma
autora afro-americana, escreve um romance de ficcdo cientifica que viaja
entre o passado e o presente, que permite ao leitor vivenciar as agruras da
escraviddo. (BARREIRO, 2014, p. 35-36, traduc&o nossa.)?®

Tanto Souza (2019), quanto Barreiro (2014), mesmo apos cuidadosa andlise
do romance e das teorias sobre as tradi¢des literarias as que filiam Butler, continuam
presos a ficcao cientifica em maior ou menor grau e o fazem, provavelmente, porque
consideram o deslocamento temporal essencial a narrativa, e sentem a necessidade
de classificar o romance. A préopria autora rejeita a classificacdo baseada apenas no
elemento de viagem no tempo porque ele é apenas ferramenta/recurso narrativo. Nao
h& nada de ciéncia no romance. Dana precisa viajar no tempo, porque, caso nao o
faca, o eixo do romance deixa de existir. A autora faz uso do expediente de um
elemento fantastico para, assim, iniciar sua historia.

Em entrevista, Butler manifesta-se sobre o género do romance:

N&o. Acho que as pessoas decidiram que ndo gostam de ficcdo cientifica
porque decidiram que sabem o que é ficcéo cientifica. E elas tém uma no¢éo
muito limitada do que é. Eu costumava dizer que a ficcdo cientifica e os
negros sao julgados pelos seus piores elementos. E, infelizmente, ainda é
verdade. As pessoas pensam: "Oh, ficcéo cientifica, Star Wars. Eu ndo gosto
disso." E elas ndao querem ler o que escrevi porque ndo gostam de Star Wars.
Por outro lado, vocé tem o outro tipo, os que querem ler o que eu escrevi
porque gostam de Star Wars, e eles acham que deve ser 0 que estou fazendo.
Em ambos os casos, eles ficardo desapontados. Essa é a pior coisa sobre a
classificagdo em géneros. Muitas vezes, sdo uma desculpa para néo fazer
algo, mais frequentemente do que uma razao para fazer algo.

N&o h& nenhum assunto que vocé ndo possa abordar por meio da ficcéo
cientifica. E provavelmente ndo ha nenhum assunto que alguém nao tenha
abordado uma vez ou outra. Vocé ndo fica restrito pelas formulas como em
um mistério, ou mesmo em uma histéria romantica. Estad completamente livre.
Se vocé vai escrever ficgdo cientifica, isso significa que esta usando a ciéncia
e precisara usa-la com precisdo. Ou, sabe, pelo menos especular sobre

23 No original: In this paper, | have tried to analyze Octavia Butler’'s novel Kindred from several points of
view. Since it is a work of science fiction that deals with slavery, | have first provided the main
characteristics of the science fiction genre and included a brief description of the most common elements
we find in this genre. While in other works by Butler we can find aliens, dystopia and futuristic settings,
in Kindred, in particular, we find time and space travel and alternate history. As stated before, Kindred
is also a neo-slave narrative and this is the reason why | have referred to the main characteristics of this
new genre. Butler, an African American author writes a science fiction novel that travels between the
past and the present, which allows the reader to experience hardships of slavery.
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maneiras em que aquilo poderia fazer sentido. Se vocé ndo estd usando
ciéncia, o que esté escrevendo provavelmente € fantasia, quer dizer, se ainda
for algo estranho. Algumas espécies de fantasia... quando falamos de
fantasia, as pessoas tendem a pensar em Tolkien, mas Kindred é fantasia,
porque ndo ha ciéncia. Na fantasia, tudo que vocé precisa fazer € seguir as
regras gque vocé mesmo criou. (BUTLER, 1991, p 496, traducio nossa.)

Ela é enfatica no que diz respeito ao género porgue a recepcao da critica e do
publico a esse romance foi orientada, sobretudo, por causa das suas publicacbes
anteriores, todos obras de ficcdo cientifica. Além disso, o uso da viagem no tempo,
acaba sendo quase determinante na categorizacdo de Kindred — lacos de sangue
como um romance de fic¢do cientifica. Esta parece exigir uma explicacdo que apele
as ciéncias ou explicacdes racionais para os elementos sobrenaturais ou fantasticos
que acontecem na narrativa. A explicacdo do impossivel, espera-se que se relacione
a ciéncia, ainda que essa ndo encontre um referente existente no campo do real.

Quando nao se debrugca nem esmilca os mecanismos desse elemento, Butler
deixa claro que ele nédo € o foco do seu romance, apenas um facilitador de situacdes.
O conflito moral, ético e existencial no qual Dana se encontra ao longo do romance
nao seria possivel se ela ndo voltasse no tempo e acabasse sendo responsavel por
garantir a sua prépria existéncia. Em Kindred, no entanto, € a violéncia o tema —
recurso que Butler explora usando a viagem no tempo. N&o € a viagem em si o0 centro
ou a finalidade da sua historia, e sim a jornada-mudancga de Dana, esse corpo tao
desviante, construida e reconstruida pelo encontro com o passado. O corpo, na
narrativa de Butler, é essencial. E nele que Dana vive a escraviddo. E seu corpo que

encarna o sujeito/ente que é o completo oposto ao corpo que ela precisa salvar todas

24 No original: Octavia Butler: No. | think people have made up their minds that they don't like science
fiction because they've made up their minds that they know what science fiction is. And they have a very
limited notion of what it is. | used to say science fiction and black people are judged by their worst
elements. And it's sadly enough still true. People think, "Oh, science fiction, Star Wars. | don't like that."
And they don't want to read what I've written because they don't like Star Wars. Then again, you get the
other kind who do want to read what I've written because they like Star Wars and they think that must
be what I'm doing. In both cases they're going to be disappointed. That's the worst thing about verbal
shorthand. All too often, it's an excuse not to do something, more often than it's a reason for doing
something.

There isn't any subject you can't tackle by way of science fiction. And probably there isn't any subject
that somebody hasn't tackled at one time or another. You don't have the formulas that you might have
for a mystery, or even a romance. It's completely wide open. If you're going to write science fiction, that
means you're using science and you'll need to use it accurately. At least speculate in ways that make
sense, you know. If you're not using science, what you're probably writing is fantasy, | mean if it's still
odd. Some species of fantasy... people tend to think fantasy, oh Tolkien, but Kindred is fantasy because
there's no science. With fantasy, all you have to do is follow the rules that you've created?*.
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as vezes. O que garante sua sobrevivéncia é o conhecimento de sua ancestralidade
e a memoria de sua vida em 1976: que € passado e futuro ao mesmo tempo.

Para Vint (2007): “O corpo de Dana é o mecanismo de sua viagem no tempo”
(p. 249, traducdo nossa)?®. A maquina de viagem no tempo, seria entdo o corpo de
Dana. O leitor e Dana sabem quando ela esta prestes a ir para o passado ou voltar
para seu tempo: ela sente nduseas. Os enjoos que ela sente sdo, talvez, os Unicos
indicios de algo semelhante a um mecanismo ou um modo de como Dana faz essa
viagem. A visdo que Butler proporciona ao leitor € de uma viagem no tempo em
primeira pessoa. Seu corpo € usado por Butler ndo somente para levar o leitor entre
tempos, mas também, como marcador das idas e vindas temporais: no século XIX
Dana sofre incontaveis violéncias, — algumas servirdo, inclusive, de gatilhos para que
ela volte ao seu tempo — afinal, o corpo-méaquina de Dana nao restaria incélume.

A maquina de viagem de Butler falta ciéncia e sobra humanidade. Dana, essa
gue € em si a propria maquina do tempo, que acessa a memoria da sua familia e que
esta presa a esse passado por lacos de sangue, personifica um sujeito tdo destoante
no contexto do século XIX, que, talvez, se vissemos esse mesmo episodio, essa
mesma Dana através dos olhos dos personagens da fazenda Weylin, talvez
percebéssemos a estranheza que a existéncia de Dana causa no passado. Quica
possamos dizer que uma mulher negra da década de 1970 parece tao alienigena no
séc. XIX quanto alienigenas seriam percebidos por uma mulher dos anos de 1970. A
viagem no tempo transforma a protagonista em um ser tdo estranho como seres de
outro mundo. Dai, poderiamos apontar mais um tema comumente utilizado dentro do
expediente da ficcdo cientifica — seres de outros planetas ou dimensdes — mas, que,
isoladamente, ndo faz do livro uma narrativa cientifica.

O leitor que, desavisadamente, espera do romance uma narrativa cujo esforco
em desvendar ou resolver o elemento da viagem temporal toma parte consideravel da
trama, se frustrard. 1sso porque Butler pouco se debruca sobre isso, ela explica o
minimo e o faz a partir das percepcdes e deducdes dos personagens, que também
pouco se empenham para desvendar o mistério. Tal “desatengao”, quica, se deva a
tentativa de Butler de ndo fazer da viagem no tempo o centro da trama, afinal, os
temas discutidos em Kindred — lagos de sangue acabam distantes de uma

investigacao cientifica ou magica. As leis que regem os deslocamentos temporais

25 No original: Dana’s body is the mechanism of her time travel.
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além de escassas, se revelam bem aos poucos para os personagens, ou melhor, para
a protagonista, afinal, € Dana quem viaja entre as épocas e € nela e em sua jornada
que Butler faz o leitor fixar o olhar. E somente durante a quinta visita — e penultima —
gue faz a Fazenda Weylin que Dana discute brevemente a natureza de seus
deslocamentos — e indiretamente sobre sua natureza — com outro personagem que

nao fosse Kevin e Rufus:

Apreensiva, entrei pela porta da biblioteca.

— Vocé esta jovem como sempre — Weylin reclamou com amargura quando
me viu.

— Sim, senhor. — Eu concordaria com tudo o que ele dissesse se isso me
afastasse dele o quanto antes.

— O que aconteceu com vocé? Seu rosto.
Toquei as cascas.
— Foi onde o senhor me chutou, Senhor Weylin.

Ele estava sentado em uma velha poltrona puida, mas de repente se levantou
como um jovem, com o cajado como uma espada de madeira a frente dele.

— Do que estéa falando? Faz seis anos que néo a vejo.
— Sim, senhor.
— Pois!

— Para mim, sdo apenas algumas horas. — Pensei que Rufus e Kevin tivessem
contado a ele o suficiente para que ele conseguisse entender, acreditando ou
ndo. E talvez ele entendesse. Ele pareceu ficar mais bravo.

— Quem foi que disse que vocé era uma preta educada? N&o consegue nem
contar uma mentira que preste. Seis anos para mim séo seis anos para vocé!

— Sim, senhor. — Por que ele se dava o trabalho de me fazer perguntas? Por
gue eu me dava ao trabalho de respondé-las? (BUTLER, 2017, p. 319)

Interessante perceber que para Dana € mais importante que Tom Weylin
entenda a natureza de suas viagens ainda que néo acredite. Ora, a verdade mesmo
gue revelada aos olhos de Weylin, é mais incompreensivel e figura dentro do campo
do impossivel do que improvavel, principalmente porque carece a Dana uma maquina
ou um elemento material que encerrasse em si a explicacdo sobre as viagens no
tempo.

Um outro aspecto que precisa ser observado é que as viagens de Dana sdo —
em sua maioria — involuntarias, ela ndo tem controle sobre suas idas ao passado,
estas parecem obedecer a lei de sobrevivéncia de Rufus, e, indiretamente, da propria
Dana. O maximo de controle que consegue exercer nas suas viagens € forcar sua ida

para o seu tempo, e descobre isso ao cortar os pulsos e garantir que a lei que rege
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sua propria sobrevivéncia funcione, ndo obstante, ndo possui nenhuma garantia de
sucesso, pois tudo o que sabe sobre os deslocamentos é fruto de suas experiéncias.

Importante lembrar que quando tem essa conversa com Weylin, Dana ja possui
o0 maximo de informac¢des que pode sobre seus deslocamentos e, embora nao
compreenda completamente — nem tente ou tenha tempo de desvendar as causas —,
consegue tecer algumas teorias e encontra alguns caminhos. Ela vai acumulando
esses conhecimentos durante suas idas e vindas temporais, uma das primeiras
‘regras”, se assim podemos chaméa-las, que Dana — e o leitor — desvendam é
justamente a “fungao” de Dana que a “liga” de maneira intrinseca ao passado: garantir

gue seu antepassado sobreviva o suficiente para gerar a ancestral de sua familia:

Pensando bem, o que teria acontecido se 0 menino tivesse se afogado? Teria
morrido sem minha ajuda? Ou sua mée o salvaria de alguma maneira? Seu
pai chegaria a tempo de salva-lo? Era possivel que um deles o tivesse
salvado, de algum modo. A vida dele ndo podia depender das atitudes de
uma descendente nem sequer concebida. Independentemente do que eu
fizesse, ele teria que sobreviver para ser pai de Hagar, ou eu ndo poderia
existir. Isso fazia sentido.

Mas, de algum modo, ndo era o suficiente pra me tranquilizar. Nao fazia
sentido para mim testar essa ideia ignorando-o se 0 encontrasse em apuros
de novo; ndo que eu fosse capaz de ignorar uma crianga em apuros, qualquer
gue fosse. Mas essa crianca precisava de um cuidado especial. Para que eu
vivesse, para que outros vivessem, ele tinha que viver. Eu ndo ousava testar
0 paradoxo. (p. 47-48)

Dana busca alguma explicacdo racional para a situacédo impossivel em que se
encontra, e € através de um elemento classico da ficgéo cientifica — a viagem no tempo
— que ela consegue apreender sua situacdo. A Bulter n&o faltavam recursos para que
escrevesse uma grande obra de ficcao cientifica se assim desejasse, tendo em vista
gue, além de ja escrever obras do género antes de Kindred, ela era sobretudo fa e
leitora de ficcdo cientifica desde a mais tenra idade. Algumas de suas obras mais
premiadas s&o justamente aquelas inscritas nessa tradicdo, como a trilogia
Xenogénese ou os contos Filhos de Sangue e Sons de Fala, produ¢cfes que deixam
mais claras as caracteristicas da ficcdo cientifica. A essas obras ndo faltam
explicacdes e cenarios cientificos — Butler se demora na construcédo e elaboracao das
regras de seus mundos imaginativos riqueza de detalhes — porque nelas o elemento

“ciéncia” é ou motivador da agéo ou a explicagdo que torna o improvavel no possivel.

Ao mesclar elementos de diversos géneros, Butler mostra que € possivel

pensar e fazer ficcdo cientifica, longe dos moldes classicos, o que, certamente, renova
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0 género. Quando traz a viagem no tempo como recurso narrativo, a autora expande
a utilizacdo de um recurso outrora explorado quase que exclusivamente na ficcdo
cientifica. Tal ousadia é possivel porgue essa € a vocacdo do romance: a ampliacéo

das possibilidades. Nas palavras de Kundera (2009):

O espirito do romance € o espirito da complexidade. Cada romance diz ao
leitor: “as coisas s&o mais complicadas do que vocé pensa.” Essa é a eterna
verdade do romance que, entretanto, é ouvida cada vez menos no alarido das
respostas simples e rapidas que precedem a questdo e a incluem. Para o
espirito do nosso tempo, é Anna ou entdo Karenin que tem razao, e a velha
sabedoria de Cervantes que nos fala da dificuldade de saber e da intangivel
verdade que parece embaracosa e inutil. O espirito do romance é o espirito
de continuidade: cada obra é resposta as obras precedentes; cada obra
contém toda a experiéncia anterior do romance. (p. 24)

Quando desloca uma mulher contemporanea que encarna as identidades mais
progressistas de seu tempo para observar e viver um tempo histoérico tao distante do
seu proprio, Butler usa o romance para questionar seu proprio tempo e usa o horror
vivido da escravidéo para questionar o racismo — herdeiro do sistema escravista — de
sua propria época. Caso houvesse usado outro personagem como protagonista, as
experiéncias vividas por ele seriam diametralmente diferentes, ainda que a premissa
basica do romance se mantivesse. Se fosse Kevin, homem e branco, responsavel por
garantir a existéncia dos seus e a sua prépria ao voltar para o passado escravista,
diversas questdes levantadas e sofridas por Dana, questdes que a movem, nao
seriam possiveis. Kevin ndo sofrerias as humilhacdes e castigos reservados para o
corpo negro de Dana. Para ele seria mais facil identificar-se com Rufus, mais facil e
seguro circular nos espacos e 0 mais importante: ele ndo correria o risco de ter sua
liberdade tomada.

“Se contassemos a alguém sobre isso, a qualquer pessoa que fosse, ela nao
nos consideraria muito sdos - Estamos sédos — disse ele — E agora que 0 garoto
morreu, temos uma chance de continuarmos assim (BUTLER, 2017, p. 424)". O
dialogo que encerra o romance traz uma pista de como seria uma explicacao dentro
do plano do real para as viagens no tempo. Ao imaginar a loucura como uma
explicacéo plausivel — no campo de uma mimese realista — para a viagem no tempo
gue Dana e Kevin empreendem, ela torna mais vivos o0s tracos realistas do romance.
Embora no passado as pessoas que sabiam da natureza de Dana e de suas viagens
guestionassem muito pouco —talvez porque as apari¢coes de Dana estivessem sempre
envoltas em uma mistica salvadora —-seus contemporéaneos, no entanto,

provavelmente duvidariam da sanidade do casal. Quando Kevin diz que eles podem
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ficar enfim saos, ele se refere a possibilidade de eles poderem esquecer o trauma,
deixar a trama da memoria se desvanecer. O esquecimento, afinal, nem sempre se
constitui algo ruim, ainda que para eles seja completamente impossivel voltar a ser o
gue eram no comeco da jornada.

Embora considere Kindred como uma obra de fantasia e nao de ficcao
cientifica, Octavia Butler é, solidamente, expoente e tenaz defensora do ultimo. No
ensaio Obsessdao positiva, presente em Filhos de Sangue e outras histérias (2020) ela
ndo somente declara que sim, é uma autora de ficcao cientifica como reconhece seu
pioneirismo: “Eu, portanto, ganho a vida escrevendo ficgdo cientifica. Até onde sei,
sou a unica mulher negra que faz isso” (p. 149). Vale observar que, longe de ser uma
auto exaltacéo, tal percepcdo pode ser lida como uma constatacdo de um fato que
deve ser questionado, afinal onde estavam os autores negros de ficcdo cientifica em
meados dos anos 70? Alguns anos mais tarde, Mark Dery daria um nome a essa
tradicdo de ficcdo especulativa negra: o Afrofuturismo. Movimento esse que fez de
Octavia Butler sua madrinha. Segundo Souza (2019):

No livro Afrofuturism: the world of black sci-fi and fantasy culture
[Afrofuturismo: o mundo da cultura negra de ficcdo cientifica e fantasia]
(2013), Ytasha L. Womack demonstra como os pardmetros de raca podem
influenciar na escrita criativa ao citar uma aluna sua que queria escrever
ficcdo histérica com personagens negras, mas ndo conseguia escapar da
sombra da escraviddo e do colonialismo em qualquer época do passado na
gual considerava ambientar sua histéria. Essa aluna ndo conseguia imaginar
final feliz para pessoas negras antes da década de 1960. Por esse motivo, a
viagem no tempo, um dos temas mais trabalhados da ficg&o cientifica, pode
parecer impossivel para personagens negras. Nao havia possibilidade de
circulagéo nos espagos, ou melhor dizendo, ndo havia possibilidade de ser e
de existir enquanto humano durante a escravidao. Octavia E. Butler trabalhou
essa tensdo em Kindred: lagos de sangue (2017 [1979]), romance no qual a

protagonista Dana vive nos Estados Unidos, em 1976, e é transportada para
o século XIX, periodo pré-Guerra Civil. (p. 38)

O futuro parece ser 0 Unico espago em que Corpos negros podem existir sem
encarnar uma sina de tragédia reservada aos personagens negros nas narrativas.
Com um passado marcado pela violéncia, e um presente ainda marcado pelo racismo,
ndo € surpreendente que a ficgdo cientifica e os géneros da ficcdo especulativa no
geral interesse as pessoas negras. A indagacao sobre a escassez de autores negros
escrevendo ficcao cientifica, resvala no ja discutido topico do género ser, até entao,
dominio de autores brancos e, principalmente, homens. Quando desfia uma defesa

acerca da importancia da ficcdo cientifica para pessoas negras, Butler destaca
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justamente o carater mais imaginativo e livre do género: as possibilidades de imaginar

outras realidades:

As duvidas se apresentam de varias maneiras, Mas ainda me perguntam De
gue adianta a ficcdo cientifica para o povo negro? De que adianta qualquer
género da literatura para o povo negro? De que adianta o pensamento da
ficcdo cientifica sobre o presente, o futuro e o passado? De que adianta a
tendéncia da ficcdo cientifica em advertir ou levar em consideracéo formas
alternativas de pensamento e acdo? De que adianta a andlise dos possiveis
efeitos da ciéncia e da tecnologia, ou da organizacao social e da orientacéo
politica, pela ficcdo cientifica? Em seu melhor sentido, a ficcdo cientifica
estimula a imaginacéao e a criatividade. Coloca quem Ié e quem escreve fora
dos caminhos conhecidos, fora das trilhas muito estreitas do que “todo
mundo” esta dizendo, fazendo, pensando, seja la quem for “todo mundo”
naquele momento.

E de que adianta tudo isso para o povo negro? (BUTLER, 2020, p. 150)

Ora, o fazer literario de Butler se concentra justamente em testar e misturar 0s
limites dos géneros, como ela diz, escrevendo fora dos caminhos conhecidos, amplia
a imaginacao acerca das infinitas possibilidades outras de se pensar a existéncia das
pessoas negras. Butler acaba por construir narrativas em que ha, afinal, um discurso
imbuido de esperanca para pessoas negras. No fim, mais do que o género a qual

pertence, Kindred incita discussfes sobretudo, sobre o humano.
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3 ESPACOS DE MEMORIA E AS RELACOES DE PODER EM KINDRED -
LACOS DE SANGUE

3.1 Breves consideragfes sobre o estudo da memoéria

Muito se falou e se estudou sobre a memdria e sua relagdo com a historia e
com a ficgdo. Dos gregos aos estudiosos contemporaneos, as fronteiras dos estudos
da memoria com outras ciéncias humanas intrigam os especialistas e se mostram,
algumas vezes, difusas, e outras mais bem delineadas. Além da relacdo com a historia
e a ficcdo, questbes como a dicotomia entre oralidade e escrita e seus impactos na
memoria, técnicas e tecnologias de memorizacao, e a ligacao entre memoria e poder
séo alguns exemplos da profuséo das possibilidades dos estudos. Desde um legado
dos poderosos a forte imagem de memaria como auséncia recuperada, a memoria é
um campo fértil de estudo. Seria prudente, talvez, comecar o estudo refletindo sobre
a relacdo entre a memoria e a historia e de ambas com a ficcdo. Para Maurice

Halbwachs (1990) em A Memodria Coletiva:

A histoéria, sem duavida, € a compilacdo dos fatos que ocuparam o maior
espaco na memoria dos homens. Mas lidos em livros, ensinados e aprendidos
nas escolas, os acontecimentos passados sdo escolhidos, aproximados e
classificados conforme as necessidades ou regras que; nao se impunham aos
circulos de homens que deles guardaram por muito tempo a lembranca viva.
E porque geralmente a historia comega somente no ponto onde acaba a
tradicdo, momento em que se apaga ou se decompfe a memoaria social. (...)
Assim, a necessidade de escrever a histéria de um periodo, de uma
sociedade, e mesmo de uma pessoa desperta somente quando eles ja estdo
muito distantes no passado, para que se tivesse a oportunidade de encontrar
por muito tempo ainda em torno de si muitas testemunhas que dela
conservem alguma lembranca. (p. 55)

A histéria goza de um status de ciéncia, tem seu contetdo ensinado nas
escolas, permanece porque nao depende exclusivamente da memaoria dos homens.
O tempo da historia tem algo de imutavel que o tempo da memadria ndo tem, pois é

fixado. Sobre a memoaria, o autor traz a seguinte reflexao:

A memoria coletiva se distingue da historia pelo menos sob dois aspectos. E
na corrente de pensamento continuo, de uma continuidade que nada tem de
artificial, ja que retém do passado somente, aquilo que ainda esta vivo ou
capaz de viver na consciéncia do grupo que a mantém. Por defini¢cdo ela ndo
ultrapassa os limites deste grupo. Quando um periodo deixa de interessar ao
periodo seguinte, ndo € um mesmo tipo que esquece uma parte de seu
passado h4, na realidade, dois grupos que se sucedem. A histéria divide a
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sequéncia dos séculos em periodos, como se distribui 0 conteido de uma
tragédia em vérios atos. (p. 56)

Jacques le Goff (1990), historiador francés, em Histéria e memoria propde a
seguinte distincdo entre as matérias, semelhantes, porém diversas: “Tal como o
passado ndo € a historia, mas o seu objeto, também a memadria ndo é a historia, mas
um dos seus objetos e simultaneamente um nivel elementar de elaboragao histérica”
(p. 40). Ou seja, embora matérias diversas, ambas se entrelagam e se alimentam.

Aleida Assmann (2011), em Espac¢o de recordacéo, distingue a memoria, ao
menos nos estudos literarios, em memoria ars e memoaria vis. A primeira seria a
memaria enquanto arte, técnica, a memaoria como uma repeticdo exata das palavras,
um exercicio e adestramento da memdria. A mnemotécnica — arte da memoéria —
‘eliminava a dimens&do do tempo, ou seja, o tempo em si ndo era um agente
estruturador no processo” (p. 32) e, além disso, o conteudo ou objeto do que é
memorizado ndo é relevante; a memaria, neste caso, torna-se mecanica e “pratica”.
Ja a memodria vis &, nas palavras da autora, “poténcia”; neste caso, a dimenséo do
tempo é relevante e é esta a que seria formadora de identidade. Para ela, “a palavra
‘poténcia’ indica, nesse caso, que a memoria ndo deve ser compreendida como um
recipiente protetor, mas como uma forca imanente, como uma energia com leis
proprias” (p. 34). Segundo a autora foi Vico quem transplantou a memoria do campo
da retorica para o da antropologia, e o fez considerando a dimensé&o psicolégica da
memoria, que passa a considera-la “ao lado da fantasia e do engenho, como um dos
trés poderes mentais do homem” (p. 35). E a meméria como poténcia, como engenho,
e, por que nao, sua relacdo com a ficcdo, que vao ser estudados ao longo deste
capitulo.

Assmann (2011) acabou se debrucando, também, sobre a memaria cultural: “A
memoaria cultural tem como seu nucleo antropoldgico a memoracdo dos mortos. 1sso
significa que as pessoas de uma familia devem guardar na memdéria os nomes de
seus mortos e eventualmente passa-los as geragoes futuras.” (p. 37). No romance de
Butler, a tematica da memodria e relagdes familiares ja se anuncia no titulo: Kindred?®
significa “semelhante”, “aparentado”. A traducéo para o portugués optou por explicitar
o sentido do titulo através do subtitulo: lagos de sangue, o que pode facilitar ao leitor

0 acesso a ideia do titulo original.

% De acordo com o Cambridge Dictionary, https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles-
portugues/kindred, acesso em: 05 de outubro de 2020.
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E durante a segunda viagem temporal que Dana — atraida por Rufus para salva-
lo de um incéndio provocado pelo garoto — comeca a desvendar os mecanismos e a
motivacdo do que acontece com ela, e o porqué de encontrar-se presa ao menino.
Dessa vez, ela passa mais do que alguns minutos no passado e pode conversar com
0 garoto, comecando a compreender, assim, 0o que acontece entre eles. Nesse
episodio, ndo so a protagonista percebe que se encontra mais longe de casa do que
supunha, mais precisamente alguns séculos e muitos quildbmetros a separam de sua
realidade, sua casa e seu marido em 1976, como também comeca a compreender as
motivacdes que a levam ao passado — passado este potencialmente letal para um
sujeito como ela. Tentando compreender o0 que acontece e o local em que se encontra,
guestiona Rufus acerca desses elementos e descobre o0 nome completo do garoto e
a existéncia de sua vizinha, uma menina negra e livre, Alice. Indagando se esta em

uma fazenda, ela descobre:

- A fazenda Weylin. Meu pai se chama Tom Weylin.

- Weylin... — O nome acionou uma lembranca, algo em que ndo se pensava
h& anos. — Rufus, como se escreve seu sobrenome? W-E-Y-L-I-N?

- Sim, acho que € isso.

(..)

- E... tem uma garota negra, talvez escrava, chamada Alice, que mora por
aqui, em algum lugar? — Eu ndo sabia o0 sobrenome da garota, ao certo. A
lembranca estava voltando em fragmentos.

- Claro. Alice é minha amiga.

- E mesmo? — Eu estava olhando para as minhas maos, tentando pensar.
Quando me acostumava com uma impossibilidade, mais uma aparecia.

- Além disso, ela ndo é escrava — disse Rufus. — Ela é livre, nasceu livre como
a mae dela.

- Ah, é? Entdo talvez... — Parei de falar enquanto meus pensamentos se
apressavam em unir os fatos. O Estado era 0 mesmo, a época, 0 nome
incomum, a garota Alice...

- Talvez o qué? — Rufus.

Sim, talvez o qué? Bem, talvez, se eu ndo estivesse totalmente louca, se nao
estivesse no meio da alucinacdo mais perfeita da qual ja tinha ouvido falar,
se a crianca & minha frente fosse de verdade e estivesse dizendo a verdade,
talvez ele fosse um de meus antepassados.

Talvez fosse meu tataravd, que permanecia vagamente vivo na lembranca de
minha familia, porque sua filha tinha comprado uma Biblia grande numa caixa
de madeira entalhada e comecado a guardar registros da familia dentro dela.
Meu tio ainda a tinha.

Av6 Hagar. Hagar Weylin, nascida em 1831. O nome dela era o primeiro
relacionado. E ela escrevera os nomes dos pais dela como sendo Rufus
Weylin e Alice Green-Alguma coisa Weylin.
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- Rufus, qual o sobrenome de Alice?

- Greenwood. Do que vocé estava falando? Talvez o qué?

- Nada. Eu...s6 pensei que pudesse conhecer alguém da familia dela.
- Conhece?

- Nao sei. Faz muito tempo que nao vejo a pessoa em quem estou pensando.
— Mentira. Mas era melhor do que dizer a verdade. Por mais jovem que o
garoto fosse, achava que ele questionaria minha sanidade se eu contasse a
verdade. (BUTLER, 2017, p. 45-46)

O que essa descoberta evoca é uma lembranca afetiva e restrita ao seio e
memoéria familiar. Os nomes descobertos lhes sdo reconheciveis porque ja 0s viu
diversas vezes no alto da genealogia de sua familia; ambos gerardo em algum
momento Hagar — quem originard o ramo familiar da protagonista. A Biblia com o
nome dos antepassados da familia € um tipo de monumento de rememoracéo e
preservacdo da memodria dos que vieram antes. E por causa do conhecimento de sua
histéria, da memoria preservada, que Dana consegue se localizar temporal e
socialmente. Assim, ao situar-se e reconhecer Rufus e Alice, ela se adapta mais
rapidamente a situacdo em que esta inserida, o que ajuda a sua sobrevivéncia. Ao
invés de rebelar-se contra a situacdo das viagens involuntarias, ela aceita sua
condicdo, posto que a existéncia de seus antepassados, comprovada pelo registro na
Biblia da familia, da o tom de veracidade a experiéncia tao irreal.

Notemos que Dana ndo buscou ativamente essa memoria, ela ndo procurou
recordar-se de sua genealogia, foram os nomes de seus familiares que provocaram
nela essa lembranca. Invocaram um quadro de imagem de uma situacao ja vivida,
uma lembranca experenciada. Para a protagonista, a recuperacdo da imagem da
Biblia de sua familia se da de maneira involuntaria e impregnada de afeto, visto que o
vestigio deixado por Hagar no artefato talvez ndo marcasse tanto Dana se estivesse
em um outro local que nao fosse o familiar.

A pesquisadora Jacy Alves Seixas (2001) em Percursos da memdria em
tempos de historia: problematicas distingue — evocando as definicbes de Proust e
Bergson — a memoaria voluntaria da involuntaria, partindo da ideia de que haveria
memoérias e ndo somente memoaria. A primeira seria aguela do habito, das coisas
praticas, aquela que “ao invés de repensar o passado simplesmente o ‘executa’,
repete-o, sendo por definigdo, sensorial e morta” (p. 44). Ja a segunda, aquela mais
elevada, que prescinde do esforco da rememoracgao: “Espontanea, ela é feita de

imagens que aparecem e desaparecem independentemente de nossa vontade,
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revela-se por ‘lampejos’ bruscos, mas se afasta ao minimo movimento da memoaria

involuntaria.” (p. 46). Importante destacar que o afeto é elemento diferenciador dessas

memarias, posto que:
A memoria é portanto algo que “atravessa”, que “vence obstaculos”, que
‘emerge”, que irrompe: os sentimentos associados a este percurso sao
ambiguos, mas estdo sempre presentes. Nao ha memdaria involuntaria que
ndo venha carregada de afetividade e, ainda que a integralidade do passado
esteja irremediavelmente perdida, aquilo que retorna vem inteiro, integro
porque com suas tonalidades emocionais e “charme” afetivo. (SEIXAS, 2001,
p. 45-46)

A lembranca de Dana da Biblia de sua familia € permeada de afeto, sendo o
romance uma imersdo na memoéria da familia ficcional da protagonista, em sua
genealogia. Sao os lacos de sangue entre Dana e Rufus que fazem com que eles
estejam imbricados nessa danca entre presente e passado. E razoavel propor o
guestionamento: qual memodria Dana acessa neste momento de descoberta dos
ancestrais? Aquela resguardada por Hagar na Biblia da familia. Uma memoria
referente a um grupo social e que vai se esvaindo a medida que o0s entes desse grupo
desaparecem — inclusive, essa € uma das distingcdes que Halbwachs (1990) faz entre
histéria e memadria — o fragmento de uma genealogia que chegou até Dana o fez
através do vestigio, do registro fixado de Alice Greenwood e Rufus Weylin como pais
de Hagar, cuja descendéncia chegaria em Dana Franklin. Se a memdria coletiva tem
uma data de validade, a historia tende a fixar-se no tempo.

Para Assmann (2011), Maurice Halbawchs “Derivou dai a nogéo da existéncia
de uma ‘memoria do grupo’. Mas as lembrangas ndo se estabilizam somente no grupo.
O grupo torna estaveis as lembrancas. A investigacdo de Halbwachs em torno dessa
‘memdria coletiva’ resultou no seguinte: a estabilidade da memodria coletiva esta
vinculada de maneira direta a composicéo e subsisténcia do grupo” (p.144). Diante
deste apagamento da memodria vinculado a existéncia do grupo, € natural que
cheguem a Dana apenas fragmentos genéricos e pouco precisos sobre pessoas e
situacfes acontecidas em um tempo anterior ao dela; dai as informacdes detalhadas
passam a se esvair como um retrato que perde a cor. Surpresa por desconhecer o

fato de o pai de Hagar ser branco, ela reflete:

E por que ninguém da minha familia havia dito que Rufus Weylin era branco?
Se sabiam. Provavelmente ndo sabiam. Hagar Weylin Blake havia morrido
em 1880, muito antes da época de qualquer membro da minha familia que
conheci. Sem duvida, a maior parte das informagfes a respeito da ida dela
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morreu com ela. Pelo menos, tinha morrido antes de chegar a mim. Sé
restava a Biblia. (BUTLER, 2017, p. 46-47)

Tudo que Hagar — e seus descendentes imediatos — pode deixar de legado, ou
melhor, de vestigio de sua existéncia a seus familiares imediatos e descendentes foi
a sua existéncia e a Biblia atestando-a. Tal como fotos em um album antigo de familia,
a memoria de quem fora Hagar, seus tracos, seus habitos, foram se perdendo, a
imagem se desgastando. Nao podendo legar aos seus, de fato, fotografias, ela deixou
um objeto que muito provavelmente seria passado adiante. Nao é surpreendente,
portanto, o fato de sé ser possivel chegar a Dana meros fragmentos do que sua
ancestral fora.

Quando vai tratar da relacdo entre memoria e identidade, Assmann (2011) o

faz a partir da dramaturgia de Shakespeare:

Esse olhar sobre as histérias de Shakespeare como mito nacional abre a
perspectiva para os servicos que a literatura presta a vida social. A histéria
das encenacdes das histérias shakespearianas confirma que elas se prestam
a instrumentalizacao politica. Se o impulso nacional de Shakespeare ja havia
perdido a atualidade para a geragéo seguinte a sua, dividida pela guerra civil
confessional, seus dramas puderam ser usados também no século XIX,
segundo o0s objetivos da propaganda politica do império. Nada disso explica,
porém, por que eles sobreviveram a tais usos e por que ainda hoje sao lidos
e encenados no mundo inteiro. Eles ndo séo apenas literatura nacional, mas
também literatura universal — e com isso chego ao terceiro ponto, a dimenséo
textual. Shakespeare encenou a matéria histérica ndo como historiador, mas
como dramaturgo, e com isso importava-lhe, antes de mais nada, a eficacia
do texto no palco. Por isso, preocupou-se primeiro em criar contrastes
gigantes, tensdo e mudancas de ritmo, cenas escandalosas, situacdes
patéticas e, ndo menos importante, entretenimento. A esse tratamento
envolvente, verbal e visual do conteddo histérico adiciona-se ainda outro
aspecto: o nivel reflexivo, que ganha lugar nas pecas em meio a reflexées
antropolégicas e uma atitude fundamental criticamente cética. Além disso, se
a obra ja ndo contém mais seu efeito memorial-politico e se nao é
considerada reativavel nesse sentido, permanecem ainda virulentas na
dimensao textual da peca sua forca dramatica e sua reflexao antropolégica.
(ASSMANN, 2011, p. 92)

Embora as diferencas entre Butler e Shakespeare sejam notaveis, tanto nos
objetivos como nas formas do texto — e na sua dimensao, impacto cultural, e formacao
—, € possivel aplicar e estender a analise que a autora faz sobre os textos do Bardo
ao romance da norte-americana, visto que, embora nao tenha sido alcado a simbolo
da literatura nacional ou mundial, tampouco como mito nacional, Kindred — lacos de
sangue nao é de todo destituido de uma instrumentalizacdo politica por parte de
Butler. Empregando a literatura essa possibilidade de impacto e servi¢o a vida social

citada por Assmann (2011), o texto de Butler serve a poténcia de impacto no
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imaginario social norte-americano. No momento em que escreve e publica suas obras,
a autora esta inserindo no imaginario literario de sua tradicdo novas possibilidades de
narrativas, personificadas em possibilidades outras de personagens. Ainda que seu
impacto dimensional seja consideravelmente menor do que o do inglés, Butler revisita
politicamente um momento historico que, ainda que muito particular ao contexto dos
Estados Unidos escravista, ressoa universal — desconsiderando detalhes muito
especificos da organizacdo da escraviddao nos Estados Unidos — aquelas culturas
impactadas pela colonizacdo e pela escravidao colonial — seja colonizador ou
colonizado, escravizador e escravizado — e que, ndo obstante ndo seja absolutamente
atual, permanece pertinente tendo em vista as inUmeras discussdes atuais sobre
guestdes de género e raca.

Em um periodo em que movimentos feministas estdo em voga — assim como
0S movimentos contrarios — e no qual se viu o impacto do movimento Black Lives
Matter?’, revisitar a obra de Butler, escritora negra que coloca mulheres negras no
centro das narrativas e que, especificamente neste romance estudado, propfe a
redescricdo e reorientacdo do ponto de vista de um episodio histérico, ndo so é
possivel, como pode promover um impacto social no leitor e em como se encaram
certos discursos politicos.

Assim como Shakespeare, Butler se apropria da historia — e, por que ndo, da
memaoria — como uma escritora, cuja prioridade é a estrutura da narrativa, a construgao
das personagens, a elaboracdo das situacdes, o trabalho com a linguagem, e ndo o
compromisso com a verdade — entendida aqui como uma imitacdo da realidade
documentada, embora uma pesquisa histérica tenha sido realizada — como entendida
pela histéria. Ela se baseia em uma experiéncia que, embora ficcional, foi veridica
enquanto experiéncia comum durante a escraviddo. Ainda que Dana e os demais ndo
tenham existido fora da ficgdo, as intrigas, situacoes, relagbes de poder, encontram
referente no real.

Mesmo que perca sua “atualidade”, mesmo que perca relevancia politica e
social, o texto literario se mantém “Util” — apesar da “utilidade” da literatura ser
elemento secundario em sua valorizacdo —, seja como componente da historicidade
de um periodo ou de um povo, como um frame de um momento social especifico,

como experimentacdo de uma possibilidade de vivéncia do real, como redescrigdo de

27 Movimento ativista, de abrangéncia internacional, que objetiva combater os inimeros episddios de
violéncia cometidos contra pessoas negras.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Ativismo
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algum imaginario... A ndo ser que o Unico fundamento do texto seja panfletario ou
politico, ele se mantém relevante. Mesmo que um dia Kindred perca seu apelo politico
e social, a construcdo de sua narrativa e a elaboracdo das situacdes ainda poderéo
ter valor reflexivo, de questionamento, de redescricdo do imaginario. E pode,
potencialmente, ter seu valor politico reativado nas geragdes seguintes; €, na verdade,
0 contexto histérico e social atual que chama atencdo para os questionamentos
levantados na obra. Mas, mesmo sem esse apelo, 0 romance se sustenta porque
Butler fez um trabalho literario partindo de um elemento histérico e propondo a
construcdo de uma memoaria e redescri¢cao de esteredtipos.

Ao colocar uma mulher negra como protagonista, como sujeito que vai guiar o
leitor — localizado em um tempo entre presente e futuro —, Butler questiona o papel
social da mulher negra no século XIX, no século XX e, por que ndo, no tempo em que
o leitor esta consumindo. Ao focalizar sua narrativa nas relacdes de poder, Butler tanto
fixa uma discussdo de como elas se constituiam no tempo de escritura do romance,
nos tempos passados no interior da obra, e também propde uma observacao de como
elas se constituem no tempo e contexto em que o leitor esté inserido. Por fim, constitui-
se também como entretenimento, tendo em vista que Octavia Butler se consagrou
com um expoente da literatura popular norte americana

Para Halbwachs (1990), a memaria social ou histérica (termo usado por ele,
gue admite ndo ser a melhor escolha lexical) e a historia constituem-se como
processos e elementos diferentes. Enquanto a histéria se apresenta como uma
sequéncia geral e cronoldgica, ultrapassando a vida dos que fizeram parte de seus
fatos, e se mantém eterna, desde que em um suporte que nao expire; a memoéria
coletiva se refere a um grupo especifico e permanece enquanto permanecerem Vivos
os individuos que partilham dessa memoria. Uma familia, por exemplo, se constitui
como um grupo que partilha de uma memoaria coletiva, social. Ele ndo despreza ou
desconsidera a historia, pelo contrério, ele destaca a relacdo entre a memaria social
e a historia, quando destaca que esta fornece um quadro util para a memoaria, quando
situa cronoldgica e socialmente uma lembranca. O mesmo vale para a relacdo entre
a memoria autobiografica e a memoria histérica: “a primeira se apoiaria na segunda,
pois toda historia de nossa vida faz parte da histéria em geral. (HALBWACHS, 1990,
p. 37)". Quando diz que a histéria oferece um quadro de contexto e auxilio de fixacédo
da memoria, ele se refere ao movimento de fixacdo da memaoria em um contexto

histérico, como um pano de fundo para a recuperacao e localizagcdo da memaria. Nao
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necessariamente aquela historia ensinada nas escolas, mas principalmente aquela
histéria vivida, experienciada. Sendo a memdéria um movimento de retorno a algo

vivido, faz sentido ser esta a histéria que auxilia a memoria.

z

N&o é na histéria aprendida, € na histéria vivida que se apoia a nossa
memoria. Por histéria € preciso entender entdo ndo uma sucessdo
cronoldgica de acontecimentos e de datas, mas, tudo aquilo que faz com que
um periodo se distinga dos outros, e cujos livros e narrativas ndo nos
apresentam em geral sendo um quadro bem esquematico e incompleto.
(HALBWACHS, 1990, p. 41)

Retomando os estudos de Le Goff (1990), temos a figura dos homens —
memoaria, responsaveis pela perpetuacao e preservacado da historia de um povo em
tempos de uma histéria oral, pré-escrita. Tais figuras guardavam em si as genealogias,
a historia dos reis, a memoria da sociedade:

Mas é necessario sublinhar que, contrariamente ao que em geral se cré, a
memoria transmitida pela aprendizagem nas sociedades sem escrita ndo &
uma memoéria "palavra por palavra”. Goody provou-o estudando o mito do
Bagre recolhido entre os Lo Dagaa do norte do Gana. Observou as
numerosas variantes nas diversas versfes do mito, mesmo nos fragmentos
mais estereotipados. Os homens-meméria, na ocorréncia narradores, nao
desempenham o mesmo papel que os mestres-escolas (e a escola ndo
aparece sendo com a escrita). Nado se desenvolve em torno deles uma
aprendizagem mecanica automatica. (...) A memoria coletiva parece,

portanto, funcionar nestas sociedades segundo uma ‘reconstrugado
generativa’ e ndo segundo uma memorizagdo mecanica (p. 371)

Ora, ao destacar o fato dessa memoaria oral nao ser “palavra por palavra”, Le
Goff (1990) demonstra que o essencial na transmissdo dessa memoéria seria 0
conteldo base, a matéria essencial, 0 que se mantém imutdvel mesmo com
pluralidade das versées. H4 nesse modelo de transmissao e preservacdo da memoéria
espaco para o engenho; cada homem — memoaria tem a liberdade de, preservando o
que € essencial, criar em torno do que néo é basilar. A narragéo, aqui, é fundamental
na construcao e propagacao da memoéria, demonstrando que € possivel recorrer a
ficcdo no momento de recuperacao e perpetuacdo da memoria. Diferentemente dessa
abordagem, podemos trazer exemplos de quando o exercicio da memaria € técnico,
apoiado em artificios mnemaonicos, o que Assmann (2011) chama de memodria vis. Le
Goff traz como exemplo os druidas gauleses, cujos acélitos aprendem de cor um
grande numero de versos, passando diversos anos nessa aprendizagem e cuja
repeticdo deve ser “palavra por palavra’. Eles o fazem “porque ndo querem nem
divulgar a sua doutrina, nem ver os seus alunos negligenciar a memoéria confiando na
escrita” (p. 372).
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O surgimento da escrita nas sociedades até entdo agrafas parece ter dado
outra dimens&do a memoaria técnica, visto que a possibilidade de fixar o conteado em
matéria menos volatil que a memaria pode acabar demandando menos da técnica em
si. Ha, portanto, ganhos com o advento da escrita, ganhos sentidos principalmente no
campo da histéria, visto que ela tende a ser preservada em documentos, enquanto
perde-se no campo da mnemotécnica, que é despida de seu carater essencial na
transmissdo da memoria e da historia. A escrita parece funcionar, também, como
mecanismo de preservacgao da histéria dos monarcas, dos impérios: além de legitimar
sua genealogia e pretensao ao poder, também objetiva preservar o que os poderosos
consideram digno, "a grande histéria": “pois os reis fazem compor e, por vezes, gravar
na pedra anais (ou pelo menos extratos deles) onde estdo sobretudo narrados os seus
feitos — e que nos levam a fronteira onde a memoaria se torna ‘histéria” (LE GOFF,
1990, p. 375)

A recordacao ou lembranca é absolutamente particular e propria. Ainda que de
um mesmo acontecimento participem duas ou mais pessoas, as impressdes que elas
guardam e perpetuam séao diferentes. Halbwachs (1990) cita o caso de Stendhal, que
na infancia presenciou ao lado de seus companheiros, uma rebelido popular que
originou uma revolugdo. O evento o marcou a ponto de sempre relata-lo, com todos
os detalhes que guardara em sua memoria. Entretanto, quando escreve um ensaio e
relata o fato, um de seus companheiros, R Colomb, contesta diversas informagdes.
Estaria Stendhal invocando memdrias falsas, romanceando seu relato, ou somente
fora marcado de uma forma diferente de seu companheiro? Haveria, entdo, uma
maneira Unica e correta de recordar? Seria a ficcdo um caminho para a organizacao
das lembrancas?

Ao recordarmos e relatarmos essa recordacao, recorremos a narragao para
ordena-la e elabora-la e, por vezes, o0 mero movimento de colocar em ordem — ou
cronoldgica, ou factual — faz com que notemos ou cremos notar elementos que, sem
esse esforco de elaboracdo, talvez nos passassem despercebidos. Quicd, o mero
movimento de organizar o relato o deixe menos “factual” ou veridico, visto que nesse
ato de organizacdo da memoria, alguns elementos ou quadros podem, ou nao, se
tornarem mais relevantes do que no momento da acdo que se quer rememorar e
relatar. A reelaboragdo da memoria para a narrativa ndo necessariamente é tal qual
aconteceu, mas reflete quem € o sujeito no momento da rememoracédo. A memoria e

a imaginagao podem se fundir neste momento.
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Nesta perspectiva, a preservagao dessa “memoria realista” e factual é de fato
relevante? Qual o espaco que a ficcdo, entdo, ocupa na recuperacao e preservacao
da memdria? Caitlin R. Kiernan (2014), em seu romance A menina submersa, reflete
exatamente sobre a impossibilidade de se reter uma memoéria ou lembranca de
maneira completa e absolutamente veridica:

“Acho que andei contando mentiras”, datilografa Imp. Nao que eu nao tivesse
conhecido minha ex-namorada em um dia ndo tdo chuvoso de junho, quando
as arvores estavam muito verdes. Toda essa parte é verdade, assim como a
parte sobre as coisas dela amontoadas no meio-fio. E eu roubando quase
sem querer os livros. Mas nao tenho ideia do que dissemos uma a outra. Nao
acho que alguém pudesse escrever essa cena e ndo mentir, recordactes de
uma conversa que aconteceu ha dois anos e meio. Ainda assim, eu ndo
pretendia mentir, tentando descrever como Abalyn e eu nos conhecemos. E
também ndo pretendia ndo mentir. A linha sobre a qual caminho é um tipo de
linha ténue, ndo é? Talvez eu devesse tomar alguma liberdade. O modo como
escrevi sobre Abalyn é verdadeiro, s6 que n&o particularmente factual, como
um filme “baseado em” ou “inspirado por” eventos reais. Tenho de preencher

as lacunas, por isso esta € uma histéria e ndo um monte de fotografias
apresentadas com palavras em vez de imagens. (p. 31)

Quando Imp reflete sobre a impossibilidade de recordar-se de todas as
minucias do primeiro encontro com a namorada, ela coloca em perspectiva a “validade
da memdria”, ou melhor, a medida em que o tempo entre o fato ocorrido e sua
rememoracdo aumenta, a capacidade de recordar-se dos detalhes diminui. Ainda
assim, nao haveria garantia de que, mesmo que se tentasse relatar o encontro no dia
seguinte, seria possivel fazé-lo de maneira completamente realistica, pois, como dito
anteriormente, apreende-se o0 fato e recorda-se de maneira particular. Na
impossibilidade de recordar-se factualmente de um episddio, pode-se preencher
essas lacunas através da ficcdo sem, necessariamente, destituir esta recordacéo da
sua pretensa veracidade.

Ainda sobre a veracidade das recordactes, Halbwachs (1990) reflete sobre as
lembrancgas reconstruidas e usa a lembrangca de quando foi pela primeira vez ao
ginasio. Sendo impossivel recordar-se com exatiddo, ele reflete sobre como
elementos externos a sua propria lembranca servem como informacbes que

impregnam e constroem a recordagao:

A medida em que os acontecimentos se distanciam, temos o habito de
lembra-los sob a forma de conjuntos, sobre os quais se destacam as vezes
alguns dentre eles, mas, que abrangem muitos outros elementos, sem, que
possamos distinguir um do outro, nem jamais fazer deles uma enumeracéo
completa, e assim que tendo frequentado sucessivamente varias escolas,
pensionatos e colégios, e tendo encontrado a cada ano uma nova classe,
tenho uma lembranca geral de todas essas entradas, que abrange o dia
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especial em que entrei pela primeira vez no colégio. (...) De inicio, eu li, desde
entdo um certo nimero de relatos, reais ou ficticios, nos quais se descreve
as impressfes de uma crianca que pisa pela primeira vez numa sala de aula.
E bem possivel que, quando as li, a lembranca pessoal que eu guardava de
semelhantes impressdes tenha se fundido com a descri¢do do livro. Eu me
recordo dessas descricfes, e € talvez nelas em que se encontra conservada
e que rememoro sem o saber tudo aquilo que subsiste de minha impresséo
assim transposta. (p. 49)

Ora, para o autor, ha uma mistura natural entre a memoaria “real”, a histéria
vivida, a historia aprendida, e a ficgcdo, sem que esse entrelagcamento de informagdes
prejudique de fato a reconstrucdo da memoaria, sendo inclusive necessario para tal
feito. Octavia Butler escreve Kindred — lagos de sangue como uma obra de ficcéo. E
um romance — uma fantasia, para ser especifica —, entretanto, parte de relatos e
pesquisas histéricas, e propde a escrita da genealogia de uma familia que, apesar de
ser ficticia, funciona como analogia para tantas outras que foram formadas de maneira
semelhante: através da miscigenacéo forcada entre o senhor de escravos branco e
uma mulher escravizada. Embora ndo pretenda acessar ou recontar uma memoria
coletiva especifica, de um grupo factualmente “real”’, ha na narrativa de Butler uma
tentativa de preservar a memaria de um grupo social mais amplo. Através da ficcdo e
do expediente imaginativo, a autora explora uma memoria especifica num ambito
particular.

Toni Morrison (2019), em A Fonte da Autoestima, propde uma reflexado, sobre
a relacéo entre ficcdo e memdria. Tomando por base seu fazer literario, a autora —

uma mulher negra — sublinha:

Se escrever é pensamento, descoberta, selecdo, ordem e significado, é
também admiracdo e reveréncia e mistério e magica. Suponho que eu
poderia dispensar os Ultimos quatro ingredientes se ndo levasse mortalmente
a sério a fidelidade ao ambiente a partir do qual escrevo e no qual meus
ancestrais de fato viveram. Infidelidade aquele ambiente — a auséncia da
vida interior, sua extirpacdo deliberada dos registros que os proprios
escravizados redigiram — € precisamente o problema nos discursos que se
desenrolavam sem nds O modo como entro em contato com aquela vida
interior € 0 que me move e € parte dessa conversa que tanto estabelece
distingdes entre minha ficgdo e as estratégias autobiograficas como também
se apropria dessas estratégias. E um tipo de arqueologia literaria: com base
em certas informagdes e um pouco de indugédo, vocé viaja para um sitio para
ver que vestigios nos alcancaram e para reconstruir 0 mundo que esses
vestigios nos sugerem. O que faz disso ficcdo € a natureza do meu ato
imaginativo: minha confianga na imagem — nos vestigios — aliada a
lembranga, para alcangar uma espécie de verdade. Por “imagem”, claro, ndo
quero dizer “simbolo”; quero dizer simplesmente “impressédo” e o sentimento
gue acompanha essa impressdo. A ficgdo, por natureza, difere do fato.
Presume-se que seja produto da imaginagdo — invengao —, e reivindica a
liberdade de dispensar o que ‘realmente aconteceu”, ou onde de fato
aconteceu, ou quando, e nada nela precisa ser publicamente verificavel,
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embora muito possa ser verificado. Por contraste, a pesquisa do biégrafo ou
do critico literario s6 nos parece confidvel quando os eventos da fic¢do podem
ser rastreados para algum fato publicamente verificavel. E a busca propria a
escola do “Ah, sim, foi daqui que ele ou ela tirou aquela informacdo”, que
conquista sua propria credibilidade investigando a credibilidade das fontes da

imaginacdo, ndo a natureza da imaginacgéao. (p. 234 - 235)

O modo como ela se relaciona com a memdria ancestral e com o local a que
pertenceram seus antepassados é o que, segundo a autora, diferencia sua ficcdo de
um trabalho biogréafico, que possui uma correspondéncia obrigatoria com o real. A
ficcdo exige engenho. Ela destaca justamente a forma como realiza, no literario, o
entrelacamento entre os vestigios e a lembranca, deixando claro que o primeiro tem
compromisso com uma pretensa verdade engquanto a segunda repousa na criagéo. E
justamente essa criacdo, ainda que embasada em fatos, que a diferencia
literariamente. Seria possivel destacar engenho semelhante no que diz respeito a
ficcdo de Butler, que, em Kindred, relaciona o histérico com a meméria no campo do
ficcional. Ela partiu de relatos, vestigios e documentos historicos, mas criou e
desenvolveu personagens e dilemas préprios, cuja existéncia — ou sua possibilidade
— existem somente por causa do engenho da autora. Morrison (2019) critica a
exigéncia da critica literaria e académica que, dentro do campo imaginativo, exige uma
comprovacéo de veracidade.

A verdade na literatura ndo tem, ou nao deveria ter, a pretensao de ser factual,
mesmo naquelas narrativas que partem de fatos ou pessoas “reais”. Sempre ha
espaco para a criacao; a ficcdo néo deixa de ser verdade ou de ter a sua verdade por

nao ser factual.

O real precisa ser ficcionado para ser pensado. Essa proposicdo deve ser
distinguida de todo discurso — positivo ou negativo — segundo o qual tudo
seria “narrativa”, com alternancias entre “grandes” e “pequenas” narrativas. A
nogao de “narrativa” nos aprisiona nas oposigoes do real e do artificio em que
se perdem igualmente positivistas e desconstrucionistas. Nao se trata de
dizer que tudo é ficgdo. Trata-se de constatar que a ficcdo da era da estética
definiu modelos de conexdo entre apresentacdo dos fatos e formas de
inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira entre raz&o dos fatos e razdo
da ficcdo, e que esses modos de conexdo foram retomados pelos
historiadores e analistas da realidade social. Escrever a historia e escrever
histérias pertencem a um mesmo regime de verdade. Isso ndo tem nada a
ver com nenhuma tese de realidade ou realidade das coisas. Em
compensacao, é claro que um modelo de fabricacao de histérias esta ligado
a uma determinada ideia da histéria como destino comum, com uma ideia
daqueles que “fazem histdria”, e que essa interpenetracédo entre razdo dos
fatos e razdo das historias é propria de uma época em que qualquer um é
considerado como cooperando com a tarefa de “fazer” a historia. Nao se trata
pois de dizer que a “Histéria” é feita apenas de histdrias que nés contamos,
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mas, simplesmente que a ‘razdo das historias” e as capacidades de agir
como agentes histéricos andam juntos. (RANCIERE, 2009, p. 58-59)

Em Kindred — lagos de sangue, Butler se propde a reconstruir, a resgatar na
ficcdo alguns elementos e fatos veridicos, factuais, mas sem se deter em personagens
e eventos verdadeiramente historicos; ela aplica seus conhecimentos histéricos para
reconstruir a memoria de uma familia ficticia, mas cuja estrutura ressoa em varias
familias reais. A ficcdo entra, entdo, como uma ferramenta de resgate e homenagem,
e, por que nao, de imaginacgao, para a reconstrucédo de um passado desconhecido ou
pouco conhecido, cujos registros costumam ser tendenciosos dentro da historiografia
e memoria tradicional.

A ficcdo aqui tem a funcdo de preencher os espacos deixados pela
impossibilidade da memoria de alcancar e recordar tudo. O que se discute € a relacéao
entre verdades e fatos. Um acontecimento narrado ndo precisa ser necessariamente
um fato para ser real; a verdade da ficcdo é também uma verdade, e por vezes
funciona como uma analogia da vida tal como ela é. Para Linda Hutcheon (1991) em

Poéticas do P6s-Modernismo:

O pés-modernismo confunde deliberadamente a nogao de que o problema da
histéria é a verificacdo enquanto o problema da ficcdo é a veracidade
(Berthoff 1970, 272). As duas formas de narrativa sdo sistemas de
significagdo em nossa cultura; as duas sdo aquilo que, certa vez, Doctorow
considerou como formas de "mediar 0 mundo com o objetivo de introduzir o
sentido" (...) Tanto a ficcdo como a historia s&o sistemas culturais de signos,
constru¢des ideoldgicas cuja ideologia inclui sua aparéncia de autbnomas e
autossuficientes. (p. 149)

Para explicitar a relacédo entre o romance e a histéria, Butler insere referéncias
histéricas, se tratando de uma narrativa que trata também da escravidao, a autora
escolhe como referéncia do real, como vestigio histérico, como simbolo das lutas
abolicionistas, pessoas negras escravizadas que lutaram pela liberdade, dignidade e
direitos dos seus. Assim, talvez pretenda dar corpo e veracidade aos elementos
histéricos do romance, como que para inseri-los numa versdo corrompida das

narrativas neo-escravas nas quais Bulter também se insere.

— Vocé esta lendo a histéria, Rufe. Vire algumas paginas e encontrara um
homem branco chamado J.D.B. DeBow dizendo que a escraviddo é boa
porque, entre outras coisas, ela d4 aos brancos pobres alguém a quem
menosprezar. Isso é histéria. Aconteceu, ndo importa se te ofende ou nao.
Uma boa parte dela me ofende, mas ndo tem nada que eu possa fazer em
relacdo a isso. — E havia outra histéria que ele nédo deveria ler. Grande parte
dela ainda ndo tinha acontecido. Sojourner Truth, por exemplo, ainda era
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escrava. Se alguém a comprasse de seus senhores em Nova York e a
levasse ao Sul antes de as leis do Norte a libertarem, talvez ela passasse o
resto da vida colhendo algodao. E havia duas criangas escravas importantes
bem ali em Maryland. A mais velha, que vivia aqui no Condado de Talbot,
chamaria-se Frederick Douglass, depois de uma ou duas mudancas de nome.
A segunda, que morava a alguns quildbmetros no Norte, no Condado de
Dorchester, era Harriet Ross, que acabou se tornando Harriet Tubman. Um
dia, ela custaria muito dinheiro aos donos de fazendas da Costa Leste ao
guiar trezentos de seus escravos fugidios a liberdade. E mais ao Sul, em
Southampton, Virginia, um homem chamado Nat Turner esperava
pacientemente. Havia mais. Eu havia dito que ndo podia fazer nada para
mudar a histéria. Mas se a histéria pudesse ser mudada, aquele livro nas
maos de um branco, ainda que fosse um branco solidario, poderia ser o que
a mudaria. (p. 235)

Tal escolha de elementos demarca a que versao da histéria Butler dara corpo
e voz, qual a historia ela tentard preservar, qual memoéria ela acessard. Quando
escreve uma narrativa pés-moderna que pretende a revisitacdo e redescricao
histérica, mas com um olhar que parte de uma nova consciéncia e identitaria, Butler
vai além: ela rompe com as barreiras do “real” e, usando a fantasia, revisita esse
passado contestando algumas certezas contemporaneas, e o faz baseando-se em
uma intensa pesquisa histérica. O que se preservou, em sua maioria, sobre a
escravidao foi produzida e preservada por pessoas brancas; pode-se notar uma
diferenca entre os relatos “oficiais” e aqueles recuperados de diarios, ensaios,
documentos juridicos. Os documentos produzidos para uso e consumo pessoal e

familiar revelam mais elementos sobre esse periodo do que se pode esperar.

3.2 Memdria e poder. quem pode recordar? O resgate da memoria no seio do

romance

A historiadora Michelle Perrot (2005), em As Mulheres ou os siléncios da
histéria, declara que: “No teatro da memdria, as mulheres sdo uma leve sombra. A
narrativa historica tradicional lhes da pouco espaco, justamente na medida em que
privilegia a cena publica - a politica, a guerra - onde elas aparecem pouco.” (p. 33).
Ou seja, 0s espacos reservados para a preservacdo da historia e da memoria séo
espacos predominantemente dominado por homens; tais locais sdo o ambito
masculino de propagac&o e manutencdo do poder. As mulheres, foram relegados os
espacos domésticos, quando nobres, e do trabalho, quando ndo-nobres. As mulheres
negras escravizadas foi relegado o lugar do absoluto siléncio.
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Ora, se as mulheres foi negado um espago na histéria, na memoaria coletiva e
nacional, o que nao foi negado as mulheres negras, que acabam inseridas em grupos
simultaneamente oprimidos? No que concerne a historiografia ocidental, impregnada
de uma dtica colonial, qual o lugar de memdria reservado aquelas pessoas
escravizadas, colocadas num local de subalternidade e siléncio? E dentre essas
pessoas, qual o lugar ocupado pelas mulheres? A literatura acaba funcionando como
um espaco de recuperacao dessas memarias, das historias ignoradas ou esquecidas.
Afinal, o movimento de lembranca e esquecimento ndo é meramente ocasional; € nas
estruturas de poder que se decide o que pode ser lembrado, quem ou o que pode ser
esquecido. Butler com Kindred — lagos de sangue, Toni Morrison com Amada, Maria
Firmino dos Reis com Ursula, entre tantas outras, tentam dar voz aos silenciados,
resgatar e preservar histérias e memoérias ignoradas, usando o romance como meio
para isso. Nas figuras de personagens especificos, o leitor acessa experiéncias
comuns aqueles corpos negros escravizados, violados, explorados. A ficcdo acaba
entrando como meio de preenchimento das lacunas da memaria e do silenciamento
da historia. Butler ainda ousa ao impor um olhar contemporéneo, ao propor uma
experiéncia atual de um fato passado. Perrot (2019) defende, entéo, que é necessario
uma revisao e investigacdo sobre a memoria das mulheres e o espaco relegado ou

negado a essas memdarias:

Escrever a histéria das mulheres € sair do siléncio em que elas estavam
confinadas. Mas por que esse siléncio? Ou antes: sera que as mulheres tém
uma historia? A questdo parece estranha. "Tudo € histéria", dizia George
Sand, como mais tarde Marguerite Yourcenar: "Tudo é histéria". Por que as
mulheres ndo pertenceriam a histéria? Tudo depende do sentido que se dé a
palavra "histéria". A histéria € o que acontece, a sequéncia dos fatos, das
mudancas, das revolucdes, das acumulagbes que tecem o devir das
sociedades. Mas € também o relato que se faz de tudo isso. Os ingleses
distinguem story e history. As mulheres ficaram muito tempo fora desse
relato, como se, destinadas a obscuridade de uma inenarravel reproducéo,
estivessem fora do tempo, ou pelo menos, fora do acontecimento. Confinadas
no siléncio de um mar abissal. Nesse siléncio profundo, é claro que as
mulheres ndo estdo sozinhas. Ele envolve o continente perdido das vidas
submersas no esquecimento no qual se anula a massa da humanidade. Mas
é sobre elas que o siléncio pesa mais. E isso por varias razdes (p.16)

A historiadora deixa claro que ndo sado somente as mulheres que foram
colocadas em um lugar de siléncio e esquecimento; e iSSO porque 0S COrpos que se
desviam daqueles que ocupam o0s espacos de poder ndo possuem exatamente
espaco na histéria, exceto, talvez, os lugares de segunda ou terceira categoria. Mas,

se para a pesquisa da histéria das mulheres sao necessérios vestigios, quais seriam,
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entdo, os vestigios das memadrias das mulheres? Le Goff (1990), ao tratar o album de
familia como um verdadeiro elemento da recordacédo social, destaca: “o pai nem
sempre € o retratista da familia, a mée o € muitas vezes. Devemos ver ai um vestigio
da fungdo feminina da conservacéo da lembranca ou, pelo contrario, uma conquista
da memodria pelo grupo feminino?” (p. 402). A memoéria das mulheres foi
historicamente inserida nos ambientes domeésticos, nos relatos familiares, nas notas
praticas, nos diarios, nas cartas e, como traz Butler em Kindred, nas Biblias da familia:

Hagar havia preenchido suas paginas com sua letra cuidadosa. Havia um

registro de seu casamento com Oliver Blake, e uma lista de seus sete filhos,

seus casamentos, alguns netos... E entdo, outra pessoa tinha assumido a

lista. Muitos parentes que eu ndo tinha conhecido, que nunca conheceria. Ou
conheceria? (2017, p. 47)

Foi a escrita designada feminina de Hagar, sem pretensao de fama, de fixar-se na
histéria que preservou uma parte dela para seus ancestrais e descendentes, para 0s
gue viriam a seguir, mas apenas no seio familiar. Tal pratica tem, sobretudo, intencao
de registro, de perpetuacdo do nome. Essa pratica da escrita feminina esta justamente
inserida no levantamento de Perrot (2019) sobre os espac¢os de memoria e escrita das

mulheres:

Porque sao pouco vistas, pouco se fala delas. E esta é uma segunda razéo
de siléncio: o siléncio das fontes. As mulheres deixam poucos vestigios
diretos, escritos ou materiais. Seu acesso a escrita foi tardio. Suas producdes
domésticas séo rapidamente consumidas, ou mais facilmente dispersas. S&o
elas mesmas que destroem, apagam esses vestigios porque os julgam sem
interesse. Afinal, elas séo apenas mulheres, cuja vida ndo conta muito. Existe
até um pudor feminino que se estende & meméria. Uma desvalorizacéo das
mulheres por si mesmas. Um siléncio consubstancial a no¢édo de honra. (p.
17)

Embora seja uma personagem ficticia, € interessante observar que Butler
constroi Hagar como uma mulher negra livre e letrada, algo incomum para o sul dos
Estados Unidos no século XIX. O acesso das mulheres a educacao era restrito e, no
geral, pouco estimulado, especialmente no que se refere as mulheres negras. Na
narrativa, Dana é vista e tomada com incredulidade e estranheza justamente porque
“fala como branco”, porque domina a escrita. Ela se destaca porque possui
conhecimento e técnica préprios do que se esperava de um homem branco, ndo de
uma mulher negra. N&o € possivel discernir, no entanto, qual o nivel de instrugédo de
Hagar: se apenas aprendeu as primeiras letras ou se — dada a sua condicao de filha
legitimada de Rufus — p6de avancar além disso. Hagar, na realidade, constitui-se

como excecao a condicao habitual das mulheres negras no sul escravista dos Estados



55

Unidos no século XIX: conhece sua genealogia; embora fruto do abuso sexual, teve
sua paternidade reconhecida; € livre e foi educada.

Angela Davis (2016), expbde que a educacdo das pessoas negras -—
escravizadas ou livres — era uma questao a ser combatida antes e depois da abolicéo
da escravatura. Com a aboli¢do, inclusive, comegou-se um movimento de busca por
escolas. Ainda durante a escraviddo, ndo foram poucos os escravos autodidatas,
como Frederick Douglas, por exemplo, e que buscaram passar o conhecimento
adiante. Além dos discursos difundidos sobre a inferioridade intelectual das pessoas
negras, 0 acesso a educacao era severamente proibido, dificultado, precéario ou até
mesmo criminoso. Contrariando tais determinacfes, houve casos de pessoas que se
empenharam na educacao das pessoas negras, mulheres negras e mulheres brancas,
como Davis (2016) destaca: “Os exemplos mais marcantes de sororidade que as
mulheres brancas tinham em relagdo as mulheres negras estdo associados a histérica
luta do povo negro por educacao” (p. 110). Parte indissociavel da identidade de Dana,
presente ou passado, ela é escritora. E ser uma mulher negra educada no século XIX,
se ndo impossivel, era um evento raro. Tal distincdo, marca com mais énfase o corpo
de Dana, constantemente questionado. Uma das maneiras de resisténcia foi,
principalmente, através da educacdo. Tanto que, nas suas diversas estadias no
passado, ela comeca a ensinar alguns escravizados a ler — a priori clandestinamente,
o0 que lhe custara uma cota de violéncia — e depois, Rufus aceita que ela ensine,
entretanto, tal agéo feria o controle e a distribuicdo de poder:

Tal sede insaciavel por conhecimento era tdo poderosa entre escravas e
escravos do Sul como entre suas irmé&s e irmaos “livres” do Norte.
Desnecessério dizer que os limites impostos a alfabetizacdo da populacéo
escrava nos estados escravagistas eram muito mais rigidos do que no Norte.
Depois darebelido de Nat Turner, em 1831, a legislagdo que proibia o acesso
da populacgédo escrava a educacéo recrudesceu em todo o Sul. Nas palavras

de um dos cédigos que normatizavam a escraviddo no pais, “ensinar
escravos a ler e a escrever tende a incutir a insatisfacdo em suas mentes e a

produzir insurreicao e rebelido”. Com excecgéo de Maryland e Kentucky, todos
os estados do Sul vetavam completamente a educacdo para a populacéo
escrava. (DAVIS, 2016, p. 113)

E clara a diferenca entre as abordagens de Rufus e seu pai no que se refere a
educacao e ao letramento dos escravizados, e nessa dissonancia, podemos apontar
a influéncia de Dana. Para Weylin a educacdo daria as pessoas escravizadas a
possibilidade de sonhar com a liberdade, e isso seria um risco, pois, punha em xeque

todo o trabalho de domesticacéo e desumanidade objetivados pelo sistema escravista.
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De maneira pratica, dotar corpos comerciaveis de linguagem seria arriscar que eles
pudessem forjar passes, por exemplo, ou ler mapas, organizar rebelides e fugas.
Conhecimento significaria, entdo, liberdade. Rufus, no entanto, permite que Dana
ensine seu filho e outras criangas da fazenda, a influéncia que ela tem sobre ele —
embora embotada pela diferenca de poder entre eles durante a vida adulta de Rufus
— se faz perceber nos breves momentos em que Rufus destoa do estere6tipo do seu
tempo:

Alguns de seus vizinhos descobriram o que eu estava fazendo e deram a ele
conselhos paternais. Era perigoso educar escravos, eles alertaram. Os
estudos deixavam os pretos insatisfeitos com a escraviddo. E os estragava
para o trabalho no campo. O ministro metodista dizia que os estudos os
deixavam desobedientes, fazia com que desejassem ter mais do que o
Senhor pretendia que tivessem. Outro homem disse que dar aulas aos
escravos era ilegal. Quando Rufus respondeu ter checado que néo era ilegal
em Maryland, o homem disse que deveria. Conversa fiada. Rufus
desconsiderou sem dizer o quanto acreditava naquilo. Bastava o fato de ele
estar do meu lado, e minhas aulas continuaram. (BUTLER, 2017, p. 378-379)

Retomando os ensaios de Morrison (2019), a autora destaca a relacdo entre a
publicacdo das narrativas escravas, 0 boom de interesse por esses relatos — o apelo
gue elas incitavam e a funcao politica que tinham na causa abolicionista — e a intencao

de descriminalizar o acesso ao saber pelas pessoas negras:

Além de usarem a prépria vida para expor os horrores da escravidao, esses
escritores tinham outro motivo para os seus esforgos. A lei que proibia tanto
gue se ensinasse um escravizado a ler e a escrever (que em muitos estados
do Sul implicava penas severas) quanto que um escravizado aprendesse a
ler e a escrever tinha de ser deitada por terra a qualquer custo. Esses
escritores sabiam que alfabetizagdo significava poder. Votar, afinal de contas,
conectava-se inapelavelmente a capacidade de ler; a alfabetizacdo era uma
forma de pressupor e comprovar a “humanidade” que a Constituicdo lhes
negava. E por isso que as narrativas ostentam o subtitulo “escrita por ele
mesmo” ou “por ela mesma” e incluem introdugdes e prefacios redigidos por
simpatizantes brancos, servindo como uma forma de autenticacédo. (p. 232-
233)

A necessidade de atestar-se a veracidade de uma narrativa escrava estaria
ligada a resisténcia em dotar as pessoas negras de direitos sociais basicos, como o
voto. Manté-las analfabetas, ainda que poés-abolicdo, garantiria uma quantidade
consideravel de pessoas sem poder nem ferramentas para questionar a ordem social
vigente.

A surpresa que Dana causa por ser uma mulher negra culta é, sobretudo,
porque ela encarna um sujeito que teoricamente nao teria sequer voz. A figura da
escritora € sempre seguida pela incredulidade, por ela possuir as ferramentas que

possui. O que ela representa € quase uma aberracdo e um perigo. Ser letrada da a
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Dana uma voz, embora nem sempre ela possa ser ouvida, e € uma prova da sua
subversdo ao poder vigente. Na relacdo entre Dana e Rufus ha alguns momentos de
inverséo de poder justamente por causa da linguagem. Nas primeiras vezes em que
ela vai para o passado, ela € adulta e ele, uma crianca; nesses momentos ela
consegue, através do discurso, persuadir e ter algum poder sobre Rufus. Quando eles
se encontram com idades proximas, a balanca do poder volta a pender a favor dele;
mesmo que ela seja obviamente mais inteligente e sensata, com maior poder de
persuasdo, as vantagens préprias do contexto séo todas dele.

Quem escreve a histéria e perpetua suas memorias sdo os vencedores,
aqueles que “oficialmente” fizeram a histéria, os grandes homens. Claro que o recorte
de tais afirmacfes se limita a histéria ocidental e eurocéntrica, cuja otica imperialista
ignora a existéncia da histéria e memoéria dos grupos antes da chegada de seus
agentes colonizadores. No ambito da literatura norte-americana, um movimento
revisitacdo do passado comecou a nascer desde a década de 1960, e a escravidao,
como elemento constituinte deste passado, figura como tema e pano de fundo para

toda uma geracao de escritores — em especial, escritoras e escritores negros:

Desde a década de 60 a ficgdo americana tem sido caracterizada por Malcolm
Bradbury (1983, 186) como sendo especificamente obcecada por seu proprio
passado — literario, social e historico. Talvez essa preocupagao esteja (ou
estivesse) ligada, em parte, a necessidade de encontrar uma voz
especificamente americana dentro de wuma ftradicAo eurocéntrica
culturalmente dominante (D’Haen 1986, 216). (HUTCHEON, 1991, p. 165).

Para aqueles que buscavam fugir de uma tradicdo eurocéntrica, principalmente
porque a ela nunca pertenceram, a década de 1970, com toda a sequéncia de
movimentos em prol da liberdade de grupos sociais, serviu como motivador e contexto
para novos autores. Octavia Butler também fez parte deste movimento de buscar, no
passado, os temas para sua literatura, mas Kindred vai além: com o romance, ela abre
uma discussdo sobre a possibilidade de um resgate da memoria. Mas, de qual
memoaria estamos falando? Os espacos de memaria sao espacos de poder, estédo de
tal modo entrelagados, que, como aponta Le Goff (1990):

A memoria coletiva foi posta em jogo de forma importante na luta das forcas
sociais pelo poder. Tornarem-se senhores da memoria e do esquecimento é
uma das grandes preocupages das classes, dos grupos, dos individuos que
dominaram e dominam as sociedades histéricas. Os esquecimentos e 0s
siléncios da histéria séo reveladores desses mecanismos de manipulacéo da
memodria coletiva. O estudo da memoria social € um dos meios fundamentais

de abordar os problemas do tempo e da histéria, relativamente aos quais a
memoria esta ora em retraimento, ora em transbordamento. (p. 368)
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Determinados grupos que sentiram ou vivenciaram uma situacdo de
perseguicao e silenciamento na historia, acabam vivenciando ora essa escassez, ora
0 excesso da memoria. Esse movimento de lembranca e esquecimento acaba
evidenciando a possibilidade de manipular-se a meméria. Tais grupos silenciados
comecaram a viver nas Ultimas décadas de uma necessidade do passado, que nao
s6 precisa ser explicado em termos cientificos, como também precisa ser superado.
Ha uma memodéria impedida, aquela do impossivel de dizer, em que o sofrimento é tdo
grande que ndo ha possibilidade de ser dito. Ha algo indizivel na meméria da dor. A
rememoracao da tortura acaba sendo uma nova tortura, e, portanto, quando héa certa
cobranca sobre uma memoaria obrigada, que precisa manter-se viva, esquece-se, por
vezes, que quem lembra € o sujeito colocado na sociedade. O passado ndo esta
pronto, ndo esta acabado, e pode ser manipulado, seja na experiencia vivida, seja no
gue fica gravado. A obrigatoriedade ou o dever da memaria se pauta no compromisso
com o passado, com o0 antepassado e com a histéria. O direito a memoria € outra
coisa: se configura como uma busca do sujeito que precisa estar colocada no passado
COMO 0 Sujeito que era e no presente como sujeito que é. E uma luta pelo direito de
determinados sujeitos — aqueles impedidos de conservar a memoéria — de terem

existéncia memorial.

Esperei dentro de casa com minha bolsa sempre por perto. Os dias passaram
lentamente, e as vezes eu pensava que estava esperando por algo que ndo
aconteceria. Mas continuei esperando. Li livros sobre escravidao, ficcdo e ndo
ficcdo. Li tudo o que tinha na casa, por menos relacionado ao assunto que
fosse, até mesmo E o Vento Levou, ou parte dele. Mas sua versao de
negrinhos felizes envolvidos em amor foi demais para mim. Entdo, acabei me
distraindo com um dos livros da Segunda Guerra Mundial de Kevin: um livro
de memdérias de sobreviventes de campos de concentracdo. Histérias de
agressao, inanicdo, imundicie, doenca, tortura, todo tipo de humilhacéo.
Como se os alemaes tivessem tentando fazer, em apenas alguns anos, o que
0S americanos praticaram por quase dois séculos. (...) Como o0s nazistas, 0s
brancos pré-guerra entendiam um bom tanto de tortura, um bom tanto a mais
do que eu queria entender (BUTLER, 2017, p. 232-233).

Nesse trecho, Dana volta mais uma vez para casa. Habitualmente, no romance,
seus retornos para 0 século XX estdo envoltos em violéncia: dessa vez, ao ser
flagrada por Tom Weylin ensinando Nigel — menino escravizado da fazenda — a ler, foi
entre chibatadas e dor que voltou para a sua casa, embora néo lhe parecesse sua no
momento. Kevin, qgue a acompanhara em sua Ultima viagem no tempo, ficara preso

no século XIX e, por isso, ela volta sozinha. Ansiosa para voltar para 1819 e resgatar
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seu marido, Dana espera e se prepara. Mas, como preparar-se para experenciar algo
gue, embora ndo seja absolutamente novidade, sempre revela uma faceta nova a
cada experiéncia? Usando as vantagens do século XX — poder acessar vestigios
histéricos do século XIX —, Dana busca nos livros e nas outras representacdes
artisticas ou documentais ferramentas que lhe ajudem a manter-se viva e retornar
para seu tempo. O sortimento de materiais aos quais tem acesso é vasto: quando
destaca que visitou os livros de ficcdo e nao-ficcdo, e mesmo producdes de outras
midias, nota-se que o fato histérico permeia e se mantém vivo nos mais diversos
meios, ndo importando necessariamente a veracidade dos fatos. Somente o elemento
pouco factual sobre os escravizados felizes em E o Vento Levou incomodou a
protagonista, porque a realidade que encontrou na fazenda dos Weylin era o exato
oposto. Caminhando entre a ficgéo e a realidade, Dana buscou no acervo que possuia
— uma vasta biblioteca, haja vista ser uma casa de escritores — e aparentemente nao
encontrou nada que a preparasse para o que passaria ho século XIX.

Quando desloca sua atencédo para outra fato histérico marcante e alarmante —
a Segunda Guerra Mundial —, Dana se depara com um livro de memoria dos
sobreviventes do Holocausto. Os relatos — cuja veracidade ndo é jamais posta a prova
— remetem ao tratamento que ela viu e experenciou sendo dado aos negros.
Repetiram-se em outro momento, a outros corpos destituidos de poder, préticas
semelhantes de tortura e desumanizacao. Entretanto, diferentemente da maioria dos
negros escravizados (salvo aqueles que conseguiram reconstituir suas histérias e
escreveram narrativas escravas, como Frederick Douglas, por exemplo), por motivos
como analfabetismo e racismo, 0os sobreviventes do Holocausto puderam conservar
sua memoria: a seus sofrimentos indesculpaveis foram erguidos e preservados
monumentos de memoria. Dito isto, e longe de provocar uma concorréncia de
sofrimento e abjecdo, pode-se questionar: ao longo da historia, a quem é/foi permitido
lembrar? Nao as mulheres, sobretudo as mulheres negras escravizadas. E é sobre
essa auséncia de memoria que Octavia Butler escreve Kindred — lagcos de sangue.

Retomando aos estudos de Assmann (2011), sobre o0 uso da escrita para a
fixacdo na memodria: “Alguns escreveram a historia do Holocausto para dar
testemunho do maior crime da historia da humanidade e com isso fixa-lo como tal na
memoaria; outros quiseram tratar esse acontecimento de maneira comparativa e
explica-lo por via causal”’ (p. 157). Ora, se a escrita — seja um relato historico, um

testemunho, um livro de memarias —pode funcionar como um meio de fixagcado de um
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fato na memoaria, a literatura também ndo poderia fazé-lo de maneira semelhante,
ainda que o faca por meio da ficcdo? Os personagens criados ndo partem de figuras
reais, ou seja, sdo pretensamente imaginativos ou irreais, mas ainda assim dialogam
com experiéncias, vivéncias e fatos; é através das situacfes vividas por eles que a
autora propde uma forma diversa de se encarar 0s sujeitos e a situagao da escravidao.

A auséncia de monumentos ou locais de memoaria destinados a preservacao e
perpetuacdo da memoaria e historia dos escravizados, permite que este movimento de
preservagdo possa acontecer no seio do romance. Morrison (2019), respondendo ao
guestionamento de por que pleitear locais de memoéria, destaca:

“Nao ha lugar”, eu disse, “aonde eu ou vocé possamos ir para refletir ou ndo
refletir, para evocar a presenga, ou relembrar a auséncia, dos escravizados;
nada que nos recorde daqueles que completaram a travessia e dos que
ficaram no meio do caminho. Nado hd um memorial apropriado, nao ha uma
placa, grinalda ou parede, parque ou lobby de arranha-céu. N&o ha torre de
noventa metros de altura, nem banquinho de beira de estrada. Nao ha sequer
uma arvore marcada, uma inicial que eu ou vocé possamos visitar em
Charleston ou em Savannah ou em Nova York ou em Providence ou, melhor

ainda, nas margens do Mississipi.” (MORRISON, 2019, p. 77-78)

Butler faz de Kindred um receptaculo da memadria. Uma memoria que néo €
tangivel, uma memaria que ndo repousa em monumentos, em locais de acesso, em
locais de memoria. Quando ha tais lugares, o enfoque dado é a memoria de dor e
sofrimento somente. A escraviddao nas colonias parece ser um fato histérico que é
constantemente apagado da historia. O esquecimento da escraviddo € o oposto da
rememora¢do do Holocausto: no tocante a escravidao, ndo se quer envergonhar o
corpo branco que escravizou, prefere-se culpar e envergonhar o corpo negro
escravizado, utilizando falacias como o estereétipo racista da docilidade do
escravizado. Neste apagamento, parece haver um pacto esquecimento do que foi
feito. HA muitas diferencas no tratamento dado a historia negra e aos massacres de
povos hao-brancos, como comparados aqueles que se referem a pessoas brancas,
como o Holocausto.

Ter acesso a memoria garante a Dana sua sobrevivéncia, porém, nem todo o
conhecimento tedrico e técnico substitui, nesse caso, a vivéncia. Ela sobrevive, mas
ndo escapa. Em determinado momento, Kevin a lembra de que ela pode sim
sobreviver no passado porque ela sabe o que vai acontecer; ela retruca dizendo que
seus antepassados tém conhecimentos empiricos que os tornam de uma matéria mais
forte do que ela. Nem sempre conhecimento € poder, e este € um desses casos.

Quando consegue voltar para casa pela penultima vez, dessa vez com Kevin, eles
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estranham a casa: ele, por ter passado cinco anos no século XIX, perde a referéncia
do seu proprio lar; ela, presa as ligagées emocionais e familiares, sente como “lar” a
fazenda Weylin. O que ela sentira durante o periodo que passou na época de Rufus
se tornou algo mais real que a vivéncia do casal nesta casa em 1976. Em suas

palavras:

A época de Rufus era uma realidade mais pungente, mais forte. O trabalho
era mais pesado, os cheiros e 0s gostos eram mais fortes, o perigo era maior,
a dor era pior... a época de Rufus exigia coisas de mim que nunca tinham
sido exigida antes, e com facilidade poderia ter me matado se eu nao
satisfizesse suas exigéncias. Era uma realidade intensa e poderosa que as
leves conveniéncias e os luxos dessa casa, do agora, ndo alcancavam.
(BUTLER, 2017, p. 305)

Para ambos, a relacdo mais forte com o passado estad personificada na
Fazenda Weylin, como se fosse um porto seguro. Sendo o destino da viagem temporal
— e por destino assumimos aqui a polissemia da palavra: tanto o lugar de chegada
guanto o que deveria ser, o destino magico —, a fazenda representa o conhecido no
meio do desconhecido. As dificuldades que ambos enfrentam la sdo mais conhecidas
e esperadas do que o que os aguarda do outro lado. E onde eles assumem suas
identidades do século XIX, onde eles vestem suas personas: ela, escravizada, ele,
homem branco que ajudava os escravizados.

As viagens impactam os que habitam o século XIX, mas nem Dana nem Kevin
voltam intactos: a readaptacdo ao século XX ndo € instantanea. O passado tédo
presente os assombra tal como um fantasma: os Weylin e o século XIX os espreitam
nos meros detalhes de suas existéncias no século XX. O passado quase tirou de
ambos a capacidade de escrever, de exercer sua profissdo. Como seria possivel
escrever uma ficcdo imaginativa se 0 que se viveu € o fato mais estranho que se tem
conhecimento? Se, por outro lado, se quiser fazer um relato do que se passou, como
fazé-lo soar realidade? Como se buscar na literatura o inimaginavel, se ja se viveu
isso na pele? Dana percebe a subita e compreensivel incapacidade de relatar a sua
experiéncia:

Joguei a faca dentro da bolsa e substitui sabonete, pasta de dente, algumas
roupas, algumas outras coisas. Voltei a pensar em Kevin. Fiquei tentando
imaginar se ele me culpava pelos cinco anos que tinha perdido. Ou, se ndo
me culpava agora, se me culparia quando tentasse escrever de novo? Ele
tentaria. Escrever era sua profissdo. Figuei me perguntando se tinha
conseguido escrever durante os cinco anos ou se tinha conseguido publicar
alguma coisa. Tinha certeza de que tinha escrito. Ndo conseguia imaginar um

de ndés passando cinco anos sem escrever. Talvez ele tivesse mantido um
diario ou coisa assim. Ele havia mudado; em cinco anos, ndo tinha como
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evitar as mudancas. Mas os mercados para 0s quais ele escrevia ndo tinham
mudado. Talvez passasse por uma fase frustrante. E talvez me culpasse.
(Butler, 2017, p. 313)

Kevin perdeu a referéncia historica, a contingéncia de seu tempo que lhe
permitia identificar-se em 1976. Agora, depois de 5 anos no século XIX, ele perdeu a
habilidade de ser um homem dos anos 1970. Sua identidade passou por uma
modificagdo tamanha que, embora ele esteja em seu tempo, este ja ndo lhe diz mais
nada. Com Dana, 0 mesmo ndo ocorre com tanta intensidade: seja porque ela passa
intervalos menores de tempo no passado, seja porque ela precisou lembrar-se
constantemente de onde vinha para sobreviver e ndo enlouquecer, embora demore
um pouco para reconhecer-se no seu tempo. Ao contrario de Kevin, Dana no século
X1X, ndo conseguia passar incolume: sua pele a marcava e a destacava. Ela, portanto,
agarrou-se a sua identidade, ndo deixou ela esvanecer-se da memoria; muito pelo
contrario, preservou-a. O que os confunde é que suas lembrancas ou memoarias
pertencem, a0 mesmo tempo, a um passado recente e a um passado distante; séo,
para Kevin, suas vivéncias dos ultimos cinco anos e uma realidade de duzentos anos
atrds. Embora, diferentemente de Dana, Kevin ndo tenha vivido os castigos e a
escraviddao em si, a mera observacdo do fato deixa nele marcas que, sendo um
homem contemporaneo e néo fruto do século XIX, ndo somem pelo mero retorno ao
seu tempo.

A “meméria do futuro” de Dana, em que era uma mulher livre, ajudou-a
sobreviver. O tempo presente €, simultaneamente, seu passado e seu futuro. Ela
guarda em si uma lembranca do que foi e que ainda sera, ja que:

Dana oferece uma perspectiva dupla sobre o passado: simultaneamente

como uma mulher do século XX, que se distancia intelectualmente dessa
época, e como uma mulher do século XIX cujo corpo sofre as tecnologias

disciplinares da escraviddo. (VINT, 2007, p. 248-249, traduc&o nossa)?®

A memoéria de Dana sofre do mesmo paradoxo da protagonista: deslocada de
seu tempo, o passado e futuro se confundem, as lembrangas que possui foram vividas

ao mesmo tempo que ainda serdo vividas, a questao acaba configurando-se como um

28 No original: Dana provides a doubled perspective on the past: as simultaneously a twentieth-century
woman who intellectually distances herself from this era and a nineteenth-century woman whose body
suffers the disciplinary technologies of slavery.
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paradoxo de bootstrap?®: se Dana ndo voltasse no tempo, ainda assim os eventos que
ocasionaram o nascimento de Hagar existiriam da mesma forma? Teria sido a viagem
Nno tempo que provocou a propria existéncia de Dana?

Com o tempo, Dana vai se tornado menos humana e mais uma entidade
(espiritual/familiar — dai outra significacdo para o titulo do romance) para as pessoas
da fazenda. Se de inicio questionavam sua existéncia — principalmente Tom Weylin —
, com 0 passar dos anos, as “temporadas” de Dana no século XIX ganham uma aura
de mistério e magia, principalmente porque ela sempre traz consigo conhecimentos e
ferramentas do século XX — sabonetes, analgésicos, remédios em geral, canetas
esferograficas — que permitem que ela possa cuidar de Rufus e dos outros de uma
maneira mais eficiente que um médico daquela época.

Interessante observar que Butler escolhe para Dana uma profissdo que seria
pouco “util” para ela no passado; afinal, para que serviria uma mulher negra escritora
numa fazenda escravocrata do século XIX? Os conhecimentos de medicina de Dana
nao sdo excepcionais, suas ferramentas tampouco. Seus conhecimentos historicos
existem, mas nao sdo especificos. Ela € uma mulher comum que, por causa dos
avancos cientificos e tecnoldgicos do século XX, consegue sobreviver a coisas das
quais ela so6 tinha uma pélida ideia. Assim, Butler também faz uma exaltacdo da
ciéncia e do poder do conhecimento, afinal, sdo eles que garantem a sobrevivéncia
de uma protagonista que ndo tem nenhum superpoder — ao contrario dos habituais
herdis dos romances de fic¢do cientifica e de fantasia, Dana é uma mulher comum,
com mais desvantagens sociais que vantagens, mas consegue sobreviver a um
periodo nefasto.

Em A Partilha do Sensivel, Jacques Ranciere (2009) quando discute as

relacdes entre literatura e histoéria, diz:

Os enunciados politicos ou literarios fazem efeito no real. Definem modelos
de palavra ou de acdo, mas também regimes de intensidade sensivel. Tracam
mapas do visivel, trajetorias entre o visivel e o dizivel, rela¢gdes entre modos
dos ser, modos do fazer e modos do dizer. Definem variacbes das
intensidades sensiveis, das percepcdes e capacidades dos corpos. (p. 59)

A literatura teria, entdo, um papel essencial nesse movimento de redescri¢céo e

criacdo, tal como veremos no capitulo seguinte deste trabalho. Nela, o autor pode

2 Construto filoséfico que trata da existéncia paradoxal de um objeto, pessoa, ou conceito, que, ao
viajar para o passado, da origem a si mesmo.
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explorar a poténcia da linguagem e do imaginario cultural, pode propor novas formas
de ver o mundo e os costumes, pode questionar o status quo social. Nao podemos,
portanto, desconsiderar os efeitos do literario no real. A literatura € possibilidade, &
poténcia que ndo diz e sim sugere e revela;, é, também, base para a criacao,
responsavel por expandir horizontes morais; permite que os leitores acessem outras
maneiras de encarar o mundo e a vida. Podemos dizer que é através da ficcdo e do
ato narrativo que ha a compreensédo do mundo, como uma ferramenta de construcao
e assimilacdo de sentido. Através da narracdo o saber se torna mais compreensivel.
Seixas (2001) destaca:

A memodria, portanto, constréi o real, muito mais do que o resgata. H4 em
Proust a nogdo de uma otimista memdria construtivista. Esta instigante
sugestdo parece-me abrir a historiografia novas possibilidades de
interpretacdo das encruzilhadas que aproximam histéria e memoria. A
memoria age “tecendo” fios entre os seres, os lugares, os acontecimentos
(tornando alguns mais densos em relacdo a outros), mais do que
recuperando-os, resgatando-os ou descrevendo-os como ‘realmente”
aconteceram. Atualizando os passados — reencontrando o vivido “aoc mesmo
tempo no passado e no presente” —, a meméria recria o real; nesse sentido,
€ a propria realidade que se forma na (e pela) memoria. O tempo perdido e
reencontrado (no sentido de retomado, de um tempo que comeca de novo; e
ndo do eterno retorno do mesmo) ndo se refere apenas ao passado, mas
também ao futuro, ou melhor, como observou G. Poulet, a capacidade ha
tanto tempo esquecida de “ter fé em um futuro”. (p. 51)

Kindred — lagcos de sangue se constitui como uma possibilidade de
reorientacdo histérica, um modo de contar a histéria — ou, no caso, recontar. E outra
versdo de um fato historico sob um novo olhar. A medida que realiza essa atualiza¢&o
de um passado conhecido, embora ndo experimentado pela autora, constr6i um
universo de possibilidades, do que poderia ter sido através do engenho literario. A
Fazenda Weylin e seus personagens nao existiram de fato, mas poderiam. Butler
constroi uma memoaria ficcional, e esta, imbuida de rastros historicos, resgata uma
memoria silenciada e apagada. Quase como o que Assman (2011) chamara de
contrarrecordacéo, Kindred aparece como um local de questionamento da ordem
vigente. Embora se mantenha fiel as estruturas sociais presentes tanto no século XIX
como no tempo presente da obra, ha um questionamento acerca da validacdo do
poder. Se a condi¢cdo a que foram submetidos os escravizados ¢€ justificada através
de argumentos de inferioridade racial e limitagdes intelectuais, a presenca de Dana,
uma mulher negra, culta e altiva, pde em xeque a validade desses argumentos. Para
Assman (2011):
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O motivo de uma contrarrecordacao cujos portadores sejam os vencidos e
oprimidos é a deslegitimacao de rela¢des de poder consideradas opressivas.
Essa deslegitimacao € tdo politica quanto a recordacéo oficial, ja que nos dois
casos se trata de legitimacdo e poder. A recordacdo que se seleciona e
conserva nesse caso presta-se a dar fundamentacdo ndo ao presente, mas
ao futuro, ou seja, ao presente que deve suceder a derrubada das relacbes
de poder ora vigentes. (p. 152)

Ainda que essa redescricdo da memoria seja um ato politico, Butler ndo
pretende transformar a experiéncia de seus personagens escravizados na Unica
véalida, al¢é-la ao status da Unica Verdade possivel; ela apenas apresenta uma das
possibilidades, justamente a que foi esquecida e calada pela historiografia tradicional
e pelos meios de difusdo das imagens culturais.

Quando disserta sobre as condi¢cdes de escrita e publicacdo das narrativas
escravas, Toni Morrison (2019) destaca e critica o pudor que os autores tinham em
escancarar os horrores da escraviddo, ao mesmo tempo que explica que tais
melindres eram exigidos dos autores e esperado pelos leitores. Temas como estupro
e a brutalidade dos castigos particularmente escatoldgicos deveriam ser evitados em
tais narrativas, as quais, quando encurraladas pela impossibilidade de omiti-los,
desviavam do topico. Em Kindred — lagcos de sangue, Butler, ainda que amainando o
tom dos eventos, ndo se priva nem de narrar com franqueza a experiéncia possivel
de um escravizado no sul dos Estados Unidos, nem de submeter sua protagonista
contemporénea as vivéncias e violéncias a que ela seria submetida se, de fato,
voltasse no tempo para uma Maryland do século XIX. Claro que deve se levar em
conta 0 género das narrativas; sendo o romance de Butler uma narrativa pos-
contemporanea e de fantasia, ndo precisa seguir as regras severas das narrativas
escravas, que tinham, também, um tom politico e anseio pela legitimacéao historica de
veracidade. Morrison declara sobre o exercicio de exposi¢cdo das facetas mais
degradantes do que foi 0 sistema escravista:

Para mim — uma escritora no ultimo quarto do século XX, ndo mais do que
cem anos depois da Emancipacéo, uma escritora que é negra e mulher —, o
exercicio € muito diferente. Meu trabalho consiste em rasgar o véu que
recobre aqueles “procedimentos terriveis demais para relatar’. Esse exercicio
€ também critico para qualquer pessoa negra, ou que pertence a qualquer
categoria marginalizada, pois, historicamente, s6 de raro em raro fomos
convidados a participar da discussdo, mesmo quando éramos o tema. Retirar
esse véu requer, portanto, certas coisas. Primeiro de tudo, preciso confiar nas
minhas proprias lembrangas. Devo também depender das lembrangas dos
outros. Desse modo, a meméria tem grande peso no que escrevo, em como
COmMeco e no que penso que seja significativo (2019, p. 234)
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Esse “rasgar de veus” exercido por Morrison em sua literatura é semelhante ao
gue Butler realiza em seu fazer literario. Ambas partem de lugares de producao
semelhantes e, embora tracem caminhos narrativos mais ou menos distintos, estao
marcadas por uma mesma memoria social sumariamente silenciada. Mas, ainda que
compartilhem certas experiéncias e vivéncias como autoras negras norte-americanas,
€ necessario ressaltar que ambas partem de suas particularidades, inexistindo uma
maneira Unica de vivéncia da mulheridade negra. Em Kindred, Octavia delineia
diversas possibilidades de vivéncia de mulheres negras no século XIX, embora todas
tenham em comum a marca da violéncia.

Retomando os dizeres de Assman (2011), a memdéria feminina e a literatura
escrita por mulheres foram relegadas a lugares de esquecimento:

A pesquisa feminista insiste em que 0 senso comum compreenda que a
“‘grandeza” é um predicado, uma caracteristica feita por homens para
homens. Chamou a atenc¢éo do poeta Gray, nos idos do século XVIII, que a
luz da fama nunca brilha sobre os pobres e marginais; hoje chama nossa
atencdo o fato de que a luz da fama nunca brilha sobre as mulheres. Nao
importa como se chamem: Cato, Cicero e César ou Hampden, Milton e
Cromwell — nos anais da histdria a fama nunca rima com mulher. Em todas
as camadas sociais a mulher constitui o pano de fundo sobre o qual a fama
masculina se ergue, luzente. Enquanto as condicbes para a inclusdo na
memoria cultural forem a grandeza heroica e a canonizacdo classica, as

mulheres serdo sistematicamente vitimas do esquecimento cultural: trata-se
de um caso classico de amnésia cultural. (p. 66-67)

Portanto, a relevancia de Octavia vai além de sua literatura. Além dos mundos
fantasticos e das narrativas engajadas, ela conseguiu criar-se e consolidar-se em uma
area pouco amigavel para pessoas como ela: uma mulher negra. E ao colocar corpos
pouco habituais no centro de suas historias, ela pretende subverter um imaginario ja

tao estabelecido.



67

4 OCTAVIA BUTLER: EXPLORADORA DAS POSSIBILIDADES DA
EXISTENCIA

4.1 Novas formas de representacdo da mulher negra e do imaginério cultural pés-

abolicédo

O imaginério pés-abolicdo, no que se refere aos esteredtipos sobre pessoas
negras, foi historicamente construido e fundado, em sua maior parte, em mitos
desumanizadores e que perpetuavam inverdades, com o objetivo de impedir as
relacdes afetivas ou amigaveis entres pessoas brancas e pessoas negras. Em um
breve periodo entre o fim da escravidao e a implantacdo das leis Jim Crown, antes da
proibicdo do casamento inter-racial, diversos casais constituidos por pessoas brancas
e negras buscaram legalizar seus afetos.

Entretanto, enquanto a unido entre uma mulher branca e um homem negro era
menos reprimida — embora néo fosse, absolutamente, nem estimulada e nem aceita
— 0 casamento entre mulheres negras e homens brancos era severamente
desaconselhado. Se quando casada a mulher assumia o status do marido, legitimar

os filhos dessas relacbes era uma ameaca a estrutura de poder vigente, pois:

Uma vez que mulheres brancas representam um grupo sem poder, quando
ndo aliados a homens brancos poderosos, o casamento delas com homens
negros nao é uma ameaca forte a regra patriarcal branca existente. Em nossa
sociedade patriarcal, se uma mulher branca rica se casa com um homem
negro, ela adota o status dele. Por conseguinte, uma mulher negra que se
casa com um homem branco adota o status dele; ela assina o nome dele e
as criancas sédo herdeiras dele. Consequentemente, se a maioria desse
pequeno grupo de homens brancos, que dominam corpos formadores de
opinido na sociedade estadunidense, fosse casar com mulheres negras, as
bases do poder branco estariam ameacadas. (HOOKS, 20019, p. 112)

O mito do homem negro estuprador e o mito da mulher negra insaciavel
sexualmente serviam a esse proposito de afastar e desestimular tais relacionamentos.
O medo afastaria as mulheres brancas; e a crenca do livre acesso ao corpo da mulher
negra, combinados a crenca difundida de que elas ndo seriam parceiras respeitaveis,
afastavam os homens brancos; e assim, o pacto de solidariedade entre pessoas
brancas manteria os seus entre os seus. Ainda que as mulheres brancas néo
representassem um grupo que de fato possuisse poder social, 0 casamento com

homens negros representava uma diminuicdo das candidatas “viaveis” para o
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casamento com homens brancos e era uma ameag¢a a masculinidade branca. Por
mais que, segundo bell hooks (2019), o numero de homens brancos que buscaram
legitimar seus relacionamentos com mulheres negras nao fosse maior que o contrario,
eram essas as relagbes mais combatidas de ambos os lados. Era difundida entre as
mulheres negras a ideia de que homens brancos tinham desejo de estupra-las, ainda

gue dessa vez o mito fosse fundado na verdade escravocrata:

Homens negros tém forte interesse em manter barreiras existentes que
desencorajam casamentos entre mulheres negras e homens brancos, porque
isso elimina a competicdo sexual. Assim como pessoas brancas sexistas
usaram a ideia de que todos os homens negros eram estupradores, para
limitar a liberdade sexual de mulheres brancas, pessoas negras usaram a
mesma estratégia para controlar o comportamento sexual de mulheres
negras. Por muitos anos, pessoas negras advertiram mulheres negras para
gue tomassem cuidado no envolvimento com homens brancos, por medo de
gue um relacionamento desses pudesse levar a exploracao e degradacéo da
mulheridade negra. Ainda que néo haja necessidade de negar o fato histérico
de que homens brancos exploraram mulheres negras, esse conhecimento é
usado por pessoas brancas e negras como arma psicologica para limitar e
impedir a liberdade de mulheres negras. (HOOKS, 2019, p. 116)

O casamento de Dana e Kevin em Kindred é rejeitado pelos parentes de ambos.
Para os tios de Dana, o casamento da sobrinha com um homem branco foi motivo de
rompimento familiar. A tia deixa claro o desejo de que Dana tenha filhos mais claros,
acreditando que seria melhor para a familia, mas n&o gostaria que esse “clareamento”
se desse por causa do casamento com um homem branco — ignorando que talvez a
sobrinha sequer quisesse filhos —, enquanto que o tio vé o casamento como uma
negacdo da sobrinha em relacédo ao ideal de homem que ele representa, ja que a
protagonista falta uma figura paterna, e é na figura do irmao de sua méae que ela
constréi sua ideia de masculinidade negra. Ao relacionar-se afetivamente com um
homem que representa quase seu oposto, ele sente como se fosse um ataque direto
ao que ele é.

A estranheza causada por Kevin e Dana como um casal ndo se deteve na
reacdo drastica de suas familias. No trabalho — onde se conheceram, ambos
escritores e fazendo trabalhos bracais para se sustentarem — as reacdes iam de
presumirem gque ambos eram meros parceiros sexuais “— Baixaria com chocolate e
baunilha!” (BUTLER, 2017, p. 91) a “Uma das mulheres da agéncia me disse, com
uma delicadeza tipica do mercado escravagista, que ele e eu éramos o ‘casal mais
esquisito’ que ela ja tinha visto” (BUTLER, 2017, p. 93). Ora, o casal era “esquisito”

por ser inter-racial, principalmente por se tratar de um homem branco e uma mulher
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negra, algo que — ainda que nao fosse mais crime — era estimulado a ser socialmente
rejeitado. Nao faltam no romance casais nesse modelo, embora apenas Dana e Kevin
representem uma unido consensual.

A auséncia de representacdo de casais inter-raciais nas midias norte-
americanas nos anos pés abolicdo, e até durante um periodo historico recente,
contribuiu para que tal “estranheza” fosse a reacao mais aceitavel. Acostumar o olhar
para tais fendmenos colabora com a ressignificagcdo do que é tido como “normal” e
“aceitavel” dentro do imaginario social. Para Vint (2007) a literatura pode, justamente,
figurar como um local de reformulacéo e, por que ndo, de questionamento de certos
tipos narrativos, o que favorece a redescricdo do imaginario de uma época, pois,
segundo ela: “as narrativas fantasticas neo-escravas revisam e resistem aos tropos
das narrativas escravas do século XIX” (p. 242, traducdo nossa)¥®. Butler, dentro do
seu fazer literario, revisa tais estere6tipos quando apresenta para o leitor as diversas
possibilidades de subjetividades negras.

A reorientacdo do imaginario relativo a mulher branca fruto do século XIX —
agora, lhe cabiam os lugares de madona e de virgem, ambos simbolos de pureza e
castidade — , fez com que recaisse sobre a mulher negra o imaginario de lascivia e
seducdo demoniaca. Tais imagens reverberam ainda na atualidade, sob o véu do
esteredtipo da Jezebel, aquela que é insaciavel sexualmente. Essa transferéncia de
imaginario também acaba servindo para justificar os abusos das mulheres negras,
afinal, como seria possivel estuprar uma mulher sedenta e sempre disposta para o

Sexo:

As mulheres brancas do século XIX ja ndo eram retratadas como sedutoras
sexuais; eram exaltadas como ‘a metade mais nobre da humanidade’, cujo
dever era elevar os sentimentos dos homens e inspirar os mais altos impulsos
deles. A nova imagem da mulheridade branca era diretamente oposta a velha
imagem. Ela era representada como deusa, em vez de pecadora; era
virtuosa, pura, inocente e nao era sexual nem mundana. Ao elevar a mulher
branca ao status de quase deusa, homens brancos foram eficazes e, remover
0 estigma que o cristianismo colocou sobre elas. (p. 61-62)

A mulher negra escravizada, e até depois da abolicdo, eram negados, por
exemplo, o exercicio da castidade e do pudor, tdo severamente exigidos das mulheres
brancas. Além de estar absolutamente desprotegida no ambito legal, pois era posse

de seu senhor, ainda era proibida de ter escrapulo ou vergonha. hooks (2019) em E

30 No original:
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eu ndo sou uma mulher? cita o historiador Eugene Genovese, que afirma que, néao
havendo lei que tipificasse o estupro da mulher negra, este ndo existia legalmente.
Quando se fala de estupro nesse periodo, refere-se ao estupro da mulher branca, a
Unica protegida pela lei. Nao s6 os homens brancos cometiam esses abusos, homens
negros também o faziam.

Ainda que alguns se referissem a exploracéo do corpo negro escravizado como
prostituicdo, tal designacao € inadequada, pois ndo havia troca cambial, ndo havia
pagamento. E, ainda que houvesse remuneragcao de qualquer natureza, ndo se pode
falar em uma negociacédo, tendo em vista que as pessoas escravizadas era negada a
posse de seus corpos. Por mais que, algumas vezes, houvesse certas vantagens e
presentes, como um vestido novo, alguma hora de folga, chama-las de prostitutas era
uma forma de diminuir o peso do abusador e colocar na vitima um rétulo de culpa e

de degradac¢&o moral, como considerado na época:

Desde que o proprietario branco “pagasse” pelos servigos sexuais de sua
escravizada negra, ele se sentia livre da responsabilidade de seus atos.
Devido as duras condi¢cbes da vida como escrava, qualquer argumento
sugerindo que a mulher negra podia escolher seu parceiro sexual é ridicula.
Uma vez que o homem branco podia estuprar a mulher negra que néo
atendia, por vontade propria, as demandas dele, submissao passiva por parte
das mulheres negras escravizadas ndo pode ser vista como cumplicidade. As
mulheres que nao atendiam por livre vontade as propostas sexuais do senhor
e de capatazes eram violentadas e punidas (HOOKS, 2019, p. 53)

Temos em Kindred — lagos de sangue a personagem Alice (que, juntamente
com Rufus, engendrara a familia de Dana), que, em determinado momento, sera
coagida sexualmente por ele. Mesmo que nem sempre ele use violéncia, e que ao
menos uma vez ela tenha ido para a cama dele por vontade prépria, ndo se pode dizer
que ela pdde escolher esse “relacionamento”. Rufus tornou-se seu dono, e 0 uso de
seu corpo era considerado um direito, ainda que pudesse ser moralmente condenavel.
Perder a escolha sobre sua sexualidade e seu corpo foi umas das faces mais cruéis

da escravidao para Alice:

- Dana?

Olhei para ela.

- O que v fazé?

Hesitei, balancei a cabeca, em reprovacao.

- N&o posso dar conselhos. O corpo € seu.

- N&o é meu. — Ela passou a sussurrar — N&o é meu, é dele. Ele pagb por ele,
nao?

- Pagou a quem? A vocé?



71

- Cé sabe que ele ndo me pagd! Ah, qual é a diferenca? Certo ou errado, a
lei diz que ele é meu dono agora. N&o sei por que ele ainda ndo arrancd meu
coro. As coisa que eu disse pra ele... (BUTLER, 2017, p. 267)

No dialogo é possivel perceber que Dana, mesmo no século XIX, carrega em
si 0 imaginario de seu tempo. A ideia de que Alice ainda conserva a agéncia de seu
corpo é fruto de seus ideais dos anos de 1970. Alice, por outro lado, encarna todo o
imaginario de seu tempo: sabe que, ainda que nao queira, quando Rufus pagou por
ela e tornou-se seu dono, suas vontades ndo importam absolutamente.

Alice é elemento essencial na tentativa de Dana de garantir a génese de sua
familia, ja que gerara Hagar junto com Rufus. Alice também é uma das personagens
de trajetéria mais tragica da trama: tem sua liberdade e agéncia de seu corpo tirados
de si por Rufus, que, desejando-a a todo custo, por meio da violéncia, do poder, do
dinheiro e do seu lugar social, consegue té-la para si. Alice converte-se de amiga de
infancia e companheira de brincadeiras em objeto de desejo. Ao ser rejeitado, Rufus
decide toma-la a forca e s6 ndo é assassinado pelo marido de Alice, porque Dana
impede que isso aconteca, tanto pelo bem de Rufus quanto pelo bem do casal; afinal,
qual seria o destino de um casal negro assassino no sul escravista?

Ainda que Dana o convenca a nao perseguir o casal, nos dias que seguem,
Rufus aparece com Alice bastante machucada na Fazenda Weylin: seu corpo fora
inteiramente mordido por cachorros depois de ter sido espancado. Ela e Jacob foram
encontrados poucos dias depois da fuga; ele como era escravo, fora mutilado e
vendido, enquanto Alice, ainda que mulher livre, fora punida e comprada por Rufus.
Em um so golpe ela perde a liberdade, o marido a quem amava e a agéncia de seu
corpo. Seu suicidio €, antes de tudo, a retomada do poder sobre seu corpo: se Rufus
Ihe tirou os filhos, ela Ihe tira a mulher que ele desejava.

Rufus anseia em ter Alice por completo; entretanto, ndo percebe que, por mais
gue ele possua seu corpo e por lei possa fazer o que quiser, jamais tera a
reciprocidade do desejo. Ainda que cativa, o espirito de Alice permaneceu livre e até
mais inquebrantavel que o de Dana, por mais que os castigos fisicos a tenham deixado
temerosa. Quando chega o momento em que Rufus a quer em sua cama, quer ela
gueira ou ndo, e manda Dana para convencé-la a ir sem resisténcia, o leitor pode

notar que a violéncia que sofrera tivera efeito:

- Cé qué que eu va até ele?
- N&o posso dizer isso. Vocé tem que decidir
- Océ iria?
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Olhei para o chéo.

-Estamos em situacgGes diferentes. O que eu faria ndo importa.

- Océ iria pra ele?

- N&o.

- Mesmo ele sendo como seu marido?

- Ele ndo é.

- Mas... t4, mesmo océ ndo... ndo odiando ele como eu odeio?

- Mesmo assim.

- Entao também néo vé.

- O que vocé vai fazer?

- N&o sei. Fugir?

Eu me levantei para sair.

- Pra onde vai? — perguntou ela baixinho.

- Convencer o Rufus. Seu eu me esforgar, acho que posso fazer com que ele
deixe vocé em paz hoje. Assim vocé ganha uma vantagem.

Ela soltou o vestido no chédo e saiu da cadeira para me pegar.

- N&o, Dana! Nao vai. — Respirou fundo, e entdo pareceu desanimar. — T6
mentindo, ndo posso fugi de novo. Nao posso. A gente sente fome, frio e fica
doente fugindo, e tdo cansada a ponto de ndo consegui anda. Ai, eles
encontra a gente e solta os cachorro... meu Deus, os cachorro... — Ela ficou
em siléncio por um momento, - VO até ele. Ele sabia que eu ia mais cedo ou
mais tarde. Mas ele ndo sabe como eu queria té coragem de mata ele!
(BUTLER, 2017, p. 269)

Ela escolhe ndo fugir, mesmo sabendo como o sistema escravista sobrepujava
a vontade dos rebeldes. Alice escolhe resistir e sobreviver, como Dana também o faz.
Assim, decide sobreviver a um sistema que objetivava destruir o corpo negro. Tal
decisdo nado é pautada na covardia, mas na sobrevivéncia; ainda se recuperando do
estado deploravel em que chegara na fazenda, a vontade de permanecer viva, mesmo
gue submetida, nesse momento € maior que a vontade de ser livre. A narrativa nao é
gentil com Alice, no entanto. Ela tem filhos do homem que n&o ama, e perde alguns
deles com poucos dias de vida; Dana, uma das poucas que se assemelha a uma
amiga, vai e volta durante os anos de cativeiro; e, por fim, quando tenta ter sua
liberdade de volta e foge, Rufus a pune simulando a venda de Hagar e Joe, filhos
deles. Desolada, Alice se mata.

A situacao dos filhos de Alice e Rufus merece uma atencao especial: 0 modo
como o pai os trata da indicios de seu carater, e mostra como ele se alinha aos valores
de seu tempo. E quando descobre que ele simulou a venda dos filhos apenas para
punir Alice, mulher que supostamente ama, que Dana percebe que fracassou em um
de seus objetivos: impedir Rufus de ser um homem de seu tempo. Sendo os filhos
dessas mulheres escravizadas também escravos, as relacées com elas — forcadas ou
nao — além de servirem como ferramentas de dominacéo e para o prazer do homem
branco, também produzia novas forcas de trabalho e novos meios de controle dessas

mulheres, como nos casos de Alice e Sarah.
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Dana, quando viaja no tempo para a plantagédo escravista do século XIX, perde
a autonomia e agéncia que a Dana do século XX possuia. Além das viagens no tempo
nao serem “divertidas” ou “aventureiras” como sao as que permeiam o imaginario da
literatura especulativa protagonizada por personagens brancos, ela também é
forcada. Dana ndo deixa de ser dona de seu proprio corpo como consequéncia de
suas escolhas ou desdobramento de uma aventura na qual entrou de espontanea
vontade. Ela perde sua agéncia, seu braco e um ano de sua vida porque Rufus a
chama e, na falta de escolha, ela faz o que precisa para garantir a sua sobrevivéncia
e a dos seus. Ao assumir e ocupar o espaco esperado de uma mulher negra, ela abre
mao — ainda que de maneira involuntaria — de sua identidade como mulher negra no
século XX.

Nos dois tempos e espacos que percorre e ocupa, Dana sempre encarna o
corpo que ndo tem poder, o corpo que foge da norma branca e masculina; porém, a
Dana do século XX encarna as conquistas pelas quais a Dana do século XIX teria que
lutar: é livre, letrada, dona de si. Racismo e machismo sdo reacdes a esse corpo
desviante independente do tempo em que ele esteja; porém, as opressoes do seculo
XX séo filhas legitimas dos discursos que alimentaram o sistema escravista que ela
encontra no século XIX. Quando Dana conta para Kevin o episédio em que sua mae
— uma mulher negra, pequena e magra — foi parada e mantida escoltada por policiais
brancos que a consideraram um “individuo suspeito” apenas porque seu carro
guebrou em La Canada, ela encara o fato de situacdes como essa serem fruto dos
discursos que desumanizaram e animalizaram o corpo negro por séculos.

Quando a autora pontua e destaca as diferencas entre escravidao e racismo,
ela propde uma reflexdo sobre os motivos pelos quais o corpo negro na atualidade
ainda carrega os discursos que legitimaram a escravidao tanto tempo antes. Por mais
gue a abolicdo ndo tenha sido um projeto unanime social e politicamente, ndo ha nada
gue justifique a perpetuacao do tratamento ultrajante a que o corpo negro, agora livre,
€ submetido, que néo seja o racismo.

O passado escravista define o valor do corpo negro no presente. Ainda que
séculos depois, € o fato histdrico que circunscreve no corpo hegro sua importancia ou
falta dela. Morrison (2020) trata do corpo escravizado e do corpo negro de maneiras
distintas: o corpo escravizado resta morto e esquecido, visto que a abolicdo encerrou
com a categoria do escravizado, o corpo negro, porém, resta vivo e vulneravel

marcado como uma subcategoria de sujeito. Para ela:
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Quando uso o termo “corpo escravizado”, distinguindo-o de “corpo negro”,
pretendo sublinhar o fato de que a escraviddo e o racismo sédo dois
fenbmenos separados. As origens da escraviddo ndo sa necessariamente (ou
mesmo em geral) racistas. Comprar e vender pessoas é comércio antigo. E
provavel que nao haja ninguém neste auditdrio cujos ancestrais ou dentro de
cuja tribo ndo tenha existido escravizados. Se vocé é cristdo, contaram-se
escravizados entre os seus; se € judeu, contaram-se escravizados entre 0s
seus; se é muculmano, os escravizados lhe dizem respeito. Do mesmo modo,
se seus ancestrais sao europeus, eles também viveram sob a servidao da
Europa Oriental, o arrendamento feudal na Inglaterra, na Europa viking, na
Espanha visigoda, ou em Génova, ou na Veneza e na Florenca dos séculos
XV e XVI. A maior parte da populacédo da Roma Antiga e da Grécia — todas
sociedades escravagistas deliberadamente construidas. A Gana medieval; o
Mali; os reinos de Daomé e de Axanti. A escraviddo foi essencial para o
mundo do isld; foi sistemética no Oriente, incluindo mil anos apenas na
Coreia. Estamos todos implicados nessa institui¢cdo. (p. 79)

O que faz do corpo negro o herdeiro do racismo construido, alimentado e
fundado no passado escravista é justamente sua impossibilidade de mesclar-se entre
agueles que os escravizaram. Com a ajuda de um projeto de manutencao das pessoas
negras nesse lugar de auséncia de poder através do imaginario negativo perpetuado
culturalmente, até hoje submete o negro a condicdo de um ser humano sub-humano,
ainda que de forma implicita.

No romance, apenas 0s que vivem a realidade das pessoas negras no século
XIX podem compreender a decisdo de Alice de submeter-se. Para Dana, o
entendimento se da quando Rufus traz Alice quase morta. Até entéo, a ela faltava uma
real compreenséo do que significava ser uma pessoa negra no sul escravista, ainda
presa aos esteredtipos contemporaneos do que foi a escraviddo. Em uma conversa
com Sarah sobre a possibilidade de fugir para o norte e sobre aqueles que
conseguiram escapar e escrever sobre isso, Dana cré, diante da incredulidade da
cozinheira sobre essa realidade, que Sarah apenas se conformara com a sua
condigao:

Ela havia feito a coisa mais segura, aceitado uma vida de escraviddo por
sentir medo. Era o tipo de mulher que podia ser chamada de “aia preta” em
outras casas. Era o tipo de mulher que seria desdenhada durante a militante
década de 1960. A aia preta, o lenco na cabeca, a versao feminina do Pai
Tomas; a mulher assustada e sem poder que ja tinha perdido tudo que podia
perder, e que sabia tdo pouco sobre a liberdade do Norte quanto sabia a
respeito do que viria a partir de agora. Eu mesma a julguei por um momento.
Superioridade moral. Ali estava alguém ainda menos corajosa do que eu. Isso

me confortou, de certo modo. Ou pelo menos até Rufus e Nigel irem para a
cidade e voltarem com o que sobrou de Alice. (BUTLER, 2017, p. 234)

Alice chega na fazenda Weylin em estado deploravel: acoitada, com o corpo

coberto de mordidas de cachorro, quebrada, quase morta. Sua condicdo € um
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lembrete vivo do que acontece aqueles que buscam a liberdade ao fugirem de seus
donos. O que deixa Dana chocada, que nunca havia visto nada parecido, apenas
lembra Sarah das consequéncias de escapar da sua condicdo, que, ndo sendo boa,
ao menos € mais suportavel que a punigdo. Dana, que a priori julga a cozinheira como
alguém menos corajosa, percebe gue na verdade Sarah é forte, sobrevive como pode,
ajuda os seus. Ninguém deveria poder culpa-la por ndo buscar o mesmo destino de
Alice.

Dana entende que, no contexto da escraviddo, 0S que permaneceram e
sobreviveram, como Sarah, também precisaram de coragem. Fugir ndo era simples e
0s castigos mais dolorosos e cruéis do que se pode imaginar no século XX. De todas
as violéncias que Dana sofre, a tentativa de estupro foi a primeira e a tltima. Ao longo
de sua jornada, ela é espancada, xingada, humilhada e punida de diversas formas,
mas o estupro, de fato, € a Ultima ferramenta usada contra ela. Violéncia e brutalidade
sdo a base da experiéncia de Dana no passado.

Em Kindred — lacos de sangue, Butler mostra a poténcia do romance de
funcionar como meio de difusdo e compartilhamento da crueldade humana, trazendo
a escravidao e outras opressdes como temas centrais do romance. Para o leitor que
conhece superficialmente o que foi historicamente a escraviddo nas colbnias, a no¢ao
de quéo cruel e desumana ela foi pode ter sido suprimida pelo imaginario das midias,
gue trazem figuras como a Mammy e o Pai Thomas, escravizados leais e gratos as
suas familias brancas e que ndo se incomodam com a escraviddo, ou que consome e
cré no complexo conjunto de ideias racistas associadas a pessoa negra: violenta,
pobre, necessitada, vagabunda. O romance de Butler pode desvelar mais verdades
histéricas do que ele supunha. Um dos exemplos de como esse “esquecimento” e
atenuacao dos horrores da escravidao funciona é o fendmeno dos passeios as
fazendas de algoddo nos Estados Unidos. Na reportagem da BBC3! ‘Escraviddo ndo
foi tdo ruim assim’: os controversos comentarios de turistas no sul dos EUA, o
jornalista Ritu Prasad, de Charleston, traz os casos dos turistas que, ao fazerem o tour
das fazendas de algodéo, ndo desejam ser confrontados com a crueldade com a qual

0s escravizados eram tratados. Da reportagem:

“A escravidao ndo era tao ruim” é provavelmente o que mais ouvimos. As
pessoas dizem que 0s escravos tinham um lugar para dormir, faziam
refeicbes", diz a guia de turismo Olivia Williams, de 26 anos. Ela trabalha na
Fazenda McLeod, recentemente no epicentro de uma polémica nas redes

31 https://www.bbc.com/portuguese/internacional-49914833 acesso em <13/07/2020>
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sociais, depois que alguns visitantes se queixaram que os guias da fazenda
- um antigo polo de escravidédo - eram muito "realistas" em suas explicacdes
sobre o tratamento a que os escravos eram submetidos por seus donos
brancos.(2019)

A queixa dos visitantes se deve ao modelo de visita que os guias da Fazenda
McLeod utilizam: ao invés de focarem nas belezas bucélicas de uma tipica fazenda
do sul, focam na brutalidade com a qual os escravizados eram tratados, como suas
forcas de trabalho foram exploradas e como seus corpos foram usados e violentados.
A rejeicdo dos turistas a esse tipo de turismo se deve, em parte, a internalizacéo de
certos imaginarios acerca da escravidao e também ao modo como ela foi e € retratada

nas escolas:

Essa dissonancia é em parte atribuida a uma falha no sistema educacional
do pais, porque uma verséao ligeiramente diferente da histéria americana é
ensinada nas escolas. Mesmo no Sul, os estudantes podem nunca ouvir as
historias de escravos, mesmo que sua propria cidade tenha sido construida
com base no trabalho daquelas pessoas, diz Shannon Eaves, historiadora da
Faculdade de Charleston. Isso, diz ela, é "um problema fundamental" que
lanca uma luz sobre o racismo nos Estados Unidos. "A escraviddo continuou
a produzir efeitos mesmo apoés ser abolida, até os dias de hoje", afirma Eaves.

Ela explica que os ecos da escraviddo estavam presentes nas leis que
legalizavam a segregacdo, identificavam negros como inferiores aos brancos
e suprimiam seu direito ao voto e vigoraram desde o final da guerra civil
americana (1861-1865) até o movimento pelos direitos civis da década de
1950. "Isso talvez ajude a explicar por que estamos em 2019 e ainda ouc¢o
que alunos nunca escutaram essa histdria antes. E a minha resposta é: “Isso
nao é por acaso”, diz Eaves. (2019)

A preservacdo da memoria e da histéria tem, também, um viés de poder. Ao
retratar a rotina da escravidao partindo dos olhos de uma mulher contemporanea
inserida em um contexto de luta por direitos sociais, Butler mostra como esse passado
escravista ainda ressoa num presente em que a populacdo negra ainda sente as
desvantagens da escravidao. Os “tipos” popularizados e eternizados na cultura tém
raiz nessa dominacdo. Precisava-se fundamentar a escraviddo com um discurso,
disseminando o imaginario de que o negro de nada valia, que ndo era gente ou sequer
possuia alma. Tirava-se, assim, a humanidade do escravizado e ao fazé-lo, diminuia-
se a chance de causar compaixdo naquele que usava aquele corpo negro. Um
imaginario tdo solidamente criado e perpetuado ndo € facilmente destruido e
substituido. Um dos grandes trunfos desse romance é mostrar que ao contrario do
gue se dissemina, as pessoas nao eram escravizadas com facilidade, os escravizados
ndo eram doceis e fracos e por isso foram submetidos. A estrutura escravista

desumaniza e retira do ente a prépria nocdo de identidade e de liberdade; e é na
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persona de Dana que o leitor pode observar esses processos e discutir a ideia
perigosa da passividade dos escravizados.

Em A arte do romance Kundera (2009) reflete sobre o impacto e poder da midia
no receptaculo cultural desses dias. Como meio e veiculo de circulacdo e fixacdo de

certos imaginarios:

O romance (como toda cultura) se encontra cada vez mais nas maos da
midia; essa, sendo agente de unificagdo da histéria mundial, amplifica e
canaliza o processo de redugéo; distribui no mundo inteiro as mesmas
simplificagBes e clichés suscetiveis de serem aceitos pelo maior nimero, por
todos, pela humanidade inteira (p. 23-24)

Como um receptéculo do imaginario cultural, a auséncia de representacéo e o
modo como isso acontece nas midias — televisdo, cinema e literatura, por exemplo -
tem impacto no modo como tal imaginario é construido e como ele circula. No que diz
respeito a mulher negra tal representacdo tende a ser nula ou negativa. Conceicéo

Evaristo (2009) no artigo Literatura Negra: uma poética de nossa afro-brasilidade diz:

A ficcdo ainda se ancora nas imagens de um passado escravo, em que a
mulher negra era considerada s6 como um corpo que cumpria as fungdes de
forca de trabalho, de um corpo-procriacdo de novos corpos para serem
escravizados e/ou de um corpo-objeto de prazer do macho senhor (p. 23)

Mesmo que a tedrica faca um recorte e fale sobre as representacdes na
literatura e midias brasileiras, € possivel estender a percepcao para as questdes de
representacao na literatura norte-americana. As personagens negras em Kindred sao
construidas tendo por base alguns estere6tipos, que, embora subvertidos na obra,
ainda sdo perpetuados na literatura e midias em geral. Os corpos negros,
escravizados ou nao, representados na ficcdo de Butler fogem da limitacdo de serem
somente corpos para o trabalho e para o prazer.

No capitulo intitulado Vendendo uma boceta quente: representacfes da
sexualidade da mulher negra no mercado cultural, hooks (2019) levanta discussdes e
destaca exemplos acerca da representacdo da mulher negra na midia: como a
selvagem sexual e insaciavel, ou trazendo a mulher birracial como “sexualmente
tragica”; ela aponta, assim, a repeticdo e o reforgo de certos discursos racistas e
machistas. Entretanto, segundo ela: “filmes de diretoras negras também apresentam
as imagens que mais se opdem a visdes tradicionais da sexualidade das mulheres
negras” (p. 153), ou seja, quando ha um olhar e autoria feminino e negro, tende-se a

haver uma mudanca representacional desses discursos. Poderiamos transpor a
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afirmacao de hooks (2019) para a literatura e observar que, sendo mulher e negra,
Butler consegue mostrar um outro lado que transpfe certos lugares-comuns
representativos. Ela mostra em sua literatura mais que a repeticdo desses
estereotipos.

Ao explorar as diversas potencialidades de existéncia da mulher negra, a autora
se propde a quebrar com a ideia da “mulheridade negra” como uma experiéncia
universal. As mulheres em Kindred — lagcos de sangue, encarnam, na verdade, o corpo
gue é total ou quase totalmente destituido de poder e por isso, sentem o peso da
opressdo. Ela da mais dimensdes a Sarah e Alice: essas mulheres tém histérias,
dores, ocupam papéis que ndo escolheram na logistica da fazenda. Alice é mais que
um corpo sexual; Sarah, mais que seios para alimentar os filhos dos brancos. E o leitor
sabe disso porque a autora ndo se prende a esses esteredtipos, ela os traz na
superficie, como base, mas os redescreve e aprofunda, dando tridimensionalidade a
essas mulheres. Um dos pontos que podemos apontar acerca do deslocamento
aparente de Dana é que Butler ndo a enquadra em nenhum desses tipos de
representacdo. O mais proximo que se poderia apontar € a Vvisdo que 0S negros
escravizados tém dela: negra com alma branca, aquela que “fala como branco”. Ela
também ndo o é; se domina a linguagem do branco, é porque em seu tempo ela
ocupava um espaco em que mulheres negras podem ser educadas.

Além de deixar claro para o leitor o quanto a escravidao foi de fato cruel e
desumana, ela também pde em xeque certas visdes que ainda ressoavam nha
contemporaneidade, como a figura da “Mae Preta®?”. No romance, essa figura seria
encarnada em Sarah, cozinheira da fazenda, que mima Rufus e de fato parece
apegada ao menino; entretanto, Sarah nao é décil, ndo ama sua “familia branca”, teve
seus filhos vendidos para que a nova esposa do senhor da fazenda pudesse redecorar
a casa. A Unica coisa que a impede de colocar veneno na comida dos Weylin é a
existéncia de uma filha muda, que o sr. Weylin permite que ela mantenha junto de si
como forma de controlar suas acdes. Mas, mesmo que para Sarah ndo pareca haver
outro caminho a néo ser o da completa submisséo, para Tom Weylin também nao ha
outra escolha que nao seja manter-se dentro do limite tolerado por ela, limite este

personificado na existéncia e no razoavel bem-estar de Carrie:

32 Mammy, no original, seria a figura maternal, “quase da familia”, docil, que amamentou e amava seus
“filhos” brancos, pouco se importando com a situagao de escrava a que estava submetida.
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O marido morto, trés filhos vendidos, a quarta deficiente, e ela tendo que dar
gracgas a Deus pela deficiéncia. Tinha motivos para sentir mais do que raiva.
Era incrivel que Weylin tivesse vendido seus filhos e ainda a mantivesse
como sua cozinheira. Era incrivel que ele ainda estivesse vivo. Mas eu
achava que ele ndo viveria muito mais se encontrasse um comprador para
Carrie. (BUTLER, 2017, p. 123)

Se ele se exceder, ndo havera nada que a impeca de se vingar dele, ainda que
lhe custe a vida. Tal fato faz de Sarah uma personagem que, embora de inicio se
pareca com a mammy, ndo o €. Para hooks (2019), a figura da mammy ou aunt
Jemima é, sobretudo, uma criacdo da imaginacdo branca: a escrava maternal,
assexuada que, claro, amava sua “familia branca”. Ha, ainda, ecos desse estereotipo
nas mais diversas midias, como a figura da baba negra, por exemplo, e nao se limita
ao imaginério norte-americano:

A imagem da mae preta era representada cm afeicdo por pessoas brancas,
porque resumia a definitiva visdo sexista e racista do ideal de mulheridade
negra — submisséo total ao desejo dos brancos. Em certo sentido, os brancos
criaram na figura da méae preta uma mulher negra que personificava somente
aquelas caracteristicas que eles, como colonizadores, desejavam explorar.
Enxergavam nela a encarnacdo da mulher como uma cuidadora passiva, uma
figura de mée que dava tudo sem esperar nada em troca, que ndo somente
reconhecia sua inferioridade em rela¢@o aos brancos, mas que os amava. A
mée preta, como representada pelos brancos, ndo € uma ameaca a ordem

social patriarcal branca, porque ela se submete por completo ao regime
racista branco. (HOOKS, 2019, p. 142)

Embora Sarah pareca partir desse imaginario, Butler da & personagem a
oportunidade de ir além do tipo. Através dela, a autora explora a potencialidade da
figura da mulher negra que sobrevive pelos seus meios, nao Ihe falta 6dio ou vontade
de ser livre, mas, por outro lado, os lacos com a familia — a sua, ndo aquela que a
escraviza — fazem com que ela, mesmo diante das mais diversas intempéries,
sobreviva. Além disso, o questionamento do estereétipo da mammy € necessario para
que se quebre a ideia de que para os escravizados, a escravidao néo era tao ruim
assim. A existéncia de uma personagem como Sarah, também pode ser um caminho
para a redencao da ideia do escravizado docil, pois, ainda que submetida, Sarah nao
€ dacil ou resignada.

Outro esteredtipo racista que circula amplamente no imaginario norte-
americano, e ndo somente nele, € o da Jezebel: a mulher negra como sexualmente
insaciavel. A figura da Jezebel objetiva condicionar o olhar puramente sexual para o
corpo negro, de modo a animaliza-lo e desumaniza-lo. Se a mulher negra é negada a

humanidade e tudo o que se pode tirar dela é uma sexualidade desenfreada, como
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poderia 0 homem branco estupra-la se ela estaria sempre disposta sexualmente?
Para hooks (2019):

A designacdo de todas as mulheres negras como depravadas, imorais e
sexualmente desinibidas surgiu no sistema da escraviddo. Mulheres e
homens brancos justificaram a exploracdo sexual de mulheres negras
escravizadas, argumentando que elas iniciavam o envolvimento sexual com
homens. Desse pensamento, emergiu o esteredtipo de mulheres negras
como selvagens sexuais e, em termos sexistas, uma selvagem sexual, ndo
humana, animal néo é estuprada. (p. 93)

Esse esteredtipo apenas fundamentava o argumento de que seria impossivel
estuprar mulheres tdo promiscuas, que estariam sempre gratas pelos avancos do
homem branco. Tom Weylin, Rufus, o capataz da fazenda, todos em algum momento
da obra estupraram ou tentaram estuprar alguma mulher negra. Nao é apenas Alice
gue € violentada no romance; outras personagens sofrem estupros, tentativas ou
outras violéncias semelhantes. A auséncia de poder dessas personagens é reforcada
pelo género: a escravidao nao era boa para os homens negros, mas era ainda pior
para as mulheres negras. A fildsofa norte-americana Angela Davis (2016) em seu
Mulheres, Raca e classe discute exatamente a fragilidade extra do género no contexto
escravocrata e do estupro principalmente como uma questdo de poder e néo

necessariamente desejo:

Como mulheres, as escravas eram inerentemente vulneraveis a todas as
formas de coercdo sexual enquanto as puni¢cdes mais violentas impostas aos
homens consistiam em acoitamentos e mutilacdes, as mulheres eram
acoitadas, mutiladas e estupradas. O estupro, na verdade, era uma
expressdo ostensiva do dominio econémico do proprietario e do controle do
feitor sobre as mulheres negras na condi¢éo de trabalhadoras. (DAVIS, 2016,
p.20)

Alice e Sarah vivem ou viveram relagcbes em que encarnam 0 COrpo que nao
possui poder. Sob o argumento do afeto, sofrem diversas violéncias e seus pares
exploram a condicdo de escravizadas para suplantarem suas vontades. Para Alice
Rufus converteu-se de um amigo de infancia para seu “dono”, que viola seu corpo e
finge vender os filhos que teve com ele. Sarah teve a liberdade prometida pelo seu
antigo dono, mas, tudo que ganhou dele foram surras e ciimes. No romance, para as
mulheres negras, o amor do homem branco vem sempre acompanhado de violéncia.
Inclusive Dana. Ela esta com um homem branco por escolha e porque 0 ama, mas,
encontra seu quinh&o de violéncia no afeto que Rufus tem por ela. Comecando com

violéncias menos Obvias, como chantagens, e chegando a de fato castigos fisicos, ele
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ocasionalmente veste suas roupas de senhor de escravos para submeter Dana ao
local que ele acha que ela pertence. Quando, pela primeira vez, ele bate nela com
suas proprias méos e a trata, de fato, como escravizada, ela corta os pulsos para
forcar sua volta para casa. A possibilidade de morte era menos apavorante para ela
do que permanecer presa naquela realidade.

Dana encarna no romance o corpo desviante e insubmisso, o corpo que
contraria o status quo esperado do periodo. Quando vai para o passado, destaca-se
principalmente por “falar como branco”. Escritora e leitora voraz em seu tempo, a
posse da linguagem (associada aos detentores do poder) faz com que tanto negros
qguanto brancos a olhem com desconfianga. Mesmo soando como um homem branco
educado, sua pele € de uma mulher negra e isso basta para o seu silenciamento. Mais
instruida que os homens brancos com que convive no passado, a protagonista usa
isso a seu favor. Dominar a linguagem permite que, em um primeiro momento, ela ndo
precise se submeter aos trabalhos mais pesados da fazenda, como na plantagao, por
exemplo. Por outro lado, possuir a linguagem do opressor, faz com que ela ocupe um
entrelugar: 0os negros escravizados da fazenda custam a confiar nela porque a acusam
de tentar falar como branco, enquanto os brancos suspeitam de uma negra que |€,

escreve e fala melhor que eles:

- Por que cé tenta fala igual os branco?- -perguntou Nigel.

- Nao tento — respondi, surpresa. - E assim mesmo que eu falo

- Mais igual os branco que alguns branco.

[...]

- Vai ter problema — disse ele — O Senhd Tom ja ndo gosta d’océ. Fala certo
demais e veio de um estado livre.

- Por que essas coisas seriam importantes para ele? Nao pertenco a ele.

O menino sorriu

- Ele ndo qué preto nenhum aqui falando mais direito do que ele, enfiando
ideia de liberdade na nossa cabega.

- Como se a gente fosse burro pra precisa de um desconhecido para fazé a
gente pensa em liberdade - murmurou Luke. (BUTLER, 2017; p. 119)

Nota-se que a capacidade de falar “como um branco” pressupde inteligéncia e
capacidade de persuasédo. Dana acaba ocupando um lugar inexato, mais bem tratada
gue a maioria dos escravizados na maior parte do tempo, mas castigada como
gualquer um deles ao menor deslize. Quando Kevin, seu marido, vai para o passado
com ela, é clara a diferenca das vivéncias e tratamentos a que eles sao submetidos.
Mesmo que volte no tempo diversas vezes, Dana sempre causa espanto e precisa,

sempre, lutar para se encaixar no tempo e espago. Kevin, por outro lado, adapta-se
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com mais facilidade, ndo causa estranhamento; sua pele branca funciona quase como
um escudo que o protege de situacdes as quais Dana se encontra sempre vulneravel.
Ele acaba ficando preso no passado por alguns anos e, ainda que nao tenha sido uma
experiéncia facil ou agradavel, seu género e sua etnia sdo elementos essenciais para
a sua sobrevivéncia.

Ao contrapor as vivéncias de Alice, Rufus, Dana e Kevin, Butler propde um
olhar critico aos corpos que possuem ou nao poder. Espelhando as relacdes de Alice
e Rufus e de Dana e Kevin, ela mostra potencialidades de existéncia, mostrando que,
na literatura, por mais que haja diferencas historicas, temporais e sociais, alguns
mecanismos do relacionamento, baseados nas relacfes de poder, se mantém. Porém,
0 casal contemporaneo de Butler subverte a representacdo comum no que se refere
a casais inter-raciais: a dinamica de senhor e escrava. Dana ndo permite em absoluto
que Kevin interfira em sua independéncia. E mais livre que a maioria das mulheres de
sua época, e mesmo que entre em uma instituicéo tao tradicional como o casamento,
o faz por sua vontade, ndo por imposicao social ou familiar. Por outro lado, € a
recepcao social de seu relacionamento que designa os papeéis dos quais ela e Kevin
fogem.

Em Kindred — lagos de sangue, Butler traz mulheres, e principalmente mulheres
negras, para o centro da narrativa; e, ao fazé-lo, questiona como mulheres negras
podem negociar sua agéncia em um mundo que questiona tudo, inclusive sua

humanidade.

4.2 Dana e ajornada da violéncia na construcéo da personagem sobrevivente

Indubitavelmente, a narrativa é construida ao redor de Dana. Ela ndo é somente
a protagonista: é, sobretudo, a engrenagem que movimenta as a¢gées do romance.
Sua presenca em um passado ao qual ndo pertence, as idas e vindas no tempo que
fazem com que ela funcione quase como uma mensageira através dos tempos: é
através dela que o século XX invade o século XIX, seja pelos objetos prosaicos que
carrega em suas viagens (analgésicos, canetas, sabonete), seja por causa dos
conhecimentos, ainda que nado especializados, que a ajudam a sobreviver. Ela muda
0 passado ao mesmo tempo que é mudada por ele. Além do membro que perde no

passado, suas referéncias de identidade e a memaria familiar s&o modificadas. Apos
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tantas viagens e experiéncias, ela retorna ao seu tempo uma Uultima vez
absolutamente modificada fisica e psicologicamente: o que ela era ha um ano ja nédo
fazia sentido depois de tudo o que vivera.

E durante as 6 viagens no tempo de Dana que Butler desvela ao leitor — e
também aos personagens - 0s mecanismos dessa harrativa tao propria. Cada capitulo
do romance retrata um episodio de viagem no tempo que comecara com Rufus em
perigo e terminara com Dana temendo por sua vida. Os capitulos — O Rio, O Incéndio,
A Queda, A Luta, A Tempestade, A Corda — antecipam 0s eventos que sucederao;
anunciam o perigo e o risco da vez a vida de Rufus. O intervalo de tempo entre as
viagens varia — embora seja sempre inferior ao que Dana precisaria para se recuperar
— e a duracdo de sua estadia no passado também — sempre mais do que a
protagonista gostaria. O que se mantém constante, no entanto, sdo os gatilhos de ida
e vinda: salvar Rufus; salvar-se. Entretanto, esses gatilhos — ou dispositivos — que
iniciam a ida de Dana ao passado ou sua volta ao presente, progressivamente, para
gue funcionem, precisam se tornam mais extremos. Explicamos: se o que a faz voltar
para o seu tempo é sentir-se tdo ameacada, a ponto de temer por sua vida, quanto
mais periodos passa no passado — ainda que entrecortados por alguns momentos no
presente — mais resistente Dana e seu corpo se tornam: afinal, é preciso sobreviver.
Por isso, observamos ao longo do romance, o uso que Butler faz da violéncia para
mostrar quao resiliente € um personagem que sobrevive e como eficiente e cruel era
0 sistema escravista, desenhado para aquebrantar os espiritos mais fortes.

O exercicio de tornar o impossivel no campo do provavel sé é orquestrado no
romance como um possibilitador de situacdes e funciona como um meio de construir
o enredo de uma mulher negra do século XX obrigada a encarnar as condicfes de
uma mulher negra no século XIX, estas consideravelmente mais duras. Dana ndo sé
tem consciéncia disso, como, em uma conversa com Kevin, deixa claro que ela tem
menos condi¢cbes de sobreviver no século XIX que seus antepassados, mesmo que

possua conhecimentos do passado e do presente, porque:

- Ent8o, quanto mais penso nisso, mais dificil fica de acreditar que eu possa
sobreviver, mesmo que sejam poucas as viagens a um lugar como aquele.
Coisas demais poderia dar errado.

- Quer parar com isso? Olha, seus antepassados sobreviveram aquela época,
sobreviveram com menos vantagens do que vocé tem. Vocé nao € inferior a
eles.

- De certo modo, eu sou.

- De que modo?
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- Na forca. Na resisténcia. Para sobreviver, meus antepassados tinham que
enfrentar mais do que conseguiria. Muito mais. Vocé sabe do que eu td
falando

- Ndo, ndo sei — disse ele irritado — Vocé esta tendo ideias que podem ser
suicidas, se ndo tomar cuidado.

- Ah, mas eu estou falando sobre suicidio, Kevin, suicidio ou coisa pior. Por
exemplo, eu teria usado sua faca contra aquele capataz ontem se estivesse
com ela (...). Entdo, ou eu teria morrido ou teria feito outra pessoa inocente
morrer (BUTLER, 2017, p. 81-82)

Kevin, embora acredite apoiar Dana ao dizer que ela sobreviveria, ignora, quica
inconscientemente, todas as mazelas reservadas ao corpo que Dana encarna.
Quando fala que os antepassados dela sobreviveram a escraviddo, e por isso, Dana
também conseguiria, ele ainda parece preso ao ideario de que a escraviddo nao fora
assim tao ruim, que o conhecimento do passado e as tecnologias que possui hos anos
de 1970 seriam suficientes para garantir uma passagem mais ou menos tranquila para
Dana no passado. Desconsidera, no entanto, que a violéncia a que os escravizados
estavam sujeitos ndo era, necessariamente, desenhada para matar, ndo no primeiro
castigo. Ela sobrevive, em parte por causa das coisas que leva ao passado em uma
bolsa amarrada a cintura — medicamentos, sabonete, uma faca — mas, também,
porque sujeita-se aos papeis que Ihe designam, plenamente consciente de sua falta
de poder. Para resistir a um sistema tdo desumanizador e construido de modo a usar
a violéncia como mecanismos de manutencado do sistema escravista, seria hecessario

mais que um corpo moldado no século XX:

— Olha, se vocé for levada para la de novo, o que pode fazer além de tentar
sobreviver? Nao pode simplesmente deixar que matem vocé.

— Ah, eles ndo vdo me matar. SO se eu for tonta a ponto de resistir as outras
coisas que eles prefeririam fazer, como me estuprar, me jogar na prisdo por
ter fugido e entdo me vender para quem der o maior lance quando
perceberem que meu dono ndo vai me buscar. — Cocei a testa. — Quase me
arrependo por ter lido sobre o assunto. (BUTLER, 2017, p. 77)

Dana nao pretende morrer no século XIX, ela quer, antes de tudo, sobreviver e
€ essa verve de sobrevivéncia que a mantém consciente sobre a falta de agéncia que
terd sobre si quando se submeter ao papel que esperam dela no passado. Sabe que
as torturas de que pode ser vitima séo varias e inevitaveis dado o corpo que encarna,
e gue elas podem ser fatais, embora, no inicio da narrativa, ndo saiba o quanto se
tornard resistente ao longo da jornada, a ponto de saber o quanto um corpo pode
tolerar a dor sem necessariamente morrer. E por isso, durante sua jornada para salvar

sua existéncia no presente, ela quase perde seu corpo no passado.
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Se 0 que a leva de volta a 1976 da primeira vez que vai ao passado foi a figura
de Tom Weylin apontando-lhe uma arma, na ultima, ela quase sofre a Unica violéncia
gue ndo experenciara no passado: o estupro. Entre a primeira e a tltima volta, ha um
universo de violéncias a que Dana é submetida; a cada novo episddio que lhe
aterroriza a ponto de temer por sua vida, ela cria uma resisténcia e o gatilho seguinte

precisa ser mais mortal que o anterior. Quando é castigada pela primeira vez na trama:

E entao, fui levada para a cozinha. Weylin me arrastou por alguns metros e
me empurrou com forca. Cai, fiquei sem ar. Nao sei de onde o chicote saiu,
nao vi que seria agoitada. Mas fui. Senti como se houvesse um ferro quente
em minhas costas, ardendo em mim através da camisa fina, rasgando minha
pele...

Gritei, convulsionei. Weylin bateu mais vezes até que eu nao conseguisse me
levantar nem mesmo sob a mira de uma arma.

Fiquei tentando me afastar das chicotadas, mas nao tive forca nem
coordenacao para isso. Nao sabia se ainda estava gritando ou s6 gemendo.
S6 tinha consciéncia da dor. Pensei que Weylin quisesse me matar. Pensei
que morreria no chao ali com a boca cheia de terra e sangue, com um homem
branco xingando e me repreendendo enquanto me batia. Naquele momento,
quase quis morrer. Qualquer coisa que me tirasse a dor. (BUTLER, 2017; p.
172-173)

As descricbes dos castigos que Dana sofre, retomando o que disse Morrison
(2020), séao explicitas, carecem do pudor esperado e até mesmo exigido das
narrativas escravas. Embora fortes, as cenas de violéncia no romance nédo séo
deslocadas de contextos, elas funcionam para escancarar a brutalidade de um
sistema que usou as punicdes fisicas como ferramenta de controle dos corpos

escravizados:

O castigo fisico, tanto como ameacga quanto o efetivado, é uma tecnologia
disciplinar que produz subserviéncia. A plantacdo, embora ndo tenha a
arquitetura elegantemente simbodlica do panéptico, ndo deixa de ser um
espaco de vigilancia e poder normalizador. Como Foucault observa, o poder
disciplinar ndo simplesmente controla ou restringe, mas na verdade produz o
sujeito. Assim, as experiéncias do corpo de Dana sdo capazes de moldar e
mudar sua "esséncia" interior, desmentindo a realidade de qualquer entidade.
Assim como Sethe estava preocupada com os efeitos maculadores que a
escravidao teria sobre a subjetividade de seus filhos, Dana descobre que é
muito mais dificil enfrentar as maneiras como a escravidao a transforma do
qgue enfrentar seu sofrimento fisico. Enquanto as narrativas de escravos
insistiam em fazer o leitor ver os afro-americanos como sujeitos totalmente
humanos, a reescrita de Butler enfatiza o quanto a instituicdo da escravidao
trabalhou para negar essa realidade. Dana toma como certo seu status de
sujeito, até ser tomada como objeto por outros e assim comecar a
compreender verdadeiramente o dano que a escraviddo causou as
subjetividades, bem como aos corpos fisicos de seus ancestrais. (VINT, 2007,
p. 250, traducdo nossa)®®

33 No original: “Corporal punishment, threatened and actual, is a disciplinary technology that produces
subservience. Although the plantation does not have the elegantly symbolic architecture of the
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O sofrimento fisico de Dana é constante durante toda a narrativa, mas, inserir-
se numa fazenda escravista a transforma além do exterior. A despeito das cicatrizes
fisicas, a protagonista é forcada a embarcar em uma jornada que a despe de diversos
saberes-comuns perpetuados em sua época. Assumir a pele de seus ancestrais tira
dela as certezas construidas no contexto dos anos de 1970. Além da sua humanidade.
Quando tenta fugir da fazenda para procurar Kevin — e € capturada — Dana é
severamente acoitada e € assim que entende que, embora dilacerada de dor, as
punicdes ndo deveriam maté-la porque eram aplicadas de maneira metddica o
suficiente para levar o corpo ao extremo da dor, mas, sem necessariamente lhe ceifar

a vida:

Ele me bateu até eu balancgar de um lado a outro pelos punhos, meio maluca
de dor, incapaz de me apoiar, incapaz de aguentar a pressao do corpo
pendurado, incapaz de escapar dos golpes constantes...

Ele me bateu até eu tentar me fazer acreditar de que ele me mataria. Eu disse
isso em voz alta, gritei e os golpes pareciam enfatizar minhas palavras. Ele
me mataria. Com certeza, ele me mataria se eu ndo escapasse, se hdo me
salvasse, se nao fosse para casa!

N&o deu certo. Aquilo era so castigo, e eu sabia. Nigel havia enfrentado. Alice
enfrentara coisa pior. Os dois estavam vivos e saudaveis. Eu ndo ia morrer,
mesmo que, conforme a surra continuava, eu tivesse desejado morrer.
Qualquer coisa para parar a dor! Mas ndo houve nada. Weylin teve muito
tempo para acabar de me chicotear. (BUTLER, 2017, p. 281)

Se, nas primeiras vezes em que vai ao passado, Dana acredita que nao
sobreviveria no século XIX como seus ancestrais, com o tempo, o medo e a tenséo
constantes que sente nas primeiras viagens desaparecem e ela percebe ao longo das
punicdes que, infelizmente, é feita de material resistente e, por isso, se torna cada vez
mais dificil voltar para casa. Ela s6 consegue — em sua derradeira viagem — quando,
para se proteger, assassina Rufus e rompe os lacos que os unem. Esse é um dos
momentos-chave em que Dana questiona as crencas de sua época — “Esta vendo
como as pessoas sao escravizadas com facilidade?” (p. 283) —, afinal, ndo era facil

-

insurgir-se diante de tanta violéncia. E necesséario ressaltar, também, o carater

panopticon, it is nonetheless a space of surveillance and normalizing power. As Foucault observes,
disciplinary power does not simply control or constrain but actually produces the subject. Thus, the
experiences of Dana’s body are able to shape and change her interior “essence”, belying the reality of
any such entity. Just as Sethe was concerned about the dirtying effects slavery would have on her
children’s subjectivity, Dana discovers that it is much harder to face the ways that slavery changes her
than it is to face its physical suffering. While slave narratives insisted upon making the reader see African
Americans as fully human subjects, Butler's rewriting stresses how much the institution of slavery
worked to deny this reality. Dana takes her status as a subject for granted until she is taken as an object
by others and begins truly to understand the damage that slavery did to the subjectivities, as well as the
physical bodies, of her ancestors.”
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pedagogico dos castigos, afinal, ensinava-se a completa obediéncia usando o0s
escravizados insurgentes severamente punidos como espetaculo publico e exemplo
para os demais:
— Me surpreende que haja tdo pouco a ser visto. Weylin parece néo prestar
muita atencéo ao que seus escravos fazem, mas o trabalho é feito.
— Vocé pensa que ele ndo presta atencao. Ninguém te chama para ver as
chicotadas.
— Quantas surras?
— SO vi uma. E j& foi demais!
— Uma é demais, sim, mas ainda assim, este lugar ndo é o que eu teria
imaginado. Nao tem feitor. Nao tem mais trabalho do que as pessoas
conseguem fazer.
— ... ndo tem moradia decente — interrompi. — Tem chdo imundo no qual
dormir, comida tdo inadequada que todos estariam doentes se néo
cultivassem hortas no tempo que deveria ser de descanso e se nao
roubassem coisas da cozinha quando Sarah deixa. E eles nédo tém direitos,
mas tém a possibilidade de serem maltratados ou vendidos e retirados de

suas familias por qualquer motivo... ou sem motivo. Kevin, vocé nao precisa
bater nas pessoas para trata-las com brutalidade. (BUTLER, 2017, p. 162)

“Perdi um brago na minha ultima volta para casa. Meu brago esquerdo” (Butler,
2017, p. 17). Essa é a primeira frase do livro e evidencia a violéncia a que este corpo
estara, estad e esteve submetido. Antes de sabermos que havera uma viagem no
tempo, ja nos preparamos para um desfecho que resultard na perda de um membro.
Dana néo saira incolume de qualquer que seja a aventura a que ela se sujeitara. Antes
de sabermos que se trata de um corpo negro e feminino, sabemos que se trata de um
corpo que sera mutilado. E simbolica esta perda, quase como um sacrificio necessario
para que sua jornada tenha um final feliz; € o que ela precisa sacrificar para voltar
para casa, ainda que ndo saibamos ainda que casa € essa, nem de onde ela partiu.

Ao conhecermos o0s elementos que faltam, podemos ressignificar essa
informacéo. A expectativa da violéncia sobe o corpo negro e feminino de Dana
mantém o leitor apreensivo, e ainda € simbdlica: quantas pessoas negras
escravizadas fugiram de seus captores incélumes e ilesos? O braco que ela sacrificou
nao parece quase nada quando comparamos com 0 que a esperava, principalmente
guando lembramos que ela preferia a morte a continuar como escrava. A0S
personagens brancos, no imaginario das narrativas especulativas, € dado o privilégio
de voltar ileso de uma viagem no tempo; aos personagens negros, resta o sacrificio.
Mais simbdlico pensar que ao perder o braco, seu oficio se torna um pouco mais dificil:

ainda que tenha tanto para falar, tanta memoria para guardar, como fazé-lo?
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A antecipacdo da violéncia que Dana sofrera em seu passado gera a
expectativa, mas néo é surpreendente quando nos damos conta de quem € esse corpo
mutilado, para onde ele vai e que espac¢o ocupara neste tempo. A Ultima violéncia que
este corpo sofrerd no passado, surpreendentemente, ndo é ocasionado pela condi¢ao
de mercadoria dele, tampouco pela sua fungéo: é uma mutilacdo causada pela busca
de liberdade deste corpo — e de uma tentativa de evitar outra violéncia. O corpo
sujeitado que busca a liberdade ndo pode voltar inteiro. O corpo de Dana néo pertence
ao século XIX, ndo foi construido sob aquelas leis. E um corpo negro que ndo é um
corpo escravizado, mas que mesmo assim, € a experiéncia da escravidao encarnada.

Para Rufus, Dana encarna o completo diferente, o mais radicalmente Outro e
gue, embora desperte seu desejo de posse, é inalcancavel. Ocupando esse
entrelugar, Octavia, através de Dana, propde uma possibilidade de acumulo de
identidades — a do século XX e a do século XIX - e que essas identidades podem
ressoar com valores distintos a depender do referencial histérico ou contingencial. A
linguagem € histdrica, assim como o vocabulario. Os simbolos que seu corpo carrega
mudam de “peso” a depender da época em que vagueia; e ela termina sua jornada
radicalmente diferente do que comecou, afinal, precisou anular cada vez por mais
tempo e com mais intensidade as marcas de ser uma mulher negra em 1976, ao
mesmo tempo que, paradoxalmente, apegou-se com ainda mais afinco a essa
identidade, que Ihe permitiu submeter-se as mais diversas violéncias com uma rapidez
consideravel, com o objetivo claro de sobrevivéncia. Afinal, apenas se sobrevivesse a
um sistema obcecado em mata-la é que ela voltaria a encarnar as liberdades do seu
tempo.

Pode-se pensar que Dana € construida, enquanto personagem, quase sempre
em relacdo a Rufus e a Alice. As diferencas entre Dana e Rufus sdo mais facilmente
percebidas e apontadas e o entrelagamento de personagens quase dicotdmicos
enriquece e ressalta justamente a diferenca. J4 as diferencas entre Alice e a
protagonista sdo embotadas pelas semelhancas entre elas e sdo desveladas ao longo
da narrativa, através das percepcdes que Dana tem dessas similaridades e
disparidades.

Embora sejam mulheres e negras, as experiéncias de Dana e Alice nao
poderiam ser mais diversas — fruto, talvez, das circunstancias e tempos que lhes
moldaram a existéncia — e € justamente por isso que o destino de ambas é téo diverso:

uma sobrevive, a outra ndo. O suicidio de Alice, longe de ser tratado como fraqueza,
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mostra como, embora fortes, a privagao da liberdade, a desesperanca de um futuro
ou outra possibilidade de existéncia, faz da morte uma fuga possivel e uma alternativa
preferivel aquela realidade a que estavam sujeitos. O conhecimento e 0 acesso que
Dana tem a uma outra realidade, em que se é, sobretudo, livre, colabora com a sua
sobrevivéncia, pois, a esperanca de uma outra experiéncia lhe d4 um sentido para
submeter-se ao sistema escravista.

E a esperanca que fortalece e sustenta o espirito, quebrantavel, da

protagonista. Sobre o discurso da esperancga:

O que une as sociedades sdo os vocabularios comuns e as esperangas
comuns. Os vocabularios costumam ser comuns e as esperangas comuns.
Os vocabularios costumam ser parasitarios das esperangas — no sentido de
que sua funcdo principal é contar historias sobre resultados futuros que
compensem os sacrificios do presente (...) Para conservar a esperanca
social, os integrantes de tais sociedades precisam contar para si mesmos
uma histéria sobre como as coisas podem melhorar, sem ver obstaculos
intransponiveis a materializacéo dessa historia. Se a esperanca social tornou-
se mais dificil ultimamente, ndo é porque, desde o fim da Segunda Guerra, o
curso dos acontecimentos tornou mais dificil contar histérias convincentes
desse tipo. (RORTY, 2007, p. 154)

Para o filosofo neopragmatico seria a capacidade de narrar dias melhores —
ainda que para si — que conservaria a esperancga, esta, por sua vez, alimenta a
necessidade de sobrevivéncia. Dana pode contar para si um futuro sem escravidao,
Alice ndo. A liberdade esta em seu passado, o discurso da esperanca para ela é fato
superado. Sonhar com um futuro e liberdade para pessoas negras €, em seu contexto,
utdpico e, ainda assim, ela buscou ser livre do melhor jeito que pdde. Ao acreditar
perder os filhos, a esperanca de liberdade para si e para 0s seus, morre assim como

ela. Na escolha do nome dos filhos ja esta imbuido seu desejo por liberdade:

Eles deram a bebé o nome de Hagar. Rufus disse que era o nome mais feio
gue ja tinha ouvido, mas foi escolha de Alice, e assim ele deixou que fosse.
Eu achei o nome mais lindo que ja tinha ouvido. Eu me sentia quase livre,
meio livre, se é que algo assim fosse possivel, com meio caminho para casa.
Eu me senti alegre, a principio, secretamente exultante. Até brinquei com
Alice em relacdo aos nomes que ela escolhera aos filhos. Joseph e Hagar. E
guanto aos nomes dos outros dois, pensei e ndo disse nada. Miriam e Aaron.
Eu disse:

- Um dia, Rufus vai se apegar a religido e ler o suficiente da Biblia para refletir
sobre o nome

- Se Hagar fosse menino, ia se chama Ismael. Na Biblia, as pessoa podia sé
escrava por um tempo, mas néo tinha que sé escrava para sempre.

Meu humor estava tdo bom que quase ri. Mas ela néo teria entendido isso, e
eu ndo conseguiria explicar. Pude, de alguma maneira, guardar tudo para
mim, e me parabenizei pelo fato de a Biblia ndo ser o Gnico lugar em que os
escravos se libertavam. Seus nomes eram apenas simbolicos, mas, eu tinha
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mais do que simbolos para me lembrar de que a liberdade era possivel,
provavel e, para mim, muito préxima. (BUTLER, 2017, p. 375)

A relagcdo com Rufus é complexa por outros motivos. Enquanto duraram as
relacdes entres eles, a balanca de poder variou de um para outro. No inicio, Dana,
embora negra, era adulta, educada e Ihe salvara a vida, enquanto ele era uma crianca
mimada pela méae e ignorada pelo pai. Dana intrigava-lhe e a possibilidade de perdé-
la, amedrontava-lhe. A vivéncia de Rufus € plenamente marcada pelo medo de perder
Dana, medo tal que, ao converter-se em posse, nega a existéncia do outro: “A posse
€ 0 modo pelo qual um ente, embora existindo, é parcialmente negado” (LEVINAS,
1997, p. 33). Quando torna-se adulto e encarna as vantagens sociais de seu tempo,
ele rapidamente tenta fazer de Dana alguém que ele deseja que ela seja, submissa
aos seus caprichos, que corresponda as expectativas de uma mulher negra na época
— 0 que nada mais é que a negacéo de quem Dana €. No que concerne a Dana, seus
sentimentos por Rufus sdo ambiguos, mostrando a complexidade da natureza
humana, intensificada pela experiéncia da escravidao:

Estranhamente, pareciam gostar dele, desdenha-lo e temé-lo, tudo ao mesmo
tempo. Isso me confundia, porque eu também sentia a mesma mistura de
sentimentos por ele. Achava que meus sentimentos eram complicados,
porque ele e eu tinhamos uma relacdo muito esquisita. Mas, na realidade, a
escraviddo de qualquer tipo criava relacionamentos estranhos. O feitor me
despertava emoc¢Bes menos conflituosas e mais simples quando aparecia

brevemente. Pensando bem, era tarefa do feitor ser detestado e temido,
enquanto o senhor mantinha as méos limpas. (BUTLER, 2017, p. 368)

Ao ser eshofeteada pela primeira vez por Rufus, Dana, que ja estava no século

XIX ha oito meses, arrisca-se para fugir de uma existéncia que considerava pior que

a propria morte: tenta forcar sua volta para casa cortando os pulsos, embora sem
garantia de que a artimanha daria resultado:

Na cozinha esquentei 4gua e a deixei morna, ndo quente. Entéo, levei uma

bacia cheia até o s6tdo. O quarto estava quente e vazio, apenas com minha

esteira e a bolsa no canto. Fui até ela, lavei a faca com antisséptico e passei

a alca de minha bolsa no ombro.
E, na 4gua morna, cortei meus pulsos. (BUTLER, 2017, p. 382)

Ao cortar os pulsos, ela retoma controle de sua vida; sua liberdade volta a estar
em suas maos. Ainda que ndo controle suas idas para 0 passado — visto que depende
de Rufus colocar-se em perigo, ela encontra, mesmo que por meios violentos, uma

maneira de sair da situacdo em que se encontra no momento que quiser. A morte, ou
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a quase morte, transforma-se em liberdade, e ndo apenas para Dana. O suicidio de
Alice € um ultimo ato de liberdade, ou da busca dela. A diferenca € que, ao contrario
de Alice e de outros escravizados, Dana sabe que a “morte” nesse tempo, é a sua

volta para casa. Em entrevista para a Black Scholar Butler:

SCHOLAR: Talvez eu deva reformular a pergunta. O que vocé estava
tentando expressar?

BUTLER: Varios tipos de coragem. Por exemplo, hd uma mulher no romance
que nunca foi chamada de “mammy”, mas talvez pudesse ter sido. Em certo
momento, minha personagem fica com raiva dela porque ela esta forcando
0S outros escravos a trabalhar. Minha personagem diz: "Bem, eles ndo estéo
sendo pagos; eles véo levar uma surra; por que deveriam trabalhar duro?" E
a mulher responde: "Bem, vocé quer fazer o servico? Alguém serd obrigado
a fazer. Vocé quer? Ja que temos que fazer, pelo menos devemos
compartilhar." Ela absorveu muita coisa ruim, mas ainda € ela mesma e ainda
esta fazendo o que pode. Ela tem suas préprias formas de resisténcia, mas
realmente ndo vé isso a principio, e passa a ver gradualmente. Ha um ponto
no livro em que ela vai e volta entre os dois periodos de tempo
involuntariamente. Sempre que seu ancestral branco esta em perigo - e ele é
uma pessoa muito autodestrutiva - ela volta fisicamente no tempo e,
especialmente quando ele € uma crianga, ela o salva voluntariamente.
Porque, afinal, ao ver uma crianca se afogando ou prestes a morrer
gueimada, vocé naturalmente a salvaria, ndo importa a cor. E mais tarde,
guando ele é um homem crescido e uma pessoa muito menos agradavel, ela
o0 salva porque sua ancestral ainda nédo nasceu. Ela ndo tem certeza de como
essas coisas funcionam, mas esta com um pouco de medo. Ela entende que
existe um paradoxo aqui. Como tudo poderia depender dela? Mas de
gualquer maneira, ela continua salvando-o. Algumas pessoas vieram me
perguntar por que ela simplesmente ndo o mata assim que a ancestral nasce.
(p. 15-16, traduc&o nossa)®*

Com Kindred, Butler consegue representar diversos perfis de coragem. E
preciso coragem para fugir, ou tentar — como o fazem Nigel e Alice — mas, é também

preciso coragem para ficar e sobreviver — como o faz Sarah. E na figura da cozinheira

34 No original: SCHOLAR: Maybe | should rephrase the question. What were you trying to express?
BUTLER: Various kinds of courage. For instance, there is a woman in the novel who was never called
mammy but perhaps she could have been. At a certain point, my character becomes angry at her
because she is pushing the other slaves to work. My character says, "Well, they're not getting paid; they
are going to get knocked around; why should they work hard?" And the woman says, "Well, do you want
to do it? Someone will be made to do it. Do you want to do it? It should be shared if we have to do it."
She absorbed a lot of the garbage but she is still her own person and she's still doing what she can. She
has her own forms of resistance but my character really doesn't see this at first and gradually does come
to see this. There's a point in the book when she goes back and forth between the two time periods
involuntarily.

Whenever her white ancestor is endangered — and he is a very self-destructive person — she pulls back
physically and especially when he's a child, she willingly saves him. Because after all, a child drowning
or about to burn to death, you would naturally save the child no matter what color it was. And later when
he's a man and a much less savory person, she saves him because her ancestor has not been born
yet. She's not quite sure how these things work, but she is a little afraid. She understands that there is
a paradox here. How could everything depend on her. But anyway, she goes on saving him. I've had
people come up and ask me why doesn't she just kill him as soon as the ancestor is born. (p. 15-16)
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que Butler encarna o tipo de coragem menos Obvio. E Sarah quem encarna a
resiliéncia e é através dela que Dana — e consequentemente o leitor — desconstroi a
ideia da passividade das pessoas escravizadas. Embora pareca a encarnacao da
mammy, € ela quem corajosamente comanda e garante que todos, coletivamente,
sobrevivam. Encarnando corpos tao destituidos de poder que a sobrevivéncia so é
possivel que, somente assumindo um corpo coletivo.

Para o fildsofo Richard Rorty (2007): “as linguas mudam no decorrer da historia,
e, portanto, os seres humanos ndo podem escapar a sua historicidade” (p. 100);
assim, longe de ser universal e atemporal, a linguagem é fundamentalmente
contingente, ou seja, dependente das circunstancias e contextos em que o sujeito que
a utiliza esta inserido. Dana encarna essa historicidade quando chega munida de sua
linguagem dos anos 1970 a uma Maryland escravocrata no século XIX. Ela e Rufus
interagem cada um dentro de sua visao e acepcao de linguagem e dos significados,
dai o choque de mundos e visdes que ocorre entre eles, demonstrando, também, o
limite da linguagem através da incapacidade de ambos se comunicarem plenamente.
Ainda que usem 0 mesmo signo, eles acessam uma rede de significados diferentes.
Se pensarmos que os sentidos sdo construidos, mutaveis e de longe encerram uma

verdade final, ndo ha do que se falar em uma linguagem universal e neutra.

- Ela disse que eu era o0 qué? — perguntei

- S6 uma preta desconhecida. Ela e papai sabiam que nunca tinham visto
VOCé.

- Que coisa para ela dizer logo depois de me ver salvando o filho dela.
(...)

- O que foi? — perguntou ele — Por que ficou brava?

- Sua mae sempre chama as pessoas de pretas, Rufe?

- Sempre, menos quando tem alguém por perto. Por que ndao? (BULTER,
2017, p. 41)

Ao questionar o menino sobre o uso do vocabulo “preta3®”, Dana o faz com o
significado que a palavra tem em seu préprio tempo; Rufus, por outro lado, utiliza a
mesma palavra de maneira diversa, utilizando suas préprias ferramentas linguisticas.

Da mesma maneira, quando questionada por ndo o chamar de “senhor: “— Vocé tem

% No contexto norte-americano, original da obra, a palavra nigger, aqui traduzida como preta é
extremamente pejorativa por se tratar de um insulto racial.
No original: "Just a strange nigger. She and Daddy both knew they hadn't seen you before."
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gue me chamar de senhor — ele estava muito sério — Vocé quer que eu Ilhe chame de
negra.” (p. 49) ela se depara com uma realidade de subalternidade que n&o s6 nao
faz mais sentido como € duramente combatida em seu tempo. Se em 1815 esperava-
se que uma mulher negra como Dana sempre se referisse a um menino branco e filho
de um dono de escravos como “Senhor”3¢, ao contrariar essa norma social apoiada
no discurso do periodo a mulher destaca-se, fazendo com que o garoto rapidamente
perceba que ela ndo era escrava, ainda que negra.

O romance é ambientado em um periodo histérico cuja maioria das narrativas
e registros que existem partem de uma Gtica branca. Quando aborda escravidao — dos
mais diversos modelos —, questiona esteredtipos racistas e violentos. Ao escrever
narrativas que dao dimensfes sensiveis a corpos comumente desprezados, Butler
explora uma das facetas cruéis da sociedade — que se mostra com cores fortes de
tempos em tempos — dando a literatura uma funcdo de exposicao e reconhecimento
da crueldade humana.

Ao partir de diversos estere6tipos comuns construidos por essa mesma oOtica,
desconstruindo-os em seguida, Butler propde ao leitor uma desconstrucdo desse
imaginario comum, e, aos poucos, se tiver sucesso, pode conseguir modificar o que
Richard Rorty (2007) vai chamar de “vocabulario” de um tempo. Por “vocabulario”,
podemos entender, de maneira sucinta, um conjunto de conceitos, ideias, padrdes,
linguagem, preconceitos, praticas culturais e memorias. Quando se pode e se
guestiona algum desses elementos, um vocdabulo, por exemplo, questiona-se primeiro
o “vocabulario” que forjou e permitiu tal uso. Tal uso da literatura faz eco as suas ideias
sobre uma das finalidades da literatura:

Esse processo de passar a ver outros seres humanos como ‘um de nés’, e
ndo como ‘eles’, € uma questdo de descricdo detalhada de como séo as
pessoas desconhecidas e de redescri¢cdo de quem somos nés mesmos. Essa
ndo é uma tarefa para a teoria, mas para géneros como etnografia, a
reportagem jornalistica, o livro de historia em quadrinhos, o documentario
dramatizado e, em especial o romance. A ficcdo de autores como Dickens,
Olive Schreiner ou Richard Wrigth fornece detalhes sobre tipos de sofrimento
suportados por pessoas em quem, até entdo, nao prestdvamos atengdo. A
ficcdo de autores como Chordelos de Lacos, Henry James ou Nabokov
fornece detalhes sobre os tipos de crueldade de que ndés mesmos somos
capazes e, com isso, permite que nos redescrevamos. E por isso que o
romance, o cinema e o programa de televisdo, de forma paulatina mas

sistemética, vém substituindo o serméo e o tratado como principais veiculos
de mudanca e progresso morais. (RORTY, 2007, p. 20)

36 Master, em inglés
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Ora, para ele, entdo, ao romance caberia essa funcdo de espaco de
redescricao e criacao de novos vocabularios e imagens culturais. No seio da literatura,
0 autor pode explorar a poténcia da linguagem ao propor novas formas de ver o mundo
e 0s costumes, pode, também, questionar o status quo social, tal como faz Butler com

sua literatura. Segundo Maia (2017), Rorty:

defende a ideia de que nossas concepcdes éticas e comportamentos morais
ndo sdo fruto de um aprendizado de tipo filoséfico, baseado em
argumentacdes racionais e abstratas, mas da vivéncia de experiéncias
humanas concretas, que teriam, segundo ele, o poder de gerar o sentimento
humano da empatia que, por sua vez, motivaria a solidariedade e a
compaixao. Tal tipo de aprendizagem é encontrado nas narrativas literarias,
e ndo na filosofia tradicional.

Um exemplo pratico que torna claro o pensamento de Rorty se relaciona a
guestdo da escraviddo. Os argumentos filos6ficos sobre a imoralidade das
sociedades escravocratas, segundo ele, pouco contribuiram para a
eliminacdo dessa forma de injustica; os relatos sobre as crueldades
cometidas contra os escravos, por sua vez, tiveram o poder de comover e,
assim, mudar a mentalidade de muitos homens sobre o assunto7.” (MAIA,
2017, p. 115)

Porque Dana encarna a escraviddo, Butler consegue, com esse romance-
imagem escrito em resposta ao imaginario racista de sua propria época, causar
piedade e, talvez, impactar no ato de redescricdo do imaginario justamente porque o
discurso literario é o campo das possibilidades. E poténcia que n&o diz e sim sugere
e revela; é, também, base para a criacao, responsavel por expandir horizontes morais;
€ espaco que permite aos leitores acessar, através da leitura, as multiplicidades das

experiéncias humanas.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

SCHOLAR: Quais sao alguns dos pontos filoséficos que Kindred acaba
levantando?

BUTLER: Oh, acho que vocé teria que ler vocé mesmo. Lembro-me de ir a
uma conferéncia em San Diego e de alguém apresentar um artigo sobre meu
trabalho e interpreta-lo mal. Eu me levantei e apontei isso. Agora, no entanto,
tenho a sensacao de que o que as pessoas obtém do meu trabalho vale algo,
mesmo que ndo seja 0 que eu pretendia (BUTLER, 1986, p. 15, traducao
nossa)®’

O que Octavia planejou para sua obra, 0 que, para ela seria 0 mais sensivel ou
0 mais instigante nem sempre sera aquilo que atraira o olhar do pesquisador, ou, caso
atraia, nem sempre este podera interpreta-lo “corretamente”. Nem sempre os projetos
e pesquisas “acertam” de maneira precisa suas analises e nao pretendi, com este
trabalho, desvendar-lhe a obra de maneira definitiva, afinal, todos os caminhos sé&o
validos.

Ela é cirargica, quando, para exaltar uma afeicdo por pds-escritos que lhe
permitem falar livremente sobre suas historias, no prefacio de Filhos de Sangue e
Outras Historias, diz que: “Na verdade, sinto que o que as pessoas trazem para minha
obra é tdo importante para elas quanto aquilo que coloco nela”. (BUTLER, 2020, p.
13). Meus apontamentos dizem mais sobre mim e a importancia que vi nos temas que
escolhi, que sobre os planos de Butler com sua producao literaria. Minha analise nao
se pretende taxativa, na realidade, pretende o exato oposto: mostrar interpretacoes
possiveis de uma obra singular.

O que apresentei aqui € somente uma das infinitas possibilidades de apreensao
e interpretacao do literario e da obra, longe de almejar ser um estudo ultimo, anseio,
no entanto, iniciar os debates. Acredito ser necessario ampliar os olhos académicos
sobre obras, que, embora n&o se insiram no chamado canone literario, - justamente
devido as rela¢gBes de poder que as atravessam, ndo deixam de narrar a complexidade
da existéncia humana.

“Todas as lutas sdo, essencialmente, lutas sobre poder”. Assim, Butler encerra

Kindred — lagos de sangue e reafirma o seu pulso criativo: escrever sobre as relacdes

37 No original: SCHOLAR: What are some of the philosophical points that Kindred ends up making?
BUTLER: Oh, | think you would have to read it for yourself. | remember going to a conference in San
Diego and having someone read a paper about my work and misinterpreting it badly. | got up and said
so. | have the feeling now though that what people get out of my work is worth something even if it
wasn't what | intended.
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humanas constituidas e permeadas pelas relacdes de poder. O pioneirismo de Butler
comecou na construcdo de si mesma e quando desbravou mares que Ihe pareciam
impedidos. O proposito desse trabalho foi, justamente, propor a analise e a reflexado
dos usos que Octavia faz do ficcional para recuperar, imaginar e redescrever a
memoria, subvertendo — na construcdo de seus personagens — 0 imaginario racista e
machista de sua época, enquanto utiliza um expediente comumente da ficcao
cientifica para propor discussfes que extrapolam o género e podem impactar no real.
Espero ter conseguido.

Quando proponho a literatura como um espaco possivel de preservacao,
recuperacao e, por que nao, redescricdo da memoria - o faco porque, para certos
grupos, faltam espacos fisicos de memoria. Reiteramos: séo as relacdes de poder que
definem e moldam o que deve ser lembrado. Novamente: quem pode recordar?

Encarar o romance como um espaco possivel de memdria é, principalmente,
interessante porque amplia os locais, ainda que ficcionais, de acesso, criacao,
preservacdo e, por que nado, redescricdo da memoria de grupos diversos. Butler
escolhe os corpos que vai representar e trabalha em sua ficcdo os temas contingentes
a esses corpos e aos cenarios em que fixa suas narrativas.

A discusséo acerca do género do romance proposta ao longo do trabalho ndo
se pretendeu nem taxativa, nem definitiva, pelo contrario: € uma proposta para que,
ao lermos o romance, néo o limitemos ao género a que ele vem sendo afiliado, € um
convite para que nos questionemos de classifica-lo € assim tdo urgente. Mantenho a
posicdo de que ndo se trata de uma fic¢do cientifica e embora concorde com a visédo
da autora — de que se trata de uma fantasia — creio que também haja outros caminhos
para entendermos o género do romance, embora, os temas de Kindred superem as
discussodes sobre sua forma.

A pluralidade de leituras de uma obra, €, a meu ver um dos trunfos do literério.
Creio que o legado de Butler é vasto e minha defesa de que Butler tem sido
desprezada pela academia embora apresente uma obra de engenho evidente, além
de um fazer literario pioneiro, gira em torno disso: de como sua obra tem
potencialidade de, através de situacdes ficcionais, conseguir abordar os temas mais
diversos. Ela construiu universos e mundos e neles tratou de temas que embora
parecam — ao menos superficialmente — limitados a categorias de pessoas que trouxe

para o centro de suas narrativas, sdo, na verdade, sobre o humano.
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Ainda que minha analise parega parcial dada a minha “obsess&o positiva”,
tentei fazer com que nao o fosse e, se, como diz Maia (2017): “a critica € uma atividade
plural e que atende a diversas demandas e objetivos.” (p. 125-126), este trabalho,

portanto, ndo encerra a discussdo sobre sua obra, pelo contrario: espero que sirva
COmo um convite as pesquisas vindouras.
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