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RESUMO 

 

Primeira autora negra a escrever ficção científica na tradição literária norte-

americana, Octavia Butler, grande “dama da ficção científica”, em Kindred – laços de 

sangue, usa a viagem no tempo como recurso narrativo para deslocar temporalmente 

a protagonista, Dana – uma mulher negra dos anos de 1970 – para o sul escravista 

dos estados unidos, no século XIX, assim, escreve um romance-resposta ao 

imaginário norte-americano pós-abolição, repleto de estereótipos racistas. Quando 

desloca a narrativa do plano do “real”, a autora convida o leitor a, através de Dana, 

observar os horrores da escravidão e questioná-los. Além disso, foi no seio do 

romance que a norte-americana questionou os espaços de memória reservados 

àqueles que não podem recordar. Portanto, esta pesquisa pretende investigar o uso 

que a autora faz do romance – em especial para novas formas de representação da 

mulher negra e recuperação e preservação da memória –, além de refutar a 

classificação da obra como ficção científica. Pretende-se, também, observar como foi 

através da literatura e do fazer literário que Octavia Butler pôde construir e reconstruir 

as identidades, questionar as relações de poder, o racismo e explorar as 

potencialidades da existência, a começar pela dela mesma. 

 

Palavras-chave: Memória. Octavia Butler. Poder. Representação. Identidade. 

  



 
 

ABSTRACT 

 

In Kindred, Octavia Butler, the first female black author to write science fiction 

in the American literary tradition, shifts the narrative away from reality, through the use 

of time travel, to write a novel that goes against the American post-abolition imaginary, 

filled with racist stereotypes. As the protagonist – a black woman from the 1970s – is 

transported through time to the pre-abolitionist South of the United States in the 19th 

century, the author invites the reader to, through Dana, experience the horrors of 

slavery. Moreover, in this novel, the author questions what spaces of memory are 

reserved for those who cannot remember. Therefore, this research aims to investigate 

the author's use of the novel – especially regarding new forms of representation of 

black women, and recovery and preservation of memory – in addition to refuting the 

novel’s usual classification under science fiction. It is also intended to analyse how, 

through literature and literary work, Octavia Butler was able to build and rebuild 

identities, question power relations, racism, and explore the potentialities of existence, 

starting with her own. 

 

Keywords: Memory. Octavia Butler. Power. Representation. Identity. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Escrevi sobre poder porque era algo que eu tinha muito pouco. Esta é a 

epígrafe de Kindred – laços de sangue (2017), romance da autora norte-americana 

Octavia Butler e objeto da presente pesquisa. Na epígrafe, encerra-se a síntese da 

literatura de Butler, cujo pioneirismo literário é somente uma de suas qualidades. 

Construiu-se autora e exaltou o fazer literário como a sua “obsessão positiva”: “A 

obsessão positiva tem a ver com não ser capaz de parar apenas porque você está 

com medo e cheia de dúvidas. A obsessão positiva é perigosa. Tem a ver com não 

ser capaz de parar de jeito nenhum” (BUTLER, 2020, p. 148).  

Em meio ao mar de dúvidas por aventurar-se a escrever fantasia e ficção 

científica – seara dominada por homens brancos – Octavia persistiu e frutificou. Culpa 

da obsessão positiva que estimulou a jovem Octavia a lançar-se na jornada incerta de 

construir-se autora quando parecia impossível que uma jovem negra, crescendo em 

meio a um regime de segregação racial, pudesse escrever – e ser lida – ficção 

científica e fantasia. Foi a obsessão positiva que a fez continuar a construir mundos 

fantásticos e narrativas sensíveis ainda que recebesse pilhas de cartas de rejeição. A 

obsessão positiva fez de Butler uma escritora do momento em que decidiu sê-lo, ainda 

muito jovem, até o momento em que faleceu precocemente, aos 59 anos. Enquanto 

literatura, com toda a sua potência, foi a obsessão positiva de Octavia Butler, ela é a 

minha obsessão positiva. 

Escolher como objeto de pesquisa uma autora não só pouco conhecida, como 

também inserida em uma tradição literária não tão comumente estudada na 

Academia, foi desafiador e, na mesma medida, satisfatório. Sobre Butler, são 

escassos os estudos e pesquisas acadêmicas, embora não falte o que dizer de sua 

obra. Pioneira ao se consagrar a primeira autora Norte – americana negra de ficção 

científica, Octavia lançou um olhar sobretudo afetivo, além de questionador, sobre as 

condições de existência de corpos distantes do padrão hegemônico de poder – 

masculino e branco – trazendo-os para o centro de suas narrativas, para, então, entre 

cenários fantásticos, tecer histórias sobre a complexidade e pluralidade da existência 

humana.  

À mulher negra, na obra de Butler, é dada a possibilidade de existir nos mais 

diversos papéis, sempre no centro da narrativa e sempre perpassada pelas questões 

de gênero e raça. Butler escreve sobre relações hierárquicas de poder enquanto suas 
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protagonistas encarnam, em geral, os corpos mais destituídos desse poder – seja o 

homem grávido do conto Filhos de Sangue, seja a mulher negra contemporânea 

vivendo a escravidão de Kindred – laços de sangue. 

Sua prosa sensível se debruça, também, sobre as complicadas relações 

humanas, os laços que as unem e os conflitos que estabelecem. Em Kindred, Butler 

trabalha um dos temas recorrentes de sua literatura: a escravidão, e o faz, 

simultaneamente, da maneira mais tradicional e inusitada. Explico: ela vai tratar da 

escravidão no contexto das fazendas escravocratas do sul dos Estados Unidos, mas, 

para isso, usará a viagem no tempo como recurso narrativo para ensejar a ação no 

romance. No centro da ação, está Dana, uma mulher negra, e é nessa figura que a 

obra singular de Butler se fixará.  

bell hooks, teórica feminista, ao dissertar sobre a experiência da mulher 

escravizada, destaca que o racismo das mulheres brancas e o sexismo dos homens 

negros excluíam a mulher negra, duplamente oprimida, das lutas sociais, desde o fim 

da escravidão, quase como se a elas coubesse apenas uma luta à parte, um sujeito 

secundário na dicotomia homem negro – mulher negra e também na dupla mulher 

branca – mulher negra. Sempre aliada, nunca protagonista: 

Nenhum outro grupo nos estados unidos teve sua identidade socializada tão 

à parte da existência quanto o das mulheres negras. É raro sermos 

reconhecidas como um grupo distinto dos homens negros, ou como parte 

integrante do grupo maior ‘mulheres’, nesta cultura. Quando falam sobre 

pessoas negras, o sexismo milita contra o reconhecimento dos interesses das 

mulheres negras; quando falam sobre mulheres, o racismo milita contra o 

reconhecimento dos interesses de mulheres negras. Quando falam de 

pessoas negras, o foco tende a ser homens negros; e quando falam sobre 

mulheres, o foco tende a ser mulheres brancas.” (HOOKS, 2019, p. 26-27)  

 

Engenhosamente, e gozando da liberdade da fantasia, é em torno das 

mulheres negras do romance que Butler forja exemplos literários com os quais 

explorará os mais diversos modelos de coragem. Como objeto de pesquisa, o 

romance evoca a ficção como um espaço de recuperação e de redescrição: no campo 

imaginativo, através dos olhos de uma mulher negra encarnando a experiência 

escrava, Octavia nos propõe olhar para trás e para si. O romance-resposta ao 

imaginário racista das décadas de 1960 é, também, um expurgo pessoal: 

Passei grande parte da minha infância com vergonha do que ela fazia, e acho 
que uma das razões pelas quais escrevi Kindred foi para resolver meus 
sentimentos, porque afinal de contas, eu comia por causa do que ela fazia ... 
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Kindred é uma espécie de reação a algumas das coisas que aconteceram 
durante os anos 60, quando as pessoas tinham vergonha, ou até mesmo 
raiva, de seus pais por não terem melhorado as coisas mais rápido, e eu 
queria pegar uma pessoa de hoje e mandá-la de volta à escravidão. Minha 
mãe nasceu em 1914 e passou a primeira infância em uma plantação de 
açúcar na Louisiana. Pelo que ela me contou, não era muito distante da 
escravidão, a única diferença era que eles podiam ir embora, o que 
eventualmente acabaram fazendo. (BUTLER, 1986, p. 496)1 

Ela não esconde os sentimentos que a acometiam e escreve para tentar olhar 

para o passado com compaixão, resgatando, por meio da ficção, uma memória 

possível de pessoas cujos relatos e memórias não foram preservados pela história. A 

vergonha da escravidão não deveria recair sobre os que descenderam dos 

escravizados. Escrever sobre uma autora singular me pareceu exigir uma estrutura 

de texto menos engessada, sem a separação e distinção de teorias e análises 

literárias, me pareceu preferível, no lugar disso, organizar os capítulos da pesquisa 

em eixos temáticos sobre os principais pontos da obra que me moveram a empreender 

essa jornada de estudo.  

Sendo este o primeiro capítulo, devo anunciar que o segundo servirá como uma 

apresentação da autora e do romance; destacando os aspectos singulares de seu 

fazer literário, a recepção crítica de sua obra e a polêmica que cerca o romance desde 

que foi publicado: a classificação do livro como ficção científica, embora, não haja 

ciência. Na terceira parte desta pesquisa, o eixo temático será a memória e, em um 

primeiro momento, lançarei um breve olhar sobre diversos tratamentos dados ao 

estudo da memória e sua relação com a história e a ficção. Em seguida, pretendo 

refletir sobre a relação da memória e do poder, e sobre o local – social e até espacial 

– destinado à memória das mulheres, além de pensar sobre o papel da literatura e da 

ficção como meios de recuperação e reescrita da memória e da história através da 

análise do romance. Para a quarta e última parte deste trabalho, escolhi como eixo 

temático as reformulações do imaginário que ela propõe com sua literatura. Neste 

capítulo, me debruçarei sobre a redescrição e questionamento dos estereótipos 

representacionais reservados às mulheres negras na ficção e a construção de Dana 

como uma personagem sobrevivente. 

 
1 Todas as traduções dos materias indisponíveis em português são nossas. 
No original: I spent a lot of my childhood being ashamed of what she did, and I think one of the reasons 
I wrote Kindred was to resolve my feelings, because after all, I ate because of what she did ... Kindred 
was a kind of reaction to some of the things going on during the sixties when people were feeling 
ashamed of, or more strongly, angry with their parents for not having improved things faster, and I 
wanted to take a person from today and send that person back to slavery. My mother was born in 1914 
and spent her early childhood on a sugar plantation in Louisiana. From what she's told me of it, it wasn't 
that far removed from slavery, the only difference was they could leave, which eventually they did.  
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2 OCTAVIA BUTLER: UMA BREVE APRESENTAÇÃO DA “GRANDE DAMA 

DA FICÇÃO CIENTÍFICA” E DO ROMANCE KINDRED – LAÇOS DE SANGUE 

 

 

2.1 Octavia Estelle Butler: uma ilustre desconhecida para o público brasileiro 

 

 Autora de 12 romances e duas coletâneas de contos, Octavia Estelle Butler, 

nascida em 1947, em Pasadena, Califórnia, até recentemente era uma ilustre 

desconhecida para o público brasileiro. Ainda que publique desde a década de 1970, 

apenas recentemente ganhou sua primeira tradução para o português. Kindred - laços 

de sangue, seu quarto romance, publicado em 1979 e considerado sua obra-prima, 

teve uma tradução tardia, apenas em 2017, pela editora Morro Branco, que desde 

então se dedica à tradução e publicação de outros trabalhos da autora. Abordando 

temas como gênero, raça, e relações de poder, a norte-americana passou os olhos 

pelo passado, abordando a escravidão sob um olhar contemporâneo, e especulou 

sobre futuros possíveis, através das suas distopias e narrativas de ficção científica. 

Embora a ausência de tradução para o português tenha se mostrado uma barreira 

considerável para o público brasileiro, a boa recepção da tradução de suas obras 

demonstra que, ainda que escrito há algumas décadas, seus romances permanecem 

atuais e pertinentes. 

 Filha de um engraxate e uma empregada doméstica, Octavia cresceu ouvindo 

que uma mulher negra em suas condições jamais seria escritora. Sua mãe, Octavia 

Margaret Guy, levava para casa as revistas e livros descartados nas casas em que 

trabalhava; assim, a jovem Octavia teve acesso aos livros e revistas que os patrões 

de sua mãe liam. Embora tenha sido criada em uma comunidade etnicamente diversa, 

menos tolerante às práticas de discriminação racial, Butler não cresceu imune às 

dificuldades de ser uma menina negra e pobre em meio às políticas de segregação 

racial2.  

 Disléxica, com mais de 1,80, e tímida, Octavia acabava por se refugiar em meio 

aos livros. Ávida leitora de ficção científica, ainda criança pediu uma máquina de 

 
2 As leis Jim Crow, que estabeleciam regras rígidas e segregacionistas para convivências entre pessoas 
negras e brancas nos Estados Unidos da América. 



14 
 

escrever à sua mãe. Foi quando ouviu de uma tia que garotas negras como ela nunca 

seriam escritoras, como relata em um ensaio: 

– Quero ser escritora quando eu crescer – falei. 

– Quer? – perguntou minha tia – Ah, que legal, mas você também vai precisar 
arrumar um emprego. 

– Escrever vai ser meu emprego – respondi. 

– Você pode escrever quando quiser. É um passatempo ótimo. Mas vai ter 
que ganhar a vida. 

– Como escritora. 

– Não seja boba. 

– Estou falando sério. 

– Querida... pessoas negras não podem ser escritoras. 

– Por que não? 

– Apenas não podem. 

– Elas também podem, sim! 

Eu tinha mais convicção quando não sabia do que estava falando. Durante 
meus treze anos, eu nunca havia lido uma palavra impressa que eu soubesse 
ter sido escrita por uma pessoa negra. Minha tia era adulta. E se ela estivesse 
certa? (BUTLER, 2020, p. 141) 

 
 Entretanto, contrariando a previsão da tia, Octavia não só conseguiu ser 

publicada como, em vida, recebeu diversos prêmios. Interrogada sobre quando e 

como começou a escrever ficção científica, ela declarou que: “Quando eu estava 

assistindo um filme ruim de ficção científica e decidi que podia escrever uma história 

melhor que aquela. E eu desliguei a TV a comecei a escrever, e tenho escrito ficção 

científica desde então.” (1986, p. 14)3. Essa primeira história acabou servindo como 

base para sua série de estreia: Patternist, ainda sem tradução para o português. 

Beaulieu (2006), em Writting African American women: An Encyclopedia of 

literature by and about women of color, vol. 1 and 2, mostra que Butler preparou-se 

academicamente para uma vida de escrita, não somente fazendo aulas na 

Universidade da Califórnia e aceitando mentores, como também realizando trabalhos 

menos qualificados e remunerados, mas, que lhe permitiam dedicar-se à escrita:  

Butler estudou na Pasadena City College e na California State University em 
Los Angeles, e teve aulas noturnas de redação na University of California em 
Los Angeles. Durante vários anos, ela trabalhou em vários empregos 
temporários para ter tempo de escrever ficção. (Sua descrição, em Kindred, 

 
3 No original: When I was watching a bad science fiction movie and decided that I could write a better 

story than that. And I turned off the TV and proceeded to try and I’ve been writing Science fiction ever 
since. 
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das lutas de Dana para garantir a sobrevivência enquanto escreve e envia 
manuscritos, é baseada em suas próprias experiências.) Eventualmente, 
Butler encontrou mentores que lhe deram apoio, primeiro no Writers Guild of 
America e depois no Clarion Science Fiction Writers Workshop, do qual ela 
participou em 1970. Ela agradeceu especialmente a Sid Stebel, Harlan Ellison 
e Theodore Sturgeon (ela teve aulas com os dois últimos) por ensinarem-lhe 
os detalhes de como preparar um manuscrito para publicação e encorajando-
a a continuar escrevendo. (p. 139-140)4 

 

Assim como os tios da protagonista de Kindred, a mãe de Octavia também gostaria 

que a filha fosse secretária e possuísse uma carreira estável; desse modo, ela teria 

mais do que as mulheres de sua família até então. Na infância, a mãe da autora 

trabalhara em uma plantação de açúcar e passou a vida como empregada doméstica, 

tais vivências maternas influenciaram a escolha dos temas abordados por Bulter. Em 

entrevista concedida a Randall Kenan, em 1991, a autora declara que:  

 

Kindred, surge como uma resposta de Octavia ao imaginário pós-abolição que 

envergonhava os descendentes dos escravizados, como uma resposta aos que 

culpavam os cativos do passado pelo racismo sofrido no presente. No romance, ela 

leva o leitor ao passado escravista dos Estados Unidos através dos olhos de Dana 

Franklin, mulher negra e escritora, contemporânea dos anos de 1976, que, 

involuntariamente, viaja no tempo para uma Maryland escravista pré-Guerra Civil. No 

dia de seu aniversário de vinte e seis anos, Dana sente-se tonta e desperta dentro de 

um rio, onde um menino branco e ruivo se afogava. Instintivamente, salva o menino: 

Rufus. Ameaçada pelo pai do garoto, ela volta ao seu tempo. Nessa primeira viagem, 

as duas leis que regerão as viagens de Dana são delineadas: ela vai para o século 

XIX quando Rufus corre perigo e volta ao presente quando a sua própria vida está em 

risco.  

O motivo pelo qual ela precisa, repetidas vezes, salvar o garoto é porque ele é 

seu antepassado, e salvar a vida dele garantirá sua existência e a da sua família no 

 

4 No original: Butler attended Pasadena City College and California State University at Los Angeles and 

took writing classes at the University of California at Los Angeles at night. For several years, she worked 
a variety of temp jobs in order to have time to write fiction. (Her depiction in Kindred of Dana’s struggles 
to make ends meet while she writes and sends off manuscripts draws on her own experiences.). 
Eventually Butler began to meet supportive mentors, first at the Writers Guild of America and then at 
the Clarion Science Fiction Writers Workshop, which she attended in 1970. She especially credited Sid 
Stebel, Harlan Ellison, and Theodore Sturgeon (she took classes from the latter two) with teaching her 
the nuts and bolts of preparing a manuscript for publication and for encouraging her to keep writing. (p. 
139- 140) 
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presente. Dana precisa assegurar que Rufus e Alice gerem Hagar, tataravó dela; 

entretanto, nem sempre será fácil para Dana escolher salvar Rufus no lugar dos que 

mais se parecem com ela. Embora suas existências estejam entrelaçadas, o tempo 

passa de maneira distinta entre passado e presente. Ao mesmo tempo em que Dana 

perde apenas um ano de sua vida nessa jornada, esteve presente em praticamente 

toda a vida de Rufus, acompanhando-o pela infância, juventude e idade adulta. 

Enquanto no presente se passam algumas horas ou até poucos dias, no passado 

podem se passar meses e anos, por isso, entre idas e vindas, Dana pode observar o 

crescimento de Rufus e as escolhas que ele fez da vida, além de poder acompanhar 

o destino dos demais personagens. Enquanto se faz presente na vida das pessoas da 

Fazenda Weylin de modo inconstante e imprevisível, ela permanece na memória 

daqueles que vivem e trabalham  

Durante as seis viagens que faz para o século XIX, uma delas acompanhada 

de seu marido, não são poucas as vezes em a protagonista precisa salvar seu 

antepassado, quando, não necessariamente gostaria de fazê-lo, pois, os constantes 

salvamentos acabam eximindo Rufus das consequências de seus atos e Dana tem 

consciência disso. Ainda assim, o laço entre eles – daí o nome do romance – é 

formado de maneira tão intensa, que, em determinado momento, Dana ama e odeia 

Rufus ao mesmo tempo. Deseja livrar-se dele e ao mesmo tempo salvá-lo de tornar-

se, por completo, um homem de seu tempo. 

Trataremos das peculiaridades e das situações específicas geradas pelas 

viagens no tempo com detalhes nos capítulos seguintes, porém, é importante destacar 

que Kindred mantém e continua a tradição da autora de tratar tematicamente questões 

de raça, gênero e relações de poder. Além da protagonista, Butler coloca nesse 

romance outras mulheres negras, partindo de estereótipos veiculados e alimentados 

pelo imaginário racista pós-abolição, e os subvertendo. Ainda que Octavia não seja a 

primeira a tratar das questões da mulher negra ou da mulher negra durante a 

escravidão, é a primeira a fazê-lo no campo da ficção especulativa e científica. 

Protagonistas não-brancas, mulheres como protagonistas, discussões sobre 

poder e ausência dele, questões raciais e ambientais, sociedades em crise, diversas 

modalidades de escravidão, o personagem sobrevivente, são todos tópicos e temas 

repetidamente tratados por Butler em sua ficção. A Editora Morro branco tem traduzido 

os romances de Butler desde 2017, começando com Kindred – laços de sangue, tendo 

em seguida lançado os romances A parábola do semeador, A parábola dos talentos, 
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Despertar, Ritos de passagem e a coletânea de contos Filhos de sangue e outras 

histórias nos anos seguintes. 

A duologia A parábola do semeador (1995 [2018]) e A parábola dos talentos 

(1998 [2019]), este vencedor dos prêmios Nebula Award for best novel e o Arthur C. 

Clarke Award, traz a história de Lauren Olamina no futuro distópico de 2020, quando 

os Estados Unidos, e o mundo, entraram em um colapso social, ambiental e 

econômico. Sociedades muradas e cidades industriais – que pagam seus moradores 

com segurança, casa e comida – são a solução para se fugir da violência, dos 

sequestros que terminam em trabalhos forçados – e estupros – e dos que vivem fora 

dos muros: 

Eu li que o período de revolta aos quais os jornalistas começaram a se referir 

como “o Apocalipse” ou, mais comumente, mais amargamente, “a Praga”, 
durou de 2015 até 2030 - uma década e meia de caos. Isso é inexato. A Praga 
tem sido um tormento muito mais comprido. Começou bem antes de 2015, 
talvez até antes até da virada do milênio. Não terminou. Eu também li que a 
Praga foi causada pela coincidência acidental de crises climáticas, 
econômicas e sociológicas. Seria mais honesto dizer que a Praga foi causada 
por nossa própria recusa em lidar com problemas óbvios nessas áreas. 
Causamos os problemas; em seguida, nos sentamos e observamos se 
tornarem crises. Ouvi pessoas negando isso, mas, nasci em 1970. Pude ver 
o suficiente para saber que é verdade. Vi a educação tornar-se mais um 
privilégio dos ricos do que a necessidade básica que precisa ser se quisermos 
que a sociedade civilizada sobreviva. Observei a conveniência, o lucro e a 
inércia serem desculpas para uma degradação ambiental maior e mais 
perigosa. Vi a pobreza, a fome e a doença se tornarem inevitáveis para cada 
vez mais pessoas. (BUTLER, 2019, p. 19) 

 

 Lauren sofre de uma condição que torna a sua sobrevivência ainda mais difícil: 

tem hiperempatia. Quando vê o sofrimento de outro ser vivo, sente em seu corpo a 

mesma dor, o que é um pesadelo quando se está cercada de violência. O caminho 

para a sobrevivência, para Olamina, é a Semente da Terra, algo entre religião, filosofia 

e poesia. Tendo por base a Semente da Terra, Lauren funda Bolota, uma comunidade 

etnicamente diversa que tenta sobreviver em um contexto social e político que elegeu 

um presidente ultra religioso e conservador, cujo lema de campanha é: “Tornar a 

América grande novamente”.  

Já a trilogia Xenogênse composta por Despertar (1987 [2018]), Ritos de 

passagem (1988 [2020]), e Imago (1989) (inédito em português), começa com o 

despertar de Lilith, protagonista da história, que foi mantida em animação suspensa 

por 250 anos e é despertada para cumprir um papel específico: liderar o repovoamento 

da Terra, agora em condições selvagens, e atuar como a mãe de uma nova geração 
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de seres humanos. A humanidade e a Terra foram salvas da completa destruição por 

uma raça alienígena, os Oankali, que possuem habilidades e tecnologias 

impressionantes na mesma medida em que sua aparência é repulsiva. Nos romances 

seguintes, Butler aprofunda os desdobramentos dessa hibridização e intensifica a 

discussão sobre o que nos faz humanos. 

Em comum, os romances aqui citados trabalham de maneiras diversas a 

escravidão, seja no passado ou no futuro, física ou psicológica, entre humanos ou 

entre espécies. Sobre os tipos de mundos que escrevia, Octavia declarou em uma 

entrevista que: “Na verdade, nunca projetei uma sociedade ideal. Não escrevo ficção 

científica utópica porque não acredito que humanos imperfeitos possam formar uma 

sociedade perfeita.” (Butler, 1986, p.14, tradução nossa.)5 

A descrença da autora no que diz respeito à natureza humana reflete em suas 

obras, ela tende a retratar a humanidade no que ela tem de mais sombrio, embora, 

em contraponto, crie personagens cujas trajetórias são marcadas pela esperança e 

baseadas na sobrevivência.  

Dona de uma obra múltipla, que inovou ao abordar temas que não faziam parte 

do escopo da ficção especulativa até então, recebeu diversos prêmios, como o Nebula 

Award e o Hugo Award6, ambos mais de uma vez, que a fizeram ser a primeira autora 

negra a ser reconhecida no campo da ficção especulativa nos Estados Unidos. Em 

1995, também recebeu o prêmio MacArthur Fellowship, concedido apenas aqueles 

que se destacaram em seus ofícios, como mencionado no obituário escrito no Times 

Colunist, jornal canadense: “em 1995, Butler foi a primeira autora de ficção científica 

que recebeu o prêmio de “genialidade” da John D. and Catherine T. MacArthur 

Foundation, que pagava US$ 295.000 dólares durante um período de tempo de cinco 

anos” (2006)7. Além disso, a Pasadena City College criou uma bolsa de estudos com 

seu nome. Octavia Butler faleceu em 2006, aos 58 anos, deixando uma obra que ainda 

se mantém influente e vem sendo bem recebida entre o público brasileiro. Kindred – 

 
5 No original: “I've actually never projected an ideal society. I don't write Utopian science fiction because 
I don't believe that imperfect humans can form a perfect society.” 
6 Premiações importantes no campo da ficção especulativa. O Nebula Award é oferecido aos melhores 
trabalhos de ficção científica/fantasia por dois anos seguidos e o Hugo Award à melhor obra de ficção 
científica/ fantasia do ano anterior. 
7 No original: In 1995, Butler was the first science fiction writer granted a ‘genius’ award from the John 

D. and Catherine T. MacArthur Foundation, wich paid $295.000 US over five years. 
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laços de sangue, por exemplo, vendeu mais de meio milhão de cópias no mundo 

inteiro. Em seu obituário, no jornal canadense The Gazette, temos:  

A primeira criação de Octavia Butler no mundo da ficção científica foi ela 

própria. Antes que alguém lhe dissesse que meninas negras não crescem 
para escrever sobre mundos futuristas, Butler, filha de um engraxate com 
uma empregada doméstica, já estava construindo um lugar para si mesma 
em um universo dominado pelos brancos. (STEWART, 2006, p. 34)8 

 Foi através da literatura e do fazer literário que Octavia Butler pôde construir e 

reconstruir identidades, questionar relações de poder, o racismo e explorar as 

potencialidades da existência, a começar por sua própria. 

 

2.2 A obra singular de Octavia Butler: recepção crítica e inovações literárias 

Octavia Butler, embora vencedora de prêmios importantes dentro do escopo da 

ficção científica e habitualmente lembrada e celebrada como “grande dama da ficção 

científica”, não se definia por esse título. Apesar do grande sucesso e prestígio no 

campo da ficção científica, a visão que tinha de si mesma era mais abrangente: dizia 

que era escritora apenas, não limitada por um gênero específico. Para Octavia, seu 

público em potencial seria formado somente por mulheres, feministas e pessoas 

negras, exatamente os perfis dos que não faziam parte do escopo representacional 

da ficção científica na época em que ela começou a publicar. Havia, até então, uma 

carência de um público leitor menos homogêneo – que não fosse branco ou masculino 

– e de escritores nos moldes de Octavia. Butler foi inegavelmente pioneira. É 

considerada pela crítica acadêmica a primeira autora negra norte-americana no 

campo da ficção científica. O The Cambridge Companion to the African American 

novel trata de Octavia nos seguintes termos:  

Octavia Butler, que começou a escrever ficção científica depois de participar 
de um workshop com Delany nos anos 1960, foi a primeira mulher afro-
americana a publicar no campo da ficção científica. Seus muitos romances, 
embora ambientados em múltiplos universos, realidades e períodos de 
tempo, se encaixam perfeitamente na tradição literária afro-americana (e 
também na feminista). (2004, p. 164, tradução nossa.)9 

 
8 No original: Octavia Butler's first creation in the world of sicence fiction was herself. Before anybody 
ever told her that black girls do not grow up to write about futuristic worlds, Butler, the daughter of a 
shoeshine man and a maid, was already fashioning a place for herself in a white-dominated universe.  

 

9 No original: Octavia Butler, who started writing science fiction after she attended a workshop with 

Delany in the 1960s, was the first African American woman to publish in the field of science fiction. Her 
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Em uma reportagem do jornal The Evening Sun, de Baltimore, de maio de 1980, 

o autor destaca a participação de Butler na associação de escritores de ficção 

científica e ressalta que ela faz parte dos “quatro autores negros” que escrevem ficção 

científica:  

As escritoras descobriram esse meio-termo e, na última década, o minaram 
sem piedade. Surpreendentemente, os escritores negros não. Mulheres 
autoras como Ursula K LeGuin, Joanna Russ e Mary Staton alcançaram a 
proeminência escrevendo personagens femininas e temas femininos. Porém, 
dos cerca de 400 membros da comunidade dos Escritores de Ficção 
Científica da América - uma comunidade unida que diz incluir quase qualquer 
pessoa que já fez algo relacionado com a área - apenas quatro são negros. 
Dos quatro, apenas dois - Samuel R. Delaney, do Harlem, NY, e Octavia 
Butler, de Los Angeles - ganharam estatura na área. (HALL, 1980, p. 13, 
tradução nossa).10 

 

A escassez de pessoa negras no campo da ficção científica se fazia perceber 

também entre o público leitor. Hall destaca o parco número de leitores negros: “E dos 

milhares de fãs que participam de convenções de ficção científica todo ano, uma 

porcentagem muito pequena é de pessoas negras” (Hall, 1980, tradução nossa)11. 

Consolidar-se como uma autora importante e comerciável num campo dominado por 

autores brancos é, na realidade, um feito notável, principalmente tendo em vista que 

a autora constrói seus enredos em torno de mulheres negras que transcendem de 

algum modo a escravidão – seja ela física ou mental –, personagens até então pouco 

presentes ou até mesmo inexistentes na ficção especulativa. Tal feito foi plenamente 

reconhecido em um de seus obituários: “Ao longo dos anos, Butler, autora da obra 

seminal Kindred, ganhou a distinção de ser a ‘primeira-dama’ de um pequeno círculo 

 
many novels, though set in multiple universes, realities, and time periods, squarely fit into the African 
American (and also the feminist) literary tradition.  

 
10 No original: Woman writers have discovered this middle ground and in the last decade have mined it 

mercilessly. Surprisingly, blacks have not. Woman writers such as Ursula K LeGuin, Joanna Russ, and 
Mary Staton have written their way to prominence featuring female characters and feminine themes. But 
of the 400 or so members of the Science Fiction Writers of America – a close-knit community said to 
include nearly anyone who has ever done anything connected with the field – only four writers are black. 
Of the four, only two – Samuel R. Delaney, of Harlem, NY and Octavia Butler, of Los Angeles – have 
gained stature in the field. 

 
11 No original: And of the thousands of fans attending Science fiction conferences all over the country 

each year, a very small percentage is black. 
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de escritores negros de ficção especulativa - ficção científica, horror e fantasia.” 

12(STEWART, 2006, p. 34, tradução nossa). 

No que concerne às questões de representação, Butler trouxe o corpo até então 

desprezado para o centro da narrativa. Contrariando os modelos de representação de 

meados dos anos 1970 e 1980, Butler constrói histórias com os mais diversos corpos, 

tanto como protagonistas, quanto como antagonistas; as etnias e os gêneros não 

delimitam os papéis em sua ficção. Hall (1980) aborda um aspecto interessante sobre 

o lugar estereotipado reservado às pessoas não-brancas na ficção científica daquele 

momento:  

Um tema comum nos primeiros dias da ficção científica era o que Sam 
Delaney chamava de “navios das Nações Unidas", com uma tripulação de um 
negro, um oriental, um branco americano e um russo. O negro e o oriental 
morrem cedo, o americano e o russo começam atacando um ao outro, mas 
aprendem a coexistir no final. (Hall, 1980, tradução nossa)13 

 
 

 Na trilogia Xenogênese, por exemplo, a protagonista é uma mulher negra, mas 

a sociedade que os humanos formam – ou são forçados a formar – para repovoar a 

terra é completamente multicultural e multirracial. No entanto, é inegável que a 

ausência de poder de certos corpos ainda se faz presente em sua literatura, pois, 

ainda que em cenários distópicos ou maravilhosos, ela reproduz as relações sociais 

de poder a que está acostumada, embora o faça com uma postura questionadora. Ela 

usa a ficção para interrogar e propor novos olhares sobre certas questões já ditas, 

mas sem esquecer do caráter artístico e de engenho da literatura.  

Dona de uma prosa fluida, Octavia consegue abordar temas difíceis – de serem 

escritos e lidos – com a sensibilidade própria de quem respeita os elementos que 

compõem sua narrativa. Embora suas histórias sejam marcadas por violência – traço 

constante em sua literatura – ela não o faz pelo mero prazer de descrevê-la, ela tem 

um propósito. Butler é uma contadora de histórias e por isso constrói cenários vívidos, 

ainda que por vezes improváveis, usando descrições metafóricas dos espaços e dos 

corpos. É como se o fazer literário fosse um grande mar de possibilidades e vivências 

 
12 No original: Over the years Butler, author of the seminal work Kindred, had earned the distinction of 
being the "first lady" of a small tight-knit circle of black writers of speculative fiction - science fiction, 
horror and fantasy. 

 
13 No original: A common Science in the early days of science fiction was what Sam Delaney calls the 
‘United Nations’ ships with a crew of one black, one oriental, one white American and one russian. The 
black and the oriental were killed off early, the american and the russian start off at each others throats 
but learn to coexist in the end. (Hall, 1980) 
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pelas quais a natureza humana e a sociedade podem ser vistas. É através de suas 

histórias e força narrativa que Octavia explora as possibilidades da existência 

humana. Como disserta Milan Kundera (2009) em A arte do romance: 

Na verdade é preciso compreender o que é o romance. Um historiador conta 
acontecimentos que se passaram. Por outro lado, o crime de Raskolnikov 
nunca existiu. O romance não examina a realidade mas sim a existência. A 
existência não é o que aconteceu, a existência é o campo das possibilidades 
humanas, tudo aquilo de que é capaz. Os romancistas desenham o mapa da 
existência descobrindo esta ou aquela possibilidade humana. Mas uma vez 
mais: existir, isso quer dizer: “ser – no – mundo”. É preciso portanto 
compreender o personagem e seu mundo como possibilidades. Em Kafka, 
tudo isso é claro: o mundo kafkiano não se parece com nenhuma realidade 
conhecida, ele é uma possibilidade extrema e não realizada do mundo 
humano. É verdade que essa possibilidade transparece por trás de nosso 
mundo real e parece representar de antemão nosso futuro. É por isso que se 
fala da dimensão profética de Kafka. Mas mesmo que seus romances não 
tivessem nada de profético, eles não perderiam seu valor, pois eles 
apreendem uma possibilidade da existência (possibilidade do homem e de 
seu mundo) e assim nos fazem ver quem somos, de que somos capazes. (p. 
46, tradução nossa) 

Embora se baseie em relatos históricos para a construção de sua narrativa, 

Butler explora através de seus personagens, possibilidades de vivência. Por mais que 

tenham existido milhares de Alices, Sarahs, Rufus e até Danas históricas, os 

personagens são, no romance, experimentações do possível, levados até mesmo ao 

limite do factualmente impossível, no caso da viagem no tempo. Butler poderia, 

inclusive, deixar o enredo menos dentro do escopo da fantasia e mais no campo do 

fantástico se as viagens de Dana não fossem comprovadas pelos outros personagens, 

se elas ficassem no limite do real e do sonho. Por outro lado, ao materializar Dana no 

espaço e no tempo em que ela volta, a autora lembra ao leitor que, ainda que se trate 

de ficção, toda aquela dor não é mera ficção. 

Um exemplo da força narrativa de Butler pode ser tirado do primeiro encontro 

de Lilith com um Oankali, Jdahya, no primeiro romance da trilogia Xenogênese. O 

alienígena possui uma aparência tão grotesca e improvável para Lilith que ela demora 

várias páginas para conceber sua aparência tal como ela é. De início acredita ver um 

homem muito alto, coberto de cabelos cinzas, depois percebe que o que ela achava 

que era cabelo, na verdade, eram órgãos sensoriais. Em seguida, percebe que o que 

interpretou como olhos e ouvidos eram esses órgãos sensoriais de um cinza mais 

escuro e organizados nos lugares em que olhos e ouvidos normalmente existem nos 

seres humanos.  
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A cada página Lilith percebe mais coisas sobre a aparência de Jdahya e leva o 

leitor com ela, como se pudéssemos observar com seus olhos a estranheza do 

alienígena. É nesse momento que Butler nos mostra os limites da linguagem, afinal, 

como descrever o que a as palavras não alcançam? Como construir para o leitor uma 

imagem tão estranha ao ser humano e tão diferente de tudo que conhecemos? Como 

interpretar uma realidade tão estranha à linguagem humana? Butler o faz usando 

metáforas e aproximações e a crescente familiaridade de Lilith em relação à nova 

realidade que a cerca. No decorrer do romance, quando vai tomando o lugar que lhe 

fora designado pelos Oankali, constrói um vocabulário que apreende melhor o novo 

mundo em que vive. 

O romance Kindred – laços de sangue, considerada sua obra prima, parece, 

em retrospecto, deslocada do que a autora escreveu majoritariamente: distopias e 

ficção científica. A classificação do romance entre a crítica variou: algumas resenhas 

o descreveram como ficção científica; outras, como as do Los Angeles Times, que 

publicou sobre Kindred nos anos de 1979 e 1981, respectivamente: “Kindred (...) é 

tanto ficção científica quanto crônica histórica”14 e “Kindred é sobre identidade e 

história, e o fato de que aquele velho elemento da ficção científica, a viagem no tempo, 

ser usado, é meramente incidental”15. Já a resenha do Statesman Journal (1979), de 

Salem, diz que “a autora, normalmente uma escritora de ficção científica, fez de 

‘Kindred’ um romance histórico com elementos de ficção científica”16.  

Classificar o livro como ficção científica parece refletir a dificuldade da crítica e 

do público de receber uma obra que não corresponde de maneira direta às 

expectativas mais usuais dos gêneros a que poderia ser afiliado. Apegaram-se a um 

elemento isolado – a viagem no tempo – e a partir dele encaixaram o romance na 

classificação mais diretamente correspondente. Butler também declarou na entrevista 

para Black Scholar que foi bastante difícil publicar Kindred porque, embora tenha 

enviado o manuscrito para diversos editores, não houve consenso sobre em que 

segmento publicar o livro. A expectativa acerca de uma obra de fantasia ou de ficção 

científica é limitada a uma ideia bastante específica à qual o romance não faz jus.  

 
14 No original: Kindred (...) is both science fiction and historical chronicale. 

 
15 No original: Kindred is about identity and history, and the fact that old science fiction (...) device of 

time travel is used is merely incidental. 
 
16 No original: The author, normally a Science fiction writer, has made ‘Kindred’ an historical novel with 

elements of science fiction. 
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Uma das poucas explicações dadas sobre o funcionamento da viagem no 

tempo, que liga Dana e Rufus, apenas dá ao leitor uma noção básica do 

funcionamento do deslocamento temporal e essa explicação não pretende mimetizar 

a ciência:  

- Mas como você chegou lá? Como chegou aqui? 
- Assim. – Estalei os dedos. 
- Isso não é resposta. 
- É a única que tenho. Eu estava em casa, e então, do nada, estava 

aqui ajudando você. Não sei como acontece, como me locomovo dessa 
maneira, nem quando vai acontecer. Não consigo controlar. 

- Quem consegue? 
- Não sei. Ninguém – Não queria que ele pensasse que dava para 

controlar. Muito menos se por acaso eu conseguisse mesmo. 
- Mas... como é? O que a mamãe viu que não quer me contar?  
- Provavelmente a mesma coisa que meu marido viu. Ele disse que 

quando vim a seu encontro, desapareci. Simplesmente sumi. E depois, 
reapareci. (BUTLER, 2017, p. 39) 

 
 

No que diz respeito ao lugar de Octavia Butler na tradição literária norte-

americana, o Cambridge History African American Literature, traz o romance no 

capítulo History as fact and fiction, que trata das narrativas neo-escravas, e usa 

Kindred – laços de sangue como exemplo de um dos quatro modelos de narrativa neo-

escrava. Seriam elas: 1- autoras que usam a escravidão como o cerne da narrativa e 

trazem personagens femininas que vivem no período da escravidão ou logo após a 

abolição; 2- personagens do século XX assombrados pela condição de escravidão, 

ou que a experenciam; 3- como objeto de sátira; e 4- aquelas em que o autor, homem 

negro, retrata o modo que brancos e negros tratam aqueles a quem escravizam. Para 

a autora do capítulo, Trudier Harris, o livro de Butler poderia ser usado como exemplo 

da segunda categoria, já que Dana é, de fato, uma personagem do século XX que 

vive na pele a escravidão. Harris (2011) destaca também que: “O que a escravidão na 

História negou aos negros americanos, a escravidão na história literária lhes concede: 

o poder de ter um pouco de controle sobre seus destinos.” 17 (p. 475, tradução nossa). 

Ou seja, a tomada, ainda que ficcional, da capacidade de poder ter uma 

memória, acessá-la e contar o próprio escravizado, ou seu descendente, sua história. 

Este é um ponto relevante da narrativa neo-escrava: poder contar o outro lado de uma 

história já conhecida. Espera-se, no geral, que tais narrativas sejam ou relatos 

históricos ou ficção histórica, comprometida, ainda que implicitamente, com a 

 
17 No original: “What slavery in History denied to black Americans, slavery in literary history grants to 
them: the power to have a bit of control over their destinies.” (p. 475). 



25 
 

autenticidade, o realismo e a objetividade. A expectativa é que se trate de um texto 

baseado em fatos e que, por isso, tenha um compromisso firme com a realidade tal 

como ela se apresentou. Kindred, entretanto, não faz jus a essa expectativa. Ainda 

que tenha sido baseado em pesquisas históricas – fato declarado pela própria autora 

–, a narrativa, formada por um entrelaçamento entre história, memória e ficção, ousa 

e não atende a diversas expectativas ao utilizar a ferramenta da viagem no tempo 

como elemento de construção da narrativa. O uso de tal elemento, no entanto, não 

apaga as outras similaridades de Kindred - laços de sangue com as narrativas neo-

escravas, embora subverta certos elementos constitutivos do gênero. O fato de Dana 

ser escritora e de ser ela quem escreve sua própria história, é também uma ruptura 

com o gênero das narrativas escravas e neo-escravas, pois, tradicionalmente, a ela 

não seriam permitidos nem a leitura nem a escrita; sua história, portanto, seria contada 

por outro agente, muito provavelmente branco. Ao deslocar Dana temporalmente e tê-

la como o centro da narrativa – uma protagonista contemporânea que volta ao 

passado e não uma mulher do passado que vai para o futuro – Butler pode explorá-la 

e desenvolvê-la sem os limites impostos à construção dos personagens que 

precisavam seguir os códigos de ética e moral do século XIX. Para Hampton (2010):  

Personagens como Linda Brent de Harriet Jacobs, Iola LeRoy de Frances 
Harper e Sappho de Pauline Hopkins são os melhores exemplos para o que 
estou argumentando aqui. Essas três personagens são tão piedosas e castas 
que parecem irreais e inacreditáveis, por não apresentarem as falhas que as 
fariam parecer mulheres de carne e osso. (...) em outras palavras, a tentativa 
das narrativas de evitar os estereótipos raciais e de gênero construídos 
durante a América pré-guerra muitas vezes atrapalhava os retratos realistas 
das mulheres negras. (...) Contrastam a imagem das escravas como meras 
vítimas em narrativas escritas por homens com imagens de mulheres como 
heroínas plenamente desenvolvidas, que são encontradas em narrativas 
escritas por mulheres. Carby discute a história literária da emergência das 
mulheres negras como romancistas, e sugere as maneiras como as mulheres 
intelectuais negras fizeram intervenções políticas e literárias nos sistemas 
sociais em que viveram. A narrativa feminina escrava, desde o século XIX até 
o presente, continua a variar no que diz respeito às suas fórmulas e 
estruturas. Essa variação se deve, em grande parte, à ética moral do século 
XIX, que frequentemente impedia as escritoras negras de criar heroínas 
"inteiras" em caráter e experiência. Essas técnicas rígidas e restritivas foram 
usadas por mulheres da época que Carby descreveu como "A Renascença 
das Mulheres Negras" (1890-1930) para criar a personagem-modelo da 
mulher negra (2010, p. 5, tradução nossa.)18 

 
18 No original: Characters such as Harriet Jacobs’ Linda Brent, Frances Harper’s Iola LeRoy, and 
Pauline Hopkins’ Sappho serve as the best examples for the point I am making here. These three 
characters are so pious and chaste that they seem unreal and unbelievable in that they are absent of 
the flaws that would make them seem like flesh and bone women. (...) in other words, the narratives’ 
attempt to avoid racial and gender stereotypes constructed during antebellum America often times got 
in the way of realistic portrayals of black women. (...) It contrasts the image of slave women as mere 
victims in narratives written by men to images of women as fully developed heroines, which are found 
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Assim, Dana pode ter falhas e fraquejar, temer a escravidão, submeter-se a ela 

para sobreviver sem que isso ofusque suas qualidades, ela não é perfeita. Dana é de 

carne, osso e sangue. Ele destaca que, embora reconhecida como um elemento 

relevante na historiografia da literatura norte-americana, Butler tem menos 

reconhecimento acadêmico. Sua hipótese é que isso se deve ao fato de Butler ser 

reconhecidamente uma autora de ficção especulativa e: 

O romance Kindred (1979) é facilmente um dos livros mais populares de 

Octavia Butler. Sua popularidade é, sem dúvida, baseada no fato de que se 

presta a um público muito amplo, pois transpõe as fronteiras de vários 

gêneros (autobiografia, narrativa de escravos, ficção científica / fantasia, 

ficção afro-americana contemporânea etc.) já em seus dois primeiros 

capítulos. Apesar da capacidade do romance de confundir as barreiras de 

gênero, no que diz respeito à academia, Butler é uma escritora de ficção 

científica (FC). E por causa deste fato duvidoso, a ficção de Butler, até muito 

recentemente, não vinha sido explorada de forma tão crítica quanto as obras 

de outras escritoras negras de mesmo calibre. Kindred é um texto tão 

importante e acessível porque se baseia em fatos históricos bem pesquisados 

e em uma boa narrativa. (2010, p. 1)19 

 

A profusão de gêneros dentro do romance também parece ter afastado a 

academia da literatura de Butler, ao menos até o momento. Ainda que invista em uma 

narrativa mais acessível, sem tantas experimentações estéticas, não se pode negar a 

contribuição da autora na difusão e redescrição dos estereótipos sobre pessoas 

negras, principalmente da mulher negra, na literatura e no imaginário norte-americano, 

além de questionar os diversos pontos já ditos anteriormente. Embora não inove nos 

temas nem nas formas, Octavia inova em tratar estes temas nestas formas. A 

inovação de Butler foi usar o meio da ficção especulativa/científica para discutir temas 

 
in narratives written by women. Carby discusses the literary history of the emergence of Black women 
as novelists and suggests the forms in which Black women intellectuals made political as well as literary 
interventions in the social systems in which they lived. The feminine slave narrative from the nineteenth 
century to the present continues to vary with regards to its formula and structure. This variation is largely 
due to nineteenth century moral ethics, which often prevented black women writers from creating “whole” 
heroines in character and experience. Such strict and constraining techniques were used by women of 
the era that Carby has described as “The Black Women’s Renaissance” (1890–1930s) to create the 
model black woman character. 

19 No original: The novel Kindred (1979) is easily one of Octavia Butler’s most popular books. Its 

popularity is undoubtedly based on the fact that it lends itself to a very broad audience, as it blurs the 
boundaries of several genres (autobiography, slave narrative, science fiction/fantasy, contemporary 
African American fiction, etc.) within its first two chapters. Despite the novel’s ability to blur genre 
borders, as far as the academy has been concerned, Butler is a Science Fiction (SF) writer. And because 
of this dubious fact, Butler’s fiction has not been explored as critically as the works of other Black women 
writers of equal caliber until very recently. Kindred is both an important and accessible text because it 
is based on well researched historical fact and good story telling. (2010, p. 1) 
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que antes não eram discutidos nessas formas. Há uma vasta tradição de narrativas 

escravas e neo-escravas, romances sobre temas raciais, obras engajadas...mas, até 

ela, não havia uma autora de ficção científica que fosse de fato lida, vendesse e 

fizesse circular esse imaginário.  

 

2.3 "Questões de gênero" – Kindred – laços de sangue: o romance no limbo dos 

gêneros 

 Como já dito acima, Kindred se mostra um romance difícil de classificar no que 

diz respeito ao gênero literário. Serryl Vint (2007), em seu artigo “Only by Experience: 

Embodiment and the limitations of realism in neo-slave narratives” declara que por 

causa da classificação automática feita pela academia da obra de Butler como ficção 

científica, este romance acaba sendo minimizado:  

[...] Os teóricos de ficção científica frequentemente divorciam o trabalho de 

Butler do contexto da literatura neo-escrava afro-americana, aproximando-a, 
ao invés, das convenções e precursores do gênero sci-fi; desta forma, a 
minimização, em Kindred, de diversos elementos reconhecíveis do gênero, 
que costumam tomar a frente nas outras obras de ficção da autora - 
alienígenas, telepatia, mundos pós-apocalípticos, mutação genética - faz com 
que este seja, dentre os romances da autora, o mais problemático para se 
definir um gênero. Ambas as tentativas de policiamento de gênero limitam 

injustamente a forma como lemos Kindred. (p. 241, tradução nossa) 20 

 

Ou seja, ele seria – dentro da produção de Butler – o mais difícil de classificar 

estritamente dentro de um único gênero. Passeando pela fantasia e desaguando na 

ficção histórica, a narrativa – que leva o leitor a expectar a escravidão com lentes 

contemporâneas – não se fixa em um só gênero: explora as possibilidades de vários. 

Da ficção científica usa a ferramenta narrativa da viagem no tempo, explorada à 

exaustão pelo gênero; da ficção histórica, busca uma reconstrução de um passado 

histórico, usando a ficção para preencher as lacunas deixada na memória e usando 

da liberdade da narrativa ficcional para dar vida aos personagens; das narrativas neo-

escravas, toma emprestado uma espécie de relato do que teria sido a escravidão; da 

fantasia, a liberdade de apenas precisar seguir as regras criadas por ela mesma. 

 
20 […] Sci-fi scholarship on Butler often severs her work from the context of African-American neo-slave 
literature, positioning her instead in relation to sf conventions and precursors; in this way, Kindred’s 
minimization of such readily recognizable sf elements as are foregrounded in Butler’s other fiction – 
aliens, telepathy, post-apocalyptic worlds, genetic mutation – render it the most generically problematic 
of her novels. Both moves of genre policing unduly limit how we read Kindred. (VINT, 2007, p. 241) 
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Quando, em uma entrevista à Black Scholar, em 1986, fala sobre as dificuldades de 

publicação do romance, afirma que mandou para vários editores diferentes porque 

“Eu o enviei para várias editoras diferentes porque obviamente não era ficção 

científica. Não há absolutamente nenhuma ficção científica nisso.” (BUTLER, 1986, 

tradução nossa).21 

Obviamente não é ficção científica, e também não é uma fantasia como se 

espera, tendo em vista que, embora tenha sido lançado há mais de 4 décadas, a Morro 

Branco – responsável pela tradução no Brasil – lançou o romance dentro da sua seção 

de ficção científica, mantendo a tendência do mercado desde a primeira edição. 

Faz-se necessário, portanto, que nos debrucemos, ainda que brevemente, 

sobre a presença de elementos dos mais diversos gêneros literários em um único 

romance e como isso faz com que o livro continue, ainda, quase inclassificável. Por 

isso, pretendemos apresentar alternativas à classificação já feita por alguns 

pesquisadores sobre a obra, mas, sem a pretensão de encerrar a discussão acerca 

do tema.  

Carmén Barreiros (2014) e Waldson Souza (2019) escolheram Kindred – laços 

de sangue como objeto de pesquisa e o fizeram partindo de teorias e objetivos 

diversos. Souza (2019), na tentativa de marcar as diferenças entre fantasia e ficção 

científica, cujas similaridades tornam tênues os limites entre os gêneros, quando 

precisa distingui-los, o faz partindo da ideia de Sterling que diz que: “na ficção 

científica o improvável se torna possível, e na fantasia o impossível se torna provável” 

(p. 13). Ou seja, se pensarmos nessa distinção – analisando sempre o que o leitor 

considera realidade – Dana viajar no tempo é impossível e não improvável, o que, 

isoladamente, não deveria ser o suficiente para que uma obra seja permanentemente 

classificada ou não como ficção científica já que os elementos relacionados ao gênero 

não precisam se fazer presentes ao mesmo tempo. O pesquisador destaca justamente 

que é a ausência de uma explicação científica ou mágica que faz do romance uma 

obra de difícil classificação, o que faz pensar que, talvez, para esse romance o gênero 

é elemento secundário:  

A fantasia e a ficção científica estariam então sempre correndo o risco de se 

tornar outra coisa com apenas uma explicação ou reviravolta no enredo? 
Temas e elementos sobrenaturais por si só nem sempre são suficientes para 
definir o gênero de uma obra especulativa. Uma personagem pode viajar no 

 
21 No original: I sent it off a number of different publishers because it obviously was not science fiction. 
There’s absolutely no science fiction in it. 
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tempo com uma máquina construída cientificamente ou por uma força mágica 
inexplicável. O exemplo da viagem no tempo é pertinente, pois, como 
veremos mais adiante, Kindred: laços de sangue (2017 [1979]), de Octavia E. 
Butler, é um romance de difícil definição uma vez que não há explicação, 
científica ou mágica, para o motivo das viagens que a protagonista faz ao 
passado. (SOUZA, 2019, p. 13) 

Barreiros (2014), por sua vez, defende que o romance, embora possua 

elementos das narrativas neo-escravas, é também ficção científica por causa da 

presença da viagem no tempo. Quando precisa trazer uma definição do que seria a 

viagem no tempo:  

Viagem no tempo: geralmente é baseada em teorias científicas pouco 
conhecidas que tornariam esse tipo de viagem possível. A narrativa de 
viagem no tempo é usada para dois propósitos: a) vislumbrar o futuro e saber 
o que aguarda a raça humana ou b) para, por meio da experiência pessoal, 
conhecer e compreender melhor a história. As viagens ao passado podem 
ser usadas para alterar a história. No entanto, esse uso é amplamente evitado 
pela ficção científica pura, pois criaria certos paradoxos. Kindred, embora não 
apresente o elemento científico, é um exemplo de romance de viagem no 
tempo. A viagem no tempo é um elemento crucial no trabalho de Butler. 
(BARREIRO, 2014, p. 6, tradução nossa.)22 

A autora pensa em Kindred como um exemplo de romance sobre viagem no 

tempo (além de pensar neste elemento como centro da narrativa), mas, isso nos 

parece reducionista. O livro é mais do que um romance construído em torno de um 

deslocamento temporal, é, sobretudo, sobre as reflexões que esse deslocamento 

enseja. É uma ode à memória e a contribuição de Butler ao movimento cultural de 

retomada e redescrição do inconsciente da cultura. Sobre tais aspectos, nos 

deteremos adiante, no terceiro capítulo deste trabalho. Entretanto, embora 

reconheçamos a relevância do estudo, como a autora parte de um conceito de ficção 

científica que obriga a existência da ciência como explicação para o elemento 

fantástico, mas, na conclusão de sua pesquisa mantém a análise do romance sob 

esse viés, nos faz considerar esta classificação um exemplo dos casos em que o 

julgamento da obra pode ter sido influenciado pela tradição em que constantemente 

insere-se Butler:  

 
22 No original: Time travel: It is usually based on little known scientific theories that would make this type 
of travel possible. Time travel narrative is used for two purposes: a) to get a glimpse of the future and 
know what awaits the human race or b) in order to, through personal experience, know about and better 
understand history. Travels to the past can be used in order to change history. However, this usage is 
widely avoided by pure science fiction since it would create certain paradoxes1. Kindred¸ although 
lacking the scientific element, is an example of a time travel novel. Time travel is a crucial element in 
Butler’s work. (BARREIRO, 2014,p. 6)  
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Neste artigo, tentei analisar o romance de Octavia Butler, Kindred, de vários 
pontos de vista. Por se tratar de uma obra de ficção científica que trata da 
escravidão, a princípio forneci as principais características do gênero de 
ficção científica e incluí uma breve descrição dos elementos mais comuns 
que encontramos nesse gênero. Enquanto em outras obras de Butler 
podemos encontrar alienígenas, distopia e cenários futuristas, em Kindred, 
em particular, encontramos viagens no tempo e espaço e história alternativa. 
Como dito antes, Kindred também é uma narrativa neo-escrava e é por isso 
que me referi às principais características desse novo gênero. Butler, uma 
autora afro-americana, escreve um romance de ficção científica que viaja 
entre o passado e o presente, que permite ao leitor vivenciar as agruras da 
escravidão. (BARREIRO, 2014, p. 35-36, tradução nossa.)23 

 

 Tanto Souza (2019), quanto Barreiro (2014), mesmo após cuidadosa análise 

do romance e das teorias sobre as tradições literárias as que filiam Butler, continuam 

presos à ficção científica em maior ou menor grau e o fazem, provavelmente, porque 

consideram o deslocamento temporal essencial à narrativa, e sentem a necessidade 

de classificar o romance. A própria autora rejeita a classificação baseada apenas no 

elemento de viagem no tempo porque ele é apenas ferramenta/recurso narrativo. Não 

há nada de ciência no romance. Dana precisa viajar no tempo, porque, caso não o 

faça, o eixo do romance deixa de existir. A autora faz uso do expediente de um 

elemento fantástico para, assim, iniciar sua história. 

Em entrevista, Butler manifesta-se sobre o gênero do romance: 

Não. Acho que as pessoas decidiram que não gostam de ficção científica 
porque decidiram que sabem o que é ficção científica. E elas têm uma noção 
muito limitada do que é. Eu costumava dizer que a ficção científica e os 
negros são julgados pelos seus piores elementos. E, infelizmente, ainda é 
verdade. As pessoas pensam: "Oh, ficção científica, Star Wars. Eu não gosto 
disso." E elas não querem ler o que escrevi porque não gostam de Star Wars. 
Por outro lado, você tem o outro tipo, os que querem ler o que eu escrevi 
porque gostam de Star Wars, e eles acham que deve ser o que estou fazendo. 
Em ambos os casos, eles ficarão desapontados. Essa é a pior coisa sobre a 
classificação em gêneros. Muitas vezes, são uma desculpa para não fazer 
algo, mais frequentemente do que uma razão para fazer algo. 

Não há nenhum assunto que você não possa abordar por meio da ficção 
científica. E provavelmente não há nenhum assunto que alguém não tenha 
abordado uma vez ou outra. Você não fica restrito pelas fórmulas como em 
um mistério, ou mesmo em uma história romântica. Está completamente livre. 
Se você vai escrever ficção científica, isso significa que está usando a ciência 
e precisará usá-la com precisão. Ou, sabe, pelo menos especular sobre 

 
23 No original: In this paper, I have tried to analyze Octavia Butler’s novel Kindred from several points of 
view. Since it is a work of science fiction that deals with slavery, I have first provided the main 
characteristics of the science fiction genre and included a brief description of the most common elements 
we find in this genre. While in other works by Butler we can find aliens, dystopia and futuristic settings, 
in Kindred, in particular, we find time and space travel and alternate history. As stated before, Kindred 
is also a neo-slave narrative and this is the reason why I have referred to the main characteristics of this 
new genre. Butler, an African American author writes a science fiction novel that travels between the 
past and the present, which allows the reader to experience hardships of slavery.  
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maneiras em que aquilo poderia fazer sentido. Se você não está usando 
ciência, o que está escrevendo provavelmente é fantasia, quer dizer, se ainda 
for algo estranho. Algumas espécies de fantasia... quando falamos de 
fantasia, as pessoas tendem a pensar em Tolkien, mas Kindred é fantasia, 
porque não há ciência. Na fantasia, tudo que você precisa fazer é seguir as 
regras que você mesmo criou. (BUTLER, 1991, p 496, tradução nossa.)24 

 

Ela é enfática no que diz respeito ao gênero porque a recepção da crítica e do 

público a esse romance foi orientada, sobretudo, por causa das suas publicações 

anteriores, todos obras de ficção científica. Além disso, o uso da viagem no tempo, 

acaba sendo quase determinante na categorização de Kindred – laços de sangue 

como um romance de ficção científica. Esta parece exigir uma explicação que apele 

às ciências ou explicações racionais para os elementos sobrenaturais ou fantásticos 

que acontecem na narrativa. À explicação do impossível, espera-se que se relacione 

à ciência, ainda que essa não encontre um referente existente no campo do real. 

Quando não se debruça nem esmiúça os mecanismos desse elemento, Butler 

deixa claro que ele não é o foco do seu romance, apenas um facilitador de situações. 

O conflito moral, ético e existencial no qual Dana se encontra ao longo do romance 

não seria possível se ela não voltasse no tempo e acabasse sendo responsável por 

garantir a sua própria existência. Em Kindred, no entanto, é a violência o tema – 

recurso que Butler explora usando a viagem no tempo. Não é a viagem em si o centro 

ou a finalidade da sua história, e sim a jornada-mudança de Dana, esse corpo tão 

desviante, construída e reconstruída pelo encontro com o passado. O corpo, na 

narrativa de Butler, é essencial. É nele que Dana vive a escravidão. É seu corpo que 

encarna o sujeito/ente que é o completo oposto ao corpo que ela precisa salvar todas 

 
24 No original: Octavia Butler: No. I think people have made up their minds that they don't like science 
fiction because they've made up their minds that they know what science fiction is. And they have a very 
limited notion of what it is. I used to say science fiction and black people are judged by their worst 
elements. And it's sadly enough still true. People think, "Oh, science fiction, Star Wars. I don't like that." 
And they don't want to read what I've written because they don't like Star Wars. Then again, you get the 
other kind who do want to read what I've written because they like Star Wars and they think that must 
be what I'm doing. In both cases they're going to be disappointed. That's the worst thing about verbal 
shorthand. All too often, it's an excuse not to do something, more often than it's a reason for doing 
something. 

There isn't any subject you can't tackle by way of science fiction. And probably there isn't any subject 
that somebody hasn't tackled at one time or another. You don't have the formulas that you might have 
for a mystery, or even a romance. It's completely wide open. If you're going to write science fiction, that 
means you're using science and you'll need to use it accurately. At least speculate in ways that make 
sense, you know. If you're not using science, what you're probably writing is fantasy, I mean if it's still 
odd. Some species of fantasy... people tend to think fantasy, oh Tolkien, but Kindred is fantasy because 
there's no science. With fantasy, all you have to do is follow the rules that you've created24.  
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as vezes. O que garante sua sobrevivência é o conhecimento de sua ancestralidade 

e a memória de sua vida em 1976: que é passado e futuro ao mesmo tempo.  

Para Vint (2007): “O corpo de Dana é o mecanismo de sua viagem no tempo” 

(p. 249, tradução nossa)25. A máquina de viagem no tempo, seria então o corpo de 

Dana. O leitor e Dana sabem quando ela está prestes a ir para o passado ou voltar 

para seu tempo: ela sente náuseas. Os enjoos que ela sente são, talvez, os únicos 

indícios de algo semelhante a um mecanismo ou um modo de como Dana faz essa 

viagem. A visão que Butler proporciona ao leitor é de uma viagem no tempo em 

primeira pessoa. Seu corpo é usado por Butler não somente para levar o leitor entre 

tempos, mas também, como marcador das idas e vindas temporais: no século XIX 

Dana sofre incontáveis violências, – algumas servirão, inclusive, de gatilhos para que 

ela volte ao seu tempo – afinal, o corpo-máquina de Dana não restaria incólume.                 

À máquina de viagem de Butler falta ciência e sobra humanidade. Dana, essa 

que é em si a própria máquina do tempo, que acessa a memória da sua família e que 

está presa a esse passado por laços de sangue, personifica um sujeito tão destoante 

no contexto do século XIX, que, talvez, se víssemos esse mesmo episódio, essa 

mesma Dana através dos olhos dos personagens da fazenda Weylin, talvez 

percebêssemos a estranheza que a existência de Dana causa no passado. Quiçá 

possamos dizer que uma mulher negra da década de 1970 parece tão alienígena no 

séc. XIX quanto alienígenas seriam percebidos por uma mulher dos anos de 1970. A 

viagem no tempo transforma a protagonista em um ser tão estranho como seres de 

outro mundo. Daí, poderíamos apontar mais um tema comumente utilizado dentro do 

expediente da ficção científica – seres de outros planetas ou dimensões – mas, que, 

isoladamente, não faz do livro uma narrativa científica. 

O leitor que, desavisadamente, espera do romance uma narrativa cujo esforço 

em desvendar ou resolver o elemento da viagem temporal toma parte considerável da 

trama, se frustrará. Isso porque Butler pouco se debruça sobre isso, ela explica o 

mínimo e o faz a partir das percepções e deduções dos personagens, que também 

pouco se empenham para desvendar o mistério. Tal “desatenção”, quiçá, se deva à 

tentativa de Butler de não fazer da viagem no tempo o centro da trama, afinal, os 

temas discutidos em Kindred – laços de sangue acabam distantes de uma 

investigação científica ou mágica. As leis que regem os deslocamentos temporais 

 
25 No original: Dana’s body is the mechanism of her time travel.  
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além de escassas, se revelam bem aos poucos para os personagens, ou melhor, para 

a protagonista, afinal, é Dana quem viaja entre as épocas e é nela e em sua jornada 

que Butler faz o leitor fixar o olhar. É somente durante a quinta visita – e penúltima – 

que faz à Fazenda Weylin que Dana discute brevemente a natureza de seus 

deslocamentos – e indiretamente sobre sua natureza – com outro personagem que 

não fosse Kevin e Rufus: 

Apreensiva, entrei pela porta da biblioteca. 

– Você está jovem como sempre – Weylin reclamou com amargura quando 
me viu. 

– Sim, senhor. – Eu concordaria com tudo o que ele dissesse se isso me 
afastasse dele o quanto antes. 

– O que aconteceu com você? Seu rosto. 

Toquei as cascas. 

– Foi onde o senhor me chutou, Senhor Weylin. 

Ele estava sentado em uma velha poltrona puída, mas de repente se levantou 
como um jovem, com o cajado como uma espada de madeira à frente dele. 

– Do que está falando? Faz seis anos que não a vejo. 

– Sim, senhor. 

– Pois! 

– Para mim, são apenas algumas horas. – Pensei que Rufus e Kevin tivessem 
contado a ele o suficiente para que ele conseguisse entender, acreditando ou 
não. E talvez ele entendesse. Ele pareceu ficar mais bravo. 

– Quem foi que disse que você era uma preta educada? Não consegue nem 
contar uma mentira que preste. Seis anos para mim são seis anos para você! 

– Sim, senhor. – Por que ele se dava o trabalho de me fazer perguntas? Por 
que eu me dava ao trabalho de respondê-las? (BUTLER, 2017, p. 319) 

 

 Interessante perceber que para Dana é mais importante que Tom Weylin 

entenda a natureza de suas viagens ainda que não acredite. Ora, a verdade mesmo 

que revelada aos olhos de Weylin, é mais incompreensível e figura dentro do campo 

do impossível do que improvável, principalmente porque carece a Dana uma máquina 

ou um elemento material que encerrasse em si a explicação sobre as viagens no 

tempo.  

Um outro aspecto que precisa ser observado é que as viagens de Dana são – 

em sua maioria – involuntárias, ela não tem controle sobre suas idas ao passado, 

estas parecem obedecer à lei de sobrevivência de Rufus, e, indiretamente, da própria 

Dana. O máximo de controle que consegue exercer nas suas viagens é forçar sua ida 

para o seu tempo, e descobre isso ao cortar os pulsos e garantir que a lei que rege 
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sua própria sobrevivência funcione, não obstante, não possui nenhuma garantia de 

sucesso, pois tudo o que sabe sobre os deslocamentos é fruto de suas experiências. 

Importante lembrar que quando tem essa conversa com Weylin, Dana já possui 

o máximo de informações que pode sobre seus deslocamentos e, embora não 

compreenda completamente – nem tente ou tenha tempo de desvendar as causas –, 

consegue tecer algumas teorias e encontra alguns caminhos. Ela vai acumulando 

esses conhecimentos durante suas idas e vindas temporais, uma das primeiras 

“regras”, se assim podemos chamá-las, que Dana – e o leitor – desvendam é 

justamente a “função” de Dana que a “liga” de maneira intrínseca ao passado: garantir 

que seu antepassado sobreviva o suficiente para gerar a ancestral de sua família: 

Pensando bem, o que teria acontecido se o menino tivesse se afogado? Teria 
morrido sem minha ajuda? Ou sua mãe o salvaria de alguma maneira? Seu 
pai chegaria a tempo de salvá-lo? Era possível que um deles o tivesse 
salvado, de algum modo. A vida dele não podia depender das atitudes de 
uma descendente nem sequer concebida. Independentemente do que eu 
fizesse, ele teria que sobreviver para ser pai de Hagar, ou eu não poderia 
existir. Isso fazia sentido. 

Mas, de algum modo, não era o suficiente pra me tranquilizar. Não fazia 
sentido para mim testar essa ideia ignorando-o se o encontrasse em apuros 
de novo; não que eu fosse capaz de ignorar uma criança em apuros, qualquer 
que fosse. Mas essa criança precisava de um cuidado especial. Para que eu 
vivesse, para que outros vivessem, ele tinha que viver. Eu não ousava testar 
o paradoxo. (p. 47-48) 

 

Dana busca alguma explicação racional para a situação impossível em que se 

encontra, e é através de um elemento clássico da ficção científica – a viagem no tempo 

– que ela consegue apreender sua situação. À Bulter não faltavam recursos para que 

escrevesse uma grande obra de ficção científica se assim desejasse, tendo em vista 

que, além de já escrever obras do gênero antes de Kindred, ela era sobretudo fã e 

leitora de ficção científica desde a mais tenra idade. Algumas de suas obras mais 

premiadas são justamente aquelas inscritas nessa tradição, como a trilogia 

Xenogênese ou os contos Filhos de Sangue e Sons de Fala, produções que deixam 

mais claras as características da ficção científica. À essas obras não faltam 

explicações e cenários científicos – Butler se demora na construção e elaboração das 

regras de seus mundos imaginativos riqueza de detalhes – porque nelas o elemento 

“ciência” é ou motivador da ação ou a explicação que torna o improvável no possível.  

Ao mesclar elementos de diversos gêneros, Butler mostra que é possível 

pensar e fazer ficção científica, longe dos moldes clássicos, o que, certamente, renova 
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o gênero. Quando traz a viagem no tempo como recurso narrativo, a autora expande 

a utilização de um recurso outrora explorado quase que exclusivamente na ficção 

científica. Tal ousadia é possível porque essa é a vocação do romance: a ampliação 

das possibilidades. Nas palavras de Kundera (2009):  

O espírito do romance é o espírito da complexidade. Cada romance diz ao 
leitor: “as coisas são mais complicadas do que você pensa.” Essa é a eterna 
verdade do romance que, entretanto, é ouvida cada vez menos no alarido das 
respostas simples e rápidas que precedem a questão e a incluem. Para o 
espírito do nosso tempo, é Anna ou então Karenin que tem razão, e a velha 
sabedoria de Cervantes que nos fala da dificuldade de saber e da intangível 
verdade que parece embaraçosa e inútil. O espírito do romance é o espírito 
de continuidade: cada obra é resposta às obras precedentes; cada obra 
contém toda a experiência anterior do romance. (p. 24) 
 

Quando desloca uma mulher contemporânea que encarna as identidades mais 

progressistas de seu tempo para observar e viver um tempo histórico tão distante do 

seu próprio, Butler usa o romance para questionar seu próprio tempo e usa o horror 

vívido da escravidão para questionar o racismo – herdeiro do sistema escravista – de 

sua própria época. Caso houvesse usado outro personagem como protagonista, as 

experiências vividas por ele seriam diametralmente diferentes, ainda que a premissa 

básica do romance se mantivesse. Se fosse Kevin, homem e branco, responsável por 

garantir a existência dos seus e a sua própria ao voltar para o passado escravista, 

diversas questões levantadas e sofridas por Dana, questões que a movem, não 

seriam possíveis. Kevin não sofrerias as humilhações e castigos reservados para o 

corpo negro de Dana. Para ele seria mais fácil identificar-se com Rufus, mais fácil e 

seguro circular nos espaços e o mais importante: ele não correria o risco de ter sua 

liberdade tomada. 

“Se contássemos a alguém sobre isso, a qualquer pessoa que fosse, ela não 

nos consideraria muito sãos - Estamos sãos – disse ele – E agora que o garoto 

morreu, temos uma chance de continuarmos assim (BUTLER, 2017, p. 424)”. O 

diálogo que encerra o romance traz uma pista de como seria uma explicação dentro 

do plano do real para as viagens no tempo. Ao imaginar a loucura como uma 

explicação plausível – no campo de uma mímese realista – para a viagem no tempo 

que Dana e Kevin empreendem, ela torna mais vivos os traços realistas do romance. 

Embora no passado as pessoas que sabiam da natureza de Dana e de suas viagens 

questionassem muito pouco – talvez porque as aparições de Dana estivessem sempre 

envoltas em uma mística salvadora –seus contemporâneos, no entanto, 

provavelmente duvidariam da sanidade do casal. Quando Kevin diz que eles podem 
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ficar enfim sãos, ele se refere à possibilidade de eles poderem esquecer o trauma, 

deixar a trama da memória se desvanecer. O esquecimento, afinal, nem sempre se 

constitui algo ruim, ainda que para eles seja completamente impossível voltar a ser o 

que eram no começo da jornada.  

Embora considere Kindred como uma obra de fantasia e não de ficção 

científica, Octavia Butler é, solidamente, expoente e tenaz defensora do último. No 

ensaio Obsessão positiva, presente em Filhos de Sangue e outras histórias (2020) ela 

não somente declara que sim, é uma autora de ficção científica como reconhece seu 

pioneirismo: “Eu, portanto, ganho a vida escrevendo ficção científica. Até onde sei, 

sou a única mulher negra que faz isso” (p. 149). Vale observar que, longe de ser uma 

auto exaltação, tal percepção pode ser lida como uma constatação de um fato que 

deve ser questionado, afinal onde estavam os autores negros de ficção científica em 

meados dos anos 70? Alguns anos mais tarde, Mark Dery daria um nome a essa 

tradição de ficção especulativa negra: o Afrofuturismo. Movimento esse que fez de 

Octavia Butler sua madrinha. Segundo Souza (2019):  

No livro Afrofuturism: the world of black sci-fi and fantasy culture 
[Afrofuturismo: o mundo da cultura negra de ficção científica e fantasia] 
(2013), Ytasha L. Womack demonstra como os parâmetros de raça podem 
influenciar na escrita criativa ao citar uma aluna sua que queria escrever 
ficção histórica com personagens negras, mas não conseguia escapar da 
sombra da escravidão e do colonialismo em qualquer época do passado na 
qual considerava ambientar sua história. Essa aluna não conseguia imaginar 
final feliz para pessoas negras antes da década de 1960. Por esse motivo, a 
viagem no tempo, um dos temas mais trabalhados da ficção científica, pode 
parecer impossível para personagens negras. Não havia possibilidade de 
circulação nos espaços, ou melhor dizendo, não havia possibilidade de ser e 
de existir enquanto humano durante a escravidão. Octavia E. Butler trabalhou 
essa tensão em Kindred: laços de sangue (2017 [1979]), romance no qual a 
protagonista Dana vive nos Estados Unidos, em 1976, e é transportada para 
o século XIX, período pré-Guerra Civil. (p. 38) 

O futuro parece ser o único espaço em que corpos negros podem existir sem 

encarnar uma sina de tragédia reservada aos personagens negros nas narrativas. 

Com um passado marcado pela violência, e um presente ainda marcado pelo racismo, 

não é surpreendente que a ficção científica e os gêneros da ficção especulativa no 

geral interesse às pessoas negras. A indagação sobre a escassez de autores negros 

escrevendo ficção científica, resvala no já discutido tópico do gênero ser, até então, 

domínio de autores brancos e, principalmente, homens. Quando desfia uma defesa 

acerca da importância da ficção científica para pessoas negras, Butler destaca 
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justamente o caráter mais imaginativo e livre do gênero: as possibilidades de imaginar 

outras realidades:  

As dúvidas se apresentam de várias maneiras, Mas ainda me perguntam De 
que adianta a ficção científica para o povo negro? De que adianta qualquer 
gênero da literatura para o povo negro? De que adianta o pensamento da 
ficção científica sobre o presente, o futuro e o passado? De que adianta a 
tendência da ficção científica em advertir ou levar em consideração formas 
alternativas de pensamento e ação? De que adianta a análise dos possíveis 
efeitos da ciência e da tecnologia, ou da organização social e da orientação 
política, pela ficção científica? Em seu melhor sentido, a ficção científica 
estimula a imaginação e a criatividade. Coloca quem lê e quem escreve fora 
dos caminhos conhecidos, fora das trilhas muito estreitas do que “todo 
mundo” está dizendo, fazendo, pensando, seja lá quem for “todo mundo” 
naquele momento.  

E de que adianta tudo isso para o povo negro? (BUTLER, 2020, p. 150) 

Ora, o fazer literário de Butler se concentra justamente em testar e misturar os 

limites dos gêneros, como ela diz, escrevendo fora dos caminhos conhecidos, amplia 

a imaginação acerca das infinitas possibilidades outras de se pensar a existência das 

pessoas negras. Butler acaba por construir narrativas em que há, afinal, um discurso 

imbuído de esperança para pessoas negras. No fim, mais do que o gênero a qual 

pertence, Kindred incita discussões sobretudo, sobre o humano. 
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3 ESPAÇOS DE MEMÓRIA E AS RELAÇÕES DE PODER EM KINDRED – 

LAÇOS DE SANGUE 

 

 

3.1 Breves considerações sobre o estudo da memória 

 

Muito se falou e se estudou sobre a memória e sua relação com a história e 

com a ficção. Dos gregos aos estudiosos contemporâneos, as fronteiras dos estudos 

da memória com outras ciências humanas intrigam os especialistas e se mostram, 

algumas vezes, difusas, e outras mais bem delineadas. Além da relação com a história 

e a ficção, questões como a dicotomia entre oralidade e escrita e seus impactos na 

memória, técnicas e tecnologias de memorização, e a ligação entre memória e poder 

são alguns exemplos da profusão das possibilidades dos estudos. Desde um legado 

dos poderosos à forte imagem de memória como ausência recuperada, a memória é 

um campo fértil de estudo. Seria prudente, talvez, começar o estudo refletindo sobre 

a relação entre a memória e a história e de ambas com a ficção. Para Maurice 

Halbwachs (1990) em A Memória Coletiva:  

A história, sem dúvida, é a compilação dos fatos que ocuparam o maior 
espaço na memória dos homens. Mas lidos em livros, ensinados e aprendidos 
nas escolas, os acontecimentos passados são escolhidos, aproximados e 
classificados conforme as necessidades ou regras que; não se impunham aos 
círculos de homens que deles guardaram por muito tempo a lembrança viva. 
É porque geralmente a história começa somente no ponto onde acaba a 
tradição, momento em que se apaga ou se decompõe a memória social. (...) 
Assim, a necessidade de escrever a história de um período, de uma 
sociedade, e mesmo de uma pessoa desperta somente quando eles já estão 
muito distantes no passado, para que se tivesse a oportunidade de encontrar 
por muito tempo ainda em torno de si muitas testemunhas que dela 
conservem alguma lembrança. (p. 55) 

A história goza de um status de ciência, tem seu conteúdo ensinado nas 

escolas, permanece porque não depende exclusivamente da memória dos homens. 

O tempo da história tem algo de imutável que o tempo da memória não tem, pois é 

fixado. Sobre a memória, o autor traz a seguinte reflexão:   

A memória coletiva se distingue da história pelo menos sob dois aspectos. É 
na corrente de pensamento contínuo, de uma continuidade que nada tem de 
artificial, já que retém do passado somente, aquilo que ainda está vivo ou 
capaz de viver na consciência do grupo que a mantém. Por definição ela não 
ultrapassa os limites deste grupo. Quando um período deixa de interessar ao 
período seguínte, não é um mesmo tipo que esquece uma parte de seu 
passado há, na realidade, dois grupos que se sucedem. A história divide a 
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sequência dos séculos em períodos, como se distribui o conteúdo de uma 
tragédia em vários atos. (p. 56) 
 

Jacques le Goff (1990), historiador francês, em História e memória propõe a 

seguinte distinção entre as matérias, semelhantes, porém diversas: “Tal como o 

passado não é a história, mas o seu objeto, também a memória não é a história, mas 

um dos seus objetos e simultaneamente um nível elementar de elaboração histórica” 

(p. 40). Ou seja, embora matérias diversas, ambas se entrelaçam e se alimentam. 

Aleida Assmann (2011), em Espaço de recordação, distingue a memória, ao 

menos nos estudos literários, em memória ars e memória vis. A primeira seria a 

memória enquanto arte, técnica, a memória como uma repetição exata das palavras, 

um exercício e adestramento da memória. A mnemotécnica – arte da memória – 

“eliminava a dimensão do tempo, ou seja, o tempo em si não era um agente 

estruturador no processo” (p. 32) e, além disso, o conteúdo ou objeto do que é 

memorizado não é relevante; a memória, neste caso, torna-se mecânica e “prática”. 

Já a memória vis é, nas palavras da autora, “potência”; neste caso, a dimensão do 

tempo é relevante e é esta a que seria formadora de identidade. Para ela, “a palavra 

‘potência’ indica, nesse caso, que a memória não deve ser compreendida como um 

recipiente protetor, mas como uma força imanente, como uma energia com leis 

próprias” (p. 34). Segundo a autora foi Vico quem transplantou a memória do campo 

da retórica para o da antropologia, e o fez considerando a dimensão psicológica da 

memória, que passa a considerá-la “ao lado da fantasia e do engenho, como um dos 

três poderes mentais do homem” (p. 35). É a memória como potência, como engenho, 

e, por que não, sua relação com a ficção, que vão ser estudados ao longo deste 

capítulo.  

Assmann (2011) acabou se debruçando, também, sobre a memória cultural: “A 

memória cultural tem como seu núcleo antropológico a memoração dos mortos. Isso 

significa que as pessoas de uma família devem guardar na memória os nomes de 

seus mortos e eventualmente passá-los às gerações futuras.” (p. 37). No romance de 

Butler, a temática da memória e relações familiares já se anuncia no título: Kindred26 

significa “semelhante”, “aparentado”. A tradução para o português optou por explicitar 

o sentido do título através do subtítulo: laços de sangue, o que pode facilitar ao leitor 

o acesso à ideia do título original.  

 
26 De acordo com o Cambridge Dictionary, https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles-
portugues/kindred, acesso em: 05 de outubro de 2020. 

https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles-portugues/kindred
https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles-portugues/kindred
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É durante a segunda viagem temporal que Dana – atraída por Rufus para salvá-

lo de um incêndio provocado pelo garoto – começa a desvendar os mecanismos e a 

motivação do que acontece com ela, e o porquê de encontrar-se presa ao menino. 

Dessa vez, ela passa mais do que alguns minutos no passado e pode conversar com 

o garoto, começando a compreender, assim, o que acontece entre eles. Nesse 

episódio, não só a protagonista percebe que se encontra mais longe de casa do que 

supunha, mais precisamente alguns séculos e muitos quilômetros a separam de sua 

realidade, sua casa e seu marido em 1976, como também começa a compreender as 

motivações que a levam ao passado – passado este potencialmente letal para um 

sujeito como ela. Tentando compreender o que acontece e o local em que se encontra, 

questiona Rufus acerca desses elementos e descobre o nome completo do garoto e 

a existência de sua vizinha, uma menina negra e livre, Alice. Indagando se está em 

uma fazenda, ela descobre: 

- A fazenda Weylin. Meu pai se chama Tom Weylin. 

- Weylin... – O nome acionou uma lembrança, algo em que não se pensava 
há anos. – Rufus, como se escreve seu sobrenome? W-E-Y-L-I-N? 

- Sim, acho que é isso. 

(...) 

- E... tem uma garota negra, talvez escrava, chamada Alice, que mora por 
aqui, em algum lugar? – Eu não sabia o sobrenome da garota, ao certo. A 
lembrança estava voltando em fragmentos. 

- Claro. Alice é minha amiga. 

- É mesmo? – Eu estava olhando para as minhas mãos, tentando pensar. 
Quando me acostumava com uma impossibilidade, mais uma aparecia. 

- Além disso, ela não é escrava – disse Rufus. – Ela é livre, nasceu livre como 
a mãe dela. 

- Ah, é? Então talvez... – Parei de falar enquanto meus pensamentos se 
apressavam em unir os fatos. O Estado era o mesmo, a época, o nome 
incomum, a garota Alice... 

- Talvez o quê? – Rufus. 

Sim, talvez o quê? Bem, talvez, se eu não estivesse totalmente louca, se não 
estivesse no meio da alucinação mais perfeita da qual já tinha ouvido falar, 
se a criança à minha frente fosse de verdade e estivesse dizendo a verdade, 
talvez ele fosse um de meus antepassados. 

Talvez fosse meu tataravô, que permanecia vagamente vivo na lembrança de 
minha família, porque sua filha tinha comprado uma Bíblia grande numa caixa 
de madeira entalhada e começado a guardar registros da família dentro dela. 
Meu tio ainda a tinha.  

Avó Hagar. Hagar Weylin, nascida em 1831. O nome dela era o primeiro 
relacionado. E ela escrevera os nomes dos pais dela como sendo Rufus 
Weylin e Alice Green-Alguma coisa Weylin. 
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- Rufus, qual o sobrenome de Alice? 

- Greenwood. Do que você estava falando? Talvez o quê?  

- Nada. Eu...só pensei que pudesse conhecer alguém da família dela. 

- Conhece?  

- Não sei. Faz muito tempo que não vejo a pessoa em quem estou pensando. 
– Mentira. Mas era melhor do que dizer a verdade. Por mais jovem que o 
garoto fosse, achava que ele questionaria minha sanidade se eu contasse a 
verdade. (BUTLER, 2017, p. 45-46)  

 

O que essa descoberta evoca é uma lembrança afetiva e restrita ao seio e 

memória familiar. Os nomes descobertos lhes são reconhecíveis porque já os viu 

diversas vezes no alto da genealogia de sua família; ambos gerarão em algum 

momento Hagar – quem originará o ramo familiar da protagonista. A Bíblia com o 

nome dos antepassados da família é um tipo de monumento de rememoração e 

preservação da memória dos que vieram antes. É por causa do conhecimento de sua 

história, da memória preservada, que Dana consegue se localizar temporal e 

socialmente. Assim, ao situar-se e reconhecer Rufus e Alice, ela se adapta mais 

rapidamente à situação em que está inserida, o que ajuda a sua sobrevivência. Ao 

invés de rebelar-se contra a situação das viagens involuntárias, ela aceita sua 

condição, posto que a existência de seus antepassados, comprovada pelo registro na 

Bíblia da família, dá o tom de veracidade à experiência tão irreal. 

Notemos que Dana não buscou ativamente essa memória, ela não procurou 

recordar-se de sua genealogia, foram os nomes de seus familiares que provocaram 

nela essa lembrança. Invocaram um quadro de imagem de uma situação já vivida, 

uma lembrança experenciada. Para a protagonista, a recuperação da imagem da 

Bíblia de sua família se dá de maneira involuntária e impregnada de afeto, visto que o 

vestígio deixado por Hagar no artefato talvez não marcasse tanto Dana se estivesse 

em um outro local que não fosse o familiar. 

A pesquisadora Jacy Alves Seixas (2001) em Percursos da memória em 

tempos de história: problemáticas distingue – evocando as definições de Proust e 

Bergson – a memória voluntária da involuntária, partindo da ideia de que haveria 

memórias e não somente memória. A primeira seria aquela do hábito, das coisas 

práticas, aquela que “ao invés de repensar o passado simplesmente o ‘executa’, 

repete-o, sendo por definição, sensorial e morta” (p. 44). Já a segunda, aquela mais 

elevada, que prescinde do esforço da rememoração: “Espontânea, ela é feita de 

imagens que aparecem e desaparecem independentemente de nossa vontade, 
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revela-se por ‘lampejos’ bruscos, mas se afasta ao mínimo movimento da memória 

involuntária.” (p. 46). Importante destacar que o afeto é elemento diferenciador dessas 

memórias, posto que: 

A memória é portanto algo que “atravessa”, que “vence obstáculos”, que 
“emerge”, que irrompe: os sentimentos associados a este percurso são 
ambíguos, mas estão sempre presentes. Não há memória involuntária que 
não venha carregada de afetividade e, ainda que a integralidade do passado 
esteja irremediavelmente perdida, aquilo que retorna vem inteiro, íntegro 
porque com suas tonalidades emocionais e “charme” afetivo. (SEIXAS, 2001, 
p. 45-46) 

 

A lembrança de Dana da Bíblia de sua família é permeada de afeto, sendo o 

romance uma imersão na memória da família ficcional da protagonista, em sua 

genealogia. São os laços de sangue entre Dana e Rufus que fazem com que eles 

estejam imbricados nessa dança entre presente e passado. É razoável propor o 

questionamento: qual memória Dana acessa neste momento de descoberta dos 

ancestrais? Aquela resguardada por Hagar na Bíblia da família. Uma memória 

referente a um grupo social e que vai se esvaindo à medida que os entes desse grupo 

desaparecem – inclusive, essa é uma das distinções que Halbwachs (1990) faz entre 

história e memória – o fragmento de uma genealogia que chegou até Dana o fez 

através do vestígio, do registro fixado de Alice Greenwood e Rufus Weylin como pais 

de Hagar, cuja descendência chegaria em Dana Franklin. Se a memória coletiva tem 

uma data de validade, a história tende a fixar-se no tempo.  

Para Assmann (2011), Maurice Halbawchs “Derivou daí a noção da existência 

de uma ‘memória do grupo’. Mas as lembranças não se estabilizam somente no grupo. 

O grupo torna estáveis as lembranças. A investigação de Halbwachs em torno dessa 

‘memória coletiva’ resultou no seguinte: a estabilidade da memória coletiva está 

vinculada de maneira direta à composição e subsistência do grupo” (p.144). Diante 

deste apagamento da memória vinculado à existência do grupo, é natural que 

cheguem a Dana apenas fragmentos genéricos e pouco precisos sobre pessoas e 

situações acontecidas em um tempo anterior ao dela; daí as informações detalhadas 

passam a se esvair como um retrato que perde a cor. Surpresa por desconhecer o 

fato de o pai de Hagar ser branco, ela reflete:  

E por que ninguém da minha família havia dito que Rufus Weylin era branco? 
Se sabiam. Provavelmente não sabiam. Hagar Weylin Blake havia morrido 
em 1880, muito antes da época de qualquer membro da minha família que 
conheci. Sem dúvida, a maior parte das informações a respeito da ida dela 
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morreu com ela. Pelo menos, tinha morrido antes de chegar a mim. Só 
restava a Bíblia. (BUTLER, 2017, p. 46-47) 
 

Tudo que Hagar – e seus descendentes imediatos – pôde deixar de legado, ou 

melhor, de vestígio de sua existência a seus familiares imediatos e descendentes foi 

a sua existência e a Bíblia atestando-a. Tal como fotos em um álbum antigo de família, 

a memória de quem fora Hagar, seus traços, seus hábitos, foram se perdendo, a 

imagem se desgastando. Não podendo legar aos seus, de fato, fotografias, ela deixou 

um objeto que muito provavelmente seria passado adiante. Não é surpreendente, 

portanto, o fato de só ser possível chegar à Dana meros fragmentos do que sua 

ancestral fora.  

Quando vai tratar da relação entre memória e identidade, Assmann (2011) o 

faz a partir da dramaturgia de Shakespeare:  

Esse olhar sobre as histórias de Shakespeare como mito nacional abre a 
perspectiva para os serviços que a literatura presta à vida social. A história 
das encenações das histórias shakespearianas confirma que elas se prestam 
à instrumentalização política. Se o impulso nacional de Shakespeare já havia 
perdido a atualidade para a geração seguinte à sua, dividida pela guerra civil 
confessional, seus dramas puderam ser usados também no século XIX, 
segundo os objetivos da propaganda política do império. Nada disso explica, 
porém, por que eles sobreviveram a tais usos e por que ainda hoje são lidos 
e encenados no mundo inteiro. Eles não são apenas literatura nacional, mas 
também literatura universal – e com isso chego ao terceiro ponto, a dimensão 
textual. Shakespeare encenou a matéria histórica não como historiador, mas 
como dramaturgo, e com isso importava-lhe, antes de mais nada, a eficácia 
do texto no palco. Por isso, preocupou-se primeiro em criar contrastes 
gigantes, tensão e mudanças de ritmo, cenas escandalosas, situações 
patéticas e, não menos importante, entretenimento. A esse tratamento 
envolvente, verbal e visual do conteúdo histórico adiciona-se ainda outro 
aspecto: o nível reflexivo, que ganha lugar nas peças em meio a reflexões 
antropológicas e uma atitude fundamental criticamente cética. Além disso, se 
a obra já não contém mais seu efeito memorial-político e se não é 
considerada reativável nesse sentido, permanecem ainda virulentas na 
dimensão textual da peça sua força dramática e sua reflexão antropológica. 
(ASSMANN, 2011, p. 92)  

 

Embora as diferenças entre Butler e Shakespeare sejam notáveis, tanto nos 

objetivos como nas formas do texto – e na sua dimensão, impacto cultural, e formação 

–, é possível aplicar e estender a análise que a autora faz sobre os textos do Bardo 

ao romance da norte-americana, visto que, embora não tenha sido alçado à símbolo 

da literatura nacional ou mundial, tampouco como mito nacional, Kindred – laços de 

sangue não é de todo destituído de uma instrumentalização política por parte de 

Butler. Empregando à literatura essa possibilidade de impacto e serviço à vida social 

citada por Assmann (2011), o texto de Butler serve à potência de impacto no 
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imaginário social norte-americano. No momento em que escreve e publica suas obras, 

a autora está inserindo no imaginário literário de sua tradição novas possibilidades de 

narrativas, personificadas em possibilidades outras de personagens. Ainda que seu 

impacto dimensional seja consideravelmente menor do que o do inglês, Butler revisita 

politicamente um momento histórico que, ainda que muito particular ao contexto dos 

Estados Unidos escravista, ressoa universal – desconsiderando detalhes muito 

específicos da organização da escravidão nos Estados Unidos – àquelas culturas 

impactadas pela colonização e pela escravidão colonial – seja colonizador ou 

colonizado, escravizador e escravizado – e que, não obstante não seja absolutamente 

atual, permanece pertinente tendo em vista as inúmeras discussões atuais sobre 

questões de gênero e raça.  

Em um período em que movimentos feministas estão em voga – assim como 

os movimentos contrários – e no qual se viu o impacto do movimento Black Lives 

Matter27, revisitar a obra de Butler, escritora negra que coloca mulheres negras no 

centro das narrativas e que, especificamente neste romance estudado, propõe a 

redescrição e reorientação do ponto de vista de um episódio histórico, não só é 

possível, como pode promover um impacto social no leitor e em como se encaram 

certos discursos políticos.  

Assim como Shakespeare, Butler se apropria da história – e, por que não, da 

memória – como uma escritora, cuja prioridade é a estrutura da narrativa, a construção 

das personagens, a elaboração das situações, o trabalho com a linguagem, e não o 

compromisso com a verdade – entendida aqui como uma imitação da realidade 

documentada, embora uma pesquisa histórica tenha sido realizada – como entendida 

pela história. Ela se baseia em uma experiência que, embora ficcional, foi verídica 

enquanto experiência comum durante a escravidão. Ainda que Dana e os demais não 

tenham existido fora da ficção, as intrigas, situações, relações de poder, encontram 

referente no real.  

Mesmo que perca sua “atualidade”, mesmo que perca relevância política e 

social, o texto literário se mantém “útil” – apesar da “utilidade” da literatura ser 

elemento secundário em sua valorização –, seja como componente da historicidade 

de um período ou de um povo, como um frame de um momento social específico, 

como experimentação de uma possibilidade de vivência do real, como redescrição de 

 
27 Movimento ativista, de abrangência internacional, que objetiva combater os inúmeros episódios de 
violência cometidos contra pessoas negras.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Ativismo
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algum imaginário... A não ser que o único fundamento do texto seja panfletário ou 

político, ele se mantém relevante. Mesmo que um dia Kindred perca seu apelo político 

e social, a construção de sua narrativa e a elaboração das situações ainda poderão 

ter valor reflexivo, de questionamento, de redescrição do imaginário. E pode, 

potencialmente, ter seu valor político reativado nas gerações seguintes; é, na verdade, 

o contexto histórico e social atual que chama atenção para os questionamentos 

levantados na obra. Mas, mesmo sem esse apelo, o romance se sustenta porque 

Butler fez um trabalho literário partindo de um elemento histórico e propondo a 

construção de uma memória e redescrição de estereótipos.  

Ao colocar uma mulher negra como protagonista, como sujeito que vai guiar o 

leitor – localizado em um tempo entre presente e futuro –, Butler questiona o papel 

social da mulher negra no século XIX, no século XX e, por que não, no tempo em que 

o leitor está consumindo. Ao focalizar sua narrativa nas relações de poder, Butler tanto 

fixa uma discussão de como elas se constituíam no tempo de escritura do romance, 

nos tempos passados no interior da obra, e também propõe uma observação de como 

elas se constituem no tempo e contexto em que o leitor está inserido. Por fim, constitui-

se também como entretenimento, tendo em vista que Octavia Butler se consagrou 

com um expoente da literatura popular norte americana  

Para Halbwachs (1990), a memória social ou histórica (termo usado por ele, 

que admite não ser a melhor escolha lexical) e a história constituem-se como 

processos e elementos diferentes. Enquanto a história se apresenta como uma 

sequência geral e cronológica, ultrapassando a vida dos que fizeram parte de seus 

fatos, e se mantém eterna, desde que em um suporte que não expire; a memória 

coletiva se refere a um grupo específico e permanece enquanto permanecerem vivos 

os indivíduos que partilham dessa memória. Uma família, por exemplo, se constitui 

como um grupo que partilha de uma memória coletiva, social. Ele não despreza ou 

desconsidera a história, pelo contrário, ele destaca a relação entre a memória social 

e a história, quando destaca que esta fornece um quadro útil para a memória, quando 

situa cronológica e socialmente uma lembrança. O mesmo vale para a relação entre 

a memória autobiográfica e a memória histórica: “a primeira se apoiaria na segunda, 

pois toda história de nossa vida faz parte da história em geral. (HALBWACHS, 1990, 

p. 37)”. Quando diz que a história oferece um quadro de contexto e auxílio de fixação 

da memória, ele se refere ao movimento de fixação da memória em um contexto 

histórico, como um pano de fundo para a recuperação e localização da memória. Não 
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necessariamente aquela história ensinada nas escolas, mas principalmente aquela 

história vivida, experienciada. Sendo a memória um movimento de retorno a algo 

vivido, faz sentido ser esta a história que auxilia a memória.  

Não é na história aprendida, é na história vivida que se apoia a nossa 
memória. Por história é preciso entender então não uma sucessão 
cronológica de acontecimentos e de datas, mas, tudo aquilo que faz com que 
um período se distinga dos outros, e cujos livros e narrativas não nos 
apresentam em geral senão um quadro bem esquemático e incompleto. 
(HALBWACHS, 1990, p. 41)  

Retomando os estudos de Le Goff (1990), temos a figura dos homens – 

memória, responsáveis pela perpetuação e preservação da história de um povo em 

tempos de uma história oral, pré-escrita. Tais figuras guardavam em si as genealogias, 

a história dos reis, a memória da sociedade: 

Mas é necessário sublinhar que, contrariamente ao que em geral se crê, a 
memória transmitida pela aprendizagem nas sociedades sem escrita não é 
uma memória "palavra por palavra". Goody provou-o estudando o mito do 
Bagre recolhido entre os Lo Dagaa do norte do Gana. Observou as 
numerosas variantes nas diversas versões do mito, mesmo nos fragmentos 
mais estereotipados. Os homens-memória, na ocorrência narradores, não 
desempenham o mesmo papel que os mestres-escolas (e a escola não 
aparece senão com a escrita). Não se desenvolve em torno deles uma 
aprendizagem mecânica automática. (...) A memória coletiva parece, 
portanto, funcionar nestas sociedades segundo uma ‘reconstrução 
generativa’ e não segundo uma memorização mecânica (p. 371) 

Ora, ao destacar o fato dessa memória oral não ser “palavra por palavra”, Le 

Goff (1990) demonstra que o essencial na transmissão dessa memória seria o 

conteúdo base, a matéria essencial, o que se mantém imutável mesmo com 

pluralidade das versões. Há nesse modelo de transmissão e preservação da memória 

espaço para o engenho; cada homem – memória tem a liberdade de, preservando o 

que é essencial, criar em torno do que não é basilar. A narração, aqui, é fundamental 

na construção e propagação da memória, demonstrando que é possível recorrer à 

ficção no momento de recuperação e perpetuação da memória. Diferentemente dessa 

abordagem, podemos trazer exemplos de quando o exercício da memória é técnico, 

apoiado em artifícios mnemônicos, o que Assmann (2011) chama de memória vis. Le 

Goff traz como exemplo os druidas gauleses, cujos acólitos aprendem de cor um 

grande número de versos, passando diversos anos nessa aprendizagem e cuja 

repetição deve ser “palavra por palavra”. Eles o fazem “porque não querem nem 

divulgar a sua doutrina, nem ver os seus alunos negligenciar a memória confiando na 

escrita” (p. 372).  
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O surgimento da escrita nas sociedades até então ágrafas parece ter dado 

outra dimensão à memória técnica, visto que a possibilidade de fixar o conteúdo em 

matéria menos volátil que a memória pode acabar demandando menos da técnica em 

si. Há, portanto, ganhos com o advento da escrita, ganhos sentidos principalmente no 

campo da história, visto que ela tende a ser preservada em documentos, enquanto 

perde-se no campo da mnemotécnica, que é despida de seu caráter essencial na 

transmissão da memória e da história. A escrita parece funcionar, também, como 

mecanismo de preservação da história dos monarcas, dos impérios: além de legitimar 

sua genealogia e pretensão ao poder, também objetiva preservar o que os poderosos 

consideram digno, "a grande história": “pois os reis fazem compor e, por vezes, gravar 

na pedra anais (ou pelo menos extratos deles) onde estão sobretudo narrados os seus 

feitos – e que nos levam à fronteira onde a memória se torna ‘história’” (LE GOFF, 

1990, p. 375) 

 A recordação ou lembrança é absolutamente particular e própria. Ainda que de 

um mesmo acontecimento participem duas ou mais pessoas, as impressões que elas 

guardam e perpetuam são diferentes. Halbwachs (1990) cita o caso de Stendhal, que 

na infância presenciou ao lado de seus companheiros, uma rebelião popular que 

originou uma revolução. O evento o marcou a ponto de sempre relatá-lo, com todos 

os detalhes que guardara em sua memória. Entretanto, quando escreve um ensaio e 

relata o fato, um de seus companheiros, R Colomb, contesta diversas informações. 

Estaria Stendhal invocando memórias falsas, romanceando seu relato, ou somente 

fora marcado de uma forma diferente de seu companheiro? Haveria, então, uma 

maneira única e correta de recordar? Seria a ficção um caminho para a organização 

das lembranças?  

Ao recordarmos e relatarmos essa recordação, recorremos à narração para 

ordená-la e elaborá-la e, por vezes, o mero movimento de colocar em ordem – ou 

cronológica, ou factual – faz com que notemos ou cremos notar elementos que, sem 

esse esforço de elaboração, talvez nos passassem despercebidos. Quiçá, o mero 

movimento de organizar o relato o deixe menos “factual” ou verídico, visto que nesse 

ato de organização da memória, alguns elementos ou quadros podem, ou não, se 

tornarem mais relevantes do que no momento da ação que se quer rememorar e 

relatar. A reelaboração da memória para a narrativa não necessariamente é tal qual 

aconteceu, mas reflete quem é o sujeito no momento da rememoração. A memória e 

a imaginação podem se fundir neste momento. 
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 Nesta perspectiva, a preservação dessa “memória realista” e factual é de fato 

relevante? Qual o espaço que a ficção, então, ocupa na recuperação e preservação 

da memória? Caitlín R. Kiernan (2014), em seu romance A menina submersa, reflete 

exatamente sobre a impossibilidade de se reter uma memória ou lembrança de 

maneira completa e absolutamente verídica: 

“Acho que andei contando mentiras”, datilografa Imp. Não que eu não tivesse 
conhecido minha ex-namorada em um dia não tão chuvoso de junho, quando 
as árvores estavam muito verdes. Toda essa parte é verdade, assim como a 
parte sobre as coisas dela amontoadas no meio-fio. E eu roubando quase 
sem querer os livros. Mas não tenho ideia do que dissemos uma à outra. Não 
acho que alguém pudesse escrever essa cena e não mentir, recordações de 
uma conversa que aconteceu há dois anos e meio. Ainda assim, eu não 
pretendia mentir, tentando descrever como Abalyn e eu nos conhecemos. E 
também não pretendia não mentir. A linha sobre a qual caminho é um tipo de 
linha tênue, não é? Talvez eu devesse tomar alguma liberdade. O modo como 
escrevi sobre Abalyn é verdadeiro, só que não particularmente factual, como 
um filme “baseado em” ou “inspirado por” eventos reais. Tenho de preencher 
as lacunas, por isso esta é uma história e não um monte de fotografias 
apresentadas com palavras em vez de imagens. (p. 31)  

 

Quando Imp reflete sobre a impossibilidade de recordar-se de todas as 

minúcias do primeiro encontro com a namorada, ela coloca em perspectiva a “validade 

da memória”, ou melhor, à medida em que o tempo entre o fato ocorrido e sua 

rememoração aumenta, a capacidade de recordar-se dos detalhes diminui. Ainda 

assim, não haveria garantia de que, mesmo que se tentasse relatar o encontro no dia 

seguinte, seria possível fazê-lo de maneira completamente realística, pois, como dito 

anteriormente, apreende-se o fato e recorda-se de maneira particular. Na 

impossibilidade de recordar-se factualmente de um episódio, pode-se preencher 

essas lacunas através da ficção sem, necessariamente, destituir esta recordação da 

sua pretensa veracidade.  

Ainda sobre a veracidade das recordações, Halbwachs (1990) reflete sobre as 

lembranças reconstruídas e usa a lembrança de quando foi pela primeira vez ao 

ginásio. Sendo impossível recordar-se com exatidão, ele reflete sobre como 

elementos externos à sua própria lembrança servem como informações que 

impregnam e constroem a recordação: 

À medida em que os acontecimentos se distanciam, temos o hábito de 
lembra-los sob a forma de conjuntos, sobre os quais se destacam às vezes 
alguns dentre eles, mas, que abrangem muitos outros elementos, sem, que 
possamos distinguir um do outro, nem jamais fazer deles uma enumeração 
completa, e assim que tendo frequentado sucessivamente várias escolas, 
pensionatos e colégios, e tendo encontrado a cada ano uma nova classe, 
tenho uma lembrança geral de todas essas entradas, que abrange o dia 
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especial em que entrei pela primeira vez no colégio. (...) De início, eu li, desde 
então um certo número de relatos, reais ou fictícios, nos quais se descreve 
as impressões de uma criança que pisa pela primeira vez numa sala de aula. 
É bem possível que, quando as li, a lembrança pessoal que eu guardava de 
semelhantes impressões tenha se fundido com a descrição do livro. Eu me 
recordo dessas descrições, e é talvez nelas em que se encontra conservada 
e que rememoro sem o saber tudo aquilo que subsiste de minha impressão 
assim transposta. (p. 49) 

 

Ora, para o autor, há uma mistura natural entre a memória “real”, a história 

vivida, a história aprendida, e a ficção, sem que esse entrelaçamento de informações 

prejudique de fato a reconstrução da memória, sendo inclusive necessário para tal 

feito. Octavia Butler escreve Kindred – laços de sangue como uma obra de ficção. É 

um romance – uma fantasia, para ser específica –, entretanto, parte de relatos e 

pesquisas históricas, e propõe a escrita da genealogia de uma família que, apesar de 

ser fictícia, funciona como analogia para tantas outras que foram formadas de maneira 

semelhante: através da miscigenação forçada entre o senhor de escravos branco e 

uma mulher escravizada. Embora não pretenda acessar ou recontar uma memória 

coletiva específica, de um grupo factualmente “real”, há na narrativa de Butler uma 

tentativa de preservar a memória de um grupo social mais amplo. Através da ficção e 

do expediente imaginativo, a autora explora uma memória específica num âmbito 

particular.  

Toni Morrison (2019), em A Fonte da Autoestima, propõe uma reflexão, sobre 

a relação entre ficção e memória. Tomando por base seu fazer literário, a autora – 

uma mulher negra – sublinha: 

Se escrever é pensamento, descoberta, seleção, ordem e significado, é 
também admiração e reverência e mistério e mágica. Suponho que eu 
poderia dispensar os últimos quatro ingredientes se não levasse mortalmente 
a sério a fidelidade ao ambiente a partir do qual escrevo e no qual meus 
ancestrais de fato viveram. Infidelidade àquele ambiente — a ausência da 
vida interior, sua extirpação deliberada dos registros que os próprios 
escravizados redigiram — é precisamente o problema nos discursos que se 
desenrolavam sem nós O modo como entro em contato com aquela vida 
interior é o que me move e é parte dessa conversa que tanto estabelece 
distinções entre minha ficção e as estratégias autobiográficas como também 
se apropria dessas estratégias. É um tipo de arqueologia literária: com base 
em certas informações e um pouco de indução, você viaja para um sítio para 
ver que vestígios nos alcançaram e para reconstruir o mundo que esses 
vestígios nos sugerem. O que faz disso ficção é a natureza do meu ato 
imaginativo: minha confiança na imagem — nos vestígios — aliada à 
lembrança, para alcançar uma espécie de verdade. Por “imagem”, claro, não 
quero dizer “símbolo”; quero dizer simplesmente “impressão” e o sentimento 
que acompanha essa impressão. A ficção, por natureza, difere do fato. 
Presume-se que seja produto da imaginação — invenção —, e reivindica a 
liberdade de dispensar o que “realmente aconteceu”, ou onde de fato 
aconteceu, ou quando, e nada nela precisa ser publicamente verificável, 
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embora muito possa ser verificado. Por contraste, a pesquisa do biógrafo ou 
do crítico literário só nos parece confiável quando os eventos da ficção podem 
ser rastreados para algum fato publicamente verificável. É a busca própria à 
escola do “Ah, sim, foi daqui que ele ou ela tirou aquela informação”, que 
conquista sua própria credibilidade investigando a credibilidade das fontes da 
imaginação, não a natureza da imaginação. (p. 234 - 235) 

 

O modo como ela se relaciona com a memória ancestral e com o local a que 

pertenceram seus antepassados é o que, segundo a autora, diferencia sua ficção de 

um trabalho biográfico, que possui uma correspondência obrigatória com o real. A 

ficção exige engenho. Ela destaca justamente a forma como realiza, no literário, o 

entrelaçamento entre os vestígios e a lembrança, deixando claro que o primeiro tem 

compromisso com uma pretensa verdade enquanto a segunda repousa na criação. É 

justamente essa criação, ainda que embasada em fatos, que a diferencia 

literariamente. Seria possível destacar engenho semelhante no que diz respeito à 

ficção de Butler, que, em Kindred, relaciona o histórico com a memória no campo do 

ficcional. Ela partiu de relatos, vestígios e documentos históricos, mas criou e 

desenvolveu personagens e dilemas próprios, cuja existência – ou sua possibilidade 

– existem somente por causa do engenho da autora. Morrison (2019) critica a 

exigência da crítica literária e acadêmica que, dentro do campo imaginativo, exige uma 

comprovação de veracidade.  

A verdade na literatura não tem, ou não deveria ter, a pretensão de ser factual, 

mesmo naquelas narrativas que partem de fatos ou pessoas “reais”. Sempre há 

espaço para a criação; a ficção não deixa de ser verdade ou de ter a sua verdade por 

não ser factual. 

O real precisa ser ficcionado para ser pensado. Essa proposição deve ser 
distinguida de todo discurso – positivo ou negativo – segundo o qual tudo 
seria “narrativa”, com alternâncias entre “grandes” e “pequenas” narrativas. A 
noção de “narrativa” nos aprisiona nas oposições do real e do artifício em que 
se perdem igualmente positivistas e desconstrucionistas. Não se trata de 
dizer que tudo é ficção. Trata-se de constatar que a ficção da era da estética 
definiu modelos de conexão entre apresentação dos fatos e formas de 
inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira entre razão dos fatos e razão 
da ficção, e que esses modos de conexão foram retomados pelos 
historiadores e analistas da realidade social. Escrever a história e escrever 
histórias pertencem a um mesmo regime de verdade. Isso não tem nada a 
ver com nenhuma tese de realidade ou realidade das coisas. Em 
compensação, é claro que um modelo de fabricação de histórias está ligado 
a uma determinada ideia da história como destino comum, com uma ideia 
daqueles que “fazem história”, e que essa interpenetração entre razão dos 
fatos e razão das histórias é própria de uma época em que qualquer um é 
considerado como cooperando com a tarefa de “fazer” a história. Não se trata 
pois de dizer que a “História” é feita apenas de histórias que nós contamos, 
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mas, simplesmente que a “razão das histórias” e as capacidades de agir 
como agentes históricos andam juntos. (RANCIÈRE, 2009, p. 58-59) 
 

 Em Kindred – laços de sangue, Butler se propõe a reconstruir, a resgatar na 

ficção alguns elementos e fatos verídicos, factuais, mas sem se deter em personagens 

e eventos verdadeiramente históricos; ela aplica seus conhecimentos históricos para 

reconstruir a memória de uma família fictícia, mas cuja estrutura ressoa em várias 

famílias reais. A ficção entra, então, como uma ferramenta de resgate e homenagem, 

e, por que não, de imaginação, para a reconstrução de um passado desconhecido ou 

pouco conhecido, cujos registros costumam ser tendenciosos dentro da historiografia 

e memória tradicional.  

A ficção aqui tem a função de preencher os espaços deixados pela 

impossibilidade da memória de alcançar e recordar tudo. O que se discute é a relação 

entre verdades e fatos. Um acontecimento narrado não precisa ser necessariamente 

um fato para ser real; a verdade da ficção é também uma verdade, e por vezes 

funciona como uma analogia da vida tal como ela é. Para Linda Hutcheon (1991) em 

Poéticas do Pós-Modernismo:  

O pós-modernismo confunde deliberadamente a noção de que o problema da 
história é a verificação enquanto o problema da ficção é a veracidade 
(Berthoff 1970, 272). As duas formas de narrativa são sistemas de 
significação em nossa cultura; as duas são aquilo que, certa vez, Doctorow 
considerou como formas de "mediar o mundo com o objetivo de introduzir o 
sentido" (...) Tanto a ficção como a história são sistemas culturais de signos, 
construções ideológicas cuja ideologia inclui sua aparência de autônomas e 
autossuficientes. (p. 149) 

 

Para explicitar a relação entre o romance e a história, Butler insere referências 

históricas, se tratando de uma narrativa que trata também da escravidão, a autora 

escolhe como referência do real, como vestígio histórico, como símbolo das lutas 

abolicionistas, pessoas negras escravizadas que lutaram pela liberdade, dignidade e 

direitos dos seus. Assim, talvez pretenda dar corpo e veracidade aos elementos 

históricos do romance, como que para inseri-los numa versão corrompida das 

narrativas neo-escravas nas quais Bulter também se insere. 

– Você está lendo a história, Rufe. Vire algumas páginas e encontrará um 

homem branco chamado J.D.B. DeBow dizendo que a escravidão é boa 

porque, entre outras coisas, ela dá aos brancos pobres alguém a quem 

menosprezar. Isso é história. Aconteceu, não importa se te ofende ou não. 

Uma boa parte dela me ofende, mas não tem nada que eu possa fazer em 

relação a isso. – E havia outra história que ele não deveria ler. Grande parte 

dela ainda não tinha acontecido. Sojourner Truth, por exemplo, ainda era 
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escrava. Se alguém a comprasse de seus senhores em Nova York e a 

levasse ao Sul antes de as leis do Norte a libertarem, talvez ela passasse o 

resto da vida colhendo algodão. E havia duas crianças escravas importantes 

bem ali em Maryland. A mais velha, que vivia aqui no Condado de Talbot, 

chamaria-se Frederick Douglass, depois de uma ou duas mudanças de nome. 

A segunda, que morava a alguns quilômetros no Norte, no Condado de 

Dorchester, era Harriet Ross, que acabou se tornando Harriet Tubman. Um 

dia, ela custaria muito dinheiro aos donos de fazendas da Costa Leste ao 

guiar trezentos de seus escravos fugidios à liberdade. E mais ao Sul, em 

Southampton, Virginia, um homem chamado Nat Turner esperava 

pacientemente. Havia mais. Eu havia dito que não podia fazer nada para 

mudar a história. Mas se a história pudesse ser mudada, aquele livro nas 

mãos de um branco, ainda que fosse um branco solidário, poderia ser o que 

a mudaria. (p. 235) 

Tal escolha de elementos demarca a que versão da história Butler dará corpo 

e voz, qual a história ela tentará preservar, qual memória ela acessará. Quando 

escreve uma narrativa pós-moderna que pretende a revisitação e redescrição 

histórica, mas com um olhar que parte de uma nova consciência e identitária, Butler 

vai além: ela rompe com as barreiras do “real” e, usando a fantasia, revisita esse 

passado contestando algumas certezas contemporâneas, e o faz baseando-se em 

uma intensa pesquisa histórica. O que se preservou, em sua maioria, sobre a 

escravidão foi produzida e preservada por pessoas brancas; pode-se notar uma 

diferença entre os relatos “oficiais” e aqueles recuperados de diários, ensaios, 

documentos jurídicos. Os documentos produzidos para uso e consumo pessoal e 

familiar revelam mais elementos sobre esse período do que se pode esperar. 

 

3.2 Memória e poder: quem pode recordar? O resgate da memória no seio do 

romance 

 

A historiadora Michelle Perrot (2005), em As Mulheres ou os silêncios da 

história, declara que: “No teatro da memória, as mulheres são uma leve sombra. A 

narrativa histórica tradicional lhes dá pouco espaço, justamente na medida em que 

privilegia a cena pública - a política, a guerra - onde elas aparecem pouco.” (p. 33). 

Ou seja, os espaços reservados para a preservação da história e da memória são 

espaços predominantemente dominado por homens; tais locais são o âmbito 

masculino de propagação e manutenção do poder. Às mulheres, foram relegados os 

espaços domésticos, quando nobres, e do trabalho, quando não-nobres. Às mulheres 

negras escravizadas foi relegado o lugar do absoluto silêncio. 
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Ora, se às mulheres foi negado um espaço na história, na memória coletiva e 

nacional, o que não foi negado às mulheres negras, que acabam inseridas em grupos 

simultaneamente oprimidos? No que concerne à historiografia ocidental, impregnada 

de uma ótica colonial, qual o lugar de memória reservado àquelas pessoas 

escravizadas, colocadas num local de subalternidade e silêncio? E dentre essas 

pessoas, qual o lugar ocupado pelas mulheres? A literatura acaba funcionando como 

um espaço de recuperação dessas memórias, das histórias ignoradas ou esquecidas. 

Afinal, o movimento de lembrança e esquecimento não é meramente ocasional; é nas 

estruturas de poder que se decide o que pode ser lembrado, quem ou o que pode ser 

esquecido. Butler com Kindred – laços de sangue, Toni Morrison com Amada, Maria 

Firmino dos Reis com Úrsula, entre tantas outras, tentam dar voz aos silenciados, 

resgatar e preservar histórias e memórias ignoradas, usando o romance como meio 

para isso. Nas figuras de personagens específicos, o leitor acessa experiências 

comuns àqueles corpos negros escravizados, violados, explorados. A ficção acaba 

entrando como meio de preenchimento das lacunas da memória e do silenciamento 

da história. Butler ainda ousa ao impor um olhar contemporâneo, ao propor uma 

experiência atual de um fato passado. Perrot (2019) defende, então, que é necessário 

uma revisão e investigação sobre a memória das mulheres e o espaço relegado ou 

negado a essas memórias: 

Escrever a história das mulheres é sair do silêncio em que elas estavam 
confinadas. Mas por que esse silêncio? Ou antes: será que as mulheres têm 
uma história? A questão parece estranha. "Tudo é história", dizia George 
Sand, como mais tarde Marguerite Yourcenar: "Tudo é história". Por que as 
mulheres não pertenceriam à história? Tudo depende do sentido que se dê à 
palavra "história". A história é o que acontece, a sequência dos fatos, das 
mudanças, das revoluções, das acumulações que tecem o devir das 
sociedades. Mas é também o relato que se faz de tudo isso. Os ingleses 
distinguem story e history. As mulheres ficaram muito tempo fora desse 
relato, como se, destinadas à obscuridade de uma inenarrável reprodução, 
estivessem fora do tempo, ou pelo menos, fora do acontecimento. Confinadas 
no silêncio de um mar abissal. Nesse silêncio profundo, é claro que as 
mulheres não estão sozinhas. Ele envolve o continente perdido das vidas 
submersas no esquecimento no qual se anula a massa da humanidade. Mas 
é sobre elas que o silêncio pesa mais. E isso por várias razões (p.16) 

 

A historiadora deixa claro que não são somente as mulheres que foram 

colocadas em um lugar de silêncio e esquecimento; e isso porque os corpos que se 

desviam daqueles que ocupam os espaços de poder não possuem exatamente 

espaço na história, exceto, talvez, os lugares de segunda ou terceira categoria. Mas, 

se para a pesquisa da história das mulheres são necessários vestígios, quais seriam, 
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então, os vestígios das memórias das mulheres? Le Goff (1990), ao tratar o álbum de 

família como um verdadeiro elemento da recordação social, destaca: “o pai nem 

sempre é o retratista da família, a mãe o é muitas vezes. Devemos ver aí um vestígio 

da função feminina da conservação da lembrança ou, pelo contrário, uma conquista 

da memória pelo grupo feminino?” (p. 402). A memória das mulheres foi 

historicamente inserida nos ambientes domésticos, nos relatos familiares, nas notas 

práticas, nos diários, nas cartas e, como traz Butler em Kindred, nas Bíblias da família:  

Hagar havia preenchido suas páginas com sua letra cuidadosa. Havia um 
registro de seu casamento com Oliver Blake, e uma lista de seus sete filhos, 
seus casamentos, alguns netos... E então, outra pessoa tinha assumido a 
lista. Muitos parentes que eu não tinha conhecido, que nunca conheceria. Ou 
conheceria? (2017, p. 47) 
 

Foi a escrita designada feminina de Hagar, sem pretensão de fama, de fixar-se na 

história que preservou uma parte dela para seus ancestrais e descendentes, para os 

que viriam a seguir, mas apenas no seio familiar. Tal prática tem, sobretudo, intenção 

de registro, de perpetuação do nome. Essa prática da escrita feminina está justamente 

inserida no levantamento de Perrot (2019) sobre os espaços de memória e escrita das 

mulheres: 

Porque são pouco vistas, pouco se fala delas. E esta é uma segunda razão 
de silêncio: o silêncio das fontes. As mulheres deixam poucos vestígios 
diretos, escritos ou materiais. Seu acesso à escrita foi tardio. Suas produções 
domésticas são rapidamente consumidas, ou mais facilmente dispersas. São 
elas mesmas que destroem, apagam esses vestígios porque os julgam sem 
interesse. Afinal, elas são apenas mulheres, cuja vida não conta muito. Existe 
até um pudor feminino que se estende à memória. Uma desvalorização das 
mulheres por si mesmas. Um silêncio consubstancial à noção de honra. (p. 
17) 

 

Embora seja uma personagem fictícia, é interessante observar que Butler 

constrói Hagar como uma mulher negra livre e letrada, algo incomum para o sul dos 

Estados Unidos no século XIX. O acesso das mulheres à educação era restrito e, no 

geral, pouco estimulado, especialmente no que se refere às mulheres negras. Na 

narrativa, Dana é vista e tomada com incredulidade e estranheza justamente porque 

“fala como branco”, porque domina a escrita. Ela se destaca porque possui 

conhecimento e técnica próprios do que se esperava de um homem branco, não de 

uma mulher negra. Não é possível discernir, no entanto, qual o nível de instrução de 

Hagar: se apenas aprendeu as primeiras letras ou se – dada a sua condição de filha 

legitimada de Rufus – pôde avançar além disso. Hagar, na realidade, constitui-se 

como exceção à condição habitual das mulheres negras no sul escravista dos Estados 
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Unidos no século XIX: conhece sua genealogia; embora fruto do abuso sexual, teve 

sua paternidade reconhecida; é livre e foi educada.  

Angela Davis (2016), expõe que a educação das pessoas negras – 

escravizadas ou livres – era uma questão a ser combatida antes e depois da abolição 

da escravatura. Com a abolição, inclusive, começou-se um movimento de busca por 

escolas. Ainda durante a escravidão, não foram poucos os escravos autodidatas, 

como Frederick Douglas, por exemplo, e que buscaram passar o conhecimento 

adiante. Além dos discursos difundidos sobre a inferioridade intelectual das pessoas 

negras, o acesso à educação era severamente proibido, dificultado, precário ou até 

mesmo criminoso. Contrariando tais determinações, houve casos de pessoas que se 

empenharam na educação das pessoas negras, mulheres negras e mulheres brancas, 

como Davis (2016) destaca: “Os exemplos mais marcantes de sororidade que as 

mulheres brancas tinham em relação às mulheres negras estão associados à histórica 

luta do povo negro por educação” (p. 110). Parte indissociável da identidade de Dana, 

presente ou passado, ela é escritora. E ser uma mulher negra educada no século XIX, 

se não impossível, era um evento raro. Tal distinção, marca com mais ênfase o corpo 

de Dana, constantemente questionado. Uma das maneiras de resistência foi, 

principalmente, através da educação. Tanto que, nas suas diversas estadias no 

passado, ela começa a ensinar alguns escravizados a ler – à priori clandestinamente, 

o que lhe custará uma cota de violência – e depois, Rufus aceita que ela ensine, 

entretanto, tal ação feria o controle e a distribuição de poder: 

Tal sede insaciável por conhecimento era tão poderosa entre escravas e 
escravos do Sul como entre suas irmãs e irmãos “livres” do Norte. 
Desnecessário dizer que os limites impostos à alfabetização da população 
escrava nos estados escravagistas eram muito mais rígidos do que no Norte. 
Depois da rebelião de Nat Turner, em 1831, a legislação que proibia o acesso 
da população escrava à educação recrudesceu em todo o Sul. Nas palavras 
de um dos códigos que normatizavam a escravidão no país, “ensinar 
escravos a ler e a escrever tende a incutir a insatisfação em suas mentes e a 
produzir insurreição e rebelião”. Com exceção de Maryland e Kentucky, todos 
os estados do Sul vetavam completamente a educação para a população 
escrava. (DAVIS, 2016, p. 113) 

É clara a diferença entre as abordagens de Rufus e seu pai no que se refere à 

educação e ao letramento dos escravizados, e nessa dissonância, podemos apontar 

a influência de Dana. Para Weylin a educação daria às pessoas escravizadas a 

possibilidade de sonhar com a liberdade, e isso seria um risco, pois, punha em xeque 

todo o trabalho de domesticação e desumanidade objetivados pelo sistema escravista. 
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De maneira prática, dotar corpos comerciáveis de linguagem seria arriscar que eles 

pudessem forjar passes, por exemplo, ou ler mapas, organizar rebeliões e fugas. 

Conhecimento significaria, então, liberdade. Rufus, no entanto, permite que Dana 

ensine seu filho e outras crianças da fazenda, a influência que ela tem sobre ele – 

embora embotada pela diferença de poder entre eles durante a vida adulta de Rufus 

– se faz perceber nos breves momentos em que Rufus destoa do estereótipo do seu 

tempo:  

Alguns de seus vizinhos descobriram o que eu estava fazendo e deram a ele 
conselhos paternais. Era perigoso educar escravos, eles alertaram. Os 
estudos deixavam os pretos insatisfeitos com a escravidão. E os estragava 
para o trabalho no campo. O ministro metodista dizia que os estudos os 
deixavam desobedientes, fazia com que desejassem ter mais do que o 
Senhor pretendia que tivessem. Outro homem disse que dar aulas aos 
escravos era ilegal. Quando Rufus respondeu ter checado que não era ilegal 
em Maryland, o homem disse que deveria. Conversa fiada. Rufus 
desconsiderou sem dizer o quanto acreditava naquilo. Bastava o fato de ele 
estar do meu lado, e minhas aulas continuaram. (BUTLER, 2017, p. 378-379) 
 

Retomando os ensaios de Morrison (2019), a autora destaca a relação entre a 

publicação das narrativas escravas, o boom de interesse por esses relatos – o apelo 

que elas incitavam e a função política que tinham na causa abolicionista – e a intenção 

de descriminalizar o acesso ao saber pelas pessoas negras: 

Além de usarem a própria vida para expor os horrores da escravidão, esses 
escritores tinham outro motivo para os seus esforços. A lei que proibia tanto 
que se ensinasse um escravizado a ler e a escrever (que em muitos estados 
do Sul implicava penas severas) quanto que um escravizado aprendesse a 
ler e a escrever tinha de ser deitada por terra a qualquer custo. Esses 
escritores sabiam que alfabetização significava poder. Votar, afinal de contas, 
conectava-se inapelavelmente à capacidade de ler; a alfabetização era uma 
forma de pressupor e comprovar a “humanidade” que a Constituição lhes 
negava. É por isso que as narrativas ostentam o subtítulo “escrita por ele 
mesmo” ou “por ela mesma” e incluem introduções e prefácios redigidos por 
simpatizantes brancos, servindo como uma forma de autenticação. (p. 232-
233) 
 

A necessidade de atestar-se a veracidade de uma narrativa escrava estaria 

ligada a resistência em dotar as pessoas negras de direitos sociais básicos, como o 

voto. Mantê-las analfabetas, ainda que pós-abolição, garantiria uma quantidade 

considerável de pessoas sem poder nem ferramentas para questionar a ordem social 

vigente. 

A surpresa que Dana causa por ser uma mulher negra culta é, sobretudo, 

porque ela encarna um sujeito que teoricamente não teria sequer voz. A figura da 

escritora é sempre seguida pela incredulidade, por ela possuir as ferramentas que 

possui. O que ela representa é quase uma aberração e um perigo. Ser letrada dá a 
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Dana uma voz, embora nem sempre ela possa ser ouvida, e é uma prova da sua 

subversão ao poder vigente. Na relação entre Dana e Rufus há alguns momentos de 

inversão de poder justamente por causa da linguagem. Nas primeiras vezes em que 

ela vai para o passado, ela é adulta e ele, uma criança; nesses momentos ela 

consegue, através do discurso, persuadir e ter algum poder sobre Rufus. Quando eles 

se encontram com idades próximas, a balança do poder volta a pender a favor dele; 

mesmo que ela seja obviamente mais inteligente e sensata, com maior poder de 

persuasão, as vantagens próprias do contexto são todas dele. 

Quem escreve a história e perpetua suas memórias são os vencedores, 

aqueles que “oficialmente” fizeram a história, os grandes homens. Claro que o recorte 

de tais afirmações se limita à história ocidental e eurocêntrica, cuja ótica imperialista 

ignora a existência da história e memória dos grupos antes da chegada de seus 

agentes colonizadores. No âmbito da literatura norte-americana, um movimento 

revisitação do passado começou a nascer desde a década de 1960, e a escravidão, 

como elemento constituinte deste passado, figura como tema e pano de fundo para 

toda uma geração de escritores – em especial, escritoras e escritores negros: 

Desde a década de 60 a ficção americana tem sido caracterizada por Malcolm 
Bradbury (1983, 186) como sendo especificamente obcecada por seu próprio 
passado – literário, social e histórico. Talvez essa preocupação esteja (ou 
estivesse) ligada, em parte, à necessidade de encontrar uma voz 
especificamente americana dentro de uma tradição eurocêntrica 
culturalmente dominante (D’Haen 1986, 216). (HUTCHEON, 1991, p. 165). 

 

Para aqueles que buscavam fugir de uma tradição eurocêntrica, principalmente 

porque a ela nunca pertenceram, a década de 1970, com toda a sequência de 

movimentos em prol da liberdade de grupos sociais, serviu como motivador e contexto 

para novos autores. Octavia Butler também fez parte deste movimento de buscar, no 

passado, os temas para sua literatura, mas Kindred vai além: com o romance, ela abre 

uma discussão sobre a possibilidade de um resgate da memória. Mas, de qual 

memória estamos falando? Os espaços de memória são espaços de poder, estão de 

tal modo entrelaçados, que, como aponta Le Goff (1990):  

 
A memória coletiva foi posta em jogo de forma importante na luta das forças 
sociais pelo poder. Tornarem-se senhores da memória e do esquecimento é 
uma das grandes preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos que 
dominaram e dominam as sociedades históricas. Os esquecimentos e os 
silêncios da história são reveladores desses mecanismos de manipulação da 
memória coletiva. O estudo da memória social é um dos meios fundamentais 
de abordar os problemas do tempo e da história, relativamente aos quais a 
memória está ora em retraimento, ora em transbordamento. (p. 368) 
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Determinados grupos que sentiram ou vivenciaram uma situação de 

perseguição e silenciamento na história, acabam vivenciando ora essa escassez, ora 

o excesso da memória. Esse movimento de lembrança e esquecimento acaba 

evidenciando a possibilidade de manipular-se a memória. Tais grupos silenciados 

começaram a viver nas últimas décadas de uma necessidade do passado, que não 

só precisa ser explicado em termos científicos, como também precisa ser superado. 

Há uma memória impedida, aquela do impossível de dizer, em que o sofrimento é tão 

grande que não há possibilidade de ser dito. Há algo indizível na memória da dor. A 

rememoração da tortura acaba sendo uma nova tortura, e, portanto, quando há certa 

cobrança sobre uma memória obrigada, que precisa manter-se viva, esquece-se, por 

vezes, que quem lembra é o sujeito colocado na sociedade. O passado não está 

pronto, não está acabado, e pode ser manipulado, seja na experiencia vivida, seja no 

que fica gravado. A obrigatoriedade ou o dever da memória se pauta no compromisso 

com o passado, com o antepassado e com a história. O direito a memória é outra 

coisa: se configura como uma busca do sujeito que precisa estar colocada no passado 

como o sujeito que era e no presente como sujeito que é. É uma luta pelo direito de 

determinados sujeitos – aqueles impedidos de conservar a memória – de terem 

existência memorial.  

Esperei dentro de casa com minha bolsa sempre por perto. Os dias passaram 
lentamente, e às vezes eu pensava que estava esperando por algo que não 
aconteceria. Mas continuei esperando. Li livros sobre escravidão, ficção e não 
ficção. Li tudo o que tinha na casa, por menos relacionado ao assunto que 
fosse, até mesmo E o Vento Levou, ou parte dele. Mas sua versão de 
negrinhos felizes envolvidos em amor foi demais para mim. Então, acabei me 
distraindo com um dos livros da Segunda Guerra Mundial de Kevin: um livro 
de memórias de sobreviventes de campos de concentração. Histórias de 
agressão, inanição, imundície, doença, tortura, todo tipo de humilhação. 
Como se os alemães tivessem tentando fazer, em apenas alguns anos, o que 
os americanos praticaram por quase dois séculos. (...) Como os nazistas, os 
brancos pré-guerra entendiam um bom tanto de tortura, um bom tanto a mais 
do que eu queria entender (BUTLER, 2017, p. 232-233).  

 

Nesse trecho, Dana volta mais uma vez para casa. Habitualmente, no romance, 

seus retornos para o século XX estão envoltos em violência: dessa vez, ao ser 

flagrada por Tom Weylin ensinando Nigel – menino escravizado da fazenda – a ler, foi 

entre chibatadas e dor que voltou para a sua casa, embora não lhe parecesse sua no 

momento. Kevin, que a acompanhara em sua última viagem no tempo, ficara preso 

no século XIX e, por isso, ela volta sozinha. Ansiosa para voltar para 1819 e resgatar 
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seu marido, Dana espera e se prepara. Mas, como preparar-se para experenciar algo 

que, embora não seja absolutamente novidade, sempre revela uma faceta nova a 

cada experiência? Usando as vantagens do século XX – poder acessar vestígios 

históricos do século XIX –, Dana busca nos livros e nas outras representações 

artísticas ou documentais ferramentas que lhe ajudem a manter-se viva e retornar 

para seu tempo. O sortimento de materiais aos quais tem acesso é vasto: quando 

destaca que visitou os livros de ficção e não-ficção, e mesmo produções de outras 

mídias, nota-se que o fato histórico permeia e se mantém vivo nos mais diversos 

meios, não importando necessariamente a veracidade dos fatos. Somente o elemento 

pouco factual sobre os escravizados felizes em E o Vento Levou incomodou a 

protagonista, porque a realidade que encontrou na fazenda dos Weylin era o exato 

oposto. Caminhando entre a ficção e a realidade, Dana buscou no acervo que possuía 

– uma vasta biblioteca, haja vista ser uma casa de escritores – e aparentemente não 

encontrou nada que a preparasse para o que passaria no século XIX.  

Quando desloca sua atenção para outra fato histórico marcante e alarmante – 

a Segunda Guerra Mundial –, Dana se depara com um livro de memória dos 

sobreviventes do Holocausto. Os relatos – cuja veracidade não é jamais posta à prova 

– remetem ao tratamento que ela viu e experenciou sendo dado aos negros. 

Repetiram-se em outro momento, a outros corpos destituídos de poder, práticas 

semelhantes de tortura e desumanização. Entretanto, diferentemente da maioria dos 

negros escravizados (salvo aqueles que conseguiram reconstituir suas histórias e 

escreveram narrativas escravas, como Frederick Douglas, por exemplo), por motivos 

como analfabetismo e racismo, os sobreviventes do Holocausto puderam conservar 

sua memória: a seus sofrimentos indesculpáveis foram erguidos e preservados 

monumentos de memória. Dito isto, e longe de provocar uma concorrência de 

sofrimento e abjeção, pode-se questionar: ao longo da história, a quem é/foi permitido 

lembrar? Não às mulheres, sobretudo às mulheres negras escravizadas. E é sobre 

essa ausência de memória que Octavia Butler escreve Kindred – laços de sangue. 

Retomando aos estudos de Assmann (2011), sobre o uso da escrita para a 

fixação na memória: “Alguns escreveram a história do Holocausto para dar 

testemunho do maior crime da história da humanidade e com isso fixá-lo como tal na 

memória; outros quiseram tratar esse acontecimento de maneira comparativa e 

explicá-lo por via causal” (p. 157). Ora, se a escrita – seja um relato histórico, um 

testemunho, um livro de memórias –pode funcionar como um meio de fixação de um 
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fato na memória, a literatura também não poderia fazê-lo de maneira semelhante, 

ainda que o faça por meio da ficção? Os personagens criados não partem de figuras 

reais, ou seja, são pretensamente imaginativos ou irreais, mas ainda assim dialogam 

com experiências, vivências e fatos; é através das situações vividas por eles que a 

autora propõe uma forma diversa de se encarar os sujeitos e a situação da escravidão.  

A ausência de monumentos ou locais de memória destinados à preservação e 

perpetuação da memória e história dos escravizados, permite que este movimento de 

preservação possa acontecer no seio do romance. Morrison (2019), respondendo ao 

questionamento de por que pleitear locais de memória, destaca:  

“Não há lugar”, eu disse, “aonde eu ou você possamos ir para refletir ou não 
refletir, para evocar a presença, ou relembrar a ausência, dos escravizados; 
nada que nos recorde daqueles que completaram a travessia e dos que 
ficaram no meio do caminho. Não há um memorial apropriado, não há uma 
placa, grinalda ou parede, parque ou lobby de arranha-céu. Não há torre de 
noventa metros de altura, nem banquinho de beira de estrada. Não há sequer 
uma árvore marcada, uma inicial que eu ou você possamos visitar em 
Charleston ou em Savannah ou em Nova York ou em Providence ou, melhor 

ainda, nas margens do Mississipi.” (MORRISON, 2019, p. 77-78) 

Butler faz de Kindred um receptáculo da memória. Uma memória que não é 

tangível, uma memória que não repousa em monumentos, em locais de acesso, em 

locais de memória. Quando há tais lugares, o enfoque dado é à memória de dor e 

sofrimento somente. A escravidão nas colônias parece ser um fato histórico que é 

constantemente apagado da história. O esquecimento da escravidão é o oposto da 

rememoração do Holocausto: no tocante à escravidão, não se quer envergonhar o 

corpo branco que escravizou, prefere-se culpar e envergonhar o corpo negro 

escravizado, utilizando falácias como o estereótipo racista da docilidade do 

escravizado. Neste apagamento, parece haver um pacto esquecimento do que foi 

feito. Há muitas diferenças no tratamento dado à história negra e aos massacres de 

povos não-brancos, como comparados àqueles que se referem a pessoas brancas, 

como o Holocausto.  

Ter acesso à memória garante a Dana sua sobrevivência, porém, nem todo o 

conhecimento teórico e técnico substitui, nesse caso, a vivência. Ela sobrevive, mas 

não escapa. Em determinado momento, Kevin a lembra de que ela pode sim 

sobreviver no passado porque ela sabe o que vai acontecer; ela retruca dizendo que 

seus antepassados têm conhecimentos empíricos que os tornam de uma matéria mais 

forte do que ela. Nem sempre conhecimento é poder, e este é um desses casos. 

Quando consegue voltar para casa pela penúltima vez, dessa vez com Kevin, eles 
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estranham a casa: ele, por ter passado cinco anos no século XIX, perde a referência 

do seu próprio lar; ela, presa às ligações emocionais e familiares, sente como “lar” a 

fazenda Weylin. O que ela sentira durante o período que passou na época de Rufus 

se tornou algo mais real que a vivência do casal nesta casa em 1976. Em suas 

palavras:  

A época de Rufus era uma realidade mais pungente, mais forte. O trabalho 
era mais pesado, os cheiros e os gostos eram mais fortes, o perigo era maior, 
a dor era pior... a época de Rufus exigia coisas de mim que nunca tinham 
sido exigida antes, e com facilidade poderia ter me matado se eu não 
satisfizesse suas exigências. Era uma realidade intensa e poderosa que as 
leves conveniências e os luxos dessa casa, do agora, não alcançavam. 
(BUTLER, 2017, p. 305) 

 

Para ambos, a relação mais forte com o passado está personificada na 

Fazenda Weylin, como se fosse um porto seguro. Sendo o destino da viagem temporal 

– e por destino assumimos aqui a polissemia da palavra: tanto o lugar de chegada 

quanto o que deveria ser, o destino mágico –, a fazenda representa o conhecido no 

meio do desconhecido. As dificuldades que ambos enfrentam lá são mais conhecidas 

e esperadas do que o que os aguarda do outro lado. É onde eles assumem suas 

identidades do século XIX, onde eles vestem suas personas: ela, escravizada, ele, 

homem branco que ajudava os escravizados. 

As viagens impactam os que habitam o século XIX, mas nem Dana nem Kevin 

voltam intactos: a readaptação ao século XX não é instantânea. O passado tão 

presente os assombra tal como um fantasma: os Weylin e o século XIX os espreitam 

nos meros detalhes de suas existências no século XX. O passado quase tirou de 

ambos a capacidade de escrever, de exercer sua profissão. Como seria possível 

escrever uma ficção imaginativa se o que se viveu é o fato mais estranho que se tem 

conhecimento? Se, por outro lado, se quiser fazer um relato do que se passou, como 

fazê-lo soar realidade? Como se buscar na literatura o inimaginável, se já se viveu 

isso na pele? Dana percebe a súbita e compreensível incapacidade de relatar a sua 

experiência:  

Joguei a faca dentro da bolsa e substituí sabonete, pasta de dente, algumas 
roupas, algumas outras coisas. Voltei a pensar em Kevin. Fiquei tentando 
imaginar se ele me culpava pelos cinco anos que tinha perdido. Ou, se não 
me culpava agora, se me culparia quando tentasse escrever de novo? Ele 
tentaria. Escrever era sua profissão. Fiquei me perguntando se tinha 
conseguido escrever durante os cinco anos ou se tinha conseguido publicar 
alguma coisa. Tinha certeza de que tinha escrito. Não conseguia imaginar um 
de nós passando cinco anos sem escrever. Talvez ele tivesse mantido um 
diário ou coisa assim. Ele havia mudado; em cinco anos, não tinha como 
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evitar as mudanças. Mas os mercados para os quais ele escrevia não tinham 
mudado. Talvez passasse por uma fase frustrante. E talvez me culpasse. 
(Butler, 2017, p. 313) 

 

 Kevin perdeu a referência histórica, a contingência de seu tempo que lhe 

permitia identificar-se em 1976. Agora, depois de 5 anos no século XIX, ele perdeu a 

habilidade de ser um homem dos anos 1970. Sua identidade passou por uma 

modificação tamanha que, embora ele esteja em seu tempo, este já não lhe diz mais 

nada. Com Dana, o mesmo não ocorre com tanta intensidade: seja porque ela passa 

intervalos menores de tempo no passado, seja porque ela precisou lembrar-se 

constantemente de onde vinha para sobreviver e não enlouquecer, embora demore 

um pouco para reconhecer-se no seu tempo. Ao contrário de Kevin, Dana no século 

XIX, não conseguia passar incólume: sua pele a marcava e a destacava. Ela, portanto, 

agarrou-se a sua identidade, não deixou ela esvanecer-se da memória; muito pelo 

contrário, preservou-a. O que os confunde é que suas lembranças ou memórias 

pertencem, ao mesmo tempo, a um passado recente e a um passado distante; são, 

para Kevin, suas vivências dos últimos cinco anos e uma realidade de duzentos anos 

atrás. Embora, diferentemente de Dana, Kevin não tenha vivido os castigos e a 

escravidão em si, a mera observação do fato deixa nele marcas que, sendo um 

homem contemporâneo e não fruto do século XIX, não somem pelo mero retorno ao 

seu tempo. 

 A “memória do futuro” de Dana, em que era uma mulher livre, ajudou-a 

sobreviver. O tempo presente é, simultaneamente, seu passado e seu futuro. Ela 

guarda em si uma lembrança do que foi e que ainda será, já que:  

Dana oferece uma perspectiva dupla sobre o passado: simultaneamente 

como uma mulher do século XX, que se distancia intelectualmente dessa 
época, e como uma mulher do século XIX cujo corpo sofre as tecnologias 

disciplinares da escravidão. (VINT, 2007, p. 248-249, tradução nossa)28 

A memória de Dana sofre do mesmo paradoxo da protagonista: deslocada de 

seu tempo, o passado e futuro se confundem, as lembranças que possui foram vividas 

ao mesmo tempo que ainda serão vividas, a questão acaba configurando-se como um 

 
28 No original: Dana provides a doubled perspective on the past: as simultaneously a twentieth-century 
woman who intellectually distances herself from this era and a nineteenth-century woman whose body 
suffers the disciplinary technologies of slavery.  
 



63 
 

paradoxo de bootstrap29: se Dana não voltasse no tempo, ainda assim os eventos que 

ocasionaram o nascimento de Hagar existiriam da mesma forma? Teria sido a viagem 

no tempo que provocou a própria existência de Dana?  

Com o tempo, Dana vai se tornado menos humana e mais uma entidade 

(espiritual/familiar – daí outra significação para o título do romance) para as pessoas 

da fazenda. Se de início questionavam sua existência – principalmente Tom Weylin –

, com o passar dos anos, as “temporadas” de Dana no século XIX ganham uma aura 

de mistério e magia, principalmente porque ela sempre traz consigo conhecimentos e 

ferramentas do século XX – sabonetes, analgésicos, remédios em geral, canetas 

esferográficas – que permitem que ela possa cuidar de Rufus e dos outros de uma 

maneira mais eficiente que um médico daquela época. 

Interessante observar que Butler escolhe para Dana uma profissão que seria 

pouco “útil” para ela no passado; afinal, para que serviria uma mulher negra escritora 

numa fazenda escravocrata do século XIX? Os conhecimentos de medicina de Dana 

não são excepcionais, suas ferramentas tampouco. Seus conhecimentos históricos 

existem, mas não são específicos. Ela é uma mulher comum que, por causa dos 

avanços científicos e tecnológicos do século XX, consegue sobreviver a coisas das 

quais ela só tinha uma pálida ideia. Assim, Butler também faz uma exaltação da 

ciência e do poder do conhecimento, afinal, são eles que garantem a sobrevivência 

de uma protagonista que não tem nenhum superpoder – ao contrário dos habituais 

heróis dos romances de ficção científica e de fantasia, Dana é uma mulher comum, 

com mais desvantagens sociais que vantagens, mas consegue sobreviver a um 

período nefasto. 

 Em A Partilha do Sensível, Jacques Rancière (2009) quando discute as 

relações entre literatura e história, diz:  

Os enunciados políticos ou literários fazem efeito no real. Definem modelos 
de palavra ou de ação, mas também regimes de intensidade sensível. Traçam 
mapas do visível, trajetórias entre o visível e o dizível, relações entre modos 
dos ser, modos do fazer e modos do dizer. Definem variações das 
intensidades sensíveis, das percepções e capacidades dos corpos. (p. 59) 

 

A literatura teria, então, um papel essencial nesse movimento de redescrição e 

criação, tal como veremos no capítulo seguinte deste trabalho. Nela, o autor pode 

 
29 Construto filosófico que trata da existência paradoxal de um objeto, pessoa, ou conceito, que, ao 
viajar para o passado, dá origem a si mesmo. 
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explorar a potência da linguagem e do imaginário cultural, pode propor novas formas 

de ver o mundo e os costumes, pode questionar o status quo social. Não podemos, 

portanto, desconsiderar os efeitos do literário no real. A literatura é possibilidade, é 

potência que não diz e sim sugere e revela; é, também, base para a criação, 

responsável por expandir horizontes morais; permite que os leitores acessem outras 

maneiras de encarar o mundo e a vida. Podemos dizer que é através da ficção e do 

ato narrativo que há a compreensão do mundo, como uma ferramenta de construção 

e assimilação de sentido. Através da narração o saber se torna mais compreensível. 

Seixas (2001) destaca:  

A memória, portanto, constrói o real, muito mais do que o resgata. Há em 
Proust a noção de uma otimista memória construtivista. Esta instigante 
sugestão parece-me abrir à historiografia novas possibilidades de 
interpretação das encruzilhadas que aproximam história e memória. A 
memória age “tecendo” fios entre os seres, os lugares, os acontecimentos 
(tornando alguns mais densos em relação a outros), mais do que 
recuperando-os, resgatando-os ou descrevendo-os como “realmente” 
aconteceram. Atualizando os passados – reencontrando o vivido “ao mesmo 
tempo no passado e no presente” –, a memória recria o real; nesse sentido, 
é a própria realidade que se forma na (e pela) memória. O tempo perdido e 
reencontrado (no sentido de retomado, de um tempo que começa de novo; e 
não do eterno retorno do mesmo) não se refere apenas ao passado, mas 
também ao futuro, ou melhor, como observou G. Poulet, à capacidade há 
tanto tempo esquecida de “ter fé em um futuro”. (p. 51) 

 

 Kindred – laços de sangue se constitui como uma possibilidade de 

reorientação histórica, um modo de contar a história – ou, no caso, recontar. É outra 

versão de um fato histórico sob um novo olhar. À medida que realiza essa atualização 

de um passado conhecido, embora não experimentado pela autora, constrói um 

universo de possibilidades, do que poderia ter sido através do engenho literário. A 

Fazenda Weylin e seus personagens não existiram de fato, mas poderiam. Butler 

constrói uma memória ficcional, e esta, imbuída de rastros históricos, resgata uma 

memória silenciada e apagada. Quase como o que Assman (2011) chamará de 

contrarrecordação, Kindred aparece como um local de questionamento da ordem 

vigente. Embora se mantenha fiel às estruturas sociais presentes tanto no século XIX 

como no tempo presente da obra, há um questionamento acerca da validação do 

poder. Se a condição a que foram submetidos os escravizados é justificada através 

de argumentos de inferioridade racial e limitações intelectuais, a presença de Dana, 

uma mulher negra, culta e altiva, põe em xeque a validade desses argumentos. Para 

Assman (2011): 
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O motivo de uma contrarrecordação cujos portadores sejam os vencidos e 
oprimidos é a deslegitimação de relações de poder consideradas opressivas. 
Essa deslegitimação é tão política quanto a recordação oficial, já que nos dois 
casos se trata de legitimação e poder. A recordação que se seleciona e 
conserva nesse caso presta-se a dar fundamentação não ao presente, mas 
ao futuro, ou seja, ao presente que deve suceder à derrubada das relações 
de poder ora vigentes. (p. 152) 

 

Ainda que essa redescrição da memória seja um ato político, Butler não 

pretende transformar a experiência de seus personagens escravizados na única 

válida, alçá-la ao status da única Verdade possível; ela apenas apresenta uma das 

possibilidades, justamente a que foi esquecida e calada pela historiografia tradicional 

e pelos meios de difusão das imagens culturais. 

Quando disserta sobre as condições de escrita e publicação das narrativas 

escravas, Toni Morrison (2019) destaca e critica o pudor que os autores tinham em 

escancarar os horrores da escravidão, ao mesmo tempo que explica que tais 

melindres eram exigidos dos autores e esperado pelos leitores. Temas como estupro 

e a brutalidade dos castigos particularmente escatológicos deveriam ser evitados em 

tais narrativas, as quais, quando encurraladas pela impossibilidade de omiti-los, 

desviavam do tópico. Em Kindred – laços de sangue, Butler, ainda que amainando o 

tom dos eventos, não se priva nem de narrar com franqueza a experiência possível 

de um escravizado no sul dos Estados Unidos, nem de submeter sua protagonista 

contemporânea às vivências e violências a que ela seria submetida se, de fato, 

voltasse no tempo para uma Maryland do século XIX. Claro que deve se levar em 

conta o gênero das narrativas; sendo o romance de Butler uma narrativa pós-

contemporânea e de fantasia, não precisa seguir as regras severas das narrativas 

escravas, que tinham, também, um tom político e anseio pela legitimação histórica de 

veracidade. Morrison declara sobre o exercício de exposição das facetas mais 

degradantes do que foi o sistema escravista: 

Para mim — uma escritora no último quarto do século XX, não mais do que 
cem anos depois da Emancipação, uma escritora que é negra e mulher —, o 
exercício é muito diferente. Meu trabalho consiste em rasgar o véu que 
recobre aqueles “procedimentos terríveis demais para relatar”. Esse exercício 
é também crítico para qualquer pessoa negra, ou que pertence a qualquer 
categoria marginalizada, pois, historicamente, só de raro em raro fomos 
convidados a participar da discussão, mesmo quando éramos o tema. Retirar 
esse véu requer, portanto, certas coisas. Primeiro de tudo, preciso confiar nas 
minhas próprias lembranças. Devo também depender das lembranças dos 
outros. Desse modo, a memória tem grande peso no que escrevo, em como 
começo e no que penso que seja significativo (2019, p. 234) 
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Esse “rasgar de véus” exercido por Morrison em sua literatura é semelhante ao 

que Butler realiza em seu fazer literário. Ambas partem de lugares de produção 

semelhantes e, embora tracem caminhos narrativos mais ou menos distintos, estão 

marcadas por uma mesma memória social sumariamente silenciada. Mas, ainda que 

compartilhem certas experiências e vivências como autoras negras norte-americanas, 

é necessário ressaltar que ambas partem de suas particularidades, inexistindo uma 

maneira única de vivência da mulheridade negra. Em Kindred, Octavia delineia 

diversas possibilidades de vivência de mulheres negras no século XIX, embora todas 

tenham em comum a marca da violência.  

Retomando os dizeres de Assman (2011), a memória feminina e a literatura 

escrita por mulheres foram relegadas a lugares de esquecimento: 

A pesquisa feminista insiste em que o senso comum compreenda que a 
“grandeza” é um predicado, uma característica feita por homens para 
homens. Chamou a atenção do poeta Gray, nos idos do século XVIII, que a 
luz da fama nunca brilha sobre os pobres e marginais; hoje chama nossa 
atenção o fato de que a luz da fama nunca brilha sobre as mulheres. Não 
importa como se chamem: Cato, Cícero e César ou Hampden, Milton e 
Cromwell – nos anais da história a fama nunca rima com mulher. Em todas 
as camadas sociais a mulher constitui o pano de fundo sobre o qual a fama 
masculina se ergue, luzente. Enquanto as condições para a inclusão na 
memória cultural forem a grandeza heroica e a canonização clássica, as 
mulheres serão sistematicamente vítimas do esquecimento cultural: trata-se 
de um caso clássico de amnésia cultural. (p. 66-67) 

Portanto, a relevância de Octavia vai além de sua literatura. Além dos mundos 

fantásticos e das narrativas engajadas, ela conseguiu criar-se e consolidar-se em uma 

área pouco amigável para pessoas como ela: uma mulher negra. E ao colocar corpos 

pouco habituais no centro de suas histórias, ela pretende subverter um imaginário já 

tão estabelecido. 

 

 

 

 

 

 



67 
 

4 OCTAVIA BUTLER: EXPLORADORA DAS POSSIBILIDADES DA 

EXISTÊNCIA 

 

 

4.1 Novas formas de representação da mulher negra e do imaginário cultural pós-

abolição 

 

O imaginário pós-abolição, no que se refere aos estereótipos sobre pessoas 

negras, foi historicamente construído e fundado, em sua maior parte, em mitos 

desumanizadores e que perpetuavam inverdades, com o objetivo de impedir as 

relações afetivas ou amigáveis entres pessoas brancas e pessoas negras. Em um 

breve período entre o fim da escravidão e a implantação das leis Jim Crown, antes da 

proibição do casamento inter-racial, diversos casais constituídos por pessoas brancas 

e negras buscaram legalizar seus afetos.  

Entretanto, enquanto a união entre uma mulher branca e um homem negro era 

menos reprimida – embora não fosse, absolutamente, nem estimulada e nem aceita 

– o casamento entre mulheres negras e homens brancos era severamente 

desaconselhado. Se quando casada a mulher assumia o status do marido, legitimar 

os filhos dessas relações era uma ameaça à estrutura de poder vigente, pois: 

Uma vez que mulheres brancas representam um grupo sem poder, quando 
não aliados a homens brancos poderosos, o casamento delas com homens 
negros não é uma ameaça forte à regra patriarcal branca existente. Em nossa 
sociedade patriarcal, se uma mulher branca rica se casa com um homem 
negro, ela adota o status dele. Por conseguinte, uma mulher negra que se 
casa com um homem branco adota o status dele; ela assina o nome dele e 
as crianças são herdeiras dele. Consequentemente, se a maioria desse 
pequeno grupo de homens brancos, que dominam corpos formadores de 
opinião na sociedade estadunidense, fosse casar com mulheres negras, as 
bases do poder branco estariam ameaçadas. (HOOKS, 20019, p. 112) 

 

 O mito do homem negro estuprador e o mito da mulher negra insaciável 

sexualmente serviam a esse propósito de afastar e desestimular tais relacionamentos. 

O medo afastaria as mulheres brancas; e a crença do livre acesso ao corpo da mulher 

negra, combinados à crença difundida de que elas não seriam parceiras respeitáveis, 

afastavam os homens brancos; e assim, o pacto de solidariedade entre pessoas 

brancas manteria os seus entre os seus. Ainda que as mulheres brancas não 

representassem um grupo que de fato possuísse poder social, o casamento com 

homens negros representava uma diminuição das candidatas “viáveis” para o 
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casamento com homens brancos e era uma ameaça à masculinidade branca. Por 

mais que, segundo bell hooks (2019), o número de homens brancos que buscaram 

legitimar seus relacionamentos com mulheres negras não fosse maior que o contrário, 

eram essas as relações mais combatidas de ambos os lados. Era difundida entre as 

mulheres negras a ideia de que homens brancos tinham desejo de estupra-las, ainda 

que dessa vez o mito fosse fundado na verdade escravocrata: 

Homens negros têm forte interesse em manter barreiras existentes que 
desencorajam casamentos entre mulheres negras e homens brancos, porque 
isso elimina a competição sexual. Assim como pessoas brancas sexistas 
usaram a ideia de que todos os homens negros eram estupradores, para 
limitar a liberdade sexual de mulheres brancas, pessoas negras usaram a 
mesma estratégia para controlar o comportamento sexual de mulheres 
negras. Por muitos anos, pessoas negras advertiram mulheres negras para 
que tomassem cuidado no envolvimento com homens brancos, por medo de 
que um relacionamento desses pudesse levar à exploração e degradação da 
mulheridade negra. Ainda que não haja necessidade de negar o fato histórico 
de que homens brancos exploraram mulheres negras, esse conhecimento é 
usado por pessoas brancas e negras como arma psicológica para limitar e 
impedir a liberdade de mulheres negras. (HOOKS, 2019, p. 116)  

 

 O casamento de Dana e Kevin em Kindred é rejeitado pelos parentes de ambos. 

Para os tios de Dana, o casamento da sobrinha com um homem branco foi motivo de 

rompimento familiar. A tia deixa claro o desejo de que Dana tenha filhos mais claros, 

acreditando que seria melhor para a família, mas não gostaria que esse “clareamento” 

se desse por causa do casamento com um homem branco – ignorando que talvez a 

sobrinha sequer quisesse filhos –, enquanto que o tio vê o casamento como uma 

negação da sobrinha em relação ao ideal de homem que ele representa, já que à 

protagonista falta uma figura paterna, e é na figura do irmão de sua mãe que ela 

constrói sua ideia de masculinidade negra. Ao relacionar-se afetivamente com um 

homem que representa quase seu oposto, ele sente como se fosse um ataque direto 

ao que ele é. 

A estranheza causada por Kevin e Dana como um casal não se deteve na 

reação drástica de suas famílias. No trabalho – onde se conheceram, ambos 

escritores e fazendo trabalhos braçais para se sustentarem – as reações iam de 

presumirem que ambos eram meros parceiros sexuais “– Baixaria com chocolate e 

baunilha!” (BUTLER, 2017, p. 91) a “Uma das mulheres da agência me disse, com 

uma delicadeza típica do mercado escravagista, que ele e eu éramos o ‘casal mais 

esquisito’ que ela já tinha visto” (BUTLER, 2017, p. 93). Ora, o casal era “esquisito” 

por ser inter-racial, principalmente por se tratar de um homem branco e uma mulher 
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negra, algo que – ainda que não fosse mais crime – era estimulado a ser socialmente 

rejeitado. Não faltam no romance casais nesse modelo, embora apenas Dana e Kevin 

representem uma união consensual.  

A ausência de representação de casais inter-raciais nas mídias norte-

americanas nos anos pós abolição, e até durante um período histórico recente, 

contribuiu para que tal “estranheza” fosse a reação mais aceitável. Acostumar o olhar 

para tais fenômenos colabora com a ressignificação do que é tido como “normal” e 

“aceitável” dentro do imaginário social. Para Vint (2007) a literatura pode, justamente, 

figurar como um local de reformulação e, por que não, de questionamento de certos 

tipos narrativos, o que favorece a redescrição do imaginário de uma época, pois, 

segundo ela: “as narrativas fantásticas neo-escravas revisam e resistem aos tropos 

das narrativas escravas do século XIX” (p. 242, tradução nossa)30. Butler, dentro do 

seu fazer literário, revisa tais estereótipos quando apresenta para o leitor as diversas 

possibilidades de subjetividades negras. 

A reorientação do imaginário relativo à mulher branca fruto do século XIX – 

agora, lhe cabiam os lugares de madona e de virgem, ambos símbolos de pureza e 

castidade – , fez com que recaísse sobre a mulher negra o imaginário de lascívia e 

sedução demoníaca. Tais imagens reverberam ainda na atualidade, sob o véu do 

estereótipo da Jezebel, aquela que é insaciável sexualmente. Essa transferência de 

imaginário também acaba servindo para justificar os abusos das mulheres negras, 

afinal, como seria possível estuprar uma mulher sedenta e sempre disposta para o 

sexo: 

As mulheres brancas do século XIX já não eram retratadas como sedutoras 
sexuais; eram exaltadas como ‘a metade mais nobre da humanidade’, cujo 
dever era elevar os sentimentos dos homens e inspirar os mais altos impulsos 
deles. A nova imagem da mulheridade branca era diretamente oposta à velha 
imagem. Ela era representada como deusa, em vez de pecadora; era 
virtuosa, pura, inocente e não era sexual nem mundana. Ao elevar a mulher 
branca ao status de quase deusa, homens brancos foram eficazes e, remover 
o estigma que o cristianismo colocou sobre elas. (p. 61-62)  

 

À mulher negra escravizada, e até depois da abolição, eram negados, por 

exemplo, o exercício da castidade e do pudor, tão severamente exigidos das mulheres 

brancas. Além de estar absolutamente desprotegida no âmbito legal, pois era posse 

de seu senhor, ainda era proibida de ter escrúpulo ou vergonha. hooks (2019) em E 

 
30 No original:  
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eu não sou uma mulher? cita o historiador Eugene Genovese, que afirma que, não 

havendo lei que tipificasse o estupro da mulher negra, este não existia legalmente. 

Quando se fala de estupro nesse período, refere-se ao estupro da mulher branca, a 

única protegida pela lei. Não só os homens brancos cometiam esses abusos, homens 

negros também o faziam.  

Ainda que alguns se referissem à exploração do corpo negro escravizado como 

prostituição, tal designação é inadequada, pois não havia troca cambial, não havia 

pagamento. E, ainda que houvesse remuneração de qualquer natureza, não se pode 

falar em uma negociação, tendo em vista que às pessoas escravizadas era negada a 

posse de seus corpos. Por mais que, algumas vezes, houvesse certas vantagens e 

presentes, como um vestido novo, alguma hora de folga, chamá-las de prostitutas era 

uma forma de diminuir o peso do abusador e colocar na vítima um rótulo de culpa e 

de degradação moral, como considerado na época: 

Desde que o proprietário branco “pagasse” pelos serviços sexuais de sua 

escravizada negra, ele se sentia livre da responsabilidade de seus atos. 

Devido às duras condições da vida como escrava, qualquer argumento 

sugerindo que a mulher negra podia escolher seu parceiro sexual é ridícula. 

Uma vez que o homem branco podia estuprar a mulher negra que não 

atendia, por vontade própria, às demandas dele, submissão passiva por parte 

das mulheres negras escravizadas não pode ser vista como cumplicidade. As 

mulheres que não atendiam por livre vontade às propostas sexuais do senhor 

e de capatazes eram violentadas e punidas (HOOKS, 2019, p. 53)  

Temos em Kindred – laços de sangue a personagem Alice (que, juntamente 

com Rufus, engendrará a família de Dana), que, em determinado momento, será 

coagida sexualmente por ele. Mesmo que nem sempre ele use violência, e que ao 

menos uma vez ela tenha ido para a cama dele por vontade própria, não se pode dizer 

que ela pôde escolher esse “relacionamento”. Rufus tornou-se seu dono, e o uso de 

seu corpo era considerado um direito, ainda que pudesse ser moralmente condenável. 

Perder a escolha sobre sua sexualidade e seu corpo foi umas das faces mais cruéis 

da escravidão para Alice: 

 - Dana? 
Olhei para ela. 
- O que vô fazê? 
Hesitei, balancei a cabeça, em reprovação. 
- Não posso dar conselhos. O corpo é seu. 
- Não é meu. – Ela passou a sussurrar – Não é meu, é dele. Ele pagô por ele, 
não? 
- Pagou a quem? A você? 
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- Cê sabe que ele não me pagô! Ah, qual é a diferença? Certo ou errado, a 
lei diz que ele é meu dono agora. Não sei por que ele ainda não arrancô meu 
coro. As coisa que eu disse pra ele... (BUTLER, 2017, p. 267) 
 

No diálogo é possível perceber que Dana, mesmo no século XIX, carrega em 

si o imaginário de seu tempo. A ideia de que Alice ainda conserva a agência de seu 

corpo é fruto de seus ideais dos anos de 1970. Alice, por outro lado, encarna todo o 

imaginário de seu tempo: sabe que, ainda que não queira, quando Rufus pagou por 

ela e tornou-se seu dono, suas vontades não importam absolutamente.  

 Alice é elemento essencial na tentativa de Dana de garantir a gênese de sua 

família, já que gerará Hagar junto com Rufus. Alice também é uma das personagens 

de trajetória mais trágica da trama: tem sua liberdade e agência de seu corpo tirados 

de si por Rufus, que, desejando-a a todo custo, por meio da violência, do poder, do 

dinheiro e do seu lugar social, consegue tê-la para si. Alice converte-se de amiga de 

infância e companheira de brincadeiras em objeto de desejo. Ao ser rejeitado, Rufus 

decide tomá-la a força e só não é assassinado pelo marido de Alice, porque Dana 

impede que isso aconteça, tanto pelo bem de Rufus quanto pelo bem do casal; afinal, 

qual seria o destino de um casal negro assassino no sul escravista?  

Ainda que Dana o convença a não perseguir o casal, nos dias que seguem, 

Rufus aparece com Alice bastante machucada na Fazenda Weylin: seu corpo fora 

inteiramente mordido por cachorros depois de ter sido espancado. Ela e Jacob foram 

encontrados poucos dias depois da fuga; ele como era escravo, fora mutilado e 

vendido, enquanto Alice, ainda que mulher livre, fora punida e comprada por Rufus. 

Em um só golpe ela perde a liberdade, o marido a quem amava e a agência de seu 

corpo. Seu suicídio é, antes de tudo, a retomada do poder sobre seu corpo: se Rufus 

lhe tirou os filhos, ela lhe tira a mulher que ele desejava. 

Rufus anseia em ter Alice por completo; entretanto, não percebe que, por mais 

que ele possua seu corpo e por lei possa fazer o que quiser, jamais terá a 

reciprocidade do desejo. Ainda que cativa, o espírito de Alice permaneceu livre e até 

mais inquebrantável que o de Dana, por mais que os castigos físicos a tenham deixado 

temerosa. Quando chega o momento em que Rufus a quer em sua cama, quer ela 

queira ou não, e manda Dana para convencê-la a ir sem resistência, o leitor pode 

notar que a violência que sofrera tivera efeito: 

- Cê qué que eu vá até ele? 
- Não posso dizer isso. Você tem que decidir 
- Ocê iria? 
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Olhei para o chão. 
-Estamos em situações diferentes. O que eu faria não importa. 
- Ocê iria pra ele? 
- Não. 
- Mesmo ele sendo como seu marido? 
- Ele não é. 
- Mas... tá, mesmo ocê não... não odiando ele como eu odeio? 
- Mesmo assim. 
- Então também não vô. 
- O que você vai fazer? 
- Não sei. Fugir? 
Eu me levantei para sair. 
- Pra onde vai? – perguntou ela baixinho. 
- Convencer o Rufus. Seu eu me esforçar, acho que posso fazer com que ele 
deixe você em paz hoje. Assim você ganha uma vantagem. 
Ela soltou o vestido no chão e saiu da cadeira para me pegar. 
- Não, Dana! Não vai. – Respirou fundo, e então pareceu desanimar. – Tô 
mentindo, não posso fugí de novo. Não posso. A gente sente fome, frio e fica 
doente fugindo, e tão cansada a ponto de não conseguí andá. Aí, eles 
encontra a gente e solta os cachorro... meu Deus, os cachorro... – Ela ficou 
em silêncio por um momento, - Vô até ele. Ele sabia que eu ia mais cedo ou 
mais tarde. Mas ele não sabe como eu queria tê coragem de mata ele! 
(BUTLER, 2017, p. 269) 
 
 

Ela escolhe não fugir, mesmo sabendo como o sistema escravista sobrepujava 

a vontade dos rebeldes. Alice escolhe resistir e sobreviver, como Dana também o faz. 

Assim, decide sobreviver a um sistema que objetivava destruir o corpo negro. Tal 

decisão não é pautada na covardia, mas na sobrevivência; ainda se recuperando do 

estado deplorável em que chegara na fazenda, a vontade de permanecer viva, mesmo 

que submetida, nesse momento é maior que a vontade de ser livre. A narrativa não é 

gentil com Alice, no entanto. Ela tem filhos do homem que não ama, e perde alguns 

deles com poucos dias de vida; Dana, uma das poucas que se assemelha a uma 

amiga, vai e volta durante os anos de cativeiro; e, por fim, quando tenta ter sua 

liberdade de volta e foge, Rufus a pune simulando a venda de Hagar e Joe, filhos 

deles. Desolada, Alice se mata.  

A situação dos filhos de Alice e Rufus merece uma atenção especial: o modo 

como o pai os trata dá indícios de seu caráter, e mostra como ele se alinha aos valores 

de seu tempo. É quando descobre que ele simulou a venda dos filhos apenas para 

punir Alice, mulher que supostamente ama, que Dana percebe que fracassou em um 

de seus objetivos: impedir Rufus de ser um homem de seu tempo. Sendo os filhos 

dessas mulheres escravizadas também escravos, as relações com elas – forçadas ou 

não – além de servirem como ferramentas de  dominação e para o prazer do homem 

branco, também produzia novas forças de trabalho e novos meios de controle dessas 

mulheres, como nos casos de Alice e Sarah. 
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Dana, quando viaja no tempo para a plantação escravista do século XIX, perde 

a autonomia e agência que a Dana do século XX possuía. Além das viagens no tempo 

não serem “divertidas” ou “aventureiras” como são as que permeiam o imaginário da 

literatura especulativa protagonizada por personagens brancos, ela também é 

forçada. Dana não deixa de ser dona de seu próprio corpo como consequência de 

suas escolhas ou desdobramento de uma aventura na qual entrou de espontânea 

vontade. Ela perde sua agência, seu braço e um ano de sua vida porque Rufus a 

chama e, na falta de escolha, ela faz o que precisa para garantir a sua sobrevivência 

e a dos seus. Ao assumir e ocupar o espaço esperado de uma mulher negra, ela abre 

mão – ainda que de maneira involuntária – de sua identidade como mulher negra no 

século XX.  

Nos dois tempos e espaços que percorre e ocupa, Dana sempre encarna o 

corpo que não tem poder, o corpo que foge da norma branca e masculina; porém, a 

Dana do século XX encarna as conquistas pelas quais a Dana do século XIX teria que 

lutar: é livre, letrada, dona de si. Racismo e machismo são reações a esse corpo 

desviante independente do tempo em que ele esteja; porém, as opressões do século 

XX são filhas legítimas dos discursos que alimentaram o sistema escravista que ela 

encontra no século XIX. Quando Dana conta para Kevin o episódio em que sua mãe 

– uma mulher negra, pequena e magra – foi parada e mantida escoltada por policiais 

brancos que a consideraram um “indivíduo suspeito” apenas porque seu carro 

quebrou em La Canada, ela encara o fato de situações como essa serem fruto dos 

discursos que desumanizaram e animalizaram o corpo negro por séculos.            

Quando a autora pontua e destaca as diferenças entre escravidão e racismo, 

ela propõe uma reflexão sobre os motivos pelos quais o corpo negro na atualidade 

ainda carrega os discursos que legitimaram a escravidão tanto tempo antes. Por mais 

que a abolição não tenha sido um projeto unânime social e politicamente, não há nada 

que justifique a perpetuação do tratamento ultrajante a que o corpo negro, agora livre, 

é submetido, que não seja o racismo. 

 O passado escravista define o valor do corpo negro no presente. Ainda que 

séculos depois, é o fato histórico que circunscreve no corpo negro sua importância ou 

falta dela. Morrison (2020) trata do corpo escravizado e do corpo negro de maneiras 

distintas: o corpo escravizado resta morto e esquecido, visto que a abolição encerrou 

com a categoria do escravizado, o corpo negro, porém, resta vivo e vulnerável 

marcado como uma subcategoria de sujeito. Para ela: 
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Quando uso o termo “corpo escravizado”, distinguindo-o de “corpo negro”, 

pretendo sublinhar o fato de que a escravidão e o racismo são dois 
fenômenos separados. As origens da escravidão não sã necessariamente (ou 
mesmo em geral) racistas. Comprar e vender pessoas é comércio antigo. É 
provável que não haja ninguém neste auditório cujos ancestrais ou dentro de 
cuja tribo não tenha existido escravizados. Se você é cristão, contaram-se 
escravizados entre os seus; se é judeu, contaram-se escravizados entre os 
seus; se é muçulmano, os escravizados lhe dizem respeito. Do mesmo modo, 
se seus ancestrais são europeus, eles também viveram sob a servidão da 
Europa Oriental, o arrendamento feudal na Inglaterra, na Europa viking, na 
Espanha visigoda, ou em Gênova, ou na Veneza e na Florença dos séculos 
XV e XVI. A maior parte da população da Roma Antiga e da Grécia — todas 
sociedades escravagistas deliberadamente construídas. A Gana medieval; o 
Mali; os reinos de Daomé e de Axanti. A escravidão foi essencial para o 
mundo do islã; foi sistemática no Oriente, incluindo mil anos apenas na 
Coreia. Estamos todos implicados nessa instituição. (p. 79) 

 

O que faz do corpo negro o herdeiro do racismo construído, alimentado e 

fundado no passado escravista é justamente sua impossibilidade de mesclar-se entre 

aqueles que os escravizaram. Com a ajuda de um projeto de manutenção das pessoas 

negras nesse lugar de ausência de poder através do imaginário negativo perpetuado 

culturalmente, até hoje submete o negro a condição de um ser humano sub-humano, 

ainda que de forma implícita.  

No romance, apenas os que vivem a realidade das pessoas negras no século 

XIX podem compreender a decisão de Alice de submeter-se. Para Dana, o 

entendimento se dá quando Rufus traz Alice quase morta. Até então, a ela faltava uma 

real compreensão do que significava ser uma pessoa negra no sul escravista, ainda 

presa aos estereótipos contemporâneos do que foi a escravidão. Em uma conversa 

com Sarah sobre a possibilidade de fugir para o norte e sobre aqueles que 

conseguiram escapar e escrever sobre isso, Dana crê, diante da incredulidade da 

cozinheira sobre essa realidade, que Sarah apenas se conformara com a sua 

condição: 

Ela havia feito a coisa mais segura, aceitado uma vida de escravidão por 
sentir medo. Era o tipo de mulher que podia ser chamada de “aia preta” em 
outras casas. Era o tipo de mulher que seria desdenhada durante a militante 
década de 1960. A aia preta, o lenço na cabeça, a versão feminina do Pai 
Tomás; a mulher assustada e sem poder que já tinha perdido tudo que podia 
perder, e que sabia tão pouco sobre a liberdade do Norte quanto sabia a 
respeito do que viria a partir de agora. Eu mesma a julguei por um momento. 
Superioridade moral. Ali estava alguém ainda menos corajosa do que eu. Isso 
me confortou, de certo modo. Ou pelo menos até Rufus e Nigel irem para a 
cidade e voltarem com o que sobrou de Alice. (BUTLER, 2017, p. 234) 

 

 Alice chega na fazenda Weylin em estado deplorável: açoitada, com o corpo 

coberto de mordidas de cachorro, quebrada, quase morta. Sua condição é um 
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lembrete vivo do que acontece àqueles que buscam a liberdade ao fugirem de seus 

donos. O que deixa Dana chocada, que nunca havia visto nada parecido, apenas 

lembra Sarah das consequências de escapar da sua condição, que, não sendo boa, 

ao menos é mais suportável que a punição. Dana, que a priori julga a cozinheira como 

alguém menos corajosa, percebe que na verdade Sarah é forte, sobrevive como pode, 

ajuda os seus. Ninguém deveria poder culpá-la por não buscar o mesmo destino de 

Alice. 

 Dana entende que, no contexto da escravidão, os que permaneceram e 

sobreviveram, como Sarah, também precisaram de coragem. Fugir não era simples e 

os castigos mais dolorosos e cruéis do que se pode imaginar no século XX. De todas 

as violências que Dana sofre, a tentativa de estupro foi a primeira e a última. Ao longo 

de sua jornada, ela é espancada, xingada, humilhada e punida de diversas formas, 

mas o estupro, de fato, é a última ferramenta usada contra ela. Violência e brutalidade 

são a base da experiência de Dana no passado. 

Em Kindred – laços de sangue, Butler mostra a potência do romance de 

funcionar como meio de difusão e compartilhamento da crueldade humana, trazendo 

a escravidão e outras opressões como temas centrais do romance. Para o leitor que 

conhece superficialmente o que foi historicamente a escravidão nas colônias, a noção 

de quão cruel e desumana ela foi pode ter sido suprimida pelo imaginário das mídias, 

que trazem figuras como a Mammy e o Pai Thomas, escravizados leais e gratos às 

suas famílias brancas e que não se incomodam com a escravidão, ou que consome e 

crê no complexo conjunto de ideias racistas associadas à pessoa negra: violenta, 

pobre, necessitada, vagabunda. O romance de Butler pode desvelar mais verdades 

históricas do que ele supunha. Um dos exemplos de como esse “esquecimento” e 

atenuação dos horrores da escravidão funciona é o fenômeno dos passeios às 

fazendas de algodão nos Estados Unidos. Na reportagem da BBC31 ‘Escravidão não 

foi tão ruim assim’: os controversos comentários de turistas no sul dos EUA, o 

jornalista Ritu Prasad, de Charleston, traz os casos dos turistas que, ao fazerem o tour 

das fazendas de algodão, não desejam ser confrontados com a crueldade com a qual 

os escravizados eram tratados. Da reportagem: 

“A escravidão não era tão ruim” é provavelmente o que mais ouvimos. As 
pessoas dizem que os escravos tinham um lugar para dormir, faziam 
refeições", diz a guia de turismo Olivia Williams, de 26 anos. Ela trabalha na 
Fazenda McLeod, recentemente no epicentro de uma polêmica nas redes 

 
31 https://www.bbc.com/portuguese/internacional-49914833 acesso em <13/07/2020> 

https://www.bbc.com/portuguese/internacional-49914833


76 
 

sociais, depois que alguns visitantes se queixaram que os guias da fazenda 
- um antigo polo de escravidão - eram muito "realistas" em suas explicações 
sobre o tratamento a que os escravos eram submetidos por seus donos 
brancos.(2019) 

 

 A queixa dos visitantes se deve ao modelo de visita que os guias da Fazenda 

McLeod utilizam: ao invés de focarem nas belezas bucólicas de uma típica fazenda 

do sul, focam na brutalidade com a qual os escravizados eram tratados, como suas 

forças de trabalho foram exploradas e como seus corpos foram usados e violentados. 

A rejeição dos turistas a esse tipo de turismo se deve, em parte, à internalização de 

certos imaginários acerca da escravidão e também ao modo como ela foi e é retratada 

nas escolas: 

Essa dissonância é em parte atribuída a uma falha no sistema educacional 
do país, porque uma versão ligeiramente diferente da história americana é 
ensinada nas escolas. Mesmo no Sul, os estudantes podem nunca ouvir as 
histórias de escravos, mesmo que sua própria cidade tenha sido construída 
com base no trabalho daquelas pessoas, diz Shannon Eaves, historiadora da 
Faculdade de Charleston. Isso, diz ela, é "um problema fundamental" que 
lança uma luz sobre o racismo nos Estados Unidos. "A escravidão continuou 
a produzir efeitos mesmo após ser abolida, até os dias de hoje", afirma Eaves. 

Ela explica que os ecos da escravidão estavam presentes nas leis que 
legalizavam a segregação, identificavam negros como inferiores aos brancos 
e suprimiam seu direito ao voto e vigoraram desde o final da guerra civil 
americana (1861-1865) até o movimento pelos direitos civis da década de 
1950. "Isso talvez ajude a explicar por que estamos em 2019 e ainda ouço 
que alunos nunca escutaram essa história antes. E a minha resposta é: “Isso 
não é por acaso”, diz Eaves. (2019) 

  

A preservação da memória e da história tem, também, um viés de poder. Ao 

retratar a rotina da escravidão partindo dos olhos de uma mulher contemporânea 

inserida em um contexto de luta por direitos sociais, Butler mostra como esse passado 

escravista ainda ressoa num presente em que a população negra ainda sente as 

desvantagens da escravidão. Os “tipos” popularizados e eternizados na cultura têm 

raiz nessa dominação. Precisava-se fundamentar a escravidão com um discurso, 

disseminando o imaginário de que o negro de nada valia, que não era gente ou sequer 

possuía alma. Tirava-se, assim, a humanidade do escravizado e ao fazê-lo, diminuía- 

se a chance de causar compaixão naquele que usava aquele corpo negro. Um 

imaginário tão solidamente criado e perpetuado não é facilmente destruído e 

substituído. Um dos grandes trunfos desse romance é mostrar que ao contrário do 

que se dissemina, as pessoas não eram escravizadas com facilidade, os escravizados 

não eram dóceis e fracos e por isso foram submetidos. A estrutura escravista 

desumaniza e retira do ente a própria noção de identidade e de liberdade; e é na 
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persona de Dana que o leitor pode observar esses processos e discutir a ideia 

perigosa da passividade dos escravizados. 

Em A arte do romance Kundera (2009) reflete sobre o impacto e poder da mídia 

no receptáculo cultural desses dias. Como meio e veículo de circulação e fixação de 

certos imaginários: 

O romance (como toda cultura) se encontra cada vez mais nas mãos da 
mídia; essa, sendo agente de unificação da história mundial, amplifica e 
canaliza o processo de redução; distribui no mundo inteiro as mesmas 
simplificações e clichês suscetíveis de serem aceitos pelo maior número, por 
todos, pela humanidade inteira (p. 23-24)  

 

 Como um receptáculo do imaginário cultural, a ausência de representação e o 

modo como isso acontece nas mídias – televisão, cinema e literatura, por exemplo - 

tem impacto no modo como tal imaginário é construído e como ele circula. No que diz 

respeito à mulher negra tal representação tende a ser nula ou negativa. Conceição 

Evaristo (2009) no artigo Literatura Negra: uma poética de nossa afro-brasilidade diz:  

A ficção ainda se ancora nas imagens de um passado escravo, em que a 
mulher negra era considerada só como um corpo que cumpria as funções de 
força de trabalho, de um corpo-procriação de novos corpos para serem 
escravizados e/ou de um corpo-objeto de prazer do macho senhor (p. 23) 

  

Mesmo que a teórica faça um recorte e fale sobre as representações na 

literatura e mídias brasileiras, é possível estender a percepção para as questões de 

representação na literatura norte-americana. As personagens negras em Kindred são 

construídas tendo por base alguns estereótipos, que, embora subvertidos na obra, 

ainda são perpetuados na literatura e mídias em geral. Os corpos negros, 

escravizados ou não, representados na ficção de Butler fogem da limitação de serem 

somente corpos para o trabalho e para o prazer. 

No capítulo intitulado Vendendo uma boceta quente: representações da 

sexualidade da mulher negra no mercado cultural, hooks (2019) levanta discussões e 

destaca exemplos acerca da representação da mulher negra na mídia: como a 

selvagem sexual e insaciável, ou trazendo a mulher birracial como “sexualmente 

trágica”; ela aponta, assim, a repetição e o reforço de certos discursos racistas e 

machistas. Entretanto, segundo ela: “filmes de diretoras negras também apresentam 

as imagens que mais se opõem a visões tradicionais da sexualidade das mulheres 

negras” (p. 153), ou seja, quando há um olhar e autoria feminino e negro, tende-se a 

haver uma mudança representacional desses discursos. Poderíamos transpor a 
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afirmação de hooks (2019) para a literatura e observar que, sendo mulher e negra, 

Butler consegue mostrar um outro lado que transpõe certos lugares-comuns 

representativos. Ela mostra em sua literatura mais que a repetição desses 

estereótipos.  

Ao explorar as diversas potencialidades de existência da mulher negra, a autora 

se propõe a quebrar com a ideia da “mulheridade negra” como uma experiência 

universal. As mulheres em Kindred – laços de sangue, encarnam, na verdade, o corpo 

que é total ou quase totalmente destituído de poder e por isso, sentem o peso da 

opressão. Ela dá mais dimensões a Sarah e Alice: essas mulheres têm histórias, 

dores, ocupam papéis que não escolheram na logística da fazenda. Alice é mais que 

um corpo sexual; Sarah, mais que seios para alimentar os filhos dos brancos. E o leitor 

sabe disso porque a autora não se prende a esses estereótipos, ela os traz na 

superfície, como base, mas os redescreve e aprofunda, dando tridimensionalidade a 

essas mulheres. Um dos pontos que podemos apontar acerca do deslocamento 

aparente de Dana é que Butler não a enquadra em nenhum desses tipos de 

representação. O mais próximo que se poderia apontar é a visão que os negros 

escravizados têm dela: negra com alma branca, aquela que “fala como branco”. Ela 

também não o é; se domina a linguagem do branco, é porque em seu tempo ela 

ocupava um espaço em que mulheres negras podem ser educadas.  

Além de deixar claro para o leitor o quanto a escravidão foi de fato cruel e 

desumana, ela também põe em xeque certas visões que ainda ressoavam na 

contemporaneidade, como a figura da “Mãe Preta32”. No romance, essa figura seria 

encarnada em Sarah, cozinheira da fazenda, que mima Rufus e de fato parece 

apegada ao menino; entretanto, Sarah não é dócil, não ama sua “família branca”, teve 

seus filhos vendidos para que a nova esposa do senhor da fazenda pudesse redecorar 

a casa. A única coisa que a impede de colocar veneno na comida dos Weylin é a 

existência de uma filha muda, que o sr. Weylin permite que ela mantenha junto de si 

como forma de controlar suas ações. Mas, mesmo que para Sarah não pareça haver 

outro caminho a não ser o da completa submissão, para Tom Weylin também não há 

outra escolha que não seja manter-se dentro do limite tolerado por ela, limite este 

personificado na existência e no razoável bem-estar de Carrie:  

 
32 Mammy, no original, seria a figura maternal, “quase da família”, dócil, que amamentou e amava seus 
“filhos” brancos, pouco se importando com a situação de escrava a que estava submetida.  
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O marido morto, três filhos vendidos, a quarta deficiente, e ela tendo que dar 
graças a Deus pela deficiência. Tinha motivos para sentir mais do que raiva. 
Era incrível que Weylin tivesse vendido seus filhos e ainda a mantivesse 
como sua cozinheira. Era incrível que ele ainda estivesse vivo. Mas eu 
achava que ele não viveria muito mais se encontrasse um comprador para 
Carrie. (BUTLER, 2017, p. 123) 

Se ele se exceder, não haverá nada que a impeça de se vingar dele, ainda que 

lhe custe a vida. Tal fato faz de Sarah uma personagem que, embora de início se 

pareça com a mammy, não o é. Para hooks (2019), a figura da mammy ou aunt 

Jemima é, sobretudo, uma criação da imaginação branca: a escrava maternal, 

assexuada que, claro, amava sua “família branca”. Há, ainda, ecos desse estereótipo 

nas mais diversas mídias, como a figura da babá negra, por exemplo, e não se limita 

ao imaginário norte-americano: 

A imagem da mãe preta era representada cm afeição por pessoas brancas, 
porque resumia a definitiva visão sexista e racista do ideal de mulheridade 
negra – submissão total ao desejo dos brancos. Em certo sentido, os brancos 
criaram na figura da mãe preta uma mulher negra que personificava somente 
aquelas características que eles, como colonizadores, desejavam explorar. 
Enxergavam nela a encarnação da mulher como uma cuidadora passiva, uma 
figura de mãe que dava tudo sem esperar nada em troca, que não somente 
reconhecia sua inferioridade em relação aos brancos, mas que os amava. A 
mãe preta, como representada pelos brancos, não é uma ameaça à ordem 
social patriarcal branca, porque ela se submete por completo ao regime 
racista branco. (HOOKS, 2019, p. 142) 

 

Embora Sarah pareça partir desse imaginário, Butler dá à personagem a 

oportunidade de ir além do tipo. Através dela, a autora explora a potencialidade da 

figura da mulher negra que sobrevive pelos seus meios, não lhe falta ódio ou vontade 

de ser livre, mas, por outro lado, os laços com a família – a sua, não aquela que a 

escraviza – fazem com que ela, mesmo diante das mais diversas intempéries, 

sobreviva. Além disso, o questionamento do estereótipo da mammy é necessário para 

que se quebre a ideia de que para os escravizados, a escravidão não era tão ruim 

assim. A existência de uma personagem como Sarah, também pode ser um caminho 

para a redenção da ideia do escravizado dócil, pois, ainda que submetida, Sarah não 

é dócil ou resignada. 

Outro estereótipo racista que circula amplamente no imaginário norte-

americano, e não somente nele, é o da Jezebel: a mulher negra como sexualmente 

insaciável. A figura da Jezebel objetiva condicionar o olhar puramente sexual para o 

corpo negro, de modo a animalizá-lo e desumanizá-lo. Se à mulher negra é negada a 

humanidade e tudo o que se pode tirar dela é uma sexualidade desenfreada, como 
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poderia o homem branco estuprá-la se ela estaria sempre disposta sexualmente? 

Para hooks (2019): 

A designação de todas as mulheres negras como depravadas, imorais e 

sexualmente desinibidas surgiu no sistema da escravidão. Mulheres e 
homens brancos justificaram a exploração sexual de mulheres negras 
escravizadas, argumentando que elas iniciavam o envolvimento sexual com 
homens. Desse pensamento, emergiu o estereótipo de mulheres negras 
como selvagens sexuais e, em termos sexistas, uma selvagem sexual, não 
humana, animal não é estuprada. (p. 93) 

Esse estereótipo apenas fundamentava o argumento de que seria impossível 

estuprar mulheres tão promíscuas, que estariam sempre gratas pelos avanços do 

homem branco. Tom Weylin, Rufus, o capataz da fazenda, todos em algum momento 

da obra estupraram ou tentaram estuprar alguma mulher negra. Não é apenas Alice 

que é violentada no romance; outras personagens sofrem estupros, tentativas ou 

outras violências semelhantes. A ausência de poder dessas personagens é reforçada 

pelo gênero: a escravidão não era boa para os homens negros, mas era ainda pior 

para as mulheres negras. A filósofa norte-americana Angela Davis (2016) em seu 

Mulheres, Raça e classe discute exatamente a fragilidade extra do gênero no contexto 

escravocrata e do estupro principalmente como uma questão de poder e não 

necessariamente desejo:  

Como mulheres, as escravas eram inerentemente vulneráveis a todas as 
formas de coerção sexual enquanto as punições mais violentas impostas aos 
homens consistiam em açoitamentos e mutilações, as mulheres eram 
açoitadas, mutiladas e estupradas. O estupro, na verdade, era uma 
expressão ostensiva do domínio econômico do proprietário e do controle do 
feitor sobre as mulheres negras na condição de trabalhadoras. (DAVIS, 2016, 
p.20) 

 

Alice e Sarah vivem ou viveram relações em que encarnam o corpo que não 

possui poder. Sob o argumento do afeto, sofrem diversas violências e seus pares 

exploram a condição de escravizadas para suplantarem suas vontades. Para Alice 

Rufus converteu-se de um amigo de infância para seu “dono”, que viola seu corpo e 

finge vender os filhos que teve com ele. Sarah teve a liberdade prometida pelo seu 

antigo dono, mas, tudo que ganhou dele foram surras e ciúmes. No romance, para as 

mulheres negras, o amor do homem branco vem sempre acompanhado de violência. 

Inclusive Dana. Ela está com um homem branco por escolha e porque o ama, mas, 

encontra seu quinhão de violência no afeto que Rufus tem por ela. Começando com 

violências menos óbvias, como chantagens, e chegando a de fato castigos físicos, ele 
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ocasionalmente veste suas roupas de senhor de escravos para submeter Dana ao 

local que ele acha que ela pertence. Quando, pela primeira vez, ele bate nela com 

suas próprias mãos e a trata, de fato, como escravizada, ela corta os pulsos para 

forçar sua volta para casa. A possibilidade de morte era menos apavorante para ela 

do que permanecer presa naquela realidade. 

Dana encarna no romance o corpo desviante e insubmisso, o corpo que 

contraria o status quo esperado do período. Quando vai para o passado, destaca-se 

principalmente por “falar como branco”. Escritora e leitora voraz em seu tempo, a 

posse da linguagem (associada aos detentores do poder) faz com que tanto negros 

quanto brancos a olhem com desconfiança. Mesmo soando como um homem branco 

educado, sua pele é de uma mulher negra e isso basta para o seu silenciamento. Mais 

instruída que os homens brancos com que convive no passado, a protagonista usa 

isso a seu favor. Dominar a linguagem permite que, em um primeiro momento, ela não 

precise se submeter aos trabalhos mais pesados da fazenda, como na plantação, por 

exemplo. Por outro lado, possuir a linguagem do opressor, faz com que ela ocupe um 

entrelugar: os negros escravizados da fazenda custam a confiar nela porque a acusam 

de tentar falar como branco, enquanto os brancos suspeitam de uma negra que lê, 

escreve e fala melhor que eles: 

 

- Por que cê tenta falá igual os branco?- -perguntou Nigel. 
- Não tento – respondi, surpresa. - É assim mesmo que eu falo 
- Mais igual os branco que alguns branco. 
[…] 
- Vai ter problema – disse ele – O Senhô Tom já não gosta d’ocê. Fala certo 
demais e veio de um estado livre. 
- Por que essas coisas seriam importantes para ele? Não pertenço a ele. 
O menino sorriu 
- Ele não qué preto nenhum aqui falando mais direito do que ele, enfiando 
ideia de liberdade na nossa cabeça. 
- Como se a gente fosse burro pra precisá de um desconhecido para fazê a 
gente pensá em liberdade - murmurou Luke. (BUTLER, 2017; p. 119) 

 

Nota-se que a capacidade de falar “como um branco” pressupõe inteligência e 

capacidade de persuasão. Dana acaba ocupando um lugar inexato, mais bem tratada 

que a maioria dos escravizados na maior parte do tempo, mas castigada como 

qualquer um deles ao menor deslize. Quando Kevin, seu marido, vai para o passado 

com ela, é clara a diferença das vivências e tratamentos a que eles são submetidos. 

Mesmo que volte no tempo diversas vezes, Dana sempre causa espanto e precisa, 

sempre, lutar para se encaixar no tempo e espaço. Kevin, por outro lado, adapta-se 
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com mais facilidade, não causa estranhamento; sua pele branca funciona quase como 

um escudo que o protege de situações as quais Dana se encontra sempre vulnerável. 

Ele acaba ficando preso no passado por alguns anos e, ainda que não tenha sido uma 

experiência fácil ou agradável, seu gênero e sua etnia são elementos essenciais para 

a sua sobrevivência. 

Ao contrapor as vivências de Alice, Rufus, Dana e Kevin, Butler propõe um 

olhar crítico aos corpos que possuem ou não poder. Espelhando as relações de Alice 

e Rufus e de Dana e Kevin, ela mostra potencialidades de existência, mostrando que, 

na literatura, por mais que haja diferenças históricas, temporais e sociais, alguns 

mecanismos do relacionamento, baseados nas relações de poder, se mantêm. Porém, 

o casal contemporâneo de Butler subverte a representação comum no que se refere 

a casais inter-raciais: a dinâmica de senhor e escrava. Dana não permite em absoluto 

que Kevin interfira em sua independência. É mais livre que a maioria das mulheres de 

sua época, e mesmo que entre em uma instituição tão tradicional como o casamento, 

o faz por sua vontade, não por imposição social ou familiar. Por outro lado, é a 

recepção social de seu relacionamento que designa os papéis dos quais ela e Kevin 

fogem.  

Em Kindred – laços de sangue, Butler traz mulheres, e principalmente mulheres 

negras, para o centro da narrativa; e, ao fazê-lo, questiona como mulheres negras 

podem negociar sua agência em um mundo que questiona tudo, inclusive sua 

humanidade.  

 

 

4.2 Dana e a jornada da violência na construção da personagem sobrevivente 

 

Indubitavelmente, a narrativa é construída ao redor de Dana. Ela não é somente 

a protagonista: é, sobretudo, a engrenagem que movimenta as ações do romance. 

Sua presença em um passado ao qual não pertence, as idas e vindas no tempo que 

fazem com que ela funcione quase como uma mensageira através dos tempos: é 

através dela que o século XX invade o século XIX, seja pelos objetos prosaicos que 

carrega em suas viagens (analgésicos, canetas, sabonete), seja por causa dos 

conhecimentos, ainda que não especializados, que a ajudam a sobreviver. Ela muda 

o passado ao mesmo tempo que é mudada por ele. Além do membro que perde no 

passado, suas referências de identidade e a memória familiar são modificadas. Após 
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tantas viagens e experiências, ela retorna ao seu tempo uma última vez 

absolutamente modificada física e psicologicamente: o que ela era há um ano já não 

fazia sentido depois de tudo o que vivera.  

É durante as 6 viagens no tempo de Dana que Butler desvela ao leitor – e 

também aos personagens - os mecanismos dessa narrativa tão própria. Cada capítulo 

do romance retrata um episódio de viagem no tempo que começará com Rufus em 

perigo e terminará com Dana temendo por sua vida. Os capítulos – O Rio, O Incêndio, 

A Queda, A Luta, A Tempestade, A Corda – antecipam os eventos que sucederão; 

anunciam o perigo e o risco da vez à vida de Rufus. O intervalo de tempo entre as 

viagens varia – embora seja sempre inferior ao que Dana precisaria para se recuperar 

– e a duração de sua estadia no passado também – sempre mais do que a 

protagonista gostaria. O que se mantém constante, no entanto, são os gatilhos de ida 

e vinda: salvar Rufus; salvar-se. Entretanto, esses gatilhos – ou dispositivos – que 

iniciam a ida de Dana ao passado ou sua volta ao presente, progressivamente, para 

que funcionem, precisam se tornam mais extremos. Explicamos: se o que a faz voltar 

para o seu tempo é sentir-se tão ameaçada, a ponto de temer por sua vida, quanto 

mais períodos passa no passado – ainda que entrecortados por alguns momentos no 

presente – mais resistente Dana e seu corpo se tornam: afinal, é preciso sobreviver. 

Por isso, observamos ao longo do romance, o uso que Butler faz da violência para 

mostrar quão resiliente é um personagem que sobrevive e como eficiente e cruel era 

o sistema escravista, desenhado para aquebrantar os espíritos mais fortes.  

O exercício de tornar o impossível no campo do provável só é orquestrado no 

romance como um possibilitador de situações e funciona como um meio de construir 

o enredo de uma mulher negra do século XX obrigada a encarnar as condições de 

uma mulher negra no século XIX, estas consideravelmente mais duras. Dana não só 

tem consciência disso, como, em uma conversa com Kevin, deixa claro que ela tem 

menos condições de sobreviver no século XIX que seus antepassados, mesmo que 

possua conhecimentos do passado e do presente, porque: 

- Então, quanto mais penso nisso, mais difícil fica de acreditar que eu possa 
sobreviver, mesmo que sejam poucas as viagens a um lugar como aquele. 
Coisas demais poderia dar errado. 
- Quer parar com isso? Olha, seus antepassados sobreviveram àquela época, 
sobreviveram com menos vantagens do que você tem. Você não é inferior a 
eles. 
- De certo modo, eu sou. 
- De que modo? 
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- Na força. Na resistência. Para sobreviver, meus antepassados tinham que 
enfrentar mais do que conseguiria. Muito mais. Você sabe do que eu tô 
falando 
- Não, não sei – disse ele irritado – Você está tendo ideias que podem ser 
suicidas, se não tomar cuidado. 
- Ah, mas eu estou falando sobre suicídio, Kevin, suicídio ou coisa pior. Por 
exemplo, eu teria usado sua faca contra aquele capataz ontem se estivesse 
com ela (...). Então, ou eu teria morrido ou teria feito outra pessoa inocente 
morrer (BUTLER, 2017, p. 81-82) 
 
 

Kevin, embora acredite apoiar Dana ao dizer que ela sobreviveria, ignora, quiçá 

inconscientemente, todas as mazelas reservadas ao corpo que Dana encarna. 

Quando fala que os antepassados dela sobreviveram à escravidão, e por isso, Dana 

também conseguiria, ele ainda parece preso ao ideário de que a escravidão não fora 

assim tão ruim, que o conhecimento do passado e as tecnologias que possui nos anos 

de 1970 seriam suficientes para garantir uma passagem mais ou menos tranquila para 

Dana no passado. Desconsidera, no entanto, que a violência a que os escravizados 

estavam sujeitos não era, necessariamente, desenhada para matar, não no primeiro 

castigo. Ela sobrevive, em parte por causa das coisas que leva ao passado em uma 

bolsa amarrada à cintura – medicamentos, sabonete, uma faca – mas, também, 

porque sujeita-se aos papeis que lhe designam, plenamente consciente de sua falta 

de poder. Para resistir a um sistema tão desumanizador e construído de modo a usar 

a violência como mecanismos de manutenção do sistema escravista, seria necessário 

mais que um corpo moldado no século XX: 

– Olha, se você for levada para lá de novo, o que pode fazer além de tentar 
sobreviver? Não pode simplesmente deixar que matem você. 

– Ah, eles não vão me matar. Só se eu for tonta a ponto de resistir às outras 
coisas que eles prefeririam fazer, como me estuprar, me jogar na prisão por 
ter fugido e então me vender para quem der o maior lance quando 
perceberem que meu dono não vai me buscar. – Cocei a testa. – Quase me 
arrependo por ter lido sobre o assunto. (BUTLER, 2017, p. 77) 

Dana não pretende morrer no século XIX, ela quer, antes de tudo, sobreviver e 

é essa verve de sobrevivência que a mantém consciente sobre a falta de agência que 

terá sobre si quando se submeter ao papel que esperam dela no passado. Sabe que 

as torturas de que pode ser vítima são várias e inevitáveis dado o corpo que encarna, 

e que elas podem ser fatais, embora, no início da narrativa, não saiba o quanto se 

tornará resistente ao longo da jornada, a ponto de saber o quanto um corpo pode 

tolerar a dor sem necessariamente morrer. E por isso, durante sua jornada para salvar 

sua existência no presente, ela quase perde seu corpo no passado. 
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Se o que a leva de volta a 1976 da primeira vez que vai ao passado foi a figura 

de Tom Weylin apontando-lhe uma arma, na última, ela quase sofre a única violência 

que não experenciara no passado: o estupro. Entre a primeira e a última volta, há um 

universo de violências a que Dana é submetida; a cada novo episódio que lhe 

aterroriza a ponto de temer por sua vida, ela cria uma resistência e o gatilho seguinte 

precisa ser mais mortal que o anterior. Quando é castigada pela primeira vez na trama:  

E então, fui levada para a cozinha. Weylin me arrastou por alguns metros e 
me empurrou com força. Caí, fiquei sem ar. Não sei de onde o chicote saiu, 
não vi que seria açoitada. Mas fui. Senti como se houvesse um ferro quente 
em minhas costas, ardendo em mim através da camisa fina, rasgando minha 
pele… 
Gritei, convulsionei. Weylin bateu mais vezes até que eu não conseguisse me 
levantar nem mesmo sob a mira de uma arma. 
Fiquei tentando me afastar das chicotadas, mas não tive força nem 
coordenação para isso. Não sabia se ainda estava gritando ou só gemendo. 
Só tinha consciência da dor. Pensei que Weylin quisesse me matar. Pensei 
que morreria no chão ali com a boca cheia de terra e sangue, com um homem 
branco xingando e me repreendendo enquanto me batia. Naquele momento, 
quase quis morrer. Qualquer coisa que me tirasse a dor. (BUTLER, 2017; p. 
172-173) 

 

As descrições dos castigos que Dana sofre, retomando o que disse Morrison 

(2020), são explícitas, carecem do pudor esperado e até mesmo exigido das 

narrativas escravas. Embora fortes, as cenas de violência no romance não são 

deslocadas de contextos, elas funcionam para escancarar a brutalidade de um 

sistema que usou as punições físicas como ferramenta de controle dos corpos 

escravizados: 

O castigo físico, tanto como ameaça quanto o efetivado, é uma tecnologia 
disciplinar que produz subserviência. A plantação, embora não tenha a 
arquitetura elegantemente simbólica do panóptico, não deixa de ser um 
espaço de vigilância e poder normalizador. Como Foucault observa, o poder 
disciplinar não simplesmente controla ou restringe, mas na verdade produz o 
sujeito. Assim, as experiências do corpo de Dana são capazes de moldar e 
mudar sua "essência" interior, desmentindo a realidade de qualquer entidade. 
Assim como Sethe estava preocupada com os efeitos maculadores que a 
escravidão teria sobre a subjetividade de seus filhos, Dana descobre que é 
muito mais difícil enfrentar as maneiras como a escravidão a transforma do 
que enfrentar seu sofrimento físico. Enquanto as narrativas de escravos 
insistiam em fazer o leitor ver os afro-americanos como sujeitos totalmente 
humanos, a reescrita de Butler enfatiza o quanto a instituição da escravidão 
trabalhou para negar essa realidade. Dana toma como certo seu status de 
sujeito, até ser tomada como objeto por outros e assim começar a 
compreender verdadeiramente o dano que a escravidão causou às 
subjetividades, bem como aos corpos físicos de seus ancestrais. (VINT, 2007, 

p. 250, tradução nossa)33 

 
33 No original: “Corporal punishment, threatened and actual, is a disciplinary technology that produces 
subservience. Although the plantation does not have the elegantly symbolic architecture of the 
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 O sofrimento físico de Dana é constante durante toda a narrativa, mas, inserir-

se numa fazenda escravista a transforma além do exterior. A despeito das cicatrizes 

físicas, a protagonista é forçada a embarcar em uma jornada que a despe de diversos 

saberes-comuns perpetuados em sua época. Assumir a pele de seus ancestrais tira 

dela as certezas construídas no contexto dos anos de 1970. Além da sua humanidade. 

Quando tenta fugir da fazenda para procurar Kevin – e é capturada – Dana é 

severamente açoitada e é assim que entende que, embora dilacerada de dor, as 

punições não deveriam matá-la porque eram aplicadas de maneira metódica o 

suficiente para levar o corpo ao extremo da dor, mas, sem necessariamente lhe ceifar 

a vida: 

Ele me bateu até eu balançar de um lado a outro pelos punhos, meio maluca 
de dor, incapaz de me apoiar, incapaz de aguentar a pressão do corpo 
pendurado, incapaz de escapar dos golpes constantes... 
Ele me bateu até eu tentar me fazer acreditar de que ele me mataria. Eu disse 
isso em voz alta, gritei e os golpes pareciam enfatizar minhas palavras. Ele 
me mataria. Com certeza, ele me mataria se eu não escapasse, se não me 
salvasse, se não fosse para casa! 
Não deu certo. Aquilo era só castigo, e eu sabia. Nigel havia enfrentado. Alice 
enfrentara coisa pior. Os dois estavam vivos e saudáveis. Eu não ia morrer, 
mesmo que, conforme a surra continuava, eu tivesse desejado morrer. 
Qualquer coisa para parar a dor! Mas não houve nada. Weylin teve muito 
tempo para acabar de me chicotear. (BUTLER, 2017, p. 281) 
 
 

Se, nas primeiras vezes em que vai ao passado, Dana acredita que não 

sobreviveria no século XIX como seus ancestrais, com o tempo, o medo e a tensão 

constantes que sente nas primeiras viagens desaparecem e ela percebe ao longo das 

punições que, infelizmente, é feita de material resistente e, por isso, se torna cada vez 

mais difícil voltar para casa. Ela só consegue – em sua derradeira viagem – quando, 

para se proteger, assassina Rufus e rompe os laços que os unem. Esse é um dos 

momentos-chave em que Dana questiona as crenças de sua época – “Está vendo 

como as pessoas são escravizadas com facilidade?” (p. 283) –, afinal, não era fácil 

insurgir-se diante de tanta violência. É necessário ressaltar, também, o caráter 

 
panopticon, it is nonetheless a space of surveillance and normalizing power. As Foucault observes, 
disciplinary power does not simply control or constrain but actually produces the subject. Thus, the 
experiences of Dana’s body are able to shape and change her interior “essence”, belying the reality of 
any such entity. Just as Sethe was concerned about the dirtying effects slavery would have on her 
children’s subjectivity, Dana discovers that it is much harder to face the ways that slavery changes her 
than it is to face its physical suffering. While slave narratives insisted upon making the reader see African 
Americans as fully human subjects, Butler’s rewriting stresses how much the institution of slavery 
worked to deny this reality. Dana takes her status as a subject for granted until she is taken as an object 
by others and begins truly to understand the damage that slavery did to the subjectivities, as well as the 
physical bodies, of her ancestors.” 
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pedagógico dos castigos, afinal, ensinava-se a completa obediência usando os 

escravizados insurgentes severamente punidos como espetáculo público e exemplo 

para os demais:  

– Me surpreende que haja tão pouco a ser visto. Weylin parece não prestar 
muita atenção ao que seus escravos fazem, mas o trabalho é feito. 
– Você pensa que ele não presta atenção. Ninguém te chama para ver as 
chicotadas. 
– Quantas surras? 
– Só vi uma. E já foi demais! 
– Uma é demais, sim, mas ainda assim, este lugar não é o que eu teria 
imaginado. Não tem feitor. Não tem mais trabalho do que as pessoas 
conseguem fazer. 
– ... não tem moradia decente – interrompi. – Tem chão imundo no qual 
dormir, comida tão inadequada que todos estariam doentes se não 
cultivassem hortas no tempo que deveria ser de descanso e se não 
roubassem coisas da cozinha quando Sarah deixa. E eles não têm direitos, 
mas têm a possibilidade de serem maltratados ou vendidos e retirados de 
suas famílias por qualquer motivo... ou sem motivo. Kevin, você não precisa 
bater nas pessoas para tratá-las com brutalidade. (BUTLER, 2017, p. 162) 

 

“Perdi um braço na minha última volta para casa. Meu braço esquerdo” (Butler, 

2017, p. 17). Essa é a primeira frase do livro e evidencia a violência a que este corpo 

estará, está e esteve submetido. Antes de sabermos que haverá uma viagem no 

tempo, já nos preparamos para um desfecho que resultará na perda de um membro. 

Dana não sairá incólume de qualquer que seja a aventura a que ela se sujeitará. Antes 

de sabermos que se trata de um corpo negro e feminino, sabemos que se trata de um 

corpo que será mutilado. É simbólica esta perda, quase como um sacrifício necessário 

para que sua jornada tenha um final feliz; é o que ela precisa sacrificar para voltar 

para casa, ainda que não saibamos ainda que casa é essa, nem de onde ela partiu.  

Ao conhecermos os elementos que faltam, podemos ressignificar essa 

informação. A expectativa da violência sobe o corpo negro e feminino de Dana 

mantém o leitor apreensivo, e ainda é simbólica: quantas pessoas negras 

escravizadas fugiram de seus captores incólumes e ilesos? O braço que ela sacrificou 

não parece quase nada quando comparamos com o que a esperava, principalmente 

quando lembramos que ela preferia a morte a continuar como escrava. Aos 

personagens brancos, no imaginário das narrativas especulativas, é dado o privilégio 

de voltar ileso de uma viagem no tempo; aos personagens negros, resta o sacrifício. 

Mais simbólico pensar que ao perder o braço, seu ofício se torna um pouco mais difícil: 

ainda que tenha tanto para falar, tanta memória para guardar, como fazê-lo? 
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 A antecipação da violência que Dana sofrerá em seu passado gera a 

expectativa, mas não é surpreendente quando nos damos conta de quem é esse corpo 

mutilado, para onde ele vai e que espaço ocupará neste tempo. A última violência que 

este corpo sofrerá no passado, surpreendentemente, não é ocasionado pela condição 

de mercadoria dele, tampouco pela sua função: é uma mutilação causada pela busca 

de liberdade deste corpo – e de uma tentativa de evitar outra violência. O corpo 

sujeitado que busca a liberdade não pode voltar inteiro. O corpo de Dana não pertence 

ao século XIX, não foi construído sob aquelas leis. É um corpo negro que não é um 

corpo escravizado, mas que mesmo assim, é a experiência da escravidão encarnada. 

Para Rufus, Dana encarna o completo diferente, o mais radicalmente Outro e 

que, embora desperte seu desejo de posse, é inalcançável. Ocupando esse 

entrelugar, Octavia, através de Dana, propõe uma possibilidade de acúmulo de 

identidades – a do século XX e a do século XIX - e que essas identidades podem 

ressoar com valores distintos a depender do referencial histórico ou contingencial. A 

linguagem é histórica, assim como o vocabulário. Os símbolos  que seu corpo carrega 

mudam de “peso” a depender da época em que vagueia; e ela termina sua jornada 

radicalmente diferente do que começou, afinal, precisou anular cada vez por mais 

tempo e com mais intensidade as marcas de ser uma mulher negra em 1976, ao 

mesmo tempo que, paradoxalmente, apegou-se com ainda mais afinco a essa 

identidade, que lhe permitiu submeter-se às mais diversas violências com uma rapidez 

considerável, com o objetivo claro de sobrevivência. Afinal, apenas se sobrevivesse a 

um sistema obcecado em matá-la é que ela voltaria a encarnar as liberdades do seu 

tempo. 

Pode-se pensar que Dana é construída, enquanto personagem, quase sempre 

em relação a Rufus e a Alice. As diferenças entre Dana e Rufus são mais facilmente 

percebidas e apontadas e o entrelaçamento de personagens quase dicotômicos 

enriquece e ressalta justamente a diferença. Já as diferenças entre Alice e a 

protagonista são embotadas pelas semelhanças entre elas e são desveladas ao longo 

da narrativa, através das percepções que Dana tem dessas similaridades e 

disparidades.  

Embora sejam mulheres e negras, as experiências de Dana e Alice não 

poderiam ser mais diversas – fruto, talvez, das circunstâncias e tempos que lhes 

moldaram a existência – e é justamente por isso que o destino de ambas é tão diverso: 

uma sobrevive, a outra não. O suicídio de Alice, longe de ser tratado como fraqueza, 
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mostra como, embora fortes, a privação da liberdade, a desesperança de um futuro 

ou outra possibilidade de existência, faz da morte uma fuga possível e uma alternativa 

preferível àquela realidade a que estavam sujeitos. O conhecimento e o acesso que 

Dana tem a uma outra realidade, em que se é, sobretudo, livre, colabora com a sua 

sobrevivência, pois, a esperança de uma outra experiência lhe dá um sentido para 

submeter-se ao sistema escravista.  

É a esperança que fortalece e sustenta o espírito, quebrantável, da 

protagonista. Sobre o discurso da esperança: 

O que une as sociedades são os vocabulários comuns e as esperanças 
comuns. Os vocabulários costumam ser comuns e as esperanças comuns. 
Os vocabulários costumam ser parasitários das esperanças – no sentido de 
que sua função principal é contar histórias sobre resultados futuros que 
compensem os sacrifícios do presente (...) Para conservar a esperança 
social, os integrantes de tais sociedades precisam contar para si mesmos 
uma história sobre como as coisas podem melhorar, sem ver obstáculos 
intransponíveis à materialização dessa história. Se a esperança social tornou-
se mais difícil ultimamente, não é porque, desde o fim da Segunda Guerra, o 
curso dos acontecimentos tornou mais difícil contar histórias convincentes 
desse tipo. (RORTY, 2007, p. 154) 
 

Para o filósofo neopragmático seria a capacidade de narrar dias melhores – 

ainda que para si – que conservaria a esperança, esta, por sua vez, alimenta a 

necessidade de sobrevivência. Dana pode contar para si um futuro sem escravidão, 

Alice não. A liberdade está em seu passado, o discurso da esperança para ela é fato 

superado. Sonhar com um futuro e liberdade para pessoas negras é, em seu contexto, 

utópico e, ainda assim, ela buscou ser livre do melhor jeito que pôde. Ao acreditar 

perder os filhos, a esperança de liberdade para si e para os seus, morre assim como 

ela. Na escolha do nome dos filhos já está imbuído seu desejo por liberdade:  

Eles deram à bebê o nome de Hagar. Rufus disse que era o nome mais feio 
que já tinha ouvido, mas foi escolha de Alice, e assim ele deixou que fosse. 
Eu achei o nome mais lindo que já tinha ouvido. Eu me sentia quase livre, 
meio livre, se é que algo assim fosse possível, com meio caminho para casa. 
Eu me senti alegre, a princípio, secretamente exultante. Até brinquei com 
Alice em relação aos nomes que ela escolhera aos filhos. Joseph e Hagar. E 
quanto aos nomes dos outros dois, pensei e não disse nada. Miriam e Aaron. 
Eu disse: 
- Um dia, Rufus vai se apegar à religião e ler o suficiente da Bíblia para refletir 
sobre o nome  

- Se Hagar fosse menino, ia se chamá Ismael. Na Bíblia, as pessoa podia sê 
escrava por um tempo, mas não tinha que sê escrava para sempre. 

Meu humor estava tão bom que quase ri. Mas ela não teria entendido isso, e 
eu não conseguiria explicar. Pude, de alguma maneira, guardar tudo para 
mim, e me parabenizei pelo fato de a Bíblia não ser o único lugar em que os 
escravos se libertavam. Seus nomes eram apenas simbólicos, mas, eu tinha 
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mais do que símbolos para me lembrar de que a liberdade era possível, 
provável e, para mim, muito próxima. (BUTLER, 2017, p. 375) 

A relação com Rufus é complexa por outros motivos. Enquanto duraram as 

relações entres eles, a balança de poder variou de um para outro. No início, Dana, 

embora negra, era adulta, educada e lhe salvara a vida, enquanto ele era uma criança 

mimada pela mãe e ignorada pelo pai. Dana intrigava-lhe e a possibilidade de perdê-

la, amedrontava-lhe. A vivência de Rufus é plenamente marcada pelo medo de perder 

Dana, medo tal que, ao converter-se em posse, nega a existência do outro: “A posse 

é o modo pelo qual um ente, embora existindo, é parcialmente negado” (LEVINAS, 

1997, p. 33). Quando torna-se adulto e encarna as vantagens sociais de seu tempo, 

ele rapidamente tenta fazer de Dana alguém que ele deseja que ela seja, submissa 

aos seus caprichos, que corresponda às expectativas de uma mulher negra na época 

– o que nada mais é que a negação de quem Dana é. No que concerne a Dana, seus 

sentimentos por Rufus são ambíguos, mostrando a complexidade da natureza 

humana, intensificada pela experiência da escravidão:  

Estranhamente, pareciam gostar dele, desdenhá-lo e temê-lo, tudo ao mesmo 
tempo. Isso me confundia, porque eu também sentia a mesma mistura de 
sentimentos por ele. Achava que meus sentimentos eram complicados, 
porque ele e eu tínhamos uma relação muito esquisita. Mas, na realidade, a 
escravidão de qualquer tipo criava relacionamentos estranhos. O feitor me 
despertava emoções menos conflituosas e mais simples quando aparecia 
brevemente. Pensando bem, era tarefa do feitor ser detestado e temido, 
enquanto o senhor mantinha as mãos limpas. (BUTLER, 2017, p. 368) 

 

Ao ser esbofeteada pela primeira vez por Rufus, Dana, que já estava no século 

XIX há oito meses, arrisca-se para fugir de uma existência que considerava pior que 

a própria morte: tenta forçar sua volta para casa cortando os pulsos, embora sem 

garantia de que a artimanha daria resultado: 

 
 Na cozinha esquentei água e a deixei morna, não quente. Então, levei uma 
bacia cheia até o sótão. O quarto estava quente e vazio, apenas com minha 
esteira e a bolsa no canto. Fui até ela, lavei a faca com antisséptico e passei 
a alça de minha bolsa no ombro. 
E, na água morna, cortei meus pulsos. (BUTLER, 2017, p. 382) 

 

Ao cortar os pulsos, ela retoma controle de sua vida; sua liberdade volta a estar 

em suas mãos. Ainda que não controle suas idas para o passado – visto que depende 

de Rufus colocar-se em perigo, ela encontra, mesmo que por meios violentos, uma 

maneira de sair da situação em que se encontra no momento que quiser. A morte, ou 
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a quase morte, transforma-se em liberdade, e não apenas para Dana. O suicídio de 

Alice é um último ato de liberdade, ou da busca dela. A diferença é que, ao contrário 

de Alice e de outros escravizados, Dana sabe que a “morte” nesse tempo, é a sua 

volta para casa. Em entrevista para à Black Scholar Butler:                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

 

SCHOLAR: Talvez eu deva reformular a pergunta. O que você estava 
tentando expressar? 

BUTLER: Vários tipos de coragem. Por exemplo, há uma mulher no romance 
que nunca foi chamada de “mammy”, mas talvez pudesse ter sido. Em certo 
momento, minha personagem fica com raiva dela porque ela está forçando 
os outros escravos a trabalhar. Minha personagem diz: "Bem, eles não estão 
sendo pagos; eles vão levar uma surra; por que deveriam trabalhar duro?" E 
a mulher responde: "Bem, você quer fazer o serviço? Alguém será obrigado 
a fazer. Você quer? Já que temos que fazer, pelo menos devemos 
compartilhar." Ela absorveu muita coisa ruim, mas ainda é ela mesma e ainda 
está fazendo o que pode. Ela tem suas próprias formas de resistência, mas 
realmente não vê isso a princípio, e passa a ver gradualmente. Há um ponto 
no livro em que ela vai e volta entre os dois períodos de tempo 
involuntariamente. Sempre que seu ancestral branco está em perigo - e ele é 
uma pessoa muito autodestrutiva - ela volta fisicamente no tempo e, 
especialmente quando ele é uma criança, ela o salva voluntariamente. 
Porque, afinal, ao ver uma criança se afogando ou prestes a morrer 
queimada, você naturalmente a salvaria, não importa a cor. E mais tarde, 
quando ele é um homem crescido e uma pessoa muito menos agradável, ela 
o salva porque sua ancestral ainda não nasceu. Ela não tem certeza de como 
essas coisas funcionam, mas está com um pouco de medo. Ela entende que 
existe um paradoxo aqui. Como tudo poderia depender dela? Mas de 
qualquer maneira, ela continua salvando-o. Algumas pessoas vieram me 
perguntar por que ela simplesmente não o mata assim que a ancestral nasce. 
(p. 15-16, tradução nossa)34 

  Com Kindred, Butler consegue representar diversos perfis de coragem. É 

preciso coragem para fugir, ou tentar – como o fazem Nigel e Alice – mas, é também 

preciso coragem para ficar e sobreviver – como o faz Sarah. É na figura da cozinheira 

 
34 No original: SCHOLAR: Maybe I should rephrase the question. What were you trying to express? 
BUTLER: Various kinds of courage. For instance, there is a woman in the novel who was never called 
mammy but perhaps she could have been. At a certain point, my character becomes angry at her 
because she is pushing the other slaves to work. My character says, "Well, they're not getting paid; they 
are going to get knocked around; why should they work hard?" And the woman says, "Well, do you want 
to do it? Someone will be made to do it. Do you want to do it? It should be shared if we have to do it." 
She absorbed a lot of the garbage but she is still her own person and she's still doing what she can. She 
has her own forms of resistance but my character really doesn't see this at first and gradually does come 
to see this. There's a point in the book when she goes back and forth between the two time periods 
involuntarily. 
Whenever her white ancestor is endangered – and he is a very self-destructive person – she pulls back 
physically and especially when he's a child, she willingly saves him. Because after all, a child drowning 
or about to burn to death, you would naturally save the child no matter what color it was. And later when 
he's a man and a much less savory person, she saves him because her ancestor has not been born 
yet. She's not quite sure how these things work, but she is a little afraid. She understands that there is 
a paradox here. How could everything depend on her. But anyway, she goes on saving him. I've had 
people come up and ask me why doesn't she just kill him as soon as the ancestor is born. (p. 15-16) 
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que Butler encarna o tipo de coragem menos óbvio. É Sarah quem encarna a 

resiliência e é através dela que Dana – e consequentemente o leitor – desconstrói a 

ideia da passividade das pessoas escravizadas. Embora pareça a encarnação da 

mammy, é ela quem corajosamente comanda e garante que todos, coletivamente, 

sobrevivam. Encarnando corpos tão destituídos de poder que a sobrevivência só é 

possível que, somente assumindo um corpo coletivo.  

Para o filósofo Richard Rorty (2007): “as línguas mudam no decorrer da história, 

e, portanto, os seres humanos não podem escapar à sua historicidade” (p. 100); 

assim, longe de ser universal e atemporal, a linguagem é fundamentalmente 

contingente, ou seja, dependente das circunstâncias e contextos em que o sujeito que 

a utiliza está inserido. Dana encarna essa historicidade quando chega munida de sua 

linguagem dos anos 1970 a uma Maryland escravocrata no século XIX. Ela e Rufus 

interagem cada um dentro de sua visão e acepção de linguagem e dos significados, 

daí o choque de mundos e visões que ocorre entre eles, demonstrando, também, o 

limite da linguagem através da incapacidade de ambos se comunicarem plenamente. 

Ainda que usem o mesmo signo, eles acessam uma rede de significados diferentes. 

Se pensarmos que os sentidos são construídos, mutáveis e de longe encerram uma 

verdade final, não há do que se falar em uma linguagem universal e neutra.  

- Ela disse que eu era o quê? – perguntei 

- Só uma preta desconhecida. Ela e papai sabiam que nunca tinham visto 
você. 

- Que coisa para ela dizer logo depois de me ver salvando o filho dela. 

(...) 

- O que foi? – perguntou ele – Por que ficou brava? 

- Sua mãe sempre chama as pessoas de pretas, Rufe? 

- Sempre, menos quando tem alguém por perto. Por que não? (BULTER, 
2017, p. 41) 

Ao questionar o menino sobre o uso do vocábulo “preta35”, Dana o faz com o 

significado que a palavra tem em seu próprio tempo; Rufus, por outro lado, utiliza a 

mesma palavra de maneira diversa, utilizando suas próprias ferramentas linguísticas. 

Da mesma maneira, quando questionada por não o chamar de “senhor: “– Você tem 

 
35 No contexto norte-americano, original da obra, a palavra nigger, aqui traduzida como preta é 
extremamente pejorativa por se tratar de um insulto racial.  
No original: "Just a strange nigger. She and Daddy both knew they hadn't seen you before." 
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que me chamar de senhor – ele estava muito sério – Você quer que eu lhe chame de 

negra.” (p. 49) ela se depara com uma realidade de subalternidade que não só não 

faz mais sentido como é duramente combatida em seu tempo. Se em 1815 esperava-

se que uma mulher negra como Dana sempre se referisse a um menino branco e filho 

de um dono de escravos como “Senhor”36, ao contrariar essa norma social apoiada 

no discurso do período a mulher destaca-se, fazendo com que o garoto rapidamente 

perceba que ela não era escrava, ainda que negra. 

O romance é ambientado em um período histórico cuja maioria das narrativas 

e registros que existem partem de uma ótica branca. Quando aborda escravidão – dos 

mais diversos modelos –, questiona estereótipos racistas e violentos. Ao escrever 

narrativas que dão dimensões sensíveis a corpos comumente desprezados, Butler 

explora uma das facetas cruéis da sociedade – que se mostra com cores fortes de 

tempos em tempos – dando à literatura uma função de exposição e reconhecimento 

da crueldade humana.  

 Ao partir de diversos estereótipos comuns construídos por essa mesma ótica, 

desconstruindo-os em seguida, Butler propõe ao leitor uma desconstrução desse 

imaginário comum, e, aos poucos, se tiver sucesso, pode conseguir modificar o que 

Richard Rorty (2007) vai chamar de “vocabulário” de um tempo. Por “vocabulário”, 

podemos entender, de maneira sucinta, um conjunto de conceitos, ideias, padrões, 

linguagem, preconceitos, práticas culturais e memórias. Quando se pode e se 

questiona algum desses elementos, um vocábulo, por exemplo, questiona-se primeiro 

o “vocabulário” que forjou e permitiu tal uso. Tal uso da literatura faz eco às suas ideias 

sobre uma das finalidades da literatura: 

Esse processo de passar a ver outros seres humanos como ‘um de nós’, e 
não como ‘eles’, é uma questão de descrição detalhada de como são as 
pessoas desconhecidas e de redescrição de quem somos nós mesmos. Essa 
não é uma tarefa para a teoria, mas para gêneros como etnografia, a 
reportagem jornalística, o livro de história em quadrinhos, o documentário 
dramatizado e, em especial o romance. A ficção de autores como Dickens, 
Olive Schreiner ou Richard Wrigth fornece detalhes sobre tipos de sofrimento 
suportados por pessoas em quem, até então, não prestávamos atenção. A 
ficção de autores como Chordelos de Lacos, Henry James ou Nabokov 
fornece detalhes sobre os tipos de crueldade de que nós mesmos somos 
capazes e, com isso, permite que nos redescrevamos. É por isso que o 
romance, o cinema e o programa de televisão, de forma paulatina mas 
sistemática, vêm substituindo o sermão e o tratado como principais veículos 
de mudança e progresso morais. (RORTY, 2007, p. 20)  

 
36 Master, em inglês 
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Ora, para ele, então, ao romance caberia essa função de espaço de 

redescrição e criação de novos vocabulários e imagens culturais. No seio da literatura, 

o autor pode explorar a potência da linguagem ao propor novas formas de ver o mundo 

e os costumes, pode, também, questionar o status quo social, tal como faz Butler com 

sua literatura. Segundo Maia (2017), Rorty: 

defende a ideia de que nossas concepções éticas e comportamentos morais 
não são fruto de um aprendizado de tipo filosófico, baseado em 
argumentações racionais e abstratas, mas da vivência de experiências 
humanas concretas, que teriam, segundo ele, o poder de gerar o sentimento 
humano da empatia que, por sua vez, motivaria a solidariedade e a 
compaixão. Tal tipo de aprendizagem é encontrado nas narrativas literárias, 
e não na filosofia tradicional. 

Um exemplo prático que torna claro o pensamento de Rorty se relaciona à 
questão da escravidão. Os argumentos filosóficos sobre a imoralidade das 
sociedades escravocratas, segundo ele, pouco contribuíram para a 
eliminação dessa forma de injustiça; os relatos sobre as crueldades 
cometidas contra os escravos, por sua vez, tiveram o poder de comover e, 
assim, mudar a mentalidade de muitos homens sobre o assunto7.” (MAIA, 
2017, p. 115)  

 

Porque Dana encarna a escravidão, Butler consegue, com esse romance-

imagem escrito em resposta ao imaginário racista de sua própria época, causar 

piedade e, talvez, impactar no ato de redescrição do imaginário justamente porque o 

discurso literário é o campo das possibilidades. É potência que não diz e sim sugere 

e revela; é, também, base para a criação, responsável por expandir horizontes morais; 

é espaço que permite aos leitores acessar, através da leitura, as multiplicidades das 

experiências humanas. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

SCHOLAR: Quais são alguns dos pontos filosóficos que Kindred acaba 
levantando? 

BUTLER: Oh, acho que você teria que ler você mesmo. Lembro-me de ir a 

uma conferência em San Diego e de alguém apresentar um artigo sobre meu 
trabalho e interpretá-lo mal. Eu me levantei e apontei isso. Agora, no entanto, 
tenho a sensação de que o que as pessoas obtêm do meu trabalho vale algo, 
mesmo que não seja o que eu pretendia (BUTLER, 1986, p. 15, tradução 
nossa)37  

 O que Octavia planejou para sua obra, o que, para ela seria o mais sensível ou 

o mais instigante nem sempre será aquilo que atrairá o olhar do pesquisador, ou, caso 

atraia, nem sempre este poderá interpretá-lo “corretamente”. Nem sempre os projetos 

e pesquisas “acertam” de maneira precisa suas análises e não pretendi, com este 

trabalho, desvendar-lhe a obra de maneira definitiva, afinal, todos os caminhos são 

válidos.  

Ela é cirúrgica, quando, para exaltar uma afeição por pós-escritos que lhe 

permitem falar livremente sobre suas histórias, no prefácio de Filhos de Sangue e 

Outras Histórias, diz que: “Na verdade, sinto que o que as pessoas trazem para minha 

obra é tão importante para elas quanto aquilo que coloco nela”. (BUTLER, 2020, p. 

13). Meus apontamentos dizem mais sobre mim e a importância que vi nos temas que 

escolhi, que sobre os planos de Butler com sua produção literária. Minha análise não 

se pretende taxativa, na realidade, pretende o exato oposto: mostrar interpretações 

possíveis de uma obra singular.  

O que apresentei aqui é somente uma das infinitas possibilidades de apreensão 

e interpretação do literário e da obra, longe de almejar ser um estudo último, anseio, 

no entanto, iniciar os debates. Acredito ser necessário ampliar os olhos acadêmicos 

sobre obras, que, embora não se insiram no chamado cânone literário, - justamente 

devido às relações de poder que as atravessam, não deixam de narrar a complexidade 

da existência humana. 

“Todas as lutas são, essencialmente, lutas sobre poder”. Assim, Butler encerra 

Kindred – laços de sangue e reafirma o seu pulso criativo: escrever sobre as relações 

 
37 No original: SCHOLAR: What are some of the philosophical points that Kindred ends up making? 
BUTLER: Oh, I think you would have to read it for yourself. I remember going to a conference in San 
Diego and having someone read a paper about my work and misinterpreting it badly. I got up and said 
so. I have the feeling now though that what people get out of my work is worth something even if it 
wasn't what I intended. 
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humanas constituídas e permeadas pelas relações de poder. O pioneirismo de Butler 

começou na construção de si mesma e quando desbravou mares que lhe pareciam 

impedidos. O propósito desse trabalho foi, justamente, propor a análise e a reflexão 

dos usos que Octavia faz do ficcional para recuperar, imaginar e redescrever a 

memória, subvertendo – na construção de seus personagens – o imaginário racista e 

machista de sua época, enquanto utiliza um expediente comumente da ficção 

científica para propor discussões que extrapolam o gênero e podem impactar no real. 

Espero ter conseguido. 

Quando proponho a literatura como um espaço possível de preservação, 

recuperação e, por que não, redescrição da memória - o faço porque, para certos 

grupos, faltam espaços físicos de memória. Reiteramos: são as relações de poder que 

definem e moldam o que deve ser lembrado. Novamente: quem pode recordar? 

Encarar o romance como um espaço possível de memória é, principalmente, 

interessante porque amplia os locais, ainda que ficcionais, de acesso, criação, 

preservação e, por que não, redescrição da memória de grupos diversos. Butler 

escolhe os corpos que vai representar e trabalha em sua ficção os temas contingentes 

a esses corpos e aos cenários em que fixa suas narrativas. 

A discussão acerca do gênero do romance proposta ao longo do trabalho não 

se pretendeu nem taxativa, nem definitiva, pelo contrário: é uma proposta para que, 

ao lermos o romance, não o limitemos ao gênero a que ele vem sendo afiliado, é um 

convite para que nos questionemos de classificá-lo é assim tão urgente. Mantenho a 

posição de que não se trata de uma ficção científica e embora concorde com a visão 

da autora – de que se trata de uma fantasia – creio que também haja outros caminhos 

para entendermos o gênero do romance, embora, os temas de Kindred superem as 

discussões sobre sua forma. 

A pluralidade de leituras de uma obra, é, a meu ver um dos trunfos do literário. 

Creio que o legado de Butler é vasto e minha defesa de que Butler tem sido 

desprezada pela academia embora apresente uma obra de engenho evidente, além 

de um fazer literário pioneiro, gira em torno disso: de como sua obra tem 

potencialidade de, através de situações ficcionais, conseguir abordar os temas mais 

diversos. Ela construiu universos e mundos e neles tratou de temas que embora 

pareçam – ao menos superficialmente – limitados a categorias de pessoas que trouxe 

para o centro de suas narrativas, são, na verdade, sobre o humano.  
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Ainda que minha análise pareça parcial dada a minha “obsessão positiva”, 

tentei fazer com que não o fosse e, se, como diz Maia (2017): “a crítica é uma atividade 

plural e que atende a diversas demandas e objetivos.” (p. 125-126), este trabalho, 

portanto, não encerra a discussão sobre sua obra, pelo contrário: espero que sirva 

como um convite às pesquisas vindouras. 
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