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RESUMO 

 

Em resposta à epidemia do Zika Vírus que espalhou-se pelo Brasil no ano de 2015, 

tendo Pernambuco como epicentro, muitas mulheres reelaboraram seus projetos futuros para 

priorizarem o cuidado com as crianças nascidas, o que ficou conhecido na literatura 

biomédica como Síndrome Congênita do Zika Vírus (SCZV) – uma consequência reprodutiva 

do vírus. Enfermeiras, médicas, assistentes sociais, terapeutas, pesquisadoras, educadoras e 

mães tiveram seus caminhos cruzados no ponto comum dos desdobramentos da epidemia no 

país. Neste trabalho, volto minha atenção especialmente para as narrativas das mães de micro, 

como se autodenominam essas mulheres, sobre o cansaço cotidiano provocado pela rotina 

intensa nos itinerários de cuidado com a criança e também no espaço doméstico. Pode-se 

dizer que além de mais afetadas, elas foram as que mais se organizaram e atuaram em 

diversos cenários em favor do bem-estar dos(as) filhos(as) que convivem com a SCZV. Na 

antropologia, privilegiei o método narrativo afim de expandir e explorar os significados 

possíveis da noção de cansaço, categoria amplamente relatada durante o trabalho de campo 

realizado entre 2017 e 2019, na grande metrópole de Recife – a partir do diálogo e interação 

com duas equipes de pesquisa. Portanto, a categoria utilizada é uma tentativa de compreender 

as complexidades da realidade social da qual fazem parte essas mulheres, nossas 

interlocutoras. 

 

Palavras-chaves: Antropologia. Cansaço. Mães de Micro. Cuidado. Deficiência. 

 

 

 

 

 

  



 

ABSTRACT 

 

In response to the Zika Virus epidemic that spread across Brazil in 2015, where 

Pernambuco was the epicenter, many women changed their future plans to prioritize the 

childcare of kids who were born with, what later became known in biomedical literature as, 

Congenital Zika Virus Syndrome (ZIKV), a reproductive consequence of the virus. Nurses, 

doctors, social works, therapists, researches, educators and mothers crossed paths in their 

journeys in the unfolding of the epidemic in the country. In this study, I focus on the self-

named “mães de micro” (micro mothers) and their experiences regarding their exhausting 

daily life caused by intense childcare routine, within a domestic setting. Despite being the 

most affected, the “mães de micro” (micro mothers) have organized themselves the most and, 

in many situations, are the ones to act for the wellbeing of their children who live with ZIKV. 

In anthropology, I chose a narrative methodology in order to explore and expand upon the 

different meanings around exhaustion and tiredness - a theme widely mentioned during 

fieldwork discussions and interactions with two research teams conducted between 2017 and 

2019 in Recife. The aim of studying this theme is to understand the complexities of the social 

reality these women, our interlocutors, are living with.  

 

Keywords: Anthropology. Tiredness. Micro Mothers. Care. Deficiency. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

RESUMEN 

 

En respuesta a la epidemia del virus del Zika, que se extendió por todo Brasil en 2015, 

con Pernambuco como epicentro, muchas mujeres reformaron sus proyectos futuros 

priorizando en el cuidado de los niños recién nacidos con lo que se conoció en la literatura 

biomédica como Síndrome Congénito Virus Zika (SCZV): una consecuencia reproductiva del 

virus. Enfermeras, médicas, trabajadoras sociales, terapeutas, investigadoras, educadoras y 

madres, coincidieron en el punto común del desarrollo de la epidemia en el país. En este 

trabajo, dirijo mi atención especialmente a las narraciones de las madres de micro: cómo se 

llaman estas mujeres, sobre el cansancio diario causado por la intensa rutina en los itinerarios 

de cuidado con el niño, y también,en el espacio doméstico. Se puede decir que, además de ser 

las más afectadas, fueron las que más se organizaron y actuaron en diferentes escenarios a 

favor del bienestar de los niños que viven con SCZV.  En antropología, preferí el método 

narrativo, para expandir y explorar los posibles significados de la noción de cansancio. Esta 

categoría se encuentra ampliamente relatada durante el trabajo de campo realizado entre 2017 

y 2019, en la gran metrópoli de Recife, basada en el diálogo y la interacción junto con dos 

equipos de investigación. Por lo tanto, la categoría utilizada es un intento de comprender las 

complejidades de la realidad social de la que forman parte estas mujeres, nuestras 

interlocutoras. 

 

Palabras clave: Antropología. Cansancio. Madres de Micro. Cuidado. Deficiencia. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Os primeiros contatos que tive com o universo da epidemia do vírus Zika ocorreram 

na passagem do ano de 2015 para 2016, através, principalmente, dos noticiários crescentes 

acerca da epidemia. As matérias que li e assisti, em grande parte, abordavam a circulação do 

vírus em solo brasileiro – cuja transmissão ocorria pela picada do mosquito Aedes Aegypti – e 

sua possível relação com o aumento de notificações de recém-nascidos com microcefalia, 

dado confirmado em novembro de 2015. Na mesma leva de notícias, destacaram-se aquelas 

que proclamavam o “combate ao mosquito”. Outras “orientavam” gestantes a usarem 

repelentes, roupas compridas e a cobrirem os recipientes expostos à água de suas casas a fim 

de evitar o contato com o mosquito, o vetor da doença. Ainda, apareceram notícias que 

“aconselhavam” mulheres a não engravidarem nesse período! Lembro-me da grande comoção 

diante da urgência do fenômeno e da sensação de medo instaurada, principalmente, entre 

mulheres em idade reprodutiva. 

Em 2016, eu me encontrava na reta final do bacharel em Ciências Sociais com 

habilitação em Antropologia na Universidade de Brasília. Para o ano seguinte, tinha planos de 

terminar a licenciatura em Recife, por meio do programa do Enem. Nessa fase, trabalhava 

com a temática da Economia Solidária entre mulheres que migraram, no intuito de “tentar a 

vida”, de alguns estados da região Nordeste para Brasília e encontraram no Sol Nascente/DF 

moradia e na Economia Solidária uma renda. Tive a oportunidade de desenvolver um trabalho 

que considero bastante afetivo e no qual as questões de gênero, de classe e de raça me 

acompanharam profundamente (ALVES, 2017).  

Embora eu tivesse centrado meus esforços nos estudos nesse segmento da 

Antropologia, fui acolhida e orientada pela professora Soraya Fleischer que trabalhava com 

estudos no campo da antropologia da saúde. Fui inserida em reuniões com outros colegas da 

graduação e da pós-graduação, onde nos encontrávamos quinzenalmente para discutirmos 

nossos trabalhos. Era uma oportunidade de ler uma variedade de trabalhos, tecer comentários 

e debater. Ao olhar para trás, vejo que meus primeiros contatos com este campo disciplinar 

foram previamente desenvolvidos ali e foram importantes para a construção deste texto e, 

sobretudo, da minha formação acadêmica. À época, a professora também iniciava a 

coordenação da pesquisa “Zika e microcefalia: Um estudo antropológico sobre os impactos 

dos diagnósticos e prognósticos das malformações fetais no cotidiano de mulheres e suas 

famílias no estado de Pernambuco” junto à antropóloga e professora do Departamento de 

Saúde Coletiva Rosamaria Giatti Carneiro e a outras seis estudantes da Universidade de 
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Brasília, Mariah Albuquerque, Beatriz Morais, Thaís Sousa, Fernanda Vieira e Lays Lira. Por 

mais que eu não estivesse inserida no grupo, considero este marco o meu segundo contato, 

ainda que bastante tímido, com a literatura acerca da epidemia. 

Quando apresentei a monografia, no início de 2017, não tinha certeza sobre dar 

continuidade à carreira acadêmica, mas planejava seguir trabalhando com os estudos de 

gênero. Minutos depois da defesa, enquanto me dirigia à secretaria do Departamento para 

assinar os papéis de formanda, Soraya me lançou a proposta de participar da “segunda 

temporada de campo” da pesquisa sobre a “Zika”. A viagem para Recife aconteceria na 

companhia de mais outras duas integrantes da pesquisa, Thais Souza e Yasmin Safatle, entre o 

final de abril e início de maio daquele ano. Ciente do meu planejamento de mudar para a 

capital pernambucana no mês seguinte, Soraya sugeriu que eu participasse do campo, na 

condição de assistente de pesquisa: “será uma ótima oportunidade para você conhecer de 

perto a antropologia da saúde, vai que surge alguma ideia para o mestrado”. 

A proposta foi certeira. Apesar de não conhecer bem a Antropologia da saúde e os 

estudos sobre deficiência, gostava da ideia de me inserir em um campo novo, com uma 

proposta nova e diferente da que havia conhecido e aprendido durante a graduação - afinal a 

epidemia da Zika também era algo bem recente na literatura brasileira. Logo ao me mudar 

para Recife, trocamos e-mails sobre a pesquisa e acertamos, com mais detalhes, como o 

trabalho de campo aconteceria. Foram-me enviadas orientações de campo, sugestões de textos 

e um documentário dirigido por Débora Diniz e produzido por Luciana Brito e Sinara 

Gumieri sobre a temática1. Até aquele período, a equipe tinha ido a campo uma vez, em 2016, 

e contava com um tomo de pesquisa de 212 páginas de diários de pesquisa produzidas por 

Lays Venâncio, Fernanda Vieira e pela professora. Esse material foi compartilhado comigo 

após a inserção definitiva na pesquisa, mas a tempo de ler com antecedência para integrar a 

equipe que faria a segunda temporada da pesquisa.  

A epidemia, que até então havia conhecido apenas pelos noticiários, ia sendo 

apresentada por outros ângulos, em uma linguagem aliada aos direitos humanos e à promoção 

de justiça social. Aos poucos, pude me ambientar teoricamente e de forma consonante ao 

campo etnográfico que se iniciaria a partir dali. De fato, os textos que li me apontaram uma 

direção nova a respeito do contexto do fenômeno. Diniz e Brito (2016) ressaltaram, por 

exemplo, a importância do “direito ao conhecimento” àquelas que tiveram suas vidas ainda 

 

 

1 Link disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=m8tOpS515dA 

https://www.youtube.com/watch?v=m8tOpS515dA
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mais precarizadas pela epidemia. A partir da narrativa de Joselito e Maria Carolina, um casal 

que teve a filha diagnosticada com micro, um dos sintomas da Síndrome Congênita do Zika 

Vírus (SCZV) – nomenclatura adotada em 2016 a respeito do conjunto extenso de sinais além 

da microcefalia – as autoras identificaram como a presença de diagnósticos e prognósticos 

incertos interferiram negativamente no planejamento familiar de cuidados com a menina. 

Maria Carolina teve Zika durante a gestação, mas foi diagnosticada como portadora de uma 

“virose”, realidade bastante comum no início da circulação da epidemia. Após a chegada da 

filha e do diagnóstico tardio da SCZV, o casal expôs situações de negligência e completo 

despreparo dos serviços de saúde no atendimento à mãe e à criança. Eles reivindicavam o 

direito de conhecer as informações, à época escassas, que circulavam entre os médicos e os 

cientistas sobre a “doença”, para assim viabilizarem a garantia de uma saúde de qualidade à 

família.  

Novamente, as imbricações de gênero reapareciam para mim. Intrigava-me a forma 

como aquelas primeiras notícias sobre a epidemia foram circuladas e a maneira como o corpo 

feminino era marcado por todas elas, por meio de dispositivos morais que acentuavam as 

desigualdades nos papéis de gênero, entregando a responsabilidade dos efeitos da epidemia às 

mulheres que gestavam, às que poderiam gestar e àquelas que deram à vida dessa geração de 

crianças (PORTO; MOURA, 2017; CARNEIRO; FLEISCHER, 2017). Ademais, foi em 

campo, na escuta de histórias sensíveis sobre as consequências da epidemia e no partilhar de 

perspectivas sobre a complexidade deste contexto, com minhas colegas de pesquisa, que 

novas questões surgiram.  

Aquela era também uma nova e desafiadora maneira de estar e me ver em campo. Eu 

ainda não havia feito pesquisa em instituições de saúde e pelos itinerários terapêuticos – 

pouco entendia sobre eles. Eu não conhecia as interlocutoras da equipe e elas também não me 

conheciam, tampouco o grupo de trabalho. Eu ainda não estava habituada com a literatura da 

área. Para completar eu não sabia me localizar pelos bairros da Grande Recife. Inúmeros 

desafios iam se apresentando e, ao longo dessa experiência, sendo vencidos ou renovados. 

Durante uma quinzena de trabalho de campo, desfrutei da oportunidade de visitar mulheres 

por suas casas, andar pela cidade, conhecer os bairros, as instituições, as ONGs, e por vezes 

entrevistar essas mesmas mulheres também.  

Foi uma experiência de aprendizado muito enriquecedora. Não era somente o universo 

da epidemia que se descortinava frente aos meus sentidos. Por um lado, o campo intensivo me 

fez conviver com novos métodos de pesquisa. Sair de casa, procurar um endereço novo, 

encontrar minhas parcerias de pesquisa, apresentar-me às interlocutoras antigas, conhecer 
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interlocutoras novas, observar o ritmo de trabalho de minhas colegas, saber ouvir, saber falar, 

saber silenciar, planejar a agenda do campo, conversar sobre o dia de campo, trocar 

impressões diversas sobre o mesmo evento vivido e, por fim, voltar para casa e escrever 

bastante. Por outro lado, era também uma oportunidade de me apresentar melhor a cidade, a 

seus contornos, a seus morros altos, ao cheiro de mangue que invadia os becos do centro. Era 

ver meninos “surfando” em ônibus. E, ainda, era uma forma de conhecer os deslocamentos, 

atravessar pequenas distâncias em uma grande quantidade de tempo e procurar entender o 

ritmo intenso de uma grande metrópole como é Recife. 

Boa parte desses caminhos foram traçados ao lado de mulheres que conheci a partir da 

bagagem que foi se avolumando na pesquisa: subindo morro, carregando bolsas, almoçando 

junto, ajudando na mudança de uma casa para outra, de um bairro a outro, segurando uma 

cadeira de rodas, aconchegando uma criança no colo e oferecendo uma companhia. Dessa 

experiência, surgiram reflexões que, em grande parte, envolviam a forma como os cuidados 

na saúde eram manejados pelos vários componentes desse contexto e, com maior ênfase, pelas 

mulheres que se incumbiram dos cuidados para com os filhos, como percebiam a experiência 

de vida a partir da epidemia e como reorganizavam o cotidiano. Nessas condições, o cansaço 

foi uma categoria bastante levantada pelas mulheres que conhecemos e, com frequência, 

desmistificava o novo repertório de cuidados que a geração de crianças com micro requeria, 

era uma categoria que recuperava a complexidade da vivência das mulheres diante da 

epidemia. Sobretudo, comunicava uma sobrecarga materna que vinha da falta de preparo 

social para lidar com o suporte necessário às pessoas com deficiência e relativa à quantidade 

de expectativas que uma epidemia sem precedentes causa. Dessa forma, as narrativas sobre o 

cansaço também capturavam as emoções envolvidas não só no ato de cuidar, mas, também, 

nos sentimentos gerados em torno do desconhecimento e da incerteza sobre os efeitos do vírus 

no corpo da criança e o imediatismo de encontrar estratégias para responder suas demandas de 

saúde. 

Era curioso pensar como a naturalização da responsabilidade exclusiva da mulher pela 

contracepção e gestação, como Porto e Moura (2017) discutiram, seria uma lógica 

emparelhada à responsabilização pelos cuidados com a criança diagnosticada inicialmente 

com a microcefalia. Por isso, diante de uma miríade de efeitos na vida dessas mulheres, 

questões que se sobressaíram, ao meu olhar, como o cansaço infindável que carregavam na 

nova rotina com os/as filhos/as, na circulação intensa pelos serviços em busca de assistência 

social e de saúde, e a reorganização da vida familiar, social e pessoal, como busco delinear 

nesta escrita. O cansaço, portanto, foi uma pista analítica para entender melhor a densidade de 
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elementos que envolvem o dia a dia de mulheres, mães e cuidadoras com uma criança com 

deficiência e uma epidemia que intensifica vulnerabilidades sociais. 

 

1.1 Do trabalho de campo ao tema da pesquisa: notas metodológicas 

 

Após a temporada de campo que participei com a equipe de Brasília, separei um 

tempo para organizar as tantas reflexões que passavam pela minha cabeça. Foram dias 

intensos de pesquisa e eu me ative bastante ao papel das emoções e às sensações de cansaço 

que foram relatadas pelas mulheres que conheci. Neste mesmo período, dediquei-me a estudar 

para o mestrado e cursei algumas aulas de antropologia da saúde na UFPE, pela Licenciatura. 

O projeto que elaborei para a seleção do Programa de Pós-Graduação em Antropologia da 

UFPE tinha ênfase na saúde mental das mulheres diante das consequências do fenômeno da 

Zika em suas vidas. Escrevi o título assim: “Mães de micro: uma análise dos efeitos na saúde 

mental de mulheres que lidam com as especificidades de seus bebês portadores da Síndrome 

Congênita do Zika Vírus”. 

A abordagem que eu pretendia focar com este projeto se relacionava às expressões de 

ansiedade, angústia, insegurança, medo e cansaço expressados por nossas interlocutoras em 

campo. Com isso, instigava-me compreender como o cuidado, categoria centralizadora das 

relações entrelaçadas à epidemia, poderia ser direcionado às mulheres que relatavam um 

cansaço demasiado. Do mesmo modo, aprofundaria na análise sobre esta categoria para situar 

os impactos do cansaço, e dos sentimentos que o acompanhavam, na saúde mental das 

mulheres, mães e cuidadoras. 

No período da seleção do mestrado não participei da terceira temporada de campo com 

a professora Soraya, mas pude revê-la em um evento da UFPE sobre “Cuidados e Zika”. 

Nesta ocasião, fui apresentada à equipe “Etnografando Cuidados e Pensando Políticas de 

Saúde e Gestão de Serviços para Mulheres e Seus Filhos com Distúrbios Neurológicos 

Relacionados com Zika em Pernambuco, Brasil” do FAGES – o núcleo de pesquisa de 

Família, Gênero, Sexualidade e Saúde do Departamento. O grupo de pesquisa, coordenado 

pelo professor Russell Parry Scott, vinha desenvolvendo a pesquisa em dois eixos: 1) a 

pesquisa com mulheres e membros das suas redes famílias afetadas pela Zika; 2) diálogo com 

gestores de programas e instituições e pessoas que ofertavam serviços de prevenção contra o 

vírus e cuidado para os afetados. No ano seguinte (2018), com a aprovação e ingresso no 

mestrado, aproximei-me melhor do último grupo e tive a oportunidade de trabalhar com uma 
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nova equipe de pesquisa, entrando no primeiro eixo da pesquisa sob a orientação de Scott. 

Também prossegui com a parceria com a equipe de Brasília.  

Para a estrutura da escrita, chamo a equipe da UnB de equipe 1 e a equipe da UFPE de 

equipe 2, seguindo uma ordem cronológica de minha participação nestas pesquisas.2 Com a 

primeira equipe, conheci um conjunto de mulheres que eram revisitadas quinzenalmente a 

cada semestre. A construção do material etnográfico teve o marco inicial no contato com o 

blog “Cabeça e coração” – uma plataforma digital coordenada por “mães de micro” onde 

escreviam sobre as condições em que viviam a partir da epidemia com a finalidade de 

angariar recursos para a manutenção dos cuidados específicos de cada criança. Algumas mães 

foram contatadas por cartas postais e, em seguida, pelo aplicativo WhatsApp, quando 

aceitaram ser visitadas (LIRA, 2017; FLEISCHER e CARNEIRO, 2019). Desde então, a 

equipe tem acompanhado, nas temporadas de campo e por contato virtual, cerca de quinze 

mulheres. Esse acompanhamento se desenvolve em revisitar o mesmo grupo de mulheres e 

conviver com elas em seus múltiplos itinerários: na circulação por bairros da RMR, no 

transporte público, nas clínicas, nas casas, em reuniões e aniversários – a partir do convite e 

agenda de nossas interlocutoras. Tivemos seis temporadas de campo, participei de quatro 

delas. Os diários de campo produzidos ultrapassaram 2000 páginas, foram editados, 

coletivizados e discutidos entre as integrantes do grupo seguindo um acordo de 

confidencialização dos dados (FLEISCHER e CARNEIRO, 2019). 

Com a segunda equipe, uma filosofia de pesquisa similar tem sido incentivada: as 

reuniões com toda a equipe, os eventos e seminários sobre a temática, o trabalho de campo 

pelos itinerários já mencionados e o contato continuado através do WhatsApp, em geral 

respeitando a agenda dessas mães. Esta equipe iniciou o projeto no contato com duas unidades 

de maternidade de Pernambuco. Em seguida, mapeou hospitais, associações, espaços de 

assistência social e os serviços ofertados de forma geral. Construímos cronogramas de 

trabalho, discutimos textos, socializamos cada tema de pesquisa dentro do tema maior da 

Zika. Encontramo-nos para ler o material que foi publicado pelos integrantes da pesquisa, 

transcrevemos entrevistas realizadas e debatemos sobre o material que dispomos. Também 

sistematizamos os dados, organizamos as atividades e atualizamos, com frequência, a agenda 

de pesquisa coletiva. Importante mencionar as atividades desenvolvidas a partir das oficinas 

 

 

2A pesquisa 1 tem o apoio da Finatec, CNPq, PRO-IC e DAN/UnB e a equipe 2, por sua vez, tem o apoio da 

CAPES, CNPq, Decit/SCTIE/MS, e, sob o título “Action Ethnography on Care, Disability and Health Policy and 

Administration of Public Service for Women and Care takers of Zika vírys affected Children in Pernambuco, 

Brasil, tem o apoio da FACEPE/Newton Fund. 
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de audiovisual com algumas das mães. Este foi um projeto idealizado e dirigido por Parry 

Scott e Luciana Lira e contou como produto a realização de curtas-metragens que as mães 

produziram: “Mulheres contam as suas histórias”3.  

Algumas mulheres são interlocutoras dos dois grupos de pesquisa, mas não todas. 

Outras, por exemplo, foram contatos que obtive em saídas de campo individuais. Os diários 

são materiais bastante centrais em nossas pesquisas (tanto na primeira, quanta na segunda 

pesquisa). O material etnográfico produzido por cada equipe de pesquisa é confidencial na 

medida em que não os divulgamos para fora da equipe, parte de um compromisso ético com 

nossas interlocutoras. Também utilizamos nomes fictícios na maior parte da produção de 

nossos trabalhos, afim de salvaguardar a identidade dessas famílias. Por esse motivo, os 

nomes das instituições frequentadas por essas famílias também foram modificados e 

substituídas por nomes de cores.  

O passo a passo da análise de dados acompanhou o seguinte formato: Li todos os 

tomos de diários e grande parte das entrevistas realizadas pelas equipes e escolhi quatro 

interlocutoras com as quais desenvolvi mais contato durante a pesquisa para trabalhar as 

narrativas sobre o tema que tenho amadurecido durante esse tempo de pesquisa. A escolha por 

trazer quatro das quinze interlocutoras da pesquisa para este texto foi motivada pela 

compreensão de que as histórias poderiam ser trabalhadas com mais calma. Nesse sentido, 

acredito alcançar uma densidade maior na interpretação e descrição sobre o cansaço sobre o 

qual me narraram, contrastando ou aproximando-o de sentimentos ambíguos, como de alegria 

e ou sofrimento.  

Para cada interlocutora, elaborei uma tabela feita a lápis no caderno com dados gerais 

como idade, raça, escolaridade, moradia e quantidade de filhos. Nos diários de campo 

selecionei todas as passagens em que apareciam as quatro interlocutoras e passei a limpo na 

tabela. Revisitar os diários de campo foi uma das atividades mais constantes nesse processo. 

Ademais, selecionei um material produzido por integrantes da pesquisa no intuito de 

compreender como a ideia de cansaço era elaborada pelas interlocutoras com quem decidi 

trabalhar e por outras com quem dialogamos. Acompanhei também como essa noção era 

pensada por outras personagens ativas nesse cenário (profissionais de saúde, assistentes 

sociais, lideranças de ONGs) na tentativa de enriquecer o debate. Por fim, coloquei essas 

tabelas ao lado de outras tabelas em que havia reunido autoras e autores que me interessaram 

 

 

3 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=6o6UyOx8tqs&t=191s 

https://www.youtube.com/watch?v=6o6UyOx8tqs&t=191s


19 
 
 

 

debater sobre maternidade, cuidados, deficiência e itinerários. Foram comparadas não só as 

narrativas entre as mães, mas também a forma como essas narrativas me aproximava ou me 

distanciava dos conceitos e termos utilizados pelas autoras com quem optei trabalhar. Nesse 

quadro, também estavam presentes os artigos publicados dentro das Ciências Humanas sobre 

a epidemia e seus desdobramentos. 

O laço entre dois grupos de pesquisas diferentes, mas com temas semelhantes, 

permitiu que eu contasse com um denso e rico material de pesquisa. O uso de ambos materiais 

teve grandes contribuições para pensar o “cansaço” em termos de contexto maior. Pouco a 

pouco, fui percebendo que o tema se inseria em outras dimensões da saúde, que não 

estritamente mental. Na verdade, a ideia de suplantar categorias como “mente e corpo” me 

lançaram a pensar o cansaço de forma estendida, a partir de situações cotidianas que 

envolviam os impactos emocionais, físicos e psicológicos de uma rotina marcada pela 

centralidade do cuidado com um filho com deficiência, mas também com a casa e com a 

família extensa, assim como propusemos (ALVES e SAFATLE, 2019). O cansaço vinha 

sendo apresentado como parte integral do cotidiano dessas mulheres, como algo do corpo, 

associado às dores na coluna adquiridas nos intensos deslocamentos pelos itinerários de 

saúde, por exemplo, e como um cansaço mental relacionado ao estresse, às expectativas e à 

pressão para cumprir a função considerada mais adequada ao perfil de cuidados com as 

crianças: a de boa mãe e ou cuidadora integral (ALVES, 2020). 

Refletir sobre o cansaço por essa perspectiva implicava dar atenção ao meu corpo e 

percebê-lo, enquanto pesquisadora, como ferramenta interpretativa da realidade e, 

especialmente, do cansaço que cercava as mulheres desta pesquisa. Apoiando-me nessa 

assertiva, foi possível entrar em contato com uma nova dimensão de aprendizado da qual as 

mães de micro estavam constantemente imersas. Segurar a criança, aninhá-la no colo, 

presenciar uma reação medicamentosa ou um momento de crise, estranhar e/ou oferecer-lhe 

carinho eram etapas que requeriam aproximação corporal e emocional por parte da 

pesquisadora. Estas etapas eram percebidas, como observou Fleischer (2018), como quesitos 

de confiança e respeito às mães. Mesmo porque corpos com deficiência – àqueles que 

desviam da normatividade corpórea e cognitiva socialmente – e, aqui, os corpos das crianças 

de micro, são muitas vezes repelidos, desumanizados e resumidos à lesão (LIRA; SCOTT, 

2020; VALIM, 2018). 

A dimensão do aprendizado com o corpo e com as emoções no ato de estar, andar e 

segurar as crianças durante uma consulta, um almoço ou um deslocamento de ônibus pela 

cidade realçava, portanto, a dinamicidade dos sentidos em relação às formas não verbais de 
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comunicação. Essa discussão também foi adensada por Lira, Scott e Meira (2017) a partir da 

inserção em campo das pesquisadoras e do diálogo com duas ONGs nesta mesma temática. 

De acordo com estes, há uma ampliação de sensibilidades no corpo da pesquisadora e do 

pesquisador em campo. Como afirmam: 

 

Nas interações com mães e bebês de micro, nos envolvemos em trocas corporais, 

segurando as crianças, interagindo fisicamente com elas, com as mães e suas bolsas, 

que carregam o mundo da casa para rua, com todos os objetos necessários para 

alimentar as crianças, fazer sua higiene, administrar as medicações necessárias e 

levam a rua para casa, carregando nessas bolsas as doações que arrecadam nas 

associações, desde leite, fralda e cestas básicas (LIRA, SCOTT e MEIRA, 2017, p. 

225) 

 

Além da dimensão do cansaço presente na circulação dos objetos que as mães 

carregam entre a casa e a rua, de um para outro e o contrário, os autores frisaram duas 

questões que nos ajudam a pensar os elementos que compõem a interação e o aprendizado. 

Por um lado, trouxeram para a discussão a noção de corpo-extensivo, que refletia no modo 

como o corpo da mãe interage com o corpo do bebê: por uma lógica física, emocional e 

técnica compartilhada. Por outro lado, o corpo compartilhado se estendia à experiência da 

pesquisadora e suas afetações em campo (FAVRET-SAADA, 2005), o que nos permitiria 

alargar nossas práticas e conceitos etnográficos. Das trocas desenroladas em campo, ressalto a 

importância de pensar etnograficamente com o corpo e com as emoções como observaram 

estas autoras e colegas de pesquisa (SCOTT et. al 2018; FLEISCHER, 2018; VALIM, 2018). 

Nesse sentido, a experiência por meio do corpo e de suas emoções pode ser considerada uma 

fonte proveitosa e estimuladora do conhecimento. Considero que a expressividade através do 

corpo é um lugar de subjetividade como muitos autores já ressaltaram (FOUCAULT, 1975; 

ALMEIDA, 2001; MALUF, 2004, CSORDAS, 2011). Assim, este pode ser visto não apenas 

como uma forma de se relacionar com o mundo, mas de produzir e manifestar possibilidades 

de conhecimento sobre ele (CSORDAS, 2011), como nossas interlocutoras também nos 

ensinaram durante esta etnografia: na interação com as crianças e na formação de um cuidado 

especializado. 

Portanto, estar sensível a esse tipo de imersão e entrega requer uma participação além 

da que aprendemos com Malinowski a respeito da “observação participante” (1978). Em face 

disso, é preciso questionar e refletir como escrevemos e dirigimos nossas pesquisas e 

consequentemente como pensamos, ou melhor, como sentimos nossas teorias e nossos 

métodos e como somos afetadas por essas (HOWES, 2011; FAVRET-SAADA, 2005). Do 

revisitar-se saem boas “teorias vividas” fundamentais para refinarmos e ampliarmos nossos 
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horizontes antropológicos, porque, como avaliou a antropóloga Mariza Peirano (2008, 2014), 

tanto a teoria quanto a etnografia não podem ser concebidas separadamente, elas são 

dialógicas e dependem uma da outra para “ter sentido”.  

Nessa perspectiva, o próprio corpo expressa um tipo de imersão e afetação que implica 

conhecimento e a reflexividade dessa experiência nos aproxima do tipo de relação 

estabelecida entre lugares interlocutivos distintos e marcados por assimetrias, como é o caso 

desta pesquisa. Assim, retomo a descrição que Lira, Scott e Meira realizaram sobre esse 

processo. Tratou-se de um: 

 

Enquadramento metodológico capaz de possibilitar uma aproximação maior com os 

sujeitos da pesquisa, bem como promover maior familiaridade com os universos 

sociais e simbólicos que, de outro modo, são marcados também por distanciamentos 

de experiências do grupo em relação à nossa própria experiência (LIRA, SCOTT e 

MEIRA, 2017, p. 220)  

 

Finalmente, a metodologia foi prevista por uma abordagem etnográfica a partir dos 

itinerários de cuidado (BONET, 2014), e atenta à forma e ao conteúdo das narrativas sobre 

cansaço (FLEISCHER, 2013). Desse modo, reuniu materiais de um campo etnográfico amplo, 

e do qual a pesquisa coletiva teve destaque (CARNEIRO e FLEISCHER, 2019). Em ambas 

pesquisas, demos ênfase à circulação das famílias envolvidas no contexto da SCZ pelos 

itinerários terapêuticos em busca de atendimentos. Essa circulação nos possibilitou observar 

os diversos espaços pelos quais essas pessoas se movem, interagem e organizam suas 

experiências: em um “sistema aberto de improvisações e ao longo da qual a vida é possível” 

(BONET, 2014, p. 336). É por essa via que o cansaço ganha corpo, emoção, história e sentido. 

É a partir daí que pretendo refletir sobre os seus possíveis significados nas trajetórias de vida 

que se fazem, refazem e contam nossas interlocutoras. 

 

1.2 O lugar das narrativas 

 

Na construção dessa dissertação optei por privilegiar as narrativas que foram ouvidas 

por mim e por minhas colegas e meus colegas de pesquisa durante a pesquisa. A narrativa, 

nessa perspectiva, é considerada uma ferramenta poderosa de comunicação que tem seu 

aspecto central, de modo geral, no ato de expor e contar histórias. É uma ação que expressa 

conhecimento, experiência e que nos fornece possibilidades interpretativas sobre novas 

realidades, além de nos ajudar a organizar eventos vividos (MATTINGLY; GARRO, 2000). 
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Dentro de uma mesma história narrada, diferentes mergulhos podem ser 

experimentados. Esses mergulhos dependem da pessoa que narra a história, a forma como é 

exposta a história, o cenário em que ela é contada e quem a recebe. Como apontado por Ochs 

e Capps (1996), a narrativa está em construção ao ser narrada e, por isso, torna inseparável o 

“eu” do “narrador”. Há uma relação hermenêutica entre narrador, ouvinte e audiência. Mesmo 

que a narrativa não se limite à história contada, por incluir uma variedade de aspectos 

observáveis e não observáveis, ela é composta por um conjunto de pontos de vista, tons e 

nuances que agregam cenário e valor a esta. 

Jerome Bruner (1991) defende a narrativa como um modo de pensamento e como um 

veículo comunicativo que existe sob diferentes formas e se coloca como alimento da vida e 

vice-versa. A realidade, para este autor é por si só narrativa. Esta, por sua vez, nos oferece 

uma forma relevante de organizar nossas experiências seja em relação ao passado, ao presente 

e às projeções que criamos para o futuro (OCHS; CAPPS, 1996). Nesse sentido, vários são os 

elementos que constituem uma narrativa como tem sido, cada vez mais, observado por 

cientistas sociais que se debruçaram sobre a realidade social da medicina e da doença afim de 

dar ênfase na fala de pessoas que convivem com o adoecimento (CHRISTER, 1997). Sentidos 

e significados podem ser atribuídos e desdobrados (à deficiência) a partir da narrativa. Por 

isso, os esforços em retirá-la da marginalidade dos estudos clínicos e sociais têm ganhado 

novos olhares sobre o campo da saúde. 

Para Mattingly e Garro (2000), inspiradas pelos escritos de Bruner (1991), a narrativa 

pode ser considerada como um modo de pensar que conecta experiências particulares à 

“entendimentos compartilhados adquiridos” por meio do envolvimento em uma cultura 

específica.  Muitas vezes, a narrativa organiza nossa experiência de vida no mundo: de onde 

viemos, onde estamos, para aonde vamos e para onde podemos (ou não) ir (MATTINGLY, 

1996). O fio que tece uma, duas, ou várias narrativas é constituído por uma pluralidade de 

situações que acompanha a forma como o sujeito se sente pertencente ao plano social e com 

ele interage. É uma maneira de conectar temporalidades ao curso da vida (RICOUER, 1981) e 

dar sentido aos acontecimentos em uma trajetória, que se apresenta, cada vez menos linear e 

da qual nenhuma temporalidade é estática. 

A história é construída como uma possibilidade de organizar e entender experiências. 

Para Ochs e Capps (1996), a narrativa é inseparável do self e, por isso, ao mesmo tempo em 

que é construída permite construir algo. Isto implica uma forma de conhecer experiências de 

outras pessoas e, ainda, nossa própria experiência. Trata-se de “versões da realidade” que 

moldam e são moldadas a partir de como sentimos e percebemos o mundo (e o outro). Para 
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Bruner (1991), por exemplo, a construção narrativa só deve alcançar verossimilhança com a 

realidade, isto porque ela opera como uma construção, que como tal, é instável, volúvel e 

mutável. Essas versões da realidade emergem da particularidade de cada indivíduo em um 

contexto próprio, como trabalhado por autoras como Mattingly (2000). 

Ao colocar ênfase no “eu narrado”, Ochs e Capps (1996) apontam para uma 

consciência reflexiva que emerge da narrativa e está presente em todas as culturas. O que há 

de comum nessa consciência reflexiva é que a compreensão da experiência se torna 

explorável para todo sujeito que navega em determinada história, e isso é potente na medida 

em que consegue “transportar narradores e audiências” para um lugar comum de criação ativa 

(MATTINGLY e GARRO 2000; OCHS e CAPPS 1996).  

Ainda, como apontado por Hyden (1997), em uma revisão do conceito, a narrativa está 

relacionada a conhecer, aprender e refletir sobre as cotidianidades da vida que dão sentido à 

realidade social. A doença e, aqui, a deficiência estariam assim na mesma equação que a 

narrativa, por possibilitar uma nova forma de estar, de perceber e de sentir o mundo, para 

além de criá-lo. Ela não se resume a uma história e também não diz respeito à sua totalidade, 

ela pode significar uma de suas partes a serem desdobradas (MATTINGLY; GARRO, 2000). 

Essa aposta narrativa é parte de uma postura mais reflexiva que tem acompanhado as 

produções literárias sobre o tema das doenças crônicas, agudas e das deficiências nas últimas 

décadas. Talvez, nada possa ser mais potente do que as narrativas para compreendermos 

situações que modificam, tencionam e transformam a forma como experienciamos e nos 

relacionamos com a vida, com a morte e com o adoecimento (MATTINGLY; GARRO, 

2000). E muito embora o campo biomédico dependa da fala de pacientes para investigar 

sintomas e diagnosticar doenças, o uso da narrativa não tem sido colocado em primeiro plano, 

como argumentado por teóricos da chamada “virada narrativa” (GOOD e GOOD, 2000; 

KLEINMAN, 1988). A visão clássica da biomedicina sobre a doença, como abordado por 

Hyden, está mais voltada ao corpo biológico do que para a experiência do indivíduo em 

relação a sua própria condição. 

Michael Bury (2001) critica a polaridade em que a doença e os aspectos da vida foram 

colocados pela narrativa médica hegemônica, e propõe que a medicina seja compreendida 

como um sistema cultural que considere às experiências de dor e sofrimento apresentadas na 

narrativa de pacientes. Assim, a narrativa seria importante para articular as relações entre 

profissionais de saúde e pacientes, de forma a dar ênfase à narrativa pouco escutada destes 

últimos (BURY, 2001). 
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As experiências da deficiência são atravessadas por significados atribuídos 

socialmente e, nesse aspecto, a narrativa oferece uma forma de “reformular a realidade” 

(BRUNER, 1986) a partir das expressões de sofrimento relacionada à quebra de um ideal de 

normalidade. A narrativa se põe como uma forma de valorizar a fala do sujeito e não a reduzi-

lo à doença ou à deficiência – uma questão central para o campo da antropologia da saúde.  

O uso das narrativas tem ganhado mais alcance e mais reconhecimento porque 

possibilita desfrutar, como conceituado por Good (1994), de uma rede de perspectivas. O 

papel desempenhado por elas permite elaborarmos e organizarmos textualmente dimensões da 

doença elaboradas por diferentes atores acerca da doença, do cuidado, dos processos 

terapêuticos e da cura. Elas podem ser importantes à medida que nos colocam em campo de 

outra maneira, tornando-se estratégias metodológicas e teóricas para nos engajarmos as 

histórias que nos afetam, que contamos, que recontamos e que nos recontam enquanto 

antropólogas. É, como afirmado por Mattingly e Garro (2000), uma forma de ampliarmos 

nossa própria perspectiva sobre a antropologia e explorarmos as interfaces entre pessoal e 

cultural, parte e todo. 

 

1.3 O contexto da epidemia 

 

Provocada por uma infecção do mosquito Aedes Aegypti, o mesmo transmissor da 

dengue, da chikungunya e da febre amarela, a epidemia do Zika Vírus se espalhou 

rapidamente pelo Brasil em 2015. A presença desta arbovirose no país ocorreu sem 

precedentes e acompanhou um quadro exponencial de bebês nascidos com microcefalia. A 

epidemia atingiu uma escala de grande proporção principalmente quando comparado aos 

outros 22 países que registraram notificações da doença no continente americano 

(ABRASCO, 2016). Pânico e risco também foram deflagrados com muita velocidade pelos 

veículos de comunicação – como movimentado por todo alerta epidêmico que atravessava 

fronteiras geopolíticas e sociais. 

A primeira manifestação do vírus foi registrada em 1947, no decorrer de estudos que 

investigavam a febre amarela em macacos, no oeste do continente africano - na floresta 

“Zika” de Uganda. Em 2007, um surto atingiu o sudeste asiático, em específico, nas ilhas Yap 

da Micronésia. Todavia, a cepa do vírus encontrada no Brasil teve mais proximidade com a 

encontrada na Polinésia Francesa em 2013 (DINIZ, 2016; DANFÁ e MORAIS, 2017). Nesta, 

por exemplo, foram registrados dezenas de casos de recém-nascidos com alterações 

neurológicas e casos de Síndrome de Guillain-Barré em adultos, por causa da infecção do 
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vírus. Uma das hipóteses sustentadas é que o vírus tenha chegado em solo brasileiro na época 

da Copa do Mundo de Futebol em 2014, mesmo período em que o vírus da chikungunya se 

manifestava no país (DINIZ, 2016; WERNECK, 2016). 

A doença era pouco conhecida na literatura científica e alarmava gradativamente as 

autoridades sanitárias nacionais e internacionais, tanto pela sua rápida propagação e, 

especialmente, pela sua associação com o número de recém-nascidos com a circunferência da 

“cabeça pequena”4 (CARNEIRO e FLEISCHER, 2017; SCOTT et al. 2017). Embora o 

mosquito Aedes Aegypti fosse conhecido entre a população brasileira, principalmente por ser 

o principal vetor da dengue, a Zika, retratada inicialmente como uma “dengue fraca” por 

clínicos, chegava aos trópicos alargando as demandas dos sistema de saúde e de outras 

instituições e retirando da sombra a precariedade dos serviços.  

Confirmada a relação entre a infecção do vírus e a incidência de microcefalia, uma 

série de medidas para conter a propagação do mosquito e a prevenção da doença foram 

tomadas diante à emergência na saúde pública mundial e, exponencialmente, no Brasil – 

holofote da epidemia. Além da contaminação pelo mosquito infectado pelo vírus, a doença 

poderia ser transmitida por trocas de fluídos corporais, especialmente em relações sexuais. 

Em fevereiro de 2016, a Organização Mundial de Saúde (OMS) decretou estado de 

emergência na saúde pública de interesse internacional (ESPII). Foi a quarta vez, na 

cronologia sanitária, que o alerta emergencial foi acionado. A Gripe A (H1N1), em 2009, o 

Poliovírus, em 2014, e o Ebola, também em 2014, foram as três emergências declaradas 

anteriormente ao Zika Vírus5. A especificidade deste alerta ia de encontro ao 

desconhecimento dos sinais e sintomas que os bebês diagnosticados com microcefalia iam 

apresentando (MATOS, SILVANA e QUADROS, 2018).  

Inicialmente a Zika atingiu a região Nordeste do país, mas espalhou-se ao longo do 

ano de 2016 por todas as unidades federativas, embora continuasse concentrando maior 

número de casos naquela região. Conforme ilustrado pelo boletim epidemiológico do 

Ministério da Saúde nº. 48, até 15 de outubro de 2016, havia 9.862 casos notificados para 

microcefalia, sendo 2063 confirmados, das quais o Nordeste apresentou mais da metade dos 

casos (1650) e depois as regiões: Sudeste (219), Centro-Oeste (107), Norte (68), Sul (19), 

respectivamente. Pernambuco, em meio a esses dados, concentrou o maior número de 

notificações da doença da Zika e de transtornos neurológicos a ela associados. 

 

 

4 Como nos relataram muitas mães que recebiam o diagnóstico da microcefalia dessa forma. 
5 Recentemente, em março de 2020, o Coronavírus SARS-CoV-2 foi o quinto alerta declarado pela OMS. 
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As autoridades sanitárias compreendiam o risco que a epidemia representava e sua 

potencialidade de circulação global (CARVALHO, 2017; DINIZ, 2016). Debatiam, então, 

estratégias para conter a disseminação do vírus e estratégias direcionadas ao cuidado da 

população afetada. De acordo com a cientista política Layla Carvalho (2017), à época foram 

sugeridas pela OMS três vertentes de ação de enfrentamento à epidemia: vigilância, pesquisa 

e resposta. A primeira vertente esteve relacionada à observação do índice das vítimas da 

epidemia. A segunda vertente tratava da investigação da doença e das consequências da 

infecção e direcionou-se à investigação e ao desenvolvimento de tratamento e vacinas. A 

terceira e última vertente voltou-se para o combate do vetor, o engajamento comunitário e a 

proteção dos direitos às mulheres que gestavam naquele período.  

Diante da atenção e pressão voltadas ao contexto brasileiro, o país precisou se apressar 

nas medidas de prevenção à doença e ao tratamento das pessoas infectadas pelo vírus. Foram 

protagonizadas, principalmente, ações de combate ao Aedes Aegypti com base no modelo 

químico-dependente e na responsabilização das vítimas com relação à higiene doméstica – 

bastante preconizadas nas propagandas do Ministério da Saúde (COSTA, 2016)6. Uma vez 

que essas medidas focaram no mosquito e na responsabilidade da população em evitar a 

proliferação da doença, distanciaram-se das estratégias sugeridas pela OMS, principalmente 

no que tange aos direitos reprodutivos das mulheres afetadas, considerando a transmissão 

vertical da mãe para o bebê e tendo em vista que a transmissão do vírus também ocorria por 

vias sexuais (CARVALHO, 2017). 

Ao trazer “histórias vividas, escutadas e sentidas” por mulheres que conheceu durante 

a pesquisa em cinco estados do Nordeste, a antropóloga Débora Diniz (2016) aprofundou o 

debate sobre os direitos reprodutivos das mulheres vítimas da epidemia, além de ter nos 

ajudado com uma cobertura elaborada sobre o começo da epidemia e suas consequências no 

país. Como descreveu, as grandes protagonistas de uma “ameaça global”, como o Zika, 

vieram do sertão nordestino, com poucos recursos na atenção à saúde, sem o poder de escolha 

sobre métodos contraceptivos e, tampouco, contavam com o poder de escolher sobre a 

 

 

6  A erradicação do mosquito faz parte de uma agenda política debatida há pouco mais de um século (DINIZ, 

2016; CARVALHO, 2017). Para Carneiro (2017) o mosquito tem “avessamente mobilizado pessoas, relações 

sociais, corpos, leis, políticas públicas, direitos, organismos internacionais e nações (...) O próprio mosquito, esse 

pequeno ser da natureza, foi e tem sido (re)criado pelos estados, desigualdade social, relações de produção, 

cidades desordenadas, atores sociais, microbiologia e epidemiologia. O mosquito infectado opera como epicentro 

analítico de muitas diferentes leituras e áreas do conhecimento” (CARNEIRO, 2017, p.753). 
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interrupção da gestação. Nesse sentido, a necessidade de discutir justiça reprodutiva torna-se 

ainda mais inadiável.  

Diniz nos trouxe, ainda, as condições de habitação, saneamento e urbanização a que 

foram expostas as inúmeras famílias atingidas pelo fenômeno e a relação dessas condições 

com as consequências irreversíveis em suas vidas. Para a autora, não existiria epidemia, como 

a que se desenvolveu no país, “se o território não fosse convidativo à disseminação rápida: 

mosquitos, saneamento precário e uma frágil política de saúde para o enfrentamento da nova 

doença” (DINIZ, 2016, p. 38).  

Carvalho (2017) ajudou-nos a pensar a temática aliada aos marcadores de classe, raça 

e gênero que despontavam o cenário. A partir de uma pesquisa realizada na região 

metropolitana de Recife, e do levantamento e análise de declarações das autoridades 

governamentais nacionais e internacionais a respeito da epidemia da Zika que resultou em sua 

tese de doutorado, a autora investigou como foram elaboradas as políticas transnacionais, as 

políticas nacionais e as ações locais, a fim de compreender seus impactos na saúde de 

mulheres, especificamente, das mulheres negras. Interessava-lhe avaliar como o contexto 

socioeconômico da população afetada pela doença se relacionava ao desenho das políticas 

adotadas para responder aos seus impactos. Para Carvalho, seria necessária a compreensão do 

espaço onde epidemias, como a do Zika, estão mais suscetíveis a acontecer, bem como o 

perfil das pessoas que ocupam essas áreas e as condições ambientais, urbanas e sanitárias 

imbricadas. Como afirmou, as mulheres foram as mais afetadas pelo surto por 

“desempenharem suas atividades predominantemente em casa” (CARVALHO, 2017, p.143) e 

residirem em lugares com pouco saneamento básico, muitas vezes, sem acesso à água tratada 

e ao esgotamento sanitário.7 

Para uma das lideranças não governamentais do Recife, a epidemia é consequência da 

ausência estatal, como contou-nos, “a microcefalia é uma questão de vetor público e deveria 

ter sido evitada”. Desta forma, os grupos geralmente afetados “são mulheres, né, sempre a 

mulher, vítima de uma sociedade hipócrita, sem políticas públicas. Negra, moradora de 

periferia que tem o esgoto passando dentro da casa”, nos apontou a liderança em questão. 

 

 

7 “Estatísticas da OMS apontam que 35 milhões de pessoas no País não possuem saneamento adequado e 3,8 

milhões não têm acesso a água potável. O Sistema Nacional de Informações sobre Saneamento (SNIS 2015) 

estima que 100 milhões de brasileiros estão sem acesso à coleta de esgoto. Com a ausência desses serviços 

básicos, cria-se o ambiente perfeito para a proliferação do aedes aegypti, mosquito transmissor de doenças como 

dengue, zika e chikungunya.  Saneamento, além de uma questão de saúde pública, relaciona-se aos direitos 

humanos e à questão ambiental”. Disponível em: https://www.inbec.com.br/blog/mais-35-milhoes-brasileiros-

nao-possuem-abastecimento-agua-tratada-quase-100-milhoes-nao-tem-acesso-coleta-esgoto 

http://www.jb.com.br/ciencia-e-tecnologia/noticias/2017/07/17/the-guardian-relatorio-alerta-para-possivel-retorno-de-surto-do-virus-zika-no-brasil/
https://www.inbec.com.br/blog/mais-35-milhoes-brasileiros-nao-possuem-abastecimento-agua-tratada-quase-100-milhoes-nao-tem-acesso-coleta-esgoto
https://www.inbec.com.br/blog/mais-35-milhoes-brasileiros-nao-possuem-abastecimento-agua-tratada-quase-100-milhoes-nao-tem-acesso-coleta-esgoto
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Narrativas como essa são frequentes entre as associações de mães que lutam por políticas 

sociais para as crianças com micro, elas destacam o quão desigual foi a exposição das 

mulheres ao vírus (WERNECK, 2016; CARVALHO, 2017).8 

A alta incidência da epidemia na região nordestina pode ser explicada, conforme 

elaborou Carvalho, em termos de “racismo ambiental”9, o que significa que os riscos 

ambientais e epidêmicos não atingem a todos de modo geral ou com a mesma proporção, são 

os determinantes sociais que favoreciam a proliferação do mosquito, como a ausência dos 

recursos sociais em lugares nos quais a maior parte da população é negra (HERCULANO e 

PACHECO, 2006). As pessoas afetadas pela epidemia são, em boa parte, mulheres jovens, 

negras, que têm trajetórias marcadas pelo cansaço na lida com os serviços públicos, e que 

dependem estritamente desses serviços para a manutenção de suas vidas e das de seus 

familiares. Refiro-me ao cansaço provocado pela precariedade destes serviços: os 

deslocamentos difíceis, as filas de atendimento, as burocracias hospitalares e dos serviços em 

geral. Estes serviços se mostram, com muita frequência, inadaptados às demandas da 

população que depende deles, e isso se intensifica com os desdobramentos da epidemia. 

As antropólogas Ana Cláudia Silva, Silvana Matos e Marion Quadros (2017) 

ressaltaram as relações que se intensificaram, a partir de então, entre Estado, instituições e 

cidadãos diante da urgência na saúde pública e do contexto de vulnerabilidade 

socioeconômica em que foram localizadas as famílias atingidas pela epidemia. Elas 

descrevem o cenário como um “fato social total”, no qual uma quantidade de fatos e 

significados se ergueram na travessia de um fenômeno isolado para uma teia de relações 

complexas. Assim, a epidemia e sua relação com as crianças que nasceram com diagnósticos 

de microcefalia e outras alterações congênitas, mobilizou um conjunto extenso de atores e 

ações ao redor do epifenômeno: os profissionais da saúde, cientistas, jornalistas, assistentes 

sociais, a indústria farmacêutica e a economia familiar (SILVA, MATOS e QUADROS, 

2017).  Reacendeu também o debate caloroso sobre os direitos reprodutivos, sobre a 

eliminação do mosquito e sobre a situação em que vivem as pessoas com deficiência no país e 

suas/seus cuidadoras/es.  

Mesmo com todas as articulações elaboradas a partir da epidemia, a ênfase em suas 

consequências foi perdendo destaque e se esvaindo das narrativas midiáticas. Isso acontecia 

 

 

8 A produção de dados sobre raça é escassa, principalmente no campo da saúde, como lembrado pela autora 

Jurema Werneck (2016) e pelo autor Josué Languardia (2004). 
9 No contexto brasileiro o termo foi adequado recentemente, ressignificando às especificidades do racismo no 

país e consequentemente às condições ambientais em que estão expostas grande parte da população negra. 
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em meio à crise política que o país alavancava com o golpe parlamentar que tirou a presidenta 

Dilma Roussef do poder, e em meio aos Jogos Olímpicos que aconteciam no mesmo ano. O 

alerta de emergência na saúde pública internacional durou apenas dez meses, sendo retirado 

em novembro de 2016. O Ministério da Saúde ainda seguiu com o alerta nacional até maio de 

2017, mas desconsiderou, assim como a OMS, a situação de emergência em que as famílias 

atingidas foram colocadas pela exposição ao vírus. 

 

1.4 Uma nova “micro” 

 

De uma condição neurológica rara no país, a microcefalia passou a fazer parte do 

vocabulário de muitas pessoas que foram convivendo com os efeitos deixados pela epidemia. 

Entre o período de 2010 a 2014, por exemplo, eram registrados em média 156 casos de 

microcefalia por ano no país. Apenas no ano de 2015, o Ministério da Saúde registrou 1247 

nascimentos de crianças com a malformação congênita (MS, 2016), número que aumentou 

expressivamente nos últimos quatro anos. 

A microcefalia é resultado de uma má-formação intracraniana que dificulta o 

desenvolvimento do cérebro por completo e torna-se característico quando o tamanho da 

circunferência da cabeça é menor que o considerado padrão, de acordo com sexo e idade. A 

“micro” foi o primeiro sinal observado por clínicos na utilização do ultrassom em gestantes 

ou durante o puerpério, e ficou popularmente conhecida, sendo utilizada em referência à 

geração de crianças que apresentaram quadros de complicações neurológicas decorrentes da 

infecção causada pelo vírus. Tornou-se, ainda, um substantivo identitário: “mães de micro”, 

“bebês de micro”, “clínicas de micro”, “ONGs de micro” e “geração de micro”. (LIRA, 2018; 

VALIM, 2018; FLEISCHER, 2018; SCOTT et. al, 2018; ALVES e SAFATLE, 2019; 

SCOTT e LIRA, 2020; FLEISCHER, 2020). 

No entanto, a condição resultante da infecção pelo vírus, além de não ser conhecida 

pela classificação biomédica tradicional de patologias, compunha um dos elementos mais 

importantes de uma rede maior de sinais e sintomas. As “fases da micro”, como sugeriu a 

antropóloga Lays Venâncio Lira (2017) em sua monografia sobre as redes de apoio e de 

cuidados neste contexto, informam uma cadeia sucessiva de sintomas desconhecidos pela 

infecção que foram percebidas, principalmente, pelas “mães de micro” a partir de três 

momentos do primeiro ano de vida de seus bebês. Foram apresentadas: a fase do choro, a fase 

das crises e a fase da broncoaspiração. Primeiramente, essas mães percebiam o choro 

incessante e a irritabilidade, depois o início de sucessivas crises convulsivas e, em seguida, a 
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dificuldade de deglutição de alimentos. Como descreveu a autora: “a cada uma dessas fases, 

medicamentos eram adicionados àqueles que as crianças já tomavam – para diminuir a 

irritabilidade, para controlar as crises, para ajudar a digestão” (LIRA, 2017, p. 13). 

Para incorporar a existência de outras manifestações clínicas que surgiam, além da 

micro, a biomedicina adotou a nomenclatura da Síndrome Congênita do Zika Vírus (SCZV).  

Uma revisão analítica de conceito do termo, elaborada por Teixeira et. al (2020), indicou que 

as três principais características da síndrome são compostas por: calcificação intracraniana, 

ventriculomegalia (dilatação dos ventrículos cerebrais) e volume cerebral diminuído. Estes 

atributos resultam em um conjunto variável de manifestações, como é o caso de dificuldades 

cognitivas, neuropsicomotoras, oculares, auditivas, visuais, irritabilidade, convulsões, 

disfagia, broncoaspiração e problemas musculares. Todo esse conjunto passou a fazer parte de 

um quadro amplo da síndrome e foram identificados, sobretudo, no decorrer do convívio 

íntimo da mãe com a criança, nas avaliações médicas, nos exames, nas terapias e na 

comunicação entre mulheres que experimentavam situações semelhantes no cuidado com os 

bebês. Assim, as malformações congênitas variam de criança para criança, mas, em geral, 

apresentam um grau elevado de complexidade do qual se tem um conhecimento ainda 

limitado (LIRA, 2017). Por isso, há necessidade de um acompanhamento multidisciplinar a 

essas crianças, além de uma atenção redobrada e constante. Essas questões implicaram na 

inserção de uma agenda intensa de consultas, exames e diversas terapias de reabilitação, para 

que fossem identificadas e tratadas as sequelas deixadas pelo rastro do vírus em seus 

organismos.  

Dessa forma, as mulheres mães dos “bebês de micro”, passam a recorrer a diversos 

tratamentos que passam a ocupar a base de suas agendas também. Nos primeiros três anos de 

vida das crianças, as cuidadoras recorrem à “estimulação precoce”, preconizada como o 

principal tratamento dentro dos centros terapêuticos e por profissionais da saúde. Esse tipo de 

estimulação agrega uma diversidade de métodos terapêuticos que visa estimular funções 

neuropsicomotoras de crianças de zero a três anos de idade – fase em que o cérebro está mais 

propício a desenvolver suas funções cognitivas. Emparelhado a isso, essas mulheres também 

iniciam o desenvolvimento de outros procedimentos terapêuticos em casa e/ou repetem nas 

crianças as atividades que aprendem com outros profissionais ou em canais do Youtube que 

passaram a ter contato. Mesmo em face à panacéia dessa “metodologia da precocidade”, as 

mulheres lidam com as “altas” que foram informadas pelos serviços de reabilitação, mesmo 

que isso não equivalesse à melhoria dos sintomas e precisassem recomeçar a busca por outras 

fontes de terapia (CARNEIRO e FLEISCHER, 2018). 
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A estimulação veio acompanhada da necessidade de leites especiais, sondas 

endogástricas ou nosográstricas, medicamentos, utensílios terapêuticos e órteses ortopédicas. 

Essas questões realçaram o impacto financeiro da síndrome na configuração familiar desses 

grupos. Muitas mães precisaram deixar o trabalho remunerado para exercer os cuidados 

imediatos e intensivos às crianças o que diminuiu expressivamente a renda em casa, por 

exemplo (ALVES e FLEISCHER, 2019).10 Contudo, não se tratou exclusivamente de 

impactos financeiros. Foi preciso um novo arranjo familiar para arcar com os custos dos 

cuidados dessas crianças. Vale chamar a atenção para a forma como precisaram se organizar 

diante do trabalho com outros filhos, com a casa, com a família extensa, com a igreja, a 

vizinhança e o coletivo de “mães de micro”. 

Toda a novidade que a síndrome foi revelando na vida das cuidadoras dessas crianças 

foi parte do movimento de conhecer e entender a deficiência, além da descoberta do vírus. 

Assim, essa novidade veio também acompanhada de mudanças que envolvem entender as 

particularidades de cada criança, “seu jeito”, suas necessidades e desejos, como observou a 

antropóloga Thaís Valim (2017). Envolveu lidar com o manejo de remédios e seus efeitos 

colaterais; entender como funcionam as terapias e como replicá-las e, também, aprender a 

lidar com a difícil comunicação médica em variados prognósticos. 

Soma-se isso a uma articulação política mediada pela organização de mulheres em 

grupos de WhatsApp, associações e ONGs que formaram frentes de luta para pleitear direitos 

às crianças, como descreveu o antropólogo Parry Scott e suas colegas no artigo “Epidemia de 

zika e as articulações das mães num campo tensionado entre feminismo, deficiência e 

cuidados (SCOTT et al, 2017). O acesso às políticas sociais foi mediado, inicialmente, por 

duas ONGs: a AMAR uma ONG fundada em agosto de 2013, com o objetivo de dar suporte 

às famílias e mães de filhos com deficiências e síndromes raras – o que incluiu, atualmente, a 

SCZV – e a UMA, criada em novembro de 2015 para atender, especificadamente, as vítimas 

da epidemia que tiveram filhos com a síndrome. De acordo com estes autores, as necessidades 

socioeconômicas acentuadas pela epidemia foram um ponto de convergência para a 

 

 

10 O benefício de prestação continuada (BPC), do qual as pessoas com deficiência, cadastradas em programas 

sociais, tem "direito", não supre todas as necessidades dessas crianças. Para a obtenção do benefício é necessário 

que a família comprove uma renda inferior à ¼ do salário mínimo, o que, na prática é contraditório se levarmos 

em conta, no contexto da SCZ, que os gastos com as necessidades dessas crianças ultrapassam o próprio valor do 

BPC (um salário mínimo). Esse ofício ignora a realidade de muitas cuidadoras que deixam o trabalho 

remunerado para disporem de tempo integral ao trabalho do cuidado, ou para darem continuidade aos estudos e 

retornarem ao mercado de trabalho remunerado, o que é também uma forma de minar a autonomia dessas 

mulheres. 
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mobilização política entre muitas mulheres e as organizações já existentes, como foi o caso da 

AMAR que passou a orientar um grande número de mães, avós, irmãs que se incumbiram dos 

cuidados da criança com SCZV. A união dos movimentou foi importante na mediação entre 

famílias e os agentes do Estado, o que permitiu o enfrentamento aos desafios excessivamente 

sociais que o universo da deficiência escancarava junto às particularidades da SCZV: a 

discriminação social pela deficiência; as barreiras geográficas aos serviços de saúde; as 

dificuldades com o transporte público; as barreiras arquitetônicas; os remédios de alto custo e 

o empreendimento, muitas vezes, violento por parte das pesquisas biomédicas. 

Como analisado por Scott et al. (2018), a articulação entre o contexto de cuidadoras e 

o contexto de gestores públicos permite uma nova socialização por parte dessas mulheres, a 

partir da interação entre eles, fosse pelas reuniões presenciais com os grupos ou pelas 

conversas do WhatsApp. Em outro artigo, Lira, Scott e Meira apontam a interação das redes 

compostas por mulheres “como espaço de sociabilidade e troca de informações” (LIRA, 

SCOTT e MEIRA, 2017, p.209). Ainda segundo as autoras, “esses grupos de mães fazem 

parte da importante rede que se articulou para enfrentar os efeitos da SCZ”, como também 

procurei dar ênfase.  

Estas mulheres passaram a enxergar, na participação ativa pela busca por saúde, 

transporte, previdência e outros direitos, uma potência política de longo alcance em suas 

trajetórias. Na prática, esse movimento de reconhecer como legítima a luta de uma mãe com 

uma criança que apresenta especificidades, culminava em novas perspectivas sobre 

agenciamento e empoderamento feminino, a partir do reconhecimento de que essas mulheres 

atuavam, cada vez mais, na busca por cidadania dentro do referente quadro de atuação política 

(LUSTOSA, 2020).  

Por fim, todas as novas adaptações requeriam muito da disponibilidade dessas 

cuidadoras, que, agora, manejavam seu tempo em volta do cuidado exclusivo aos filhos que 

convivem com o “tempo incerto” e ainda desconhecido da síndrome (WILLIAMSON, 2018). 

Precisaram, ainda, lidar com toda a sobrecarga emocional e física que vinha da quantidade de 

responsabilidades que assumiram em benefício da qualidade de vida de suas crianças, no 

largo processo de cidadanização. 

É na multiplicidade de tarefas empenhadas por essas mulheres que nos colocamos 

diante da urgência em entendermos o cansaço enquanto categoria interpretativa, em torno de 

suas experiências diante do diagnóstico dos filhos, e consequentemente, relacionado aos 

cuidados imediatos e intensivos. A manifestação do cansaço pode ser compreendida como 

uma particularidade deste contexto, ao mesmo passo que pode ser pensada a partir das 
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trajetórias dessas pessoas, seus itinerários agora pautados pelos cuidados e pela luta, e 

reiterado a um contexto mais amplo, como veremos a frente.  Ele aparece nas narrativas de 

nossas interlocutoras, como categoria que orienta as experiências das cuidadoras nos 

itinerários e serviços espalhados pela cidade e recai numa ideia de supervalorização do 

cuidado com os filhos.  

Assim, observamos o aumento de narrativas em torno da exaustão “físico-moral” que 

essas mulheres mães experienciam enquanto principais responsáveis pelos cuidados com a 

criança que convive com a SCZV. A quantidade de esforços empreendidos na trajetória das 

“mães de micro” evidenciam sensações do cansaço que sentem cotidianamente. Um cansaço 

que agrega muitos sentidos e, a priori, revela-se interminável – sendo manifestado tanto em 

estados físicos, emocionais, psíquicos, ou ainda “físico-moral”, como nos parece descrever os 

estudos de Duarte (1994) ao evocar a aproximação entre facetas físico, mental e moral da 

experiência humana. Nesse sentido, provoca-nos compreender, a partir da perspectiva 

antropológica, como a saúde materna é pensada nesses termos e como os impactos da 

epidemia reverberam nesses corpos. 

O cansaço é uma categoria êmica utilizada para compreender em que condições os 

cuidados prestados, por mulheres, são manejados. A categoria se ergue na ideia de uma rotina 

intensa, cheia de arranjos, com excessivas responsabilidades e sem grandes possibilidades de 

divisão de tarefas. Desta maneira, é uma categoria aliada à noção de sobrecarga, em um 

contexto marcado por mulheres que ocupam diversas funções e interagem com múltiplos 

atores, agentes e instituições relacionadas ao contexto de saúde dos/as filhos/as.  Está 

associado aos significados atribuídos ao trabalho que é ser mãe de uma criança com 

especificidades na sociedade moderna e na valorização que o cansaço carrega como imagem 

do esforço laboral – já que há uma atmosfera moral que tende a colocar mulheres, 

principalmente as que se encontram em situação de vulnerabilidade social, numa posição de 

constante vigilância e controle sobre como exercem a maternidade e os cuidados de seus 

filhos e filhas.  

 

1.5 Organizando a dissertação 

 

Assim, o interesse maior dessa dissertação parte de uma busca interpretativa sobre os 

significados do cansaço e suas implicações para a saúde das mulheres, vítimas da epidemia, 

que tiveram filhos com a SCZV. Pretendo ampliar a discussão sobre as sensações de cansaço 

envolvidas nos valores atribuídos à maternidade específica do contexto, aos deslocamentos de 
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luta e aos significados possíveis a respeito do cansaço eminente, no que diz respeito à 

experiência de nossas interlocutoras e à revisão da literatura sobre o termo. O objetivo 

principal é explorar como o cansaço é explicado em cada etapa dessa trajetória, afim de 

entender o que o ele revela sobre a realidade dos cuidados prestados pelas mães de micro, 

sobretudo em suas perspectivas. 

Já que optei por investir no método narrativo, no início de cada sessão procurei 

trabalhar com as histórias que ouvi ou que li a respeito de nossas interlocutoras com a 

intenção de captar detalhes, contextos e conteúdos com parcimônia. Em cada sessão apresento 

uma interlocutora com mais densidade e aproveitamento das narrativas etnográficas. Foi uma 

maneira que encontrei de traçar um caminho interpretativo sobre as questões mais acionadas 

em campo e na literatura que revisei. Boa parte desse intuito nasceu da experiência com o 

blog “Microhistórias”, em que a coordenadora da equipe 1 nos incentivava a escrever 

histórias curtas, mas potentes para manter viva as histórias que ouvimos em campo a partir de 

uma mirada antropológica e para além dos muros da academia11. 

A dissertação, portanto, encontra-se dividida em três sessões. No primeiro capítulo, 

tratei da experiência de Augusta em relação à maternidade de Nauê. Procurei trabalhar uma 

revisão sobre maternidade aliada aos cuidados de crianças com deficiência, afim de entender 

como a posição da mãe é superestimada em relação ao cuidado e à proteção da criança. Em 

relação à divisão desta sessão, no primeiro momento, concentro-me em levantar algumas 

questões de como a maternidade esteve articulada a outros contextos desde a década de 1970, 

no intuito de compreender como essas proposições nos ajudam a pensar a maternidade de 

pessoas com deficiência em um contexto bastante específico que é o das crianças que 

convivem com o diagnóstico da SCZV. E no segundo e terceiro momentos faço uma breve 

revisão bibliográfica dos estudos sobre a deficiência e as perspectivas sobre cuidado. Em 

seguida, descrevo o processo de ressignificação da experiência materna de Augusta afim de 

ampliar o debate sobre os cuidados às pessoas com deficiência e já me encaminhando para 

uma análise sobre a figura da “boa mãe de micro” frequentemente presente nos discursos 

sobre o papel dessas mulheres diante da condição dos filhos. Por fim, aponto algumas 

considerações a partir desses cruzamentos, centrando-me na relação entre a maternidade 

desempenhada por minha interlocutora e o cansaço enquanto categoria êmica eminente, que 

se direciona à quantidade de atribuições designadas às mulheres desta etnografia. 

 

 

11 Disponível em: https://microhistorias.wixsite.com/microhistorias/blog/page/1 

https://microhistorias.wixsite.com/microhistorias/blog/page/1
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No segundo capítulo trouxe Tereza e suas histórias de deslocamento e de luta em 

benefício da filha. Neste espaço, dediquei-me a trazer uma imagem georreferenciada do 

campo e da circulação intensa dessas mulheres, demonstrando como esses trajetos estão 

envolvidos por várias esferas que não se resumem à saúde da criança. A complexidade do 

trânsito dessas mulheres pretende realçar as sensações de cansaço e esgotamento percebidas 

nos itinerários e na reorganização da vida comum. Nessa perspectiva, também utilizo de uma 

abordagem acerca dos itinerários afim de realçar os significados de luta apresentados nas 

narrativas de Tereza e outras mães de micro, problematizando a noção de “mãe guerreira” que 

se ergue. 

No último capítulo trouxe a narrativa de duas interlocutoras Rita e Irene, mães do 

interior, que ampliam a discussão sobre cansaço com as particularidades de viverem distantes, 

mas frequentarem semanalmente a RMR. Neste último capítulo, engajei-me nos vários 

significados para o termo, desde noções sobre trabalho, como esgotamento materno e 

medicalização do cansaço. Aqui, a intenção é abordar a complexidade do trabalho realizado 

por mulheres e sua constante desvalorização, principalmente quando observado a perspectiva 

que tem o cansaço na sociedade contemporânea, aliada a noções capacitistas de um trabalho 

que não envolve o cuidado e o doméstico. 

Por último, tracei alguns apontamentos sobre o material trabalhado durante esta 

dissertação. O fio que tece estas sessões é marcado pela mudança de vida na rotina – sempre 

reinventada – de nossas interlocutoras e de como aprenderam a ressignificar suas experiências 

diante da gravidade da epidemia e da experiência de cansaço cotidiano que é reforçado, 

atualmente, no encontro com uma nova epidemia. 
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2  “EU SOU UMA SÓ”: MATERNIDADE E MICROCEFALIA EM CENA 

 

 

Me ajude a carregar 

essa maleta 

onde eu guardo meu cansaço 

e meus sonhos mais bonitos 

e um livro de receitas naturais 

e um terço pra um pai nosso 

um pedaço de pão 

e um lápis, um caderno 

e a vida de meus filhos 

(Luedji Luna- Dentro ali, 2014) 

 

2.1 Augusta 

 

Era uma quarta-feira. Augusta apoiava suas costas nas paredes brancas da sala de uma 

clínica de reabilitação para pessoas com deficiência sentada em um tatame azul marinho com 

seu filho Nauê nos braços. Mãe e filho já haviam passado por outras salas brancas como 

aquela e até o fim da semana deveriam estar em, pelo menos, mais três. Troca fralda, ajeita a 

rodinha da cadeira, mistura o leite, pega a seringa, apruma a sonda, atenção à hora do 

remédio! À sua volta: a cadeira de rodas do filho, brinquedos, utensílios terapêuticos, 

mamadeira, mochilas e bolsas. Ela parecia cansada, reclamava de dores fortes na lombar. 

Augusta foi a primeira mãe que a equipe de pesquisa conheceu pessoalmente na primeira 

temporada de campo em outubro 2016, mas ali foi como eu a vi pela primeira vez. Estávamos 

em uma sala grande com espaços para terapia, descanso e convivência. Um dos poucos 

cenários em que pudemos presenciar famílias, como a de Augusta, tão à vontade, comparado 

a outros centros de reabilitação que não dispunham dessa variedade de opções. Com mais 

calma, podiam ali se alimentar, alimentar seus filhos, conversar entre si, cochilar e decidir 

entre participar ou não das terapias da criança. Na ocasião, algumas mães, como Augusta, 

esperavam a vez do filho para o atendimento com a fisioterapeuta do centro de reabilitação 

Amarelo. A unidade de atendimento oferecia serviços de terapia ocupacional, fonoaudiologia, 

hidroterapia e psicólogo, para além da própria “fisio”. Estávamos entre mães, terapeutas, 

pesquisadoras, crianças e bebês com diagnósticos variados, como paralisia cerebral, síndrome 

de Down e SCZV, para nomear alguns. Era um dia quente, costumeiramente recifense. O ar 

condicionado estava ligado e funcionava bem. Augusta não tinha tido tempo de almoçar e no 
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relógio já passava de uma hora da tarde. Nauê, por sua vez, estava irritado e, por vezes, 

chorava ali. Ele completaria dois anos de idade naquele semestre de 2017.  

Desde a chegada de Nauê, em agosto de 2015, as estratégias de tempo, dinheiro, 

cuidado, alimentação e moradia alargaram-se no cotidiano de Augusta. Mãe de outras duas 

crianças à época, Danilo de seis anos e Sávio de quatro anos, ela precisou adaptar – além de 

seus planejamentos futuros de vida – toda sua rotina para receber e atender às demandas 

intensas de cuidado do filho. Augusta tem a pele clara, cabelos escorridos e usa óculos. À 

época, ela estava na faixa etária dos vinte anos. Antes da chegada de Nauê e da filha mais 

nova Sandra, trabalhava como operadora de telemarketing. 

Augusta soube da condição de Nauê após todo um dia em trabalho de parto. Nauê veio 

ao mundo em seu sétimo mês de gestação. As complicações de saúde da mãe, em decorrência 

de um problema nos rins, resultaram em cinco dias de coma na unidade obstétrica em que 

recebeu atendimento. Talvez por isso ela enfatizasse tanto, em nossas conversas, que evitava 

ambientes hospitalares e lamentava que, em sua situação atual, as salas brancas fossem os 

lugares em que mais vinha passando o tempo no esforço de melhorar a condição de vida do 

filho desde que soube que ele tinha “micro”. 

A questão dos maus tratos dos/nos serviços também pesava em sua não preferência 

por esses locais, Augusta já havia passado por situações minimamente constrangedoras. O 

obstetra que lhe atendeu, a exemplo, não comunicou precisamente a especificidade do filho, 

conforme nos relatou: “Eu saí de lá [da maternidade] e fui fuçar a internet. Ninguém me 

explicou nada no hospital. Saí de lá sem saber nada” (Diário de campo, Soraya Fleischer, 

2016, p. 25).”. A reclamação não era somente pela falta de retorno, mas porque o obstetra 

comentava com outro residente sobre Nauê naquela ocasião, mas não dava esclarecimento 

sobre o que se passava ali frente à mãe, como percebeu. “Se tem algo de errado com meu 

filho fale logo”, era o apelo ao médico que, em seguida, comentou que o menino tinha um 

“probleminha na cabeça”, mas nada explicou a respeito do “probleminha”. Augusta retornou 

confusa e desinformada para casa. Ela era uma mãe da primeira geração (DINIZ, 2016), já 

que Nauê nascera em um período em que a relação entre o vírus zika e a microcefalia não 

havia sido confirmada e isso dificultou ainda mais a comunicação da novidade do diagnóstico 

da síndrome. Além de diagnósticos equivocados, os prognósticos não eram dos mais 

animadores, tendo em vista que muitas mães ouviram que suas crianças, caso sobrevivessem, 

iriam vegetar. A partir dali, Augusta passou a buscar mais informações sobre o que o seu filho 

tinha. Ela ia, aos poucos, associando o que ouviu dos noticiários televisivos a respeito da 

epidemia e do nascimento de crianças com microcefalia com as informações que encontrava 
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em páginas da internet a respeito de uma multiplicidade de deficiências que comprometiam a 

cabeça de seu bebê, ela sempre lembrava do “probleminha na cabeça” que havia escutado 

dentro do consultório. Ela chegou a desconfiar que Nauê poderia ter hidrocefalia ou síndrome 

de Down. Então, depois de várias buscas online, Augusta identificou a deficiência do filho e a 

partir de então se inseriu em grupos de WhatsApp formados por mulheres que tiveram filhos 

com “micro” naquele mesmo período. Os grupos foram de extrema importância porque 

representavam uma possibilidade mais próxima de conhecimento sobre a especificidade do 

filho e a amparavam em termos de informação sobre, por exemplo, o que poderia ser feito 

para o bebê frequentar a bateria de consultas, exames e terapias acionadas como recursos de 

cuidado naqueles primeiros momentos. Além disso, diminuía a sensação de estar sozinha no 

meio de um contexto totalmente novo para ela: uma epidemia, uma deficiência e inúmeras 

incertezas. 

Muito embora tenha se inserido em uma rede de apoio nas devidas circunstâncias, 

Augusta se sentiu desamparada: “fiquei sozinha, sozinha, digo, eu e Deus, né”. Eram muitas 

novidades que surgiam na rotina de cuidados que precisava ajustar à sua vida: a variedade de 

medicamentos, a alimentação diferenciada com leites especiais e uma série de ornamentos 

terapêuticos que iam sendo apresentados aos poucos à mãe e ao filho. No decorrer de nossas 

aproximações, ela nos reforçava o quanto o sentimento de solidão a acompanhava. Isso era 

intensificado em suas relações familiares na partilha do cuidado com as crianças, ou 

justamente na ausência dessa partilha, dessa “ajuda”, como escutaríamos muitas vezes entre 

outras “mães de micro” também, fosse no cuidado doméstico ou fosse subindo os degraus de 

um ônibus com criança, cadeira de rodas e mochila.  

O sentimento de desamparo a acompanhava à medida que circulava pela cidade, que 

descia e subia longas escadarias, que percebia o despreparo das calçadas para os cadeirantes, 

que lidava com motoristas, cobradores e passageiros hostis do transporte coletivo, que 

enfrentava o preconceito dos olhares e dos comentários alheios à Nauê pelas ruas, e que 

peregrinava pela burocracia dos serviços pouco adaptados às demandas de seu filho: “é tudo 

no braço mesmo. Eu faço tudo, eu que carrego para aqui e para li”. Augusta começava a 

perceber que a deficiência era, antes de tudo, uma desvantagem social (DINIZ, 2017), e seu 

filho só teria o mínimo de bem-estar se ela corresse atrás de adaptar os serviços às suas 

demandas enquanto criança com deficiência e às suas próprias necessidades, enquanto 

cuidadora e mãe.  

Nauê é um garotão branco como a mãe. É fortinho e espichado, estava no auge dos 

seus vinte e cinco quilos quando eu o conheci sobre aquele tatame. A agitação e irritação do 
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menino àquela tarde, naquela sala branca, efervescia o juízo da mãe, que tentava acalmá-lo 

sem sucesso. Ela lamentava não poder emborcá-lo em seu colo, colocá-lo de bruços como é 

da preferência de Nauê, do jeito que ele ensinou Augusta para ficar mais relaxado e calmo. O 

motivo: a sonda gástrica recém colocada no menino, que funcionava através de uma 

mangueira que ia do umbigo até o interior do estômago e, consequentemente, impedia que o 

corpinho dele ficasse de bruços a evitar o atrito com a sonda. Recordo-me do medo que 

Augusta sentia de Nauê desaprender a comer pela boca e insistia que não iria deixar de 

alimentá-lo por aí: “não vou ficar só na sonda, de jeito nenhum. A fono disse que Nauê só 

podia comer pela sonda e ele não pode deixar de saber como é comer pela boca”. 

A sonda gástrica foi uma tecnologia biomédica oferecida às crianças que, assim como 

Nauê, tinham dificuldades com a passagem do leite para refeições sólidas. Dada a dificuldade 

com a deglutição do alimento, a sonda passou a ser recomendada nos consultórios médicos 

como uma opção de nutrição e crescimento às crianças. Existem dois tipos de sonda, a sonda 

nasogástrica em que uma mangueira é introduzida no nariz e que desce pelo esôfago e a sonda 

endogástrica, ou GTT, que funciona através de um botton que leva alimento da parede 

abdominal externa à interna, no estômago. Nauê experimentou as duas opções de sonda e na 

última passou por um procedimento cirúrgico.  

Augusta temia que o filho precisasse passar por mais uma intervenção clínica, temia 

que o grau de dependência do filho aumentasse diante da ausência de uma rede maior de 

cuidados e também temia, principalmente por se sentir sozinha, de “não dar conta” de 

assimilar tanta informação e responsabilidades em seu novo maternar. Dados os poucos 

recursos socioeconômicos de Augusta era também inviável que Nauê se alimentasse apenas 

das latas de leite em pó mais caras que a sonda exigia. Além disso, a própria sonda era uma 

tecnologia de alto custo, que demandava buscar novas estratégias financeiras, como pedir 

empréstimo para algum familiar ou buscar doações pelas ONGS e/ou pelas plataformas 

digitais. No início ela resistiu ao procedimento, como tantas outras cuidadoras que 

conhecemos, mas observando de perto a dificuldade do filho em ser alimentado preferiu 

aceitar esse tipo de intervenção.  

O aprendizado cotidiano, no sentido mais abrangente do termo, tornou-se uma chave 

interpretativa da SCZV e das relações desenvolvidas a partir dela. As crianças oscilam, por 

exemplo, entre aprendizados, regressões e reaprendizados (LIRA, 2017). A mãe não queria 

que Nauê desaprendesse a comer, ele já havia desaprendido a engatinhar por conta de uma 

convulsão que tivera meses atrás, ele “passou por uma crise e esqueceu”, explicou a mãe. 

Embora por motivos distintos, ocorria na mãe a preocupação que Nauê desaprendesse o que 
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havia esforçadamente aprendido nos últimos meses com a fonoaudióloga, com a 

fisioterapeuta e com a terapeuta ocupacional e, sobretudo, com a própria Augusta, quem mais 

convivia com Nauê e quem, dedicadamente, vinha estabelecendo uma experiência de 

aprendizado recíproco e cotidiano.  

Em abril de 2017, Nauê estava sob duas suspeitas clínicas: síndrome de West, um tipo 

raro de epilepsia, e de hidrocefalia – o acúmulo de líquido no cérebro. Por conta desta última, 

havia a possibilidade de o garoto passar por mais um procedimento cirúrgico em que uma 

válvula seria implantada para drenar o líquido e distribuí-lo por outras partes do corpo, a fim 

de amenizar os efeitos da “hidro”, caso fosse confirmada. “Eu não vou dar conta de passar por 

mais uma operação, não vou”, repetia Augusta. Havia o medo de outra internação e da 

hospitalização que acompanhava sentimentos de angústia, incerteza, cansaço e solidão. Por 

fim, havia medo de que Nauê não resistisse.  

Eram vários os medos que Augusta e outras mães expressavam. Elas precisariam 

enfrentar sozinhas as salas de espera por horas intermináveis, a internação e as más dormidas 

nos corredores do hospital, longe de suas casas, e os cuidados pós-operatórios. Precisariam 

também dominar mais uma tecnologia de saúde e, com ela, mais termos advindos da 

biomedicina. Para tanto, estavam sempre ampliando e manejando o próprio tempo em prol 

desse cuidado. Era como malabaristicamente faziam em relação às finanças, aos cuidados 

com a casa, com os outros filhos, com o companheiro e, com menor ênfase, consigo mesmas. 

Precisavam, acima de tudo, manterem-se firmes e incansáveis para proporcionar o melhor 

para essas crianças, mesmo que isso significasse ter menos tempo para os filhos mais velhos, 

menos tempo para o parceiro, menos tempo para a família e menos tempo para planejarem o 

próprio futuro (ALVES e FLEISCHER, 2019). 

Antes de retornar para casa, aonde precisaria realizar tarefas domésticas, cuidar dos 

filhos mais velhos e do caçula, Augusta aguardou a chegada de seu cunhado que àquela tarde 

buscaria mãe e filho no centro de reabilitação. Fumou um cigarro antes de partir, comentou 

sobre o quão era importante “desestressar dessa rotina”. Ela lamentava não ter tempo para 

lazer, de não poder sair de casa para tomar uma cervejinha, por exemplo. Foi minha primeira 

vez naquela clínica, foi quando conheci Augusta, foi quando conheci Nauê e tantas outras 

mães que pude iniciar um laço dali em diante, como pesquisadora, mas também, em variadas 

circunstâncias, como amiga. A sala branca era agora um espaço comum àquelas mães, da 

mesma forma que para outras mulheres e mães que têm filhos com doenças raras, crônicas e 

com deficiências graves que necessitam de acompanhamento médico e/ou terapêutico. 
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Assim, este capítulo concentra-se nas narrativas de Augusta e na sua experiência 

enquanto mãe de quatro filhos, sendo um portador de uma síndrome de gravidade severa em 

um contexto permeado de instabilidades e, outra filha recém-chegada, Sandra, que necessita 

de mais atenção por sua idade. Diante disso, busco dar ênfase às dificuldades encontradas por 

ela e ao cansaço cotidiano, para atender às expectativas em torno da novidade que lhe foi 

apresentada no cenário da epidemia. Primeiro, seus relatos me incentivam, a refazer o 

caminho pelo qual muitas teóricas, em tempos próximos e distantes, traçaram para abordar 

questões sobre maternidades, deficiências e cuidados. Este trajeto me encaminha, num 

segundo e terceiro momento, para a discussão acerca dos sentidos e significados atribuídos ao 

cansaço em diálogo com o papel da “boa mãe”, aquela que deve assegurar uma vida plena ao 

filho/a, “descuidando de si”, muitas vezes, em nome do(s) outro(s). 

Os relatos se embaralham entre o meu primeiro contato com ela, o primeiro contato da 

equipe e os contatos que fizemos sucessivamente ao longo de quatro anos. Desta forma, é uma 

aposta teórica que consiste em explorar, a partir de sua narrativa, um contexto maior da 

epidemia (MATTINGLY, 2000), e ainda relacionar os impactos de estruturas sociais com 

ações individuais e coletivas. 

 

2.2  (Re)construindo o caminho das maternidades12 

 

A experiência de Augusta nos possibilita mirar novas abordagens sobre a maternidade 

– um tema que tem sido, historicamente, central nos debates sobre gênero e, atualmente, de 

grande relevância para refletirmos os efeitos que a epidemia da Zika gerou na trajetória de 

mulheres que tiveram filhos com a SCZV. Além disso, sua narrativa também expõe 

fragilidades que ampliam o caráter complexo da epidemia enquanto fenômeno social, como as 

questões mais direcionadas às relações de dependência e de cuidado expressas em camadas de 

desigualdades de gênero e suas interseccionalidades. 

Autoras como Cristina Stevens juntamente à Lourdes Bandeira, Rita Segato, Tania 

Rivera e Tania Swain (2007) se debruçaram no tema da maternidade e reuniram estudos 

dentro do campo da Antropologia e de outras áreas, como Sociologia, História e Psicologia, 

que nos permitiram identificar diferentes configurações de parentalidades que 

problematizaram o papel da mãe que conhecemos na cultura ocidental (2007). Para estas, a 

 

 

12 Este texto, em parte, deriva do capítulo “Práticas Sociais no Epicentro da Epidemia Zika Vírus”, que integrou 

a coletânea organizada por Parry Scott, Luciana Lira e Silvana Matos (2020).  
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responsabilidade extraordinária nos cuidados com a criança precisaria de novos ventos que 

viessem a arejar o trabalho que mulheres vinham exercendo historicamente de forma 

invisibilizada (dentro e fora do lar).  

Baseando-se na crítica feminista, sobretudo, nas décadas de 1970, 1980 e 1990, 

Stevens (2007) ressaltou a importância de desvincularmos os papéis sexuais atribuídos ao 

feminino e ao masculino. Para isso, ela deu destaque aos aspectos sociais e culturais que 

fazem e refazem as características e possibilidades da maternidade, além de ter endossado 

uma crítica à organização de papéis de gênero marcados historicamente pela função biológica 

do corpo humano (STEVENS, 2007). De acordo com Stevens, para discutir maternidade seria 

importante problematizar as qualidades esperadas do sexo masculino associadas à esfera 

pública e produtiva, do mesmo do modo que o caminho inverso: problematizar as qualidades 

esperadas do sexo feminino associadas à esfera reprodutiva e privada – questões estas que 

foram incorporadas ao debate feminista durante as últimas décadas e que tem se expandido 

cada vez mais alcançando outros debates acerca da experiência do que é “tornar-se mulher”.  

Relembremo-nos, por exemplo, da discussão que a antropóloga Margareth Mead 

(1935) empreendeu no livro Sexo e Temperamento a respeito do comportamento e 

temperamento dos indivíduos socialmente. Ao percorrer as tribos Arapesh, Mundugumor e 

Tchambuli da Nova Guiné, a autora fez uma pesquisa etnográfica sobre os papéis da biologia 

e da cultura na construção dos papéis sociais entre os três grupos. Seu principal interesse 

esteve em compreender como o indivíduo era embebido de repertórios culturais locais e até 

que ponto esses repertórios ajudavam-no a formar aspectos dominantes de sua personalidade e 

de seu temperamento. Ainda que os Arapesh, os Mundugumor e os Tchambuli pertencessem à 

mesma região, Mead observou diferenças expressivas no modo em que indivíduos do sexo 

masculino e do sexo feminino se comportavam e se comunicavam (MEAD, 1935). As 

personalidades projetadas para cada sexo eram distintas do que era visto como feminino e 

como masculino na cultural norte americana da autora, como pontuou. Este trabalho foi 

importante para o deslocamento da ênfase extrema sobre os papéis sexuais para uma ênfase 

sobre as diferentes personalidades dos seres humanos em diferentes países e culturas. O 

propósito da análise comparativa de Mead exemplificava seu argumento de que as diferenças 

entre os papéis sexuais dos indivíduos de cada grupo não eram inatas, mas moldadas por 

dispositivos culturais locais.  

Mesmo que a autora tenha voltado a sua atenção para questões ligadas ao “sexo” e ao 

“temperamento” ela norteou questões importantes à maternidade, uma vez que as diferenças 

no modo como o cuidado direcionado às crianças em cada tribo destoavam das normas sociais 
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que ela identificava em sua cultura – aonde a responsabilidade era atribuída principalmente à 

mulher-mãe. Na organização social dos Tchambuli, por exemplo, a criação da criança até os 

seis anos de idade (fase em que os cuidados deviam ser mais especiais para este grupo) era 

uma responsabilidade designada à mãe e ao pai de forma igualitária. Após esse ciclo, a 

criança passaria a ser vista como responsabilidade comum a todos os membros daquele grupo. 

Mead interpretou as diferenças de personalidade padronizadas entre os sexos como 

condicionantes culturais em que os indivíduos estão inseridos e passam a reproduzir em 

determinada condição social. Todavia, ela também observou que havia os indivíduos inaptos a 

se ajustarem ao papel que lhes eram esperados dentro dessas relações. Estes apresentavam um 

comportamento que escapava à regra, sendo compreendidos como “desviantes” à lógica 

cultural de todo o grupo. De maneira geral, como colocou a antropóloga, a maneira como 

estes sujeitos se comportavam, o tipo de trabalho que realizavam e a maneira como se 

relacionavam não podiam ser vistos como determinações biológicas. Mead acreditava nas 

estreitas relações entre a formação da personalidade do indivíduo e os dispositivos culturais 

nos quais ele entra em contato desde o nascimento.  

Nessa perspectiva, a pluralidade dos valores culturais existentes não pode ser ajustada 

à estruturação binária da qual estamos familiarizados e, tampouco, aos papéis designados a 

cada sexo como Mead descreveu acerca dos grupos que pesquisou em Nova Guiné, e como 

Stevens observou na revisão bibliográfica sobre as maternidades. Este fenômeno tão diverso e 

problematizável carrega padrões que mudam com o tempo, com a cultura e com os processos 

sociais e econômicos globais, embora se ancore ainda em um modelo discursivo hegemônico 

constituído por relações de poder e hierarquia entre gêneros, mas no qual a mulher tem 

posição central, porque acaba por subjetivá-la (CLIMACO, 2020; CARNEIRO, 2015; 

SCAVONE, 2004).  

Escrevendo a partir de um contexto francês, a filósofa e historiadora Elizabeth 

Badinter (2011) observou que as concepções de maternidade sofreram uma revolução ao 

longo das últimas décadas e os sentidos de “ser mãe” foram se diversificando. De acordo com 

sua análise, há uma grande contradição na forma com que as mulheres passaram a organizar 

as exigências da função materna com suas próprias vontades. Em que pese, haveria um 

conflito entre “ser mãe” e “ser mulher”, experiência associada à ideia de que existe um 

“instinto materno” em cada mulher, o que faria com que as mulheres se sentissem 

pressionadas a cumprir esse destino que o tecido social atribuiu como inato a elas.  Para esta 

autora, os dilemas entre ser uma coisa e/ou ser outra apareceriam como “um peso sobre o 

futuro das mulheres e suas escolhas” (BADINTER, 2011, p.21).  
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Seguindo a proposta teórica de Badinter (2011), existiriam ainda três questões que 

caracterizaram historicamente tal conflito e que, aqui, ecoam como questões pertinentes às 

relações construídas entre maternidade, deficiência e cuidados (como veremos mais à frente). 

Tais perspectivas são ilustradas da seguinte maneira: a) contradição social: em que a 

maternidade é exaltada como a máxima realização que uma mulher pode alcançar enquanto 

função social, ao mesmo tempo em que o trabalho materno é desvalorizado e sequer é 

reconhecido enquanto trabalho; b) contradição no casal: para àquelas que têm companheiros a 

presença do filho na relação tem um peso maior, pois se sentem mais cansadas a conciliar as 

atividades domésticas com os cuidados da criança, e ainda precisam estar dispostas na vida 

íntima com o parceiro; c) a contradição do próprio eu, que a autora concebe como a mais 

difícil, pois está fixada no dilema entre o autocuidado e o cuidado com o filho, e, socialmente, 

o segundo pesa sobre o primeiro como responsabilidade materna prioritária em se 

disponibilizar integralmente para o bebê, enquanto a própria vida ficaria em segundo plano 

(BADINTER, 2011). As ambivalências colocadas por esta autora são tangíveis à medida que 

as responsabilidades e as obrigações com a criança estão direcionadas histórica e 

exclusivamente às mulheres. Essa proporção é ainda maior e mais dilemática quando 

pensamos nas pessoas que necessitam de cuidados mais especiais, como as pessoas idosas e 

as pessoas que têm doenças raras, doenças crônicas ou deficiências. 

A capacidade de diversificação sobre os sentidos da maternidade e suas fricções só foi 

possível com a tomada de consciência feminista sobre o que significava ser ou tornar-se mãe 

na sociedade patriarcal e capitalista. De acordo com a reflexão que os grupos feministas 

edificaram, autoras brasileiras também destacaram a ampliação desses estudos ao decorrer de 

três momentos (CARNEIRO, 2015; STEVENS 2007; SCAVONE, 2004). Nestes, cada 

corrente teórica navegou pela representação da figura feminina na sociedade de modo a 

buscar estratégias para desnaturalizar o seu papel principal ligado apenas à esfera privada e 

refém do destino biológico. 

A socióloga Lucila Scavone (2004), ao se debruçar sobre o tema no livro Dar a vida e 

cuidar da vida, descreveu guinadas teóricas, especificamente feministas, que marcaram a 

reflexão sobre os padrões da maternidade e suas mudanças. Esta autora analisou o modo como 

a maternidade foi discutida e remodelada ao longo das últimas décadas do século XX e as 

implicações disso para as relações de gênero e para a instituição familiar. Além disso, ela 

propôs que a discussão fosse orientada enquanto fenômeno marcado por desigualdades 

sociais, raciais e étnicas, o que significava tratar a maternidade como uma construção 

atravessada pelas relações de poder e pelas hierarquias de uma sociedade patriarcal, como é o 
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caso da sociedade brasileira. Podemos, a partir de suas considerações, tratar dos três 

momentos que ganharam destaque na forma como o significado da maternidade foi 

tensionado entre as correntes teóricas.  

O primeiro momento, situado nos anos 1960 e anos 1970, tratou da fase em que a 

maternidade passou a ser interpretada como sinônimo de opressão da mulher pelo homem no 

seio da família e da sociedade. Nesta fase, o ideal de liberdade às mulheres só poderia ser 

alcançado, como o “feminismo igualitário”13 europeu proclamou, se a maternidade fosse um 

destino rejeitado (SCAVONE, 2004). Segundo a autora, a dominação masculina sobre as 

mulheres ditava o aprisionamento de seus corpos ao destino biológico e às suas funções 

ligadas à reprodução e aos cuidados maternos: às mulheres caberia a reprodução e aos homens 

a produção. Por essa leitura, a maternidade era percebida como produto das desigualdades 

entre homens e mulheres, por isso deveria ser rejeitada afim de que a igualdade entre os sexos 

e a libertação feminina fosse um caminho possível. 

Contrapondo-se à noção de valor negativa da maternidade, compreendida como 

handicap14, no segundo momento de reflexão teórica feminista, cresce uma corrente do 

“feminismo da diferença”. Neste, muitas teóricas francesas buscaram resgatar o potencial da 

maternidade como símbolo da distinção entre os sexos, encarando-a como um aspecto de 

feminilidade exclusivo da mulher (CARNEIRO, 2015; STEVENS 2007; SCAVONE; 2004). 

Ao mesmo tempo em que essa análise promovia uma ascensão essencialista à expressão da 

maternidade, colocava em foco a desigual repartição da responsabilidade do cuidado à criança 

que prevalecia atribuída à mulher, enquanto dispositivo reforçadamente natural. 

No terceiro momento, mais intensamente vividos nos anos 1990, os grupos feministas 

passaram a compreender que a heterogeneidade da experiência materna poderia passar tanto 

por uma via - a de opressão -, quanto por outra - a de realização -, ou seja, apresentava-se na 

multiplicidade de significados e interpretações que atravessavam a experiência de tornar-se 

mãe (CARNEIRO, 2015). Aqui, o debate se alargava com a disseminação dos métodos 

contraceptivos (como a pílula anticoncepcional), caracterizada de diferentes maneiras nos 

países do hemisfério sul e nos países do hemisfério norte (STEVENS, 2007; SCAVONE, 

2004). A temática, a partir disso, foi trabalhada por novas perspectivas e se manteve 

 

 

13 Referente a primeira onda do feminismo que ficou conhecida como feminismo igualitário ou marxista. Nesta 

corrente, a preocupação maior estava na luta pela igualdade entre homens e mulheres, principalmente em relação 

aos direitos civis 
14 Interessante pensar que o mesmo termo foi utilizado para explicar a deficiência, como veremos na revisão dos 

estudos acerca da deficiência. 
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acompanhada pela complexidade das relações econômicas e sociais e pelo aumento de 

tecnologias que influenciaram intensamente as projeções sobre a maternidade e enfaticamente 

no que se refere aos métodos de concepção e contracepção. Ela também seguiu 

redimensionada pelos marcadores sociais que diversificam a experiência da mulher. Isso nos 

permite inferir que a experiência da maternidade não é e não foi vivida ou pensada de forma 

igual pelas mulheres, como observaram Scavone (2004) e Carneiro (2015).  

No entanto, a forma como estas autoras elencaram a passagem de um momento de 

reflexão teórica para outro diz mais sobre a transição do pensamento a respeito da temática do 

que sobre três tempos muito distintos. De modo geral, esses estudos – principalmente no 

primeiro momento – tinham em comum a preocupação em afastar o fatalismo biológico que 

acompanhava as noções de “ser mãe” e de “ser mulher” e as contradições que partiriam daí 

(BADINTER, 2011). Segundo Scavone (2004), as diversas interpretações que surgiram com 

este panorama foram relevantes para a inserção de gênero no debate sobre o aspecto 

relacional da maternidade, uma vez que este símbolo expressava as relações de poder inscritas 

nas diferenças de papéis sexuais entre homens e mulheres e poderia remeter tanto à realização 

quanto à opressão. Toda a movimentação de romper com a sentença biológica se devia à força 

dos movimentos feministas e a sua importância em trazer o conceito de gênero para as 

Ciências Sociais na eminência de uma sociedade que avançava industrialmente e expandia 

novas formas de consumo, como apontado pela autora (SCAVONE, 2004). Não haveria como 

abordar a complexidade das mudanças sociais sem, contudo, levar a cabo as desigualdades de 

gênero subjacentes a essas mudanças.  

O aumento da participação de mulheres no mercado de trabalho formal deve ser 

levado em consideração durante esta reflexão, porque provocou grandes impactos na 

organização da dinâmica familiar e nas noções sobre os “direitos” e os “deveres” associados à 

escolha ou não da maternidade. A passagem do modelo tradicional de maternidade, em que a 

mulher exercia exclusivamente o dever de ser mãe, para o modelo moderno de maternidade 

em que a mulher passava a exercer e acumular outras funções sociais marcou a dupla jornada 

de trabalho doméstico e extradoméstico que as mulheres passaram a assumir, o que culminou 

em novas perspectivas sobre a vivência das mulheres (SCAVONE, 2001; BADINTER, 2011). 

Como brevemente mencionei, à mulher, era designada a esfera privada e o trabalho doméstico 

não estimado, não reconhecido e não remunerado. Cabe dizer que o espaço público também 

era preenchido por mulheres negras, estas, por sua vez, eram menos visibilizadas e ocupavam 
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cargos de menor prestígio social (WERNECK, 2017)15. Essa configuração nos possibilita, por 

exemplo, pensar que os arranjos familiares têm a mulher - e de que mulheres estamos falando 

- e o símbolo da maternidade como núcleo de existência. Ao mesmo tempo essa configuração 

nos oferece o pano de fundo da construção da maternidade, com costuras alinhavadas não 

apenas por gênero, mas pela experiência pela classe, pela idade, pela escolaridade, pela raça e 

pela deficiência também. 

Essas transições nos revelaram como se tornou, e como já era, ainda mais dilemática à 

posição da mulher em relação à maternidade. Além disso, ofereceram-nos pistas para a 

reflexão sobre cansaço e gênero – advindas da ideia do acúmulo de funções sociais e da 

sobrecarga, como trarei no terceiro capítulo em maior ênfase e com relação ao contexto mais 

geral da noção de trabalho. Assim como Badinter (2011), Scavone (2004) e outras autoras 

feministas chamaram a atenção para a maneira de como os padrões de maternidade foram se 

diversificando com a passagem do tempo e com o aumento de tecnologias que possibilitaram 

o adiamento ou a rejeição da maternidade. Para Scavone, essa tomada de consciência 

colaborou para que a escolha da maternidade fosse mais reflexiva e para que o modelo da 

prole reduzida, observado primeiramente nas classes médias e altas na França, despontasse 

nas estatísticas demográficas brasileiras, ainda que diferenciado pelos marcadores sociais que 

afetam a experiência de cada mulher, de seu corpo e de seus desejos. 

Ao tecer uma análise etnográfica sobre o movimento pelo parto humanizado no Brasil 

e sua relação com as maternidades e os feminismos, a antropóloga Rosamaria Carneiro (2015) 

propôs que pensássemos outras conquistas dos grupos feministas para o enriquecimento da 

discussão presente, como a questão da integralidade da saúde da mulher construída na década 

de 1980: 

 

Por integralidade da saúde entendia-se o atendimento à mulher em todas as fases da 

vida, com suas especificidades sociais, psicológicas, biológicas e de saúde, 

somando-se isso a segurança da assistência, desde os níveis mais simples até os mais 

complexos. Nesse sentido, os marcadores sociais de raça, etnia, classe, orientação 

sexual, entre outros, deveriam todos ser considerados e sobrepesados no momento 

do atendimento (CARNEIRO, 2015, p.274). 

 

Para Carneiro, a interpretação mais abrangente de Scavone poderia limitar algumas 

características centrais da maternidade na realidade brasileira, tendo em vista que o adiamento 

 

 

15 É sempre importante considerar a vigência do racismo institucional na formação da sociedade brasileira para 

compreendermos questões referentes à divisão sexual do trabalho, ao acesso à saúde e às políticas sociais 

(WERNECK, 2017). 
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da maternidade e o número reduzido de filhos eram mais identificados entre as camadas 

médias e altas da sociedade, bem como o acesso aos dispositivos contraceptivos. No contexto 

brasileiro, por exemplo, “a falta de educação sexual nas escolas, a dificuldade no acesso a 

métodos contraceptivos, a cultura do estupro e a proibição do aborto são grandes barreiras 

para a escolha de ser ou não ser mãe e quando” (Mães Reais, 2020). Muitos elementos estão 

em disputa quando se trata de pensar como a maternidade é vista, rearranjada e vivida por 

mulheres de diferentes camadas sociais e raciais. Ademais, há contribuições teóricas por parte 

dos grupos feministas que nos permitem acessar o debate sobre a medicalização do corpo 

feminino e a assistência médica. Como Carneiro apontou, poderíamos pensar o corpo da 

mulher fora da representação de algo perigoso e igualmente refletir sobre as maternidades 

contra-hegemônicas (CARNEIRO, 2015). 

Outro ponto que mereceria atenção no debate sobre a maternidade, ainda de acordo 

com esta última autora, era a prática da monoparentalidade que prevalecia entre as camadas 

populares. Essa prática se concretizava nos cuidados da mulher, seja ela vizinha, tia, avó etc., 

em relação à criança – configuração semelhante à observada por Scavone nas primeiras 

reflexões trazidas sobre a maternidade e também observada aqui no contexto da SCZV, como 

vimos com Augusta e sua responsabilidade solo por todos os quatro filhos: a frequente 

circulação pela cidade em busca de serviços terapêuticos, a constante navegação pelas redes 

de mulheres que a permitia ampliar o manual de cuidados com Nauê e a atenção com os filhos 

mais velhos e a filha caçula. Outras interlocutoras, na condição de avós, irmãs ou tias, 

também assumiram os principais arranjos de cuidados às crianças.  

Dito isso, é importante considerar como os discursos produzidos ao longo da história 

afetaram as práticas das mulheres e das maternidades possíveis e das lidas como impossíveis 

(CLÍMACO, 2020). A discussão que as feministas desenvolveram permitiu que outras 

questões fossem refletidas a respeito do corpo da mulher para além da questão biológica e 

reprodutiva. A partir disso, seria necessário pensar as desigualdades entre gêneros para além 

da maternidade, dar ênfase a urgência do debate sobre a saúde da mulher, sobre os direitos 

reprodutivos e sobre os direitos sexuais, uma vez que o debate sobre a sexualidade não seria 

mais resumido à reprodução. 

Essa breve revisão da literatura nos permite entender em quais lugares a temática da 

maternidade percorreu direta ou indiretamente e em que arenas do conhecimento esteve viva.  

Essas foram algumas perspectivas sobre a maternidade que estiveram na esteira dos 

movimentos feministas articuladas ao campo das ciências sociais e que nos guiarão, aqui, para 

os sentidos plurais atribuídos à experiência da maternidade pelas “mães de micro”. Permanece 
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atual a perspectiva de que o “dispositivo materno que subjetiva as mulheres no lugar de mãe – 

mesmo as que não são – as produz como cuidadoras naturais”, como colocou a autora Julia 

Clímaco (2020, p.08). Mesmo que essa construção seja pertinente à lógica fundamental da 

subjetivação feminina, há tipos de maternidades não encorajadas a serem vividas socialmente, 

como problematizou esta autora. Isto se transpõe na narrativa de mulheres com deficiência ou 

de mães com filhos/as com deficiência ou doenças crônicas. Para estas, a maternidade – como 

exercício de amor e sacrifício – pode ser um caminho conflitante, já que seus próprios corpos 

ou mesmo os corpos de seus filhos são considerados inaptos pelo discurso hegemônico que 

produz a normalidade. Em outras palavras, para essas mães a maternidade é posta à prova.  

Trata-se, como expressou Clímaco, de “uma hierarquia reprodutiva que cria uma 

normativa materna que prestigia algumas maternidades e subalterniza outras” (2020, p. 08). 

Nesses termos, sugere-se que há um padrão de maternidade a ser seguido que não se relaciona 

apenas com a escolha ou não escolha, mas de qual corpo, em que momento, quantos filhos e 

em que condições socioeconômicas tê-los ou não os ter. Em que pese isso: 

 

A vivência da maternidade, para algumas mulheres com deficiência ou mulheres 

cuidadoras de filhos (as) com deficiência ou doenças crônicas, tem sido a da 

negação da possibilidade da maternidade e do cuidado. Reivindicam a possibilidade 

de ocupar esse lugar de cuidadora, uma vez que muitas são impedidas pela mesma 

norma materna de exercer tal papel [...] A essas mulheres a quem a maternidade é 

desestimulada ou mesmo vedada por um suposto fracasso do que se espera de seus 

corpos, o desejo de maternidade pode ser uma tentativa de viver outra experiência 

que não as reduza, nem seus filhos, às suas deficiências ou doenças (CLÍMACO, 

2020, p. 08). 

 

De forma ambivalente, para muitas mulheres a maternidade não seria uma prática 

incentivada e uma possibilidade bem vista. Há qualidades e corporeidades esperadas no 

exercício materno. Como afirmou Clímaco (2020) a deficiência seria complementar à 

interseccionalidade inscrita no gênero, na raça e na sexualidade, mas não como uma equação 

somatória e sim como um marcador de diferença bem posicionado antagonicamente à noção 

de normalidade (assim como outros marcadores). Dessa maneira, seria preciso refletir acerca 

de (outras) maternidades possíveis (ou impossíveis) diante da experiência de deficiência ou de 

doença crônica.  As contribuições desta autora são valiosas no contexto desta pesquisa porque 

alcançam as narrativas de mulheres que vivenciam maiores dificuldades (e cansaços 

particulares) para atestar que suas experiências de maternidade são possíveis mesmo sem a 

ajuda e sem a proteção das instituições estatais e familiares. Para essas mulheres, a 

maternidade parece existir em constante vigilância e provação social, beirando a fracassar ou 
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ao resumir-se no diagnóstico de deficiência do/a filho/a sob uma perspectiva da maternidade 

normativa. 

 

2.3 Os estudos sobre a deficiência 

 

Para darmos continuidade às representações da experiência materna, agora articulada 

aos cuidados da pessoa com deficiência neste quadro, é necessário trazer uma abordagem, 

ainda que de forma breve, dos modelos analíticos sobre a deficiência e as contribuições dos 

estudos feministas para o debate. Para isto, irei considerar, principalmente, as atualizações 

teóricas que estes estudos sofreram nas últimas quatro décadas quando a temática deixou de 

pertencer, exclusivamente, à autoridade biomédica e passou a ser discutida em termos 

políticos e relacionada aos direitos humanos. Além disso, torna-se importante abordar o 

modelo social da deficiência por considerá-lo um debate frutífero às narrativas sobre as mães 

quanto à experiência social da deficiência dos/as filhos/as. 

Por muito tempo, a deficiência esteve envolvida pelo discurso religioso, em que o 

corpo com deficiência era lido como uma anormalidade atribuída a uma cosmologia divina 

punitiva - uma espécie de castigo de Deus (DINIZ, 2007). Assim, o corpo desviante da norma 

social foi associado ao fracasso humano e, como tal, destinado ao isolamento ou às práticas de 

caridade (SILVA e WALBER, 2006). Castigo e caridade, seguindo essa linha interpretativa, 

caminhavam juntos. A ideia de que o corpo “diferente” era resultado de alguma força maligna 

ou de uma penalidade divina, foi acompanhada pela ideia da necessidade de “salvação” deste 

corpo, uma maneira de retirá-lo e salvá-lo da arena do pecado, sob a ótica cristã. As práticas 

assistencialistas eclodiram neste contexto de salvação e passaram a fazer parte do imaginário 

social produzido acerca da deficiência. 

O discurso religioso sobre a deficiência se baseou, portanto, em ideais de salvação e 

confinamento. Uma malformação congênita ou adquirida era lida como uma desvantagem 

natural com motivações de ordem divina. Esse quadro mudou, parcialmente, com o crescente 

interesse biomédico sobre o corpo do indivíduo com deficiência. Nesse momento, a 

deficiência passou a ser um tema elaborado pela linguagem biomédica, que como tal começa 

a proclamar a “correção” deste corpo, ao invés de sua “salvação” - como faziam as 

autoridades religiosas. A ideia de desvantagem natural passa a ser sustentada pela área 

biomédica à medida que ela descrevia, em seus termos, que o “corpo com lesão” pode ser 

“corrigido” e reabilitado por meio de tecnologias biomédicas. Aos poucos, a noção de carma 
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divino foi alterada pela noção patologizante que a biomedicina construiu em cima da lógica 

da saúde e da doença, alocando a deficiência neste último (JUSTINO, 2016). 

O destino da exclusão social, até então inescapável às pessoas com deficiência, passou 

a ser compreendido pelas limitações físicas, cognitivas ou sensoriais do indivíduo lesionado. 

Tais limitações poderiam sofrer remediações pela oferta de bens e serviços biomédicos 

(DINIZ, BARBOSA e SANTOS; 2009). No entanto, o discurso hegemônico de reabilitação 

do corpo com deficiência surgia como único imperativo de “ajuda” aos corpos indesejáveis 

socialmente. Até certo ponto, era esse um ideal que englobava o propósito de salvação que 

partia do discurso religioso, mas que se disfarçava pela promoção da noção de cura e de 

correção levantadas pelos saberes biomédicos. 

A partir de década de 1960 e com mais eminência nas décadas de 1970 e 1980, 

períodos em que há um afloramento significativo dos movimentos sociais, a temática passa a 

ser elaborada pelos teóricos da primeira geração do que ficou conhecido como “modelo social 

da deficiência”, inicialmente no Reino Unido e nos EUA. A noção de desvantagem natural 

associada à pessoa com deficiência foi substituída pela noção de desvantagem social, erguida 

por estes primeiros teóricos. Sob este ponto de vista, a opressão e exclusão vivenciadas pelo 

indivíduo com deficiência seria resultado de estruturas sociais, arquitetônicas, históricas e 

políticas inaptas à diversidade humana. O que temos, como afirma Diniz (2007), são 

“contextos pouco sensíveis à diversidade das pessoas, e o que elas precisam são de condições 

favoráveis para levar adiante seu modo de viver a vida” (2007, p. 03).   

A aposta teórica central do modelo social da deficiência foi dar ênfase, como afirmou 

Diniz, “à restrição de participação pela interação do corpo com impedimentos com o ambiente 

social” (2007, p.03). Dessa forma, a opressão associada à condição natural do indivíduo foi 

substituída pela ideia de que a condição social não é favorável a este. Portanto, do domínio 

biomédico a temática passaria a ser tratada como uma questão de justiça e proteção social 

(DINIZ, 2007). Seguindo a base teórica do materialismo histórico, como nos lembrou esta 

autora, a primeira geração do modelo social da deficiência composta por homens brancos, 

adultos e portadores de lesão medular, foi responsável por atribuir o limite de desempenho 

corporal de um indivíduo à sua interação com um meio desfavorável para o exercício de suas 

capacidades. Havia interesse em libertar o corpo com deficiência da dependência, do cuidado 

e da falta de autonomia, todas condicionalidades que, para estes teóricos, reforçavam o lugar 

de vulnerabilidade e inferioridade da pessoa com deficiência (JUSTINO, 2016). Nesta 

perspectiva, a eliminação das barreiras sociais seria suficiente, como sugeriram, para a 

qualidade de vida e a plena participação social das pessoas com deficiência. Em outras 
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palavras, o indivíduo com deficiência poderia alcançar a independência e, assim, desvincular-

se da ideia de fardo, sofrimento e drama pessoal a ele vinculados.  

A ampliação dos estudos sobre a deficiência contou com o surgimento de cursos de 

graduação e pós graduação, revistas, artigos e grupos de pesquisa sobre a temática. Também 

contou com novas e recentes formulações de outros campos do conhecimento.  Pouco a 

pouco, o vocabulário, a linguagem e a narrativa sobre a deficiência se transformavam no 

intuito de evidenciar e denunciar as opressões vivenciadas, histórica e socialmente, por essas 

pessoas. Um passo importante para essa ampliação foi a transição do documento publicado 

pela OMS nos anos 1980 – que considerava a deficiência pertencente ao mesmo arcabouço 

que as doenças da CID – à implementação da CIF, em 2001, que passou a considerar a 

perspectiva biopsicossocial para avaliar a deficiência, isto é, uniram-se os modelos biomédico 

e o social para avaliar a deficiência em termos biológicos, individuais e sociais. Nesse 

aspecto, o modelo social foi importante, como nos trouxe o antropólogo André Justino (2016) 

para dissociar o campo da doença do campo da deficiência. No contexto das especificidades 

da SCZV, este foi, inclusive, um questionamento e uma preocupação de Augusta, que como 

muitas mães de micro, exigiam que seus filhos ou filhas não fossem tratados como 

“doentinhos”, mas sim como crianças que convivem com a/s deficiência/s. Em certo episódio, 

Augusta narrou para outra pesquisadora acerca dessa questão: “Gente, não é doença. Meu 

filho não tem uma doença. Doença é assim quando pega de uma pessoa para a outra. Meu 

filho não tem isso. Ele não pega em ninguém. Doença é uma coisa, deficiência é outra” 

(Diário de Campo, Soraya Fleischer, 2016, p.23). 

Como estratégia interdisciplinar, a revisão do modelo médico permitiu que outros 

componentes fossem levados em conta para qualificar a deficiência como uma experiência de 

restrição da participação social, distanciando-se da identificação com a doença – ainda 

prevalente no imaginário social, como pode ser visto a partir da narrativa de Augusta. 

Ademais, permitiu que as políticas assistenciais e previdenciárias passassem a “caracterizar a 

deficiência para fins de reconhecimento de direitos e concessão de benefícios” (SANTOS, 

2016, p. 3014).  Mesmo com esses avanços teóricos e políticos, percebemos como os 

discursos acionados por nossas interlocutoras, sobre o contexto da deficiência das crianças, 

carregam o debate sobre o reconhecimento dos direitos sociais que estas crianças, enquanto 

cidadãs, necessitam usufruir – seja o BPC, seja um transporte digno e adaptado, seja uma 

política de habitação – principalmente na condição de classe social em que estão inseridas, 

sendo necessário sempre “correr atrás” de direitos que já deveriam estar assegurados. 
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Na década de 1990, as premissas básicas do modelo social sofreram críticas e foram 

atualizadas pelo movimento feminista e culturalista, que, por sua vez, responsabilizaram-se 

pela incorporação da perspectiva de gênero ao debate. Esta etapa ficou conhecida como a 

segunda geração do modelo social da deficiência e prosseguiu alargando o entendimento 

sobre esta categoria. Débora Diniz (2007) discorreu sobre três principais críticas feministas às 

premissas básicas do modelo social da primeira geração: a) a crítica pelo princípio da 

igualdade pela independência; b) a emergência de uma abordagem sobre o corpo com lesões; 

e c) a discussão sobre a ética do cuidado. Entre as questões acrescidas no modelo por estas 

teóricas, foi colocada a necessidade de uma abordagem relacional sobre o cuidado, questões 

ignoradas pelos primeiros teóricos ao propagarem o ideal de independência – o ideal do 

homem branco produtivo em uma sociedade capitalista (GUEDES, 2016; DINIZ, 2007). Este 

ideal de produtividade é, inclusive, um passo importante para enquadrar noções de cansaço e 

problematizá-las nas narrativas de nossas interlocutoras. 

Uma das marcas dos estudos feministas sobre o modelo social concentrou-se, nesse 

sentido, na reflexão trazida sobre a interdependência, um conceito que diz respeito à 

manutenção das relações entre as pessoas através do cuidado. Em maior ou menor grau, todos 

os indivíduos são dependentes em alguma instância da vida e isso não deveria presumir uma 

relação de inferioridade de quem é cuidado para quem cuida. Pelo contrário, reconhecer que 

todos somos dependentes em algum nível, dá visibilidade e reconhecimento as pessoas que 

cuidam e retira da sombra os vínculos afetivos tecidos durante a relação do cuidado. Além 

disso, os indivíduos podem ser caracterizados como temporariamente não deficientes, já que a 

deficiência pode atingir qualquer pessoa em qualquer idade (por um acidente de trânsito ou 

por uma doença que emerge inesperadamente, por exemplo) e, tendo em vista também, que o 

envelhecimento pode ser considerado como uma etapa do ciclo de vida que requer cuidados 

mais abundantes e, portanto, paralelos às pessoas com deficiência que precisam de cuidados 

(CLÍMACO, 2020). 

Como abordado, o enfoque nas questões de gênero, na subjetividade do corpo com 

deficiência e na crítica à cultura da normalidade trouxeram redefinições para o modelo social 

da deficiência (DINIZ, BARBOSA e SANTOS, 2010). Lado a lado a esse movimento, os 

impactos da teoria queer se reverberaram na criação da teoria crip (MELLO, 2016). 

Interpretando a obra de Alison Kafer16, Gavério (2013) descreveu como o encontro entre 

 

 

16 Original: Feminist, queer, crip (2013) 
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essas três abordagens (feminista, queer e crip) concretizava o entendimento político sobre as 

opressões sociais vivenciadas por indivíduos que fogem ao padrão normativo esperado pela 

sociedade. Enquanto a teoria queer tem sua base analítica sustentada na crítica contra a 

heteronormatividade compulsória, a teoria crip se fundamenta na crítica contra a noção de 

corponormatividade compulsória e na identidade afirmativa e subversiva do termo “aleijado”, 

sua tradução na língua portuguesa. Em suma, os valores morais e estéticos que regem a norma 

social, como a heteronormatividade e a corponormatividade, são contestados por esses 

movimentos que reivindicam o direito de ser e estar no mundo, empoderando-se, sobretudo, 

de termos que lhe são pejorativos. 

Da mesma forma que as discriminações por gênero, raça e orientação sexual contaram 

com categorias políticas como sexismo, racismo e homofobia, por exemplo, a discriminação 

pela deficiência chama atenção para a necessidade de uma nomenclatura que dê visibilidade 

às violências cotidianas que esses grupos vivenciam, de maneira a garantir direitos que 

efetivem a participação social destes (VALIM 2017; JUSTINO, 2017; MELLO 2016; 

GAVÉRIO, 2013, DINIZ, 2007). Aqui, sigo a proposta de Anahi Mello (2016) em adotar a 

palavra capacitismo enquanto categoria analítica denunciadora da ideologia da normalidade e 

das expressões de violência que esta carregaria contra corpos que fogem do padrão 

corponormativo17. Para a autora, era necessário desassociar a ideia de incapacidade à 

deficiência, como sustentado pelo modelo biomédico inicialmente: 

 

O que se chama de concepção capacitista está intimamente ligada à 

corponormatividade que considera determinados corpos como inferiores, 

incompletos ou passíveis de reparação/reabilitação quando situados em relação aos 

padrões hegemônicos corporais/funcionais (MELLO, 2016, p.3271) 

 

O capacitismo delimita que corpos são desejáveis à experiência de vida no mundo. Isto 

é, todos os corpos considerados impassíveis de controle e normalização tornam-se 

indesejáveis e, portanto, escanteados da estrutura social. Na prática, ainda temos estruturas 

pouco sensíveis às múltiplas realidades das pessoas no mundo. Mesmo com o avanço dos 

estudos sobre a deficiência e as conquistas dos direitos das pessoas com deficiência, o 

discurso hegemônico que classifica antagonizando tudo o que foge à normalidade desejável 

como anormal, povoa o imaginário social e violenta as pessoas com deficiência, assim como 

acontece com as mulheres que não desejam a maternidade, ou com aquelas que desejam e são 

 

 

17 O capacitismo é um neologismo utilizado como referência ao termo ablebodied, analisado por Robert Mc Ruer 

(2003). Ableism e disablism são referências a condição de um corpo apto e fisicamente capaz. 
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julgadas por não apresentarem um requisito “digno”, estético e moral ao exercício materno – 

como um corpo sem deficiência, heteronormativo e branco, por exemplo (CLIMACO, 2020).  

Assim como há corpos que fogem do ideal hegemônico engessado por discursos 

religiosos, médicos e sociais historicamente edificados e interpretados como anormais, há 

corpos mais prestigiados, digamos assim, para prestar cuidados. De acordo com Clímaco: 

 

Historicizar a normalidade e questionar a naturalização da marcação da diferença 

dos corpos, racionalidades e experiências sensoriais é central para o 

desenvolvimento dos estudos da deficiência: a deficiência não é uma trajetória e 

desvio pessoal, mas esse outro normal produzido dentro de um discurso elaborado 

para sustentar a normalidade. Suspendem-se, então, as ideias tão comuns de 

tragédia, fracasso, como e, inclusive, as de superação e heroísmo (CLÍMACO, 2020, 

p. 03).  

 

Como Valim (2017) também observou, dentro do tema da SCZV, além da violência 

capacitista que assolava pessoas com deficiência, a violência de gênero direcionada às suas 

cuidadoras era igualmente perceptível, como nos maus tratos vivenciados na circulação pelos 

itinerários terapêuticos e observadas na interação com outros atores. O entrelaçamento entre 

as experiências de gênero e as experiências da deficiência nos permite adentrar as 

especificidades de mulheres que cuidam de pessoas com deficiência e mesmo em relação às 

mulheres que têm deficiência e não se enquadram numa normativa materna patriarcal. 

 

2.4 Perspectivas sobre Cuidado 

 

A centralidade do cuidado está impressa em toda a epidemia e seus contínuos 

desdobramentos. E o recorte de gênero, bem como o de suas interseccionalidades, é 

fundamental para a compreensão das relações que se inflamam a partir disso. Vimos, por 

exemplo, como o cuidado se associou historicamente às atribuições maternas das quais os 

valores de paciência, dedicação e sacrifício figuram substancialmente. Do mesmo modo, tal 

centralidade esteve presente tanto em diferentes esferas da vida cotidiana, como na esfera 

pública – na área da saúde, da assistência social, dos direitos. Conquanto a categoria se 

estenda por diferentes redes de domínio e prática (SCOTT, 2019), aqui darei atenção à 

feminização do cuidado, seja ele remunerado ou não, para compreender como ele é 

apresentado ao longo das narrativas aqui descritas. Vale, neste aspecto, recapitular em quais 

discussões o termo se ancorou, para estreitar o diálogo com a experiência de mães de crianças 

com deficiências. 
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As linhas de estudo do care passam por abordagens filosóficas, sociológicas, 

psicológicas, econômicas e, finalmente, antropológicas. Nos últimos anos, este tem sido um 

tema em movimento de extensão, principalmente no Brasil. Helena Hirata e Nadya Guimarães 

(2012) introduziram o livro Cuidado e Cuidadoras: as várias faces do trabalho care frisando 

a importância de pensarmos as conformidades e a diversidade em que o care, ou o cuidado, 

como aqui prefiro chamar, está inserido. Essa tarefa exigiu questionarmos a posição que a 

mulher ocupa nesse universo – confiada à esfera biologizante e às características ternas e 

amorosas, supostamente inerentes ao sexo feminino (GUIMARÃES e HIRATA, 2012).  

De acordo com essa perspectiva, há de se falar sobre cuidado como trabalho e 

conferir-lhe reconhecimento, assim como evidenciar o lugar assumido por mulheres em 

diferentes situações que envolvem vulnerabilidade. Pensando a noção de trabalho do cuidado, 

podemos ir ao encontro da definição da psicóloga Pascale Molinier (2012), que tem 

desenvolvido extensas pesquisas sobre trabalhos femininos. Segundo afirma: 

 

O trabalho do care designa então não somente atividades especializadas, nas quais a 

preocupação com os outros ocupa um lugar explicitamente central, como, por 

exemplo, o trabalho das enfermeiras e auxiliares de enfermagem, mas também 

atividades menos profissionalizadas e associadas à noção de cuidado no sentido 

curativo do termo: o conjunto de atividades domésticas realizadas no seio da família 

e a delegação destas à babás, empregadas, faxineiras. Mais amplamente, care 

designa também uma dimensão presente em todas as atividades de serviços. 

Considere-se aqui a noção de servir como ‘dar atenção a’. (MOLINIER, 2012, p. 29 

e 30). 

 

Mesmo que dentro de casa, nas relações familiares ou na prestação de serviços 

remunerados para terceiros, o cuidado tem sido, corporalmente e emocionalmente, realizado 

por mulheres, dentro do que se entende como divisão sexual do trabalho (KERGOAT, 2007).  

Em todas as conjugações ele é elucidativo para as desigualdades de gênero. Por isso, a 

reivindicação de sua profissionalização, além de propriamente atribuir-lhe valor, conecta-se à 

necessidade de desvinculá-lo das supostas habilidades compreendidas como inatas às 

mulheres, considerando-as, portanto, inferiorizadas. 

Há duas percepções muito frequentes nesse espaço: por um lado, o trabalho do 

cuidado assalariado acontece em situações de menor prestígio socialmente, inclusive sendo 

destinado às mulheres em maior situação de vulnerabilidade social (CLÍMACO, 2020). Por 

outro lado, o cuidado relativo à configuração doméstica não é visto como trabalho, no sentido 

valorado do termo. Essa configuração também abre possibilidades para pensarmos o que as 

sociólogas Anália Batista e Lourdes Bandeira (2015) chamaram de divisão moral do trabalho. 
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De acordo com essa análise existem trabalhos prestigiados e outros que são desprestigiados, o 

cuidado estaria na segunda classificação junto à força de trabalho feminina. 

Nesse sentido, ajustar o debate do cuidado como um trabalho que, como qualquer 

outro, exige disposição de tempo e gasto de energia (que gera cansaço) seria um meio de 

retirá-lo da subalternidade, além de promover igualdade e justiça social às pessoas que 

realizam historicamente esses papéis. De modo geral, no debate levantado pelos estudos 

feministas, os esforços concentram-se em retirar o cuidado da margem e trazer para o centro 

do debate, de forma a problematizar sua subalternização e focar na experiência comum a toda 

vida humana. 

Por cuidado, um conceito polissêmico, compreende-se “cuidar do outro, preocupar-se, 

estar atento às suas necessidades” (HIRATA e GUIMARÃES, p. 03). De maneira simples, é 

um conceito vinculado à ideia de bem-estar social e manutenção da vida, ligado a algo ou a 

alguém, manifestando-se em uma diversidade de práticas, espaços e atores (TRONTO, 2007). 

Ao mesmo tempo pode ser compreendido como “uma prática que se constrói” (FIETZ e 

MELLO, 2019, p. 115), como um exercício dinâmico e formador de habilidades. Para Mello e 

Fietz, por exemplo:  

 

O cuidado não pode ser compreendido como algo estabilizado. Ao contrário, ele é 

um processo aberto, composto por interações e intervenções contínuas que visam o 

bem-estar daquele que o recebe, bem-estar que tampouco é estabelecido de antemão, 

porquanto se constitui na prática, no decurso dessas relações. Daí deriva a 

necessidade de também pensar a deficiência a partir do cuidado [...]. (MELLO e 

FIETSZ, 2019, p. 134) 

 

No contexto presente, os cuidados com a criança, assumidos majoritariamente por 

mulheres, mães, avós e vizinhas, foram descritos como prática que requer convívio, 

conhecimento e habilidade. Era uma prática em construção como descreveram Mello e Fietz 

(2019), e significava aprender na interação entre quem cuida e quem recebe o cuidado. 

Especialmente quando se trata de aprender com a deficiência, com questões específicas de 

saúde, ou mesmo com o “jeito do bebê” (VALIM, 2017): com o seu tato, com o seu desejo, 

com o seu gosto e com suas particularidades. Era assim que Augusta descrevia a prática de 

cuidado especializada com o filho, tencionando inclusive a autoridade médica: 

 

Muito médico vai dizendo o que eu tenho que fazer. Mas a gente que é mãe, a gente 

vai convivendo com a criança e vai aprendendo o jeito da criança. E é a gente que 

tem que adaptar ao jeito da criança. Não dá para a criança fazer como a gente quer. 

A gente tem que adaptar, ver a criança e ver como é o jeito dela, do que ela precisa e 

tudo. Eu já percebi que o Nauê fica tranquilo quando tá emborcado no travesseiro, 

assim com a barriga para baixo em cima do travesseiro. Ela fica horas assim, 
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tranquilo, tranquilo. Eu aprendi isso com ele. (Diário de Campo, Soraya Fleischer, 

2016, p. 27); 

 

O cuidado apurado com Nauê, por exemplo, permite que Augusta saiba o quanto ele 

gosta de deitar-se com a barriga para baixo, que essa posição o acalma em momentos de crise, 

como nos lembrou. Para Soares (2012), o cuidado foi descrito numa ótica semelhante. Com 

afirma, o termo evocava dimensões que ultrapassavam o corpo e o esforço físico, ou seja, era 

uma prática interdimensional. Como observou:  

 

O trabalho do cuidado abrange várias dimensões. Uma primeira delas é física. 

Temos em mente, por exemplo, o esforço corporal mobilizado em atos como 

deslocar, segurar, sustentar a pessoa que está sendo cuidada. Comporta, também, 

uma dimensão cognitiva. Ao tratar de um enfermo, por exemplo, é preciso conhecer 

a medicação que será administrada e observar seus horários, além de reconhecer 

diferentes sintomas clínicos. (SOARES, 2012, p. 46) 

 

Aqui, as dimensões do cuidado foram apresentadas com atributos de especialidade, 

como coloquei no início do capítulo: “troca fralda, ajeita a rodinha da cadeira, mistura o leite, 

pega a seringa, apruma a sonda, atenção à hora do remédio”. O cuidado rotineiro com o filho, 

a frequência assídua nos itinerários terapêuticos da cidade e o diálogo com especialistas da 

saúde fizeram com que Augusta aprendesse muita coisa sobre os cuidados com o filho. A 

partir disso, ela sabe a combinação e a administração de medicamentos junto aos seus efeitos 

colaterais, a nomenclatura difícil da biomedicina em exames e consultas clínicas e as 

atividades desenvolvidas nas terapias, as quais também realizava em casa com o filho. 

A convivência com Nauê se unia a esse universo. A interação perspicaz, milimétrica e 

concentrada eram competências valiosas para estas mulheres cuidadoras.  O cuidado aparecia 

como uma prática bem arquitetada que misturava o que Soares (2012) relacionou às 

dimensões físicas, cognitivas, mas também bastante emocionais e afetivas. Havia todo o 

cálculo para cuidar do filho que exigia a regulação do tempo aos horários de alimentar, 

medicar, exercitar terapeuticamente e dormir. Com o tempo, tornava-se uma prática 

especializada (MOLIENER, 2012), uma ciência doméstica (DINIZ, 2016), uma técnica do 

corpo (MAUSS, 2003) permitida pela comunicação, pelo aprendizado e pelo vínculo afetivo 

em toda sua interdimensionalidade. O corpo de Augusta se movimentava conforme ia 

movimentando o corpo do filho Nauê, observando-o, entendendo-o e comunicando-se.  

A socióloga argentina Eleonour Faur (2014) forneceu-nos boas contribuições para 

pensarmos o cuidado em conexão ao gênero e à infância, presente na construção da noção 

“materno-infantil”. Ela considerou esta investigação uma tarefa complexa e visceralmente 

importante, sobretudo porque exigia desnaturalizar papéis tradicionalmente construídos em 
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referência aos gêneros, como tenho trabalhado a partir da interpretação de outras autoras neste 

texto. Seus estudos estiveram centrados na organização social do cuidado e sua relação com a 

infância na Argentina do século XXI, em uma viva e contínua busca por equilíbrio no 

desenrolar das duas categorias. A noção do cuidado infantil, entre outras formas de cuidado, 

foi associada às mulheres-mães, da mesma forma que foi associada à esfera doméstica e 

familiar (FAUR, 2014). Alimentar, educar moralmente, vestir, higienizar e amar eram 

características fundamentais esperadas e valoradas como modelo de cuidado.  

Neste conjunto de atividades, a autora buscou ressaltar a variedade de papeis ocupados 

pelas “mulheres malabaristas”, que exercem um trabalho cotidiano silencioso envolto nas 

práticas de cuidado (em muitos lugares e situações: casa, trabalho, escola, hospital, igreja 

etc.). A metáfora comportava a complexidade da noção de cuidados junto à 

multidimensionalidade dos papéis exercidos por mulheres. Suas ideias nos ajudam a pensar 

acerca das particularidades que a maternidade no contexto da SCZV expõe, dando visibilidade 

ao malabarismo diário em volta do elemento centralizador que é o cuidado. Essa prática 

sensibiliza uma reorganização na vida de mulheres. Identificamos, por exemplo, a presença de 

diferentes arranjos entre a esfera pública e a esfera privada na rotina de Augusta e de outras 

mães: organizando os dias de terapia, planejando os deslocamentos, judicializando 

medicamentos, reunindo doações afim de angariar recursos para os cuidados do filho, 

buscando uma escola inclusiva, ampliando a rede de contatos institucionais e afetivos e 

ajustando às outras dimensões da vida (no cuidado aos filhos mais velhos e da filha mais 

nova, por exemplo). Essa vivência trouxe à tona os significados que aproximam a experiência 

de cuidados de uma mãe com outros agentes circulares destes cuidados.  

Ainda que o termo tenha sido atrelado historicamente à figura feminina ele perpassa 

outras experiências, como Faur chamou atenção. Segundo a autora, é necessário localizar os 

contextos sociais em que o tema do cuidado está enquadrado, porque vão além do papel 

exercido majoritariamente por mulheres. Há uma organização social do cuidado que 

contrapõe a ideia de que o cuidado pertence estritamente ao domínio individual e privado. Em 

outras palavras, a prática do cuidado seria atravessada por múltiplas camadas da vida social 

(tanto no privado quanto no público) e na qual estão presentes os agentes do Estado em 

diferentes níveis de atuação.  

Emparelhado à lógica diversificada do termo, o antropólogo Parry Scott (2020) 

chamou a atenção para os diferentes domínios de cuidado que a experiência da SCZV trouxe à 

cena. Segundo o autor, estes domínios situam-se em práticas conformadas ao campo de 

atuação específico de cada sujeito, em relação a algo ou a alguém. A ligação entre os 
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domínios, no ato de cuidar diante daquilo ou daquele que necessita cuidados, estaria na 

“moralidade de dedicação, sacrifício, competência e valorização”, ou seja, no campo 

específico de cada domínio (SCOTT, 2020, p.25). Junto à excepcionalidade das 

consequências da epidemia, as respostas às demandas de cuidado foram erguidas com base na 

condição de “prioridade entre prioridades” que as crianças e as famílias afetadas pela Zika 

foram posicionadas (SCOTT, 2020; MATOS, SILVANA e QUADROS, 2018; SILVA et. al 

2017), o que favoreceu uma interação complexa entre os domínios de cuidado da qual o autor 

observou durante a pesquisa etnográfica que acompanhou os itinerários das famílias e dos 

agentes do Estado na lida com os desdobramentos da Zika.  

Baseados nessa prioridade e face à emergência em saúde pública que precisava de 

respostas, três domínios de cuidados, como Scott (2020) os dividiu, experimentaram uma 

articulação em diferentes níveis: a) domínio de cuidado relacional – no qual as mães e 

familiares colocaram os cuidados da criança como prioritário em relação às outras dimensões 

da vida; b) domínio de cuidado com atendimento – em que os gestores públicos se 

organizaram para atender as demandas de saúde destas famílias; c) domínio de cuidado com o 

conhecimento científico – que se amparava na formação do conhecimento científico sobre a 

doença e as formas de prevenção e atendimento. Conforme as demandas de cuidado iam 

apresentando sua diversidade e especificidade cada ator em seu núcleo de expertise buscava 

cooperar com a diminuição dos impactos do vírus, além de proporcionar um fortalecimento 

dentro do seu próprio campo de atuação e entre os domínios (SCOTT, 2020).  

Os domínios de cuidado poderiam significar um passo à frente na noção e contínua 

complexificação do termo em referência ao contexto mais amplo da saúde em consonância à 

forma com que o cuidado foi socialmente organizado, embora que assimetricamente. Como 

Scott percebeu, havia distanciamentos e aproximações na articulação entre os domínios. Mas, 

à medida que o tempo ia passando, para além de uma emergência em saúde pública de pouca 

duração na narrativa oficial das organizações estatais, notava-se uma mudança na rota de 

“prioridades” que se esvaia para uns e continuava para outros: 

 

A rede de atendimento está maior que era e muito melhor informada, a resposta foi 

muito boa em termos de conhecimento, mas a perspectiva para a continuidade dos 

serviços pincela uma crescente sobrecarga, acima de tudo, no domínio de cuidados 

relacionais. (SCOTT, 2020, p. 37).  

 

As dificuldades no cuidado que mães realizam para as crianças que convivem com a 

SCZV são presentes nessas condições. Ainda que elas consigam desenvolver trocas positivas 

com alguns serviços e com alguns agentes numa nítida cooperação com o cuidado dos filhos, 
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essas mães sentem-se oneradas nas principais atribuições de cuidado para manutenção da vida 

dessas crianças. Certa vez, ao acompanhar Augusta até a farmácia do Estado para pegar um 

medicamento para Nauê, uma pesquisadora da equipe ficou surpresa com uma cena que 

vivenciou junto à mãe. O medicamento não pôde ser liberado porque faltava um documento, o 

“eletro”, para confirmar a necessidade do uso pela criança. Na ocasião, elas já tinham 

enfrentado uma odisseia até chegar ao local e Augusta havia ficado bastante chateada com a 

situação, como havia relatado: 

 

A médica disse assim: “Se não der certo esses documentos, você volta aqui e a gente 

providencia outros.’ Agora, me diz por já não deu todos os documentos necessários, 

né? Por que me fazer ter que voltar lá de novo? Agora, eu preciso descobrir quando 

essa médica de lá atende (diário de campo, Soraya Fleischer, 2017, p. 65) 

 

A pesquisadora, então, sugeriu o contato com a clínica de reabilitação pelo telefone, 

mas Augusta prosseguiu: “O telefone não atende. Vou ter que ir lá para descobrir quando ela 

está atendendo lá. Aí, eu volto no dia em que ela estiver lá. Ela vai ter que fazer essa 

declaração e também atualizar a receita. Aí, eu vou voltar aqui” (diário de campo, Soraya 

Fleischer, 2017, p.65). Depois de um tempo pensando em resoluções mais próximas, Augusta 

lembrou que o ex-companheiro e pai de Nauê poderia ir buscar o remédio já que morava pelas 

proximidades da clínica e não seria necessário levar a criança, depois reconsiderou, “mas eu 

acho que ele não vai vir aqui fazer essa coisa do medicamento. Vai nada. É difícil ali, visse.” 

Mesmo assim, Augusta perguntou à atendente do balcão da farmácia se o pai da criança 

poderia buscar esse medicamento e o que deveria levar até lá. Nesse caso, além dos 

documentos da criança e do pai, seriam necessários os documentos de identificação da mãe, o 

que na situação inversa não seria o caso, isto é, Augusta não precisaria dos documentos do 

pai. Na prática, a condicionalidade na busca pelo medicamento acabava por onerar a mãe 

nessas circunstâncias. 

Quando escrevo sobre a sobrecarga das cuidadoras, refiro-me principalmente à 

pluralidade de tarefas que essas mulheres exercem que, além de resultar no cansaço rotineiro, 

são pouco ou nada reconhecidos enquanto uma atividade laboral, conquanto sejam 

primordiais à manutenção da vida, como apontaram muitas teóricas (HIRATA et al, 2011).  O 

cansaço se estabiliza na relação de desvantagem social que captura os corpos com deficiência, 

assim como as pessoas que deles cuidam, inclusive dentro de uma lógica de capacitismo no 

ato de quem realiza o cuidado. Não se trata, portanto, de atribuir o corpo com deficiência 

como relativo à experiência de sofrimento e exaustão dessas mulheres, mas de comunicar as 
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infraestruturas que permitem que o cansaço seja uma constante em dinâmicas, muitas vezes, 

invisibilizadas. Com frequência, essa desvantagem se escancara na circulação de Augusta e de 

outras mulheres pelas ruas da cidade e pelos serviços de saúde, enfrentando trajetos 

exaustivos física e emocionalmente, assim como serviços que assoberbam essas mulheres na 

forma em que realizam os cuidados– como a busca por remédios na farmácia do estado.  

Podemos considerar, assim, que o cuidado comporta variadas dimensões da vida social 

sendo compreendido também como um trabalho, como já dito, não reconhecido e 

desvalorizado socialmente (SOARES, 2012). Torna-se importante reconhecermos no ato de 

cuidar, uma prática elementar e constante da vida humana, e que se acentua em contextos que 

existem relações de dependência (FIETZ, 2017). Faz parte do que as teóricas da segunda 

geração do modelo social da deficiência chamaram de interdependência, no sentido de que 

existem pessoas que vão depender de mais cuidados do que outras, por maior ou menor 

tempo, e isso não pressupõe inferioridade, mas reafirma a diversidade de habitar o mundo 

(DINIZ, 2007). Como afirmou Clímaco:  

 

O que atravessa toda essa discussão é a desvalorização do cuidado e das vidas das 

pessoas que o cercam, por ser culturalmente uma atividade instrinsecamente 

feminina, exercida, muitas vezes, na esfera privada – periférica e também feminina – 

em que vidas se consomem: tanto as que cuidam como a de quem precisa de outras 

pessoas para viver. Pensar a partir de uma ética feminista do cuidado é corporificar a 

experiência da alteridade, da reação, do toque, do tato, de estar aberta às 

necessidades de outras pessoas (CLÍMACO, 2020, p. 6). 

 

Essas relações estão circunscritas no campo da deficiência, no aprendizado cotidiano, 

mas também na ideia polissêmica do cuidado (FIETZ e MELLO, 2019).  A deficiência, nesse 

sentido, traz uma dimensão relacional, diretamente envolvida pelas práticas ventiladas no 

contexto da SCZV e que afetam muitos domínios que não apenas os das cuidadoras, como 

colocado por Scott (2020). As experiências partilhadas nesse campo enfatizam às relações que 

as mulheres constroem com a própria vida, com a vida familiar, com os gestores públicos, 

com os serviços de saúde e com as outras mulheres que conheceram pela experiência próxima 

de maternidade ou pela experiência de cuidados com a criança.  

Dessa forma, os novos significados que são acrescentados às noções de maternidade e 

de cuidado só são possíveis quando associados ao contexto da deficiência ou àqueles que não 

se encaixam num ideal de normalidade. O curso das transformações que este cenário aventa é, 

portanto, intensificado pelas estratégias de cuidado. E como certeiramente apontou Scott et. al 

(2017, p, 674) “a SCZ é um dispositivo que soergue 'cuidado aos outros' a um lema de vida”. 
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2.5 Articulando maternidade e deficiência com os cuidados das “mães de micro” 

 

A situação descrita no início do capítulo faz menção à sala de um centro de 

reabilitação, num bairro popular a cerca de cinco quilômetros da antiga casa que Augusta 

dividia com a família extensa: mãe, pai, dois irmãos e seus sobrinhos18. Seus filhos mais 

velhos, quando não estavam na escola, ficavam sob os cuidados de um vizinho que a ajudava 

vez ou outra. Apesar de morar, à época, com outras pessoas da família, Augusta criticava a 

falta de cooperação dos familiares nos cuidados com Nauê. Era ela quem acompanhava Nauê 

na rotina terapêutica, nas sessões de reabilitação durante a semana, nas consultas de rotina, 

nos exames específicos da criança, nas avaliações oftalmológicas e cirúrgicas. Também ficava 

a cargo de sua alimentação diferenciada, da administração e busca de seus medicamentos e da 

coterapia realizada em casa com o filho para estimular seus movimentos, como recomendado 

pelas terapeutas nos serviços de saúde.  

Por conta da rotina intensa com a criança, Augusta tinha pouco tempo para dedicar-se 

a outras coisas, como em dar continuidade aos estudos, por exemplo. Quando perguntada por 

uma pesquisadora sobre a vontade de retomar os estudos, por exemplo, Augusta respondeu 

que essa não era uma possibilidade próxima: 

 

Eu consegui uma bolsa na UniNassau pela AMAR. Mas quem disse que eu consegui 

fazer? No dia da prova que tinha que ir lá fazer, não tinha ninguém para ficar com as 

crianças. Minha mãe disse que não vinha até aqui. Ninguém sabe dar a comida de 

Nauê. Nem o pai dele, nem a minha família. Ninguém. Só uma prima minha, filha 

dessa minha tia. Ela tem 15 anos, mas como a gente está sem falar com a família 

dela, não dá para contar com ela também. E ninguém quer tomar conta de criança no 

final de semana, né? (Diário de Campo, Soraya Fleischer, 2017, p.20) 

 

A matemática do cotidiano lhe possibilitava dividir o tempo que lhe sobrava com as 

crianças mais velhas e com a mais nova, que tinha acabado de chegar e também lhe exigia 

muita dedicação. Ademais, havia o cuidado com a casa, com as roupas, com a faxina, com a 

comida para toda a família e com a educação de todos os filhos. Em vistas disso, ela 

reclamava em certas situações que estivemos com ela, que sentia falta de sair, de encontrar 

alguém para “jogar conversa fora” e, por isso, sentia-se onerada como descrito nas notas de 

campo a seguir: 

 

 

18
 Com frequência, muitas das mulheres que conhecemos durante a pesquisa mudavam de endereço. Na última 

temporada de campo da equipe 1 (junho de 2019), Augusta passava pela quinta moradia desde que a 

conhecemos. Neste período, estava morando em um dos apartamentos conquistados pelo MCMV, por exemplo. 
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Seu dia começa cedo, acordando. Ela [Augusta] não recebe ajuda de ninguém da 

família para nos cuidados de Nauê e nos disse que nem sequer pede ajuda, pois 

sempre ouve de sua mãe o ditado bíblico ‘quem pariu Mateus que o balance’, um 

amigo lhe dá carona nas terças e quintas de carro, mas nos outros dias ela precisa ir 

de ônibus, carregando Nauê, suas bolsas e seu carrinho. É um exercício físico 

extenuante, sem sombra de dúvidas. Este é apenas um dos desafios enfrentados 

pelos dois juntos. (Diário de Campo, Lays Venâncio: 2016, p. 15)  

 

Durante a conversa, ela [Augusta] reclamou bastante de dor nas costas e de como 

tinha vontade de desistir do “vai e vem” com Nauê. Reclamava, primeiro, por se 

sentir só diante de toda a correria com Nauê, e segundo por achar que ele está muito 

pesado para seus trajetos. A falta de acessibilidade para cadeirantes na rua é notável 

nas calçadas de Recife. Existem vários trechos em que Augusta precisa pegar o 

menino no colo, e isso contando que ela segura a cadeirinha e equilibra as bolsas, 

além do próprio filho. (Diário de Campo, Raquel Lustosa, 2018, p. 14) 

 

No primeiro e no segundo trecho dos diários de campo, as dificuldades de 

deslocamento e a falta de ajuda nos cuidados com Nauê se sobressaem. Para ir e voltar para 

casa localizada no alto de um morro, Augusta precisava descer e subir uma longa e íngreme 

escadaria com o filho nos braços, já que a paisagem não permite o uso de cadeiras de rodas 

pela falta de acessibilidade. Depois que se mudou para outro bairro da RMR, as dificuldades 

não cessaram. A circulação pela cidade fica cada vez mais exaustiva ao passo que Nauê fica 

mais velho e ganha peso. Augusta narrou episódios de muito cansaço pelos deslocamentos 

com Nauê ao redor do bairro e da cidade. Ela “balançava” Nauê com muita certeza de que não 

teria alguém para “balançá-lo” como ela, quiçá, por ela. Durante os quatro anos vinha 

desenvolvendo um conhecimento muito apurado sobre o filho e isso também a impossibilitava 

de imaginá-lo sob os cuidados de outras pessoas que não o conheciam como ela. Além disso, 

ia e vinha de relacionamentos complicados, abusivos. Sabia que não poderia acionar a ajuda 

de algum ex-companheiro e ou pai das crianças caso precisasse. A responsabilidade pelo 

cuidado, como descreveram as teorias acerca da maternidade e da feminização do cuidado, era 

uma tarefa destinada majoritariamente a ela. 

Afora a rotina terapêutica, que incluía a busca por remédios na farmácia do Estado e as 

reuniões e eventos da ONG da qual participava, Augusta precisou algumas vezes lidar com a 

hospitalização do filho sozinha. Além dos procedimentos cirúrgicos que foram acompanhados 

pela mãe, Nauê também havia passado por uma internação ocasionada por pneumonia. Ela 

passou alguns dias dormindo na cadeira do hospital, sem assistência, sem alguém para lhe 

fazer companhia, sem alguém para ficar com Nauê um pouco. “Ir” e “vir” era uma maneira 

que Augusta encontrava para falar sobre os cuidados que vinha exercendo sem uma ajuda que 

não lhe era costumeiramente disponível, resultando em um cansaço sem vistas de superação.  

O “vai” e “vem” e o “ir” e “vir” também eram descritos como metáforas para 

violência por entre a circulação por tantos espaços. Ela nos deu fortes exemplos que se 
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conectam com o que foi descrito por capacitismo, lá atrás, por teóricos e por teóricas da 

deficiência: 

 

Depois ela contou sobre a dificuldade de andar de ônibus. Começou com a simples 

presença do carrinho do bebê. Explicou que muitos motoristas encrencam com o 

carrinho, não deixam subir com o carrinho pela porta da frente, tem que entrar pela 

porta dos fundos. Outros acham que a pessoa vai deixar de pagar passagem porque 

entrou pela porta de trás. Outros nem deixam subir, em porta nenhuma. Um dia 

desses, a mãe dela vinha subindo com os outros dois filhos pela escadaria e ela ficou 

de vir de ônibus com Nauê. O motorista fechou a porta e foi arrastando ela e o 

carrinho até o outro ponto de ônibus com Nauê, para a revolta de muita gente que 

estava no ponto. ‘Se ele machucasse meu filho, eu tinha ido lá na frente e matado 

ele, ah, eu tinha’. Depois, emendou em vários exemplos em que, nos ônibus, sentiu 

preconceito por conta da deficiência dos filhos. Um motorista chamou o filho de 

“monstro”. Uma amiga ouviu se referirem ao filho dela como “ET”(...) (Diário de 

campo, Soraya Fleischer, 2018, p.22) 

 

Seu relato revelava uma face dos maus tratamentos que Augusta e seu filho, assim 

como outras famílias de micro, no espaço público, na esfera médica e nas próprias relações 

familiares. No transporte público, por exemplo, motoristas estressados “queimavam o ponto”; 

passageiros ignorantes e temerosos de algum tipo de “contágio” não se sentavam ao lado 

dessas mulheres mesmo que num ônibus lotado; e ou, ainda, faziam comentários 

preconceituosos sobre a fisionomia da criança, descrevendo-os como “filho do mosquito” ou 

“filho do aborto”. Nas ruas da cidade o asfalto mal-acabado, esburacado e a ausência de 

rampas denunciavam a inacessibilidade como outra forma de violência.  

Nessa perspectiva, “ir e vir” está associado ao que discutiu Parry Scott (2020) 

relacionando cuidado, mobilidade e poder no contexto da epidemia: “é apenas parte de uma 

miríade de deslocamentos sociais, espaciais e simbólicos que reorganizam a vida das mães e 

famílias” (SCOTT, 2020, p. 6). É, ainda, parte do que Fleischer e eu (2019) observamos num 

artigo sobre as condições desafiadoras em que as maternidades de micro têm sido 

apresentadas: 

A circulação por todos esses (novos) lugares reflete como o tempo tem sido 

construído com base em uma reconfiguração destes cotidianos. O tempo é envolvido 

nas necessidades destas crianças para que não lhes falte transporte, comida, 

remédios, assistência e tecnologias de saúde (p.18) 

 

Por isso, as dores na lombar adquiridas com o peso da cadeira de rodas movimentadas 

de um bairro a outro, de um hospital a outro, com o peso corpóreo de Nauê e com o peso da 

mochila havia se acumulado. Por conta de todo esse malabarismo e consequente sobrecarga, 

ela se sentia constantemente cansada física e emocionalmente e demonstrava muita 

preocupação com a própria saúde. Não se tratava apenas de se incumbir das tarefas principais 
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com o filho com deficiência, mas de arcar também com todas as outras formas de cuidado das 

outras esferas da vida, muitas vezes, sem ajuda. 

Certa vez, Augusta tinha uma consulta para tratar das dores na coluna, mas precisou 

faltar porque o horário entrava em choque com uma consulta ao neurologista de Nauê. Essa 

especialidade, por sua vez, ocorria trimestralmente e era espaço de avaliação das 

movimentações cerebrais do filho para avaliar a necessidade ou não de uma eventual mudança 

de dosagem ou da própria medicação que controla as crises convulsivas. Muitas mães 

relatavam como havia uma escassez desses especialistas no município, apesar de importantes, 

mas esparsas, essas consultas de acompanhamento. Ela relatou-nos que ao mencionar sobre a 

ausência na própria consulta foi criticada por uma médica que a ouviu, porque, de acordo com 

a profissional, a falta de cuidado com si mesma além de prejudicá-la, poderia negligenciar os 

cuidados com Nauê. Porém, era justamente o inverso que ocorria naquela ocasião: Augusta 

precisou faltar a uma consulta para levar Nauê à outra. Mesmo que houvesse uma 

preocupação da parte da médica com a saúde de Augusta, essa preocupação parecia se 

beneficiar da noção de saúde utilitária, da qual a saúde da mulher é central para que a saúde 

do filho seja garantida. 

Muitas eram as circunstâncias em que as mães de micro tentavam escapar para não 

serem encaixadas no perfil de “mães não tão boas”, “péssimas mães” ou de “mães 

negligentes”. Até porque esse é um enquadramento em que mulheres de camadas populares 

são colocadas com muita facilidade, como identificaram Marilyn Nations e Linda-Anne 

Rebhun (2009) em estudos sobre mortalidade infantil no Ceará. As autoras refutaram a teoria 

da negligência materna formulada por Nancy Scheper-Hughes (1984, 1985) num estudo 

etnográfico sobre a mesma temática numa favela do Recife, que apontou como as mães do 

sertão nordestino acostumaram-se à morte dos filhos de maneira negligente. Para Nations e 

Rebhun (2009), esta teoria reforçava a ideia de que mães pobres eram negligentes com os 

cuidados de sua prole e aceitavam com muita conformação a morte de um/a filho/a e, 

ignorava, portanto, a capacidade e estratégias de cuidado destas mães, assim como a dor da 

perda de um filho – que em hipótese alguma seria mensurável. 

No contexto de nossas interlocutoras, que de forma majoritária compõem as camadas 

populares da sociedade, a vivência na mobilização política com as ONGs, e com outras redes, 

faz com que elas obtenham uma valorização positiva, embora ambígua, sobre a experiência 

desta maternidade. Essa situação as diferencia de outras mulheres, como as que foram 

retratadas na pesquisa de Hughes (1984) e de Nations e Rebhun (2009), que não contam com 

a presença da pluralidade de agenciamentos que observamos no cenário da epidemia. Mas a 
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experiência positiva na esfera política não isenta Augusta e outras mães de micro de serem 

constantemente policiadas em relação aos cuidados que prestam e de que maneira os realizam. 

Não as isentam também de serem enquadradas no perfil que descrevi acima e do qual, em 

outra ocasião, Augusta me descreveu com essas palavras “eu tenho medo de não conseguir ser 

uma boa mãe para os meus filhos”, muito embora estivesse trabalhando arduamente nesse 

propósito, nessa “maternidade como missão” (PINHEIRO, LONGUI, 2017). 

Em outra ocasião, numa conversa entre ela e outra pesquisadora sobre a morte de uma 

das mães de micro, Augusta expôs o medo em imaginar o futuro de Nauê e dos outros filhos 

sem a mãe, conforme descrito nesta nota de campo: 

 

É isso que eu fico pensando. Se isso acontecesse comigo, o que eu faria. Não posso 

cair doente, não sei quem cuidaria dessas crianças. Não tenho ninguém com quem 

deixá-las se eu faltar. Mainha não cuidaria, ela não deixaria o trabalho para cuidar de 

criança. (Diário de campo, Soraya Fleischer, 2019, p.122) 

 

Este é um raciocínio de cuidado similar ao que as autoras Castro e Moreira (2017) 

descrevem sobre a hospitalização de crianças com doenças crônicas. Segundo as autoras, 

ocorre uma alteração na ideia de ser mãe de uma criança que exige cuidados intensos: “elas 

passam a ter a sensação de que se algo acontecer serão elas as responsabilizadas e criam 

estratégias para lidar com isso” (CASTRO e MOREIRA, 2017, p.8) e, então, “recai sobre as 

mães uma autovigilância, incrementando responsabilizações pela saúde de seus filhos” 

(CASTRO e MOREIRA, 2017, p.9). Do mesmo modo como Scott et. al (2017) apontaram no 

artigo sobre as articulações inauguradas pela epidemia da Zika: 

 

Se para a mulher que tem filhos que não possuem deficiências o cuidado e a 

maternidade já são cobrados socialmente, isto é agudizado para aquelas que são 

mães de filhos com deficiência pela própria particularidade do cuidado que requer 

mudança no cotidiano, constante supervisão, e assistência (apud Silva, p. 81). 

 

O medo da culpabilização se aproxima do que Nations e Rebhun (2009) mostraram 

acerca da teoria da negligência materna – em relação à suposta ideia de que as mulheres mais 

pobres são mais descuidadas. O excesso de responsabilidades, vivenciados pela construção da 

maternidade normativa, traz consequências irreparáveis na vida dessas famílias, em especial 

dessas mulheres que se cansam e se esforçam demasiadamente para não levarem a fama de 

“mães negligentes”: seja pela quantidade de filhos, seja pelo pouco tempo disponível para o 

cuidado com os filhos maiores e com outros familiares e seja ainda pela falta literal nas 

próprias consultas com os serviços de saúde. Entre as próprias mães de micro havia narrativas 

que expunham um repertório para ser uma “boa mãe de micro” que, por sua vez, ia de 
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encontro com o discurso de outros atores – como a médica que criticou Augusta por ter 

faltado à sua consulta na ortopedia. Com frequência, ter outro filho após o filho com a 

deficiência, ausentar-se da maratona terapêutica e ou não “ir atrás” dos direitos sociais da 

criança eram percebidos como ações de abandono à criança com SCZ e, portanto, seriam 

cenas consideradas negligentes e culpabilizantes. O autocuidado, nesse sentido, também era 

uma expectativa gerada em volta da mulher, mãe e cuidadora, mas não ao ponto de cuidar-se 

“demais” e, com isso, “abandonar” o filho.  

Ser mãe de dois já exigia muito de seu tempo, mas Nauê vinha ao mundo desafiando o 

ponteiro do relógio e o tempo da ciência. Ele chegava marcando o “tempo dele”, abrindo a 

cortina de um lado da janela que Augusta não tinha sido apresentada pelos dois filhos mais 

velhos sem deficiência. Ainda com todo o cansaço e toda a dificuldade de uma rotina marcada 

por um histórico de abandono e solidão, a mãe vinha aprendendo sobre sua condição, 

formando uma voz pública que reclamava dos péssimos serviços prestados pelo estado e da 

pouca ajuda que recebia no cotidiano para cuidar e dar o melhor de si para Nauê, para que o 

filho também pudesse viver o melhor dele. Para tudo isso, a noção de cansaço era 

experimentada rotineiramente, ora exprimindo as desigualdades na partilha de cuidados com o 

filho, ora descortinando as relações entre gênero, deficiência e classe social em variadas cenas 

de julgamento e responsabilização de Augusta enquanto mãe e cuidadora.  

 

2.6 Alguns apontamentos 

 

Mediante às expressivas necessidades que as crianças com deficiência apresentam é 

que as mães passam a desenvolver uma variedade de cuidados e estratégias em benefício da 

sobrevivência e do bem-estar dos filhos, o que inclui ser “uma só para tudo”, numa 

maternidade diferenciada junto a uma microcefalia que igualmente apresenta novidades 

dentro do quadro da SCZ. Há um senso de responsabilidade muito grande que faz com que as 

mães, como Augusta, sintam-se pressionadas a não falhar com essas crianças e a mirar novas 

possibilidades de vida para estas e para si próprias.  

A busca por equidade na responsabilidade parental da criança e a necessidade de 

“ajuda” – para carregar a mochila pesada ou a maleta dos sonhos e do cansaço, como coloquei 

na epígrafe que abri este capítulo – foram expressões constantes dentro deste cenário. Por 

mais que Augusta recebesse uma ajuda ou outra nos cuidados com os filhos mais velhos, essa 

ajuda não chegava até Nauê. A justificativa que sempre ouvia do ex-companheiro e dos 

membros de sua família era a de não se sentirem capazes de cuidar de uma criança com 
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deficiência, tampouco se esforçavam para aprender sobre esses cuidados mais rotineiros e 

mais complexos. Como Augusta nos explicava acerca dessas experiências: “as pessoas não 

estão muito aí para ajudar não”. 

Como procurei mostrar, houve dificuldades para receber o diagnóstico do filho, para 

conhecer as demandas de saúde urgentes que a criança ia lhe mostrando e para adaptar cada 

aprendizado e urgência em seu dia a dia. Ela também sentiu dificuldade em lidar com a 

linguagem, muitas vezes incompreensível, dos médicos, com a falta de recursos financeiros 

para as despesas e pelo acesso aos serviços de saúde bastante dificultados pelos 

deslocamentos entre os bairros, pelas longas filas no atendimento e pelo estigma que sofria 

junto ao filho por sua especificidade (CANUTO e SILVA, 2020). Algumas dessas 

dificuldades iam sendo amenizadas à medida que a mãe ia conhecendo melhor o filho, o seu 

jeito e o seu tempo de aprender a ser criança: buscando informações sobre a deficiência, 

circulando pelos serviços, conversando, em especial, com outras “mães de micro” e ensinando 

para outras pessoas sobre a deficiência do filho, que era diferente de uma doença e que, por 

isso, não contagiava. No entanto, outras dificuldades transpareciam na rede familiar, na 

diminuição de oferta dos serviços, com a reduzida presença da mídia e de pesquisadores 

(mesmo que, por vezes, eles também fossem motivo de sobrecarga) e no cansaço cotidiano 

que afetava sua coluna e seu emocional mutuamente. 

Nesse sentido, a experiência da maternidade na contemporaneidade e no contexto 

referido revela novas possibilidades que tendem a iluminar o campo da deficiência, 

principalmente em torno da esfera do cuidado – categoria que está na raiz dessas relações e 

envolve a atividade constante na díade mãe-filho. Gradualmente, o trabalho do cuidado, as 

exigências em torno da figura da mãe na promoção da saúde do filho revelaram um discurso 

conhecido nesses domínios. Por mais larga que a reflexão tenha se tornado e seus padrões 

tenham mudado ao longo da história, ainda conseguimos observar práticas sociais que 

reafirmam esse lugar da mulher e o cuidado como principais à maternidade. Espera-se, ainda, 

uma responsabilidade extraordinária na lida com os filhos e com a casa. “Assim, são as 

mulheres quem cuidam vitalmente dos outros” (2003, p. 2), como também observou a 

antropóloga Marcela Lagarde em seus estudos sobre as contradições que a prática do cuidado 

traz à vida das mulheres e das quais Badinter (2011) elencou em três exemplos que trouxe 

anteriormente: contradição social; contradição do casal e contradição do próprio eu. Por sua 

vez, essas contradições podem ser visualizadas na trajetória de Augusta a partir do momento 

em que passa a cuidar integralmente de Nauê e nas ambivalências com que o próprio tempo é 

gerido, sufocado pela pressão moral de não ser uma “mãe descuidada” ou “negligente”, e, 
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para isso, distanciando-se de antigos investimentos no trabalho remunerado, mas também da 

vida pessoal e mais íntima. 

As dimensões afetivas, sociais e econômicas são, assim, constantemente impactadas 

por essa configuração. Além disso, a justificativa de que a mãe teria mais preparo para lidar 

com os cuidados do filho, principalmente sobre aquele que precisa de cuidados mais 

específicos, também é usada para cobrar desta mulher toda a mais completa responsabilidade 

com a criança. Parece que a “boa mãe” seria aquela em que a posição de mãe se sobressairia 

frente a todos os outros aspectos da vida da mulher (ALVES e SAFLATE, 2018). Essas 

exigências tomam uma proporção ainda maior em um cenário fragilizado pela dependência de 

recursos, muitas vezes, escassos do Estado brasileiro e pela maneira em que os serviços são 

disponibilizados – por vezes, onerando à mulher. A impossibilidade de cumprir esse modelo 

de maternidade repercute nas mais diversas formas de culpabilização das mulheres que se 

afastam dessa lógica e acabam, por diversos motivos, desistindo dos serviços de assistência 

médica ou social para a criança.  

Por isso, a sensação de cansaço igualmente se aproxima do sentimento de não “dar 

conta” das tarefas que se deve realizar – sendo uma pessoa só – para ser reconhecida enquanto 

“boa mãe”, “boa cuidadora”, “boa filha”, “boa esposa”, entre suas variantes.  Esses exemplos 

vêm acompanhados, em muitas situações que aqui foram narradas, pelos sentimentos de 

“vergonha”, de “medo” e de “culpa”, na ideia de um cansaço sem grandes possibilidades de 

superação, o que vem a resultar no comprometimento com a própria saúde. 
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3 “EU CANSO POR MIM E CANSO POR ELA”: OS ITINERÁRIOS DE CUIDADO 

E AS PRÁTICAS DE LUTA 

 

você diz que é lindo me ver lutar 

que eu sou uma mulher fantástica 

porém não nota meus olhos exaustos 

meu corpo curvado 

não tenho comido direito há dias 

estou por um fio 

e como preciso de colo 

e que você se recorde 

que guerreiras também sangram  

 (Ryane Leão, poema, 2019)  

  

3.1 Tereza  

 

Tereza é uma mulher que ri com os olhos. Carrega um olhar fixo e atento sobre o que 

se move, o que fala e o que cala. Perseverante, está sempre a correr atrás do que acredita. 

“Aperreia”, “dá bale”19 e “corre” pelas vias esburacadas do sistema. Mas também se cansa, se 

aflige, e se entristece nessa corrida. Principalmente quando apedrejam e acertam sua calma, 

quando romantizam seu heroísmo e silenciam a sua dor. É uma jovem mulher negra, na casa 

de seus 30 anos de idade. 

Quando conhecemos Tereza havíamos recém-chegado ao pequeno prédio da 

Superintendência Estadual de Apoio à Pessoa com Deficiência (SEAD), um órgão do Estado 

associado à Secretaria Executiva de Justiça e Direitos Humanos (SEJUDH) e responsável pela 

criação e implementação de políticas sociais para pessoas com deficiência. O prédio fica 

localizado no centro de Recife a aproximadamente sete quilômetros da antiga casa de Tereza, 

“sua barreira”20 como a chamava. Era uma segunda-feira e por aquele prédio pequeno, com 

suas estruturas físicas comprometidas pelo impacto do tempo e do mau acabamento, ocorreria 

uma reunião, organizada por Tereza, sobre o “PE Conduz” - um programa estadual que 

oferece serviços de mobilidade às pessoas com deficiências mais severas e, em especial, 

àquelas que utilizam cadeira de rodas.  

 

 

19 “Aperrear” e “Dar bale” são expressões frequentemente utilizadas por nossas interlocutoras. Enquanto a 

primeira remete à ideia de incomodar ou pedir algo insistentemente, a segunda carrega a ideia de brigar por algo. 

Ambas expressões, neste contexto, são utilizadas na busca por atendimento na saúde e por direitos nas 

instituições que frequentam. Um estudo elaborado sobre a categoria “bale” se encontra no artigo: “Dar um bale: 

Ativismo materno na busca por serviços a bebês com Síndrome Congênita do Vírus Zika no Recife” da autora 

Lays Lira (2018). 
20 Uma expressão utilizada em referência ao declínio de um terreno, um barranco. 
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Minutos antes da reunião acontecer, ainda no corredor do prédio, apresentamo-nos a 

Tereza e sua filha Nina – que abria um largo sorriso na cadeirinha de rodas. Ali no corredor, 

ela fazia um pequeno resumo de seu dia. Embora fossem dez horas da manhã, como marcava 

o relógio, o dia de mãe e filha já alcançava uma grande quantidade de lugares e de atividades. 

Elas vinham da sessão de fisioterapia do centro Lilás e da hidroterapia no espaço Azul – 

ambos localizados na zona norte da cidade, em bairros mais afastados do centro, onde os 

serviços destinados às crianças com deficiência, como é o caso da reabilitação, são escassos. 

Dali, da reunião, iriam estar em mais outras duas instituições terapêuticas naquela segunda-

feira antes do retorno para casa. A agenda de mãe e filha prosseguiria com um formato 

semelhante ao longo da semana. 

Foi naquele curto espaço de tempo, ali no corredor de espera, que começaríamos a 

compreender sobre o cotidiano de mãe e filha.  Desde que foram expostas ao universo da 

SCZV, em novembro de 2015, e assim como Augusta e Nauê, apresentados no Capítulo 1, 

estar em muitos lugares se tornou uma ação bastante central em suas agendas. Entretanto, o 

processo que envolveu essa mudança na vida de Tereza não se desenvolveu tão 

repentinamente. Houve sucessões de eventos que a impulsionaram a se deslocar entre uma 

variedade de serviços na tentativa de dar uma vida melhor à filha. 

Entre um episódio e outro, no vigésimo segundo dia de vida de Nina, uma reportagem 

que passava no jornal local sobre a mobilização das “mães de micro”, em uma clínica de 

reabilitação de Recife, chamou a atenção de Tereza. A mobilização acontecia com a 

finalidade de arrecadar doações de diversas ordens para a geração de bebês diagnosticados 

com a SCZV, além de buscar dar visibilidade às famílias atingidas pela epidemia da Zika. Ter 

visto todas aquelas mães reunidas, lutando pelos direitos dos filhos e filhas, despertou em 

Tereza a vontade de se unir àquele coletivo em que viu a filha representada, como havia 

descrito: 

 

E eu assistindo àquela reportagem chorando, né, chorando muito, porque vi um 

monte de mãe lutando, vi um monte de mãe ali, um monte de criança com 

microcefalia, inúmeras, e eu chorando, aí minha sogra chegou em casa e fez “era pra 

você tá ali, por que você ta aqui? Era pra você ter levado ela lá, não era pra você tá 

se escondendo, não”. E aquilo ficou... Não era escondendo, é porque eu não sabia, 

não fui orientada de nada (entrevista feita por Luciana Lira, 2017)  

 

Antes desse episódio, o acesso aos serviços de saúde e aos grupos de mães de crianças 

com deficiência eram informações desconhecidas para Tereza e sua família. O primeiro passo 

era, portanto, sair de casa. Por isso, a reunião sobre a mobilidade de um programa estadual era 

tão importante, como nos lembrou durante a reunião da SEAD: “eu tô sofrendo muito, porque 
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eu não tenho dinheiro para pagar carro, se eu tivesse nem estaria aqui... eu tô sofrendo pela 

minha filha não poder usar o PE Conduz”, (Diário de Campo, Soraya Fleischer, 2018, p. 47). 

Para chegar até as ONGs e os serviços de saúde espalhados pelo Recife, Tereza e Nina 

dependiam do transporte público. E enquanto usuárias agora assíduas deste serviço 

compreendiam as dificuldades em se deslocar num dos aglomerados urbanos mais populosos 

do país (LIMONAD, 2007), em um transporte de pouquíssima acessibilidade para 

cadeirantes, no intenso tráfego da região. Compreendiam, acima de tudo, como as limitações 

deste transporte interferiam diretamente no funcionamento dos trajetos terapêuticos que 

passaram a frequentar após aquela reportagem (SOUZA e LIMA, 2020). 

Nos primeiros momentos, a procura intensa por tratamento, por profissionais de saúde, 

por clínicas de reabilitação e por medicamentos demandou uma quantidade de esforços, 

gastos e muito tempo. Tereza precisou deixar o trabalho remunerado para arcar com todas as 

responsabilidades que o cuidado com Nina exigia. Precisou correr atrás do BPC para a filha, 

lutar para conquistar o MCMV e para reivindicar um transporte de qualidade. Precisou 

enfrentar várias salas de cirurgia, reabilitação e espera. Até aquele momento, Nina já havia 

passado por quatro cirurgias, como nos explicou Tereza: a) adenóide, responsável pela 

correção da obstrução respiratória; b) espaçamento do nariz, para que a criança respire 

melhor; c) válvula, que redireciona o líquido do cérebro para outras partes do corpo em caso 

de hidrocefalia; e d) quadril, cirurgia para corrigir subluxações. Nesta última operação, um 

abdutor – um aparelho que afasta um músculo do centro do corpo – foi colocado como 

procedimento de eficácia pós cirúrgica, para que a subluxação no osso do quadril de Nina 

fosse corrigida.  

Com o passar do tempo, Tereza ia então se tornando cada vez mais experiente nos 

campos da biomedicina e do ativismo, como contou durante aquela reunião e em conversas 

posteriores que tivemos. Foram os encontros com outras mães, o conhecimento adquirido com 

elas, com os profissionais da saúde, com os representantes do Estado e com os grupos de 

WhatsApp que participava ao lado de outras “mães de micro” que possibilitaram seu 

engajamento e, naquele dado momento, possibilitaram que ela marcasse uma reunião com o 

intuito de apontar as demandas por mais rotas e melhorias no transporte do programa estadual 

PE Conduz. 

Além de Nina e Tereza, cerca de outras sete mães, acompanhadas por suas crianças, 

estavam presentes naquela reunião. Entre elas, estava uma amiga de Tereza, Fernanda, que há 

poucos meses havia adotado, junto a sua companheira, um “bebê de micro”, e estava sendo 

situada por Tereza sobre as reuniões, os grupos de apoio e as terapias. Enquanto nos 
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dirigíamos à sala de reuniões do prédio uma conversa sobre determinada situação vivida por 

Fernanda no transporte público surgiu. Quem contava a história era Tereza. Pela narrativa, a 

motorista do ônibus não havia deixado Fernanda e Joaquim, seu filho, permanecerem na 

condução, porque não haviam apresentado o VEM21 de livre acesso ao cobrador. Mesmo 

depois das frustradas tentativas de Fernanda em explicar que Joaquim tinha microcefalia, que 

eles não tinham dinheiro para a passagem e o cartão do VEM ainda não estava pronto, a 

motorista reagiu de forma violenta ameaçando agredir a mãe se ela não descesse 

imediatamente com o filho do ônibus. 

Tereza reclamou da maneira violenta com que a amiga foi tratada e questionou a 

demora do documento chegar até Fernanda. Ao contar essa situação, Tereza relembrava dos 

passos que havia dado desde que começara a participar de reuniões como a daquele dia e da 

importância que a interação com outras pessoas com deficiência lhe proporcionava. Ela então 

elaborou, narrativamente, uma retrospectiva sobre o que havia mudado em sua vida após o 

nascimento de Nina: 

 

E é muito diferente da minha época. Quando eu cheguei aqui para buscar o [passe 

livre] VEM, eu estava com a Nina no colo, pequeninha ainda, toda embrulhadinha, 

parecia um pacote de bolacha. Morrendo de vergonha de andar com ela na rua, 

cobria toda para entrar no ônibus para ninguém ver ela. Era toda pequena, a cabeça 

desse tamaninho (imitava a circunferência com as mãos). E cheguei aqui, pedindo 

licença para entrar, para sentar. E o atendente, esse senhor que está aí fora, me deu 

cadeira, ofereceu água, café, tudo. E me falou que era fácil e que já ia resolver. E 

ele, na cadeira de rodas dele, com os dedos atrofiados e tudo, não caminhava nem 

nada, mexia naquele computador sem o menor problema. Ia fazendo, digitando, 

resolvendo. E me ajudou com o VEM e tudo o mais. Ele encaminhou a gente, a 

gente tirou foto e tudo. Eu voltei para casa e falei para o meu marido, ‘meu amor, ele 

era cadeirante e trabalhava e tudo’. Depois disso, eu ando na rua olhando para o 

chão, olhando para os buracos, pensando em como os cadeirantes podem passar por 

ali. Vejo buraco, fotografo, filmo, denuncio, exijo acessibilidade. Vivo falando disso 

agora. Hoje, eu tenho o maior amor pelos cadeirantes. O maior amor! Só quando a 

gente vive é que a gente sabe. Eu moro numa barreira (barranco), e não tem a menor 

acessibilidade. Hoje, eu sou outra pessoa, se era toda envergonhada antes, agora eu 

sou toda empoderada (Diário de Campo, Soraya Fleischer: 2018, p. 70). 

 

Ali na ocasião, admiramos Tereza e suas histórias. Não imaginávamos que uma 

mulher tão comunicativa e ativa, detentora de uma fala tão poderosa, pudesse um dia ter se 

escondido no manto da invisibilidade. Chamava-me a atenção também, como a mudança de 

perspectiva sobre a deficiência havia acontecido: não só pelo nascimento de Nina, mas pelo 

contato com outras pessoas que convivem com o registro da deficiência em seus corpos. Essa 

 

 

21 É um cartão, chamado passe, que garante o acesso ao transporte público para pessoas com deficiência e 

pessoas que tenham acima de 60 anos. 
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passagem temporal e espacial mudou sua forma de enxergar as ruas, as calçadas e outros 

lugares à sua volta. 

Diante das novidades que apareciam em relação a SCZV é que Tereza ia pouco a 

pouco organizando a máxima de informações que recebia dessa experiência. Deixar o 

emprego de vendedora no comércio para ocupar a função de cuidadora principal de Nina, 

entender as especificidades da menina que iam variando com o tempo, conhecer os 

profissionais da saúde e as instituições que passou a frequentar, formar vínculos dentro deste 

panorama e encorajar outras mães à lutar por cidadania, como foi encorajada após uma 

reportagem, eram partes que somavam uma nova esfera de ação e movimento para Tereza. A 

mobilização em torno do bem-estar da filha, mas também de outras crianças e mães, passou a 

condicionar seus principais deslocamentos e planejamentos futuros, como discutirei neste 

capítulo.  

Especificamente, aqui optei por usar os diários de campo em que Tereza aparece, 

elaborados pela equipe 1, e uma entrevista que a equipe 2 realizou com ela. Na última seção, 

por exemplo, utilizei um único diário de campo afim de desdobrar o enredamento que são os 

deslocamentos de nossa interlocutora, como uma forma de trazer uma imagem 

georreferenciada do campo e de sua diversidade. Por essa ótica, o objetivo deste capítulo é 

compreender como, na narrativa de Tereza, os itinerários percorridos lançam luz sobre as 

experiências de deslocamento, de luta e de cansaço que atravessam a experiência de cuidados 

com a filha Nina. 

Para isso, continuarei me apoiando no exercício da narrativa como recurso teórico e 

metodológico na tentativa de compreender a complexidade da realidade social que mulheres 

como Tereza estão situadas. Dessa forma, a narrativa aparece aqui como uma possibilidade de 

conhecer, aprender e refletir sobre as cotidianidades da vida que dão sentido a essa realidade. 

Reforçadamente, como conceito, como técnica e como possibilidade, a narrativa desenvolve 

papéis que nos permitem elaborar e organizar textualmente dimensões da deficiência 

elaboradas por diferentes atores acerca de algo que causa mudanças no percurso de vida. Mas 

como interpretar essas vulnerabilidades? Como olhar para uma experiência, muitas vezes, 

traumática e carregada de sofrimento e atribuir-lhe um significado que faça sentido na sua 

trajetória de vida? No contexto da SCZV, esses dramas estão estritamente relacionados às 

constantes estratégias e negociações que Augusta, no capítulo anterior, e Tereza, neste 

capítulo, Rita e Irene no próximo capítulo e muitas outras “mães de micro” (mas não todas) 

fazem em suas complexas interações de deslocamento e que tanto provocam o cansaço 

rotineiro. 
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3.2 A agenda de Tereza 

 

Não me custou achar o endereço que ela (Tereza) me passou por zap, aliás ela foi 

muito solícita mandando sua agenda do dia. A agenda semanal é organizada pela 

mãe de acordo com as datas, horários e locais de cada criança, isso inclui tanto as 

terapias como as reuniões e tanto as assembleias (que costumam frequentar) em 

relação aos direitos do filho/a. Assim que montam sua agenda, elas mandam-na para 

o motorista e assim sucessivamente, é todo um esquema rotineiro. É desta forma que 

geralmente combinamos o encontro com essas mulheres, pelo zap, através da agenda 

que elas copiam e nos mandam. (Diário de Campo, Raquel Lustosa: 2018, p. 234) 

 

No trecho acima, retirado de um diário de campo sobre um dia intenso de Tereza 

“batendo perna” pelos serviços, podemos elencar três destinos percorridos ao longo de uma 

segunda-feira: Azul, Lilás e Cinza. Nesses espaços foram realizadas diferentes terapias de 

reabilitação, uma consulta de Nina com o ortopedista e um pedido por uma órtese nova. Os 

trajetos foram realizados em diferentes tipos de condução, como descreverei. 

Tereza foi a primeira da casa a acordar. Ela deixou o café da manhã pronto para a filha 

adolescente, deu banho, medicou e alimentou a caçula e se arrumou para o início da 

peregrinação diária que realiza pelos serviços. Para estarem às 7h da manhã no primeiro local, 

o espaço Azul, Tereza e Nina precisaram sair de casa às 5h30min. Nesse espaço aconteceria a 

hidroginástica, por conta de um pacote que Tereza conseguira negociar diretamente com a 

terapeuta para todas as mães no valor mensal de R$100,00. As sessões ocorriam duas vezes 

por semana e duravam trinta minutos cada. 

Nesse dia, Alfredo, seu companheiro, acompanhou-as, pois havia folgado na empresa 

em que trabalhava como motorista. Tereza desceu a rua de sua antiga “barreira”22, que não era 

asfaltada, com as mochilas e a cadeirinha de bebê desmontada, enquanto nos braços Alfredo 

carregou Nina, que estava bastante sonolenta. Juntos aguardaram no ponto o ônibus que os 

levaram até o centro Azul. Do bairro onde moravam até a academia de natação foram oito 

quilômetros. Ainda podemos imaginar a grande quantidade de paradas que o motorista fez em 

seu trajeto. Sem contar que esse horário é considerado de tráfego lento e intenso pelos bairros, 

o conhecido horário de “pico” – um horário em que as pessoas saem de suas casas nas franjas 

para o trabalho no centro da cidade aumentando o fluxo do trânsito.  

 

 

22 Atualmente a família reside em apartamento do programa habitacional Minha Casa Minha Vida, direito 

conquistado por Tereza em outros bairros e seus problemas topográficos, após insistidas idas e negociações com 

a secretaria de habitação do Recife. 
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Às 7h, Tereza, Alfredo e Nina estavam no espaço Azul. Tereza foi ao banheiro colocar 

roupa de banho para acompanhar Nina na terapia. Enquanto isso, no instante em que cheguei 

à sessão, Alfredo ficou esperando esposa e filha em um dos bancos em frente à piscina com o 

celular na mão, aproveitava para filmar algumas partes da sessão. Desde que Nina teve um 

afogamento psicológico, como havia nos contado a mãe em certa ocasião, Tereza evitava 

deixar que a menina fizesse a hidroterapia sem estar acompanhada e também não permitia que 

ela mergulhasse, pois receava que, em caso de emergência, não tivesse alguém especializado 

para socorrê-la a tempo. Era comum que outras mães também entrassem na piscina para 

acompanhar e participar das sessões da hidroginástica das crianças, assim como em outros 

tipos de terapia. Fazia parte do ritual de estimulação cobrado das mães pelos profissionais que 

as atendiam. A hidroginástica, em específico, funcionava como um dos exercícios para o 

alongamento e resistência dos músculos dessas crianças – bastante importante para o pós-

operatório do quadril, por exemplo. 

Após ir de um lado da piscina a outro com Nina e uma professora, estimular e brincar 

com a filha, Tereza saiu da piscina e seguiu com Nina para o banho e a troca de roupas. Havia 

passado cerca de trinta minutos. Em seguida ela se despediu da turma da hidroginástica e foi 

acompanhada por Alfredo que segurou as mochilas, já impactadas pelo peso das roupas e 

toalhas molhadas. Aproveitei a oportunidade para segurar Nina um pouco, enquanto Tereza 

pedia um táxi, sua segunda condução daquela manhã23. Esperamos todos juntos, em pé, frente 

ao Azul, cerca de oito minutinhos até a chegada do veículo. O motorista desceu do carro e 

abriu o porta-malas enquanto Tereza desmontava a cadeirinha, Alfredo ajeitava bolsas e 

mochilas no banco da frente e eu acomodava Nina no colo. Depois seguimos para o próximo 

serviço de reabilitação que ficava a cinco quilômetros de distância de onde estávamos.  

Foram dez minutos de táxi até a subida do morro onde o centro Lilás está localizado. 

Nesta instituição ocorriam sessões de fonoaudiologia e fisioterapia. Enquanto subíamos a 

rampa até o primeiro andar do prédio eu ia reparando a expressão de cansaço e sono no rosto 

da família. Tereza comentava que a piscina a deixava com mais sono e que a bagagem dos 

itinerários fica mais difícil de carregar pelo peso das roupas molhadas. Chegando na sala, 

Tereza preparou a mamadeira de Nina e colocou-a para comer e depois cochilar por alguns 

minutos. Ela sabia que sem antes cochilar, Nina não reagiria aos estímulos da “fono” e da 

 

 

23 A preferência por essa condução, embora represente uma opção de maior custo, acontece porque muitos dos 

motoristas dos aplicativos cancelam as corridas quando notam que se trata de um usuário cadeirante ou de uma 

criança que precise de um assento especial. 
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“fisio”, como eram chamadas as profissionais destas terapias. Alfredo se ausentou por alguns 

instantes, mas logo voltaria com um café para nós três. 

Embora um pouco mais descansada após a soneca, Nina não conseguiu reagir às 

terapias, ainda estava molenga por conta do sono. Nessa hora, Alfredo nos aguardava em um 

dos pufes da sala e Tereza acompanhava a filha na sessão, depois de ter entregado a venda de 

algumas massinhas – próprias para estimulação – às outras duas colegas que têm filhos com 

deficiência24. Cada sessão durou entre vinte e trinta minutos. Em seguida, despedimo-nos do 

grupo e descemos o morro novamente. Andamos cerca de dez minutos até uma parada de 

ônibus da avenida principal do bairro. Era a mais perto desde o centro de reabilitação. Dessa 

vez, eu levei a cadeirinha, Alfredo levou Nina e Tereza levou as mochilas. Chegamos 

exaustos no ponto de ônibus e aguardamos mais vinte minutos até a chegada do transporte. 

Do centro Lilás para o centro Cinza foram onze quilômetros. O motorista do ônibus 

abriu a porta do meio, Tereza subiu com Nina, Alfredo e eu fomos pela porta da frente para 

adiantar as passagens. Passamos cerca de quarenta minutos dentro do ônibus até nosso destino 

final. Todas nós cochilamos. Na descida do ponto até a Cinza foram mais cinco minutos, que 

poderiam ser reduzidos se o asfalto não fosse precário e dificultasse a passagem com a 

cadeirinha de Nina pelas ruas esburacadas. Tereza tomou a frente e apressou o passo para 

pegar uma ficha de atendimento com o ortopedista. Dessa vez, tivemos a sorte de Nina ser 

atendida com rapidez. Alfredo nos trouxe um café novamente.  

Quando chegou a vez de Nina se consultar, nós a acompanhamos até a sala. O objetivo 

da consulta era a avaliação da cirurgia que Nina havia realizado, há poucos meses, no quadril. 

Isso implicou também na avaliação do abdutor colocado entre as pernas da menina, como 

procedimento recomendado para o período de pós-operatório. Na sala branca, estava o médico 

branco de cabelos grisalhos e os residentes também brancos. A seguir, descrevo a situação 

que ocorreu dentro do consultório: 

Depois de um tempinho em silencio o médico, Fabrício, levantou-se e foi consultar 

Nina, logo em segundos foi comentando com os residentes que o quadril ao lado 

esquerdo estava menos luxado que o direito. Comentou que provavelmente era pelo 

mau uso que as mães faziam do abdutor. Tereza dizia que não, “eu tenho feito do 

jeito que o senhor ensinou”, grosseiramente ele retrucava “pois não parece”:  

Fabrício: Se não usar fica complicado  

 

 

24 Para ajudar nas contas da casa e nas despesas com os remédios de Nina, Tereza passou a vender objetos para a 

reabilitação de crianças com deficiência. Nos minutos intercalados entre um deslocamento e outro, ela passava 

na loja de atacado, escolhia um objeto que acreditava ser útil para estimulação e testava em casa na filha. Se 

desse certo, gravava pequenos vídeos em seu canal no Youtube com o objeto e promovia o objeto. Depois, 

comprava mais itens e revendia às outras “mães de micro” e/ou “mães raras” e colegas da ONG da qual 

participava. 
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Tereza: Não, nãnãnão. Ela tá usando sim. Oxente.  

Fabrício: Eu sei, estou vendo...  

Tereza: Oxi, mas menino...  

Fabrício: Estou vendo, vocês (residentes) estão vendo né? Como ela está usando? 

Tereza: Não, Fabrício. Eu estou usando. Você tem que passar o papel, Fabrício, lá 

pra oficina pra mandar o menino abrir (o aparelho), está entendendo?  

Fabrício: Sim... Ela está usando. Aham, eu estou vendo.  

Tereza: Para o menino abrir o aparelho (abdutor), porque não está dando mais, vai 

ferir, olha.  

Fabrício: É Nina... Né?! 

Tereza: Eu fui lá (no lugar que fabricam as órteses) e ele (fabricante) disse que já 

mexeu muito, no caso seria passar outro, porque ele já mexeu aqui umas três vezes 

já e aí (o abdutor) se soltou, se soltou, se soltou...Aqui na perna também tá preta a 

borracha. E, aí, pergunta a ele se ele pode passar outro, porque a gente vai usando 

esse por enquanto, vou tentar abrir aqui, mas vou usando esse... Ele abriu o negócio 

todinho da menina, o negócio tá quebrando, tá soltando direto esse prego do meio. O 

“tictictic” não faz mais ó, tá vendo.  

Fabrício: Ela faz fisio aonde?  

Tereza: Ela faz no Lilás e no Azul. Tem moleza comigo não... Tá fazendo 

hidroterapia também.  

Fabrício: Mas não engorda de jeito nenhum ela.  

Tereza: Mesmo com o leite que ela tá tomando...  

Fabrício: Não tem jeito, né?  

Tereza: Não tem jeito, não engorda.  

Fabrício: Vou folgar esse e passar outro.  

Tereza: Tá vendo como não está dando. 

(Diário de Campo, Raquel Lustosa, 2018, p. 288 e 289) 

 

Naquela ocasião, o ortopedista, que mal olhava para Tereza, afirmou, de forma 

bastante irônica, que o motivo da subluxação do quadril de Nina era resultado do mau uso que 

Tereza estaria fazendo do aparelho, assim como outras mães faziam segundo o médico. O 

mau uso nesse caso seria retirar o abdutor por conta do choro e sofrimento da criança, já o uso 

correto seria retirá-lo apenas em momentos de higienização. Como descrito nessa passagem 

do diário de campo, Tereza discordou copiosamente e pediu que ele passasse um pedido de 

manutenção do aparelho e uma nova receita para uma órtese maior para Nina, devido ao 

crescimento comum à idade da menina. 

A consulta durou no máximo dez minutos. A próxima etapa era realizar os pedidos na 

oficina ortopédica, que ficava do outro lado do prédio, mas ainda nos domínios do espaço 

Cinza. Fiquei na fila de um bazar da instituição a pedido de Tereza, enquanto ela resolvia a 

questão do abdutor e da órtese. Alfredo nos esperou na recepção colocando Nina para dormir. 

No balcão de recepção, Tereza se deu conta de que o ortopedista não havia dado a ela a 

receita para o novo material e a secretária da recepção, uma moça loira de pele clara, não 

permitiu que o pedido fosse realizado sem este documento. Tereza precisou voltar à sala do 

ortopedista que se recusou a atendê-la fora do horário marcado, alegando: “Não é problema 

meu, eu não tô mais no horário de trabalho. O problema é seu, marca isso na próxima consulta 

em janeiro” (Diário de Campo, Raquel Lustosa, p. 289). Na segunda tentativa, a custo de 
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muita insistência por parte de Tereza, o profissional liberou a receita ainda esbravejando que 

não o procurasse novamente fora de hora, como me contou na recepção. Tereza retornou para 

a fila da oficina indignada, esperou sua vez de atendimento novamente e, por fim, solicitou a 

órtese para a filha. Em seguida, ela e a recepcionista comentaram o ocorrido: 

 

Tereza: Ele sai de casa pra que? Pra trabalhar por quê?  

Recepcionista: É obrigação dele tratar seus pacientes bem... É cansativo pra mim 

que tenho uma filha de um ano e meio e não tem deficiência, imagina pra você que 

passa o dia nos cantos pra resolver coisa pra ela. Só pra ela. Você faz algo pra 

você? 

Tereza (agora com os olhos marejados respira fundo e diz): Exatamente. Tem dias 

que eu chego em casa e a ficha cai, eu só choro. Eu não tenho tempo para cuidar de 

mim (Diário de campo, Raquel Lustosa, 2018, p. 290). 

 

Toda a movimentação dentro desta última instituição durou por volta de duas horas e 

trinta minutos. Já passava de meio dia quando Tereza conseguiu dar conta de todas as 

pendências daquela segunda-feira, que nomeou como “pior nome” – pela razão de ser o dia 

em que começam seus difíceis trajetos. Eles ainda não tinham almoçado e Tereza falava do 

quanto se sentia cansada. Vislumbrar o retorno para casa não era sinal de descanso, porque 

ainda precisaria buscar Lorena, sua filha mais velha, na escola e se preparar para a 

peregrinação do dia seguinte, que envolvia mais terapias e, inclusive, sua sessão com a 

psicóloga de uma das instituições. Eu também senti um cansaço físico e emocional durante os 

deslocamentos daquele dia e pela abordagem extremamente violenta do ortopedista. Retornei 

de Uber para casa que se situava no centro do Recife. 

Tereza, Nina e Alfredo percorreram mais doze quilômetros para chegar em casa. 

Gastaram ainda mais tempo no ponto de ônibus e no deslocamento até a porta de casa. Nesse 

dia, em especial, não havia o apoio do Programa PE Conduz, descrito no início desse 

Capítulo. Por Alfredo ter acompanhado a esposa e a filha, elas não poderiam usufruir deste 

serviço, porque era permitido a presença de apenas um/a acompanhante da pessoa com 

deficiência – Tereza e Nina, nesse caso – para a utilização do serviço. No deslocamento que 

fizemos no ônibus apenas Tereza pôde utilizar o VEM de livre acesso, outro acompanhante, 

como o esposo, também não é incluído na gratuidade à passagem no transporte público. Na 

ocasião, Alfredo pagou a minha passagem e a dele, afirmando, assim como Tereza, que essa 

gentileza era mínima por eu ter acompanhado a família àquele dia e participar “dos tantos 

cansaços”. 

Recordo-me que antes de cumprirmos toda a programação da rotina de Tereza, ela 

havia me perguntado se eu iria dar conta da quantidade de tarefas:  
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Será que você aguenta? Você vai se cansar, tu vai ver o quanto que eu ando, visse? E 

vai cansar ainda mais no centro Cinza quando chegar a hora de meditar (pelo 

tamanho da espera) no salmo 40, você toma café da manhã, almoça e janta, parece 

power ranger na hora de morfar (Diário de Campo, Raquel Lustosa, p. 286) 

 

Em uma única manhã, Tereza e Nina chegavam a frequentar cinco instituições 

diferentes. Inúmeros desafios, tanto nos deslocamentos como dentro dos espaços de 

reabilitação e consulta, tornavam-se presentes. No dia apresentado, foi possível contabilizar o 

total de sessenta e dois quilômetros percorridos pela família25. Sem contabilizarmos, no 

entanto, os pequenos deslocamentos entre ponto de ônibus e serviços frequentados. Tereza 

passou cerca de dez horas fora de casa entre esses vários deslocamentos, mas a soma do 

tempo líquido, isto é, passado efetivamente nas terapias e nas consultas de Nina 

(hidroginástica, fonoaudióloga, fisioterapia e ortopedista) alcançou apenas uma hora e trinta 

minutos do total do tempo. Foram três deslocamentos no ônibus e um no taxi.  

Ficava cada vez mais nítida ali a ênfase que Tereza dava ao cansaço, diante não só dos 

deslocamentos complicados, mas diante ao comportamento hostil com o qual se deparava e 

que parecia ser comum em seu cotidiano. Ela mencionou algumas vezes que esse “bate perna” 

é o que cansa: É a movimentação de um lugar para o outro e é o “bater de porta em porta” 

para exigir o melhor para a vida. Em uma de nossas andanças explicou esse sentimento, o de 

precisar estar em vários lugares, como expressões de luta e cansaço na díade mãe-filha: “Eu 

luto demais, esqueço de mim, eu canso por mim e canso por ela”. Havia uma relação entre 

deslocamento, luta e cansaço bastante íntimas, a linguagem moral que tornava Tereza uma 

referência de luta e uma referência como boa mãe: a de uma “mãe guerreira”, como ilustrou 

em outra de nossas conversas, dessa vez sobre os percalços laboriosos de matricular Nina em 

uma creche: 

Mas, tudo isso pode dar a impressão de que a gente é muito guerreira, muito 

lutadora. E é, tudo bem. Mas vocês ficaram sabendo da mãe que se suicidou? Eu não 

sei exatamente onde foi aqui. Mas ela tinha uma criança especial, não era de micro, 

era uma criança com autismo. E a gente se pergunta, o que vem atrás do autismo? 

Não é a mãe guerreira. Esse negócio de guerreira pra cá, guerreira para lá me cansa, 

daqui a pouco, vou ser Guerreira da Silva Santos; ou então, quando morrer, “Aqui, 

jaz uma guerreira”. (Diário de Campo, Soraya Fleischer: 2018, p. 197) 

 

“Tudo isso” envolvia considerar como as variadas formas de deslocamentos são 

significativas no horizonte de cuidado e engajamento praticados por Augusta, por Tereza e 

por Rita e Irene (que serão apresentadas no próximo capítulo). Esses deslocamentos 

informavam como uma cidade funciona, onde estão sendo ofertados os serviços, o ritmo que 

 

 

25 Contabilizei a quilometragem pela ferramenta Google Maps. 
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tomava a troca de experiências com os profissionais de um serviço, o tempo gasto durante os 

trajetos terapêuticos, as lógicas de um transporte inadaptado à diversidade humana e os 

momentos de espera por uma consulta, terapia ou reunião e também pelo ônibus, o taxi, a 

carona. “Tudo isso” pode ser visualizado na agenda de uma mãe que transita entre muitos 

espaços, que carrega o peso de uma roupa molhada após uma terapia de hidroginástica, e 

ainda a cadeira de rodas que acompanha a mochila e o próprio peso de uma filha que vai 

crescendo ao longo do tempo.  

Todas essas etapas são significativas na bagagem de experiências de Tereza, porque 

através de cada etapa percorrida para atender, de forma exclusiva, as necessidades de Nina, 

aparecem situações que descortinam as barreiras geográficas, estruturais e, por vezes, 

atitudinais, dos serviços disponibilizados para sua filha longe de casa. Não podemos esquecer 

das implicações de gênero, raça e classe que atravessam profundamente a experiência de 

Tereza na figura materna em busca dos serviços e na violência que sofreu durante a consulta e 

o pedido da órtese. 

 

3.3 A narrativa dos itinerários 

 

Quando reeducamos nossos sentidos para analisar uma condição de enfermidade que 

atinge um indivíduo ou um grupo social, deslocando a ênfase biológica para outros aspectos, 

passamos a observar uma gama de atores e instituições que constituem o terreno teórico e 

prático sobre doenças raras, doenças crônicas e múltiplas deficiências. Na literatura 

socioantropológica, por exemplo, novas perspectivas sobre o complexo saúde/doença 

passaram a embalar estudos neste campo, evidenciando dimensões culturais, sociais e práticas 

articuladas à experiência de quem convive com a doença ou com a deficiência. Neste 

horizonte, o significado que a “doença” ou a “aflição” assume na vida do indivíduo (e 

também de seu círculo afetivo) e como este se reverbera na vida social, passa a ser valorizado 

(ALVES, 2016). 

As experiências partilhadas no campo da deficiência, por exemplo, enfatizam as 

relações que as cuidadoras constroem com os serviços de saúde, com os profissionais e com 

outras redes de atores, através do que se tem nomeado como itinerários terapêuticos (ITs). 

Muito embora grande parte dos estudos canônicos sobre os itinerários terapêuticos ressaltem a 

busca por cuidados na saúde relacionados à doença que acomete determinado indivíduo ou 

grupo social, nesse campo etnográfico em específico, a categoria “doença” é eximida das 

narrativas de nossas interlocutoras. São utilizados termos como “SCZV” ou “micro”, 
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associados à negligência do Estado em prover saneamento básico e água potável à população 

mais atingida pela epidemia. Além disso, conforme já descrito, essas mães preferem fugir da 

narrativa da doença por entenderem que suas crianças não são “doentinhas”, mas que estas 

possuem uma deficiência ou “múltiplas deficiências” - considerando a diversidade de 

manifestações clínicas encontradas na síndrome. 

De todo modo, seja pela doença ou seja pela deficiência, é importante que a busca por 

cuidados, por reabilitação e pela minimização de impactos causados por algo, que desassocia 

a experiência de um indivíduo do padrão de normalidade na cultura em que se está inserido, 

possa ser reconhecida como ação pertencente ao campo dos itinerários terapêuticos. Para 

Michael Bury (2001, p. 43), um evento – como a cronicidade – que rompe com o processo 

contínuo de vida e de temporalidade assume um caráter disruptivo no curso de vida de um 

sujeito, o qual ele qualifica como “evento disruptivo”. Esse evento, por sua vez, exige que 

novas formas de se situar no mundo operem produzindo novas temporalidades e mobilizando 

recursos para que o/s sujeito/s lide/m com a situação alterada. 

“O engajamento em uma dada situação”, como observou Paulo César Alves (2016, p. 

143), nos ajuda a pensar sobre a experiência e a ação enquanto categorias intercambiáveis no 

campo dos itinerários. Esse engajamento se relaciona com o “evento disruptivo” à medida que 

se torna necessário um reajuste no modo de viver e conviver com aquilo que é novo, com 

aquilo que rompe com antigos investimentos morais e afetivos no percurso de vida de um 

sujeito (VIANNA e FARIAS, 2011). No caso de Tereza, especialmente, esse reajuste fez com 

que ela tivesse uma experiência “multifacetada de si mesmo” (SCOTT et al 2018), 

movimentando sua vida para o terreno da “luta”, no qual a qualidade de vida de Nina passou a 

ser considerada como meta principal. 

Nesse sentido, a identificação de práticas de cuidado passa pela via da ação e da 

experiência movidas pelo trânsito dos itinerários que Tereza realiza. Dessa forma, não há 

como pensar a “doença”, a “deficiência” ou, ainda, o “evento disruptivo” sem considerar 

esses itinerários, como nos lembrou Alves (2016). Os itinerários terapêuticos, por sua vez, 

estão inscritos de forma abrangente na literatura que apresento e não se enquadram em um 

modelo único (FERREIRA e SANTOS, 2012). A ideia é que possamos pensá-los associados 

às práticas que não estão situadas apenas no campo da saúde, mas em outras esferas das quais 

a organização política, de “luta”, revela-se preponderante no curso de vida de Tereza. 

Os primeiros trabalhos sobre itinerários terapêuticos situavam-se nos estudos de illness 

behavior, termo inaugurado pelos autores Mechanic e Volkart (1958), isto é, no 

“comportamento do enfermo”. Alves (2016) divide tais estudos em duas vertentes: a primeira 
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tratou de observar como os sujeitos lidam com o binômio saúde/doença a partir das buscas 

por tratamento e cura, e como o processo decorre de suas escolhas. Neste quadro, sustentava-

se uma visão individualista e racionalista focada na ação dos indivíduos em relação às 

estruturas sociais pré-determinantes em que estão inseridos. Na segunda vertente, esses 

estudos estiveram concentrados nas condições em que os serviços de saúde são utilizados, 

bem como nos fatores culturais envolvidos no processo de escolha do indivíduo. Neste 

último, havia uma ênfase na dinâmica cultural acionada pelo coletivo ou indivíduo na resposta 

à enfermidade. 

A abordagem sobre os itinerários terapêuticos (IT) ganhou novas dimensões teóricas a 

partir da década de 1970, com o aumento de etnografias neste campo (ALVES, p. 1999). 

Gerhardt et al (2016), no intuito de darem visibilidade à temática no campo da Saúde 

Coletiva, realizaram um levantamento da produção científica sobre o tema. Elas mapearam e 

discutiram os itinerários terapêuticos – uma metodologia que propõe incluir outras dimensões 

da experiência de vida em relação aos recursos disponíveis em diferentes sistemas de cuidado. 

De acordo com este levantamento, a ênfase na perspectiva do indivíduo que vivencia 

determinado “problema de saúde” foi algo que se diferenciou na produção das últimas duas 

décadas, principalmente nas áreas da Sociologia, Antropologia e Psicologia Social. Para as 

autoras, essa perspectiva foi importante para que as demandas sociais pudessem ser 

compreendidas a partir de uma multiplicidade de elementos (subjetivos, sociais e culturais) 

que interferiam na experiência do indivíduo na área da saúde.  

Alves foi um desses autores a ampliar e discutir o campo analítico dos ITs. Ele propôs 

pensarmos os itinerários a partir do “campo de possibilidades” dos atores, em detrimento a 

uma rede de interações a que estão envolvidos na utilização dos serviços de saúde. Ele 

acrescentou a noção de “experiência” a fim de situar a vida cotidiana dos indivíduos que 

buscam tratamentos terapêuticos e a forma particular com que lidam com a doença. Para 

Alves (2016), o corpo não pode ser compreendido fora da sua trajetória porque está 

emaranhado a conexões que envolvem o ambiente e os indivíduos (e seus alicerces sociais e 

culturais): a maneira como buscam os serviços, como o enxergam, como se relacionam com 

eles, qual a preferência ou distanciamento entre um atendimento ou outro, por exemplo. A 

experiência “vivida”, na circulação e na vivência com outras pessoas no espaço urbano, é que 

torna essa comunicação transversal possível. Em suas palavras: 

 

Assim, para efetivar um curso de tratamento é necessário constituir redes de 

interação entre atores, instituições e coisas, estratégias e táticas, arranjos, escolhas 

selecionadas em um campo de possibilidades disponível em um dado contexto 



85 
 
 

 

social. Não devemos esquecer que toda terapia ocorre como um fenômeno 

diretamente relacionado às circunstâncias nas quais se encontram o sujeito e 

“copresentes”. Tais circunstâncias são “fundos”, “horizontes”, pelos quais se torna 

possível efetivar a busca de tratamento médico. (ALVES, 2015, p. 38) 

 

Em uma perspectiva convergente, Bonet (2014) nos convida a pensar um novo 

conceito acerca dos itinerários. Ele propõe pensarmos esses itinerários como campos abertos, 

suscetíveis à variabilidade de ação. A partir da noção de “itinerários de cuidado”, que une a 

concepção de “itineração” elaborada por Tim Ingold (2000), o autor analisa a experiência do 

deslocamento entre aqueles que buscam cuidados na área da saúde. Entender como a atuação 

e o papel das pessoas variam em tempo e espaço, a partir das linhas pelas quais a vida se 

move, é parte do movimento de entender como elas mesmas são produto desse processo 

(BONET, 2014). Os itinerários de cuidado aparecem como eventos interessantes nas 

vivências de mães como Tereza, pois transpõem à lógica de itinerários terapêuticos. 

Extrapolam porque somam às malhas da vida, do fazer cotidiano e das improvisações que 

surgem dele, atingindo camadas que não se resumem à esfera da saúde propriamente dita, 

embora tenha relação direta com esta.  

Miriam Rabelo (1999) afirma que a doença pode ser lida a partir das ações expressas 

no mundo da vida cotidiana daqueles que agem em resposta àquela. Para isso, seria 

necessário, como sugere a autora, que nos direcionássemos ao contexto de interação no qual 

os indivíduos estão inseridos, isto é, no curso de suas ações e discursos. Isso nos permitiria 

entrar em contato com diferentes elementos dos itinerários terapêuticos que recriam e 

organizam a experiência do sujeito no mundo a partir do fenômeno da doença. 

A antropóloga Cheryl Mattingly (2004) também nos ajuda a pensar este contexto. A 

autora, em seus trabalhos sobre narrativa, raciocínio clínico e dramas de cura, tem dado 

grandes pistas sobre a complexidade social e moral que os contextos de saúde, doença e 

aflição constituem. A narrativa aparece como uma ferramenta que ajuda a organizar eventos 

vividos e que se pretende colocar “em primeiro plano os dramas humanos que cercam a 

doença” (e neste caso, a síndrome, a deficiência), como tem destacado em seus estudos (1991, 

1994, 2000, 2004, 2008). Para a autora, lidar com doenças crônicas, doenças raras e 

deficiências graves expõe indivíduos a certas vulnerabilidades de difíceis contornos. No caso 

de Tereza, essas vulnerabilidades colocavam-na diante de desafios que intensificavam a sua 

experiência de gênero, classe e raça no mundo. Os desafios faziam-na reorganizar a dinâmica 

familiar, assumir toda a carga de cuidados com a filha, entender sobre as linhas de transporte, 

aprender sobre o endereço dos serviços, entender a linguagem complicada dos médicos, 

cobrar desses profissionais, exigir atendimento, e, em suma, “bater perna”. As 
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vulnerabilidades eram vividas junto às estratégias que ia acionando e construindo para 

amenizar o que se apresentava como de difícil contorno, como o cansaço. 

A narrativa de Tereza sobre deslocamento, luta e cansaço apareciam em meio a 

histórias “improvisadas e incorporadas” (MATTINGLY, 2004) que lhe surgiam com a 

experiência dos itinerários e tudo o que vinha aprendendo com eles. É como Mattingly (2000) 

escreveu sobre as “narrativas emergentes”: àquelas que nascem de pequenas histórias, em 

situações das mais “rotineiras”. Situações improvisadas, por exemplo, no encontro clínico 

entre paciente e médico, como a autora descreveu, ou no encontro entre Tereza e o atendente 

cadeirante – como descrevi no início deste Capítulo – revelava o grau de parentesco entre 

narrativa e experiência vivida. A narrativa que capturava os “dramas humanos”, por sua vez, 

descortinava a relação entre mundos, sujeitos e temporalidades que se conectava às 

habilidades adquiridas e desenvolvidas para dar significado à experiência (MATTINGLY e 

GARRO, 2000). 

Portanto, a busca, a escolha e a avaliação de um tratamento, ou de uma reabilitação, 

tornam-se, a partir daí, um conjunto inseparável na trajetória biográfica de quem participa e 

convive com a deficiência. Podemos considerar esse curso de tratamento ou a busca por 

reabilitação, como conceitos vinculados ao de itinerários terapêuticos, que somados a um 

contexto maior, como o da epidemia da Zika, revelam-se itinerários de cuidado como me 

sugeriu Bonet (2014) e, mais ainda, como itinerários de luta. A luta aparece como uma 

categoria nativa relacionada à luta pelo direito de pessoas com deficiência, mas também como 

um imperativo à condição materna e à de classe, como quando Tereza viu a reportagem sobre 

as “mães de micro” e recordou: “é você saber que tem pessoas lutando do teu lado e tem 

pessoas, que tem a mesma coisa que você… você se sente acolhida” (entrevista feita por 

Luciana Lira, 2017). 

Vianna e Farias (2011), em uma pesquisa que realizaram com mães que lutam por 

justiça aos filhos assassinados por policiais no Rio de Janeiro, apontam a luta como uma 

categoria polissêmica acionada pela busca de reconhecimento de uma luta “pessoal, da vida 

como uma luta e da luta política” (VIANNA e FARIAS, 2011, p. 84). É um termo que marca 

o protagonismo simbólico de mães que se inserem em redes de apoio e de organização 

políticas por conta do sofrimento individual e de uma causa coletiva. Para as autoras, as ações 

das mães:  

 

Fazem parte de um repertório de experiências e recursos políticos que circulam 

através de redes ativistas, que se replicam em dinâmicas de aprendizado e 

solidariedade entre pessoas que, a partir de dado momento e movidas por condições 
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específicas, passam a se ver como parte mais ou menos exata de um coletivo. 

(VIANNA e FARIAS, 2011, p. 84). 

 

É no “campo de possibilidades” e seus alicerces culturais que os “itinerários de 

cuidado” e os “itinerários de luta” vão sendo construídos. O cuidado e a luta são 

movimentados por diferentes perspectivas e envolvem a relação entre sujeitos, coisas e 

agenciamentos, elementos que se relacionam em torno do sistema de saúde e concretizam 

uma rede de relações desenhadas e redesenhadas pela síndrome. Algumas dessas formas de 

movimento podem ser caracterizadas pela forma com que foi articulada tanta novidade em um 

cenário marcado pela atuação e agência de mulheres e a multiplicidade de papéis que 

assumiram como investimento moral – que desembocava em cenas e narrativas de um 

cansaço estendido (ALVES e SATAFLE, 2016). 

 

3.4 Alguns apontamentos 

 

Optei por traçar uma narrativa sobre Tereza e suas descobertas enquanto mãe de Nina, 

uma criança com deficiência, reforçando o papel mais intensificado que a maternidade 

apresenta no contexto de Augusta e Tereza. Trouxe situações, de forma abreviada, para 

ambientar o cenário em que mãe e filha estão localizadas e a quantidade de informações 

advindas de um contexto específico que envolve, enfaticamente, as práticas de cuidado com 

uma criança com deficiência, que por apresentar especificidades cognitivas, sensoriais e 

físicas necessita de cuidados constantes e de longa duração.  

Nesse sentido, o cruzamento de experiências em torno da deficiência em seu cotidiano 

permitiu que novas experiências sobre a vida fossem acessadas, permitiu que uma Tereza 

empoderada desabrochasse – reforçado por ela própria naquela reunião. O deslocamento, a 

luta e o cansaço caminhavam juntos nessa trajetória, como nos mostrou: “É muita coisa, né? 

Vê minha vida, agora minha vida é bater de porta em porta, eu nunca imaginei que seria isso”. 

A experiência de luta e de cansaço reforçava o caminho dificultado pela burocracia do Estado, 

como continuou a linha de pensamento: “Enquanto vai ter gente batendo a porta na cara da 

minha filha, vai ter eu para empurrar essa porta”, (Diário de Campo, Raquel Lustosa, 2018, p. 

139 e p. 141). Assim como Scott (2020) discutiu, a rotina dessas famílias é permeada por uma 

circularidade de diferentes atores envolvidos em seus respectivos domínios de cuidado. Ver, 

fotografar, filmar, denunciar e exigir acessibilidade foram, aos poucos, tornando-se verbos de 

luta frequentes e possíveis, a partir, principalmente, dos deslocamentos extremamente 

complexos e cansativos que nossa interlocutora realizava cotidianamente pela cidade. Ao 
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mesmo tempo, todas essas adaptações requeriam muito de sua disponibilidade física, material 

e emocional. 

O cansaço é um ingrediente contraditório nessa receita, já que os significados de 

valorização de luta envolvem desgastes e decepções decorrentes da mesma luta. Esta 

ambiguidade por um lado se encontra presente na noção do itinerário que dignifica e valoriza 

a luta e, por outro lado, esgota e desvaloriza. Com frequência, o discurso da mulher forte e da 

mãe guerreira, como Tereza criticou e como Ryane Leão (2019) discorreu no poema com que 

abri o capítulo, costuma ignorar a dimensão das dificuldades, dos sofrimentos e das dores 

presentes na rotina dessas mulheres, como exposto: “guerreiras também sangram”. As 

dificuldades se transparecem nas desigualdades sociais que fazem com que mulheres, pobres e 

negras precisem sempre correr atrás de direitos vistos como básicos para a sobrevivência. Foi 

assim que Tereza, na reunião da SEAD, enfatizou: “se eu tivesse dinheiro eu resolvia as 

coisas no varejo e não no atacado”. Essa era uma afirmação semelhante a que eu tinha ouvido 

por uma liderança não governamental quando perguntei aonde estavam as mães de micro das 

elites, “se elas existem, estão com uma UTI montada dentro de casa”, respondeu-me. Esse era 

ainda um argumento que Pedro Nascimento e Ariana Melo (2014), de forma semelhante, 

perceberam numa etnografia sobre os sentidos da reprodução em serviços de saúde para 

mulheres em Maceió/AL: “É assim: quem tem condições financeiras tem plano de saúde, 

quem não tem, tem que lutar no SUS mesmo” (NASCIMENTO e MELO, 2014, p.275). 

Finalmente, a luta e o engajamento político surgiram a partir dos itinerários de Tereza 

e de tantas outras “mães de micro”, como observado em notas de campo por outra 

pesquisadora: “Parece que o valor é lutar pelo filho, correr atrás, não aceitar sentenças 

negativas e resolutas, não desanimar, não parar de lutar e de demonstrar essa luta” (Diário de 

campo Soraya Fleischer, 2017, p.30). Práticas de cuidado aqui se reverberaram como práticas 

de luta em espaços que se tornava uma constante lutar por, lutar para e, se necessário também, 

lutar contra. E isso também levava ao cansaço, ainda mais quando era preciso se locomover 

por tantos itinerários para colocar essas lutas todas em prática, mesmo que elas – as lutas – 

carregassem a ambiguidade de serem lidas com invisibilização do sofrimento e do cansaço. 
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4  “É MUITA PRESSÃO PRA GENTE”: AS MÚLTIPLAS EXPRESSÕES DO 

CANSAÇO 

 

Ela CANSOU! 

Cansou de enfrentar as terapias sozinha! 

Cansou da dupla às vezes tripla jornada diária! 

Ela que sucumbiu a estafa! Ela que CANSOU de gritar em 

silêncio e chorar escondida! Ela que não foi feita de titânio 

ou rocha ígnea! Ela que pisoteou nas próprias vontades, 

abriu mão de tantos sonhos, enterrou tantos planos! Ela 

que foi resumida em mãe atípica! Ela que cuidou de tudo e 

de todos e se viu abandonada e esquecida! Você que 

conhece uma "mãe atípica"! Você que sabe da luta dela, de 

todos os dias! Você, que aplaude perplexo a coragem e 

força daquela "mulher maravilha"(...) 

Você que olha pra mãe de um autista e só consegue 

vislumbrar a mulher de fibra! Saiba que por trás daquela 

capa de heroína, existe muita renúncia! Mãe de autista 

também dispensa cuidados! Cuidados além do que se pode 

ver! 

Texto: Bianca Vinagre e Silva  

(Blog Mamãe atípica, 2019) 

 

 

4.1 Rita e Irene 

 

Rita recebeu o diagnóstico da SCZV de Carol nos primeiros meses de vida da menina, 

durante uma consulta de rotina na capital pernambucana. O médico suspeitou que a menina 

pudesse ter micro, depois mediu o seu perímetro cefálico e então confirmou a suspeita.  Em 

seguida, comunicou à Rita quais os cuidados a filha demandaria por causa da malformação 

congênita e a encaminhou para a sala da assistente social. Por meio da assistente, Rita foi 

informada sobre as instituições que ofertavam terapias de reabilitação – todas na capital – e, 

da mesma forma, foi informada sobre os benefícios sociais que a filha tinha direito, como o 

BPC, por exemplo. Por último, também foi informada sobre as terapias psicossociais 

individuais e ou em grupo direcionadas às mães que têm filhas ou filhos com deficiência e 

que demandam uma mudança de rotina na vida familiar. Para Rita, foi difícil assimilar a 

informação que havia recebido no consultório médico e na sala da assistente social, foi difícil 
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ainda repassar a notícia ao marido e aos filhos mais velhos no retorno para casa, como ela nos 

contou no dia em que a conhecemos no centro de reabilitação Branco. 

O cotidiano de Rita antes da chegada de Carol se concentrava na rotina doméstica, o 

que incluía os cuidados com os três filhos, irmãos de Carol. Ela deixou o trabalho de 

cozinheira em uma usina de cana-de-açúcar para estar em casa integralmente e cuidar dos 

filhos, enquanto Hugo, o pai das crianças, trabalhava como motorista de caminhão e passava 

longos dias, entre um descarregamento ou outro da bagagem, longe da família (antes da 

separação do casal). Moravam na região em que Rita nasceu e cresceu, no interior do estado 

de Pernambuco. Vez ou outra, ela complementava a renda de casa trabalhando como diarista. 

Mas, isso só era possível nos dias em que as crianças estavam na escola. Durante as nossas 

conversas, ela mencionou algumas vezes que sentia vontade de retomar os estudos e fazer um 

curso profissionalizante para ajudar nas despesas maiores da filha caçula, como os 

medicamentos, e para melhorar a condição de vida de toda a família. Ela cursou até o sexto 

ano do ensino fundamental, mas julgava ser “praticamente impossível” voltar a estudar, quiçá 

trabalhar fora, diante da nova rotina, porque se via ainda mais sem tempo, como relatou-nos: 

“eu passo vinte e quatro horas com Carol”.   

As mudanças em sua rotina se aprofundaram com as viagens frequentes à Recife com 

a menina no colo. Enquanto mãe e filha se ausentavam, Cássio, o filho mais velho, com nove 

anos de idade, cuidava da irmã Sabrina de oito anos e do irmão Eric, com seis anos. Hugo, o 

pai das crianças, pouco ficava em casa e Rita sentia que a família dele a visitava menos e se 

mostrava cada vez mais distante, por conta da deficiência de Carol. Ela acreditava que a sogra 

tinha preconceito com a menina, não queria pegá-la no colo, por exemplo, e sempre usava 

alguma justificativa para não cuidar da criança ou para não dar o mesmo carinho que dava aos 

outros filhos do casal que não têm deficiência.  

Afora a ajuda dos filhos mais velhos, Rita sabia que não contava com a ajuda de 

outros familiares, por isso precisava deixar tudo organizado para seguir viagem com a 

menina. Ela calculava o tempo em função dos itinerários terapêuticos com a filha, como certa 

vez contou: “Hoje acordei às 3h30, machuquei um abacate para Carol– às vezes é um abacate, 

outras vezes é um mamão – a bolsa já fica pronta um dia antes, quando eu vou dormir, né” 

(Diário de Campo, Raquel Lustosa, 2018, p. 12). Esse cálculo abarcava a administração das 

dosagens dos medicamentos, o preparo do alimento, os arranjos com a mochila e com os 

documentos da menina. O cálculo também incluía o trabalho doméstico para que os filhos 

maiores pudessem passar o dia bem alimentados durante a ausência da mãe. Depois de 
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acomodar tudo, ela aguardava o transporte da prefeitura passar em sua casa para viajar os 

sessenta e seis quilômetros até a capital em busca do atendimento terapêutico para a filha.  

Geralmente, as peregrinações aconteciam de duas a quatro vezes na semana. Ela se 

sentia muito cansada no decorrer dos trajetos e por ter que administrar os cuidados de Carol 

praticamente sozinha. Mesmo assim não hesitava em realizar os compromissos que envolviam 

sua dinâmica terapêutica, porque enxergava a condição específica de saúde da filha como 

prioritária. Ela via resultado nas atividades que a menina realizava com a equipe terapêutica, 

acreditava que as crises epiléticas estavam diminuindo com o tempo e que os remédios 

estavam surtindo um efeito mais ameno em seu organismo, sem deixá-la letárgica. 

Rita passou muitas noites acordada durante as crises convulsivas e o choro intenso de 

Carol. Ela registrava no celular as crises mais agudas, depois compartilhava nas redes e, ao 

mostrar aos profissionais de saúde, buscava entender, durante uma consulta, o quadro clínico 

da criança e o que poderia ser feito, qual remédio ou mesmo qual procedimento cirúrgico 

poderia diminuir o sofrimento da criança em seus momentos mais críticos. Por isso, ela 

viajava, muitas vezes, sem ter dormido, saía cedo de casa, passava o dia fora entre uma 

instituição ou outra e retornava no fim do dia, cansada e preocupada com a casa: “eu fico mal 

de não dar atenção para os meus outros filhos, mas só quem cuida de Carol sou eu, só quem 

sofre por ela sou eu, não é mais ninguém, só eu sei como é, só eu estou na minha pele” 

(Diário de Campo, Raquel Lustosa, 2018 p. 217). O cuidado consigo própria era ainda menos 

cabível, como nos reforçou: “eu passo o dia nos hospitais com ela, não tenho tempo para os 

outros filhos, quem dirá para mim”.  

No seu ponto de vista, a preocupação e a sobrecarga que enfrentava eram maiores 

antes do fim do relacionamento com o pai das crianças. Rita avaliava ser mais difícil lidar 

com o ciúme do (ex)marido por conta de suas saídas rotineiras, do que com os cuidados 

maiores com a filha. Conforme sugeriu certa vez, não fazia sentido manter um relacionamento 

com alguém que não entendesse sua rotina e que não colaborasse com ela, ou seja, alguém 

que dividisse o trabalho doméstico e o trabalho de cuidados. Mesmo notando algumas 

mudanças no comportamento do parceiro em relação à atenção com a filha, ela questionava: 

 

Se eu não brigar, ele quer que eu dê conta de tudo sozinha, mas não é assim, tem 

mulher do interior que quando chega de viagem é o marido quem olha o bebê, o 

marido quem cuida. Eu não tive essa sorte, paciência, né? Mas hoje ele está tomando 

consciência, teve uma época que eu fiquei fria, ele achou que era por causa de outro, 

mas a pessoa não tem como gostar de outra quando não se tem ajuda, são quatro 

crianças em casa, eu preciso de ajuda, me sinto muito desamparada às vezes, como é 

que não desanima? (Diário de campo, Raquel Lustosa, 2018, p.11) 
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Este relato aconteceu antes da separação do casal e antes mesmo do nascimento da 

quinta filha, Lilian. Ao ter contato com outras mulheres durante as viagens e as terapias da 

filha, Rita percebia uma mudança acontecendo nas relações conjugais de suas colegas da 

mesma região. Ela ouviu relatos sobre parceiros que ajudavam em casa, que cuidavam dos 

filhos ou das filhas e que, de certo modo, não sobrecarregavam mais as tarefas que a esposa 

realizava, como deixar a louça, roupa e ou a casa suja, dando trabalho para a mulher. Era isso 

que Rita ansiava para si mesma, alguém com quem pudesse partilhar os desafios, as 

dificuldades e também o afeto. Quando Hugo não concordou com a continuidade da última 

gestação da companheira, ela não hesitou em colocar sua decisão como prioridade, contou-

me: “Eu deixei a porta para ele sair se ele não quisesse assumir minha família”. Mais do que a 

presença, ela acreditava no valor da participação do companheiro na manutenção da rede 

familiar, porque isso poderia tornar sua rotina menos cansativa. 

Todavia, o cansaço se manifestava em outras circunstâncias de seu cotidiano, tais 

como os longos percursos do interior à capital e da capital ao interior. No transporte, ela já 

havia se deparado com motoristas desrespeitosos que recusavam a levar a cadeira de rodas da 

menina, com a justificativa de que o veículo ficaria cheio. Outro motorista, certa vez, deixou 

mãe e filha no hospital sem terem condição de voltar para casa, porque não esperou o fim de 

uma consulta de urgência da menina e seguiu viagem, de maneira arbitrária, sem as duas. As 

consequências desse último acontecimento foram desastrosas, já que Rita precisou dormir 

com a filha em uma casa de apoio da capital, sem condições financeiras para alimentá-la e 

para repor o medicamento que havia acabado naquele dia, pois remédio e comida tinham sido 

contados para um dia de itinerário como de costume, em vez de dois dias, como acabou 

acontecendo. 

Como muitas outras mães de micro, Rita completou, em 2019, quatro anos de 

peregrinação pelos centros de reabilitação do Recife na companhia da filha. Nas clínicas, 

conheceu várias mulheres, foi adicionada ao grupo de WhatsApp destinado exclusivamente às 

“mães do interior” e se inseriu em uma ONG formada por cuidadoras de crianças com 

deficiência. Durante as noites em claro com a filha, por exemplo, ela tinha com quem 

conversar, com quem desabafar sobre o seu dia. Essa interação com a rede contribuiu para que 

as exigências da maternidade solo fossem suavizadas, ela tinha a quem recorrer em uma 

emergência.  

Assim, o cansaço era descrito por Rita através de situações vivenciadas no transporte, 

ou na relação com o ex-cônjuge e outras ou outros integrantes da rede familiar, mas também 

nas emoções que oscilavam durante os cuidados com a filha. O cansaço aumentava em função 
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do sono acumulado, da complexidade dos trajetos e da falta de cooperação de outras pessoas 

com Carol. Provocava sentimentos de angústia, insegurança e medo. Em suma, tornou-se uma 

parte inseparável de sua rotina, como resumiu: 

 

É uma rotina de muito cansaço. Me sinto tão cansada que quando eu chego em casa 

de viagem eu só quero dormir, eu só tenho vontade de me deitar. A gente precisava 

de um apoio, é muita pressão para a gente, a gente merecia uma palavra de 

consolação (Diário de campo, Raquel Lustosa, 2018). 

 

Irene, outra mãe de micro que colaborou com nossa pesquisa, foi uma das mulheres do 

interior que Rita conheceu nas instituições, da qual se tornou mais próxima. Ela também 

vivenciava uma rotina de cuidados com a filha Laura, nascida e diagnosticada com SCZV, 

semelhante à rotina de Rita: madrugava, deixava a casa e a comida pronta para a filha mais 

velha e o marido, arrumava Laura, viajava para o centro recifense e retornava para o interior. 

Igualmente, Irene nos descreveu o cansaço como uma sensação de esgotamento que vinha 

acompanhada do número de atividades que realizava por dia, como nos trouxe: “eu vivo e 

viajo cansada”, além da quantidade de emoções que experimentava com o fluxo de novidades 

que recebia.   

Irene tem a mesma faixa etária de Rita, é uma mulher branca de cabelos escuros e 

longos, que estavam sempre amarrados quando a encontrava durante a pesquisa. Ela morava 

com Otávio, seu marido, Lélia, a filha mais velha, e Laura em uma região da zona da mata 

pernambucana. O companheiro trabalhava fora de casa e a mais velha passava o dia na escola, 

enquanto Irene e Laura percorriam os itinerários terapêuticos, desde os três meses de vida da 

pequena. Foi por meio da ultrassonografia que Irene soube da micro, e diferentemente de 

outras histórias que ouvimos sobre o parto, preenchidas por situações difíceis e períodos de 

internações, Irene nos contou que o nascimento de Laura foi mais tranquilo que o de Lélia, 

“porque a cabecinha era menor”. A dificuldade surgiu quando o médico lhe disse que a filha 

não ia “durar muito tempo” por conta dos efeitos do vírus em seu corpo. A partir dali Irene 

procurou estratégias para cuidar da menina, para que o seu tempo de vida, seja ele qual fosse, 

fosse digno de ser vivido. 

No entanto, a convivência com a filha lhe apontava um caminho diferente do 

prognóstico médico e a aflição de que Laura pudesse morrer a qualquer momento foi aliviada 

à medida que o tempo foi passando. Mais e mais Irene ia entendendo que o tempo da filha e o 

tempo de outras crianças com o mesmo diagnóstico era outro: “Temos que respeitar o tempo 

da criança, a gente sabe que essas crianças são mais lentas que outras, então a gente precisa 

respeitar o tempo delas para se recuperarem, para se desenvolverem, né?” (Diário de campo, 
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Raquel Lustosa, 2019, p.219). Ela percebia que a prática desse cuidado requeria adaptações 

constantes em sua condição de mãe, e que a paciência e o aprendizado eram valores 

inestimáveis nesse processo. Assim, alimentava um sentimento de orgulho por Laura, como 

narrou: “Eu a admiro muito, porque achei que ela não ia viver e hoje ela passou de dois anos” 

(Diário de campo, Raquel Lustosa, 2019, p.213). 

Com uma pasta na mochila, Irene carregava em suas viagens o documento que 

comprova as necessidades da menina. O laudo que adquiriu após o parto da filha tinha muitas 

utilidades26. Com ele, Irene marcava consultas e exames de rotina, retirava medicamentos 

liberados pela farmácia do Estado, buscava o auxílio financeiro necessário às despesas da 

filha, como o BPC, e pleiteava o acesso ao transporte pela prefeitura do município. “É muita 

coisa, muita demanda que só a gente resolve. Laura está sempre comigo”. Nem todos os 

medicamentos que Laura consumia eram fornecidos pelo Estado, alguns ela pagava com a 

renda do benefício, assim como a alimentação especial, a cadeira de rodas, os óculos e os 

objetos de estimulação terapêutica da filha, outras vezes esses materiais chegavam pelas 

ONGs, por meio de doações que recebiam ou de “vaquinhas27online”. Em geral, a renda 

familiar foi bastante afetada. Como Irene não podia ter um trabalho assalariado, porque uma 

condicionalidade do benefício é que a renda familiar seja inferior ou igual a ¼ do salário 

mínimo, ela voltou a circular pelos centros de reabilitação com um catálogo de vendas de 

cosméticos, para complementar a renda doméstica. Com isso, enxergava o trabalho de 

cuidado sob uma nova perspectiva: “É uma ocupação diferente, antes eu dava aula, 

alfabetização, sabe? Eu vendia cosmético, agora não, agora é outra realidade, mas aqui 

criamos uma família” (Diário de campo, Raquel Lustosa, ano, p.263). Acredito que Irene 

falava sobre cuidado como uma ocupação profissional, diferente porque, talvez, não fosse 

reconhecido socialmente como tal e porque abarcasse emoções que construíam a noção de 

família para Irene que acabavam por distanciá-la da ideia de trabalho. 

Mas, as dificuldades financeiras não eram exclusivas. Os deslocamentos também eram 

vistos como sinônimo de preocupação constante. Além da distância e do tempo gasto durante 

as viagens, Irene questionava as relações com os motoristas do transporte que agravavam o 

 

 

26 Esse mesmo documento era exigido para a concessão do BPC, do MCMC, da pensão vitalícia e de outros 

direitos acessados pelo critério de “prioridade das prioridades” formulado a partir da Zika. No entanto, muitas 

mães tiveram dificuldades em recebê-lo ou mesmo não receberam-no, comprometendo assim toda a 

configuração familiar. 
27 A vaquinha é uma ferramenta digital utilizada para arrecadar fundos, geralmente, para causas sociais. 
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desgaste da viagem. Ela nos contou de momentos em que viveu situações conflituosas e 

bastante desrespeitosas, em suas palavras:  

 

Já aconteceu de eu agendar com o motorista e ele faltar sem avisar, fazer a gente 

esperar. Já aconteceu de eu marcar e não ter carro disponível e Laura perder a 

consulta, já aconteceu do carro quebrar no meio do caminho e a gente ficar mais de 

horas esperando arrumar (Diário de campo, Raquel Lustosa, 2018, p. 263). 

 

Dentre esses exemplos de famílias do interior do Estado, a espera pela condução era 

uma das situações mais recorrentes e mais dolorosas para as quais Irene nos chamava a 

atenção. Nos momentos em que ela mais aguardava o retorno para a casa com a filha, 

geralmente ansiosa e exausta por conta de um dia cheio, ocorriam atrasos de muitas horas por 

parte do motorista. Em uma dessas vezes, ela o interpelou com a filha nos braços e a situação 

se reverberou dias e dias, culminando no afastamento do mesmo pela prefeitura do município, 

mas também numa espécie de trauma para Irene. Ela narrava cenas de muito desgaste 

emocional referente à situação do transporte. 

Outra, das dificuldades que Irene apresentou em sua nova rotina, foi o ciúme que a 

filha primogênita teve em relação aos cuidados especiais à caçula. Para a mãe, fazer com que 

a filha entendesse a fragilidade do estado de saúde de Laura exigia um tempo que ela não 

dispunha, como me contou: “Laura teve ciúmes, estava mal na escola, sofria de falta de 

atenção... Mas agora está melhorando” (Diário de campo, Raquel Lustosa, 2019, p.221). Irene 

não contava com outros arranjos de cuidado que não os próprios. Ela acreditava que poderia 

ter mais tempo para ficar com a mais velha caso a avó, por exemplo, se colocasse à disposição 

de cuidar da mais nova, mas isso não acontecia, como discorreu:  

 

Ela não fica com Laura por medo. Talvez medo de não saber cuidar como eu cuido. 

Medo e preconceito, sabe? Porque muita gente tem. Tudo que eu faço ela vai. Às 

vezes, a gente passa mais tempo em Recife do que em casa, Raquel. Só sabe quem 

passa. (Diário de Campo, Raquel Lustosa, 2018, p.267) 

 

O valor do tempo foi um argumento central para descrever a relação de convívio com 

a criança com deficiência. Rita, por exemplo, nos descreveu que a partir do tempo de 

convivência com a criança com deficiência, aprendendo durante a rotina, o marido poderia 

“tomar consciência” e enxergar o quão necessário é dividir o trabalho doméstico e o trabalho 

do cuidado para desonerar a companheira. No caso de Irene, o tempo era aliado para que a 

filha mais velha entendesse as exigências de cuidado que a irmã especial demandava e para 

ela própria entender o tempo de Laura. O tempo também guiava outras questões relacionadas 

à rotina de cuidados, que ora aproximavam e ora distanciavam as experiências dessas 
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mulheres, como nos mostrou Irene: “o tempo é o que me mata” e, então, “eu não me 

acostumo, Raquel. A gente sofre com as crises. A gente sofre com a distância, com a rotina, 

com o transporte, a gente sofre por atendimento e eu não quero me acostumar com isso” 

(Diário de campo, Raquel Lustosa, 2018, p.262). Irene mostrava-se resistente à ideia de se 

acostumar com uma rotina tão cansativa cercada de tantos desafios. 

Rita e Irene foram interlocutoras que conheci em um centro de referência de Recife 

para crianças com a SCZV e outras deficiências e ou síndromes raras. As duas me ensinaram 

sobre outras expressões do cansaço, um cansaço particular às mães viajantes “do interior”. O 

texto de Bianca Vinagre descrito na epígrafe, que diz respeito ao cansaço de uma mãe atípica, 

especificamente uma mãe de uma criança com autismo, circulou entre mães do interior pelo 

Facebook e chegou até mim por uma delas por meio de uma postagem. A noção de cansaço 

era experimentada a partir de uma narrativa temporal de dedicação completa aos cuidados das 

filhas, o que por sua vez, não era visto como motivo de esgotamento. Essas narrativas 

sugerem que o cansaço intenso parte de uma falta de valorização e uma romantização do 

trabalho do cuidado que as mães exercem, assim como da pressão que sentem para cuidar 

bem dos filhos somados às sensações de incerteza sobre o futuro e às sensações de estresse 

pelo grande senso de responsabilidade de si mesmas. Vale notar o perfil de toda uma estrutura 

que permite que esse cansaço não seja superado: a divisão social do trabalho, o sistema de 

mobilidade urbana, a discriminação social pela deficiência dos filhos, as relações conjugais, a 

legislação, o judiciário, os homens, os doutores.  

Ao longo da dissertação, venho mostrando como o papel da maternidade foi 

aprofundado por novas exigências, como a participação e formação da voz pública na esfera 

política, que o cenário da epidemia suscitou. Provoca-nos compreender, a partir da 

perspectiva antropológica, como a saúde materna pode ser tensionada nesses termos e como 

os impactos do cansaço reverberam nesses corpos femininos. Assim, considero importante 

entender qual posição o corpo tem ocupado na literatura e qual relação estabelece com as 

dimensões “da outra saúde”, conforme os estudos de Duarte (1994) nos fazem pensar. 

Minha preocupação principal neste capítulo é referente à qualificação e interpretação 

do cansaço, suas perdas e benefícios em uma noção micro, mas também macrossocial. 

Portanto, trarei as narrativas dessas duas interlocutoras, Rita e Irene, para me aprofundar na 

questão maior do cansaço que perpassa seus cotidianos. Acredito que as etapas descritas aqui 

nos permitem ilustrar a economia das emoções que oscilam a todo momento em suas 

histórias. Isso ajudará a tomar o cansaço como algo que envolve diretamente questões 

emocionais, psicológicas, físicas e morais que apresentam características comuns, mas que 
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varia também em cada situação e universo simbólico de cada mulher com sua experiência no 

mundo. 

Para isso, discutirei como o cansaço é avaliado de modo geral socialmente, como é 

compreendido e como pode ser problematizado dentro da perspectiva de trabalho, de gênero, 

de maternidade e de deficiência. Apresentarei uma revisão bibliográfica sobre o cansaço e de 

que modo ele aparece na abordagem das autoras e autores que busquei trabalhar nesta escrita. 

Nesse espaço, privilegio a discussão que o filósofo Chul-Han (2017) empreende a respeito da 

“sociedade do cansaço” com o objetivo de ampliar o repertório teórico sobre a categoria e ao 

mesmo tempo mostrar como o gênero é, com facilidade, esquecido no debate que retoma 

noções capacitistas do “homem superprodutivo” na sociedade moderna. Finalmente, trarei 

uma discussão sobre esgotamento materno e medicalização do cansaço, a partir das narrativas 

das mães, no intuito de ilustrar como as experiências de terapias psicológicas e o uso de 

medicamentos psicotrópicos são avaliados neste panorama e como ajudam a entender o 

universo do cansaço. 

 

4.2 Narrativas sobre o cansaço 

 

Inicialmente, compartilho essa definição presente no Dicionário de sinônimos da 

língua portuguesa (2011) para pensarmos em suas referências imediatos para, em seguida, 

trazer as contribuições que encontrei acerca do termo: 

 

CANSAÇO, canseira, fadiga, lassidão. – Cansaço é “a depressão de ânimo e de 

forças físicas que se seguem a esforço longo ou violento”. – Canseira é “o 

abatimento geral que impede de agir. São só para nós as canseiras da vida... (não – 

os cansaços). Ficou a morrer de cansaço quando deixou a forja... (não – de canseira). 

– Fadiga é o “cansaço que resulta de longos trabalhos, a indisposição, o desgosto em 

que se fica, devidos à faina muito agitada e aflitiva”. – Lassidão é a “completa 

exaustão, o esgotamento, desânimo e prostração em que põem a fadiga e o cansaço. 

(2011, p.248) 

 

Na busca por referenciais teóricos sobre o cansaço, deparei-me com uma variedade de 

termos utilizados, sobretudo no campo biomédico, que buscam colocá-lo em evidência como 

entidade clínica bastante complexa e digna de atenção. Outra parte desses estudos foi 

encontrada na área da Psicologia, com bons espaços comparativos e, portanto, dialógicos. 

Entretanto, poucas publicações referentes à categoria aparecem na literatura antropológica e 

sociológica. Nestes campos, os estudos que dão atenção ao quadro social do cansaço 

diminuem flagrantemente (FLEISCHER, 2013). Isto acontece, não por sua inexistência 

absoluta, mas porque a categoria encontra-se diluída em meio a outros termos, categorias e 
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cenários. A partir dessa busca, escolhi textos interdisciplinares que se detinham à análise 

especificamente da categoria cansaço e/ou de seus sinônimos e que me permitissem ampliar a 

discussão no contexto das mães.  

A psicóloga Rafaela Zorzanelli (2010) chamou atenção para a Síndrome da Fadiga 

Crônica (SFC), um quadro clínico que emergiu em 1980 e foi incluído ao conjunto de 

síndromes funcionais de diagnósticos difíceis, mas que tinha no cansaço constante um dos 

sintomas principais em comum, como foi o caso da neurastenia – uma patologia que ficou 

conhecida nos anos novecentistas. Interessava para a autora compreender como o cansaço era 

interpretado e, sobretudo, quais eram os impactos de um diagnóstico que cruzava a esfera 

somática e a esfera psíquica do indivíduo, tendo em vista a ausência de um “substrato 

anátomo-fisiológico”, o que dificultava a interpretação e a aceitação da doença entre os 

saberes médicos e os saberes de pacientes e suas redes, como descreveu. 

A investigação sobre a SFC ocorreu primeiramente em países como a Inglaterra, o 

Canadá e os Estados Unidos, como destacado por Zorzanelli. O crescimento de estudos dessa 

condição de saúde tem aumentado nos últimos anos aqui no Brasil, com ênfase na abordagem 

primária à saúde. O surgimento da entidade clínica esteve ligado ao aparecimento de efeitos 

supostamente tardios e prolongados de infecções virais, dos quais os sintomas eram relatados 

por queixas de muito cansaço e por outros sintomas mais subjetivos ligados à ideia de 

exaustão incapacitante – uma consequência relativa ao ideal capacitista que observei na 

primeira sessão da dissertação. A definição que a autora trouxe da SFC foi embasada na 

definição internacional que considera uma série de queixas relativas à fadiga, mas que 

perpassam dores musculares e nas articulações, sem a presença de um diagnóstico tido como 

absoluto. Nesses termos, o cansaço intenso era visto como uma doença que tendia a 

incapacitar as pessoas de realizar atividades sociais, inclusive aquelas que exigiam esforços 

considerados mínimos, como trocar de roupa, por exemplo. 

Uma das especificidades encontradas nos estudos da autora, mesmo que não levados a 

diante, é que a síndrome esteve mais presente em jovens entre os 20 e 40 anos de idade e em 

mulheres. Os tratamentos melhores avaliados por especialistas em torno do quadro clínico 

foram associados às terapias cognitivas comportamentais e às terapias de exercícios graduais, 

embora também fossem encontrados, em menor número, tratamentos que iam da indicação do 

uso de analgésicos ao uso de ansiolíticos e ou antidepressivos, o que refletia na imprecisão e 

incerteza do diagnóstico e do prognóstico do quadro da fadiga crônica (ZORZANELLI, 

2010).  
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Zorzanelli reuniu alguns estudos sobre síndromes funcionais em que a identificação 

central das condições específicas do paciente esteve mais ligada aos transtornos psíquicos e às 

expressões de sofrimento do que aos sintomas encontrados na fisiologia do corpo humano, 

como ansiavam os médicos na busca por diagnósticos absolutos, como foi a situação da 

fadiga crônica. Por não apresentar uma etiologia física, a doença passou a ocupar o espaço dos 

adoecimentos psicossomáticos, o que não agradou os pacientes que lidavam com as 

consequências da doença, pois eles percebiam que quando o cansaço era avaliado em termos 

psíquicos dificilmente seriam levados com seriedade.  

Nesse sentido, a autora sugeriu que a doença não era considerada legítima 

socialmente, tanto pela dificuldade na obtenção do diagnóstico quanto pelo estigma e pela 

falta de compromisso com que era tratada, recaindo sobre os pacientes uma responsabilização 

sobre a doença seguida de um sentimento de culpa. Por isso, os estudos que buscavam 

explicações biológicas para definir a SFC foram vistos com maior importância e, assim, mais 

apoiados entre os pacientes, conforme o levantamento bibliográfico realizado pela psicóloga. 

Os estudos direcionados às condições psiquiátricas, por sua vez, aconteceram em menor 

número e com menor adesão entre o público acadêmico. Nestes estudos, observou-se uma 

grande incidência de pacientes com SFC que sofriam com transtorno de ansiedade 

generalizada e transtornos somatoformes – aqueles sem identificação de natureza física. Para 

Zorzanelli, a resistência em avaliar a condição do cansaço em termos psicológicos se dá por 

uma questão moral. Há, nesta perspectiva, uma lacuna entre as doenças físicas e as doenças 

mentais relacionadas ao status e à aceitação que o valor da doença confere socialmente: 

 

No caso das doenças com substratos patológicos evidentes, há um distanciamento 

entre o corpo e o eu, ficando o indivíduo isento de qualquer responsabilidade pela 

doença. No caso da doença sem substrato anatomofisiológico, ela é rapidamente 

considerada mental ou emocional, o que significa relacioná-la a uma fraqueza da 

vontade e da intenção, um lapso de autocontrole, e no limite, uma falta do indivíduo 

(ZORZANELLI, 2010, p.69). 

 

No artigo “diversos nomes para o cansaço” (2016) escrito por Zorzanelli e mais outras 

duas autoras, Jane Russo e Isabela Vieira, a fadiga é apresentada como doença historicamente 

reemergente na literatura médica. Com frequência, mantém-se associada a quadros cujas 

queixas são de cansaço incapacitante ou de exaustão. As autoras centralizam esforços para 

compreenderem as especificidades de duas manifestações clínicas apresentadas entre 1970 e 

1980, são elas a SFC, apresentada acima, e o Burnout. Ambas as entidades norteiam as 

sensações de cansaço extremo em estrita relação com o mundo do trabalho, mas também em 
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relação à desigualdade de gênero ignorada nessas narrativas – debate que tratarei no próximo 

tópico.  

As duas categorias possuem definições imprecisas, por vezes controversas, e estão 

centradas em lugares distintos do campo da saúde. Enquanto a SFC nasce como um 

diagnóstico clínico em uma estreita e duvidosa relação com infecções virais, o Burnout está 

localizado entre os saberes designados psicossociais e mais relacionado às noções de estresse 

e excesso de trabalho (ZORZANELLI; VIEIRA e RUSSO, 2016). Como afirmaram as 

autoras, essa névoa que dificulta a precisão desses termos reside nas fronteiras entre somático 

e psíquico, e, principalmente, na ausência de reconhecimento da dimensão excessivamente 

social que acompanha o quadro, além da valorização biomédica a quadros que apresentam um 

diagnóstico patológico preciso. Ainda que exista uma polarização no campo desses quadros 

clínicos, elas deslizam em aspectos de grande convergência. A sensação de esgotamento, por 

exemplo, é o núcleo de ligação entre elas.  

O referencial bibliográfico das autoras nos permite avaliar as condições em que o 

Burnout chegou ao patamar dos transtornos psíquicos, ainda que com forças exteriores 

oponentes ao quadro de classificações. A manifestação clínica surgiu na literatura médica na 

década de 1970 e foi, primeiramente, investigada nos Estados Unidos. Sua primeira definição 

foi descrita por relatos de exaustão incapacitante advindos de cuidadores voluntariados que 

assistiam dependentes químicos. No mesmo período, outros estudos identificaram um quadro 

de condições semelhantes em profissionais de cuidado e serviços, descritos como human 

services, apurando-se em termos de estresse e fadiga crônica relacionadas ao ambiente de 

trabalho. Os estudos sobre Burnout cresceram com a criação do MBI, momento em que 

ganhou um CID. Em geral, suas características envolvem exaustão física e mental 

relacionados à rotina de trabalho e atingindo, especialmente, profissionais da área da saúde. 

Nessa categorização, o apagamento do gênero se evidencia em grande parte da discussão 

sobre o cansaço, principalmente porque o trabalho doméstico não é considerado nessas 

narrativas, por exemplo. 

A investigação sobre o Burnout se deu em países como Suécia, Holanda, Estados 

Unidos e Brasil. Nestes países, a interpretação sobre a doença atingiu um consenso quanto ao 

diagnóstico – associado ao estresse e ao cansaço crônico – e as consequências disso para a 

saúde física e mental do paciente, entre as quais encontram-se os riscos de infarto e quadros 

graves de depressão. O tratamento seguiu um formato psicoterapêutico e medicamentoso, mas 

com indicações variantes entre os países, como avaliaram as autoras. Na Suécia, o Burnout foi 

considerado como um transtorno psíquico, na Holanda foi nomeado como neurastenia, já nos 
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EUA o diagnóstico foi lido como psicossomático, ainda que recebido com bastante resistência 

no país. No Brasil, o Burnout ganhou um CID e foi considerado, pelo Ministério da Saúde28, 

como fenômeno ocupacional, com transtorno mental severo, mas pouco reconhecido em 

termos previdenciários e médicos (ZORZANELLI; VIEIRA e RUSSO, 2016). 

Com a ampliação dos estudos sobre Burnout, algumas características foram 

assinaladas como determinantes para o quadro, como pontuam as autoras: “sobrecarga, 

pressão social, problemas referentes à hierarquia, regras de operação, recursos e distribuição 

espacial” (ZORZANELLI; VIEIRA e RUSSO, 2016, p.84). Estas se aplicam à crescente 

transformação das condições de trabalho e precarização dele, tendo em vista que a associação 

à sobrecarga de trabalho é a condição marcante da enfermidade. Assim, o Burnout é uma 

doença, bem como a SFC, relacionada às manifestações diversas do cansaço sem fator 

orgânico detectado. A hipótese de Zorzanelli, Vieira e Russo (2016) era a de que os motivos 

pelos quais Burnout e SFC são cientificamente controversos residem na lógica moral por trás 

da expoente individualização do sujeito, por sentir-se exaurido, em detrimento das 

transformações no contexto laboral. Isto quer dizer que, se o indivíduo não é capaz de realizar 

o trabalho e se mostrar produtivo, a responsabilidade por isso é dele, posto que a produção é 

avaliada como fator de reconhecimento social, da qual se alcança pelo próprio 

empreendimento e pela capacidade de polivalência do indivíduo frente às “chances” que o 

mercado de trabalho oferece. Dito isso, apud Zorzaneli, Ware (2010) considera que: 

 

Os sentidos oferecidos na cultura ocidental ao longo do século XX para doenças 

mentais e físicas sugerem que as primeiras são entendidas como de responsabilidade 

do sofredor – e nesse contexto, o termo psicossomático se encontra permeado de um 

sentido de ilegitimidade à experiência do adoecimento. A desautorização da 

experiência da doença conduz ao sofrimento e ao estigma, já que a causa é 

hipoteticamente atribuída à depressão, estresse ou alguma outra forma de transtorno 

psicológico, ou mesmo fingimento, exagero ou falta de controle do paciente. 

(WARE, 2010, p. 68) 

 

Por um lado, nota-se uma tentativa de biologização da SFC como resistência ao 

diagnóstico psiquiátrico, por outro lado observa-se uma tentativa de psicologização do 

Burnout. Em ambos exemplos, tanto na biologização como na psicologização do sujeito, onde 

estão as “queixas subjetivas de saúde”, desviam-se as causalidades sociais em que os sintomas 

de cansaço estão associados, e é nisto que as autoras chamaram a atenção. Para elas, é 

necessária uma abordagem social complementar às esferas biológica e psicológica, o que 

 

 

28 O CID-11 (Burnout) foi instituído em 1999 pela portaria nº 1339 da OMS. 
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influenciaria diretamente na assistência sanitária às pessoas que padecem desses transtornos, 

sendo possível identificar o contexto e possíveis causas orgânicas ou não. Aqui, essa 

abordagem inclui pensar gênero, classe e raça em relação ao trabalho. 

O antropólogo brasileiro Luiz Fernando Dias Duarte (1994) recuperou o termo “físico-

moral”, locução utilizada pela antropologia médica norte-americana clássica, a fim de 

compreender as “perturbações” sofridas pelas classes populares brasileiras – particularmente 

em torno do fenômeno dos ‘nervos’ – colocados por ele enquanto experiências físicas e 

morais. Ele resgatou as formas de representações ocidentais que se costumou atribuir às 

perturbações da pessoa, diante da polarização mente e corpo, ainda bastante hegemônica no 

campo da ciência (DUARTE, 1994). Utilizou-se a expressão físico moral por compreendê-la 

fora da dicotomia que o autor buscou suplantar e que é tão presente nas concepções de pessoa 

na modernidade ocidental. A expressão também se mostrava adequada por carregar a ideia de 

um conjunto de sensações experimentadas pela construção da pessoa. Em outras palavras, o 

autor recuperou essa noção por julgá-la um conjunto mais amplo, mais próxima às 

representações populares contemporâneas.  

No texto, “A outra saúde” (1994), também deste autor, foram abordadas três ordens 

que esmiúçam tais representações: mental, psicossocial e físico-moral. A noção de doença 

mental, por exemplo, foi desenvolvida como contraponto ao fisicalismo hegemônico presente 

nas representações sobre o humano na cultura ocidental (DUARTE, 1994, p.83). Decorrentes 

dessa noção surgiram outras como “saúde mental” e, em seguida, “psicossocial”, com ideais 

menos reducionistas que os pressupostos apresentados pelo domínio biomédico. A 

importância de resgatar a locução físico moral estaria, segundo o autor: 

 

[na] vantagem fundamental de relativizar, de não endossar a priori as representações 

modernas - que sustentam nosso senso comum acadêmico. Seria, nesse caso, mais 

propícia a encaminhar o reconhecimento das condições fundamentalmente 

simbólicas, culturais, da experiência humana. Os próprios conceitos de ‘doença 

mental’ e de ‘distúrbio psicossocial’ seriam, assim, casos culturalmente específicos 

do conjunto mais amplo das ‘perturbações físico morais’, por expressarem modos de 

sentido próprios de nossa cultura. (DUARTE, 1994, p.84) 

 

Duarte (1994) acreditou na transversalidade entre físico e moral que a categoria dos 

nervos acabava por admitir, rompendo assim com a polarização entre os pares analíticos. 

Diante dessas considerações, acredito que o cansaço, assim como os nervos, possui uma 

qualidade relacional e não necessariamente “psicologizada” do humano podendo expressar 

tanto uma dor física quanto psíquica, e até mesmo um fenômeno físico-moral no presente 

contexto. Em convergência a esta teoria, acredito que “seja possível que um evento físico 
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possa acarretar reações morais ou uma experiência moral ter implicações físicas; sem que, no 

entanto, se deixe de distinguir entre os dois planos” (DUARTE, 1994, p.85). 

Não há como pensar o cansaço sem antes considerar o debate entre esses pares 

analíticos, utilizados acima para pensar o código dos nervos. Trata-se de estar atenta às 

expressões de cansaço que perpassam as emoções, a moralidade, as “perturbações” e as 

condições de vida situadas de gênero e de trabalho. No cenário da SCZ, as mães, às vezes, se 

sentem envergonhadas por estarem excessivamente cansadas, às vezes, sentem-se culpadas ou 

aflitas, assim como nos explicou uma liderança não governamental, em uma de nossas saídas 

de campo, ao mencionar os acessos de pânicos que muitas mães estavam enfrentando no dia a 

dia com as crianças: “o físico também afeta o psicológico”. Irene, outra vez, relatou-me algo 

parecido ao comentar que sua cabeça ficava dolorida quando lembrava do cansaço físico que 

vinha sentindo por carregar Laurinha em vários itinerários: “eu canso só de pensar”. 

Interessante que esse exemplo foi dado quando uma terapeuta explicava, em meio a uma 

conversa sobre os nervos que surgia durante a sessão de fonoaudiologia, que as expressões da 

ansiedade eram somáticas e não se resumiam apenas ao psicológico, porque afetavam o corpo 

físico também e vice-versa. 

Soraya Fleischer (2013) ofereceu uma contribuição antropológica sobre a categoria 

“cansaço” acerca das narrativas de adoecidos pulmonares. A partir de uma pesquisa coletiva 

que a autora realizou em um hospital universitário, o cansaço apareceu como uma espécie de 

guia entre pessoas acometidas com as doenças pulmonares crônicas (DPOC) e as fibroses 

pulmonares. Primeiramente, o cansaço referia-se aos sinais e aos sintomas da identificação de 

algum mal-estar relacionado ao corpo físico e marcava, em seguida, às etapas de cuidado com 

a enfermidade, como ilustrou: “atendimento, internação, medicalização e disponibilização dos 

equipamentos para a oxigenoterapia domiciliar” (FLEISCHER, 2013, p. 1346).   

Fleischer (2013) encontrou poucas contribuições da antropologia sobre o quadro. Ela 

ressaltou a importância de uma atenção voltada para estes estudos, mesmo porque as DPOCs 

eram, à época da pesquisa, “consideradas a sétima causa de morte no Brasil e também a 

quinta causa de internação no SUS” (FLEISCHER, 2013, p.1335). No entanto, muitas pessoas 

que são acometidas por estas doenças não chegam a receber um diagnóstico e, especialmente, 

desconhecem os aspectos e de suas as condições. Interessava à autora entender os sentidos 

atribuídos ao quadro dessas doenças: os sinais e os sintomas; a trajetórias das pessoas pelos 

serviços de saúde; a peleja pelo diagnóstico e pelo tratamento e às adaptações de cotidiano 

que se revelavam imprescindíveis. Assim, adoecidos e cuidadores falavam do cansaço para 

explicar a identificação de algum sintoma e para contar sobre as adaptações na rotina a partir 
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da experiência com a doença – adaptações que se mostravam bastante cansativas e reforçavam 

a complexidade social do campo das doenças pulmonares.  

Ainda que o enfoque desta autora fossem as condições em que o cansaço era 

apresentado e vivenciado por pessoas que buscavam estratégias para lidar com as dificuldades 

respiratórias, ela construiu uma analogia potente sobre o cansaço que acompanhava a 

trajetória de pessoas que dependem dos serviços de saúde. Fleischer (2013) situou, por 

exemplo, como o cansaço era vivido por estas: por vezes, como sinônimo de vergonha pela 

incapacidade de realização de atividades laborais e, por vezes, como condição limitadora da 

circulação e interação social dessas pessoas. 

Embora tenham causas orgânicas detectáveis, as doenças pulmonares apareceram, 

nestes estudos, como mostrou Fleischer, com pouca visibilidade, por mais que houvesse 

estudos fisiológicos e terapêuticos a respeito deste campo. Esta explicação foi contrária ao 

que previu Zorzanelli (2010) ao supor, nos estudos sobre fadiga crônica, que uma causa 

biológica acerca de fatores que envolvem o cansaço, pudesse proporcionar uma aceitação 

maior dos pacientes e, talvez, um formato de assistência menos confusa e mais generosa no 

enfrentamento à doença relacionada ao esgotamento. 

Em um artigo que assinei com minha colega antropóloga, Yazmin Safatle (2019), 

também exploramos a categoria do cansaço a fim de compreender como as “mães de micro” 

vinham lidando com o cuidado dos filhos diagnosticados com SCZV. Discutimos sobre a 

saúde física e mental das “mães de micro”, trazendo as dimensões da interseccionalidade, 

pensando no termo usado por Crenshaw, para explanar as categorias como as de cuidado, 

cansaço e solidão na experiência das mulheres no Recife.  “A solidão e o cansaço emergiam 

nas narrativas e trajetórias como manifestações da sobreposição das inequidades sociais, 

apontando para um excesso de responsabilidades vinculadas ao cuidado que recaem sobre 

essas mulheres” (ALVES e SAFATLE, 2019, p. 119).  

A partir de um relato de uma das mães de micro, expusemos outras camadas acerca da 

ideia de “descanso” como meio de problematizar a incorporação de uma rotina específica à 

vida de mulheres que cuidam de crianças com deficiência. Muitas mulheres se depararam com 

a idealização de um bebê sem deficiência no período gestacional (BASTOS e DESLANDES, 

2008) e, no momento em que receberam o diagnóstico que se desviou dessa idealização 

normativa, lidaram com sentimentos de negação, sofrimento, medo e culpa. Lado a lado a 

esses sentimentos, elas precisaram aprender sobre a criança e entender sobre os seus cuidados 

mais específicos, o que exigiu se informar sobre o universo da síndrome congênita e da 

deficiência de modo geral e adaptar todas as novidades à rotina pessoal e familiar. Os desafios 
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e obstáculos encontrados na trajetória de busca pelo que consideram ser o melhor cuidado 

para essas crianças descortinavam uma série de barreiras estruturais e sociais que 

desembocaram em narrativas de muito cansaço por parte dessas famílias, como já venho 

mostrando.  

Safatle e eu (2019) afirmamos, ainda, que as etapas de extrema responsabilidade que 

sucederam este período se mostraram cansativas à medida que assistimos a figura da mulher 

se dividindo em muitos papéis para cumprir sua função social. O movimento de lidar com 

todas as expectativas, fossem as próprias ou as externas, gerava um conflito e um desgaste 

que acompanhava a percepção de que o meio social não era suficientemente sensível à 

diversidade corporal, sensorial e cognitiva humana (DINIZ, 2007). O “descansar”, neste 

sentido, passou a ser direcionado para uma zona de contato acobertada por situações novas, 

angustiantes e conflitantes, ou seja, a noção de “descansar” dava lugar à noção de cansaço 

pensado de forma estendida, como uma extensão do cuidado – do qual não havia perspectiva 

de suavização, nem em um futuro distante (ALVES e SAFATLE, 2019). 

A fisioterapeuta Patrícia Brito (2018) também empreendeu uma discussão que envolve 

cansaço materno no contexto da epidemia. A autora observou que os desafios que a condição 

de saúde das crianças com o diagnóstico de SCZV colocados às cuidadoras foram 

intensificados pelas barreiras geográficas aos serviços de saúde. Os desafios para Irene e Rita, 

por exemplo, traduziam-se na distância de suas casas, em regiões afastadas da capital, até os 

centros terapêuticos espalhados pelo centro da cidade. Além das distâncias havia o cálculo 

com o transporte, com o tempo e com a manutenção da rede familiar para que pudessem 

percorrer longas distâncias para as sessões de reabilitação das filhas assim como descreveram 

Canuto e Silva (2020) acerca dos deslocamentos cotidianos na vida das famílias de micro: o 

processo contínuo de adaptação e a importância do movimento de ser e estar no mundo 

pautado pelos deslocamentos realizados. 

Essa configuração incluía o tempo de espera e o cansaço que enfrentavam na 

realização dessas atividades, como nos trouxe Irene na passagem “eu vivo e viajo cansada”. 

Para Rita, o deslocamento constante também era motivo de sofrimento: “eu só não desisto, 

porque sei que minha filha precisa”. Sob outro ponto de vista, ela nos mostrava que mesmo 

complexo, o deslocamento permitia que ela se enxergasse de outra forma no espaço público, 

relatou-nos: “antes Rita era uma mãe que só ficava em casa cuidando dos filhos, agora Rita é 

uma viajante”. 

Em face disso, Brito (2018) considerou, em sua pesquisa também em Pernambuco, 

que há uma sobrecarga física e emocional de mulheres que assumiram os cuidados no cenário 
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da epidemia. Para a autora, quanto maior as dificuldades de acesso às instituições, maior é a 

sobrecarga que a cuidadora enfrenta e mais difícil se torna o desempenho da criança ao longo 

das sessões terapêuticas, o que pode fazer com que a mãe acredite que não está cumprindo de 

forma satisfatória o seu papel de cuidadora. Questões georeferenciais, como essas, 

comprometeriam a qualidade de vida de muitas mulheres, como destacado por esta autora 

(BRITO, 2018).  

Burnout, Síndrome da Fadiga Crônica, Neurastenia, Lassidão, Canseira, Sobrecarga ou 

outros nomes designados às formas de cansaço fazem parte de arcabouço ainda pouco 

explorado pela Antropologia e que, aqui, merecem atenção.  O feixe de mudanças que a 

SCVZ aciona na vivência das cuidadoras gerou um cansaço cotidiano que se relaciona à 

quantidade de emoções e de expectativas em relação ao futuro incerto de seus filhos. Essas 

emoções são descritas como medo, pressão, insegurança e sofrimento. O cansaço também é 

intensificado pela reprodução de desigualdades sociais presentes no Brasil contemporâneo, 

que faz com que mulheres em condição de vulnerabilidade social precisem “correr mais” para 

acessar o mínimo de qualidade de vida para si e para a família extensa. Sofrem com os 

diferentes níveis da desigualdade social e ainda com os diferentes níveis de um Estado 

deficitário, havendo o dobro de ônus público, portanto.  

Contudo, o cansaço extenuante não é experienciado apenas no corpo físico, embora 

tenha nele uma presença significativa. O cansaço se desdobra na ideia de integração e não 

polarização entre corpo e mente, na unicidade entre corpo e alma como descreveu Michel 

Foucault (1979), pensando na formação da subjetividade do indivíduo. Pode ainda ser 

apresentado a partir do resgate que Duarte (1994) fez das noções sobre o termo “físico-

moral”. O cansaço, como nos foi descrito por uma interlocutora, torna-se, quase, uma 

extensão do cuidado e do corpo: “O corpo da gente fica cansado, está acostumado a ficar 

cansado”. Principalmente, a categoria se inscreve em relações de poder das quais o gênero 

encontra-se subordinado. 

 

4.3 Cansaço, trabalho e gênero 

 

Estendendo ainda mais a noção de cansaço no campo dos estudos sociais encontramos 

grandes variações do uso do termo relacionadas à aceleração do tempo em que vivemos, que 

está diretamente relacionada à velocidade do ritmo de trabalho e desempenho (SANTOS, 

2018). O cansaço se encontra coberto de valorização no âmbito profissional, enquanto 

sinônimo de realização pessoal e de produtividade que dignifica o sujeito. Na lógica inversa, 
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entretanto, materializa-se na ideia individualizada de fracasso pessoal. Por essa via, aproximo 

toda esta reflexão à ideia de uma “sociedade do cansaço” descrita pelo filósofo sul coreano 

Byung-Chul Han (2017) e ancorada na ideia de “sociedade do desempenho”, um paradigma 

posterior ao paradigma da “sociedade disciplinar”, desenvolvida por Michel Foucault (1997). 

Para Han, vivemos em um período marcado por adoecimentos neuronais que, por sua vez, 

caracterizam a transição do século XX para o século XXI. Isso significa que os valores da 

sociedade moderna sofreram mudanças que, atualmente, distanciam-na dos mecanismos 

disciplinares que Foucault descreveu em sua análise sobre as relações de poder que imperam 

entre os indivíduos. 

Lembremo-nos que a sociedade disciplinar da qual o filósofo francês se debruçou era 

feita por prisões, asilos, hospitais e muros (Han, 2017). Nessa perspectiva, as técnicas de 

disciplina equivaliam aos dispositivos acionados para organizar indivíduos e instituições 

tendo como base a coerção. Assim, a sociedade disciplinar era composta por métodos de 

vigilância e correção. Para formar indivíduos aptos ao trabalho, é necessário discipliná-los e 

isso requeria testar suas habilidades, capacidades e desempenhos. Para que as instituições 

funcionassem era igualmente necessário discipliná-las através de regras e punições para 

direcionar os sujeitos e suas práticas. 

De acordo com Foucault (1979), as técnicas de disciplina foram aprimoradas com a 

passagem do tempo, mas foi a partir do século XVIII que elas vigoraram como forma de 

gestão dos homens no sentido de manter o controle sobre o indivíduo, sua singularidade e 

sobre o corpo social, o que o autor chamou de técnicas disciplinares e técnicas de 

regulamentação respectivamente. A introdução dos mecanismos disciplinares – ditados pelas 

práticas médicas, penais, educacionais etc. – permitiu a normalização do poder, atestando o 

que seria o bom regime da vida para o Ocidente. Este investimento configurou-se por uma 

multiplicidade de ordens que operaram em conjunto: ordens econômicas, políticas, morais e 

sociais. Ao explicar historicamente o nascimento do hospital e, mais precisamente, a 

medicalização desta instituição, Foucault nos trouxe uma boa descrição de como a disciplina 

exerceu sua forma de controle social. Nesta, o indivíduo estaria sujeito às regras e às punições 

no caso de descumpri-las. A definição que o autor deu para disciplina foi a seguinte: 

 

O conjunto de técnicas pelas quais os sistemas de poder vão ter por alvo e resultados 

os indivíduos em sua singularidade. É o poder de individualização que tem o exame 

como instrumento fundamental. O exame é a vigilância permanente, classificatória, 

que permite distribuir os indivíduos, julgá-los ao máximo. Através do exame, a 

individualidade torna-se um elemento pertinente para o exercício do poder 

(FOUCAULT, 1979, p.107). 
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Assim como a distribuição espacial dos indivíduos, os mecanismos de gestão do corpo 

e a vigilância constante, o exame seria uma técnica disciplinar que possibilitaria o controle 

exterior sobre o indivíduo, o que refletia diretamente na sua formação enquanto sujeito e no 

controle de suas ações e pensamentos enquanto parte do corpo social. A disciplina pode ser 

compreendida como um fenômeno que atravessa as relações de poder sobre os indivíduos 

para moralizar, normalizar e direcionar suas práticas, desejos e comportamentos. É uma forma 

de produzir corpos eficientes ou “dóceis” seguindo a abordagem foucaultiana. Dessa maneira, 

é uma forma de manter a eficácia do funcionamento da sociedade capitalista e de suas práticas 

de poder que se renovam temporalmente junto com as “técnicas de si”. 

Tendo em vista essa breve colocação sobre a sociedade disciplinar podemos agora 

tratar sobre o que o autor Byung Chul Han (2017) chamou de sociedade do cansaço – um 

espelho da sociedade do desempenho. Na abordagem de Han, fica claro que a transição de um 

paradigma para outro não torna ambos os termos ambivalentes, mas pelo contrário, uma 

sociedade do desempenho não funcionaria sem as técnicas de uma sociedade disciplinar. Elas, 

na verdade, se complementam, porém tratando-se do caso da primeira, na sociedade do 

desempenho, erguem-se novas formas de coerção sobre os indivíduos para que a disciplina 

continue operando no campo das dinâmicas sociais e de suas contínuas mudanças. Isto é, ao 

erguer novas formas de controle sobre os indivíduos, a partir das técnicas de autoexploração 

que Han descreveu, o sujeito da sociedade do desempenho se mantém disciplinado, mas por 

lógicas distintas.  

Para este autor, a produtividade é o objetivo maior da sociedade de desempenho, o que 

não a difere da sociedade disciplinar. O que as torna diferentes na busca por esse objetivo, se 

é que podemos julgá-las diferentes, são os meios pelos quais este objetivo é consolidado. 

Como afirma Han, o que entra em cena é uma maximização (capacitista) da produção incitada 

pelo excesso de estímulos positivos sobre o indivíduo. A comunicação rápida e ilimitada 

reconfigura as noções de tempo, de espaço e de trabalho do indivíduo, estimulando-o a ser o 

mais eficiente no menor tempo possível. Não há limites para a superprodução. Nesse sentido, 

o indivíduo experimenta uma falsa sensação de liberdade. Para Han “os adoecimentos 

psíquicos da sociedade do desempenho são precisamente as manifestações patológicas dessa 

liberdade paradoxal” (HAN, 2017, p. 29). Com a possibilidade de se conectar a muitos 

veículos de informação em diferentes ambientes, a percepção do sujeito sobre o mundo se 

torna diferente, o mesmo acontece em suas relações de trabalho – sendo possível estabelecê-

las de qualquer lugar, seja de casa, seja da rua, conforme elucida. 
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Em geral, todos os estímulos à superprodução formam um novo sujeito para atuar na 

sociedade. Este, por sua vez, existe sob uma forte pressão por desempenho. Ele é mais rápido, 

mais hábil e, consequentemente, mais produtivo. Há uma imagem de um sujeito independente 

que tudo o que almeja pode alcançar por esforço próprio. Tais estímulos positivos partem, 

principalmente, dos discursos motivacionais que individualizam sujeitos disciplinados e os 

impulsionam para a iniciativa pessoal, para o “empreendedorismo de si-mesmo”, resgatando 

os termos próprios do filósofo. A capacidade de multiplicar as atividades torna incessante a 

busca por uma autorrealização pessoal que acaba por transformar a topologia e psique do 

indivíduo. A positividade atribuída aos estímulos traz o que Han chama de “infarto da alma”, 

aquilo que deriva da violência da positividade, que para o autor “não é privativa, mas 

saturante; não é excludente, mas exaustiva” (HAN, 2017, p.20). Por isso, os adoecimentos 

neuronais se apresentam de forma interligada às novas coerções “positivas”, que produzem 

sujeitos consumidos e característicos da sociedade do cansaço. 

A organização atual da sociedade se realiza em cima de uma violência neuronal que é 

inseparável da violência sistêmica, de acordo com a analogia do autor. A sociedade é 

preenchida por sujeitos cansados, consumidos pelo excesso de trabalho, esgotados pela pulsão 

de serem eles próprios – os maximizadores da produção. Alguns exemplos dessa violência 

neuronal são as patologias características do século XXI: depressão, Burnout, ansiedade e 

hiperatividade. Segundo o autor, tratando-se da depressão, o primeiro exemplo de 

adoecimento psíquico ou neuronal:  

 

A depressão se expande ali onde os mandatos e as proibições da sociedade 

disciplinar dão lugar à responsabilidade própria e a iniciativa. O que torna doente, na 

realidade, não é o excesso de responsabilidades e iniciativas, mas o imperativo do 

desempenho como um novo mandato da sociedade pós-moderna do trabalho (HAN, 

2017, p.27) 

 

Desempenhar múltiplas funções com êxito corresponde ao comportamento do qual se 

é esperado socialmente. Para isso, é necessário agudizar a economia da atenção e desenvolver 

técnicas de otimização do tempo. É como se tudo girasse em torno da ideia de trabalho e 

maximização do desempenho pessoal. Toda a hiperatividade, para Han (2017), resultaria nas 

expressões de cansaço que impossibilita o indivíduo de acessar o tédio ou qualquer forma que 

o autor julga “contemplativa à vida”. A própria ideia de descanso funcionaria para otimizar o 

retorno para o trabalho, estrutura relacionada à noção de “melhoria de si”, a qual o autor não 

aprofunda, mas aproxima da noção de “doping cerebral” – um “desempenho sem 

desempenho” como descreve. 



110 
 
 

 

Finalmente, o cansaço sempre existiu na história da humanidade. O que Chul Han 

(2017) chamou atenção é relativo ao cansaço da autocoerção e da autoexploração – novas 

técnicas de controle social sobre o indivíduo. Essas técnicas guiam as formas de trabalho 

consideradas indispensáveis para o funcionamento do sistema capitalista – nas quais o 

trabalho do cuidado e o trabalho doméstico não aparecem. Trata-se da coerção por 

desempenho àquele sujeito flexível para o trabalho. Han alerta que uma abordagem sobre 

transtornos neuronais ou da “patologia do si mesmo” só é possível ao concebermos a 

influência do contexto econômico e das relações de produção capitalistas. Ainda de acordo 

com o autor: 

 

Frente ao eu-ideal, o eu real aparece como fracassado, acossado por suas 

autorreprimendas. O eu trava uma guerra consigo mesmo. Nessa guerra não pode 

haver nenhum vencedor, pois a vitória acaba com a morte do vencedor. O sujeito de 

desempenho se destrói na vitória. A sociedade de desempenho se destrói na vitória. 

A sociedade da positividade, que acredita ter-se libertado de todas as coações 

estranhas, se vê enredadas em coações autodestrutivas. É assim que doenças 

psíquicas como o Burnout ou a depressão, que são as enfermidades centrais do 

século XXI, apresentam todas elas um traço altamente agressivo a si mesmo. A 

gente faz violência a si mesmo e explora a si mesmo. Em lugar da violência causada 

por um fator externo, entra a violência autogerada, que é mais fatal do que aquela, 

pois a vítima dessa violência imagina ser alguém livre (HAN, 2017, p.102). 

 

A abordagem que Han (2017) realizou funciona para pensarmos o cansaço a partir de 

como a sociedade se organiza em termos econômicos e políticos neoliberais, isto é, em 

condições e valores fundamentados no excesso e na capacidade de trabalho. Sua definição de 

cansaço é importante para ampliarmos a compreensão sobre a categoria e os valores que a 

cercam, como a extraordinária responsabilidade e desempenho de si mesmo. Como observou 

Mol (2013), não podemos fixar conceitos, “porque os termos viajam e se adaptam a novos 

contextos”, e o nosso contexto em específico é diferente do panorama geral que Han analisou 

em seu livro (MARTIN, SPINK e PEREIRA, 2018). Estamos no continente sul americano, no 

território brasileiro, abordando as desigualdades sociais que uma epidemia como a Zika vírus 

intensificou na trajetória de mulheres em condições de vulnerabilidades diversas e das 

expressões de cansaço consequentes da sobrecarga de trabalho e das múltiplas emoções 

advindas deste cenário.  

O cansaço pensado nas condições exploradas por Han não abarca a questão de gênero, 

por exemplo – um recorte central nesta dissertação. Por outro lado, o autor relacionou cansaço 

ao excesso de trabalho e à exploração de si-mesmo como características que provocam 

adoecimento em aspectos marcantes na sociedade contemporânea, e que são perceptíveis na 

noção de maternidade experimentada pelas mães de micro, nas quais se observa muitas 
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exigências em torno do cuidado com as crianças que tem SCZV. Zorzanelli, Vieira e Russo 

(2016) explicaram que “a ênfase no talento do indivíduo para adaptar-se às novas demandas, 

valorizando sua autonomia e individualidade, oculta o caráter social e coercitivo das mesmas” 

(ZORZANELLI, VIEIRA e RUSSO, 2016, p.85). Podemos aproveitar essa descrição mais 

ampla para pensarmos o cansaço que a experiência de um modelo de maternidade causa nas 

mulheres que se dedicam ao trabalho dos cuidados integrais de uma criança com o 

diagnóstico da SCZV, contrapondo à ideia, por exemplo, do que é considerado trabalho 

profissional na sociedade.  

Chul Han (2017) avaliou a centralidade da sobrecarga de trabalho para pensarmos os 

adoecimentos psíquicos no século em que estamos, sem ter levado em conta, no entanto, a 

diferenciação e a hierarquização das atividades realizadas por homens e por mulheres. 

Certamente, o debate que o filósofo empreende tem seu direcionamento às reflexões 

filosóficas sobre a constituição do sujeito pós-moderno e o destaque para as doenças da 

psique humana. Neste sentido, torna-se desafiador avaliar o cansaço extremo vivenciado por 

mulheres em uma sociedade que não valoriza o trabalho “considerado feminino”, sobretudo o 

doméstico, reprodutivo e o relacionado à esfera dos cuidados.  

Por outro lado, Zorzanelli (2010) nos trouxe uma abordagem sobre a SFC 

considerando aspectos sociais – de trabalho – e morais que condicionam a experiência do 

sujeito em relação à doença, como o status estigmatizante que carrega ao se enquadrar na 

esfera psicossomática. A autora resgatou os estudos de Ware e Kleinman (1992) na tentativa 

de ampliar os sentidos da síndrome, sem restringi-las ao corpo do indivíduo, como também: 

 

As mudanças no sentido de sucesso profissional que tomaram lugar nos EUA a 

partir dos anos 1970, principalmente na vida feminina. Nessa década, o modelo de 

sucesso profissional passou a combinar uma família feliz com uma carreira em 

ascensão, implicando uma série de fatores tais como eficiência e realização 

profissional no trabalho, paciência e cuidado com os parentes em casa, feminilidade 

nos relacionamentos íntimos. Já nos anos 1980, o padrão de sucesso se altera em 

alguma medida. Dentro da geração baby boom, as mulheres passaram a trabalhar 

mais do que as gerações anteriores para obter empregos em um mercado de trabalho 

competitivo. Longas jornadas de trabalho, responsabilidades múltiplas e 

produtividade alta eram a norma. A fadiga era emblemática da experiência social 

dessas pessoas, compatível com uma vida excessivamente comprometida, cuja 

motivação nem sempre era diretamente proporcional ao grau de comprometimento. 

(ZORZANELLI, 2010, p.70). 

 

Novamente, retomo as configurações da divisão sexual do trabalho, traçadas no 

primeiro capítulo, como tentativa de compreender as expressões do cansaço ao longo das 

inúmeras atividades exercidas por nossas interlocutoras. Helena Hirata e Daniele Kergoat 

(2007) analisaram o conceito de divisão sexual do trabalho e nos mostraram como as 
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desigualdades entre homens e mulheres é sistemática, organizando-se a partir do princípio da 

separação em dos trabalhos que são divididos para cada sexo e a partir do princípio de 

hierarquização de que o trabalho masculino é avaliado socialmente como mais importante e 

mais produtivo que o trabalho feminino. No contexto da pesquisa, Irene nos apontou uma 

diferenciação do que visualiza como trabalho antes e depois da chegada de Laura em sua vida, 

para ela o trabalho do cuidado que realiza atualmente “é uma ocupação diferente”, que lhe 

exige muito desempenho, tempo e responsabilidade de si mesma. Reconhece nesta afirmativa 

que existe uma diferenciação do que é considerado socialmente como trabalho profissional e 

do que é tido como trabalho de cuidado – um trabalho invisibilizado e pertencente à economia 

das emoções. 

Dessa forma, o trabalho doméstico e o trabalho do cuidado – ambos atribuídos 

socialmente às mulheres – não são profissionalizados e reconhecidos enquanto tais na 

organização econômica vigente, uma reivindicação antiga da agenda feminista. Quer dizer, o 

trabalho é realizado para a manutenção da vida familiar, parte essencial da “produção do 

viver” como discorreu Hirata (2012), mas não possui o mesmo valor que o trabalho masculino 

na esfera pública. Assim, a múltipla jornada de trabalho provoca reações de cansaço extremo 

que também não são visibilizadas pela mirada do trabalho moderno, mesmo que o cansaço 

seja uma bandeira levantada para mostrar que quem está cansado assim está porque trabalhou, 

porque desenvolveu e cumpriu com as atividades que lhe são esperadas socialmente. 

 

4.4 Esgotamento materno e medicalização do cansaço 

 

Além do aumento de narrativas a respeito da exaustão física e mental de mulheres 

como Rita e Irene, podemos observar uma intensificação das narrativas acerca do 

acompanhamento psicossocial e do uso de medicamentos como ferramentas para amenizar as 

sensações de cansaço diante do complexo de saúde das crianças e da saúde de si mesmas. 

Assim, esse espaço é dedicado a pensar a interferência do cansaço na saúde das mulheres que 

cuidam de crianças diagnosticadas com a SCZV e discutir as soluções encontradas para 

amenizar a sensação de esgotamento junto à noção de medicalização do cansaço. Não há, 

portanto, uma tentativa de patologizar o cansaço. Há, sobretudo, uma iniciativa de pensar o 

campo da atenção à saúde daquelas que cuidam e necessitam ser cuidadas também – sendo 

essa uma das preocupações centrais de ONGs como a AMAR e o mote “cuidar de quem 

cuida”. Para isso, é imprescindível destacar o cansaço físico e o cansaço mental para os quais 
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essas mulheres chamam a atenção, sobretudo, na ideia de rotina: “é uma rotina de muito 

cansaço”, como avaliou Rita.  

Como já discutido, Safatle e eu (2019) consideramos que o cansaço é uma parte 

bastante presente no modelo de maternidade posto pelas facetas da SCZV. Trabalhamos com 

a ideia de uma maternidade marcada pelo excesso de tarefas que as mães de micro realizavam 

diariamente, colocando em relevo os sentimentos de angústia e solidão como companhias 

habituais de suas rotinas. O cansaço foi organizado como “fruto de uma responsabilidade 

extraordinária ao dever de cumprir com o papel da boa mãe” (ALVES e SAFATLE, 2019, 

p.133), ótica semelhante ao que discuti antes acerca da figura da “boa mãe de micro” 

(LUSTOSA, 2020) e a de Brito (2018) que nos mostrou em sua dissertação de mestrado que o 

cansaço está atrelado à noção de sobrecarga materna, por que: 

 

O ato de cuidar é mesclado por valores socioculturais como a renúncia e dedicação, 

impostas pela construção histórico cultural do papel da mulher na família e na 

sociedade, exigindo das mães cuidadoras a exclusividade nas ações de cuidado à 

criança, fazendo-as perceberem-se imprescindíveis, ao ponto de comprometerem sua 

dinâmica pessoal e qualidade de vida com possíveis consequências fisiológicas e 

emocionais (BRITO, 2018, p.20) 

 

Assumir a quantidade de exigências sociais que uma maternidade coloca à mulher não 

é simples e quando as exigências ultrapassam os limites do que, de certa forma, é esperado 

socialmente, as consequências podem ir para vários lados. Isto porque, como reforçado ao 

longo desta escrita, há um excesso de demandas direcionadas historicamente à figura da 

mulher e o cansaço extremo está profundamente emaranhado à noção de sobrecarga, 

constantemente invisibilizada. A quantidade de esforços empreendidos na trajetória das “mães 

de micro”, em relação aos primeiros diagnósticos de microcefalia dos filhos, evidenciam 

sensações do cansaço que sentem cotidianamente. Um cansaço que agrega muitos sentidos 

contrapostos e, a priori, revela-se interminável – sendo manifestado tanto em estados físicos, 

quanto psíquicos, ou ainda “físico moral”, como Duarte (1994) descreveu em seus estudos ao 

evocar a aproximação entre facetas físico, mental e moral da experiência humana. 

Os estudos sobre Burnout e cansaço assumiram um conteúdo relacionado às questões 

profissionais, como observamos com Zorzanelli, Russo, Vieira (2011) e com Han (2017). A 

busca pelo termo nas plataformas digitais me norteou para as questões do trabalho, sobretudo, 

envolvendo profissionais no campo da saúde esgotados pelo trabalho de cuidado ou pelo 
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trabalho voluntariado29. Encontrei 27 artigos que tratam da questão no Brasil, o que releva 

que foram poucas as contribuições acadêmicas, em especial as antropológicas. Durante a 

busca bibliográfica, encontrei o termo “burnout materno” descritos em alguns blogs sobre 

maternidade, o que me levou a buscar artigos e livros sobre o tema30. Para a minha surpresa, 

nada foi encontrado em específico sobre o termo, mesmo que tivesse colocado outras 

categorias relacionais ao Burnout, como esgotamento materno; mamãe burnout; mamãe 

cansada etc. Nos blogs, entretanto, encontrei como referência os estudos da psicóloga belga 

Moira Mikolajzak (2019), autora que tem se dedicado a trabalhar sobre o Burnout parental ou 

a “exaustão dos pais”, utilizando a matriz do esgotamento ligada à função de parentalidade, o 

que me deu abertura para pensar o cansaço das “mães de micro” no cenário da epidemia. 

Nesse sentido, a leitura sobre cansaço materno retoma noções de Burnout, termo 

utilizado em outros países, como nos Estados Unidos, para classificar a “burnout mommy”. 

Como observaram Moira Mikolajvak, James Gross e Isabelle Roskam (2019), a exaustão 

materna é consequência da rotina de sobrecarga que uma mãe precisa enfrentar durante os 

cuidados com o filho e com as outras esferas da vida simultaneamente – lembremo-nos, por 

exemplo, dos “malabares” que Faur discorreu no contexto argentino em 2011. Essa exaustão 

acontecia pelo acúmulo de estresse cotidiano e pela falta de apoio e reconhecimento da figura 

da mãe em suas múltiplas atividades – precisava se dividir entre mãe, doméstica, mulher, 

esposa, amiga, filha, neta e, muitas vezes, provedora do lar. Assim, o Burnout parental é 

tratado como um distúrbio causado pelo cansaço físico e mental das tarefas “maternas” ou 

“paternas” durante os cuidados com os filhos. Esse termo foi utilizado, primeiramente, por 

especialistas da área da psicologia com atenção voltada aos pais de crianças doentes 

(HUBERT e AUJOULAT, 2018). No âmbito desses estudos, observou-se um estresse 

considerado crônico associado às funções parentais observado pelo acúmulo de expectativas e 

pressão por bom desempenho na atividade de “criação”. Havia uma preocupação com os 

significados atribuídos ao sentimento de exaustão descrito em narrativas sobre os cuidados 

com os filhos. 

Em uma das pesquisas realizadas na Bélgica descritas por Sarah Hubert e Isabelle 

Aujoulat (2018) podemos identificar algumas das características centrais para o fenômeno do 

 

 

29 Essas publicações tornam-se crescentes com o aumento da narrativa de profissionais da saúde exaustos durante 

a pandemia do coronavírus SARS-CoV-2. 
30 Alguns dos blogs são: a) https://leiturinha.com.br/blog/mommy-burnout-o-esgotamento-de-maes-

sobrecarregadas/ b) http://www.mhrpsicologos.com.br/artigos/mommy-burnout/ e c) 

https://incrivel.club/inspiracao-mulher/mommy-burnout-ou-sindrome-do-esgotamento-materno-851860/ 

https://leiturinha.com.br/blog/mommy-burnout-o-esgotamento-de-maes-sobrecarregadas/
https://leiturinha.com.br/blog/mommy-burnout-o-esgotamento-de-maes-sobrecarregadas/
http://www.mhrpsicologos.com.br/artigos/mommy-burnout/
https://incrivel.club/inspiracao-mulher/mommy-burnout-ou-sindrome-do-esgotamento-materno-851860/
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Burnout, mas ligadas especificamente à maternidade de crianças sem adoecimentos crônicos e 

ou deficiências: “(i) ocorre em mães com filhos com mais de 18 meses de idade; (ii) está 

predominantemente ligada às características dos pais e, em menor grau, aos fatores sociais e 

conjugais; (iii) o humor depressivo não é generalizado, mas experimentado em relação ao 

papel e às tarefas dos pais” (HUBERT e AUJOLAT, 2018, p.2). As autoras utilizaram 

entrevistas com cinco mães que se identificaram com os sintomas do Burnout parental. O 

objetivo da pesquisa foi entender o quadro de exaustão na perspectiva dessas mulheres, de 

como sentiam-se exauridas e quais significados atribuíam ao esgotamento com base em suas 

próprias experiências enquanto mães. As características comuns tidas como centrais nos 

relatos das mães envolveram o medo de não cumprir, de forma considerada suficiente, com o 

papel de boa mãe e acabar por perder o controle sobre a manutenção da rotina familiar e, de 

certa maneira, sobre o futuro dos filhos.  

As exigências que as mães relataram durante a pesquisa de Hubert e Aujolaut (2018) 

sugeriam que a pressão pelo desempenho da função materna, em meio a outras funções de 

manutenção da vida, geravam um sentimento de insegurança com a própria capacidade de dar 

conta de tudo, sem que nada pudesse sair do esperado. Esses sentimentos vieram 

acompanhados de uma individualização da culpa e pelo julgamento moral que poderiam 

sofrer por estarem demasiadamente estressadas com a rotina de múltiplos cuidados. Uma das 

participantes, por exemplo, relatou que estava acostumada a “sentir que não estava fazendo o 

suficiente” e que isso a levava a ter uma rotina funcional “automática” sem grandes 

possibilidades de sonhar com um futuro diferente, até porque o medo de cuidar mais de si do 

que do outro era visto como negativo às mulheres entrevistadas e, inversamente, o medo de 

adoecer as preocupava pela impossibilidade de imaginarem outra pessoa ocupando a função 

dos cuidados (HUBERT e AUJOLAUT, 2018). 

As autoras descreveram a condição de exaustão materna como complexa e dolorosa, 

porque recaía sobre a mulher como uma culpa individualizada. A ideia de “colapso” foi 

progressiva à medida que as mães não conseguiam pedir ajuda para seus pares e as sensações 

de estresse, frustração, medo, cansaço e culpa aumentavam. Relatos sobre ansiedade e poucas 

horas de sono também foram presentes durante a pesquisa. As mães ressaltaram a dificuldade 

em diferenciar o cansaço intenso de uma possível depressão e sentiam-se envergonhadas pelo 

sentimento de inaptidão física e emocional que lhe eram constantes, mesmo que, por isso, elas 

não deixassem de realizar suas funções. A extensão do sofrimento do quadro de uma fadiga 

progressiva resultava em momentos de “crise” no qual às mães tinham vontade de abandonar 

a rotina, fugir, dormir por longos períodos e manter distância afetiva dos vínculos familiares. 
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Aqui, neste contexto, a ideia de crise foi desenvolvida como um tipo de ápice de 

sensações, como a ansiedade. Antes, era apenas designada às crises epiléticas dos filhos, mas 

em algumas circunstâncias vimos a palavra ser direcionada à crise de choro, estresse e 

ansiedade que algumas de nossas interlocutoras vinham vivenciando. Irene, certa vez, 

descreveu o medo que tinha de adoecer e não conseguir continuar cuidando da filha caçula: 

“Olha, às vezes eu acho que eu estou ficando demente. Eu não me cuido. Não consigo as 

coisas todas para ela, não faço nada direito. Mas é bom não focar no problema, né, Raquel? O 

que tu acha?” (Diário de campo, Raquel Lustosa, 2019, p. 191). Seguido de relatos como esse, 

algumas mães como Irene consideravam que as terapias individuais e psicossociais pudessem 

trazer algum conforto nos momentos de maior sofrimento e cansaço, como era o caso de 

Irene. Outras mães relataram o uso de medicamentos para “acalmar os nervos” e ter uma noite 

de sono. Já por outro lado, a possibilidade de compartilhar as situações de estresse e aflição 

em grupos de WhastApp, como Rita nos explicou: “nós somos psicólogas da gente mesmo”. 

Neste último exemplo, partilhar as angústias sobre a rotina intensa com outras mulheres era 

visto como uma ferramenta que amenizava o cansaço.  

Eu e outra colega antropóloga, Ana Claudia Camargo (2019), desenvolvemos uma 

análise sobre a aproximação de temas como maternidade, cansaço e medicalização no cenário 

da epidemia, envolvendo diretamente as percepções de mães de micro – que conheceram 

durante uma pesquisa coletiva em Recife – sobre a interpretação que faziam do uso de 

medicamentos e o acompanhamento psicológico durante a vivência de cuidados das crianças 

diagnosticadas com SCZV. Percebemos uma intensificação nas narrativas sobre terapias 

terapêuticas e sobre o uso de fármacos entre as mães que tinham suas agendas voltadas para 

os circuitos terapêuticos dos filhos. Sugerimos que a complexidade onerosa que mães e 

cuidadoras enfrentam possa ser responsável pelo adoecimento de muitas delas, nelas o 

cansaço crônico, o estresse e a ansiedade figuram como elementos principais no que diz 

respeito aos sintomas percebidos como incomuns [ou excedentes] para a saúde física e 

emocional. Afirmamos que:  

 

uma possível farmaceuticalização do cuidado e medicalização do cansaço podem 

estar em curso neste contexto onde o cuidado psiquiátrico e as demandas por 

medicamentos psicotrópicos aparecem como uma possibilidade para que essas 

mulheres, mães e cuidadoras, continuem cuidando. (CAMARGO e ALVES, 2019, p. 

8) 

 

O cansaço, então, aparece como elemento que abrange outras sensações físicas e 

emocionais ligadas ao estresse, à tristeza e à exaustão e até à desesperança sobre o futuro – 
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daquela criança e também daquela mãe. Nessa perspectiva, há uma medicalização do cansaço 

na rotina dessas mulheres com o trabalho do cuidado para que continuem, justamente, esse 

mesmo trabalho do cuidado. Como elas estão em contato rotineiro com medicamentos desde o 

diagnóstico dos filhos é comum que elas saibam administrá-los e estejam atentas à sua 

eficácia no organismo dos filhos e que façam interação com esses remédios para si mesmas 

para aliviar sintomas das próprias crises – ansiedade, estresse, sofrimento. Nesse sentido, 

muitas mulheres conseguem optar pela alternativa biomédica que mais se adeque à sua rotina, 

afim de diminuir os sintomas que dificultam o seu empenho nas tarefas que precisam realizar 

seja o tratamento terapêutico, seja o uso de medicamentos psicotrópicos.  

Irene, por exemplo, encontrava nas sessões de terapias psicossociais um momento para 

“chorar um pouquinho” e aliviar o estresse, mas considerava que os medicamentos poderiam 

ser uma solução para seus “problemas pessoais”, mesmo que evitasse o uso destes, como nos 

contou “eu tô pra tomar os remédios dela (de Laura) para ficar mais calma também”. Já Rita 

passou a fazer o uso de antidepressivos, um pouco antes da gestação contemporânea a Carol. 

Nesse período ela passou um tempo distante da programação terapêutica da filha para que 

pudesse se preparar para a chegada da mais nova. Já Augusta, a interlocutora do Capítulo 1, 

acreditava que conversar com outras pessoas, desabafar sobre os episódios de muitas 

dificuldades, era mais viável que ter um lugar a mais para se deslocar, como descreveu numa 

cena acerca disso: 

 

Eu vou com ele para lá (centro de reabilitação) e ele faz várias terapias lá. Eles até 

acharam que eu precisava também, pelo tanto de coisa que eu já passei até agora. 

Eles me colocaram para falar com a psicóloga. Conseguiram para mim lá. Disseram 

que eu precisava ser cuidada também. Mas, ah, psicólogo é perder tempo. Eu tenho 

muita coisa para fazer, não posso ficar perdendo tempo com isso. Eu expliquei para 

eles, ‘gente, eu converso com todo mundo. Todo mundo que me pergunta sobre meu 

filho, eu falo’. Eu falo, falo, sempre que eu posso eu tô falando sobre a situação 

dele. Então, eu já falo o dia todo, não preciso vir até aqui para falar mais, para sentar 

aqui e falar mais. Não precisa. Mas eles acham que eu estou meio doidinha, que eu 

passei por muita coisa e preciso de um pouco de ajuda. (Diário de Campo, Soraya 

Fleischer, 2016, pp. 25-26)  

 

Levando em conta esse quadro, podemos avaliar um grande investimento moral na 

tarefa do maternar alimentada por normas sociais que as mulheres entrevistadas no âmbito da 

pesquisa reconheceram com muita preocupação. As alternativas encontradas para driblar essas 

sensações caminhavam no rumo da medicalização: ir às terapias, conversar sobre o estresse, 

sobre o sono acumulado, sobre a falta de tempo para si mesma, por fim, fazer uso de 

remédios. Ainda de acordo com Hubert e Aujoulat (2018), essa preocupação: 
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Está enraizada na tendência de investir demais o papel dos pais, como um desejo de 

ser perfeito e um enorme senso de responsabilidade pelo futuro dos filhos, o que não 

deixaria nenhum descanso. Por estarem felizes e deliberadamente envolvidas, as 

mães de nossa amostra gradualmente desenvolveram uma sensação de estarem 

sobrecarregadas com a pressão que elas percebiam estar sendo exercida sobre elas. 

Por sua vez, isso levou à exaustão física e emocional. Nesta fase, as mães careciam 

dos recursos necessários para lidar com o estresse da maternidade. Elas relataram 

sentirem-se esgotadas e vazias. Manter seu papel e responsabilidades em relação às 

tarefas domésticas e aos filhos tornou-se impossível. (HUBERT e AUJOULAT, 

2018, p.8, tradução minha) 

 

No Burnout ligado ao trabalho, as pessoas podem tirar licença médica e se afastar da 

rotina laboral, o que é visto com muito estigma socialmente como bem pontuado por estas 

autoras. Já no Burnout parental, ou no Burnout materno, essa possibilidade é cerceada pelos 

valores que a família e a função materna representam na sociedade ocidental, isto é, “a 

responsabilidade de ser mãe permanece presente, independentemente do nível de estresse e 

exaustão experimentado” (HUBERT E AUJOULAT, 2018, p.8). Para Rita, como trago em 

citação mais uma vez, o cansaço respondia à pressão que sentia ao desenvolver suas 

atividades com a filha: 

 

É uma rotina de muito cansaço. Me sinto tão cansada que quando eu chego em casa 

de viagem eu só quero dormir, eu só tenho vontade de me deitar. A gente precisava 

de um apoio, é muita pressão para a gente, a gente merecia uma palavra de 

consolação (Diário de campo, Raquel Lustosa, 2018). 

 

Observamos um excesso de desempenho na realização do trabalho realizado por estas 

interlocutoras. As autoras com quem trabalhei neste Capítulo nos mostraram a urgência de 

elaborarmos contribuições sobre a condição do cansaço experienciado por cuidadoras e por 

cuidadores. O discurso da sociedade contemporânea naturaliza e acaba por invisibilizar, 

muitas vezes, a carga emocional e física de mulheres que desempenham múltiplas atividades 

avaliadas, socialmente, como essenciais para a manutenção da vida. O novo repertório de 

cuidados vinculados à maternidade “atípica” resulta na sobrecarga de mulheres que não 

contam com uma rede maior de apoio e frequentemente são questionadas sobre o tipo de 

maternidade que exercem.  De modo geral, o cansaço faz parte das relações desenvolvidas 

como fundamentais ao sujeito pós-moderno. 

O cansaço decorria do excesso de esforços para administrar a vida da filha, a vida 

familiar e a vida pessoal. Este podia ser um símbolo do desempenho, ou da “maternidade 

desempenho” apropriando o sentido que Han (2017) atribuiu à sociedade do 

cansaço/desempenho – o que diz respeito à intensa valorização de quem muito faz. Ao mesmo 

tempo, o cansaço intenso podia ser visto como fonte de esgotamento que não incapacitava, até 
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então, o trabalho de cuidado dessas mulheres, mas era provido de um profundo desânimo e 

preocupação sem possibilidades de superação.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Os atravessamentos da epidemia da Zika tornaram contínuas as mudanças na trajetória 

de vida de milhares de brasileiras e de crianças que vieram ao mundo com o diagnóstico da 

SCZV.  Até maio de 2020, o Brasil concentrou, entre 19.000 casos suspeitos, cerca de 3.700 

casos confirmados (MS, 2020), obtendo maior percentual de nascimentos em 2016 – ano em 

que a epidemia eclodia no país. Em Pernambuco, até esse período– 2020 – foram registrados 

mais de 470 casos de SCZV. Durante a pesquisa etnográfica, ouvi muitas histórias que 

trouxeram novas camadas à experiência da maternidade, dos cuidados às pessoas com 

deficiências múltiplas e do trabalho exaustivo em readaptar as cotidianidades da vida frente 

aos desafios alargados por uma epidemia cujos efeitos se mantêm acesos. Principalmente face 

à atual pandemia do novo coronavírus, que intensifica e renova as dificuldades dessas famílias 

que estão longe de serem superadas. 

Nesse cenário, pude identificar uma pluralidade de desafios que acompanham as 

trajetórias das mães de micro e, que, intensificaram as sensações do cansaço vivido 

cotidianamente com profundos impactos emocionais, físicos e morais. Os desafios 

transpareceram na trajetória de cuidados complexos à criança, nos relatos que se iniciam com 

o despreparo de muitos profissionais da saúde durante a comunicação do diagnóstico e 

prognóstico da síndrome, na falta de conhecimento sobre o vírus, sua potencialidade 

devastadora no sistema nervoso da criança e sua imprevisibilidade de reação a curto e longo 

prazo. Os desafios percorrem os caminhos da incerteza quanto ao futuro da criança 

(WILLIAMSON, 2018), mas também quanto ao seu presente, na medida em que assistimos a 

metodologias de atendimento às crianças, como a estimulação precoce, vencerem o período 

estipulado e liberarem as famílias do atendimento, mesmo que isso não refletisse em 

melhorias no quadro clínico, por exemplo (FLEISCHER e CARNEIRO, 2017).  

As cenas, as histórias e as narrativas deram forma e conteúdo às experiências de 

mulheres que se articularam com instituições municipais e estaduais, com gestores e 

profissionais da saúde, com ONGs, com pesquisadoras e com jornalistas. Elas buscaram 

responder às demandas urgentes a que foram expostas juntamente aos filhos e filhas e às 

expectativas morais relacionadas ao cuidado e dedicação total enquanto atribuições femininas.  

De modo geral, elas se perceberam como principais responsáveis pela saúde da criança e, em 

muitos exemplos, com um papel considerado insubstituível. Esses aspectos descortinaram as 

reações de um cansaço estendido, um cansaço emocional, mental, físico e moral por parte de 

nossas interlocutoras, como procurei esmiuçar ao longo dos capítulos desta dissertação. 
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Assim, as narrativas de Augusta, Tereza, Rita e Irene representam um número maior 

de mulheres que viram suas vidas serem transformadas por uma epidemia e por suas 

consequências reprodutivas. Empreende-se que as responsabilidades impostas socialmente às 

mães percorrem longos caminhos históricos. Questões como “ser mulher”, “ser mãe” e ainda 

“ser uma boa mãe” ainda se relacionam com a representação que tem a mulher na dinâmica 

social, além de estarem presentes no seio das relações de poder exercidas sobre as 

subjetividades femininas (CARNEIRO, 2015). Essas mulheres precisaram reformular a 

própria realidade dentro e diante do mundo e não economizam esforços para dar a melhor 

vida para suas crianças: enfrentando longos percursos terapêuticos, desafiando laudos e 

autoridades médicas, reunindo-se com gestores públicos, lutando contra o capacitismo social e 

questionando a imagem romantizada da “mulher guerreira” que atribuem a elas – assim como 

nos lembrou Tereza, no Capítulo 2, ao dizer que não carregaria esse título para o túmulo se 

morresse consumida pelo trabalho de “correr atrás” de direitos sociais para a filha e para si 

própria. 

As mães de micro expressam, por vezes, o incômodo com a falta de reconhecimento 

social do trabalho que exercem no cenário da epidemia, especialmente por estarem tão 

cansadas com a quantidade de informação e novidade que recebem, seja dentro de suas casas, 

como fora delas. Como colocado por Hubert e Aujoulat (2018, p.4, tradução minha): “o 

caminho escorregadio que pode lentamente levar as mães a serem ativamente e 

deliberadamente sobreinvestidas no cuidado aos filhos, a questionar dolorosamente sua 

competência e perceber as demandas impostas a elas como excedendo recursos e 

possibilidades”. Esse caminho realça a experiência da maternidade nas camadas populares e a 

fácil atribuição à ideia de negligência materna inclinada a essas mulheres e que precisa 

urgentemente ser repensada, principalmente por ignorar as habilidades e as estratégias que 

centenas de mulheres articulam no compromisso com a saúde de entes queridos (NATIONS e 

REBHUN, 2009). 

Assim, considerei importante trabalhar as narrativas para uma abordagem 

antropológica do cansaço, privilegiando essa forma de produção de conhecimento com vistas 

a expandir e explorar os significados possíveis que envolvem a categoria. Para falar de 

cansaço, foi necessário compreender os vários aspectos que cercam a condição de ser mulher, 

de ser mãe e de ser cuidadora de uma criança com deficiência. Tornar-se mãe de uma criança 

com micro fez com que muitas mulheres fossem introduzidas a um universo completamente 

novo a ser desdobrado. Há cansaço não só pela reprodução das relações desiguais de gênero, 

raça e classe social, mas porque há um contexto de intensificação de demandas que recaem 
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sobre a condição normalizadora de maternar e atender às expectativas de cuidados com uma 

criança, principalmente se ela requer cuidados mais intensivos. 

O cansaço já era vivido, mas ele foi intensificado largamente. Portanto, o que gera 

uma intensificação do cansaço não é parir, gestar e cuidar de um filho com a deficiência, ou 

com a SCZV. Há uma maternidade com novas exigências se relacionando com uma micro 

diferente de outras. O cansaço é intensificado porque há uma infraestrutura que amplia a 

sensação de esgotamento da mulher que reside na ideia de que o corpo (pobre) tudo aguenta. 

É como nos lembrou Diniz (2017), especificamente sobre as mães do estado de Alagoas, 

sobre a urgência de assegurar direitos para essas famílias:  

 

A epidemia de Zika jamais terá fim para as mães de crianças com a Síndrome 

Congênita do Zika: elas viverão uma maternagem amorosa e intensa, cuidadora e 

solitária. O abandono que experimentam não é resultado do nascimento de uma 

criança com necessidades especiais, mas da fragilidade das políticas sociais em 

particular de assistência social, saúde e transporte. (DINIZ, 2017, p. 74-75). 

 

A corrida pelo bem-estar da criança diagnosticada com a síndrome congênita revela o 

quão pesada é a desvantagem histórica que mulheres, como nossas interlocutoras, carregam 

nos ombros. Apesar das autoridades sanitárias terem decretado o fim da emergência em saúde 

nacional e internacional, as consequências do vírus demonstram o contrário: há, ainda, muito 

do que se ocupar para que as famílias diretamente afetadas pelo vírus possam seguir o curso 

de suas vidas de forma não emergente. Como muitas mães diziam, deficiente não é a criança 

com a SCVZ, mas é o Estado brasileiro que não oferece as condições para pessoas com 

deficiências de serem plenamente cuidadas, cidadãs e felizes.  

Foram as narrativas de “experiências vividas” que nos permitiram situar o contexto 

epidêmico e nos conectarmos às fragilidades dos serviços de saúde e da atuação do Estado, 

bem como às desigualdades e vulnerabilidades sociais agravadas pelo fenômeno. Permitiram-

nos também apreender os sentidos e os significados do aumento do cansaço vivenciado em 

decorrência dos múltiplos papéis sociais a que iam sendo designadas, para além das 

estratégias de contornar as dificuldades e dar sentido à nova realidade. Assim, além da busca 

por esses significados sobre o cansaço, acredito que eles possam direcionar políticas públicas 

mais específicas acerca da realidade de inúmeras mulheres, levando em conta experiências 

situadas de vida. Falo de políticas públicas que desonerem as mulheres em situações 

específicas de cuidado (como, um, dentre tantos e tantos exemplos que nos contaram, a busca 

trimestral por remédios com documentos e receitas atualíssimas das crianças ou os 

documentos das mães que precisam estar presentes junto ao pedido do medicamento da 



123 
 
 

 

criança por terceiros). Em larga escala, políticas que reforcem a importância da equidade 

parental nos cuidados com a criança, que localizam o papel masculino nessa disposição e que 

cobre, portanto, sua presença. Políticas que valorizem e reconheçam o trabalho do cuidado 

realizado por essas mulheres na economia do cuidado. E políticas que criem infraestruturas 

que dialoguem com as necessidades de mobilidade das pessoas com deficiência e de suas 

cuidadoras. 

As contribuições da Antropologia se iluminam na interface com a saúde pública, 

almejando maior sensibilidade entre a articulação dos vários atores dessa rede de relações e o 

reconhecimento das demandas mais urgentes e cotidianas em que se encontram mães e 

famílias que vivem o tempo da emergência da epidemia da Zika (SCOTT e LIRA, 2020) e 

especialmente encaram e encarnam seus tantos cansaços. 
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