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RESUMO

A obra do cineasta radicado em Taiwan Tsai Ming-liang (1958) se difere
estruturalmente de um cinema convencional por se utilizar do tempo esgarcado como parte da
experiéncia estética. Seu cinema ndo se vale de roteiros bem delimitados por inicios, meios e
fins, ao ivés disso, o realizador prioriza uma atmosfera lenta e contemplativa de ‘“nada
acontece”. Ancorado no gestual do mesmo protagonista ao longo de suas obras (Lee Kang-
sheng) — sujeito calado e de gestos expressivos —, 0 diretor construiu um cinema que cria uma
maior proximidade com sua plateia por fazé-la experimentar as acbes como se estivessem la. A
presente dissertacdo investiga a experiéncia da filmografia do diretor a partir de um arcabouco
metodologico do historiador das imagens Aby Warburg no intuito de entender o fluxo de
imagens que se estabelece a partir do contato com imagens mergulhadas no esgarcamento
temporal. Ao final, desenvolve-se um método associativo por imagens que Vvise Uum

entendimento da cultura visual que rodeia os filmes de Tsai Ming-liang.

Palavras-chave: Comunicagdo. Tsai Ming-liang. Aby Warburg. Cinema. Cultura Visual.



ABSTRACT

The work of Taiwanese filmmaker Tsai Ming-liang (1958) differs structurally from
conventional cinema by using time-shattered as part of the aesthetic experience. His cinema
does not use scripts well delimited by beginnings, middles and ends, instead, the director
prioritizes a slow and contemplative atmosphere of "nothing happens™. Anchored in the gesture
of the same protagonist throughout his works (Lee Kang-sheng) - silent man of expressive
gestures -, the director built a cinema that builds a closer proximity to his audience by making
her experience the actions as if they were there. The present dissertation investigates the
experience of the director's filmography from a methodological framework of the image
historian Aby Warburg in order to understand the flow of images that is established from the
contact with images immersed in the temporal collapse. In the end, an associative image-based
approach is developed that aims at understanding the visual culture that surrounds Tsai Ming-

liang's films.

Keywords: Communication. Tsai Ming-liang. Aby Warburg. Cinema. Visual Culture.
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1 INTRODUGAO

No documentario Flowers of Taipei: Taiwan New Cinema (Chinlin Hsieh, 2014), o
realizador tailandés Apichatpong Weerasethakul narra um curioso caso. Ele, no papel de
apreciador da nova onda de cineastas taiwaneses que ganharam fama nos anos 80 e 90 — Edward
Yang, Hou Hsiao-hsien, Tsai Ming-liang —, comenta que sempre caia no sono no meio da
exibicdo desses filmes. Em seguida, o proprio realizador afirma que, anos mais tarde, com sua
carreira consolidada como um grande nome do cinema contemporaneo, ele passou a ganhar
fama por também fazer suas plateias dormirem durante as sessdes de seus filmes. O diretor
aparenta acreditar em um tipo de cinema especial que induz seus espectadores ao sono como
maneira de acessar a experiéncia dessas obras.

No mesmo documentério, o diretor chinés Jia Zhangke se refere ao novo cinema
taiwanés como sendo uma espécie de experiéncia de vida através do cinema. O artista se reporta
tanto a um ambito relativo a confeccdo desses filmes — onde, por exemplo, Hou Hsiao-hsien
chegou a hipotecar sua casa para conseguir realizar o filme Taipei Story (1985) de seu amigo
Edward Yang —, como também est4 se referindo a propria forca que emana dessas obras. Taiwan
passou por uma intensa efervescéncia cultural e econdmica nos anos 1980. Pela primeira vez
na historia desse pais, seu cinema passou a se referir aos seus principais acontecimentos
politicos!. Zhangke, também, se refere a uma necessidade, por parte dos diretores taiwaneses,
de preencher um tempo que havia sido roubado daquela nagdo. Um tempo que ndo fora
rememorado. Em um contexto de um pais que viveu, por décadas, sob forte repressdo politica,
0 novo cinema taiwanés devolvia aos seus cidaddos, memdrias? desses tempos — e dos que se
anunciavam a partir do presente — sob a poténcia da imagem. Esses dois cineastas nao
taiwaneses reconheceram duas chaves importantes para se acessar o cinema novo de Taiwan:
A memodria de um tempo e uma certa qualidade imagética mais contemplativa e serena3.

Ha no novo cinema taiwanés uma capacidade de refletir acerca de um tempo histérico

delimitado sem cair nas armadilhas de outros casos biograficos que sdo desinteressantes por

1 Em 1989, Cidade das Tristezas (Hou Hsiao-hsien) ganhou o prémio maximo no festival de Veneza, demarcando
canonicamente 0 novo cinema taiwanés na historia do cinema. O filme é amplamente relacionado com o “White
Terror”, periodo politico violento que Taiwan mergulhou no final da década de 40, retratando, inclusive, o
massacre de 28 de fevereiro de 1947 —onde milhares de taiwaneses foram massacrados por tropas chinesas.

2 No mesmo documentario, Apichatpong lega ao novo cinema taiwanés uma capacidade de se fazer filme a partir
da memoéria, em um gesto de recuperar o que se foi, tanto emum ambito pessoal, quanto emrelacdo ao coletivo.
3 Se olharmos em uma visdo mais ampla, o cinema oriental, como um todo, é famoso por seus cinemas de ritmos
lentos. Ndo somente Jia e Apichatpong sdo exemplos dessa vertente, como também os japoneses Akira Kurosawa
e Yasujiro Ozu e o filipino Lav Diaz.



10

serem encenacgdes insipidas de eventos ou personagens famosos. Talvez seja o impeto de olhar
em um grupo de personagens — em alguns casos € somente um Unico sujeito que é o foco — o
universal, um sentimento eterno que atravessa especificidades. Nesse aspecto, as membrias de
um povo, as ansiedades do Zeitgeist taiwanés dos anos 80 e 90, reverberam em mim.

Existe uma qualidade nesses cineastas em olharem para a passagem do tempo enquanto
um gesto cinematografico. O tempo é amplamente inserido dentro dessas imagens enquanto
ferramenta narrativa, 0s cortes sdo mais pensados enquanto marcacOes afetivas, diminuindo
uma nocdo de causalidade entre as cenas e apostando em uma experiéncia calcada no
esgarcamento das situacdes encenadas. Apaga-se uma estrutura convencional de narrativa em
favor de cenas mais lentas e ritmos menos intensos. Portanto, essa cinematografia ndo vé seu
conteudo separado da linguagem. A memdria € carregada de tempo, o presente € invadido por
sua duracdo (quase) real.

Tsai Ming-liang é frequentemente associado a segunda leva do novo cinema taiwanés.
Seu cinema ndo fora legado com as preocupagdes do passado de Taiwan — 0 cineasta é bem
mais interessado nas perspectivas do futuro de seu pais —, entretanto, ele herda de seus
antecessores 0 papel do tempo em suas obras. Na obra do autor, o plano longo € mais do que
uma escolha estilistica, ele se torna uma maneira de dar conta de seu principal colaborador, o
(ndo) ator Lee Kang-sheng — protagonista de todos os filmes de Tsai.

Essa dissertacdo é tanto sobre Tsai Ming-liang como sobre Lee Kang-sheng, tendo em
vista que entender um sem o outro me parece insuficiente. Através de uma economia de
elementos em cena, Tsai filmou o corpo desse ator como se ele fosse sinbnimo de seu préprio
cinema; em sua obra, o plano longo € responsavel por uma experiéncia lenta através dos
detalhes gestuais do corpo de Lee, sdo obras simples e diretas, de motivagOes narrativas
ambiguas e que giram em torno de sujeitos a deriva na imagem. Muitas das cenas de seu cinema
sdo construidas em premissas banais: Lee caminha pela cidade, Lee se alimenta em primeiro
plano, personagens deitam-se na cama. Acdes praticadas por todos 0s seres humanos e que
dificilmente se tornam condutores narrativos em outros cinemas.

No presente instante de tais momentos, eu sentia que possuia uma relacdo mais intima
com essas imagens, enquanto espectador me parecia que eu estava la, experimentando aquele
outro tempo, lento e meditativo. O cinema de Tsai Ming-liang me permite entrar em contato
com uma nova experiéncia imagética. Através de seu protagonista, algo emana, algo me atinge

e me escapa®. As acdes e gestos que estdo nessas imagens redimensionaram meu lugar enquanto

4 “Escapa” no sentido de que me atravessa, vaialém de mim, onde eu me vejo em uma situagdo que sou incapaz
de articular de maneira clara suafrui¢do.
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espectador para um novo terreno que eu ndao compreendia. Redigi minha pesquisa em torno
desse contato.

Enquanto pensava como entender o terreno que o cinema de Tsai (e 0 corpo de Lee) me
colocava, sentia a necessidade de uma pesquisa acerca de tais imagens e por abordagens que
saissem de uma chave estritamente interpretativa de seus roteiros e escolhas estilisticas. Eu
queria me colocar diante das imagens e produzir a partir de lugar intermediario, a experiéncia
do esgarcamento temporal do plano era diferente de um cinema convencional, mas explica-la
por sua linguagem cinematografica era insuficiente. Algo que eu intuia, mas que ndo entendia
suas implicacbes. O problema de método estava imbricado com as questdes que moviam a
pesquisa. A0 mesmo tempo em que ndo queria que a andlise desse contato fosse apenas uma
questdo de aprimoramento de minhas criticas, pois a minha entrada no mestrado nunca se tratou
em compartilhar um conhecimento inteiramente subjetivo e solitario sobre como eu fui afetado
por esses filmes. Eu queria articular minhas questdes com a teoria, sem sacrificar meu o lugar
enquanto atravessado pela poténcia de meus objetos.

Portanto, havia 0 desejo de sair da chave interpretativa estilistica, mas existia a
consciéncia de que essa fuga nunca seria 100% efetuada, ao mesmo tempo em que esse trabalho
ndo queria se configurar em um amontado de criticas ensaisticas com poucos dialogos com a
academia. “Produzir sobre tais imagens por elas, deixar que elas falem”, novamente vagava por
minha cabeca enquanto caminhava em busca da metodologia.

Enquanto procurava teéricos que me ajudassem a responder ao problema maior, eu
descobri os estudos relativos a um Slow Cinema e a um cinema de fluxo, algo que me era
desconhecido antes dessa pesquisa comecar. Um campo académico e critico® que estudavam
muitos cineastas proximos (em questdo de linguagem cinematografica) a Tsai Ming-liang. Uma
area de pesquisa consagrada tanto no Brasil como internacionalmente. Os estudos especificos
desse cinema me pareciam um bom lugar para comecar a busca do problema de método. Tais
estudos do Slow Cinema se mostraram interessantes em muitos aspectos, mas nao se
configuraram em respostas para nossas inquietacdes em relagdo ao cinema que desejavamos
estudar. A busca de um método veio em um terreno fora do cinema, através dos estudos do
historiador da imagem Aby Warburg.

5 Ver OLIVEIRA JR, Luiz Carlos, 2013; VIEIRA JR, Erly, 2015. Ver DE LUCA, Tiago & BARRADAS JORGE,
Nuno, 2016; DE LUCA, Tiago. Uma curta histéria sobre o cinema longo. 2017. Disponivel em
http://bit.ly/2CTygbV >Acessado em 08/01/2018<; FLANAGAN, Matthew. Slow Cinema: temporality and style
in contemporary art and experimental film. 2012, Disponivel em http:/bit.ly/IENYLpY >Acessado em
08/01/2018<.
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Estruturalmente, dividi essa dissertacdo da seguinte maneira: No segundo capitulo,
apresento de maneira detalhada o cinema de Tsai Ming-liang através de exemplos de seu
cinema, tracando dialogos com alguns de seus comentadores e com as palavras do proprio autor.
Coloquei o realizador sob o termo de um ‘cinema do gesto” por acreditar que os gestos
corporais de seus atores, especialmente do seu protagonista, adquirem uma enorme importancia
em sua obra. Coloco-o0 para dialogar com os autores Laura Marks e Hans Ulrich Gumbrecht.
Ambos foram teoricos que ressoaram muito com 0s desejos da pesquisa € que representaram
seus primeiros confortos. As maiores contribuicdes de tais tedricos foram em reconhecer
academicamente que durante a experiéncia estética diversas coisas nos escapam a primeira
vista. Eles reconhecem que o objeto ndo pode ser capturado como algo exato e incapaz de fazer
reverberar novamente. Entretanto, devido a falta de uma metodologia firme, ndo consegui me
dar por satisfeito em apenas usa-los para lidar especificamente com as imagens de Tsai Ming-
liang. Tais autores encontraram uma plataforma melhor em meus escritos pessoais sobre cinema
e ndo em meus textos académicos. A partir deles, a pesquisa reconheceu que existem dimensdes
ndo explicitas no contato do sujeito com a obra de arte, algo que é retomado durante as analises
do quinto capitulo através das descrigdes “atmosféricas” gumbrechtianas, representando um
primeiro passo para entendermos O gue emanava na experiéncia com as imagens de nosso
objeto.

No terceiro capitulo, me aprofundo na relacdo estabelecida entre Tsai e Lee, e como isso
reverbera na experiéncia de seu cinema como um todo. Através de alguns exemplos em outras
midias e na propria sétima arte, pretendo melhor explicar como essa parceria coloca nossos
objetos em lugar a parte de outros cinematografias.

O quarto capitulo € dedicado aos conceitos de Aby Warburg que foram (teis para a
pesquisa. Através de seus escritos sobre a imagem, seu método maleavel (a0 mesmo tempo em
gue denso) e atento aos gestos da imagem como sendo carregados de pathos, que funcionam
como gatilhos para sensacbes no espectador, suas aproximagbes com o0 cinema, Seus
comentadores que expandiram sua obra em muitas aplicacdes e terrenos. Tudo isso fez com que
0 tedrico alemdo se tornasse o principal norte para o dialogo que a pesquisa quis ter com Tsali
Ming-liang. Sua maneira de pensar a imagem ndo sé reverberou com nossa maneira de refletir
nosso objeto, como 0 seu conceito de Pathosformel (formulas de pathos) se tornou a principal
ferramenta para a pesquisa refletir satisfatoriamente a obra de Tsai Ming-liang. No intuito de
melhor defender o uso de nosso autor, que vem sendo retomado pela academia nos Ultimos
anos, coloquei uma pequena biografia mesclada a sua recepcdo académica ao longo dos anos.

O capitulo expbe o arcabouco tedrico de Aby Warburg — incluindo didlogos com warburguianos



13

contemporaneos como Didi-Huberman, Carlo Ginzburg, Horst Bredekamp e Giorgio Agamben
— que serviu como base para um estudo efetivo sobre as imagens de nosso objeto. Warburg é
colocado em dialogp com nosso objeto em diversos momentos desse capitulo, onde o
esgarcamento do plano € apontando como sendo propicio a um contato mais intimo com uma
certa sensibilidade imagética que emana da cena em questao.

O quinto capitulo refere-se as analises sobre as imagens de Tsai Ming-liang, ndo numa
abordagem estilistica, mas sobre a poténcia de suas imagens. Diversas cenas de sua
cinematografia sdo colocadas em perspectiva com 0 método warburguiano no intuito de melhor
compreender a eficidcia de seus efeitos; assim desenvolvendo um estudo dessas imagens.
Durante o percurso, acabamos por partilhar com Didi-Huberman que as imagens ndo falam por
si, mas que precisam ser colocadas em relagdo. Nessa pesquisa colocamos as imagens de partida
em relacdo a outras sob a poténcia das pathosformeln. O cinema do “gesto” de nosso objeto ¢
colocado em contato com outras imagens que acreditamos possuirem diversas afinidades
afetivas, relacbes de pathos. Portanto, a partir dos gestos, e se valendo de um método
associativo de imagens carregadas de sensacdes, a pesquisa expande-se no intuito de melhor
compreender 0 que emana de nosso objeto. Neste capitulo, restituimos a forca patética de
algumas cenas em Tsai por meio de outras no intuito de fazer recriar o pathos de algumas
imagens em movimento.

Ao final, surgem as consideracdes finais da pesquisa. Os ganhos do dialogo
warburguiano para o campo da comunicacdo e como o terreno da imagem passou a ser Visto

apos o fim da pesquisa.
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2 ATMOSFERAS E CORPOS NA OBRA DE TSAI MING-LIANG
2.1 TEMATICAS DA SOLIDAO

Nascido em 1957, na Malasia, Tsai Ming-liang é constantemente associado com a
segunda onda do novo cinema taiwanés, ganhando fama em 1994 quando venceu o Ledo de
Ouro de melhor filme para Viva o Amor no prestigiado Festival de Veneza. Com cerca de 10
longa metragens ao longo de mais vinte anos (come¢ando em 1992 com Rebeldes do Deus Neon
e indo até 2013 com Caes Errantes), o trabalho do diretor também consiste em video instalacdes
e curta metragens para projetos audiovisuais. Quase sempre suas obras se passam em densos
ambientes urbanos de Taiwan e todos os seus filmes foram protagonizados pelo mesmo ator,
Lee Kang-sheng, que interpreta 0 mesmo personagem cujo nome € o0 Seu.

O critico Heitor Augusto (2016)® Ié o cinema de Tsai sob a chave do atrofiamento, tanto
social quanto sexual, que ronda Lee Kang e outros personagens. Sujeitos incapazes de
plenamente satisfazerem seus desejos, sempre a margem da possibilidade de uma mudanca
completa. Familias que circulam na invisibilidade (C&es Errantes), desejos adolescentes por
uma vida melhor (Rebeldes do Deus Neon), frustracdo sexual (O Sabor da Melancia, 2005,
Viva o Amor), icomunicabilidade (O Buraco, 1998), Lee Kang sempre aparece enquanto sujeito
que carece de algo. Redencdes nem sempre ocorrem nos filmes e quando ocorrem sdo colocadas
em xeque ou de maneira irbnica.

Ja o pesquisador Marcos Aurélio Felipe (2018) entende o projeto cinematografico de
Tsai como fazendo parte de um interesse particular do cinema asiatico contemporaneo, onde a
obra do malaio estaria imbricada de questdes memorialistas com os anseios sexuais do sujeito
contemporaneo.

Ainda que sob outro viés estético e tematico, observa-se que outros diretores
problematizaram o mesmo escopo gque Tsai Ming liang, no sentido em que se
debrugaram sobre a dimensdo historica. Jia Zhang-ke, ao cartografar as
transformagbes da Nova China nos dltimos trinta anos, por exemplo,
aproxima-se mais de Adeus, Dragon Inn, ao testemunhar, como Ming-liang,
uma cidade se dissipando. No entanto, no lugar de um espaco cultural que,
definitivamente, tem as suas “portas fechadas”, 0 que vemos € a regido chinesa
das Trés Gargantas em ruinas (Em busca da vida) e uma época (com a sua
geracgdo) se transformando até dar lugar a outra, sob a qual os sujeitos ndo
saem ilesos (Plataforma/Zhantai, 2000). Ja Hou Hsiao-hsien, com uma obra
marcada por ciclos autobiograficos e historicos, volta-se para o passado em
um jogo com a atualizagdo histdrica e referencial de memoria de um dado
periodo da Histéria do Cinema e de Taiwan. Nessa problematica, em suas
multiplas dimensdes temporais, Tsai Ming-liang ndo foi, portanto, um olhar
solitario virado para a questdo da memoria, os distanciamentos afetivos e a
sexualidade (FELIPE, 2018, p. 271).

6 Disponivel em http://www.revistainterludio.com.br/?p=7199 > Acessado em 04/05/2018>
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As caracteristicas formais de seu cinema aparecem em quase todos os seus filmes:
planos demasiadamente longos, auséncia de trilha sonora extra diegética, didlogos esporadicos
entre seus personagens, uma montagem sem grandes artificios — isso é: uma que ndo priorize
elaboradas ferramentas de pos-producdo e que ndo reproduz rebuscadas narrativas de diversas
linhas narrativas —, diminuicdo de uma narrativa calcada na casualidade, onde uma acdo leva a
outra e assim por diante até se atingir um climax, em prol de uma estética mais atmosférica e
de historia diluida, focada no presente momento das cenas e ndo na juncdo das cenas em prol
de um inicio, meio e fim bem definidos.

Em geral, os personagens de Tsai estdo sempre fora de ritmo com a paisagem urbana.
Sempre se colocam em uma espécie de ndo sintonia com a vida na cidade. Muitas vezes s&o
marginalizados ou possuem empregos banais que os fazem sentir 0 peso do isolamento que o
capitalismo contemporaneo é capaz de proporcionar. Personagens que sempre parecem a beira
de entrar em colapso. A desestruturacdo familiar € um tema recorrente, bem como a insatisfacdo
sexual e as condicdes precéarias dos menos abastados. Ora irbnico, ora explicitamente
engracado, ora melancélico, ora em éxtase; o cinema de Tsai Ming-liang € indissociavel de

temas urbanos.

O tema central de Tsai € a soliddo da condicdo humana [...] Seus personagens
sdo invariavelmente e profundamente tristes e sozinhos, mas vistos de uma
distancia, o absurdo de suas existéncias emerge, a verdade tragicOmica que
por mais sos que eles se sintam, eles sempre estdo mais proximos uns dos
outros do que suas consciéncias limitadas permitem que eles reconhegam
(RAPFOGEL, 2004, apud WILSON, 2014, P. 97).

A soliddo aparece ja no primeiro filme de Tsai, Rebeldes do Deus Neon. Nele, Lee Kang-
sheng passa boa parte do tempo — incomunicavel — dentro de casa ou em um arcade de jogos
eletrdnicos. Mesmo possuindo diversas cenas com outros personagens, 0 protagonista ndo tem
mais de um minuto (em um filme de quase duas horas) de dialogo. Ao final ele chega a cogitar
se relacionar com um desconhecido via um aparelho de telefone, mas hesita e desiste. A
dificuldade do ator/personagem em se comunicar com outros, em desenvolver relacionamentos
mais firmes, assombra todas as apariches desse personagem na cinematografia de Tsai Ming-
liang.

As diversas facetas da soliddo configuram-se como a principal obsessdo tematica do
cinema do malaio. Entretanto, ele nunca separou seu interesse tematico de sua maneira
particular de se fazer cinema. N&o se trata apenas de personagens construidos em torno da
soliddo, mas de uma linguagem cinematografica que a materializa a partir de imagens
duramente prolongadas pela duragdo. Portanto, ndo se pode dizer que esse € um caso onde a

teméatica influenciou uma linguagem (ou vice-versa), pois essas polaridades ndo existem
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enquanto dois aspectos de um cinema, elas representam uma Unica condi¢do, uma forca que
atinge o espectador por uma mistura imbricada de tais elementos.

Tomemos como exemplo o filme Viva o Amor (1994), onde em meio a encontros e
desencontros em um apartamento desocupado e a venda, trés estranhos se esbarram em suas
frequentes visitas a esse espago que ndo lhes pertencem. Eventualmente acaba acontecendo um
triangulo amoroso bizarro — dois deles passam a fazer sexo, enquanto o terceiro (Lee Kang-
sheng) passa a nutrir desejos sexuais pelo casal recém-formado. Desenvolve-se momentos ora
irbnicos, ora intimos entre eles, que decidem ocupar tal casa como um territorio além de suas
vidas; um refugio. Entre rotinas marcadas por empregos banais (a personagem feminina anuncia
imoveis) e fugas para o apartamento vazio, 0S personagens pouco revelam no contraste do
espaco publico com o privado. Em sua cena final, o filme coloca como fim a disparidade dessa
duplicidade quando sua protagonista caminha por Varias minutos em um parque amanhecer da
cidade — onde pessoas comegcam a sair para as ruas, carros comecam a surgir nas avenidas (Fig.
1e 2) —, em determinado momento a camera solta-se da personagem e filma a cidade acordando,
para segundos depois voltar a sua protagonista. Ela se senta em um banco e comecar a chorar
(Fig. 3 e 4) diante de tal paisagem. Durante varios minutos, ela chora, soluga, fuma um cigarro

e volta a chorar.

Figuras 1 a 4: Viva o Amor.

Fonte: Prints do filme.
Ao invés de construir seu filme permeado por discursos sobre tais corpos ou momentos
onde os personagens debatem o carater solitario que permeia suas vidas, o diretor faz com que

seus protagonistas se deixem levar por suas emocgOes. Este final consiste em unir duas formas
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de cinema que até entdo estavam separadas. Ao diluir-se, ao permitir que o intimo seja
despertado pelo espaco publico por varios minutos, Tsai Ming-liang desmonta sua dimensao
narrativa € a reconstroi em uma nova configuragdo. Esse momento ¢ muito mais do que “a
personagem chora no plano final do filme”, ele vai muito além de sua descricdo simples.

Algo emana dessa imagem direta do ato de chorar. O solugo ritmado da protagonista,
seu torax se expandindo e dilatando, o vento empurrando o cabelo para seu rosto, as lagrimas
que sdo rapidamente secadas pelo vento, o cigarro enquanto objeto que faz cessar —
momentaneamente — o choro. A acgdo — frequentemente associada a um tabu social que deve ser
evitado em publico — em um espaco vazio de pessoas, a0 mesmo tempo em que tomado com
sons tipicos de um grande centro urbano. O esgarcamento do plano parece ressaltar tais
elementos em uma forma ndo convencional de cinema. Uma que permita ao espectador criar
um contato mais intimo com essas imagens. Um fluxo temporal que faga o espectador
experimentar o tempo como se estivesse 14, ao lado desses personagens. Entender o que emana
dessas imagens do cinema do malaio € o que me motivou a fazer essa pesquisa.

O cinema de Tsai € econdmico e minimalista. Suas cenas, ora provocativas, ora
contemplativas, buscam reduzir as possibilidades cinematograficas e dos personagens em
estados brutos de imagens dos corpos enquanto inseridos no tempo: um monge desce uma
escadaria em Journey To The West; uma mulher estatica observa algo por mais de 10 minutos
ao final de Caes Errantes. A movimentacdo de camera € quase inexistente e a trilha sonora é
ausente. Indo além de terem funcbes narrativas pré-definidas, tais cenas visam induzir o
espectador a determinados estados de espirito. O artificio do plano longo esta em se prolongar
até o ponto em que sua prépria materialidade seja explicitada. Nesse aspecto, para além de um
carater ‘“realista” de um cineasta que visa recriar momentos em seus tempos reais, existe uma
dimensdo artificial da imagem cinematografica, pois 0 tempo em que passamos diante de uma
cena onde “nada” acontece, ¢ o tempo em que estamos diante do registro do proprio tempo, sua
passagem, seus efeitos. O tempo do “nada acontece” ¢ parte da experiéncia com o filme. O fato
de “nada” estar acontecendo se torna uma maneira de se apreender a realidade filmica. A ideia
classica de uma narrativa cai em prol de ser arrebatado pelas sensacdes que circulam livremente
entre imagem e espectador.

Isso ocorre sensivelmente com maior facilidade quando os planos sdo estaticos,
voltando aos exemplos do Ultimo parégrafo, temos a pentltima cena de Cées Errantes. Na cena
(Fig. 5 e 6): observam-se dois personagens por cerca de gquatorze minutos sem cortes. Cena de
pouca movimentacdo e com gestos escassos. A mulher olha para fora do quadro, 0 homem (Lee

Kang-sheng) se posiciona atras dela durante todo o tempo de duracdo do plano. Lee busca toca-
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la, desejando um contato fisico com o corpo dela, sentindo-se visivelmente nervoso em como
proceder e vai andando lentamente em direcdo a ela — que mantém sua visdo para fora do
quadro. Em mais de dez minutos a cena ndo se torna mais do que é: um homem buscando se
aproximar de uma mulher. A imagem pouco se altera quando o tempo € inserido nela; tal fruicdo
é, em partes, persistente ao proprio meio imagético. O olhar do filme para um acontecimento
sem “acdo”, com pouquissimos movimentos, para o tempo do “nada acontece”, acaba por ser o
olhar para o préprio dispositivo cinematografico. Isso se configura em um momento de olhar
para 0 cinema, perceber sua materialidade, se deslocar para o aspecto plastico daquelas
imagens. Sendo ainda mais extremo, Tsai Ming-liang faz em Journey To The West (2012), uma
cena onde um monge (Fig. 7 e 8) desce uma escadaria por 14 minutos, onde cada gesto é
reconfigurado em lentiddo extrema, em contraste com as pessoas que seguem em seus tempos
normais, onde vez ou outra observam o gesto curioso do monge. Aqui, parece residir quase uma
provocacdo com o espectador, tendo em vista que € natural esperar o corte quando a acdo for
concluida. Existe a expectativa para algo, a autoconsciéncia de que a agcdo ndo é captada de
maneira natural — levando em consideracdo como as outras pessoas que ali passam estranham
naturalmente o acontecimento, como se se perguntassem “Por que isso esta acontecendo? Mais
de dez minutos de uma experiéncia esgarcada que aponta, novamente, para 0 dispositivo

cinematografico.

Figuras 5 e 6: Cées Errantes.

Fonte: Prints do filme.

Figuras 7 e 8: Journey to the West.

Fonte: Prints do filme.
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E certamente um paradoxo que um cineasta tdo diretamente simples e rigido em sua
estrutura estilistica (supostamente) realista, seja capaz de provocar um alto grau de
artificialismo em sua imagem, essa sendo, inevitavelmente, exposta em sua materialidade’, em
seu ndo-movimento, na inconsisténcia de sua natureza. A figura do Monge aparece pela
primeira vez no curta Walker (2012), onde o mesmo Lee Kang-sheng se coloca sob o manto
vermelho para vagar pela cidade. Comecando dentro de um edificio, 0 monge logo adentra na
grande metrépole, onde é alvo da curiosidade de quem passa. Os passos sdo lentissimos (Fig. 9

e 10) e fora de sintonia com o restante das pessoas.

O que testemunhamos nesses vinte e um planos é o nascimento do cinema a
partir do espirito da fotografia - ou, inversamente, um filme que tenta de tudo
0 que estd a sua disposicao para escapar as exigéncias do movimento para a
frente e retornar a fotografia [...] Walker insere algo estranho e
incomensuravel em seu contexto filmico - algo que nos faz pausar, ndo
simplesmente para chegar a novas leituras, mas para desestabilizar a propria
maneira pela qual tendemos a esperar sentido e inteligibilidade ao direcionar
nossa atencao para textos e imagem, movendo-se ou ndo (KOEPNICK, 2017,
P. 78 e 80).

Figuras 9 e 10: Walker.

Fonte: Prints do filme.

O que Lutz Koepnick (2017) reconhece a partir de Walker é um desejo, por parte do
filme, em ndo querer ser cinema. Ou melhor, em desafiar nossa compreensdo acerca das nogoes
cinematogréficas. A acdo de caminhar ressurge enquanto politico ao evidenciar um outro fluxo
temporal de um corpo que existe fora de um tempo convencional, entendido como urbano e
deveras acelerado. Tsai Ming-liang dilui as fronteiras entre documentério e ficcdo e atém-se a
prépria materialidade bruta do registro, que é cabivel de significacdes, porém nunca refém
delas, pois 0 movimento contém a poténcia de ser irredutivel ao discurso unilateral. A soliddo

de seu protagonista mais uma vez se torna indissocidvel de uma maneira de se entender a

7 Em O Buraco (1998) e O Sabor da Melancia (2005), Tsai Ming-liang trabalhou seu artificialismo através dos
excessos do género musical em contrapartida coma imobilidade econdmica de seus planos longos, resultando em
duas obras que despontam constantemente para o choque de realidades de seus momentos calmos contra seus
momentos euforicos.
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imagem em movimento, uma que tencione seus alicerces, atrofiando sua natureza, reduzindo-
se a migalhas: restos de cinema e resquicios da fotografia, inseparaveis dos minimos detalhes
do corpo de seu ator.

Percebo que com o passar dos anos, a maneira com que seu cinema foi se desapegando
de recursos narrativos acabou fazendo com que se aproximasse com 0s primérdios do cinema.
Por exemplo, Cées Errantes (Tsai Ming-liang, 2013) é um filme, mais uma vez, de estrutura
simples: Pai (Lee Kang-sheng), filhos, e ocasionalmente uma figura feminina (a mae?), fazem
diversas atividades pela Taipei Moderna. Em situacdo de extrema miséria, Lee trabalha
embaixo da ponte, enquanto os filhos exploram a praia, o supermercado, etc. Cées ndo é
desenvolvido por uma linha cronoldgica — ao invés disso, Tsai concentra-se em fazer com que
suas cenas iniciem e terminem em si, pouco importando 0 que veio antes ou que vira depois.
Muitas vezes sdo cenas de um unico plano e que ndo sdo dificeis de serem descritas (Fig. 11 e

12): Lee se alimenta, escova 0s dentes junto as criancas e trabalha como anunciante de imdveis.

Figuras 11 e 12: Ces Errantes.

Fonte: Prints do filme.

Nessas imagens acima, percebemos 0s personagens no centro do quadro realizando suas
acoes. O que o movimento faz é apenas reiterar as a¢des, fazendo-as persistir. “Maos para cima,
com a comida na diregdo da boca, e para baixo, na dire¢do de mais comida” (Fig. 11). Aqui, 0
movimento ndo adiciona uma grande profusdo de novos sentidos ao roteiro, ele € uma maneira
de fazer persistir o0 mesmo, fazendo o espectador adentrar no outro tempo atraves da repeticao.

Sua estrutura simples reduz as acbes mais basicas que cada situacdo pode trazer,
possuindo um registro bem direto dos acontecimentos reproduzidos. Cada cena possui uma
energia propria que surge e desvanece em si. Tematicamente ndo soa tdo estranha perto dos
exemplos mais crus do neorrealismo italiano; filmes como A Terra Treme (Luchino Visconti,
1948) possuiam uma maneira relativamente semelhante a Cé&es, o registro de um cotidiano,
como maneira de nos fazer apreender o peso de uma rotina — mesmo que esta seja fragmentada

e ambigua — e como gesto imagético de nos fazer habitar a poténcia especifica de cada momento
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apresentado. O filme de Tsai busca uma narrativa mais solta, a primeira vista desinteressada de
Seus registros, mas que nos atinge no impacto de momentos especificos de anglstia e em
seguida desaparece em momentos banais de tédio.

Enquanto gesto imagético, levando em consideracdo a imagem enquanto ato®, podemos
dizer que o cinema de Tsai Ming-liang caminhou em direcdo aos primeiros filmes dos irméos
Lumiére. Tenhamos em mente A Saida dos Operarios da Fabrica Lumiére (1895) e A Chegada
do Trem a Ciotat (1895) filmes que existem unicamente em um plano, potencializando a
experiéncia da imagem em movimento pela forca embutida nele — e ndo por um truque de
montagem. O interesse desses filmes € o registro de uma acdo com a menor quantidade de
artificios possiveis, a acdo existe, ela € registrada, e o filme cessa de existir a0 seu término.
Existe a excitagdo pelo dispositivo cinematografico enquanto midia capaz de captar diversos
gestos em movimento, em reproduzir banalidades como pessoas saindo de uma fabrica, trens
chegando em estacdes, etc.

O contexto da Paris do final do século XIX era de uma cidade em éxtase e apaixonada
pelos progressos cientificos. Consequentemente, novas sensibilidades surgiram. A
pesquisadora Vanessa R. Schwartz (2004) aponta um particular interesse por visitas aos
necrotérios da cidade:

A grande maioria dos visitantes ndo ia la pensando que poderia de fato
reconhecer um cadaver. A pretexto de cumprir um dever civico, iam s6 para
olhar. Era voyeurismo publico [...] Algumas pessoas acreditavam que a
popularidade das visitas publicas ao necrotério, como o proprio interesse nos
jornais, originava-se do interesse publico pela chamada realidade
(SCHWARTZ, 2004, p. 340-341).

O cinema nasce desse fascinio pelo real, por suas nuances e pela propria no¢do de
espetaculo da imagem que tornavam acontecimentos “realistas”, como essa visita ao necrotério,
tdo populares. Ao rever alguns desses filmes, percebe-se o fascinio que a camera possui pela
imagem em movimento: o impeto em filmar acontecimentos do cotidiano. No caso
emblemético do filme A Chegada do Trem a Ciotat, temos a famosa historia da plateia fugindo
da sala de projecdo em panico por acreditar que o trem iria atropeld-las. Um impacto que ndo é
extraido por um truque de montagem — tendo em vista que sdo filmes de um Unico plano estatico
—, € mais pelo contelido da novidade tecnoldgica, indo direto com os anseios de um publico do
final do séc XIX. Refiro-me ao carater material dessas imagens, o0 movimento dos corpos e dos

objetos sendo reproduzido em seus minimos detalhes pela primeira vez, mas também ao que

8 Ato que nos diz sobre sua linguagem, sobre sua natureza e seus efeitos no espectador.
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elas representam: o fascinio por um movimento/acdo/gesto que é capturado para uma sociedade
avida pelo real.

Portanto, é possivel dizer que o cinema de Tsai Ming-liang caminhou em direcdo,
conscientemente ou ndo, para 0 primeiro cinema enquanto estética. Estruturou-se, livrando-se
de excessos, foi entornando-se para um registro bruto de agdes banais. Procurou uma
capacidade dentro da imagem prolongada em evocar sensacdes, estados de espirito.

2.2 A PRESENCA DA IMAGEM

Dois autores surgiram enquanto procurava uma bibliografia para tentar lidar com essa
nova dimensdo da imagem, Hans Ulrich Gumbrecht e Laura Marks. Comecando pelo primeiro,
o0 tedrico alemdo canalizou em seu livro “Producdo de Presenga: o que o sentido ndo consegue
transmitir” (2010) um desejo de que a dimensdo afetiva dos objetos da comunicacdo fosse
levada em sua importancia epistémica para as ciéncias humanas.

Gumbrecht traz seu livro uma dicotomia de duas maneiras de se apreender
conhecimento: o efeito de sentido e o efeito de presenca. O primeiro é relativo a intepretacdo
do sujeito diante dos objetos. O autor argumenta que essa € a principal maneira que a academia

valida o conhecimento.

“hermenéutica” passou a ser o nome do subcampo filosofico que se concentra
nas técnicas e nas condices da interpretacdo. Porém, muito antes da
emergéncia dessa subdisciplina académica, a 'interpretacdo’ (e com ela a
'expressdo’) ja se tornara o paradigma predominante — e, pouco depois,
exclusivo — que a cultura ocidental disponibilizava para quem quisesse pensar
a relagéo dos seres humanos com o mundo (GUMBRECHT, 2010, p. 13)

Essa relacdo, argumenta Gumbrecht, é estabelecida por uma distancia entre o sujeito e
0 mundo, uma linha mediada pela interpretacdo. A critica do autor vai para um certo estar no
mundo que é vivido estando além das coisas que o habitam: excluindo-se como sendo parte
deste mesmo mundo. A primeira vista, me atraia bastante por tal critica e a enxergava como
ponto de partida de um mesmo incdmodo®. Gumbrecht fornece uma nova maneira de validar
outros caminhos que conectam o sujeito com o objeto e ndo os separa.

Para o autor, 0 contraponto para a tirania do sentido nas ciéncias humanas assume a
forma de uma cultura de presenga. Numa cultura de presenga, os seres humanos “querem

relacionar-se com a cosmologia envolvente por meio da inscrigdo [...] de seus proprios corpos

% Em relacdo ao meu caso especifico sendo acerca dos estudos de Slow Cinema, pois eles reconheceram uma
dimensédo préxima do da “presenga” em varios cineastas, porém eles permanecem em um lugar interpretativo
acerca de tal dimenséo, se tornando muitas vezes um caso de identificar tal dimensdo e ndo de se posicionar a
partir dela.
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[...] nos ritmos dessa cosmologia” (GUMBRECHT, 2010, p. 109). Definido como algo que é
sentido no corpo, algo que experimentamos seu impacto fora de uma zona interpretativa.

O estudo de presenca do pesquisador alemdo me parece propicio as caminhadas
interminaveis de Walker e Journey to the West e ao olhar interminavel para fora do plano em
Caes Errantes. O cinema de Tsai Ming-liang ¢ moldado pela presenca que essas imagens
esgarcadas podem possuir, é construido em torno da aposta de que imagens prolongadas pelo
tempo possam faiscar uma nova relacdo com o espectador, uma que ndo seja referente a
expectativas de um roteiro que anseia por plot twists ou por jogos de montagem. Tsai constroi
em torno da forca que emana da persisténcia sem ser cortada, como se ela suspende-se um
cinema de acdo por algo mais do presente de seu momento. Entendé-lo pelos aportes tedricos
de Gumbrecht foi a primeira articulacdo tedrica com um lugar que ndo sacrificou meu lugar
enquanto atravessado por essas imagens. Uma cultura de presenca é relativa a dimensao
corporal, do arrebatamento do sujeito por parte do objeto, como também de certa disposicdo
que nos possuimos em relacdo a certos momentos, como por exemplo, quando vamos escutar
nossa cangdo favorita ou ansiamos para um evento que nos trouxe prazer em momentos
anteriores.

Gumbrecht defende também a capacidade da presenca de materializar situacoes,
memorias, ou realidades de outros tempos. Seu objeto principal é a literatural® e como as
palavras, a montagem de sentencas, o corpo de um livro, sdo elementos que em si possuem a

capacidade de nos atingir muito além do significado delas.

O texto € muito mais do que uma simples descricdo daquele desejo ou daquele
breve momento de realizagdo. Se lermos o0 poema em voz alta, seu ritmo pode
produzir, por um breve momento, a impresséo de invocacao e de manter viva
a presenga do fim de verdo. Pois poemas sdo muitas vezes capazes de
performar aquilo que descrevem tdo bem (GUMBRECHT, 2016, p. 90).

A materialidade das coisas € em si uma maneira de evocar sensacdes e disposicdes no
sujeito que vai alem do que é explicito. A propria nogdo de ritmo (seja de uma mlsica, um
poema, um filme, uma Opera, etc) é um condutor a dimensdo da presenca, uma maneira do ser
humano suspender seu tempo, sendo responsavel por uma “presentificacdo em uma dimensao
ontologica da imagina¢do” (GUMBRECHT, 2016, p. 97) em contrapartida a cultura do sentido.
Portanto, penso que o cinema de Tsai Ming-liang em sua montagem de situagcOes que ndo dizem

respeito a uma narrativa convencional se relaciona com o espectador muito mais pela evocacao

10 Entretanto ha constantes mengdes a outras formas de arte em sua obra como sendo carregadas de efeitos de
presenca e sentido. O autor defende (2010) que todas as coisas do mundo sdo cabiveis das duas culturas
apresentadas emseu livro.
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afetiva do que é apresentado do que pela construcdo de sentidos entre as cenas. Os filmes aqui
trabalhados sdo imagens carregadas de emocGes.

A obra de arte para Gumbrecht (2016) ganha uma importancia essencial para seus
conceitos. Algo que é capaz de suspendé-lo do Erkenntnis. Tal palavra é definida por um
caminho binario: por um lado h4a o desejo de se “apropriar do mundo por meio de conceitos”
(2016, P. 33), por outro lado existe a sugestio de que esses conceitos sdao inéditos. “tenho
esperanca de que a arte possa me dar um tempo alheio ao Erkenntnis — tanto que, de fato, estou
preparado para saudar e celebrar qualquer coisa que me dé tal alivio” (GUMBRECHT, 2016,
p. 33). Arte enquanto suspensdo de uma realidade, tanto intelectual quanto do campo do vivido,
amarrada por sentidos e interpretacoes.

A partir dos efeitos de presenca, Gumbrecht (2010) define a experiéncia estética como
momentos de intensidade dos efeitos de presenca, sendo produtos particulares de determinados
contextos culturais; afirmando que os sujeitos a buscam como maneira de sair de um cotidiano
construido amplamente por meio de efeitos do sentido. Nesse caso, a experiéncia estética é
entendida como uma necessidade para o sujeito entrar em contato com algo que ele ndo procure
significar de imediato. Algo que nos invade e nos altera de maneira sensivel. Novamente, pontes
entre o tedrico e os filmes apresentados nessa pesquisa sao feitas. Autores como Flanagan
(2012), De Luca e Barradas Jorge (2016) apontam que a materialidade contemplativa de muitos
filmes contemporaneos, incluindo Tsai Ming-liang, representa uma nova maneira de se lidar
com a fruicdo do tempo nas sociedades capitalistas, essas marcadas por cotidianos acelerados
e vivéncias carregadas do bombardeamento imagético. Ou seja, é possivel que a proliferacdo
dos filmes lentos ao redor do mundo surja como uma nova experiéncia desacelerada que induz
0 sujeito a um estado sensivel que diverge do que ele encontra em seu cotidiano. Algo
complicado de se provar cientificamente (que vai longe dos problemas dessa dissertacdo), mas
gue sob a luz de Gumbrecht estabelece um dialogo possivel.

Gumbrecht ndo é ingénuo em achar que a dicotomia conceitualizada em seu livro
funciona perfeitamente como dois blocos separados um do outro. Ele reconhece que um efeito
sempre estara atrelado ou mediado pelo outro. Portanto ndo ha como ter auténticos e puros
efeitos de presenca, eles sempre serdo experimentados com camadas de sentido!!. Acredito que
a dificuldade do autor com essa dicotomia acabou por fazé-lo trabalhar com o conceito de
Stimming (de maneira geral, tal palavra é traduzida como “atmosfera”), esse mais antigo e

amplamente trabalhado pela fenomenologia de Heidegger.

1IMesmo emum cineasta que escape de convencdes cinematograficas como Tsai Ming-liang, existe a construcéo
de sentidos através de seus enquadramentos, de suas escolhas em relacdo a duragdo e montagemdos planos, etc.
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“Atmosfera, ambiéncia, Stimming” (2014), livro de Gumbrecht que fornece um estudo
para potenciais escondidos no contato do sujeito com a obra, enfatizando “algo que consegue
catalisar sensacOes interiores sem que questdes de representacdo estejam necessariamente
envolvidas” (GUMBRECHT, 2014. p. 14). O tedrico se vale de outras linguas para invocar 0s

sentidos que a palavra Stimmung possui:

Em inglés existem mood e climate. Mood refere-se a uma sensacgéo interior,
um estado de espirito tdo privado que ndo pode sequer ser circunscrito com
grande precisdo. Climate diz respeito a alguma coisa objetiva que estd em
volta das pessoas e sobre elas exerce uma influéncia fisica. S0 em aleméo a
palavra se reline, a Stimme e a stimmen. A primeira significa “voz”; a segunda,
“afinar um nstrumento musical”’; por extensdo, stimmen significa também
“estar correto”. Tal como € sugerido pelo afinar de um instrumento musical,
os estados de espirito e as atmosferas especificas sdo experimentados num

continuum, como escalas de musica (GUMBRECHT, 2014, p. 12).

Uma certa sensacdo que paira sobre as coisas do mundo, fazendo assim, associagdes
imageéticas com estados gasosos, por ser algo que ronda, que emana do objeto em questdo. A
defesa de Gumbrecht em lidar com a obra de arte em busca de suas atmosferas em busca do
Stimmung, vem do fato do autor perceber que “esta € a orientacdo de grande ndmero de leitores
ndo profissionais” (2014, p. 12). Tal afirmacdo indica um desejo de fornecer ferramentas
(mesmo que essas ndo sejam tdo precisas ou bem definidas) para pesquisadores académicos
trabalharem com os objetos em um nivel, de certa maneira, mais inocente. Uma maneira de
tentar livrar, aos poucos, da bagagem tedrica e taxativa (e, portanto, redutora) que o pesquisador
possui, apoiando-0 em pensar 0 objeto pelo viés da experiéncia, do ndo dito.

Gumbrecht aponta para uma “vitalidade estética” (2014. p.23) no estudo do Stimmung
na obra de arte, como meio de construir caminhos que levem o pesquisador ao cerne da
experiéncia sentida. Importante lembrar que o autor ndo cai no ato falho de achar que o objeto
de arte possui uma esséncia Unica que todos conseguem ou devem acessar, afirmando que se
relacionar em busca de um Stimming n&o se trata de decifrar algo por detras dos objetos, “pois
estes ndo tém significacdo fixa” (GUMBRECHT, 2014, p. 30). O que o autor oferece ¢ uma
possibilidade, uma tentativa de seduzir seus leitores em abrirem suas analises para o que ndo é
dito, porém percebido, no contato com os objetos artisticos.

Heidegger trabalhou com tal conceito para além da obra de arte, articulando-o com uma
predisposicdo que 0 sujeito — enquanto individuo de bagagem cultural propria e de contextos
mais gerais — tem para as coisas do mundo. Seja em um grau favoravel ou ndo, uma atmosfera
é determinada pelo contato do sujeito com outros, bem com o0s objetos do mundo. Ja Gumbrecht
0 adaptou para um tratamento estético com a obra de arte, se para Heidegger o conceito servia

para entender o que é evocado a partir do contato do sujeito com as coisas do mundo, para
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Gumbrecht € uma maneira de entender o que emana da obra de arte a partir do que ndo é
explicitado.

O autor reconhece o carater frouxo, metodologicamente, da ferramenta que propde e
ndo oferece uma resposta direta em como aplica-lo. Contudo, defende alguns planos de
trabalhos com o conceito: “Em muitos casos, mais vale apontar na direcdo de ambientes
possiveis do que descrevé-los em seus pormenores (muito menos celebra-los)”
(GUMBRECTH, 2014, p. 28). De qualquer maneira, € um pensamento intuitivo, um que lance
o pesquisador no campo das incertezas do objeto, incapaz de teses definitivas. “O que importa,
sim, é descobrir principios ativos em artefatos e entregar-se a eles de modo afetivo e corporal -
render-se a eles e apontar na direcdo deles” (GUMBRECTH, 2014, p. 30).

Para Gumbrecht, a atmosfera de determinada coisa nunca é separada de sua
materialidade, é sempre algo que surge a partir de nosso contato com o presente desses
momentos em que sentimos 0 objeto. O autor (2014) traz um caso particular do livro “Morte
em Veneza”, de Thomas Mann, onde afirma ndo conhecer nenhum leitor dessa obra que tenha
se surpreendido com o fato do romance central nunca se concretizar e que o protagonista morre
no final. “O livro é mesmo a evocagdo de uma decadéncia fin-de-siécle, em toda sua
complexidade — em nuances, odores, cores, sons e, acima de tudo, nas dramaticas alteracdes do
clima atmosférico, que tanta fama deram a essa obra” (GUMBRECHT, 2014, p. 15).

Nesse caso, através das relagbes com as palavras, da montagem dos
paragrafos/frases/capitulos, Thomas Mann soube fazer presente um outro tempo, diferente do
daquele que € o livro décadas depois. Gumbrecht tenta fazer com que tal conceito seja uma
ferramenta capaz de fazer materializar a histéria que alicerca o contexto do livro, tanto seu
universo particular quanto o que foi responsavel por sua criacdo (0 tempo de seu respectivo
autor). Portanto o “fin-de-siecle” que o livro evoca seria uma capacidade que a escrita de Mann
teve de levar Gumbrecht para o contexto existente do final do séc XIX/inicio do séc XX. Um
lugar existente entre o contexto dentro do livro e o contexto cultural da Europa. Em outro
exemplo, o alemdo vé na derradeira obra de Machado de Assis, “Memorial de Aires”, a
evocacdo de um Brasil saudoso pelo império que fora recém-transformado em republica.

Portanto, um dos interesses de Gumbrecht em trabalhar com as atmosferas é fazer surgir
na obra de arte um tempo historico em que ela estava inserida. A partir do presente —0 momento
em que lemos um livro, ouvimos uma musica, observamos uma pintura, etc —, fazer surgir o
passado novamente. Entretanto, o autor ndo coloca 0 questionamento se tal passado historico é
evocado pela materialidade do objeto ou pelo conhecimento prévio que possuimos de

determinados periodos histdricos. Parece-me um uso delicado e que corre o risco de se valer de
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um polo para justificar outro, podendo se mostrar incapaz de levantar novos lugares. Entretanto,
quando o autor se refere ao fato de que Mann fez os leitores sentirem “atmosfericamente” a
relacdo dos protagonistas como uma fadada ao fracasso, acredito que se torna um uso mais
interessante de ser trabalhado. Pensar o Stimmung na obra de Gumbrecht é entender que tal
conceito representa na obra do autor um projeto pessoal que incluem “tornar os efeitos de
presenca um objeto de pesquisa nas humanidades” (2014, p. 15). Portanto, ndo vejo como
conceitos dissociados um do outro, mas como ferramentas de pensamento que procuram validar
outras maneiras de analise.

O livro de Laura U. Marks, “The Skin of Film” (2000), assim como Gumbrecht, busca
entender obras de arte por outros caminhos. No livro, a autora discute cineastas e filmes
amplamente marginalizados dos grandes circuitos comerciais e de festivais, que possuem um
apelo muito forte com movimentos de didspora. Filmes com protagonistas que tiveram que
abandonar seus lares rumo a novos paises, cinema de diaspora, filmes dentro de campos de
refugiados. O género do documentério atrelado ao carater melancélico do exilio.

Ao invés de uma analise estritamente sociologica, Marks se concentra em se aproximar
com as imagens do deslocamento, da memdria e da nostalgia dos filmes debatidos. Em primeira
instdncia, a autora olha para a forma filmica dos exemplos, porém, o que se segue pode ser
traduzido como um verdadeiro gesto empatico com as imagens. O que é defendido por Marks
é que as escolhas estéticas de muitos desses filmes acabam por resultar em uma apreensdo
filmica para além do sentido da visdo, relacionando-se com outros sentidos do espectador. “Os
sentidos que estdo mais perto do corpo, como 0 senso de toque, sdo capazes de armazenar
memodrias poderosas perdidas para o visual” (MARKS, 2000, P. 130). Sua investigacdo procura

como o audiovisual evoca sentidos para além da viséo.

Quando estou assistindo a uma cena filmada em um jardim em Sweetness
Lingers, de Shani Mootoo (1994), closes de flores de magnolia me lembram
como elas cheiram, e o zumbido de insetos me lembram o calor do ver&o. Pois
a fita atrai associagdes com jardins que conheciem minha Alabama ancestral,
associagdes que sdo provavelmente um pouco diferentes das do artista e de
outros espectadores (MARKS, 2000, P. 148).

Marks confere importancia & memoria do espectador, as suas associa¢des, como maneira
de refletir acerca de uma obra. O subjetivismo se torna uma maneira de povoar as imagens
como se 0 espectador as possuisse. Quando a autora argumenta (2000, P. 159) que determinados
filmes possuem a capacidade de colocar a visdo o mais proxima possivel — em um deslocamento
que poderiamos simplesmente afirmar que o sentido de olhar seria extremamente préximo ao
de tocar algo — da imagem, ndo me parece algo tdo distante das imagens da obra de Tsai Ming-

liang. O desejo pelo toque surge como uma recorréncia ndo somente enquanto tematica nos
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filmes do diretor, mas também como a prépria estética que o diretor possui com o corpo de Lee
Kang. Voltemos ao exemplo do pentltimo plano de Cées Errantes (Fig. 5 e 6) quando Lee
passa mais de 10 minutos buscando uma maneira de se aproximar da personagem feminina e
finalmente consegue toca-la, a imagem assume um carater duplo, por um lado ela se torna quase
tatil pelo seu esgarcamento, por outro o peso de tal momento é reforcado pela temética da
soliddo, resuttando em uma cena carregada de acOes quase tangiveis.

Marks se utiliza do termo “visualidade haptica” (2000, p. 162), que Seria justamente a
aproximacdo da visdo com outros sentidos provocados por determinada imagem — onde os olhos
atuam sensorialmente para além de seu sentido. Marks analisa seus filmes como se estivesse a
toca-los, pois a autora enxerga essa caracteristica como sendo um desejo por parte do objeto.
Algo que também ocorre, a meu ver, no cinema de Tsai Ming-liang. Dito de outra maneira, nao
se trata necessariamente de uma metodologia que é distante do objeto (algo que a autora aponta
como proprio da “visualidade Optica”), e sim algo que permite um posicionamento critico a
partir de uma espécie de impacto por aquelas imagens. N& é um arcabougo tedrico de
ferramentas prontas ou estaveis, é algo que nasce do choque, da intrusdo das imagens no
pesquisador. Um caminho analitico a partir do gesto, da materialidade, de uma relacdo mais
intima que surge do pesquisador com o filme: “Uma composi¢do haptica apela para conexdes
tateis no plano superficial da imagem [...] privilegiando a presenga material” (2000, p. 162 e
163).

Os didlogos com Gumbrecht se tornam notaveis até pelo uso da palavra “presenca” para
designar um apelo sensorial e corporal dos objetos em questdo. Em ambos, interessa uma
dimensdo que existe entre espectador e objeto, uma forca que surge no acontecimento da
experiéncia, por isso Marks afirma que as imagens hépticas “possuem a impressdo de estarem
sendo Vistas pela primeira vez” (2000, p. 178), como se o gatilho para outros sentidos que é
disparado resultasse em uma experiéncia imagética que surge em si e desaparece em si. Um
aspecto tatil que aparece e desaparece, como 0 bater de asas de uma borboleta, indo e voltando.

Tal condicdo da imagem é bastante proxima de muitos filmes de Tsai Ming-liang, em
especial Cées Errantes. O filme de estrutura simples e de uma narrativa ambigua e diluida,
onde cada cena possui uma energia propria, enfatizando o presente dos momentos. A
proximidade da imagem enquanto ato que surge em Caes Errantes bem como nos exemplos
trazidos por Laura Marks indica que o conceito defendido como imagem héptica vai muito além
de um tipo de cinema especifico.

A epistemologia tatil envolve pensar com a sua pele, ou dar tanto significado
a presenca fisica de um outro quanto as opera¢@es mentais da simbolizacao.
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Este ndo é um chamado a regressdo intencional, mas ao reconhecimento da
inteligéncia do corpo que percebe. O cinema héptico, aparecendo para nos
como um objeto com o qual nos relacionamos em vez de uma ilusdo na qual
entramos, invoca esse tipo de inteligéncia incorporada e mimética (MARKS,
2000, P. 190).

O comentario acima mostra que Marks, como Gumbrecht, ndo € ingénua em acreditar que
a ferramenta ira alterar profundamente uma maneira de se lidar com os objetos. O que ambos
autores tentam é reconhecer que ha uma maneira de se apreender conhecimento que fuja do
abismo mediado por varios arcaboucos tedricos de significado/significante entre objeto e
pesquisador. Uma dimensdo que trabalhe o impacto emocional e afetivo que objetos possuem
em nossos corpos. Imagens hapticas, stimmung, presenca, sdo chaves de acesso para articular o
cinema de Tsai Ming-liang. Tais autores me fizeram procurar os gatilhos constantes para se

adentrar a obra do malaio e um dos mais recorrentes € a maneira como a agua surge nos filmes.

2.3 ATMOSFERAS QUE EVOCAM A QUIETUDE

Agua é um elemento constante na cinematografia de Tsai Ming-liang: chuvas, goteiras,
inundacdes, vazamentos, até mesmo a auséncia de agua aparece em O Sabor da Melancia como
parte do roteiro. No filme, hd uma crise no abastecimento de agua nos lares taiwaneses. Nesse
contexto, o liquido refrescante de melancia surge como substitutivo, enquanto Tsai faz diversos
paralelos visuais entre o ato sexual como sendo indissociavel da producédo de elementos liquidos
— 0 ato de suar, 0 ato de gozar, etc. Ja em O Buraco, inexiste qualquer cena sem o barulho de
uma tempestade, que no caso do filme é responsavel por causar o isolamento caseiro dos
personagens, a0 mesmo tempo em que no inicio do filme é explicitado que o mau tempo de
chuvas fortes propagou uma doenca. Entretanto, para além de uma ferramenta de roteiro, Tsali
relacionou os elementos liquidos presentes em suas imagens como uma maneira de se
experimentar sensacoes.

O barulho da &gua pingando e liquidos escorrendo sdo presencas constantes em Varios
filmes do diretor. Uma poca de &gua é — em sua imagem serena e calma e na sua auséncia de
sons estridentes — uma poténcia para induzir o espectador a estados mais ritmados e relaxantes.
Como se 0 som da &gua, a evocacdo da agua, fossem condicBes para adentrar em determinados
momentos que o filme se propde.

Em No No Sleep (2015), o personagem do monge (de novo, Lee Kang-sheng) prossegue
sua lenta caminhada por Taipei, mas dessa vez ele caminha rumo a um repouso. Tsai coloca
travelling shots dentro de um trem em movimento (Fig. 13), onde o lado de fora se assemelha
a um rio banhado por luzes neon. Observamos um mundo fluido, em movimento, de uma beleza

pléstica que chama aten¢do por possuir um carater calmo, proprio de viagens na janela, onde o



30

exterior se transforma em uma grande tela que nos coloca em um animo muito particular e
reconfortante — quase um mood sonolento. O filme prossegue nessa direcdo mais relaxante, ao
colocar o corpo de Lee em uma piscina (Fig. 14), o personagem permanece de olhos fechados,
com a cabeca inclinada e fora da &gua, essa se mantém nitidamente transparente. Pequenas
ondulagdes se formam, em um contexto de um plano longo, tal aspecto coloca a materialidade
da imagem quase em formato liquido. O corpo relaxado pode nos fazer interpretar que o
personagem esta calmo, mas sdo as pequenas ondulagcdes e o carater sereno da piscina que visa
aproximar o espectador de tal estado. Percebo que o filme tem uma necessidade de ir parando,
desacelerando um fluxo, ele evoca uma atmosfera (valendo do termo por Gumbrecht) de aguas
calmas, cujas ondulagdes denotam um estado de quase sono. O movimento de um riacho
azulado e neon passa pela piscina, em seguida vemos Lee em um close-up dentro de uma sauna
(Fig. 15). Nesse plano, se tornam perceptiveis as pequenas gotas que moldam seu rosto e 0
personagem comeca a se portar de maneira sonolenta. Apesar do espaco ser alaranjado, Tsai
equilibra a cor do plano com o branco e bege do lado de fora, ocasionando em uma harmonia
imageética. O espectador é convidado a associar o frio do lado de fora (estado gasoso) com o
suor relaxante (liquido) do interior, como se a imagem induzisse que a &gua ird evaporar logo.
N&o a toa, o filme conclui com Lee dormindo em uma cama (Fig. 16). Tsai buscou entender a
poténcia da &gua na imagem, seu movimento (Fig. 13), sua estabilidade (Fig. 14) e sua
transformacdo (Fig. 15). Se trata de um percurso em dire¢do ao sono, a tranquilidade — uma que

vai crescendo na imagem e que se concretiza no corpo do personagem no Gtimo plano.
Figuras 13 a 16: No No Sleep.

Fonte: Prints do filme.
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Em Eu Nao Quero Dormir Sozinho (2006), o diretor recorre a evocagdao da dgua como
elemento de quietude, ao concluir seu filme com a imagem dos trés personagens principais
dormindo em uma cama que flutua em um espaco escuro. Agua enquanto matéria do sono,
terreno para se dormir a noite inteira (Fig. 17), quase como se fosse a matéria na qual 0os sonhos
sdo feitos (durante a cena, ouvimos uma cancdo popular na radio em volume baixo). O mais
préximo de uma redencdo para esses protagonistas que possuem sentimentos conflituosos e
agressivos uns com o0s outros. Dormir é flutuar em um chdo que se move lentamente, em uma

imagem hipndtica do sono.

Figura 17: Eu N&o Quero Dormir Sozinho

Fonte: Print do filme.

Para além de um elemento recorrente por parte da narrativa em O Sabor da Melancia, a
agua se torna responsavel diretamente por uma mudanca na estrutura do filme. Lee Kang-sheng
decide tomar banho em uma caixa da agua do prédio onde ele, instantes antes estava atuando
em um filme porn6. Em determinado momento, o personagem se deixa boiar (Fig. 18) no
pequeno lago artificial carregado de espuma oriunda de produtos capilares, logo em seguida ele
submerge, corta-se para o ator em forma de uma criatura do mar que se assemelha a um tritdo
(Fig. 19) cantando uma musica melosa sobre estar solitdrio no mundo, uma orquestragdo ndo-
diegética completa a cena. A agua aqui funciona como elemento de higienizacdo do corpo, no
entanto ela funciona quase como um portal para se acessar uma dimensdo que nunca fica clara
se € parte da diegese ou se torna apenas um devaneio que surge do ato de flutuar na agua.

Banhar-se ap6s um dia de trabalho, limpar o corpo, o cabelo, as orelhas, se permitir um
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momento quieto, isolado, para além da rotina exaustiva. Se colocar na agua e permitir ser
absorvido por ela, adentrar em outra realidade. O curioso é que a transformacdo de Lee em uma
criatura acaba por apresentar uma nova configuracdo do filme também, diretamente artificial
(os aderecos no corpo de Lee ndo tentam coloca-lo como um ser realista), estridente, colorido
e de emocdes intensas, bastante diferente do ator porné contido e que ndo sabe dialogar de
maneira clara. Agua enquanto catalisador para uma outra existéncia, outra experiéncia de vida.

Figuras 18 e 19: Lee humano e Lee tritdo.

......o’aoo."

Fonte: Prints do filme.

Em uma noite chuvosa em Taipei, pessoas assistem a um filme antigo em um velho cinema. Do
numero reduzido de sujeitos que estdo la, poucos assistem ao filme. Os personagens de Adeus,
Dragon Inn (2003) constantemente vagam pelo cinema ou flertam de maneira desajeitada, um
dos Unicos dialogos do filme ocorre ao final da projecdo do filme em questdo, onde dois
senhores comentam que ninguém mais vai ao cinema. O filme também se concentra nos
trabalhadores do cinema: o projecionista (Lee Kang-sheng) arruma os rolos de filme, a mulher
da bilheteria coloca um balde seco embaixo de uma goteira, varre o chdo e janta de maneira
solitdria em sua sala. A personagem possui uma dificuldade em andar, portanto faz suas agdes
lentamente, ao fechar o cinema, ela caminha pela noite iluminada e chuvosa (Fig. 20) e sai do
plano. Nesse momento uma misica extra diegética tristonha comeca a tocar e o filme acaba. A
paisagem urbana a luz artificial com uma antiga cancdo em si ja seria algo passivel de uma
evocacdo melancdlica da experiéncia em grandes cidades, porém sob o barulho constante da
chuva, tal cena ressalta todos os lamentos que permeiam o filme — a morte do cinema, a solid&o
das pessoas naquela sala, a dificuldade em se relacionar com outros individuos — sob a imagem,
lenta, de uma mulher saindo de cena. A agua nesse momento faz escorrer, faz pingar, faz
pequenas pocas, ela molda uma cena banal — uma noite em centro urbano — em algo universal,
uma imagem carregada de tristeza, pertencente a um contexto alem de delimitacdes geogréaficas.

Nesse sentido, a agua parece ser, em teoria, indiferente aos dramas que sdo apresentados no
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filme, entretanto sua aparicdo os envolve poeticamente como uma marca expressiva daquelas
situacdes.

Figura 20: L&grimas na chuva, Adeus Dragon Inn.

Fonte: Print do filme

Em muitos desses exemplos, existe um momento onde a agua é sempre relacionada
como elemento de quietude, uma inducdo para 0 personagem (e espectador) relaxarem. Em
diversos casos da cinematografia de Tsai isso vai se repetir, como também ocorre outras formas
de uma sensagdo do calmo surgir.

A quietude — incluindo auséncia de trilha sonora extra diegética — nas obras do diretor
muitas vezes torna-se um personagem. A duracdo prolongada de momentos quietos e calmos
provoca o artificialismo do plano longo. Aqui, a falta de sons se torna uma maneira de adentrar
a realidade daquelas imagens, uma maneira de apreender sensacdes e intercambios entre a tela
e 0 espectador. Song Hwee Lim (2016) aponta que a tematica da quietude dos personagens €
colocada sob o peso da estética discreta de Tsai Ming-liang, ou seja, ha um desejo de apreender
uma realidade por nenhum outro caminho que ndo seja a propria.

Eu penso que ha uma evolugdo na minha forma de representar a realidade. No
inicio, em Rebeldes do Deus Neon, eu ndo podia suportar qualquer coisa que
me parecesse falsa, ao ponto de que, quando um personagem se locomovesse
de um local conhecido de Taipei a outro, eu tinha para mim gque o tempo desse
percurso tinha de ser preciso. Eu era maluco por autenticidade. Assim que eu
comecei a trabalhar em Vive [’amour, eu tinha uma preocupagdo maior com a
problematica do espaco, pela maneira como 0s personagens se distribuiam
pelo apartamento. Ocorreu de uma maneira bem mais teatral. Havia uma
grande distancia entre a realidade e sua representacdo na tela. Eu fui cada vez
mais caminhando para a abstragdo. E isso é 0 que eu acho que alcanceiem O
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Rio. O tratamento é muito mais simbdlico e obscuro. Em Rebeldes do Deus
Neon a tela estd sempre cheia de personagens. Em oposicéo, se observar a
primeira sequéncia de O Rio, vocé constata que Hsiao-kang e sua amiga estdo
sOs na escada rolante no exterior de uma grande loja. Podiam ter diversos
outros figurantes, mas deliberadamente eu os exclui, pois 0 espago vazio
remete ao estado psicoldgico dos personagens (MING-LIANG, Tsai)2.

Pela afirmacdo do diretor, podemos constatar uma obsessao em moldar o espaco e tempo
de seus filmes como sendo bastante proximos a seus personagens. O percurso da obra do malaio
caminha em direcdo de uma estética cada vez mais minimalista, despreocupada com quaisquer
outras coisas que afastem o espectador de um contato mais direto com o tempo inserido no
corpo (quase) em movimento de seus protagonistas.

O tempo na obra de Tsai é experimentado quase que em sua duracdo real pelo
espectador. E nessa busca pelo realismo extremo na retratacdo da lentiddo de seus personagens
que resulta na desterritorializagdo do espectador diante de uma outra experiéncia de cinema.
Uma que vise destruir as distancias entre a tela e sujeito. Como foi dito, 0 cinema do malaio
culminou para uma estética econbmica de artificios e relativa ao primeiro cinema, ao fazer isso,
despontou para um tipo de espectatorialidade proxima aos nervos da pele, incentivando sua
plateia a suspender nogdes de tempo cinematografico de muitos cortes e agdes. Ao observar
longos planos-sequéncia meditativos, a plateia é imposta a uma reconfiguracdo do seu lugar
enquanto espectador, como se estivesse a receber tais imagens de maneira mais inocente, sem
discursos explicitos evidentes e mais voltada a formas, corpos, espacos, e claro, agua.

A0 mesmo tempo em que 0 espaco adquire um outro grau de importancia, tanto por ser
uma representacdo dos personagens impressa em forma de cenario, como também por sua
presenca ser reforcada diante do quieto e da imobilidade corporal. Ao optar pela auséncia de
dialogos de seu protagonista em boa parte de seus filmes e pela auséncia de sons fora da diegese,
0 cinema de Tsai Ming-liang opta por recusar 0 espaco como sempre estando exclusivamente
a servico dos personagens e das acOes narrativas. Ao invés disso, o diretor decide fundir os
corpos humanos com as paisagens urbanas em uma simbiose que coloca ambos em igual
importancia. Atraves do esgarcamento temporal dos planos, existe a persisténcia dos corpos em
cena, como também ha a imposicdo dos cenarios. Ambos se tornam maneiras de se apreender
a realidade colocada diante do espectador, carregados de sensagdes e afetos. “Eu os escuto”3,
afirmou o diretor sobre seu processo de escolher os cenarios de seus filmes.

Portanto, ao redimensionar a experiéncia dos cenarios como parte intrinseca no filme,

alinhando-se com a presenca do corpo dos personagens, 0 cinema de Tsai Ming-liang promove

12 Disponivel em http://www.revistainterludio.com.br/?p=7255 > Acessado em 03/05/2018>
13 Disponivel em http://www.revistainterludio.com.br/?p=7255 > Acessado em 03/05/2018>
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um encontro menos interessado em carregar seus filmes com subtextos por detras daquelas
imagens, e mais relativo a presenca dos momentos, a materialidade da imagem que convida o
espectador a ficar perdido entre associagcfes com a tela. Aqui, o plano longo liberta o espectador
para uma experiéncia mais sensorial de um cinema que quantifica emocgdes entre imagem e
sujeito.
A plateia é deixada a deriva nos momentos de quietude dos filmes de Tsai. Ao
invés de conscientemente conferir sentido a esses momentos, um estado
mental & deriva pode ser, de fato, mais adequado a experiéncia do enigma e

da ambiguidade desses momentos. Ficar a deriva, aqui, se torna uma forma de
conhecer (LIM, 2016, P. 94).

Se deixar a deriva no meio de corpos perdidos entre paisagens urbanas, fazer-se sentir
0 tempo inserido nas imagens que sdo quietas, se colocar diante do presente daqueles
momentos, todas sdo formas de se apreender o cinema de Tsai Ming-liang. Quando olhamos
para sua filmografia, percebemos recorréncias de acOes, reverberagbes de um filme em outro e
um interesse em desenvolver uma aproximacdo com corpos. Rostos ambiguos conduzem seus
filmes, acdes simples (comer, andar) compdem boa parte da duracdo de suas obras. Tais
caracteristicas nos levam a pensar seu cinema sob o termo “cinema do gesto”. A poténcia dessa
constatacdo alavancou a pesquisa para pensar em uma metodologia para se estudar tais casos
por um Viés que ndo sacrificasse as sensagcdes experimentadas na obra deste realizador.
2.4 O CINEMA DO GESTO

Com esse termo, ndo pretendo criar algo relativo ou proximo a outras tags comuns no
cinema — Slow Cinema, Cinema Moderno, etc. Estes sdo amplamente utilizados para se definir
um grupo de filmes com algumas particularidades estéticas que tendem a se diferenciar de um
cinema hegemdnico, isso €, hollywoodiano ou narrativamente convencional — roteiro com
inicio, meio e fim bem delimitados. Tais termos também se inserem historicamente na linha do
tempo da histdria da arte, pois é referente a um periodo, o tempo atual, a contemporaneidade, o
cinema entre 0s anos 50 e 70, etc. Eles escapam uma delimitacdo exclusivamente estética ou
estilistica, pois é também uma maneira de capturar um bloco de tempo artistico como sendo
referente a determinada tendéncia ou movimento. A escolha de tais termos, em vista disso,
possuem implicagBes tanto culturais quanto estéticas.

O cinema do gesto, aqui, ndo pretende se expandir para além de Tsai Ming-liang!4,

também ndo é uma maneira de relaciona-lo com aspectos culturais contemporaneos e nao

14 Gostaria de esclarecer que mesmo afirmando que a dissertacdo se vale do termo apenas para falar do cinema de
Tsai Ming-liang, acredito que sua aplicabilidade pode ser estendida em relacdo a outros cineastas, especialmente
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intento que minha alcunha coloque o malaio como um “caso decifrado”, impedindo-0 de ser
articulado com outros lugares. Meu termo ndo resolve nenhum quebra cabeca, é apenas uma
relacdo que desenvolvo para articular o objeto de maneira que me pareca satisfatdria para a
pesquisa.

O cinema relativo as poténcias do gesto na obra de Tsai Ming-liang coloca no corpo de
Seus personagens — suas ambiguidades, seu carater irredutivel a significacdes exatas e seus
estados ora imoOveis, ora inquietos — seu principal interesse em fazer cinema, isso nas
consequéncias desses corpos, suas agdes — caminhar, dormir, etc. O tempo esgarcado serve aos
corpos como uma maneira de coloca-los em foco de maneira prolongada. A imagem persiste
em corpos, fotografando-os obsessivamente sem interesses aparentes. Tsai se interessa pela
forma das acdes, gestos, feicbes de seus personagens de maneira quase abstrata, expandindo
uma imagem para diversas aparicdes.

Por exemplo, o plano que abre O sabor da Melancia (Fig. 21) é uma bifurcacdo de dois
caminhos. Em determinado momento, duas mulheres irdo surgir de cada lado e se cruzardo. No
plano seguinte, existe a reconfiguracdo dessa bifurcacdo na forma das pernas abertas de uma
das personagens, ganhando conotagdes sexuais (Fig. 22). Ao longo do filme, imagens
“bifurcadas” rdo aparecer sob diversas formas: uma passarela (Fig. 23) em forma semelhante
a pernas abertas, bem como diversos momentos em que a imagem ird se “dividir” entre dois
espacos (Fig. 24, 25, 26). O gesto na imagem que aqui opera esta em buscar formas semelhantes
em diversos objetos e lugares, como se 0 ato de abrir as pernas ou de se dividir entre caminhos
fosse uma maneira de se conhecer a realidade que o filme se propde. Ao longo dos varios
contextos sexuais em que as tais formas surgem, elas acabam responsaveis por dar ao filme
uma atmosfera de sexo barato, reverberando a bifurcacdo enquanto algo sensual.

Ja na narrativa metalinguistica de Adeus, Dragon Inn, onde o filme exibido e as pessoas que 0
assistem fazem surgir possiveis comentarios sobre o fim do cinema, sobre o fim da imagem
enquanto experiéncia de uma sala escura cheia de pessoas, Marcos Aurélio (2018) aponta que

Tsai Ming-liang confeccionou um tipo de imagem enquanto ato proprio dessa narrativa:

Adeus, Dragon Inn esta ancorado em um certo projeto de imagem. Em nivel
do plano, em que cada quadro é uma verdade, um mundo, uma historia, uma
realidade concreta e, as vezes, fantasmatica: a verdade do seu mundo, da
historia e dos corpos e fantasmas inscritos em cada movimento. Em nivel de
atmosfera indicial, a imagem é desenhada a cada momento, & medida que
transcorremos nas narrativas do tempo e do espago, como se sua fixidez e sua
longevidade, que é mais do que um cacoete de montagem, dissessem-nos:

0s que sdo taxados como Slow Cinema, tendo em vista seus realizadores proximos ao malaio em termos de uma
graméatica cinematografica.
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“Veja! pode ser a ultima vez”. Cada imagem ¢, simbolicamente, um ato de
despedida a uma velha sala de cinema de rua de Taipei, Taiwan, cujos
interiores nos remetem para os antigos templos de projecéo cinematogréfica
(FELIPE, 2018, p. 256).

Esse carater fantasmagérico da imagem é um gesto dela que serve apenas ao filme, o
cinema de Tsai Ming-liang é cheio de tais “gestos” da imagem: A imagem do primeiro cinema
em Caes Errantes (trabalhada topicos acima), a imagem-agua de No No Sleep. Atos que a
imagem opera através de escolhas de montagem, estilo, conteido que denotam um interesse

especifico de cada filme em reconfigurar-se de determinada maneira.

Figuras 21 a 26: O ato da imagem em O Sabor da Melancia.

Fonte: Prints do filme.

Porém existe outra maneira em que a palavra “gesto” me parece entrar em sintonia com
0 cinema do malaio. O gesto, além de ser uma operacdo da imagem, surge também na imagem.
Quando se propde a filmar uma mulher chorando por Vvarios minutos (Fig. 1 & 4), ou quando
uma outra mulher olha para fora do quadro, enquanto um homem tenta se aproximar dela (Fig.
5 e 6), ou um monge descendo escadas por mais de dez minutos (Fig. 7 e 8), Tsai Ming-liang

configura seu cinema como sendo um cinema interessado nos gestos que emanam dessas acoes.
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S&o imagens persistentes do ato de olhar, descer escadas, se aproximar, chorar. Delas escapam
gestos e nuances que ndo dizem respeito a insights do roteiro, mas que sdo do dominio do corpo,
e este ¢, como foi dito, incapaz de possuir um Unico significado. Assim, como 0s gestos que
escapam dos corpos durante essas agdes ndo “comunicam” algo de maneira direta, eles existem
em si no intuito de serem livres de um roteiro, eles sdo independentes dos interesses narrativos
do diretor.

Um cinema que serve a banalidade das acGes, porém diante da duracdo prolongada do
plano isso adquire uma nova dimensdo, ocasionando em um novo tipo de experiéncia com 0S
gestos e agdes. “N&o ha moral, ética, codigos de honra e sociais a serem rompidos, ajustados
e/ou seguidos. Ndo ha nem mesmo a verdade, que ndo seja a da realidade da camera”, um
comentario pertinente de Marcos Aurélio Felipe (2018, p. 269 e 270) que nos lembra que ao
ancorar 0 presente momento da cadmera como Unica realidade de seu cinema, Tsai Ming-liang
se mostrou fascinado, em um nivel quase abstrato, pelas formas de seus objetos e corpos. N&o
se trata, por exemplo, da imagem de Lee Kang-sheng comendo em Cé&es Errantes ou dele
pilotando uma motocicleta (Fig. 27 e 28), se trata da imagem carregada de duracdo de Lee
proferindo tais acdes. E tal duragcdo possui como consequéncia uma capacidade da imagem em
se ressaltar durante toda sua existéncia. Como se ela estivesse, ao pegar o exemplo de Lee na
moto (Fig. 28), a dizer/comunicar ‘“eu sou um homem pilotando uma motocicleta”
repetidamente, entretanto para além desse aspecto controlado por Tsai, nessa acdo prolongada
emana particularidades especificas delas, o vento no cabelo, a expressdo do rosto, a posicdo da
médo, o barulho consistente, a forma da boca, detalhes e gestos na imagem que sdo tdo presentes
e Vivos que se tornam parte essencial da experiéncia desses filmes e que ndo necessariamente
sdo conscientes, tendo em vista de que sdo produtos do corpo inserido em uma dindmica do
tempo.

Figuras 27 e 28: O cinema do gesto.

Fonte: Prints dos filmes.
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O cinema do gesto na imagem adquire tanto um carater que visa reconstituir agdes por duracoes
prolongadas, como ¢ o caso dos dois exemplos acima, como ele também “remonta” agdes em
torno de gestos incomuns e que provoca estranhamentos. Como por exemplo, a cena em que a
personagem feminina em O Sabor da Melancia abre a geladeira de sua casa (Fig. 29), se deixa
refrescar um pouco pelo ar gelado e logo em seguida, coloca a ponta da lingua (Fig. 30) na
melancia que esta dentro da geladeira. A aspereza da lingua em contato com a superficie da
fruta € quase sentida pelo espectador. Um gesto inusitado que ndo visa um entendimento claro
por parte do espectador e que ndo ocasiona que a historia avance. Ele simplesmente surge. O
gesto aponta para sentidos e sensa¢fes, mas ndo a um significado claro, ele é produto de uma

atmosfera filmica que é construida na dindmica de corpos entre si e com o mundo que os ronda.

Figuras 29 e 30: Gestos inusitados.

Fonte: Prints do filme.

O cinema do gesto caminha, naturalmente, para uma ambiguidade da imagem. N&o
somente por ele ser feito de operacdes particularidades para cada filme e por cenas simples e
diretas, Lee come, dirige um veiculo, etc, que sdo prolongadas a exaustdo — minando um roteiro
convencional —, mas também por ele ser construido por diversos momentos como esse da
melancia. Acoes simples (abrir uma geladeira, sentir o ar gelado) que, reforgadas pelo tempo
dilatado, vao “persistindo”, em cena, de maneira mais abstrata, gestos estranhos carregados de
afetos. Entretanto, tais acBes e gestos se tornam indissocidveis do fato de partirem, quase
sempre, do corpo de Lee Kang-sheng. Os gestos que surgem nas a¢cdes do corpo do ator colocam

a parceria dele com Tsai Ming-liang um caso Unico no cinema.
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3 GESTOS E AQ@ES POR TODA UMA VIDA
3.1 TSAI E LEE

Tsai conheceu Lee Kang-sheng em um arcade de jogos eletrbnicos (cenario principal
de Rebeldes do Deus Neon) no final dos anos 80 quando o Ultimo trabalhava nas maquinas. O
impacto de tal encontro reverberaria por todo a cinematografia Tsai, onde ela se tornou quase
um sinbnimo do ator que atravessa todos eles:

Eu o convidei para estar em meus filmes. Desde entdo, sua perfeita
incorporagdo de um anti-ator teve um impacto profundo no meu trabalho. Um
dia, para minha surpresa, percebi que nunca quis afastar minha camera do
rosto dele, e foi entdo que descobri a verdadeira razdo para fazer filmes
(MING-LIANG, Tsai, IMDB)*®

As palavras do diretor indicam que a relagdo intima com o ator se tornou algo que ndo
pode ser dissociado de seus filmes. Até mesmo ap6s o diretor ter anunciado o fim de sua
producdo de longa metragens no lancamento de Cé&es Errantes, Lee Kang-sheng
constantemente iria aparecer em futuros curtas do diretor, Journey To The West (2014) e No No
Sleep (2015). A recorrente falta de expressdo no rosto do ator conduz o espectador por um
caminho carregado de ambiguidade pelo cinema de Tsai Ming-liang.

No cinema ja existiram casos de uma parceria diretor/ator com um mesmo personagem
ao longo de varios filmes, entretanto o caso de Tsai com Lee se destaca tanto pelo ndmero de
filmes em que o ator/personagem aparece, como por sua abordagem de pouquissimos dialogos
por parte do protagonista, onde as situacGes muitas vezes sdo apresentadas com ele imével em
cena ou fazendo gestos corporais, a primeira vista, sem sentido narrativo dado. Filmar o ator

tornou-se a marca do diretor:

Muito do que damos por formalismo de Ming-liang seria sua maneira (a Unica)
de registrar seu ator. Até que ponto tal sugestdo seja factual, nunca saberemos,
mas se essa impossibilidade imaginativa existe, é em decorréncia da
impossibilidade de olharmos a filmografia de um e ndo ver, intrinsecamente,
o rosto de outro. As questdes sdo: O que € este rosto? O que ele nos diz? De
onde ele vem? (CURSINI, Bruno, 2016)*€.

A poténcia do corpo do ator pode ser entendida como o cinema de Tsai Ming-liang,

como aponta Bruno Cursini (2016). O estilo de um cineasta foi adequado a um corpo de um
ator. Tal corpo se tornou a marca de uma cinematografia por mais de vinte anos, portanto a
experiéncia de olhar para a amplitude de tamanho projeto artistico se torna um caso exemplar
na histéria da sétima arte. Do jovem Lee Kang (Fig. 31) sendo um corpo carregado de furia

juvenil em Rebeldes, passando para o adulto cada vez mais melancélico de Viva, ao morador

15 Disponivel em https://www.imdb.com/name/nm0158857/bio?ref =nm dyk gt sm#quotes > Acessado em
03/05/2018 >.
16 Disponivel em http://www.revistainterludio.com.br/?p=7177 > Acessado em 27/05/2018<
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de prédio solitario de O Rio; que se torna ator pornd em O Sabor da Melancia; ao pai e morador
de rua (Fig. 32) no angustiante Caes Errantes. Dessa maneira, 0 cinema do malaio se torna uma

verdadeira experiéncia de vida de um rosto (e corpo) masculino por varios anos.

Figuras 31 e 32: 20 anos de uma vida: O rosto de Lee Kang-sheng.

Fonte: Prints dos filmes.

Nessas obras, Tsai Ming-liang construiu uma vida, um universo que gira em torno do
ator/personagem. Um cinema que escapou de géneros especificos e moldou uma variedade
impressionante de situacGes tragicas, irbnicas, misteriosas, fazendo com que a cada filme o
espectador se torne mais familiarizado com tal personagem.

3.2 GESTOS TRISTES, MOMENTOS SOLITARIOS EM POSIC}@ES FETAIS

Olhar para a filmografia de Tsai Ming-liang como um todo é enxergar como Lee Kang-
sheng surge em tela, como esse rosto, esse corpo, esse personagem se transformou ao longo dos
anos. Em paralelo, percebemos como esse corpo reverbera de um filme para outro. Gestos e
expressdes que se repetem por varias obras moldam um personagem carregado de memoria.
Por exemplo, quando se chega em um filme como Cdaes Errantes — lancado mais de vinte anos
apos Rebeldes do Deus Neon —, Lee Kang-sheng parece assombrado por seu passado, que foi
visto em outros filmes de Tsai. O diretor, enquanto um realizador do cinema de gesto, construiu
uma cinematografia consistente de acdes que Lee realiza. Dialogos entre os filmes existem aos
montes, mas ndo de maneira direta como “x filme é uma continuacdo do filme y”, se trata de
pontes entre trejeitos de seus personagens, entre espacos que se repetem, entre situacdes e
personagens que se reencontram, e ndo de sequéncias filmicas convencionais ou de trilogias
elaboradas.

Em determinado momento de Cées Errantes, Lee vaga por terrenos pouco habitados da
cidade, quando encontra uma casa luxuosa que parece ndo conter ninguém. A primeira Vista,
ele parece receoso em entrar (Fig. 33), mas entra no espacgo e se deita na cama (Fig. 34). Nessa
cena, parece haver um esforco consciente de Tsai Ming-liang em nos fazer rememorar a casa
inabitada de Viva o Amor (Fig. 35 e 36) — filme de quase vinte anos antes —, pelo menos para

guem conhece sua obra. O proprio Lee parece tomado pelas memorias do que se passou na
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antiga casa quando decide se deitar na cama nessa cena de Cé&es. O espaco intocado, pronto
para ser vendido para alguém, desprovido de caracteristicas pessoais de outros sujeitos, se torna
0 lugar onde Lee pode reviver ndo apenas o seu passado (Viva o Amor), como pode se dar ao
luxo de suspender sua rotina macgante, reconfigurando-se enquanto sujeito que ndo habita aquele

espaco, ele apenas o atravessa.

Figuras 33 a 36: Espagos inabitados, espacos a serematravessados: a casa em Caes Errantes (Fig. 33 e 34) e Viva
0 Amor (Fig. 35 e 36).

A |

Fonte: Prints dos filmes.

Em Que Horas Sao Ai? (2001), Lee Kang-sheng vende um relégio a uma personagem que
precisa de um para ir para Paris. Quando ela parte para a Europa, a obra se divide entre registrar
as acOes dela em Paris e as de Lee em Taipei. Ele passa o filme inteiro mudando a hora dos
relogios de sua cidade para a mesma da capital francesa. Um breve encontro entre os dois marca
a vida de ambos — apesar de nunca ficar claro o porqué. Enquanto Lee dorme em uma pragca em
O Sabor da Melancia (filme lancado ap6s Que Horas...), a protagonista de Que Horas... 0
reconhece, espera ele acordar e pergunta se ele ainda vende reldgios. O filme, entdo, passa a ser
sobre a relacdo que se desenvolve entre esse reencontro.

Esses dois exemplos, fortalecem a ideia de que se trata do mesmo Lee Kang-sheng na obra do
malaio. Porém, para além dessas pontes entre filmes, existe outras conexdes que tracamos com
0 personagem que sdo0 menos explicitas que 0s casos acima. Enquanto personagemv/ator
condutor do cinema de gesto, Lee tentou dormir varias vezes (Fig. 37 a 43).

Noites e dias solitarios, onde Lee se virou varias vezes de lado de maneira inquieta, como se

estivesse acometido por uma tremenda ansiedade. Ele estava perdido em seus pensamentos.
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Cada tentativa de dormir era uma batalha para se acalmar, tentativa em frear os pensamentos.
Como dormir quando se esta insatisfeito com o estado de sua vida? Como dormir quando se
sente ausente de um algo jamais determinado? Lee exausta-se para dormir, algumas vezes
permanece em posicdo fetal, outras fecha os olhos, forcando-os ao sono. Durante o dia,
permanecia entediado, contemplado seu quarto da perspectiva da cama (Fig. 40) ou de qualquer
lugar que Ihe parecesse conveniente (Fig. 43). As imagens de Lee tentando dormir ressaltam
sua figura fora de sintonia com o que lhe rodeia, um corpo marcado por auséncias, tristezas e

batalhas consigo.

Figura 37 & 40: Demdnio do sono, Rebeldes do Deus Neon, Cées Errantes, Viva o Amor, O Rio.

Fonte: Prints do filme.
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Figuras 41 a 43: Dembnio do sono parte 2, O Buraco, Que Horas Sdo Ai? O Sabor da Melancia.

Fonte: Prints dos filmes.

Esse corpo também carrega 0 gesto do voyeur, que deseja 0 que ndo tem por anos. O jovem
gue deseja o corpo rebelde e cheio de furia de outro sujeito em Rebeldes do Deus Neon (Fig.
44). O sujeito que passa a noite escutando, debaixo da cama, um casal transando em Viva o
Amor, e que ao amanhecer, apés a mulher sair, se coloca na cama com um desejo pelo corpo
do rapaz que dorme (Fig. 45). Em outro momento ele se masturba (Fig. 46) ao ver uma mulher
se masturbando em O Sabor da Melancia. No filme, ele ndo consegue ter relagdes sexuais fora
de sua profissdo de ator pornd. Em O Buraco (fig. 47), ele visa abrir o buraco no qual espiava
(e era espionado) a marretadas em um gesto de tentar superar essas distancias que possui em
relacdo aos outros. A vida de Lee Kang-sheng é cheia de gestos de uma pessoa antissocial, com
dificuldade de se expressar com palavras, onde ele sempre procura saidas para sua vida solitaria.

O cinema de Tsai Ming-liang € a historia desses gestos.
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Figuras 44 e 45: Lee deseja corpos masculinos, Rebeldes do Deus Neon e Viva o Amor.

Fonte: Prints dos filmes.

Figuras 46 e 47: Lee Deseja parte dois, O Sabor da Melancia e O Buraco.

Fonte: Prints dos filmes.

3.3 ANTOINE DOINEL

A parceria de um ator com um diretor ndo comecgou em Tsai Ming-liang. O cinema de
Martin Scorsese teve seus filmes mais famosos com a presenca do ator Robert De Niro, assim
como o de Akira Kurosawa em relagdo com Toshiro Mifune. Entretanto, talvez a referéncia
mais contundente antes de Tsai e Lee tenha sido a do diretor francés, Francois Truffaut com o
ator Jean-Pierre Léaud na criacdo do personagem, Antoine Doinel. Tal parceria rendeu cinco
filmes com o personagem, que, ao longo de vinte anos (Fig. 48 e 49), viu 0 personagem ir de

sua adolescéncia a sua idade adulta.

Figura 48 e 49: Jean-Pierre Léaud como Antoine Doinel em dois momentos, Os incompreendidos (Frangois
Truffaut, 1959) — primeiro filme do personagem — e O Amor em Fuga (Francois Truffaut, 1979) — Gltimo filme do
personagem.

Fonte: Reproducéo da Internet
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Ao contrario de Tsai e Lee, Truffaut e Jean se dedicaram ao personagem no intuito de
construi-lo a partir de didlogos e situacGes que evoguem um senso de progressao bastante claro.
N&o se trata de um personagem desenvolvido, majoritariamente, por gestos e acdes ambiguas,
mas um Que aparece em estruturas narrativas mais convencionais. Entretanto, a imagem
congelada do rosto do personagem no final de Incompreendidos se tornou uma das mais
homenageadas e parodiadas do cinema. A quebra da quarta barreira do menino que vaga pela
praia apds fugir, sua andanga sem propdsito e seu subito reconhecimento de que ha um alguém
por detras da camera, acabou por aproxima-lo do ator que o interpreta, resultando que até em
outros filmes, Jean-Pierre parece assombrado pela lembranca de Doinel.

Como por exemplo, A Morte de Luis XIV (Albert Serra, 2016), que se passa quase que
inteiramente em um quarto e contenta-se em observar os Ultimos dias de Luis XIV, interpretado
por Jean-Pierre, um homem doente e em estagio terminal. Dialogos e situacGes sdo quase que
exclusivamente sobre a condi¢do fisica do protagonista: hipdteses sobre possiveis formas de
cura-lo, suditos convocando pessoas para manter 0 rei um pouco mais na terra, uma gangrena
espalhando-se pelo corpo, etc. O inevitdvel é constantemente adiado. Serra faz de seu filme
uma preparacao para o ato de morrer, tanto em relacdo ao nlcleo de personagens que orbitam
ao redor do rei para se despedir, como em relacdo ao cardter contemplativo de um
acontecimento simbolicamente grandioso (a morte de um rei absolutista, o rei sol) registrado
de maneira intimista. Esse € um filme que apresenta sua condicdo e seus mistérios em rostos,
onde suas materialidades — rugas, excesso de maquiagem, frieza, distanciamento — produzem
uma espécie de aura relacionada com certa sensacdo de imobilidade que se mescla com certo
sentimento de proximidade da morte. Seu protagonista vai lentamente apodrecendo em sua
cama, limitado a cada vez menos gestos. A efemeridade do corpo é tdo central no filme que ele
termina com 0s 0rgdos do rei sendo expostos e analisados por médicos.

Sendo um filme que gravita em torno do rosto de seu personagem, este se torna
impossivel de ser indissociavel da figura de Jean. Portanto, quando Serra filma o Ultimo suspiro
no rosto do Rei em um plano dilatado, ele extrapola o quadro e faz remeter ao fim do rosto
congelado da juventude angustiada e incompreendida do filme de Truffaut. Involuntariamente
ou ndo, Serra mostrou a forca que o rosto de Jean-Pierre possui no imaginario cinéfilo,
extrapolando a materialidade da face morbida de Louis XIV como as feicbes envelhecidas do
ator e se relacionando com outros filmes, outras narrativas, outra vida. E nesse constante
deslocamento de personagens e filmes que reside o impacto do rosto congelado de Antoine

Doinel.
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Tsai chegou a afirmar que Os Incompreendidos é o seu filme favoritol’, chegando até a
homenageé-lo em Que Horas S&o Ai?: em determinado momento, Lee Kang-sheng assiste ao
pequeno Doniel cometer um pequeno furto em Os Incompreendidos. Como o filme divide sua
acdo entre Taipei e Paris, hd uma cena onde a outra protagonista se senta em um banco de
cemitério parisiense ao lado de um senhor —que é interpretado por Jean-Pierre Léaud —, onde
ele informa que seu nome é Jean. Tsai coloca 0 mesmo rosto em seu filme em dois momentos
distintos separados por mais de 40 anos e ainda o bifurca entre ator e personagem.

Tsai e Truffaut bolaram estratégias para esses personagens, situacGes que reverberam
de um filme para outro, referéncias a momentos anteriores. Lembrancas em forma de cinema.
Os autores expandiram seus personagens para além de um periodo de tempo delimitado de uma
narrativa. Viram no cinema um dispositivo proprio para captar o envelhecimento desses rostos.

E uma experiéncia curiosa essa de encarar o cinema de um autor e sempre perceber a
presenca de um mesmo rosto ao longo de varias obras. Somos acometidos a um novo tipo de
tratamento com eles. Nos perguntamos, “Por onde ele esteve entre os filmes?”, “Para onde ele
vai apés isso?”, fronteiras sdo apagadas em prol de um relacionamento mais intimo com as
imagens. Talvez, até mesmo toda a gramatica cinematografica de Tsai tenha sido reduzida para
enfatizar ainda mais esse contato com o mesmo personagem. Entretanto, esse tipo de relacdo
ndo é exclusivo ao cinema.

3.4 MARIA, UMA VIDA TRANSFORMADA EM IMAGEM

Aby Warburg, historiador de arte alemdo, entendeu que essa relagdo com um mesmo
personagem através de varios objetos opera por outros lugares. O pesquisador é levado a olhar
para as lacunas entre cada aparicdo imagética de um objeto. Entretanto, tais lacunas ndo
representam um problema epistemoldgico negativo para o pesquisador. Mas um positivo, que
extrai sua poténcia em um esquema temporal que trabalha com o que ndo é materializado em
imagem, mas que existe internamente dentro do tedrico e espectador.

Trés quadros que representam Maria Portinarit® foram analisados por Warburg como
flashes de uma vida. Uma narrativa que se desenrolava a partir de diferentes fases da vida de
Maria que eram materializadas em pintura. O alemdo se mostrava ligado tanto as
particularidades biograficas da modelo na época em que os quadros foram concebidos, como a
uma pré-disposicdo afetiva que sentia diante dos quadros. Segundo o tedrico, tais retratos
permitem ver “com implacavel nitidez, [...] as sucessivas fases da vida de uma mulher”

(WARBURG apud MICHAUD, 2013, P. 126). Tomando como ponto de partida trés telas sobre

17 Disponivel em >https://imdb.to/2L9YhDP<, acesso em 20/08/2018.
18 Casada com Tomaso Portinari que era ligado aos Medici em Bruges.


https://imdb.to/2L9YhDP%3c
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uma pessoa real, Warburg relacionou-se com elas como as Unicas imagens materiais de um
personagem cuja historia, imaginada pelo autor, desenrola-se muito além dos quadros, como se
existisse uma nova Maria a partir dos quadros. O autor, Philippe Alain Michaud, aponta que tal
maneira de se refletir a imagem permite “observar de que maneira um individuo, depois de
entrar no universo das representacdes, continua a se transformar” (2013, P. 126).

A narrativa de Maria Portinari em imagens vai além da mdo de um artista e chega até a
desafiar a vida. Warburg trabalhou com os dois primeiros momentos da personagem em dois
quadros de Hans Memling, no primeiro quadro “A Paixdo”, feito em Turim, Maria aparece
muito jovem em um detalhe do canto direito inferior, ajoelhada, rezando. Warburg se refere aos
momentos imagéticos de Maria pelo local onde ele foi materializado, nesse caso ¢ o “No quadro
de Turim [...] Maria ainda ndo superou completamente a timidez de uma mulher muito jovem,
de tragos infantis” (WARBURG apud MICHAUD, 2013 P. 127). Michaud ainda aponta que ao
se referir a personagem como “no quadro”, Warburg sugere um apagamento do pintor em favor
da relagédo da modelo com o quadro. Maria Portinari ¢ desmaterializada de um universo “real”
e transferida para a dimensdo da imagem. “Ora, 0 quadro ndo € simplesmente qualificado por
seu lugar, mas também como um lugar no qual o personagem avanga no movimento de sua
transformacdo em ser de pintura (MICHAUD, 2013, p. 127).”

Michaud sugere que os quadros de Maria, para Warburg, representavam momentos
congelados de uma vida que nasceu na imagem. De certo, se trata de um pensamento subjetivo
que opera no interior de cada espectador, mas Warburg se mostra atento as caracteristicas de
Maria — feicGes juvenis, etc — como sendo indissocidveis de um afeto que a imagem transmite.
No caso, 0 primeiro quadro é dotado de docura, de uma leveza tipica de uma vida ainda a ser

maturada.

Mal saida da infancia, Maria arrasta atras de si — como faz a borboleta com
sua crisalida — a pelicula que d& a seu corpo fragil uma aparéncia de inacabado
[...] Maria, coberta pelo véu que nenhuma brisa vem inflar, contrasta com a
Vénus de Botticelli, cujos cabelos e roupa ondulavam livremente. Ela oferece
uma imagem de imobilidade (MICHAUD, 2013, p. 128).

No segundo quadro (Fig. 50) — novamente por Hans Memling —, um retrato exclusivo

dela feito em Paris e datando de 1470, Maria surge mais madura e “integrada a lei do tempo e
de sua classe” (MICHAUD, 2013, P. 128). Ela aparece mais madura, com um olhar cansado e
sem horizonte, apesar de parecer perfeitamente harmdnica com o que lhe rodeia, sua expressao
denota um ar melancélico. Um sorriso — quase 0 da Mona Lisa — confere ambiguidade a seu

rosto, pois seus labios parecem prestes a formar covas em sua face.
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Figura 50: Retrato de Maria Portinari por Hans Memling (1470)

Fonte: Reproducéo da Internet

O terceiro retrato (Fig. 51) é de autoria de Hugo Van Der Goes de 1475, no painel direito
do Triptico Portinari, exposto na Galleria Degli Uffizi onde Warburg revela uma grande
empatia com sua personagem:

O terceiro retrato atesta um luxo ainda maior: agora o arranjo da cabeca é
salpicado de pérolas, mas essa magnificéncia ja ndo faz nascer um sentimento
de alegre seguranga; Maria estd de joelhos, com o olhar resignado, sob a
protecdo de Santa Margarida e de Santa Maria Madalena [...] No triptico dos
Uffizi, o temperamento vigoroso de Hugo Van der Goes traduz as formas
magras de Maria de um modo um tanto anguloso demais, sem duvida, mas
essa “usura da idade” nao pode ser suficiente para explicar a mudanga radical
que afeta os tragos dela. Os anos de 1470-1477, durante os guais ela trouxera
ao mundo seus filhos Maria, Antonio, Pigello e talvez Margherita, ndo haviam
passado sem deixar marcas. (WARBURG apud MICHAUD, 2013, P. 129).
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Figura 51: Painel direito do Triptico Portinari (detalhe de Maria Portinari), pintado por Hugo Van der Goes

Fonte: Reproducdo da Internet

Nesse retrato, a aparéncia deteriorada de Maria é evidente, sua pele palida, seu corpo
excessivamente magro, suas méaos estdo envelhecidas e seus dedos se assemelham a 0ssos.
Curiosamente, ela parece estd fazendo — ou tentando fazer — o gesto do segundo quadro,
entretanto 0s 0ssos se destacam no lugar de carne e musculo. Vista em relacdo com as outras
imagens, 0 movimento que a vida de Maria adquire ndo é outro sendo o da decadéncia fisica, o
movimento natural da vida.

Ao trazer dados especificos da biografia de Maria como reflexdio com a Maria —

personagem de uma narrativa imagética —, Warburg apresenta um olhar que funde a dimenséo
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real com a representacional em uma andlise empética com Maria. O real surge como material
para um novo tempo com as imagens, o tempo dos fantasmas. Essa narrativa se importa menos
em trabalhar seus quadros dentro de um contexto renascentista particular e mais em uma chave
gue se permita contagiar-se pelo corpo representado em cada tela, é algo que atravessa a mado
dos artistas envolvidos, que vai além do que a histéria da arte consegue lidar. 1sso €, ndo se trata
de uma narrativa pensada com a chave renascentista em primeiro plano, mas uma que lide,
empaticamente, com as imagens.

Warburg ainda ousa indagar-se se Hans Memling ndo teria representando tal personagem
como uma figurante na cena de ressurreicdo do seu quadro, “Juizo Final” que data de 1473,
portanto, antes do triptico dos Uffizi, antes da Maria debilitada de Hugo Van Der Goes. A
propdsito desse vai e vem da personagem em nosso tempo cronoldgico, Michaud afirma que a
personagem:

fica a deriva na historia, sem respeitar a cronologia das obras; aparece aqui e
ali, ao sabor das descobertas, entregue a investigacdo dos historiadores, uma
investigagdo que Warburg trata, a0 mesmo tempo, como um jogo e uma
demiurgia [...] Uma sucessao de planos que apresentam um mesmo sujeito em
diferentes momentos de seu desenvolvimento” (2013, P. 135).

O estudo das trés (quatro?) Marias apresenta que Warburg ndo € apenas interessado em
um estudo mais intimo com sua personagem, mas também que seu papel enguanto
“manipulador das imagens” (MICHAUD, 2013, P. 137) se assemelha em muito a um montador
cinematografico, escolhendo imagens, montando-as, produzindo — através de seu proprio
material de trabalho — efeitos afetivos. Ao ir além dos artistas e mirar no atravessamento
imagético de uma personagem, Warburg reconstitui uma narrativa que ndo pode ser vista como
sendo estritamente ligada a Maria “real”’, at¢ porque o autor a identifica enquanto uma figurante
em um quadro que ndo a representa (em teoria). Trata-se muito mais de uma afinidade do
pesquisador com um personagem fantasma, isso €, personagem que Vvai além da sua
representacdo imagética, promovendo-o em movimento constante entre a vida e a
representacéo.

O experimento com Maria também se mostrou como frutifero em nosso contato para
pensar o cinema de Tsai Ming-liang sob a existéncia do corpo de seu personagem-sindnimo,
Lee Kang. Curioso que o olhar de Maria é semelhante ao olhar de Lee (Fig. 52), no sentido de
serem sem horizonte, por isso ambiguos, condenados a fascinar seus espectadores com
perguntas do tipo, “o que ecles pensam?”. Perguntas impossiveis de serem respondidas, pois no
caso de Lee e Maria, as imagens materiais que possuimos de suas vidas ndo legaram explicaces

faceis a quem as vém,
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N&o digo que hd uma influéncia direta dessas pinturas nas expresses de Lee Kang-
sheng, no entanto, ao compartilharem um distanciamento no olhar e uma expressdo gelada,
penso que tais personagens possuem afinidades. Rostos misteriosos que ndo concedem abertura
ao espectador para situa-los de maneira facil. Warburg construiu um caminho até Maria através
de fatos biograficos da verdadeira Maria, porém ele a expandiu, abarcando-o sua experiéncia
estética com os quadros, construindo uma nova relacdo com a obra de arte, assim como uma
ferramenta metodologica feita a partir de uma mistura ensaistica que dissolvia um “real” € um
“ficcional” para o terreno imagético, se colocando ao mesmo tempo como historiador de tempos
e como sujeito que monta a partir de casos distintos. Essa experiéncia nos desafia a olhar para
Lee Kang-sheng ndo por meio de seus dados biograficos - até porque ha um realizador mais
firme no controle desse corpo -, mas por meio de suas acdes e gestos como principal meio de
comunicacdo em mais de vinte anos de vida cinematografica. Até porque, esse meio é dotado
de estranheza e ambiguidade, exigindo um método associativo para melhor entendermos a
experiéncia estética de nosso contato com tais imagens.

Figura 52: O olhar sem horizonte

Fonte: Print do filme Viva o Amor.

Warburg deslocou a imagem de um objeto distante e apatico para um objeto carregado
de movimentos e capaz de provocar o espectador com indagacdes acerca de uma “vida”
presente nelas. No entanto, essa ndo foi a Unica vez em que nogdes de movimento e de afeto
circularam sua pesquisa. Paralelamente, Warburg apresenta que o tempo de uma imagem &
melhor entendido ao ser colocada em relacdo com outras imagens. A Maria ndo existe enquanto

um caso isolado, mas enquanto um ponto que estd em constelacdo com outras representacdes
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da personagem e com uma imagem que supostamente nem apresenta a Maria. Portanto, o
trabalho do alemdo me deu pistas de que poderia haver solu¢bes para entender o que paira no
corpo de Lee esgarcado pela duragdo, pois ele aponta para o terreno imagético enquanto um

que € atravessado por outras imagens, outros tempos.
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4 O FANTASMA DAS IMAGENS, ABY WARBURG E A CIENCIA INQUIETA
4.1 BREVE HISTORIA SOBRE ABY WARBURG

A descoberta do historiador de imagens Aby Warburg para a pesquisa veio a reverberar
com 0 nosso “Cinema do gesto”, permitindo, assim uma andlise que ndo sacrificasse a
experiéncia dessa cinematografia, mas que a tornasse parte do método.

A entrada de Warburg fez com que a pesquisa saisse, convencionalmente, dos estudos
da sétima arte para um campo maior da historia das imagens. O autor, contemporaneo do
nascimento do cinematdgrafo, ndo trabalhou com cinema, entretanto ele tinha uma consciéncia
acerca do movimento nas imagens. Tal mobilidade iria adquirir diversos sentidos e contextos
em sua obra, bem como na de seus comentadores, esses ocasionalmente aplicam o tedrico
alemdo a estudos de cinema.

Por se tratar de uma producdo académica tdo vasta, que toma a forma de conferéncias,
teses, cartas, diarios de viagens, atlas, aulas, a obra de Warburg ndo é facilmente condensada.
O autor ndo fez uma escola de pensamento forte em seu nome, como Kant, também ndo langou
um livro referéncia onde expds seu pensamento de maneira delimitada e clara. A pluralidade
de sua obra (que no final de sua vida assumiu a forma de um atlas inacabado) resulta em certa
dificuldade em citad-lo ou referencia-lo de maneira precisa, até porque sua escrita, com 0 passar
dos anos, abandonava algumas coisas, como por exemplo, certos conceitos, que aparecem em
determinada conferéncia e depois somem ou reaparecem sob o nome de outros — modificados.
Seu pensamento é difuso e ndo sintetizado, porém é a dai que vem a origem do seu fascinio
entre contemporaneos.

Recentemente, apds decadas sendo amplamente ignorado pela academia ocidental,
historiadores, tedricos da imagem, arquedlogos e filosofos se atraem pela riqueza do arcabouco
intelectual warburguiano. Autores tdo diversos quanto Didi-Huberman, Carlo Ginzburg,
Giorgio Agamben, Horst Bredekamp e Philippe Alain Michaud, ndo s6 defendem a importancia
Unica de Warburg para os estudos de imagem, como também se apropriam de seus conceitos
em diversos trabalhos tdo diferentes quanto estimulantes. Portanto, tais comentadores também
ganham importancia nessa pesquisa com suas releituras e fecundagdes do pensamento do
tedrico alemdo a titulo tanto do debate sobre varios conceitos, como por suas aplicacbes
metodoldgicas do pensamento de Warburg que vieram a interessar essa dissertacdo. Por ter sua
historia atrelada a “sumigos™ e reaparicdes, o personagem historico Aby Warburg provoca tanta
curiosidade em relagdo a sua obra, que muitas vezes esses dois lados se apresentam como

indissocidveis.
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Nos poucos mais de 30 anos em que exerceu seu oficio de pesquisador da imagem (com
a peguena pausa de seu afastamento por motivos de salde), indo do final do século XIX até sua
morte em 1929, Warburg surgiu em um momento onde as fronteiras entre disciplinas humanas
ainda ndo existiam com firmeza. Portanto, o autor se torna dificil de ser taxado apenas enquanto
um historiador, até porque como cologuei paragrafos acima, seu pensamento € alvo de interesse
de diversas disciplinas.

Nascido em 1866 em Hamburgo na Alemanha, Aby Warburg veio a0 mundo em uma
familia rica de banqueiros judeus. Conta-se de que, ainda jovem, ele abdicou da heranca que
Ine era de direito por ser o primogénito da familia para seu irmdo em troca de todos os livros
gue bem desejasse ao longo da vida. Warburg era notorio por ser um leitor avido, sendo
inspirado por pensadores tdo diferentes como Nietzsche e Darwin (dentre muitos outros). Tao
famosa quanto ele, sua biblioteca, compunha um grande nimero de livros (cerca de 60 mil ao
final da década 1920) organizados ndo por preceitos convencionais de ano, autor ou assunto,
mas por uma predisposicdo afetiva, uma aposta epistemologica de Warburg, que determinados
livros suscitariam questdes interessantes ao serem dispostos de maneira proxima. Apos concluir
sua tese sobre Botticelli, Warburg fez uma viagem ao interior estadunidense indigena que estava
prestes a ter seus rituais extintos diante do avanco imperialista. Tal viagem resultaria, anos
depois, em uma palestra influente acerca da esquizofrenia simbdlica da cultura ocidental,
tateando assuntos de diversos interesses para varias escolas humanas. Warburg era inicialmente
um historiador das imagens do periodo renascentista, com o passar dos anos, ele ndo dissociaria
tais imagens de um contexto cultural onde elas foram produzidas, e mais adiante, sua prépria
nocdo de cultura seria anacronizada para além do renascimento em um movimento centrifugo
para fora de seu contexto inicial. Bastante abalado pelo impacto da primeira guerra mundial,
Warburg foi confinado em um hospital psiquiatrico por alguns anos, onde recebeu o diagnostico
de bipolaridade e apresentou varios quadros sintomaticos de esquizofrenia. Liberado, mas de
salde fragil, em 1924, ele passou seus Ultimos anos, antes de sua morte em 1929, montando o
atlas Mnemosyne, como foi chamado em homenagem a deusa grega da memoria. Um projeto
inacabado que é um dos principais alvos de seu interesse na contemporaneidade. O trabalho
constantemente reinterpretado por tedricos garantiu fama pdstuma a Warburg.

Nos cerca de 70 anos que separam a morte de Warburg e o0 renascimento de seu nome e
pensamento nas ciéncias humanas, o tedrico alemdo se situou em um limbo suspenso dos
principais nomes dos estudos da imagem. Apesar de seu nome ter virado uma instituicao
(dividida entre Hamburgo e Londres) para diversos cursos e estudos da historia da arte, o

personagem Aby Warburg passou mais de meio Século “sumido” como poténcia académica,
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surgindo vez ou outra mas de maneira bem mais modesta da forca que possui atualmente. Nesse
periodo, seu nome era domado pela palavra dos historiadores da arte candnicos, Erwin
Panofsky, Ernst Gombrich — esse Ultimo inclusive, chegou a presidir o instituto Warburg em
Londres por 17 anos (1956 a 1976). De acordo com dois leitores contemporaneos de Warburg,
Didi-Huberman (2013) e Michaud (2014), sob o dominio desses dois historiadores, o
pensamento do tedrico alemdo sofreu duras reducGes ou mas interpretacdes no intuito de ser
condensado em uma ferramenta metodologica mais acessivel aos padrdes académicos.
Atrofiado, dessa maneira, o tedrico alemdo passou suas primeiras décadas postumas como um
nome dentre demais. Reduzido a influéncia gombrichiana, seus aportes metodologicos
esperariam até releituras mais contemporaneas para colocarem novamente em cheque a maneira
de se fazer ciéncia por parte da academia.

O que se segue é uma leitura dessas ferramentas, de suas aplicagdes por parte de varios
tedricos, e como elas foram Uteis para a pesquisa repensar o cinema de Tsai Ming-liang sob a
poténcia gestual, um interesse warburguiano por exceléncia. Mas também é um dialogo desse
arcabouco tedrico com sua aplicacdo no cinema, em geral. Debater tal maneira de se conhecer
as imagens representa ndo s6 uma analise mais ampla de seus efeitos no espectador, como
também, sob o olhar de Warburg, a no¢do de cinema e ressignificada constantemente.

4.2 PATHOS E IMAGEM

Na virada do século XIX para o século XX, com o positivismo humanista em alta nas
ciéncias humanas, Warburg distanciava-se de um modelo historico e cultural winckelmanniano,
isso ¢, um modelo de “um esquema temporal obviamente biomorfico, estendido entre progresso
e declinio, nascimento ¢ decadéncia, vida e morte” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 18).

O modelo fortalecido no séc XVIII pelo historiador alemdo Winckelmann é facilmente
assimilado e difundido até hoje enquanto referéncia para se lidar com a histéria da arte. Uma
visdo que anseia por uma construcdo histdrica precisa, sem falhas, que favorece em muito o
oficio do cientista enquanto suprema autoridade da disciplina. Ao mesmo tempo, tal modelo
também persiste em um senso comum por parte de curiosos e interessados em movimentos

artisticos.

O objeto de uma historia ponderada da arte é remontar a sua origem
[Ursprung], acompanhar seus progressos [Wachstum] e variagOes
[Veranderung] até sua perfeicdo, e marcar sua decadéncia [Untergang] e
queda [Fall] até sua extingdo (WINCKELMANN apud DIDI-HUBERMAN,
2013a, p. 18).

Suas palavras ndo deixam ddvida da mecanicidade com o qual lidava com o oficio de um

fazer historico a partir da obra de arte. Didi-Huberman (2013a) aponta que tal modelo pode ser
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mterpretado como diretamente relacionado ao ‘belo ideal” kantiano, como também estd
atrelado ao neoclassicismo em geral. Um sistema que se propde a ser sem lacunas, puro no
sentido de contar uma narrativa com inicio, meio e fim bem delimitados, apagando, e ignorando
as imperfeicbes em favor de um olnar cirurgicamente preciso e idealista do tempo historico. E
perceptivel a sobrevivéncia de seu modelo na caixa Slow Cinema, como sendo uma tendéncia
contemporanea, ap6s um Cinema moderno (outra caixa neowinckelmanniana), dos Ultimos 30
anos.

Winckelmann, como bom kantiano, ainda fortalecia em seu modelo uma recusa das
emocOes inseridas na obra de arte, vistas como propriedades que arruinavam a imagem
idealizada do artista. Portanto, o sistema do historiador alemdo representa tanto a criacdo de
uma caixa fechada, como também esta atrelado a um objetivismo racional e distanciado de seus
objetos.

Quanto mais calma é a postura do corpo, mas ela é capaz de exprimir o
verdadeiro carater da alma: em todas as posicGes que se afastam muito do
repouso a alma ndo se acha no estado que lhe é préprio, mas se encontra num
estado de violéncia e coercdo. Nesses estados de paixdo violenta ela se
reconhece mais facilmente, mas, em contrapartida, € no estado de repouso e
harmonia que ela € grande e nobre (WINCKELMANN apud DIDI-
HUBERMAN, 2013. P. 21).

Vista sob uma perspectiva largamente negativa, a emo¢do para Winckelmann inexiste
enquanto condicdo metodoldgica, e o sujeito/historiador é persuadido a ignora-la. Tal visdo
perdura até hoje, mas certamente ela era mais forte no final do séc XIX1°. Um olhar distanciado
e objetivo dos objetos artisticos, como se esses fossem quebra cabecas a serem analisados e
decifrados, reduzidos a uma Unica verdade. Indo contra um modelo reducionista, Warburg
trabalhou com uma nova forma de olhar para 0s objetos artisticos, uma que estivesse livre das
armadilnas historicas de um tempo claramente delimitado e unilateral. Seu sistema era
composto de lacunas, auséncias, e de verdadeiros buracos na historia.

Contra o idealismo winckelmanniano, Warburg absorvia a poténcia do pathos, das
emocOes, ndo sO dentro das imagens, como também enquanto ponte que ligava objetos de
diferentes contextos historicos, anacronizando-os em um modelo historico centrifugo e proprio
das imagens. As significacbes da palavra pathos — tanto por Warburg como por seus
comentadores — sdo aqui associadas ao fenémeno das emogdes. Didi-Huberman (2016) se vale

do uso que os gregos aplicavam a voz passiva dos verbos, por exemplo, ““’eu sou cortado, eu

19 A propria “volta” de Warburg nas ciéncias humanas demonstrauma insatisfagdo com modelos estabelecidos de
se pensar a imagem, a historia, a cultura. O fascinio que gira em torno de sua obra, me parece associado com certa
crise académica.
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sou queimado” ilustra a voz passiva ou em passividade, ou seja, em pathos™ (DIDI-
HUBERMAN, 2016, p. 20). A palavra pathos enquanto sinbnimo de cargas emocionais que as

imagens produzem em contato com o sujeito. Imagens carregadas de paix&o.

De um lado, a emocdo se opde a acao (que, de Platdo a Kant, os filésofos em
geral consideram ser o que ha de melhor). De outro, opde-se a acdo (quer dizer,
a maneira voluntéria e livre de conduzir a vida adulta). A emogao seria assim
um impasse: impasse da linguagem (emocionado, fico mudo, ndo consigo
achar palavras) (...) impasse de agdo (emocionado, fico de bragos moles,
incapaz de me mexer) (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 21).

Despontando para outro tipo de método que seja uma intuicdo, uma aposta, uma chance

para um novo modelo para refletir acerca das imagens. Erick Felinto (2015) aponta que o tedrico
alemdo possuia um método instavel, desconfiado de uma epistemologia forte e completamente
entregue “aos vo0s imaginativos 20,

Em sua tese sobre Botticelli Warburg tratou das recorréncias aos poetas da antiguidade
como fonte de inspiracdo para a criagdo das figuras carregadas de movimento dos artistas do
renascimento.  Demonstrou, assim, que seu método era comparativo, interessado em fazer
suscitar coisas, a primeira vista, escondidas que sdo postas juntas por certa afinidade passional
do pesquisador. “O minucioso colorido que Poliziano havia conferido aos acessorios em
movimento é retomado por Botticelli com tamanha conformidade que permite dar por certo o
nexo entre as duas obras de arte.” (WARBURG,2015, P. 32). Passeando por duas formas
artisticas, Warburg interpretou a Vénus do famoso quadro de Botticelli como se o pintor fosse
um receptor das palavras do poeta. Como se a pintura fosse uma tentativa de se representar os
movimentos descritos no poema. Warburg absorvia os detalhes do quadro: o movimento dos
personagens, os cabelos esvoagados da deusa, o sopro, 0s gestos da mdo, como uma maneira
do artista de tentar induzir o espectador no fluxo de acdes apresentados. Um olhar que rompe
com uma visdo serena e winckelmanniana da obra de arte, despontando para a poténcia das
paixdes.

A0 mesmo tempo em que suscitava 0s contextos culturais em que a Vénus botticelliana
surgia, Warburg deslocava o olhar da imagem para a cultura, 0 que torna-o um tipo de
historiador que ndo divide tais elementos em dois terrenos polarizados. Nas palavras do
historiador Carlo Ginzburg, tal operagdo remete a “uma historia da imagem do ponto de vista
de uma historia da cultura” (Apud LISSOVKSY, 2014, P. 207).

Ao se colocar para analisar tanto a cultura quanto a obra de arte, Warburg, indiretamente

ou ndo, deslocou o enfoque dado a mao do artista como produtor Unico de suas obras para uma

20 “Flusser e Warburg: Gesto, Imagem, Comunicacdo”. Disponivel em http:/bit.ly/2BjYpvB >Acessoem
03/05/2018<
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visdo ampliada e com novas instancias de pesquisa. Isso seria uma das primeiras vezes em que
0 historiador desestabilizaria a disciplina da historia da arte. Tal conexdo entre arte e cultura
era visto, segundo Lissovsky, como “uma ameaca a autonomia da arte como instancia de
criacdo” (2014, P. 207). Nesse aspecto, o alemido entendia que as imagens ndo poderiam ser
vistas exclusivamente por um Unico caminho, isso €, atraves de uma relacdo de sintese entre
criador e obra de arte. Procurou ampliar os horizontes de estudo da imagem ao entendé-las
como entidades complexas, palco de diferentes forcas, tanto artisticas quanto culturais.

Indo além, em um texto, para uma conferéncia, de pouco mais de dez paginas, intitulado
“Durer e a Antiguidade italiana™!, Warburg cunhou sua pathosformel (formulas de pathos) ao
perceber em um desenho de Albrecht Durer intitulado A Morte de Orfeu (Fig. 53) a vontade do
artista em se chegar a expressao gestual da antiguidade. O desenho de Durer seria uma tentativa

de embutir seu personagem de gestos dionisiacos?? oriundos de outro tempo, da época antiga.

Nessa imagem ressoa a voz genuina da Antiguidade, com a qual o
Renascimento estava familiarizado. Afinal, a Morte de Orfeu ndo era apenas
um motivo de atelié de interesse puramente formal, mas uma vivéncia intuida
com paixdo e compreensdo, realmente no espirito e na letra da época paga
anterior — vivéncia essa oriunda dos mistérios obscuros da saga dionisiaca
(WARBURG, 2015, p. 91).

Ao reconhecer o “auténtico espirito antigo” (2013, p. 435) no desenho de Durer em
comparacdo a vasos antigos (Fig. 54), Warburg devolveu a poténcia do pathos na imagem e em
seu contato com o espectador como método analitico. Indo contra toda perspectiva idealizada
das imagens do renascimento como representacdes idilicas ou serenas, Warburg conferiu ao
gesto e seu carater indissocidvel de um pathos, a poténcia da imagem para extrapolar sua
materialidade em um movimento centrifugo para novas imagens.

O uso da palavra pathos, portanto, é indissociavel de uma emogdo que se sente diante
das propriedades formais imagéticas — em um sentido do que é materializado na imagem e ndo
em um aspecto estritamente estilistico —, como por exemplo quando Didi-Huberman (2018)
descreve enquanto “pathos da indignacdo” (p. 52) uma cena — do filme, Agonia e Gloria
(Samuel Fuller, 1980) — onde um soldado liberta um campo de concentracdo. Warburg entendia

a primeira vista (até por volta de 1905) o pathos como estando vinculado a um gestual. Como

21Didi-Huberman aponta que nessas poucas paginas, Aby Warburg “decompds, desconstruiu s ub-repticiamente
todos os modelos epistémicos emuso na historia da arte vasariana e winckelmanniana” (2013a, p.25).

22 para se valer de um vocabulario nietzschiano, uma das principais influéncias de Warburg, que fez em seu
primeiro livro “O Nascimento da Tragédia” (2016) uma dicotomia de categorias estéticas que denominou a partir
dos dois deuses gregos: Apolo e Dionisio. Onde o primeiro representaria 0 campo da harmonia, da serenidade, e
0 segundo seria relativo ao éxtase, aos movimentos corporais bruscos, ao fim da unidade em prol da catarse do
sujeito. E possivel apontar que Warburg olhava para 0s objetos artisticos sob uma 6tica dionisiaca.
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se 0 pintor (para se valer de um exemplo trabalhado pelo alemdo) fosse atingido por uma carga
emocional muito forte, tomando posse de seu corpo e se materializando na imagem pintada. Os
gestos presentes seriam gatilhos que conduzissem o espectador a determinado pathos.

O autor alemdo estava tdo inserido nesse pensamento de um método associativo de
imagens que pensava até mesmo por sua via negativa na obra de Durer. No mesmo texto,
Warburg (2015) aponta que a transmissdo gestual na obra do artista alemdo aparecia em seu
aspecto mais insipido e fora do espirito da antiguidade, quando teve na imagem da estatua do
“Apolo” de Belvedere?® (Fig. 55) uma inspiracio para sua gravura “Grande Fortuna” (Fig. 56).
Em uma transmissdo apontada como um “pathos decorativo?* (p. 94).

Esses dois didlogos com a obra de Albrecht Durer demonstram que Warburg ao perceber
um gestual patético?® da antiguidade fora de seu tempo, estava interessado em elucidar tais
processos de transmisséo. Inicialmente no intuito de capturar o fio condutor do pathos entre as
obras, mas que no final de sua carreira iria assumir, de acordo com Didi-Huberman (2013a),
um carater mais espectral e fantasmagorico de pesquisa, ndo no intuito de tracar uma linha, mas

no aspecto de vagar por um oceano de imagens que determinado pathos habita:

Por isso, as “imagens da Morte de Orfeu” devem ser consideradas um relato
provisorio sobre as primeiras estac0es ja escavadas daquela via em etapas por
onde passou, em seu vagar, 0 antigo superlativo da linguagem gestual,
partindo de Atenas e passando por Roma, Mantua e Florenca até chegar a
Nuremberg, onde encontrou abrigo na alma de Albrecht Durer [...] Esse
processo permite ndo sé conceber com maior clareza o inicio do Renascimento
como dominio plenamente ocupado pela histdria cultural europeia, como
desvela fendmenos que ainda ndo foram devidamente considerados com vistas
a uma elucidacdo mais geral dos processos de circulacdo envolvidos na
transformacao das formas artisticas de expressédo (WARBURG, 2015,p.97,
grifo meu).

Ao longo de futuros trabalhos, a nogdo de Pathosformel iria aparecer (mesmo que sob
outros nomes) na relacdo warburguiana com as imagens. Sua nocdo da poténcia gestual
conduziu como um primeiro ponto de afinidade do método com o cinema de gesto de Tsai
Ming-liang. Expandir o gesto é sair da investigacdo de um Unico objeto para um movimento
mais amplo entre varias imagens. Ao mesmo tempo que o reconhecimento de um pathos sob a
luz de Warburg ndo s6 demonstrou plena afinidade com as cenas desaceleradas e carregadas de
sensacdes do cinema aqui pensado, como também despontou em uma ferramenta metodolégica
que vai além do trabalho de Gumbrecht por sua problematizagdo com a expressdo do gesto. A

23 Obra que é constantemente referenciada como a materializagdo maxima do ideal estético europeu.

24 Ao longo da dissertacio irei me valer da palavra “decorativo” emumsentido remanescente ao de Warburg. Ou
seja, por pathos decorativo podemos entender como a paixdo sem paixdo, a forma ausente de uma carga patética
genuina. Imagens decodificadas para remeteremVrepresentarem a um pathos, mas desprovido de paix@o em
questao.

25 Todo o uso da palavra “patético” nesse texto é emreferéncia a palavra pathos, passando longe do uso negativo
que se tornou de uso tdo comum O mesmo serve para o uso do termo “empatico”. Inclusive, no livro “Que Emog¢ao!
Que Emogio?” (2016), Didi-Huberman problematiza o uso do patético em seu contexto negativo, refletindo sobre
a origem etimolégica em varios contextos ao longo da histdria.
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partir de entdo, se revelou necessario para pesquisa adentrar em tal conceito de Warburg por
seus comentadores.

Figuras 53 e 54: “A Morte de Orfeu” (1494), desenho de Albrecht Durer e detalhe de umvaso proveniente de Nola
retratando a cena de morte de Orfeu, Paris, Museu do Louvre.

FONTES: Reproducdo da Internet.

Figuras 55 e 56: A Estatua do deus Apolo de Belvedere ¢ o desenho de Albrecht Durer, intitulado de “A Grande
Fortuna” (1502).

FONTES: Reproducdo da Internet.
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Didi-Huberman (2013a) confere ao pequeno texto que Warburg fez sobre Durer, o
nascimento apropriado do modelo warburguiano de se lidar com as imagens. As Pathosformeln
devolvem a poténcia do Pathos a responsabilidade de uma producdo de conhecimento pouco
interessada em cravar 0 objeto artistico em uma linha temporal definitiva e Unica. Pensar com

0 Pathos seria abrir a imagem para fora de seu tempo.

29 ¢

Warburg substituiu 0 modelo natural dos ciclos de “vida e morte”, “grandeza
e decadéncia”, por um modelo decididamente nio natural e simbolico, um
modelo cultural da histéria, no qual os tempos ja ndo eram calcados em
estagios biomorficos, mas se exprimiam por estratos, blocos hibridos,
rizomas, complexidades especificas, retornos frequentemente inesperados e
objetivos sempre frustrados (DIDI-HUBERMAN, 20133, P. 25).

Pensar por Pathosformel abre o leque do pesquisador para diferentes midias, saindo de
um pensamento que categoriza a imagem por conceitos especificos e desenvolvendo uma
narrativa relativa a uma ‘“cultura visual”. A expressio do gestual permite desenvolver uma
criacdo ndo cartesiana, links ndo explicitos envolvidos por pathos. Construir em torno da
Pathosformel, a primeira vista, pode parecer um trabalho de coleta de imagens com gestos
semelhantes e relativos a um Unico significado, entretanto isso ndo se concretiza, pois 0 gesto
nunca é transmitido culturalmente de maneira exata entre duas imagens. E, de fato, o método
associativo de imagens pode levar a um mesmo gesto, mas isso ndo se firma enquanto uma
condicdo. A comparagdo entre as imagens da Morte de Orfeu nos levam a uma formula patética
tragica da morte, algo préprio da antiguidade de acordo com Warburg, mas tal gesto érfico ndo
é exclusivo de seu pathos. O que se segue € uma linha de pensamento que tende apenas a ir se
tornando menos rigida, passando bastante longe de um pensamento taxativo ao estilo
“determinado gesto automaticamente significa tal coisa”.

Ao mesmo tempo em que o pensamento pelas Pathosformeln pode remeter a um método
associativo estritamente subjetivo ao sujeito, ndo creio que na pratica ele é operado dessa
maneira devido a sua ligagdo com as transformacdes que 0 gesto adquire em suas transmissdes
por mais de uma imagem. Um pensamento pelas formulas de pathos é sensivel a gestos
semelhantes — nem sempre iguais — e como eles sdo transmutados em diferentes imagens.
Problematizar o carater gestual e sua carga emotiva imbricada é o que faz com que essa
metodologia dé pistas ao pesquisador de como opera-la. Penso que nesse aspecto, Warburg

tenha sido mais eficaz em fornecer ferramentas mais claras do que as de Gumbrecht.

A “formula de pathos” representa a alian¢a de duas componentes opostas: 0
pathos como reacao corp6rea, momentaneamente intensificada, de uma alma
abalada; em face do ethos enquanto elemento caracterial constante, ao qual
incumbe o controle das emog¢des como “formula”. Esta interseccao, rica de
conflitos, oferece o enquadramento para combinagGes sempre novas em que
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ambos os elementos, o pathos e também a férmula, podem emergir distorcidos
em si, e portanto, exigir e estimular a reflexdo (BREDEKAMP, 2015, p. 225
e 226).

Os conflitos que o tedrico Horst Bredekamp aponta se apresentam justamente na
maneira surpreendente que 0 pathos ressurge em um gesto imagético, referindo-se a diversas
reaparices gestuais inesperadas. Portanto, as formulas de pathos ndo tracam pontes diretas, ao
invés disso, elas exigem como condicdo um desprendimento do sujeito em relacdo a ideias
fixas, sendo passiveis de alteracdes. A materializacdo de determinada imagem pode até ndo
remeter de maneira instantanea a outras imagens, mas a partir dela emana uma forgca, um eco,
uma reverberacdo que atua internamente no sujeito enquanto sua forca patética. Tal energia
permite constituir uma malha sensivel de diferentes imagens que denotam um campo de
reflexGes incansaveis, para o pesquisador, acerca do pathos e dos gestos embutidos.

Tal forma de pensar, empaticamente com 0s gestos da imagem, é precisamente outro
alicerce warburguiano que resulta na desestabilizacdo da disciplina da historia da arte, calcada
no estilo do artista ou do movimento em que 0 mesmo esta inserido. Refletir acerca dos gestos
das imagens a luz de Warburg, é abrir-se para um contato mais proximo com a imagem, ao
invés de uma andlise em busca de significados estilisticos ou que representem exclusivamente
0 contexto social na qual o artista estava inserido. Na verdade, a mdo do artista importa menos
do que a expressividade do que é materializado em imagem. A iconologia de Warburg ndo é
inocente em acreditar que 0s processos de transmissdo gestual por intermédio das imagens
também possui imbricado uma carga simbdlica Unica. Ao mesmo tempo em que a polarizacao
da forma e contetdo no intuito de uma analise minuciosa cai em prol da formula patética, como

bem aponta Agamben:

Um conceito como o de Pathosformel, em que ndo é possivel distinguir entre
forma e conteddo porque designa um indissoluvel entrelacamento de uma
carga emotiva e de uma férmula iconogréafica, é prova suficiente de que seu
pensamento ndo se deixa de modo algum interpretar nos termos de uma
oposicdo tdo pouco genuina como a de forma/conteddo, histéria dos
estilos/historia da cultura. O que € Unico e proprio em sua atitude de estudioso
ndo é tanto um novo modo de fazer historia da arte, mas mais uma tendéncia
para a superacgdo dos limites da histéria da arte que acompanha desde o inicio
seu interesse por essa disciplina, como se ele a tivesse escolhido sé para
introduzir nela a semente que a faria explodir (AGAMBEN, 2015, p. 112 e
113).

O método por Pathosformel vai além da dicotomia sentido/presenca de Gumbrecht, em
uma operacdo que ndo lanca bifurcagdes ou categorias distintas de conhecimento. Num mosaico

de varias imagens colocadas juntas pela poténcia da formula patética, faz-se proliferar a
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exuberancia da historia das imagens, construindo um caminho carregado de pathos como
poténcia instavel e catalisadora de emo¢des em gquem as olha. Uma ferramenta que absorve 0s
campos da histdria, da memoria, da imagem, suscitando-os em torno do gesto e do pathos.
Agamben fez seu livro ‘“Ninfas” (2012) em torno de diversas reflexdes acerca do
pensamento de Warburg e, curiosamente, ele aproxima no¢des da Pathosformel com os escritos

sobre a danga em Domenico.

Domenico chama fantasma uma parada repentina entre dois movimentos,
capaz de concentrar virtualmente na propria tensdo interna a medida e a
memdria de toda a série coreografical...] é certo que nada se assemelha mais
a visdo da imagem como pathosformel do que “fantasmata ”, que contraiem
si, em uma brusca parada, a energia do movimento e da memoria.
(AGAMBEN, 2012, P. 24 e 27).

Tal tensdo interna, a laténcia carregada de “antes” e “depois” que Agamben traz, ¢ a
propria poténcia da memoria das imagens. Como se ato de sua existéncia (e execugdo, no caso
da danca), ela estd sempre carregada de outras imagens, outros tempos. Sua aparicdo é
carregada de memodria, onde essa € carregada de repeticdes, reaparicdes, recorréncias e
reanimagoes. “As Pathosformeln sdo feitas de tempo, sdo cristais de memdria historica,
“fantasmatas” no sentido que The da Domenico da Piacenza, em torno dos quais o tempo escreve
sua coreografia” (AGAMBEN, 2012, P. 29). Olhar para uma imagem tal como um movimento
de uma coreografia maior — impossivel de tracar todo seu percurso, seu inicio ou seu fim —,
enquanto um processo que vai constantemente se atualizando e multiplicando-se de memorias.

O pensamento por Pathosformel olha para gestos recorrentes como marcas da expressdo
humana, pathos fossilizados em imagem. Warburg constantemente promovia deslocamentos
entre objetos separados por séculos, propondo um modelo histérico calcado na Nachleben?®: a
sobrevivéncia, a pds-vida das imagens. A sobrevivéncia ndo é tragada em forma de teses fixas,
0 pesquisador detém-se as suas aparicdes Regressando a Agamben “as imagens sao vivas, mas,
sendo feitas de tempo e de memodria, sua vida é sempre Nachleben, sobrevivéncia, esta sempre
ameagada e prestes a assumir uma forma espectral” (2012, P. 33). O caréter errante da imagem
em sumir e assumir outras formas, tal ameaga, € 0 que impede o pesquisador de saber em
resultados redondos sobre seu passado, presente e futuro. Como o estudo de um mito, ndo ha

como determinar 0 ponto inicial, muito menos o final. O pensamento warburguiano ndo soO

26 Ulrich Raulff emuma pequena palestradefende que a utilizacdo de Warburg sobre Nachleben deve serentendido
tanto como “pds-vida” como por “sobrevivéncia”, uma maneira de se constatarsobrevivéncias de gestos e imagens
ao longo da histdria do homem, ao mesmo tempo em que o carater poético dessas aparicdes é inerente a sua
constatacdo, sendo duas traducdes nao so6 possiveis, como simultaneas. Disponivel em http:/bit.ly/2BLdL0t, >
Acesso em 11 de maio de 2018.
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incentiva um carater de producdo de conhecimento errante, como o tem enquanto condicdo
epistemoldgica. A Nachleben ndo simplifica o tempo, ela o desdobra, torce-o em
multiplicidades. Absorver uma po6s-vida das imagens € se libertar de demarcacdes rigidas na
linha do tempo, se jogar em meio a varios objetos de diferentes tempos.
A Sobrevivéncia segundo Warburg ndo nos oferece nenhuma possibilidade de
simplificar a historia: impde uma desorientacdo temivel para qualquer
veleidade de periodizacdo. E uma ideia transversal a qualquer recorte
cronoldgico. Descreve um outro tempo. Assim, desorienta, abre, torna mais
complexa a histéria. Numa palavra, ela a anacroniza (DIDI-HUBERMAN,
2013a, p. 69).

Outra vez a disciplina da histéria da arte se implode, reconfigurando-se em uma histdria
das imagens, ou melhor, dos afetos contidos nelas. Meéritos artisticos candnicos dao lugar a uma
ampliacdo da disciplina para as aparicdes imagéticas, 0 questionamento se determinada imagem
se configura como “arte” perde a relevancia diante do carater anacrnico das formulas patéticas.
E a imagem nunca € Unica, ndo ha um aspecto, um pathos a ser decifrado em cada uma (da
mesma maneira em que ndo had uma atmosfera correta em determinado objeto, como nos
lembrou Gumbrecht). Se colocando como um “antropologo das pathosformeln”, Didi
Huberman analisa a Madalena de Bertoldo di Giovanni em um bronze intitulado
“Crucificagdo”. O tedrico V& no gesto da Madalena (Fig. 57) de arrancar os cabelos diante do
corpo de cristo como sendo, simultaneamente, um gesto de desejo e de luto. (2013a, p. 227-
228).

Figura 57: Madelena de Bertoldo di Giovanni (detalhe),

Fonte: Reproducéo da Internet
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De um lado, ela transmite um gesto de luto que de fato existia a época de
Cristo na religido judaica (um gesto que, alias, ainda existe mais ou menos).
De outro, ela transforma esse gesto — e a emogdo que o acompanha —, na
medida em que, estando decomposta, quase nua em seu vestido transparente,
mais faz pensar em uma mulher...como dizer... louca de desejo. Assim na
mesma, N0 MesmMOo COrpo e N0 mesmo gesto, podemos descobrir duas coisas
muito diferentes que, no entanto, coexistem: um luto (lamentar tristemente a
perda de alguém) e um desejo (querer loucamente a presenca de alguém)
(DIDI-HUBERMAN, 2016. P.35).

A presenca do elemento dionisiaco?’, do movimento mais expressivo, ndo se torna
possivel sem o surgimento de um pathos do luto que, a primeira vista, faria oposicdo a
materialidade carnal do detalhe em bronze. Porém, o pensamento por Pathosformel devolve ao
objeto um ritmo diferente, onde esses dois caminhos ndo sO existem na imagem, como também
S80 expressivos em uma unido ndo complementar. Ou seja, ndo se trata dos dois pathos
representarem, cada, 50% da imagem, ndo ha uma anulacdo das forcas em um equilibrio
harmonioso, 0 que existe € 0 embate patético e esse nunca se conclui, nunca se fecha, sempre
oscila em diferentes intensidades.

O conceito de Pathos na imagem, a nocdo de imagens enquanto partes de uma
Nachleben, sdo indicios de que o pensamento de Warburg se colocava sempre a se deslocar
diante de sensibilidades imagéticas, em movimento rumo a uma expansdo constante de
problemas. Entretanto, o olhar de Warburg trabalhava com outras nocBes e referéncias ao
movimento das imagens.

4.3 O INCESSANTE DESLOCAMENTO

Os estudos warburguianos delimitaram o corpus dos possiveis objetos analisados para
além de uma linha contemporanea de filmes. Se eu tinha na cinematografia de Tsai Ming-liang
um ponto de partida, para onde irlamos em seguida era, a primeira vista, um terreno
desconhecido, para ainda ser descoberto pela poténcia dos gestos de seus personagens. A Iuz
de Warburg ndo hd uma delimitacdo de terrenos, o que interessa sdo as afinidades imagéticas
gue 0 pesquisador vai desbravando no contato com as imagens iniciais. O processo nem sempre
resulta no uso de todas as imagens do percurso do gesto. Se trata mais de ir escolhendo algumas,
sempre sob a tensdo latente de outras que o pesquisador julgou como mais interessantes.
Portanto, eu me coloquei a disposicdo de enxergar em varias midias os pathos que iria trabalhar
nas obras de Tsai Ming-liang. Apds me sentir convencido das afinidades do teérico alemdo

como método para o estudo do cineasta em questdo, o préximo passo era procurar trabalhos que

27 Que Nietzsche se utiliza logo no inicio de o Nascimento da Tragédia como sendo um “O delicioso éxtase” (2016,
P. 27) enquanto parte da esséncia do deus da embriaguez.
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enxergassem Warburg sob uma otica cinematografica. Nesse aspecto, o livro “Aby Warburg e
aimagem em movimento”, de Philippe-Alain Michaud se mostrou essencial.

A luz do nascimento do cinema, Michaud toma os estudos warburguianos e defende a posicio
do autor alemdo como possuindo operacBes com as imagens que sdo proximas as do cinema. O
entendimento dos estudos de Warburg por parte de Michaud consiste em ver os instantes
capturados em pinturas quase como frames cinematograficos de movimentos que mMmesmo
congelados em cores e desenhos ndo deixam de possuir uma energia cinética neles.

O autor afirma que o tedrico alemdo desde seus escritos sobre a Vénus de Botticelli (Fig. 58) ja
procurava elucidar uma teoria que trabalhasse com a questdo dos movimentos nas imagens
renascentistas. Michaud (2013) aponta que Warburg, ao investigar o intercAmbio da criacdo do
quadro com as artes literatas, notou uma mudanca na economia das figuras do quadro para uma
representacdo mais clara do movimento. “Na pintura de Botticell, um movimento imperioso
atravessa 0s personagens e os arranca da imobilidade em que Winckelmann queria manter seus
referenciais antigos” (p. 77). Ao descrever a Vénus, sendo apresentada pela deusa da primavera

(a direita do quadro), Warburg desponta para uma animacdo do quadro:

Ela esta na margem do rio (com o perfil, nitidamente desenhado, virado para
a esquerda) e apresenta a Vénus, que se aproxima, o manto inflado pelo vento;
segura a borda superior na ponta do braco direito estendido e a borda inferior
com a mao esquerda [...] A massa dos cabelos flutua livremente para tras, em
longas ondula¢Bes que saem das témporas; uma parte menor forma uma tranga
grossa, que termina numa mecha de cabelo solto (WARBURG apud
MICHAUD, 2013, P. 77).

Warburg se portava como diante de uma imagem em movimento, sua percepc¢ao da obra
de arte a tirava da serenidade winckelmanniana da méo do artista, a colocava como uma cena
dotada de acBes. Antes do autor despontar para um pensamento em Pathosformel, ele ja
mostrava uma aptiddo para o quadro enquanto desenrolar de algo ndo estatico. Seu enfoque
buscava os detalhes do quadro que despontavam para uma sensacdo de movimento. H& o sopro
de vida (Fig. 59) no nascimento de Vénus, seus cabelos (Fig. 60) sdo esvoacantes devido a tal

elemento do quadro.

A figura ndo surge como uma entidade estavel, mas parece nascer de um jogo
de forcas contraditorias que se encontram no limite externo do envoltério do
corpo [...] O artista do Renascimento, a partir dos modelos antigos, procura
reproduzir artificialmente a ilusdo do movimento. Se ele se volta para a
Antiguidade a ponto de se identificar com ela, ndo é para encontrar ali um
repertorio de imagens, mas para injetar nela as formulas expressivas que
representardo a vida. (MICHAUD, 2013, p. 77).
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Figura 58: Reprodugdo de “O nascimento de Vénus” de Sandro Botticelli, 1483.

FONTE: Reproducdo da Internet.

Figuras 59 e 60: Detalhes da Vénus de Botticelli.

FONTE: Reproducdo da Internet.

O alemdo falava em “perda da contemplagdo serena” (WARBURG apud MICHAUD,

2013, p. 88) por parte do espectador diante da imagem. A intervencdo espectatorial, enxergada

por Michaud nessa perda de uma contemplacdo serena, traduz-se quase como se a imagem fosse
um Unico frame de uma sucessdo de muitas outras que se desenrolam no interior do sujeito que
se coloca diante dela. O objeto se torna o Unico aporte fisico de um momento inserido em uma
historia mais ampla que nasce a partir do espectador. Como se existisse a Vénus botticelliana
para além do quadro, como se ela de fato tivesse se aproximado de quem a vé. O que ela teria
feito? Descido de sua concha? Tocado em seus cabelos? O que teria expressado em seu rosto?
Warburg via 0s movimentos marcados na imagem, 0s gestos marcantes contidos nela, como
gatilhos para o espectador lidar com ela de uma maneira ativa e ndo mais passiva e distanciada.

Outra forma empaética de se lidar com imagens.

A partir de entdo, 0 movimento ja ndo é o do objeto olhado, mas do sujeito
que olha. N&o decorre mais da contemplacéo, mas da acao. O espectador deixa
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a recepcao passiva para intervir na representagéo, reformulando a questao do
movimento num novo grau de interioridade [...] Warburg define a inscricao
do movimento como uma persisténcia dos estados intermediarios no
deslocamento da figura: sua percepc¢éo exige, por parte daquele que olha, uma
atencdo identificadora — do tipo quase hipnético —, gragas a qual se produz
uma troca entre sujeito e objeto (MICHAUD, 2013 p. 88).

Quando escreveu acerca de tal perda da contemplacdo em favor de um sujeito ativo na
imagem, Warburg libertou os personagens imagéticos (ou seria correto afirmar, seus
personagens?) do reducionismo simplista da histria da arte e de outros analistas. A
representacdo corporal daqueles personagens botticellianos sdo irredutiveis a significacéo,
possuindo sempre em suas materialidades enigmas que podem ser seguidos a niveis subjetivos
de cada espectador (MICHAUD, 2013, p. 84).

Portanto, em teoria ndo deveria ser tdo complicado aplicar tais métodos em estudos da
imagem cinematografica. Entretanto, somente se valer de sua aplicabilidade direta as imagens
de cinema (isso €, imagens que colocam o tempo em si e que reproduzem o movimento em seus
minimos detalhes) seria ignorar as particularidades da duracdo em que elas estdo inseridas,
como também os jogos de montagem na qual elas servem. E necessério tratar cada caso como
Unico e colocar a metodologia desejada ao lado do objeto e questionar se eles possuem
afinidades. No cinema de Tsai Ming-liang, o ritmo desacelerado empurra tanto para a poténcia
como para a propria materialidade filmica através do plano longo, onde seus personagens pouco
se movem, e, assim, colocam a imagem em movimento em tensdo constante com a imagem
estatica, como € o caso do pendltimo plano de Caes Errantes (Fig. 5 e 6). Tal maneira de pensar
a imagem reverbera em um modo de reflexdo warburguiano. Esse trafego de um movimento
que existe, mas que € perceptivel em um ritmo diferente, o esgargcamento temporal da imagem,
é proprio de como Warburg, a luz de Michaud, olhava para as obras de arte. Imagens que estdo
sempre prestes a serem percebidas em movimento ou em um grau inquieto de imobilidade.

Michaud fez de seus estudos Warburguianos um estudo filmico, ampliando-o para além
do dispositivo cinematografico, em uma maneira de reflexdo imagética. Um modelo ndo

dependente de uma sala, de uma projecdo com imagens em movimento.

Filme ndo se confunde com o cinema. Se o dispositivo da projecdo publica em
que ele veio a se configurar, no comeco do século XX, manteve-se desde entdo
como o horizonte de sua historia, essa € uma historia local, que convém
reconsiderar a partir de suas bordas — suas origens, seus empregos
vanguardistas e experimentais, a maneira pela qual ele se comunica e permuta
suas propriedades com as outras artes, ou pela qual se constitui como forma
discursiva —, para dar a experiéncia cinematografica sua real extenséo [...] o
filme é um modo de pensar as imagens (MICHAUD, 2014, p. 11).

A luz de Michaud, as operagdes filmicas se transformam um estilo de analise das imagens,

como era para Warburg, como também uma predisposicdo para artistas trabalharem com os
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sentidos e pathos de uma imagem. Um sistema que “ndo desaparece na experiéncia da projecao’
(MICHAUD, 2014, p. 12) e que existe em Vvarias artes, inseparavel de uma no¢do da montagem,
de uma disposicdo a partir de alguma chave de acesso ou narrativa. Ou até mesmo, em
concepcdes de cortes entre imagens, algo que o cinema se tornaria especialista. Pensemos nas
associacoes por meio de uma Pathosformel mas ndo necessariamente pela forca do gesto, e se
tem uma nogéo do filme que o autor francé€s defende. Através das operagdes desse sistema “o
real so se revela indiretamente — ndo constitui Seu objeto, mas seu material” (2014, p. 14).
Olhemos para alguns exemplos pré-cinematograficos: Ao fim de sua vida, Rembrandt,
em um periodo de dois anos, pintou duas telas da personagem heroina romana Lucrecia em seus
momentos finais (Fig. 61 e 62). No primeiro quadro (1664), a personagem surge logo antes de
se esfaquear, o tom mais suntuoso de suas vestimentas junta-se com seu olhar apreensivo, ja no
quadro de 1666, apds se esfaquear, seu olhar se torna mais calmo, resignado com seu estar
diante da morte. Rembrandt deixa 0 momento exato do esfaqueamento como uma lacuna a unir
tais imagens. O corte entre elas apaga a materialidade do instante em questdo, mas de maneira
alguma apaga seu efeito, sua existéncia. Ao pintar o0 antes e depois dele, Rembrandt reportou-
se a facada de maneira mais enfatica, desenvolvendo uma cena filmica de um pathos da
expectativa, da apreensdo para, em seguida, apresentar um pathos resignado de um corpo

exausto e prestes a sucumbir.
Figuras 61 e 62: Lucrecia em 1664 e 1666, de Rembrandt

FONTE: Reproducdo da Internet

Entre 1833 e 1836, Thomas Cole pintou cinco telas (Fig. 63, 64, 65, 66 e 67) retratando
o caminhar civilizatorio do homem até seu suposto fim. Unidas sob o nome de “The Course of

The Empire” (O percurso do império), os quadros se chamam “The Savage State” (O estado
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selvagem), “The Arcadian or Pastoral State” (O estado pastoral), “The Consummation of
Empire” (A consumagdo do império), “Destruction” (Destruicao) e “Desolation” (Desolagdo).
Vistos como cinco frames de uma narrativa separada por elipses temporais, Cole, sob o contexto
do nascimento da nagdo norte-americana, produziu um passado idealista para um pais em
formacdo, se colocou enquanto profeta e previu glorias para o império, bem como sua
destruicdo, e, ao fim, um terreno incerto, mesclando-se a poeira do vento e ao mar no horizonte
— 0s escombros de uma cidade adquirem um pathos estranho de quietude com certo tom de
incerteza. Cole monta uma mudanca de pathos em cada quadro?®. A montagem desses quadros
em ordem revela uma profusdo de sentidos: indagacOes sobre as imagens interiores (para se
valer de um vocabulario de Michaud), que existem entre 0s quadros, perspectivas para o futuro
apos o Destruction (seria realmente o fim ou se trata de uma narrativa ciclica? O império
voltard?). Uma narrativa que nos conduz, explicitamente, a interpretacdes, uma histéria que se
abre para diversas outras, extrapolando a materialidade do quadro para uma relacdo com as

imagens do espectador.

Figura 63, 64, 65, 66 e 67: The Course of The Empire de Thomas Cole. Da esquerda para a direita: The Savage
State, The Arcadian or Pastoral State, The Consummation of Empire, Destruction, Desolation.

FONTE: Reproducdo da Internet

28 Em um texto licido chamado “The Courseof the Empire: Sublime Landscapes in the American Cinema”, a
autora Maurizia Natali aplica a pathosformel nessas imagens de Cole, identificando a insisténcia patética dessas
imagens no cinema norte-americano, como tais promessas de civilizagdo e império aparecem em recorréncia no
género western. Em um caso ainda mais preciso, a autora trabalha que a ideia dos Disaster Movies (como
Independece Day, 1996 e O Dia Depois de Amanha, 2004) trabalham suas narrativas no ciclo Consumagédo do
império/destruicdo/desolacdo. Emum momento excepcional, o texto defende que as imagens do atentado as Torres
Gémeas em 2001 provocam tanto fascinio por ja existirem enquanto férmula patética em tais filmes, com o
diferencial, 6bvio, de que 0 11/09 foi uma projecédo inesperada de um pathos domado pelo cinema comercial.
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O tedrico alemdo era contemporaneo do nascimento do cinema, estando inserido no
mesmo contexto cultural de inovagdo tecnoldgica que despertou a criacdo do cinematdgrafo. O
que foi confeccionado por diversos engenheiros no final do século XIX € idealizado por
Warburg como ferramenta de método antes mesmo de se materializar enquanto dispositivo de
cinema. Agamben afirma que tanto em relacdo ao cinema quanto ao pensamento de Warburg
“se trata de colher um potencial cinético que ja estd presente na imagem — fotograma isolado
ou Pathosformel mnésica — e que tem relagio com o que Warburg definia com o termo
Nacheleben, vida postuma (ou sobrevivéncia)” (012, p. 35).

O fantasma da Nacheleben nesse aspecto ganha uma dimensdo cinematografica. A
historia da imagem contada por varios frames de diferentes midias, de diferentes tempos, frames
colocados juntos pelo carater empatico do corte, provocando narrativas ainda ndo escritas,
problematizando a materialidade dos quadros isolados em um novo tipo de conhecimento, um
saber relacdo, o saber por imagem, algo que no fim de sua vida Warburg desenvolveu — segundo
Michaud — na forma do Atlas Mnemosyne, parte cinema, parte historia e que Michaud chamaria
da “Ultima elaborac¢ao” (2014, p. 11) warburguiana de seu estilo de analise da imagem. Objeto
carregado de memoria que nos joga, novamente, para novas reflexdes com as imagens de Tsai
Ming-liang.

4.4 O PATHOS EXPLODE: O ATLAS MNEMOSYNE E O SABER POR IMAGEM

Ao fim de sua vida, Warburg deixou inacabado o projeto Mnemosyne, um atlas de
imagens com 79 pranchas e que juntas abarcavam cerca de 1000 imagens. Tal projeto provoca
fascinio em tedricos das ciéncias humanas por suas relagdes entre imagens, bem como seus
aportes metodoldgicos. Trinta anos de estudos sobre o gesto, a sobrevivéncia da imagem, a
cultura ocidental, resultaram no atlas. Um objeto que dispde uma ‘“rede complexa de
anacronismos ¢ analogias” (MICHAUD, 2013, p. 240).

Warburg reuniu as imagens que o assombraram por toda a vida e as colocou na mesa de
montagem, percebeu que o recorte que as dividiria seria dito pelas proprias imagens, suas
recorréncias, reverberagdes. Ecos distantes do tempo que faziam-se ressurgir materializados em
lugares inusitados, fazendo a linha do tempo cronoldgico explodir em toda seu potencial
imagético de ir e vir, se deslocar, sumir, reaparecer. O autor entendeu que tais movimentos eram
condicbes da imagem, pois ela existe entre a sistole e a didstole, entre se contrair em seus
mistérios, nos gestos, nas abstracBes e nos estranhamentos e jorrar exponencialmente de
maneira centrifuga em associagdes, efeitos de pathos e recorréncias separadas por séculos. Em
suma, a imagem implode e explode, mas nunca permanece estavel, ela sempre convida outras

a serem colocadas ao seu lado. A mesa de montagem se tornou uma exigéncia de trabalho para
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Warburg. Nela, o historiador da imagem se colocou no olho do furacdo dos fantasmas da

imagem.

De todos os autores pesquisados, Michaud é o mais enfatico na defesa do atlas enquanto
filme projetado, chegando até a se utilizar de um vocabulario cinematografico para falar do
atlas, especificamente do segundo painel em termos de “close-up” e “planos de conjunto”
(2013, p. 296 e 297). Michaud também aponta para a prancha de ndmero 25 (2013, p. 298 e
299) como sendo construida enquanto projecdo de uma sucessdo de imagens estaticas. O autor
parece certeiro ao afirmar que as imagens das pranchas:

nao devem ser apenas apreendidos em seu conteido como uma colecao de
pathosformeln, das férmulas patéticas que Warburg ndo se cansava de
perscrutar nas obras dos artistas do Renascimento, desde o final da década de
1880, de maneira cada vez mais aforistica. Também, € preciso vé-los em sua
configuracdo material, atentar para os espacos dispostos entre as imagens, para
suas variacdes e suas repeticdes, para a maneira como as reproducdes se
concentram em certos pontos das pranchas, para todos os fenémenos de
inscricdo que, nas pesquisas de Warburg, acabaram por superar a descri¢ao
das formas e sua analise: com Mnemosyne, Warburg fundou uma “iconologia
dos intervalos” [eine Ikonologie des Zwischenraumes], que ja ndo se referea
objetos, mas a tensdes, analogias, contrastes ou contradi¢des (2013, p. 240).
Dispor as imagens em uma prancha ndo para achar um ponto de equilibrio harmonioso e

apolineo, mas para que elas provoquem quem as V€, ndo permitindo que seus efeitos cessem.
Os sentidos entre as imagens se proliferam, convidando ao espectador a interpretacfes
constantes. Ao mesmo tempo em que sdo vistas ndo mais como isoladas, mas colocadas em
paralelo com outras, as imagens produzem novos efeitos de pathos. Tal montagem imbrica a
dicotomia gumbrechtiana de sentido e presenca em uma ferramenta que se utiliza das imagens
como uma operacdo filmica.

O processo de montagem é essencial ao cinema. Através do recolhimento de imagens
registradas, o montador as coloca em ordem por conveniéncias narrativas ou por varios tipos
de afinidades. Entretanto, se o montador cinematografico visa um inicio e um fim em suas
imagens mediadas pela duragdo da projecdo em questdo??, Warburg reconfigurava essa nocéo
em muitas pranchas, apagando uma maneira definitiva de se adentrar em suas pranchas. Em
varias delas ndo ha exatamente um ponto exato para se comecar e um ponto final que pde um

fim ao papel do espectador com tais imagens. Ao ler as imagens por um “inicio”, o sujeito corre

29 O que o cinema ndo consegue enquanto projeta um filme é se prolongar emimagens materiais para alémde sua
duracdo (90 minutos, 120 minutos, etc). Tal fimndo significa o fim das associa¢des do espectador comas imagens.
A perda de “contemplagdo serena” que discutimos ao introduzir Michaud pode ser aplicada aqui também. O ato
do espectador interagir com as imagens em um processo interno € uma forma de se apreender as imagens, de
manipula-las para melhor sentir seus efeitos.
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o risco de fecha-las a uma histdria positivista e cronoldgica. Pegando o exemplo da prancha 47
(Fig. 68), dedicada a Ninfa, Agamben aponta que

Faremos uma leitura equivocada do Atlas se procurarmos entre essas epifanias
algo como um arquétipo ou um original do qual as outras derivam. Nenhuma
das imagens € original, nenhuma é simplesmente copia. Nesse sentido, a ninfa
ndo é uma matéria passional a qual o artista deve dar nova forma, nem um
molde ao qual deve submeter seus materiais emotivos. A ninfa € um composto
indiscernivel de originalidade e repeticao, forma e matéria (2012, p. 29).

Na&o se trata de uma personagem que surge de maneira estritamente consciente na cultura
ocidental, ndo € suficiente pensa-la como uma figura a quem artistas representaram
conscientemente ao longo da histdria da arte. A Ninfa é algo que paira na cultura ocidental, aos
olhos de Warburg, algo enraizado culturalmente e que ressurge materializada em imagem de

maneira nem sempre consciente. Um fantasma.

Figura 68: O atlas Mnemosyne, painel 47 no qual Warburg voltou seu olhar para as apariges da Ninfa, personagem
da mitologia grega que se enraizou em uma férmula imagética na cultura ocidental.

FONTE: Reprodugédo da Internet.

Mnmosyne é o ultimo trabalho de Warburg antes de morrer. Representa em si um desejo

de elucidar os ecos imageticos atrelados a histdria cultural. Seja por ele, seja pelos conceitos de
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Nachleben ou de Pathosformel, a metodologia de Warburg tinha um pé firme em uma maneira
de se conhecer através de comparacOes, de deslocamentos. Um saber por relagdo. Uma
producdo de conhecimento que ndo permanecia fixa em um objeto como uma unidade isolada,
mas como uma obra de tensGes com outras imagens.

4.5 0 SABER POR RELACAO

Um saber por relagdo warburguiano se abre para as impurezas das imagens, para uma
conducdo errante, abandonando teses comprovadas cientificamente por meio de métodos exatos
entre as imagens. Despontando para outro tipo de método, que seja uma intuicdo, uma aposta,
uma chance para um novo modelo da historia das imagens. Uma aposta de que ao reconhecer a
impossibilidade de uma linha do tempo cronoldgica, ainda € possivel despontar para novas
narrativas. Um modelo que ndo tenta dar ordem ao caos de infinitas possibilidades que a
imagem é capaz de oferecer, mas que tenha dentro de si um desejo de vagar por elas, sem
aprisionad-las, mas que na poténcia do fantasma seja possivel elucidar suas aparicdes ao longo
da histéria e das midias, livre do peso de firmar sua origem ou profetizar seu futuro. Uma
“historia de fantasmas para gente grande” (WARBURG apud MICHAUD, 2013, p. 301), como
Mnemosyne foi chamada pelo tedrico aleméo.

O atlas se tornou o Ultimo gesto de um pesquisador que procurava, desde a época em
que trabalhava com suas Pathosformeln, a confeccéo de ferramentas que montassem esse saber
por relacdo. Um método em um viés tanto associativo quanto simbodlico para entender as
imagens. Pensa-las em conjunto, problematizando suas fronteiras e escrevendo histdrias ndo
canbnicas. O ato de recuperacdo das apariches gestuais, bem como das aparicdes de certas
afinidades, consiste em uma total queda da unidade singular do objeto em prol das relagdes
estabelecidas entre eles. O estar diante do objeto por parte do sujeito € o que constrdi as pontes
entre objetos, ou seja, a experiéncia em se relacionar com determinada imagem conduz o saber

por relagdes, o saber por imagens. Atlas é uma ferramenta favoravel a tal deslocamento:

O atlas é uma forma visual do saber, uma forma sabia do ver. Mas ao reunir,
ao imbricar ou implicar os dois paradigmas que esta Gltima expressdo supde —
paradigma estético da forma visual, paradigma episté mico do saber —, de facto
0 atlas subverte as formas candnicas a que cada um destes paradigmas atribui
a sua exceléncia e mesmo a sua condicdo fundamental de existéncia. [...]
Forma visual do saber ou forma sabia do ver, 0 atlas perturba quaisquer limites
de inteligibilidade. Introduz uma impureza fundamental — mas também uma
exuberancia, uma notavel fecundidade — que estes modelos haviam sido
concebidos para conjurar. Contra toda a pureza epistémica, o atlas introduz no
saber a dimensdo do sensivel, o diverso, o caracter lacunar de cada imagem.
Contra toda a pureza estética, introduz o multiplo, o diverso, a hibridez de toda
a montagem (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 11 e 12).
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A exuberancia que Didi-Huberman aponta possui relacdo com os terrenos ndo exatos
que despontam das relacBes imagéticas, ao compartilhar conhecimento intermediado por
imagens, o pesquisador as manipula no intuito de provocar reflexdes e sensacdes, relagdes
criadas em prol dos atravessamentos suscitados em um processo sem fim de imagens e
associacdes possiveis. Deslocar-se por uma sucessao de imagens significa montar um saber que
ndo se prende a teses pré-estabelecidas sobre o objeto de andlise. Significa se colocar enquanto
pesquisador pelo impacto da energia cinética do gesto e do pathos, ser tomado por uma sensacéo
de contiguidade que a imagem possui com outras.

A pergunta “Onde eu vi iss0??0 aparece enquanto método. “Ver” aqui adquire a dupla
funcdo de identificar e sentir no &mbito de experimentar a imagem, se deixar & mercé dela. Mas
ndo se trata de algo restritamente ligado a um subjetivismo do pesquisador, até porque trabalhar
em busca de uma pathosformel é se mostrar atento aos gestos contidos nas imagens,
problematizando-os com a cena apresentada, com os efeitos no espectador e ampliando-os para
outras imagens. Enquanto método, isso ajuda a criar um alicerce para 0 pensamento que seja
feito no ambito da imagem. Tendo isso em mente, como também a exuberancia do atlas, a
pesquisa conseguiu encontrar um terreno satisfatorio para pensar o cinema de Tsai Ming-liang.

Efetivamente, o que sera feito no proximo capitulo consiste na aplicacdo dessas
ferramentas warburguianas em varias cenas do cinema do malaio, com algumas pranchas de
imagens resultando desse contato. Em forma de texto, a pesquisa ird vagar por varias imagens
que brotam a partir do contato com as de Tsai, produzindo ao lado delas, interpretacdes e
analises sobre os pathos que ali se expressam sob a poténcia do gesto em questdo. A pergunta
“Onde eu vi iss0?” nos coloca como se no centro do olho do furacdo, entendemos o impacto
que 0 nosso objeto de estudo nos causa pela desaceleragdo ritmica do esgarcamento do plano
longo, ao nos posicionar em um contato mais intimo com aquelas imagens e com muitas outras
gue ali pairam de maneira fantasmagorica. O cinema de Tsai Ming-liang nos desponta para
diversas imagens gque compdem um arcabouco imagético mundial. Enxergamos que diversas
delas pairam sob certos momentos especificos de seu cinema, como se elas estivessem
circulando e vagando por ai até aparecerem — através de associacOes interiores — sob a lentidao
dos movimentos de seus personagens. Imagens fora do cinema, mas que o compfe de uma
maneira ndo explicita. Despertar-se para um pathos em uma cena de Tsai Ming-liang é quase

que condicdo para adentrar em tal cinema. Nesse aspecto, a metodologia de Warburg maturou

30 O préprio Warburg se fez tal pergunta quando viu a figura de uma Ninfa emuma obra de Ghirlandaio datada de
1485. Didi-Huberman fala extensivamente sobre isso em uma conferéncia dada em Portugal >
https://vimeo.com/97822615< Acesso em 22/05/2018.
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nosso desejo em estudar as experiéncias sentidas em nosso objeto para um método associativo
gue existe como um desejo em deslocar o pathos da cena para essa pesquisa. N0sso intuito é
captar uma imagem estatica de respectivo filme e coloca-la ao lado de outras para fazer
funcionar novamente os efeitos patéticos de quando experimentamos o cinema do malaio em
movimento — problematizando nosso objeto e as atmosferas e gestos que pairam sobre ele.

Lembrando de que ja foi defendida a tensdo entre a imagem estatica e a imagem em
movimento no nosso objeto. Ao trabalhar com um cineasta conhecido por seus experimentos
na duracdo e no tempo de seus filmes, optamos por retirar o tempo da imagem em movimento
para enquadra-la no tempo das imagens, no tempo dos fantasmas, buscando assim aflorar seu
pathos em associacdo com outras imagens, reconfigurando parte do movimento de uma danca
maior. Visto de maneira isolada, um frame de Tsai Ming-liang seria tentado a decifragdes rasas;
olocado em relacdo, suas poténcias sdo apresentadas, bem como seus resquicios e
sobrevivéncias. E a solucdo que foi encontrada é exibi-lo em relacdo a outras imagens na
exuberante forma de um atlas. Partimos com base em uma afirmacdo de um dos grandes tedricos
contemporaneos de Warburg, Didi-Huberman, de que as imagens ndo possuem Voz em si, mas
que é preciso coloca-las em relacdo (CAMPQOS, 2017, p. 269)3!.

Produzir efeitos pelas imagens colocadas lado a lado, reviver a experiéncia do sujeito
em contato com elas. Cada imagem possui em si propriedades (que ndo nos cabe medir em
detalhes através de dissecacBes minuciosas que visem uma compreensdo precisa de suas
camadas) partilhadas com outras, a propria energia do pathos estabelecida entre elas e o
espectador tende a um jorro exponencial, uma comparacdo que Didi-Huberman faz com as

borboletas.

A imagem, com efeito, fundamentalmente extravasa (vagat): erra a aventura,
vai e vem, daqui e dali, espalha-se sem constrangimentos 6bvios. Resumindo,
a imagem borboleteia, como se diz. Isto ndo significa, de modo nenhum, que
seja imprecisa, improvavel ou inconsistente, mas que todo o conhecimento
das imagens em geral deve construir-se como um conhecimento dos
movimentos exploratérios — das migracdes, dizia Aby Warburg — de cada
imagem em particular (2015 p. 16).

O universo das imagens ndo pode ser capturado em sua finitude, ndo pode ser exposto do inicio
ao seu fim, ndo é um corpo a ser dissecado, € um material em constante mutacdo, porque, cComo
aponta Didi-Huberman, ele estd sempre em producdo, sempre prestes a ser alterado. TeOricos

como o francés mostraram que seria possivel engendrar por um caminho da imagem com o

31 «“Um saber montado: Georges Didi-Huberman a montar imagem e tempo”. 2017, p.269. Disponivel em
http://bit.ly/2Dzvw4E >Acesso em 22/01/2018<.
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nosso objeto, mostraram a forca do atlas, a importancia das associa¢cdes, como método para
nossa pesquisa. A seguir, alguns exemplos dessa forma de trabalho.

Carlo Ginzburg, historiador italiano e um dos primeiros pensadores europeus a elucidar a
importancia do pensamento de Warburg fez um livro “Medo, reveréncia, terror” (2014), onde
a partir de quatro ensaios, analisa imagens politicas sob a chave das pathosformeln. Partindo de
um objeto por artigo — o0 Leviatd de Hobbes, a imagem de Marat morto, o cartaz de alistamento
britdnico da primeira guerra mundial, e a Guernica de Picasso —, Ginzburg expande seu corpus
inicial em um método associativo para diversas imagens ao longo da historia no intuito de
entender melhor como elas estéo enraizadas em nossa sensibilidade, e o porqué de suas imagens
iniciais serem tdo famosas e reverenciadas. E através de outras que Ginzburg procura analisar
suas imagens. O autor entende a ambivaléncia de um método associativo de pathosformel, sabe
que suas imagens ndo definem uma prova exata das transmissGes imageticas, mas o autor da
uma tremenda importancia a documentos historicos que favorecem suas ligacbes, entendendo
que por de trds dessas conexdes instaveis hd sempre fundos histéricos a serem considerados

pelo pesquisador.

Essa tensdo tem raizes objetivas. A transmisséo das Pathosformlen depende
de contingéncias historicas; as reacfes humanas a essas férmulas, porém,
estdo sujeitas a circunstancias completamente diferentes, em que os tempos
mais ou menos curtos da historia se entrelacam com os tempos bastante longos
da evolugdo. As modalidades de tal entrelagamento remetem a um campo de
pesquisa ainda largamente inexplorado (GINZBURG, 2014, p. 11).

Em ensaio exemplar, chamado “David, Marat: Arte, politica, religido”. Ginzburg (2014)
reconhece na famosa pintura de Jacques- Louis David que retrata o revolucionario francés
Marat no seu ultimo suspiro em uma banheira, uma obra que “falava uma lingua classica, mas
com sotaque cristdo” (2014, p. 44). Ao apresentar a semelhanga da pintura com obras cristds —
através da posicdo do corpo, do gesto da mdo —, bem como o contexto na qual Marat foi pintado
por David, Ginzburg quebra com uma no¢do de arte secularizada a luz da revolucdo francesa,
apontando que Marat era transmitido enquanto um martir cristdo, alguém que demandava um
culto a sua pessoa.

Ja no ensaio “Seu pais precisa de vocé: um estudo de caso em iconografia politica”, o
autor se vale das pathosformeln entre os cartazes de alistamento da primeira guerra mundial —
em especial o do general britanico Kitchener como referéncia imagética para outros paises

fabricarem suas respectivas versdes do cartaz da figura grandiosa que aponta o dedo para quem
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0 V& — com as imagens medievais da Vera lcon3? e com a representacdo do gesto do dedo
apontado para o espectador, para apresentar as mudancas simbdlicas na transmissdo desse

gesto:

Podemos interpretar 0 dedo apontado de Kitchener como uma verséo
secularizada e esforcada do gesto horizontal de Jesus na pintura de
Caravaggio? Afinal,em ambos os casos temos um chamado — um chamado as
armas, um chamado religioso [...] Minha conclusdo provisoria seria a seguinte:
o cartaz de Lord Kitchener pbde surgir porque duas tradicGes pictoricas
interligadas existiam, envolvendo figuras frontais que veem tudo, bem como
figuras com dedos apontados (GINZBURG, 2014, P. 88).

“Proviséria”, pois a analise das pathosformel elucidam processos e ndo se fecham a
novas imagens, e a novas interpretacbes. O que a pesquisa tira das palavras de Ginzburg é que
novos processos histdricos podem surgir da associacdo imagética, mas também que ao
simplesmente  colocar imagens lado a lado, suas materialidades ressaltam novas
particularidades, problematizando seus limites e transmitindo ou alterando seus pathos
isolados. Volta-se a exuberancia do atlas como apreensdo de uma realidade imagética. Interessa
a pesquisa se abrir para esses dois lados, que muitas vezes sdo entrelacados.

Em um trabalho certamente fecundado pelo legado de Warburg, Horst Bredekamp faz
em seu livro “Teoria do Ato Iconico” um verdadeiro trabalho arqueoldgico a partir de uma série
de imagens. Deslocando um pouco da questdo dos pathos imagéticos para o ato da imagem, o
autor compde algumas tendéncias da criagdo humana por milénios. Partindo das imagens como
seres quase organicos, capazes de afetar nossos interiores, bem como de moldar a esfera coletiva
e social: “ha que entender por ato iconico um efeito no plano do sentir, do pensamento e da
acéo, que dimana da forga da imagem e da interacdo com que a olha, toca e também escuta.”
(2015, p. 34). O autor entende seu ato iconico “‘como o aportar de uma garrafa lancada desde
0s anos de interacdo e de trabalho comum, em Hamburgo, de Aby Warburg, Ernst Cassirer e
Edgar Wind” (2015, p. 35). Criando a partir de todo tipo de imagem (performance, cinema,
pintura, esculturas, fotografia, etc), o autor aposta em tendéncias imagéticas gque ocorrem ao
longo da histéria do homem a partir de trés tipos de atos icOnicos (esquematico, intrinseco,
substitutivo). Interessa a Bredekamp, um trabalho arqueoldgico que coloque lado a lado
imagens de diferentes meios, onde o autor desenvolva conceitos que caminham sempre
préximos ao impacto imagético em nossa sensibilidade. Nesse aspecto, imagens de autbmatos

medievais se unem a imagens robéticas como sendo aparices da imagem enquanto ato

32 Vera Icons sdo pinturas/representaces do rosto de Cristo, possuindo esse nome em homenagem a Santa
Verénica que deu umvéu para Jesus limpar o seu rosto — deixando sua impressdo — quando ele caiu a caminho de
sua crucificag&o.
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esquematico, que é definido por imagens que existem na tensdo entre vivas ou estaticas ou por
simularem uma vividez (2015, P.78). Seu mérito estd em nos fornecer uma interpretacdo das
principais correntes imagéticas que circulam na histéria do homem a partir de uma diversidade
admiravel de casos. O autor se utiliza das ferramentas de Warburg para pensar fora de uma
linha do tempo positivista, indo e voltando com exemplos de diferentes contextos.

Dentre varios textos de Didi-Huberman que moveram essa pesquisa, um livro se
destaca sobre o saber relagdo — com énfase em Mnemosyne —, chamado “Atlas ou Gaia Ciéncia
Inquieta”. Em uma linguagem poética sem sacrificar a densidade epistémica discutida, 0 autor
oferece um passeio amplo por autores além de Warburg (Nietzsche, Goethe, Walter Benjamin,
Goya) em direcdo a uma nova maneira de se apreender conhecimento. O formato de um atlas
de imagens é defendido por sua ‘“inesgotavel abertura as possibilidades ndo dadas ainda”
(2013b, p. 13). Em constante dialogo com o projeto de Warburg, a obra do francés caminha em
direcdo aos afrouxamentos das disciplinas (antropologia, sociologia, historia da arte, etc) em
prol de uma reflexdo ampliada acerca das imagens. Seduzido pelo atlas inacabado, Didi-
Huberman se lanca em sua direcdo para produzir, a partir dele, insights metodologicos de como
0 atlas apresenta novas formas de se lidar com as imagens:

O atlas warburguiano é um objeto pensado a partir de uma aposta, A aposta
de que as imagens, agrupadas de uma certa maneira, nos ofereceriam a
possibilidade — ou melhor, o recurso inesgotavel — de uma releitura do mundo
(2013b, p. 20).

Para se apostar nas imagens, é imprescindivel deixar-se possuir por uma inquietacéo

metodoldgica diante do objeto, o que significa que uma imagem nunca sera vista por um Vies
isolado. O saber por relagdo é constantemente reconfigurado, sendo em muitos casos mais
pertinente ao pesquisador apontar que caminhos as imagens nos levam. Imagens agrupadas
ocasionam em fissuras constantes que permitam ao pesquisador deslocar-se para outras imagens
de tal maneira que seus “resultados” nunca se tornem incapazes de Se moverem novamente.
Imagens dispostas lado a lado produzem e inventam historias, mas estas ndo se configuram em
um saber positivista e sim em um saber visual, um saber proprio das imagens. Como Didi-
Huberman nos lembra, “O atlas Mnmosyne foi, nas maos de Warburg, como que um grande
poema visual capaz de evocar, invocar ou reconvocar por imagens” (2013b, p. 73). Trata-se
menos de apanhar algumas imagens sob uma perspectiva e mais de identificar focos instaveis
de afinidades que sempre levem a novas imagens, indissociavel de uma “aposta”, destinado a
sempre ser proliferar. O atlas promove deslocamentos entre imagens e anacronismos temporais.

Mnemosyne é outro guia para uma ciéncia da imagem.
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Mnemosyne &, pois, uma obra prima — comovedora aposta epistémica, forma
nova de saber visual — onde tudo o que estd reunido, recolhido, liberta
multiplicidades de relagdes impossiveis de reduzir a uma sintese. E a obra de
uma salutar crise da unidade e de uma necessaria crise da totalidade, um
conjunto de mesas que redinem a fragmentacdo do mundo das imagens, para
além de toda a esperanca — idealista ou positivista — de sintese (DIDI-
HUBERMAN, 2013b, p. 233).

Tal “forma visual de saber” encontrou sua aplicagdo, por parte do franc€s, em uma de

suas obras mais recentes, o livro “Levantes” (2017). Montado a partir de sua exposicdo que
percorreu 0 mundo em 2017/2018, o livro é uma aposta que as imagens elucidem diversos
contextos ao lidar com o fantasma do levante. Uma tentativa de ler o mundo a partir dessa
aposta do ato de insurgir. Separados por diversos subtdpicos — “Por Elementos
(desencadeados)”, ‘“Por Gestos (Intensos)”, “Por Palavras (Exclamadas)”, etc — as diversas
fotografias abarcam tanto imagens explicitas de levantes populares, como imagens mais
ambiguas do gesto de se levantar, de levitar-se, de flutuar. Didi-Huberman (2017) coloca na
introducdo que no momento em que escreve, a Europa passa por uma crise de imigrantes. Uma
situacdo do presente que, ao longo de imagens, é constantemente anacronizada. Expandida pela
poténcia da imagem em enxergar no gesto de cantar (2017, p. 120) ou no movimento flutuante
de um saco plastico vermelho sob um céu azul (2017, p. 99) um levante. Um problema social
transformado em um problema de imagem, e esse ndo faz outra coisa sendo multiplicar-se de
maneira enfatica no carater diverso das fotografias apresentadas no livro.

Os trés autores se serviram de Warburg, de seus estudos sob o gesto enquanto forma de
associacdes entre varias imagens de diferentes midias, e se tornaram guias para nossa analise
da imagem em e a partir de Tsai Ming-liang. Retornando ocasionalmente a eles no préximo
capitulo, pretendo partir de algumas cenas do objeto, apresentando-as e descrevendo-as, para
em seguida ir atrds das associacdes com outras imagens, operando N0 MeSMO Processo que as
de Tsai. Saindo do cinema, para voltar vez ou outra e expandindo as imagens pela poténcia das
pathosformeln. Ao fim de cada subcapitulo (onde cada um ira trabalhar com uma cena de nosso
objeto), reunirei as imagens apresentadas sob a exuberancia do atlas, deixando ndo apenas um
conhecimento por escrito, mas também, por imagem. Neste capitulo, comentarios sobre nosso
objeto e sobre nossa metodologia serdo atrelados a nossa descricdo das imagens em carater
ensaistico.

O metodo de Warburg, especificamente a Pathosformel e as nocdes dele como filmicas
seguindo Michaud, revelaram-se em sintonia evidente com o cinema de gesto em tensdo entre
0 imovel e o animado, como também nos ajudou a olhar para o cinema de nosso objeto como

sendo a histéria de seu protagonista em diferentes momentos e fases de sua vida. A luz de
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Warburg, a pesquisa conseguiu reportar ao objeto sem sacrificar os instantes intensos de pathos
presentes nas imagens e que dialogam com o espectador com seu arcabouco imageético,
problematizando no¢des da memodria das imagens que se apresentam na obra de Tsai e
refletindo sobre seus filmes para além de suas materialidades. Através de Warburg, a no¢do de

filme se expande.
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5 AS FORMULAS PATETICAS NO CINEMA DE TSAI MING-LIANG

5.1 JUVENTUDE FURIOSA E ENTEDIADA

Figura 69: Lee observaa imagem de James Dean

FONTE: Print do filme

Em determinado momento de Rebeldes do Deus Neon, surge um pOster com a imagem
de James Dean e Lee 0 observa. Brevemente, Tsai Ming-liang suspende a acdo que se
desenrolava para momentaneamente focar na contemplacdo de Lee com a figura do adolescente
rebelde mais famosa do cinema.

James Dean ndo € apenas uma imagem de cinema, ele é um sujeito que vai além da
midia a qual se dedicou em sua curta carreira. Sua morte, aos 24 anos de maneira tragica
(acidente de carro) somado com seus personagens angustiados em desespero, fez com que o
impacto do idolo atravessasse décadas de cinema. A imagem que Lee observa: homem com
jaqueta de couro, cigarro na mao, topete marcante, sexualidade ambigua, beleza indoméavel e
juventude efervescente é associada, ndo somente, com diversos subgéneros do Rock n Roll,
como também enquanto imagem da angUstia adolescente diante de um mundo que ndo 0s
compreende. Em James Dean ecoa o “rebelde sem causa” — em referéncia ao titulo do seu filme
mais famoso, Rebel without a cause®® (Juventude Transviada, Nicholas Ray, 1955) —, carregado
de emogdes que ndo consegue controlar, incompreendido por todos ao seu redor, incapaz de se
vincular ao sistema que lhe € imposto.

Modelos para um ethos do Rock n Roll surgem aos montes desse pathos embutido em

James Dean, como também existiu na Inglaterra da década de 1950 e 1960 um conjunto de

33 Em uma tradugdo literal: “Rebelde sem Causa”.



84

teatrologos sobre 0s “Angry Young Men” (“Homens jovens e raivosos), que consistia em pegas
sobre a juventude inglesa das classes baixas e suas desilusdes com a sociedade britanica.
Narrativas carregadas dessa figura deananiana. Certamente, ndo ouso afirmar que Dean seja o
fundador desse pathos da juventude desesperada, mas ele me parece ser uma das principais
imagens a que tal pathos reporta.

James Dean era um ator bastante patético (Fig. 79 e 80) — lembremos de Didi-Huberman
(2016) definir o patético como a capacidade do corpo em trazer a tona suas emocdes internas.
Em Juventude Transviada, ele grita a ponto de suas veias surgirem em sua face avermelhada,
suas maos socam mesas, Sseus pés chutam paredes e quadros, ele anda como se estivesse tomado
por algo, uma energia que partia de seu interior e se materializada em gestos, acdes. Seu corpo
se contorcia no isolamento de seu quarto, pela anglstia de ndo saber como agir, sua furia
adolescente se jogava em direcdo a figura do pai, quase matando-o por estrangulamento, ele
briga armado de facas com outros garotos como se fossem animais demarcando seus territorios,
ele pula de veiculos em alta velocidade com sua jaqueta vermelha para provar que ndo é um
covarde. Em suma, vivéncias carregadas de pathos furiosos.

Hollywood iria diluir esses pathos juvenil em seus atores com o passar das décadas:
filmes como Clube dos Cinco (John Hughes, 1985), As Patricinhas de Beverly Hills (Amy
Heckerling, 1995), Meninas Malvadas (Mark Waters, 2004), As Vantagens de ser Invisivel
(Stephen Chbosky, 2012) — exemplos famosos de filmes adolescentes —, estdo mais interessados
em compreender e apresentar contextos que rondam diversos jovens em um ambiente escolar
do que em permitir que seus atores vinculem-se a violéncias patéticas angustiantes. Em
Juventude..., a presenca de James Dean é atormentada ndo apenas enquanto tematica, mas
enquanto vivéncia que marca constantemente o corpo do ator, incumbindo-o da dor de se estar
vivo. As imagens do filme de Nicholas Ray destacam o vermelho, como se a cor fosse
inseparavel dessa experiéncia corporal intensa, melodramatica, patética. Vermelho como marca
incapaz de controlar os gestos e acdes que surgem dessa experiéncia, vermelho expressivo,
irresponsével, proprio do regime das emocdes instaveis.

O cinema marcado pela teméatica adolescente, portanto, iria se fragmentar em diversas
perspectivas ao longo das décadas ap6s a morte de James Dean, entretanto a intensidade em
suas acOes e gestos ndo encontrou outro corpo tdo famoso na cultura ocidental, pois James ainda
reverbera em nosso imaginario. Entretanto, isso ndo quer dizer que seus gestos intensos tenham
se dissipado por completo, pois em diversos momentos de Rebeldes do Deus Neon, Tsai Ming-
liang reporta-se a uma formula patética propria de Juventude Transviada. A imagem que Lee

observa do jovem Dean ndo € apenas um detalhe que remete a um icone, mas € uma
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materializacdo imagética de um pathos que assombra o filme inteiro, funcionando como um
espectro que, em determinados momentos, invade 0s personagens.

Em Rebeldes, Tsai** ndo tem o intuito de fazer um remake de Juventude Transviada,
entretanto, suas imagens sdo incumbidas do fantasma patético do filme. O diretor faz estar
presente no corpo de seus personagens as paixdes do filme de Nicholas Ray. Paixdes ndo exatas,
apresentadas em seus potenciais de comunicacdo na qual tais personagens se relacionam com
0 mundo que os rodeia — lembremos de que se trata de um filme onde os didlogos sdo
esporéadicos, e no caso de Lee sdo praticamente inexistentes.

Mas Lee ndo € Jim Stark (personagem de James Dean em Juventude...). Lee € timido,
inseguro, perdido em seus pensamentos, de emogdes reservadas, nesse aspecto ele se assemelha
a figuara de John ‘“Plato” (Sal Mineo), de Juventude Transviada. O personagem de Mineo
idolatra Dean, sua presenca e rebeldia juvenil, ele deseja seu idolo ndo apenas como figura
capaz de suprir 0 vazio que seus pais deixaram, mas também enquanto corpo carregado de
pathos em furia. Trata-se de um caso de o sujeito desejar o que ndo tem. Entretanto, John ndo
deixa claro que tipo de relacdo ele deseja ter com Jim, ndo sabemos se ele fala do ponto de vista
de um iIrmdo mais novo que respeita e admira o mais velho, de um filho abandonado que precisa
de uma figura paterna, ou se se trata de um desejo sexual. As inten¢Bes sdo confusas e as
emocdes caoticas. Lee possui todas essas caracteristicas em Rebeldes do Deus Neon, com o
diferencial que seu “James Dean” — 0 personagem Ah Tzu (Chang-jung Chen) — desconhece
sua existéncia. Ah Tzu faz pequenos furtos em sua motocicleta, vandaliza alguns carros e fuma
bastante cigarros. Tal rebelde existe fora do conforto familiar e escolar que Lee esta inserido,
ele € uma vivéncia fora do que nosso protagonista estd acostumado. Lee o V& no arcade de
jogos eletronicos e logo comega a persegui-lo, o filme ira se desenvolver todo baseado nessa
obsessdo. Do rosto jovial de Lee (Fig. 31) emana 0 mesmo garoto idealista e timido que é
materializado nas feicbes de Sal Mineo (Fig. 70). Adolescentes perdidos em seus proprios

mundos particulares, labios grossos, topetes curtos, ingénuos.

34 O cineasta iria se reportar ao filme de Nicholas Ray de outras maneiras. Em Viva o Amor, a casa desabitada
enquanto espago que permite ao trio principal em serem novas pessoas, desenvolvendo novos afetos em suas
convivéncias como lugar, parece referenciar a casa desabitada em que os protagonistas (Sal Mineo, James Dean,
Natalie Wood) fogem apds se iludirem com o sistema. No filme de Ray, os protagonistas criam personagens de
uma familia — onde Dean e Wood assumem a figura dos pais ausentes de Mineo —, tomam a piscina vazia com
brincadeiras ingénuas, dentre varias outras coisas que se permitemfazer fora de umespaco controlador e rigido de
suas familias. A casa vaziaem Viva o Amor ¢, antes de tudo, umespago neutro, onde 0s personagens experimentam
novas relagGes entre si. O espago permite novos regimes de existéncia.
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Figura 70: Sal Mineo e suaconstelacdo patética com Lee.

Fonte: Print do filme Juventude Transviada

Entretanto, em alguns momentos Lee absorve o pathos rebelde de seus herdis, James
Dean e Ah Tzu. Em um gesto conflituoso de fascinio e repulsa/inveja por Ah Tze, Lee destroi
sua moto ¢ picha “AIDS” na sua lateral; o que se Segue sdo imagens de um corpo em ebulicdo
(em contrapartida ao seu carater reservado ao longo da narrativa), queimando em sua prépria
alegria secreta em apreciar seu rival descobrindo o estrago causado por um sujeito que lhe é
oculto, Lee cai em gargalhadas (Fig. 71, 72, 73 e 74), pula em sua cama, faz diversos
movimentos com o0 braco, seu rosto perde a expressao gelada e ganha outras marcas. Ele se
liberta por meio dos gestos intimos e expressivos na imagem. Nesse momento, tais gestos nao
sdo exclusivos do personagem, sdo indicios de uma sensibilidade muito mais ampla de um
imaginario relativo a um afeto préprio de adolescentes revoltados e entediados. O gesto cravado
no corpo quase livre de roupas no intuito de se colocar para além de uma realidade que exige a
dominagdo desse corpo e que s6 o liberta no momento dessas pequenas “vitorias” , por mais
ambiguas que elas sejam, pois 0 corpo ndo pode ser inteiramente reduzido a significacdo clara
e exata. Tal gesto ndo surge no intuito de “cena chave” que joga a narrativa rumo a novas
direcdes, sua aparicdo se da mais em um contexto que retira 0 corpo da dimensdo em que ele é
frequentemente inserido (nesse caso, uma rotina entediante) e o joga em uma realidade nova: a
alegria efémera. Tal momento inicia e termina em si, tendo a mesma estrutura estilistica, mas
sendo dotado de diferencas afetivas, espécie de suspiro da realidade que era desenvolvida. Em
suma, Lee muda de um pathos mais contido e proprio de um Sal Mineo para a instabilidade

emocional de James Dean; contudo, em outro momento do filme, essa mudanca também opera.
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Figura 71, 72, 73 e 74: Lee muda seu pathos.

Fonte: Print de Rebeldes do Deus Neon

Existe uma cena no filme onde os pais de Lee estdo na cozinha jantando: a mée discute que o
sacerdote de seu templo a informou que seu filho (Lee) pode ser um deus encarnado, o pai ndo
leva tdo a sério, enquanto Lee estd em outro cdmodo, mas escuta a conversa inteira. Ao sair do
cémodo, ela comeca a simular uma possessdo (provavelmente a do Deus que ouviu sua mae
falar). Seu corpo comeca a tremer (Fig. 75, 76, 77, 78), ele faz um som balbuciado, atirando os
chinelos com os pés, iniciando uma simulacdo de aparente perda de movimentos racionais —
bracos variam entre movimentos descontrolados, seu corpo varia de posicdo, cdcoras ou erguido
—, Seu rosto vai da direita para a esquerda de maneira rapida, como se fosse um animal a
sacolejar algo em sua boca, e suas mdos fazem diversos gestos inconsequentes. Lee encena algo
que Ihe tenha possuido o corpo. A mde permanece assustada diante da cena, comeca a chorar e
abraca o marido, este fica confuso com 0 que esta diante de si e joga o prato de comida dando
fim aos gestos cadticos de Lee.

Lee, sujeito entediado e de cara ambigua, lanca ao seu corpo a tarefa de se fazer presente em
seu espaco familiar. Tendo em vista que o0 personagem ndo dialoga com seus pais ao longo da
narrativa, ele se faz comunicar através do corpo. Nesse caso se trata de uma piada, uma
brincadeira com seus pais que discutem em tons sérios se ele é ou ndao um Deus. Em
contrapartida a seriedade, ele se impBe pelo choque, pela agdo de simular uma possessdo que
faz escapar diversos gestos em seus bragos, em seu corpo. Ele materializa, simbolicamente, o
James Dean que, incapaz de entrar em consenso com a policia e com seus pais por conta de

uma bebedeira despretensiosa grita “Vocés estdo acabando comigo!” em Juventude Transviada.
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O grito é insepardvel dos bracos agitados, da veia no rosto (Fig. 79 e 80), como se a palavra
fosse apenas um aspecto materializado de uma forca que surge de seu interior em direcdo ao
exterior, ela ndo o canal de comunicacdo mais expressivo, pois ha uma exigéncia dos bragos
cadticos e da expressdo desesperada do rosto em se fazer presente, em comunicar aquilo que as

palavras ndo ddo conta de maneira precisa.

Figuras 75, 76, 77 e 78: O Deus entediado

Fonte: Prints do filme Rebeldes do Deus Neon

Figuras 79 e 80: James Dean patético

Fonte: Prints do filme Juventude Transviada

Estes sdo adolescentes que ndo controlam suas emocgdes, se comunicam através do
excesso delas, sempre extravasando, sempre indo além do corporalmente comportado e do
estavel. Se a dor de James parte de sua frustracdo diante do mundo, a de Lee parte de um tédio
diante dele. Lee é frio e distante em seu dia-a-dia, seu rosto expressa uma ambiguidade em suas
narrativas, no entanto, € em momentos como esse que Seu corpo O coloca mais presente,
explosivo, violento, revoltado e brincalhdo. Tais imagens possuem um elemento tragico em
relagdo a tais mentes incompreendidas, mas o exagero, a brincadeira, as maos cadticas possuem
um carater de vitalidade, como se a vida desses personagens sO se apresentasse diante dessas

acoes e gestos.



89

Como nos lembra Warburg (2015) e Didi Huberman (2013a, 2016), o pathos ndo é
transmitido de maneira exata de um caso para outro, ele é mesclado a novas sensibilidades,
atualizando seu sentido constantemente. Portanto, tal formula patética que atinge James Dean
e Lee possui elementos tragicos, hilarios. Imbricados por um exagero proprio das paixdes fortes.
Mas ndo se um trata de um pathos polarizado em duas cabecas distintas (uma tragica e outra
hilaria), pois nele hd uma ambivaléncia que ndo é precisa, ndo podendo ser dividida ou
dissecada entre seus elementos da mais profunda tristeza e da maior espontaneidade do riso.
Em contrapartida, contra toda unidade totalizadora (mesmo que essa admitiria ter suas partes
perfeitamente identificaveis), tais imagens atestam o impuro, a poténcia do exagero (patético,
gestual, simbdlico) como forca capaz de fazer suscitar o riso, a performance tragica do
adolescente que clama por atencdo, a violéncia da expressividade corporal. Emocdes a flor da
pele, respondendo unicamente ao que nasce do interior do corpo, mas reportando-se a uma
malha sensivel que vai além dos sujeitos.

Como foi dito, Hollywood em grande parte minou as emocOes descontroladas e
histéricas de seus jovens protagonistas. O cinema tornou-se interessado nos nichos especificos
que compdem o mosaico adolescente em diferentes épocas. Entretanto, retornos e resquicios ao
exagero de Dean foram além de Lee Kang-sheng. Tommy Wiseau incorporou um pathos
“decorativo” de James Dean (para se valer de uma expressdo de Warburg) no seu filme O
Quarto (2003). O filme possui um carater bastante consciente do exagero gestual presente em
Juventude Transviada, referenciando-o em diversas cenas, onde a mais famosa é a que Tommy
encena — de maneira completamente artificiall — Dean gritando “Vocés estdo acabando
comigo!!” (Fig. 81).

Wiseau expOe a artificialidade de um arcabouco gestual adolescente. No contexto do
filme, hd uma tentativa de se imbricar de uma formula prépria de Dean e Lee, entretanto,
descarregada da paixdo (pathos) que surge nesses adolescentes, 0 que resta € o pathos
decorativo3®, passivo de risos por sua tentativa em ser algo que ndo é, uma forca patética
auténtica do espirito de James Dean. Expressa-se um anseio por um retorno a Dean, por se tratar
de uma referéncia explicitada no didlogo de Tommy, mas também opera-se um retorno aos seus
gestos histéricos, tendo em vista que O Quarto é todo construido em torno dos exageros
corporais de seus atores. Um teor patético muito autoconsciente para ser carregado dos dramas

de Dean e Lee, mas que me parece relacionavel com nossos exemplos, ndo somente, pelo

35 Algo que, como apontamos no quarto capitulo, era visto por Warburg (2015) como a formula sem a carga
emocional. “Experimento sobrio e alheio ao espirito de sua Antiguidade” (WARBURG, 2015, p. 439), aponta o
autor da figura A Grande Fortuna de Durer (Fig. 56).
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exagero corporal, mas por atestar uma imagem que deseja retornar a uma poténcia

cinematografica dissipada ou em falta.

Figura 81: Tommy Wiseau e o pathos decorativo de James Dean

Fonte: Reproducéo da Internet

O “sumico” desse pathos no cinema ndo significa que ele tenha desaparecido, me parece
que ele tenha se transferido para um novo terreno. Com o desenvolvimento do rock n roll (e
seus diversos subgéneros) enquanto lugar recorrente em um imagindrio ocidental vinculado a
rebeldia juvenil, o pathos que habita nossos personagens (James Dean, Lee Kang) encontrou
em diversos corpos atrelados ao rock um lugar de constante referéncia. A misica agressiva,
direta e simples — alimentada por guitarras estridentes e barulhentas — permite aos personagens
patéticos que seus gestos escapem de maneira demasiada. Performances ao vivo de bandas de
rock, de carater mais imprevisivel, menos controlado36, criam terrenos favoraveis para a
aparicdo de um pathos carregado de drama, gestos imprevisiveis, movimentos exagerados e
expressivos. Performar diante de uma plateia pode ser um veiculo de expor-se, permitir-se ao
elemento patético que surge no corpo e na masica.

O musico lan Curtis®’, que sofria de epilepsia e de transtornos mentais, em suas letras
expressam um descontentamento em torno de um mundo frio e monocromatico, suas narrativas
de um sujeito urbano depressivo e incapaz de se conectar com 0 ambiente que o criou 0 colocam
em um lugar distinto do canone da masica popular. O fato de sua vida ser marcada por tragédias
(que culminaram com seu suicidio precoce aos 23 anos) acaba por ressoar com suas cangdes

intensas. No palco, Curtis fazia presente sua doenga com uma danca particular que se confundia

36 Por ser algo que opera no presente momento e em um contato direto com uma plateia.
37 Vocalista da banda britanica Joy Division.
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com um de seus ataques epilépticos violentos (Fig. 82), liberando seu corpo de uma posi¢ao

rigida e ereta.

Figura 82: lan Curtis performando.

Fonte: Reproducéo da Internet

Curtis parece uma crianca assustada. No espaco entre estar entregue a energia da
performance — primeira foto, levando em conta a perspectiva da esquerda a direita — e ser
acometido pelo cansaco fisico que sua musica provocava (imagem central), surge no cantor a
ambivaléncia do pathos da possessdo de Lee. Curtis era dor transfigurada em arte, mas sua
“danga epiléptica”, entre seus gestos e agdes, emana a Sensa¢do que até mesmo diante do agouro
h4 algo de libertador, como se uma grande energia estivesse sendo expurgada dele (primeira
foto para a segunda), para logo em seguida (terceira foto) o processo reiniciar. O palco se
transforma em um terreno para fazer vir a tona toda uma foérmula patética que passa pelo
adolescente depressivo de James Dean, pelo corpo adormecido de Lee, chegando ao doente,
exorcista autodidata, lan Curtis, aquele que saia de si como medicacdo. Expor suas emocoes
enquanto modo de existéncia. Um ser patético aflorado.

Tsai Ming-liang pode ter inspirado seu cinema de um personagem em Truffaut, mas
suas imagens foram cobertas por um repertorio transmidiatico, comprovando a essencial
vocacao da imagem para a sobrevivéncia (DIDI-HUBERMAN, 2015). Uma partilha de afetos
desenvolve-se entre James Dean, John “Plato”, lan Curtis, Tommy Wiseau e Lee Kang-sheng,
uma pathosformel pendular: intensidades diferentes, surgindo em contextos diferentes (0 que

ocasiona em sentidos as vezes dispares), incentivando um pensamento associativo entre formas
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e emocOes que vai além de uma Unica midia. O cinema enquanto proliferador de imagens em
movimento, enquanto ferramenta propicia para difundir imaginarios, se torna uma midia que
reprocessa aquilo que havia produzido. Nesse aspecto, Juventude Transviada é um filme
produtor de pathos®®. Estes blocos de emocdes transferiram-se para um imaginario do rock (que
estava em seus primeiros passos quando o filme foi langado), onde era constantemente criado
e (re)encenado em palco, até que se materializaram cinematograficamente no corpo de Lee
Kang-sheng. Néo viso um detalhamento historiografico nessa narrativa, pois para isso seriam
necessario dados rigidos e inflexiveis, coisa que o pensamento por imagem ndo €, pois ele retira
o cientificismo da capacidade imagetica em se reportar a um arcabouco sensivel de maneira
imprevisivel, a0 mesmo tempo em que passivel da experiéncia de sua presenga. O corpo de Lee
em ebulicdo é um condutor para atingirmos a pluralidade da imagem, seus diferentes tempos e
midias norteiam a dor de nosso protagonista, permitindo que o nosso “Onde eu vi isso?”
construa nossas associaces pateticas.

No inicio de sua entrada no cinema (Rebeldes do Deus Neon, Viva o Amor), Lee era
acometido por uma dor tdo explicita como a de lan Curtis. Seu corpo era catalisado a mostrar-
se devido a sua inadequacdo, ele explodia, ora de maneira consciente (diante de seus pais
discutindo se ele é ou ndo um deus), ora de maneira inconsciente (a pequena felicidade de seu
estrago na moto de seu adversario) como uma reacdo de insatisfacdo. Variando entre momentos
como esses e outros de timidez e incapacidade para mudar algo de sua vida, Lee ndo induz seus
espectadores a uma definicdo clara, de motivos explicitos, do porqué de suas inquietacdes. Ele
¢ poténcia para a mudanca e melancolia sonifera, como se tais forcas (calorosas e frias)
materializassem seu corpo enquanto um campo de batalha que ndo visa uma harmonia, mas
expressar-se, apresentar seus altos e baixos, suas emocBes contraditorias, seus picos de
ebulices, suas vontades em ser (violento e agressivo, um rebelde sem causa) e sua incapacidade
em deixar de ser (um corpo sedado).

Em alguns anos, esse corpo seria marcado pela dor explicita enquanto expressao de forcas que
0 acomete em O Rio. E curioso que seu titulo remeta a aguas relaxantes e acolhedoras — essas
que surgem, muitas vezes, na filmografia de Tsai Ming-liang enquanto elementos purificadores
ou catalisadores de sensagOes serenas —, pois esse elemento surge no filme enquanto algo
instavel: gotas de suor, corpos em movimentos violentos, chuvas fortes que destroem casas. Ha
no filme uma atmosfera inquieta, como se os mundos que ali existem estivessem prestes a

colidir (lembremos de que se trata de uma familia desenvolvida, narrativamente, como nlcleos

38 Nao necessariamente originais, mas que fazem emanar uma forga gravitacional bastante intensa e referenciada
na cultura ocidental.
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separados). Nesse contexto, o corpo de Lee € acometido por uma doencga que, apesar de ndo ser
dito de onde ela vem, me parece ter sido resultado de um mergulho em um rio poluido no inicio
do filme. Ndo uma doenca qualquer, mas uma que o leva a diversos procedimentos (médicos e
espirituais) em vao, resultando em um momento catartico provocado pela dor. Os incébmodos
comecam no pescogo de Lee, desenvolvem-se em uma dor aguda que resulta na incapacidade
de Lee de permanecer com seu pescoco fixo, espasmos tomam conta do corpo. Agulhas e rituais
tentam entender o que se passa (possessdo demoniaca? Talvez aquela que Lee simulou em
Rebeldes?). Frustrado, sem saber o que esta de errado com seu corpo e desgastado pela dor, Lee
se senta em um corredor do hospital, comeca a chorar, e passa a bater em seu pescogo e rosto
de maneira agressiva (Fig. 83, 84, 85 e 86). Como se tentasse sanar sua doenga por movimentos
rapidos, como se desejasse arrancar algo de si com suas unhas. Suas acdes se tornam irracionais,
desenvolvendo um novo ritmo na cena: sons secos, solugos, pancadas, um ritual para expurgar
algo de si. Combatendo a dor com mais dor, 0 sujeito que busca a redencdo em sua instancia
mais extrema. O pathos que acometia lan Curtis surge aqui. O que antes era movido por
inadequacdo, por tédio, por desejo em se comunicar, se torna incapaz de simular algo, de brincar
com algo, aparece em seu elemento mais tragico, mais urgente e proximo aos nervos. O patético
vem a tona em uma via mais violenta, pelo menos até este presente momento da vida de Lee

enquanto representacdo cinematografica.

Figuras 83, 84, 85 e 86: Lee em dor

Fonte: Prints do filme
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A dor ndo é curada, ela ressurge em outros filmes de outras maneiras, mas até o plano
final de O Rio ela se mostra, mesmo que de maneira menos agressiva. Durante boa parte da
filmografia de Tsai Ming-liang, os espasmos surgem, encenados, libertadores, irredutiveis e
dolorosos. Carregado de ambivaléncia, a formula patética que surge em Lee é a expressdo do
corpo, o fazer presente daquilo que é apagado, dosado, sedado em um rosto frio, idealista que
nunca consegue ser aquilo que almeja. Desejos ambiguos. Lee Kang-sheng € um corpo de
auséncias, um que procura ser preenchido por coisas desconhecidas ao personagem.

5.2 A TERNA IMAGEM DA TRAGEDIA

O Rio ndo reserva uma redencdo para a dor de Lee — nem para seus outros personagens®®. Tsai
Ming-liang ndo V& a situacdo de seu protagonista como passivel de mudangas definitivas,
apenas de transformacdes. Ao se aproximar do final do filme, a dor parece ter causado o
fechamento quase definitivo dos olhos de Lee, ele ainda anda, seu pescogo ainda se contorce,
mas seus olhos cansam-se e se fecham por completo, variando entre pequenas piscadas como
se estivesse prestes a cair no sono. Seu corpo parece estar mais acostumado com 0S espasmos.
Nesse estado mais sedado, Lee vaga pelo hotel como um fantasma, lentamente e levado por
uma aparente leveza em seu corpo. Acaba por descobrir que o hotel onde se encontra possui
uma sauna, troca de roupa e vai em direcéo a ela. O espago da sauna € escuro, tons alaranjados
escuros, corredores claustrofobicos. Ouvimos o barulho de portas abrindo e fechando, pessoas
surgem como outros fantasmas, ndo interagem entre si, vagam por esse espaco tdo diferente do
carater majoritariamente diurno e ensolarado do resto do filme. Parece-me haver um esforco
consciente por parte do diretor em tracar o cenario da sauna como uma parte da narrativa, como
se este fosse um suspiro de uma realidade, um deslocamento também temporal para uma
atmosfera onirica, um mood sonambulo. Ao se posicionar atras de Lee, a camera parece fazer
com que o espectador descubra o lugar enquanto ele é desvelado pela primeira vez, como se
estivéssemos mergulhando em um lago profundo, onde corpos circulam em um outro ritmo.
Lee entra em um dos cubos, senta-se em um tipo de cama, de olhos fechados, e 0s espasmos
parecem aumentar, uma pessoa abre a porta e desiste de entrar ao ver que a vaga estd ocupada.
Lee se levanta e volta, sai do cubiculo, e volta a andar pela sauna, dessa vez com a mdo no
pescoco. Apos cruzar algumas portas ele para diante de uma, com olhos fechados e pescoco
trémulo, a cdmera se aproxima lentamente do corpo dele passando uma sensacao de suspense,

Lee entra, a cAmera vai até a porta, onde a textura da madeira se torna quase tatil, e para. Corte.

39 Lembrando que o paide Lee é umgay enrustido que satisfazseus desejos no anonimato de saunas escuras e que
a mde tem umcaso comumcineasta pornd. Todos eles sdo infelizes comsuas vidas. Juntamente a Lee, estes sdo
trés personagens que funcionam como tendo suas proprias realidades que raramente se cruzam.
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Vemos um corpo de toalha deitado na cama, enquanto Lee vai sentando-se. Alheio a presenca
do outro corpo (ndo esquecamos que seus olhos estdo fechados), Lee senta-se e continua a sentir
dor no pescogo, momentos seguintes, a mdo do outro sujeito (Fig. 87) comeca a acariciar suas
costas, deslizando sobre seu corpo, descendo do ombro, passando pelo brago, até a cintura,
repetindo isso diversas vezes. O sujeito ergue seu corpo e comecga a abracar Lee pelas costas
(Fig. 88 e 89) deitando seu rosto em seus ombros e massageando seus peitos. Lee hesita em um
primeiro momento, mas ao longo dos minutos comeca a ceder, chegando ao ponto de deixar
que 0 sujeito comece a masturba-lo. Os espasmos no pescoco vao se assemelhando a caricias
no brago do sujeito, apos atingir 0 gozo, Lee se entrega por completo aos bracos do sujeito,
onde o espectador toma conhecimento de que se trata do pai (Fig. 90), este, de olhos fechados,
continua a acariciar o corpo de Lee, até que as dores parecem cessar. Os dois ndo tem
consciéncia da relagdo incestuosa, pois ainda ndo reconhecem um ao outro. O corpo de Lee

perde a forca, como se estivesse pouco vital, quase morto.

Figura 87, 88, 89 e 90: Lee se entrega e cai.

Fonte: Prints do filme

Ali, onde a unica iluminacdo é a da camera que foca no centro — onde parece existir um
espaco que escapa da realidade vigente do filme, onde corpos transitam sem fincar seus pés —
se torna 0 espaco mais proximo de uma redencdo para Lee. A dor se transfigura em prazer, 0s
espasmos dionisiacos se tornam o alento apolineo, 0 movimento tende ao estatico, a respiracdo

ofegante do corpo que goza logo se transforma no descanso do sono.
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Neste péndulo emocional, nessa ambivaléncia de sensacBes, existe uma espécie de
conhecimento do outro que ndo havia no resto do filme, os mundos do pai e filho se tocam, os
dois em fuga (Lee da dor e o pai de uma realidade que ndo o satisfaz) se convergem, se
transformam em um corpo Unico. A imagem da Pieta de Michelangelo surge (Fig. 91). A
imagem da Maria com Cristo em seus bragos, a imagem da dor da mde esculpida em pedra,
imovel, estatica, incapaz de fugir do sentimento aterrador da perda do filho. Enquanto imagem,
opera-se na Pieta de Michelangelo um misto de empatia extrema (por conhecermos a dor do
outro), a0 mesmo tempo em se tratar, claro, da tragédia maternal da perda de um filho. Unidos
em um unico bloco de pedra, inseparaveis, como as emocdes que habitam tal bloco. O corpo
do Jesus esta em flagelos, foi invadido e transfigurado por dores imensuraveis, assim como a

que se abate no corpo de Lee.

Figura 91: A Pieta de Michelangelo

Fonte: Reproducéo da Internet
Diante da imagem de Lee e seu pai, algo desperta em nds, uma tensdo de choque devido

a surpresa da relacdo incestuosa (e como ela vai se desenrolar no momento em que os individuos

descobrirem o que fizeram) com seu carater profundamente acolhedor da dor ter cessado, pelo
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menos por ora. Uma formula de pathos da imagem de Michelangelo ressurge neste momento
tdo central para a historia de Lee, através desse ponto de encontro entre corpos marcados tanto
pelo alento como pela dor. A escultura da mée de cristo agencia menos a relagdo religiosa (e
cristd) desses personagens e mais uma marca universal da morte do ente querido, a dor da mée.
O poema de Rilke, intitulado Pieta toma posse da imagem de Michelangelo enquanto poesia da

pedra, do imensuravel que é transferivel através de palavras e gestos:

“PIETA
Minha miséria agora é completa. Algo sem
nome
apoderou-se do meu ser. Imdvel,
como se fora pedra,
0 cerne também de pedra.
Cresceste
... Ccresceste muito
até alcancar a grande dor
que meu coragdo ndo pode compreender.
Jazes deitado obliquamente no meu colo
e entdo, entdo é impossivel de novo
te gerar.”0

Neste poema, a dor faz desenvolver uma forca tdo profunda que enraiza um corpo no
outro, conectando-os em forma de pedra, metafora para o que é resistente, mas também forca
patética para o0 que € absoluto, inquebravel. O autor Jardel Dias Cavalcanti entende o poema
como partindo de uma mesma emocao que a imagem:

No poema Pieta de Rilke a imagem da pedra € a mais profunda tradugéo da
dor que se apoderou de Maria. Um sentimento que ndo pode ser quebrado,
dissolvido, pois talvez seja 0 mais doloroso dos sentimentos humanos: a morte
de um filho gerado no ventre do amor. Inominavel, pois que incapaz de ser
traduzido para outra pessoa em sua imperiosidade, somente a metafora da
pedra, talvez, cumpra em parte esse papel de falar da dor (CAVALCANTI,
2014, p. 209).

Entretanto, antes de se tornar a pedra filmica, isto € a pedra do estatico, a pedra do corte

que congela o Ultimo instante da imagem anterior em nossos interiores, a pedra pode ser 0 gozo,
a falta de ar, a suspensdo de um tempo, a inscricdo de uma nova realidade que, por mais breve

que seja, certamente ndo se dissipa, apenas altera-se, em pedra da dor. Essa poténcia da dor

40 Apud Cavalcanti, 2014, p. 208.
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rodeia a imagem de Lee por se tratar de um sonho breve*!, uma cura temporaria para sua dor, e
aqui me refiro tanto a forca que tomou seu corpo em O Rio como a da soliddo e
incomunicabilidade que lhe assombra por toda a vida. Ela também emana da dor de dois sujeitos
gue tém seus corpos e desejos reprimidos. A pulsdo da vida, do gozo que anuncia o fim em si,
impossibilitada de ir além, transformada em pedra no instante final em que 0s corpos se tornam
estaticos no abraco consolador. A mesma pulsdo do sexo mantém-se através da imobilidade
final, carregada de antes e depois — lembremos da Fantasmata enquanto o0 momento critico do
corpo carregado de energia que Agamben (2012) comparou com as pathosformeln.

Essa cena existe ndo no intuito de mudar a realidade vigente de Lee (que vai muito
além desse filme em particular), mas como um instante que jamais pode ser estendido, sendo
jamais alcancado na extensdo temporal. Um instante de vida em corpos que estdo, em sua maior
parte, sedados. Simbolicamente, ela é préxima das ebulicdes ambivalentes que surgem em
Rebeldes e Rio, porém ela também marca o fim da relagdo com seu pai (este que ainda surge
como um estranho em O Buraco e que vem a falecer logo no inicio de Que Horas Sao Ai?).

A Pieta, posta em relacio com outra aparicdo, carrega em si, essa ambivaléncia
emocional, conserva sua energia, mas mantém-se envolta do mistério do ato de entregar-se a
um novo corpo, criando um e abandonando um plano Unico e delimitado de si. A relacdo sexual
de Lee com seu pai € um momento de comunhdo, um gesto imagético de insatisfacdo com a
separacdo desses personagens que propde unir suas vivéncias por alguns instantes, reporta-se a
uma Pieta como uma das imagens mais famosas da dor, configurando-a em uma dor carregada
de outros pathos. Entretanto, o cinema de Tsai Ming-liang aponta para uma compreensdo dessa
pathosformel como indo muito além de um gestual de dois corpos em sintonia — um através do
entregar-se e outro através do receber —, pois, ao longo de seu cinema, ele recorreu ao ato do
“entregar-se” para se tornar algo novo em diversas ocasioes.

5.3 ENTREGAR-SE EM ESPIRITO

A busca por algo para entregar-se acompanhou 0s personagens de Tsai Ming-liang em
todos os seus filmes. Muitas vezes, esse algo surge em relages sexuais. Estas filmadas visando
um apuro tactil nas imagens, priorizando as superficies das peles enquanto texturas eréticas e
emotivas. O sexo surgia como breve fuga da realidade solitaria. Mas ao invés de tecer
comentarios acerca da soliddo de seus protagonistas, Tsai buscou em alguns de seus finais,
gestos e acOes que funcionassem como tentativas de superar a condicdo de seus personagens.

Tentativas que, apesar de ndo surtirem efeitos prolongados a ponto de durarem até os filmes

41 Quando Lee descobre o que de fato aconteceu, sai as pressas apds levar umtapa de seu pai, e ndo fala com ele
em nenhumoutro momento.
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seguintes, ndo deixam de operar enquanto climaces emocionais. Em outras palavras, o diretor
reconfigurou a poténcia da imagem inconsciente (?) de sua Pieta homoerodtica em outros
momentos de sua carreira, se reportando a formas diferentes, contudo fazendo surgir 0 mesmo
pathos. Um que seja relativo a um entregar-se em espirito, inteiramente a um gesto ou ag&o.

Em O Buraco, Lee mora em um apartamento precario, onde o som de chuva pesada ndo
cessa € uma misteriosa doenca, disseminada por baratas, infesta Taiwan. Em sua sala, ha um
buraco pequeno no chdo de onde o espectador percebe a vizinha (Kuei-Mei Yang) de Lee. Com
o0 desenrolar do filme, o buraco vai ficando cada vez maior. Os vizinhos interagem pouco, mas
constantemente se encontram espiando um ao outro. Neste filme, pela primeira vez, Tsai se
utilizou de interlidios musicais de cangBes pop antigas, onde 0s protagonistas vez ou outra
participam de elaborados ndmeros coreograficos. No entanto, tais momentos se configuram de
maneira similar a sauna do filme anterior (O Ri0): um suspiro da narrativa vigente, tendo em
vista gque 0S personagens se recusam a interagir normalmente entre si fora destas cenas
surrealistas de dancas no apartamento envelhecido e empoeirado.

Apesar de se manterem distantes, 0 espaco em processo de deterioracdo vai forcando-
0S a se aproximarem e, embora eles ndo deixam claros seus sentimentos, o filme vai amarrando
um desejo de querer estar junto por parte deles. Em determinado ponto, Lee tenta abrir o buraco
para poder adentrar no comodo da sua vizinha — somente para se frustrar e cair no choro (Fig.
47). Entretanto, o verdadeiro climax emocional desse desejo de abracar o outro chega no final:
a agua invade os apartamentos, o que forca a vizinha a sair de seu quarto e ir em direcdo a sala
para um mdvel de altura superior ao nivel da agua. Ela se posiciona no centro do plano, rodeada
pela escuriddo, até que a luz do cdmodo de Lee surge em seu rosto, fazendo-a olhar para cima
e ver 0 braco do vizinho (Fig. 92). Ela esta ofegante, boca e olhos bem abertos, como se ndo
acreditasse no que estd vendo. Ela ergue o braco direito (Fig. 93) em direcdo ao conforto do
vizihnho. O pulo rumo ao desconhecido, que nunca foi visto, mas que era constantemente
imaginado durante o filme. Uma aposta, um disparo da escuriddo para a luz. Levantar-se quase
como levitar-se, ser puxada por uma fé quase cega no amor como forma de quebrar barreiras.
O buraco enquanto passagem para um novo momento. Ela sobe, corta-se para outro interlidio
musical onde os dois estdo fantasiados de marido e mulher, encenando a danca de casamento.
Um momento exagerado para se imaginar 0 que ndo pode ser concretizado no filme, visto que
tais personagens permanecerdo sempre em busca de uma nova redengé@o, em busca de algo para
fora da solidao.

Em Que Horas Séo Ai?, a morte do pai (que ndo interage mais com seu filho apds a

cena de O Rio) conduz as relagdes entre Lee e sua mae: ela acredita na reencarnacdo do pai,
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enquanto ele estd mais preocupado em sonhar com um interesse amoroso que Viajou para a
Franca. Ap6s um filme onde nenhum dos personagens (a estrutura de realidades dispares de O
Rio se repete aqui) passa por uma experiéncia marcante, 0 pai ressurge em meio a entrada de
um parque de diversbes francés. Acende um cigarro, olha para trds (Fig. 94) e caminha
lentamente (Fig. 95) em direcdo ao parque — 0 plano é estatico — como se estivesse prestes a
ultrapassar a dimensdo da imagem, se tornando um borrdo, até se perder na imagem, até ser
engolido por ela. O pai se dilui no préprio cinema, se torna parte dele de maneira invisivel. Para
onde ele vai é desconhecido do cinema, pois este em seu plano ontoldgico ndo distingue mortos
de vivos, eles sdo filmados por Tsai em iguais medidas, mas ao sair do plano, o pai pde fim ao
filme, como este se tornasse insuficiente para ir além. Este salto ainda é desconhecido do
dispositivo, ele até filma a passagem para um novo plano, mas esta nova dimensdo ndo se
configura em nada para além de uma tela em preto. E esta é a Ultima vez que o0 pai surge no
cinema de Tsai Ming-liang, seu intérprete (Tien Miao) viria a falecer quatro anos depois. Sua
saida do cinema de Tsai é quase como uma saida da vida.

Como foi dito anteriormente, em o Sabor da Melancia, 0 “casal” de Que Horas..
reencontra-se com interesses sexuais € amorosos mais evidentes dessa vez. Entretanto, o amor
nunca se consuma ao longo do filme. Lee trabalha como ator pornd, sonha (e canta) por uma
vida menos solitéaria, enquanto que Shiang-chyi esta com dificuldades em regressar a rotina em
Taiwan. Lee ndo consegue se relacionar sexualmente com ela e isso o frustra, porque,
paralelamente, ele filma intensamente um pornd no mesmo prédio que seu interesse amoroso
(que desconhece a profissdo de Lee durante o filme inteiro).

Ao assistir uma fita caseira, Shiang-chyi descobre a profissao de Lee e termina por
encontra-lo no meio da gravacgéo do filme, o que ndo impede Lee de trabalhar. A primeira vista,
ela fica incrédula com a cena, mas comeca a assisti-la de uma pequena janela a cena. Enquanto
Lee estupra uma atriz adormecida, ele encara Shiang e percebe que ela estd gemendo no mesmo
ritmo que ele. A dindmica da cena foca no olhar dos dois enquanto vai se aproximando 0 gozo
de Lee. Os dois gemem de maneira bastante enfatica, ocasionando em uma pulsdo mais
frenética na cena, até que, prestes a gozar, Lee vai em direcdo a Shiang e coloca seu pénis na
boca dela, esta permanece imovel (Fig. 96 e 97) até que fecha os olhos. Siléncio. Permanece
uma atmosfera ambigua no gesto, como se fosse uma maneira de aliviar (literalmente) uma
energia sexual que vinha crescendo (ndo somente no ato sexual, mas em relacdo a narrativa do
filme) até chegar a um ponto critico. Estes personagens querem transar, mas ndo conseguem de
maneira convencional, Lee precisa deixar-se acumular de suas frustracGes em relacdo ao amor

para poder conseguir se relacionar minimamente e bizarramente com seu amor. Ela flexiona-se
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ao simular gemidos (ndo fica claro se ela estava se masturbando ou ndo) com o intuito de
participar de alguma maneira do ato sexual no qual Lee se encontra. Eros em desespero,
curvado a medidas drésticas para concretizar o amor entre o par romantico.

Nestas trés cenas, de sentidos diferentes, mas convergidas em um pathos do entregar-
se, Tsai Ming-liang conclui trés filmes com a poténcia desenvolvida por sua Pieta. Essas
imagens (FIG. 92 a 97) partilham entre si um desejo de fuga de si mesmo, de saltos ao escuro,
unibes com o desconhecido (0 amor, a morte, e novamente, 0 amor) como apostas de corpos

gue se jogam em busca de uma unido.

Figuras 92, 93, 94, 95, 96, 97: Entregar-se em espirito

Fonte: Prints dos filmes

Entretanto, ndo creio que a alta carga emocional desses sujeitos se configura no interior
de seus corpos (como é o caso da Pieta), mas penso que fora deles. Como se existisse um ima
gue 0S puxasse ou atraisse: a mao da luz, o plano para fora do cinema, a boca (em uma
perspectiva) e 0 pénis (em outra perspectiva). Elementos gque consumam tais sujeitos em novas,
porém breves, direcbes. De maneira semelhante a Pieta, nestes casos opera 0 momento de

maxima intensidade para tais personagens, 0 mais proximo que conseguirdo de alguma
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redencdo para o que tanto procuram. Em contrapartida as ebulicbes patéticas que marcaram boa
parte da entrada de Lee e de Tsai Ming-liang no cinema, esses momentos em seguida da pieta
parecem reportar uma tentativa de superar as condi¢es de soliddo estabelecidas em Rebeldes
do Deus Neon/ Viva o Amor em no inicio de O Rio.

5.4 A ULTIMA EXPLOSAO, LEE DEBATE-SE EM DOR

Caes Errantes ndo é a ultima obra audiovisual de Tsai Ming-liang, pois o diretor vem
lancando ha 5 anos algumas video instalacbes, bem como curtas para sessdes especiais de
festivais. Também ndo é o dltimo filme dele com Lee Kang-sheng, tendo em vista que ele
aparece em todos esses trabalhos (incluindo um documentario entrevista com Tsai sobre a
parceria dos dois). Entretanto, em Cées Errantes ha o peso do fim, ndo somente por se tratar do
uktimo longa de ficcdo do diretor, como também ha notaveis referéncias a toda a vida de Lee
no filme, a0 mesmo tempo em que existe um senso de progressdo narrativa neste filme que nos
seguintes ndo ha. Delimito Cées como o Ukimo filme do diretor em que a histéria de Lee €
desenvolvida enquanto arco narrativo de 20 anos. Vejo as obras seguintes como sendo
devaneios, pos-escritos de uma historia concluida. Até porque existe uma diferenca notavel na
caracterizagdo de Lee. Nas videoinstalagbes o estilo do diretor permanece, mas agora o
personagem € careca, € um monge que faz performances e ndo interage com ninguém e ndo ha
nenhum ator ou personagem de obras passadas.

Caes é a conclusdo da vida de Lee, um filme que faz reincidir muitas tematicas dos vinte
anos de cinematografias que vieram antes dele (Fig. 33 a 36). Lee agora é pai de duas criangas,
dividindo seu tempo entre segurar um cartaz de andncios embaixo de uma ponte e vagar sem
rumo por Taipei. Nenhuma redencdo a sua situacdo miserdvel parece surgir (pai e filhos moram
em uma casa abandonada nos limites da cidade). O teor irdnico com que muitas situacdes eram
formadas em filmes passados, da lugar a um tom seco e desesperador de um Lee alcoolatra e
envelhecido, cujo peso de vinte anos de frustracdes e decepcles parece abaté-lo de uma maneira
mais pertinente. Em um raro momento de fala, Tsai Ming-liang filma um longo close de um
Lee encapuzado, portando um anincio, cantando uma cangdo antiga sobre as glorias de uma
dinastia, até que cede ao choro.

O desespero no filme aponta para um Lee mais consciente em relacdo a sua condicéo,
talvez por ser um pai deslocado ou, quem sabe, por estar mais velho (com mais de 40) e cansado
de suas auséncias. Para um espectador que ndo acompanhou os filmes anteriores, Caes Errantes
se assemelha mais a um documentario do que uma obra de ficgdo, representa 0 apice de uma
estética em relacdo a um personagem que mais pode ser um mendigo real que existe em

qualquer grande metropole de alguma cidade de capitalismo tardio. O filme é um olhar quase
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etnogréafico em relacdo ao espaco que molda tais personagens, bem com as condicGes nada
favoraveis*? que os abarcam. Personagens gue tém pouco 0 que comer, pouco o que falar, pouco
0 que Viver.

Em seus quarenta anos, Tsai Ming-liang firmou Lee como um personagem sem
redencdo, amargurado e ressentido. Ndo sdo poucos 0s momentos em que ele é confrontado
com sua situacdo. Porém nenhum deles é tdo violento e angustiante como a cena do repolho, a
utima ebulicdo de Lee, ressurgindo décadas apos seus surtos em Rebeldes e O Rio.

O repolho em questdo é adquirido pelos filhos em algum momento do filme, onde eles
pintam-lhe uma feicdo, formando um rosto com olhos e sorriso em vermelho no vegetal. Eles
brincam e falam que se trata de um parente da familia distante. Em determinado momento ap6s
uma bebedeira, Lee vai se deitar em sua tenda improvisada nas ruinas de um prédio e se depara
com repolho. Apds descansar por um breve momento, ele percebe um repolho pintado com os
trejeitos infantis. Lentamente, Lee levanta o repolho, a primeira vista seu gesto se resume a
beija-lo na boca, mas logo em seguida comega a ataca-lo com sua boca e a devora-lo por partes.
Mantendo-se com a coluna parcialmente inclinada para frente durante o gesto de agressdo, o
pai parece submetido a um ataque repentino de violéncia, frustracdo e confusdo. Suas
expressdes variam entre olhos parcialmente abertos e totalmente fechados, enquanto a camera
permanece sem movimentos (assemelhando-se a um quadro estatico, cujo personagem se
movimenta). Ele come, mas também fere, danifica, arranca pedaco, destrdi a unidade da forma
que representava um rosto sorridente. As expressdes de seu rosto sdo contornadas por uma
sensacdo de incomodo diante do registro da cdmera. Em determinado momento a violéncia se
mescla ao desespero (Fig. 98), para logo em seguida Lee ser tomado pela tristeza em reconhecer
0 seu ato (que parece atingi-lo emocionalmente como se tivesse cometido um assassinato). O
corpo fica ofegante, vai diminuindo seus movimentos, como se a forca que tivesse invadido seu
corpo fosse minando, dando lugar a outra coisa. O éxtase vai sendo sedado, o corpo vai se
deitando, a energia vai se transformando em um grito de dor seco, o som do grito é abafado
pelo barulho de chuva, o plano é cortado ap6s mais de dez minutos, onde ndo h4 mudancas

bruscas de camera. O olhar de Tsai € inflexivel.

42 penso que o filme se destaca dentre outros na filmografia de Tsai Ming-liang por emanar uma atmosfera de que
0 espaco que rodeia seu pequeno grupo de personagens hostil a eles. Acredito que o diretortenha buscado evocar
tal mood cinematografico através de enquadramentos que cologquem os personagens como menores diante de um
espaco, ou até mesmo por filmar massas inteiras em contraponto com Lee e seus filhos (em diversos momentos
me perguntei se tais pessoas possuiam a percepcdo de que estavam sendo filmadas). H4 uma sensacdo de terra
arrasada, no sentido de que Lee parece andar por ruinas, prestes a morrer em siléncio em uma cidade que
desconhece sua existéncia.
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Figura 98: O dltimo grito de Lee

Fonte: Print do filme

O corpo de Lee é invadido pela Gltima vez por esses pathos em ebulicdo. A mistura de
desespero com um éxtase dionisiaco invade seus gestos com o repolho, sendo esta a cena mais
angustiante de toda a filmografia de Tsai Ming-liang. Ela representa a volta de um pathos
ausente por mais de 10 anos no corpo de Lee, um que, talvez por ter sumido por tanto tempo,
tenha reaparecido em sua maneira mais violenta, ndo apenas por seus gestos e acdes, mas por
sua duracdo maior do que em momentos anteriores. Tal cena afirma um senso de historia em
torno do personagem de Lee, firmando de maneira mais enfatica que sua narrativa é, de fato,
marcada por filmes anteriores.Tsai Ming-liang ndo esta apenas construindo uma situacdo que
evoca angUstia em seu filme, ele esta reportando a um pathos reprimido e que marcou o inicio
da entrada de seu protagonista no cinema. Reprimido por anos de filmes sedados, onde o corpo
apenas vagava em sua soliddo, fazendo materializar-se novamente diante de um gatilho
ambiguo como um repolho.

Warburg (2013) entendeu que era no éxtase dionisiaco*® que a forca patética do desenho
de Durer revelou-se como oriunda de outro tempo. O teGrico compreendeu que era em um

estado de embriaguez que as imagens proliferavam-se para outros tempos, permitindo que suas

43 Lembremos que aqui Warburg se coloca enquanto seguidor de Nietzsche (2016) sobre o aspecto dionisiaco da
obra de arte. A regido da “embriaguez” (p. 27) da alma, o movimento violento que coloca o sujeito em um estado
de espirito intenso e de tremenda forga patética.
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formulas surgissem: no calor do momento, no instante violento que era irredutivel a sentidos
distanciados, pois baguncava o campo sensivel do sujeito diante de uma marca iconogréafica tao
expressiva quanto intensa.

Quando Didi-huberman (2015) se vale da metafora da imagem enquanto um objeto
ardente, onde € necessario para 0 sujeito aproximar seu rosto da brasa para poder enxergar o
que esta ali queimando, ndo se trata apenas de se reportar a chama da memoria, mas que esta
mesma chama contém em si um perigo, um aspecto que bagunca nossos horizontes, ampliando-
os em dire¢Bes inusitadas, machucando nossos lugares pré-estabelecidos e tirando-nos o chdo.
A imagem ¢ uma sobrevivéncia, um “apesar do tudo” (DIDI-HUBERMAN, p. 317, 2015), e tal
pos-vida (nachleben) tem nos pathos em éxtase um convite as chamas enquanto um ima
magnético, que clama para o olhar do pesquisador para a brasa queimada. O jogo exigido na
dindmica iconografica do patético em ebulicdo fez erguer o pensamento de Warburg. A imagem
arde, como pontua Didi-Huberman, “admiramos nela precisamente aquilo que nos escapa, o
batimento das asas, os padrdes impossiveis de fixar, que vdo e vém, aparecem e desaparecem
ao sabor de um percurso imprevisivel” (2015, p. 297). Aquilo que escapa, que sai de nos
mesmos e da imagem, extrapolando para caminhos cujos fins ndo sabemos, mas que SOmos
tentados a persegui-los.

Portanto ndo é de se estranhar que € no momento mais angustiante da vida de Lee que
as imagens proliferam para diversos lugares e midias. Ali, diante do contato com a intensidade
de um pathos do desespero que queima nas expressdes do rosto e gestos do pai em momento
raro de descontrole. Em suas a¢des, em seu pathos descontrolado, em seus deslocamentos para
além de seus limites fisicos, e na carga simbdlica de um pai que machuca a figura de uma
crianga (que seus filhos tratam como irmdo na sua frente), vejo uma reminiscéncia afetiva do
famoso quadro de Goya, Saturno Devora Um Filho** (1819-1923, Fig. 99). Como se tais
imagens pertencessem a uma malha sensivel comum, fazendo com que seus resquicios se

apresentem uma na outra.

44 A pintura pertence ao conjunto “Pinturas negras”, que ocupou boa parte dos ultimos anos de vida do pintor.
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Figura 99: Saturno Devora Seu Filho (detalhe)

Fonte: Reprodugéo da Internet

Saturno inclina seus ombros e pescoco para frente no ato de devorar e machucar seu
filho legitimo. Em histdrias mitoldgicas, conta-se de que Saturno (Cronos para 0S gregos), deus
do tempo, foi avisado por um dos oraculos de que um de seus filhos o destruiria, por isso, 0
deus do tempo devorava seus recém-nascidos, por medo da ruina. Goya o retratou em estado
fisico decadente, cabelos envelhecidos, corpo em estado avangado de deterioragdo, aparéncia
esquelética e desnutrida. Sua pele também se apresenta de maneira bastante fragil. Entretanto,
seus olhos assustadoramente abertos e suas maos — perfeitamente firmes no corpo que esta
sendo destruido — fazem um contraponto a fragilidade do restante da imagem.

Apesar de parcialmente abertos, os olhos de Lee em Cées Errantes (Fig. 98) parecem
adquirir a mesma expressdao marcante de Saturno (Fig. 99). Um olhar que vagueia pelo
desespero e pelo espanto diante dos gestos — esses me atingem de maneira parecida, essas duas
parecem atravessadas pela mesma intensidade de pathos. As formas da imagem aqui parecem
se repetir: duas mdos apertam o objeto que estd sendo destruido, a boca € preenchida por
pedacos do corpo, os ombros carregados de tensdo inclinam o corpo levemente em direcdo ao
corpo da “crianga”. E os olhos permanecem em choque diante do ato registrado por Tsai Ming-

liang e Goya.
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Em se tratando de um sistema que predispGe tanto um rigor formal imagético, como
uma carga emocional imbricada, como o de Pathosformel, tais imagens se assemelham
antropologicamente como marcas temporais de uma recriacdo similar. Porém, elas também
parecem unidas pelo mesmo pathos, como se carregassem em si um bloco afetivo que traca
links com o desespero, 0 éxtase, 0 ato de destruir algo, dentre outros.

Em relacdo a Cées Errantes, a cena se configura mais em um registro de um momento
ambiguo em uma ambientacdo precéria, € tem como protagonista uma pessoa que vive em
estado alarmante de miséria: um corpo que vaga pela cidade sem ser notado, o rosto do lado
desagradavel do capitalismo. Ja no caso da pintura de Goya, se trata de um personagem
mitologico, cuja histéria ja foi reproduzida em diferentes meios. A Pathosformel existe entre
as imagens para alem do gesto, mas também pela intensidade dos momentos apresentados,
criando pontes de mais de cem anos entre imagens.

E insuficiente falar em termos de influéncia entre as duas imagens, ndo estou tentando
provar que Tsai Ming-liang encenou a pintura de Goya em seu filme. O que parece comunicavel
é a afinidade entre as duas imagens. O personagem de Saturno na pintura de Goya pode ndo ser
apresentado em um contexto de tempo inserido nas imagens, como é o caso de Lee, entretanto
0 exato momento captado por Goya apresenta tudo, menos uma cena estatica: dedos firmes,
olhos levantados, corpo inclinado, joelhos dobrados, boca aberta, etc. O espectador é capaz de
fechar os olhos e enxergar 0os movimentos subsequentes ou que levaram Saturno a tal momento.

Ao segurar com tanta firmeza seu filho morto, Saturno o morde e parece prestes a
arrancar um pedago com forca*®. A cena reproduzida por Goya parece capturar o instante exato
antes desse momento. Os bragos parecem que logo irdo se abaixar com o corpo ainda em maos
(mas ndo tdo firmes) devido ao impulso utilizado para arrancar a carne do filho, a cabega ird se
inclinar para a direita pela forca aplicada no ato de arrancar um pedaco e logo em seguida
retornara a sua posicdo inicial como um movimento pendular. O pedaco arrancado da carne do
filho ird cair ou serd mastigado/engolido por Saturno. Os olhos se manterdo abertos e
hipnotizantes, como se Saturno permanecesse incrédulo com seus atos agressivos, como se ele
fosse puro devir de um estado de espirito que ndo lhe é normal.

Nesse caminho, o tempo do Saturno e de Lee se desenrola para além do quadro. Sua

materialidade sobrevive e sua historia tem prosseguimento através do grau elevado de

45 \Voltemos a Philippe-Alain Michaud (2013) e sua questdo da perda da contemplagdo serena, onde o autor
afirmava que Warburg operava comas imagens estaticas como se elas estivessem em movimento, como se fossem
frames de um filme.
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expressoes e gestos numa foto de Iggy Pop (Fig. 100) durante uma performance como parte da

banda de rock, The Stooges.

Figura 100: lggy Pop em flria

Fonte: Reprodugéo do livro “Please Kill Me: the Uncemsored Oral History of Punk”

O corpo suado do cantor mistura-se com o glitter de seus cabelos despenteados e
ensopados durante a intensidade da apresentacdo. A juventude do cantor (tinha pouco mais de
24 anos na foto) é mascarada pela mistura de suor com glitter, o preto e branco captura tais
elementos e devolve em uma imagem homogénea. Por fim, o corpo levemente inclinado para
frente, sua boca aberta e seus olhos enfaticamente abertos e expressivos nos retornam a imagem
de Saturno. Nessa foto, Saturno e Lee metamorfosearam-se em Iggy, instantes apds arrancar o
pedaco de seu filho (seja ele vegetal ou recém-nascido), dando continuidade como a segunda
imagem fisica do personagem em posicdo quase idéntica ao quadro de Goya. O corpo do filho
ja ndo esta mais em suas maos (fora cuspido?), e ele solta um grito com a boca toda aberta,
gastando todo o seu folego no processo. O olhar de Iggy é passivel dos tempos de Caes e de
Goya, a expressdo marcante do olhar em um momento de liberacdo de energia, um momento
extasiante. As trés colocadas em relacdo transmutam seus movimentos uma para a outra. A
imagem arde nos gestos intensos que ganham vida diante de nossos olhos.

Tal imagem de Iggy foi capturada diante de uma plateia pequena para seus padrbes
atuais, em 1971, durante um dos muitos shows da banda The Stooges que eram narrados como
cadticos e imprevisiveis. lggy constantemente machucava-se ao interagir com a plateia, e o

proprio se autoflagelava com cacos de vidro em ataques provocados pelo uso de drogas pesadas.
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Muitas vezes o cantor desmaiava no palco por exaustdo. Portanto, a imagem de Iggy relaciona-
se e abre-se para uma constelacdo do desespero*® com as outras imagens, ela se torna energizada
com as outras a partir de um movimento proprio, que traco como existindo nelas, mas que nao
se prende a elas.

O intervalo entre essas trés imagens causa vertigem por suas distancias, mas também
pela nova histéria que se desenrola e jorra a partir de uma cena de um filme. O intervalo €, nas
palavras de Didi-Huberman, “o que torna o tempo impuro, vazado, multiplo, residual” (2013a,
p. 422). Essa narrativa lacunar de trés casos de diferentes midias e em tempos divergentes
aponta para um pathos que ndo é facilmente compreensivel*’por um Unico lugar, pois se trata
de uma férmula mais difusa entre objetos e tempos. Uma formula que me parece ser sempre
agenciada*® nos momentos onde o sujeito parece prestes a sair de si por uma carga emocional
tdo intensa que seu pathos catalisador se torna irredutivel a significados exatos, mas que
podemos tecer uma profusdo de sentidos em torno do desespero, do extremo em relagdo ao
corpo, da vontade de virar-se do avesso e se tornar pura ebulicdo cadtica de movimentos
imprevisiveis. Essa formula reporta a um aspecto basico do ser humano, um estado de espirito
que me parece bruto e cujas marcas de tal aparicdo contornam o sujeito enquanto ser primitivo.

O Grito (Takashi Shimizu, 2002) — bem como diversos outros filmes asiaticos de horror
do mesmo periodo*®— toma a formula patética aqui delimitada e constr6i o momento climax de
todas as cenas de suspense. O filme conta a histéria de uma maldicdo que assombra um espaco:
conta-se que todo sujeito que € morto ou morre tomado por um sentimento imensuravel de odio
e violéncia, consegue permanecer na terra enquanto um fantasma errante que causa a morte de
outros. A imagem®® desse ser fantasmagérico se tornou famosa: rosto palido e de bastante
maquiagem, cabelos (normalmente) despenteados e pretos, roupas claras, olhos amplamente

abertos, grito estridente.

46 Esse aspecto desespero é curioso se levarmos em conta o contexto na qual a imagem foi tirada: o alto grau de
energia das apresentacdes da banda. No momento em que essa foto foi tirada, a banda estava prestes a terminar
por falta de sucesso comercial, problemas relacionados comdrogas e com a propria imprevisibilidade dos shows,
bem como o comportamento de Iggy, que estava se tornando mais destrutivo.

47 Diferentemente da faria juvenil de Nicholas Ray que surge nos corpos dos adolescentes de Rebeldes, enquanto
uma apresentacdo de que Tsai Ming-liang se reportou a um cinema ndo somente emsua tematica de referéncias,
mas em relacdo ao sua poténcia patética.

48 Portanto, ela é primitiva, o que atorna uminteresse warburguiano por exceléncia, pois o autor buscava o entender
as marcas mais caras ao homem, “Warburg, por sua vez, visava “contrair a historia” por meio da psicologia, em
particular, a partir da nogdo nietzscheana de persisténcia do ‘primitivo’ e do ‘irracional”” (LISSOVSKY, 2014,
p.315).”

49Tais como, O Chamado (Hideo Nakata, 1998) e Espiritos: A Morte Estd ao seu Lado (Banjong
Pisanthanakun, Parkpoom Wongpoom, 2004).

S0|mportante ressaltar que o aspecto desse personagem compartilha muitos tragos com outros seres
fantasmagoricos (apontados na nota anterior), ou seja, com seres de contextos narrativos diferentes. Contudo se
levarmos em conta uma construcdo de pathos, todos eles se apresentam da mesma maneira.


https://www.imdb.com/name/nm1802294/?ref_=tt_ov_dr
https://www.imdb.com/name/nm1802294/?ref_=tt_ov_dr
https://www.imdb.com/name/nm1059740/?ref_=tt_ov_dr
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O filme inteiro € montado em torno de cenas que apresentam o encontro desse fantasma
com um dos personagens, mostra-se pouco do fantasma, constrdi-se o suspense e o climax é
sua aparicdo. O ser fantasmagdrico sempre vai de encontro (Fig. 101, 102, 103, 104),
frontalmente, as suas vitimas, petrificando-as. Ou seja, no instante final, ambos carregam a
mesma carga emotiva: tomados pelo presente momento de desespero, assombrados pelo rosto
expressivo da morte.
Figuras 101 a 104: O Grito

Fonte: Prints do filme

O instante de desespero mesclando com a incredulidade diante do que se coloca diante de
vocé (o que origina 0 medo do desconhecido — seja da morte, seja do fantasma) emana dessas
imagens. Elas condensam narrativamente, e enquanto uma formula de roteiro, 0 que surge
inesperadamente na cena do repolho em Cées Errantes. O proprio roteiro de o Grito nos
informa que tipo de emocdo toma seus fantasmas, configurando-os como consequéncias de
emoc0Oes negativas extremadas, portanto, 0 que ocorre é uma constelacdo (simbdlica e patética)
com as primeiras trés imagens (Fig. 98 a 100), mas que perde um pouco seu impacto ao ser
experimentada sucessivamente ao longo de sua narrativa.

O espectador a experimenta enquanto artificio de um roteiro interessado em sustos que
vao se tornando previsiveis com o passar do tempo. Tal formula de roteiro perde em causar 0
mesmo impacto das outras imagens, entretanto acaba por dinamizar a férmula patética aqui
delimitada, abrindo-a para novas possibilidades de aparicdo, de maneira similar ao que Didi-
Huberman (2013a) coloca como a maneira imprevisivel em que pathosformel surge, sempre

passivel de novos sentidos e outras configuracdes a partir de cada novo contexto. Neste caso, a
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carga emocional, o pathos é reportado excessivamente a partir do lugar da dor infligida,
apresentando o estado primitivo também na maneira como tais fantasmas se portam, enguanto
seres rastejantes, andando de quatro. Eles ndo sdo entidades que flutuam, mas que se contorcem,
estdo em dor a todo momento. Pode-se dizer que se tratam de verdadeiras criacbes da dor e
desespero, expandindo a cena de Cées Errantes para uma vivéncia por completo. Lee ndo chora
mais ap6s o repolho, ele desaba, mas nos (poucos) momentos seguintes, ele ndo se apresenta
enquanto detentor do pathos da cena do repolho, enquanto que tais fantasmas sédo
perpetuamente marcados por essa forga patética.

O que acontece com o cinema de horror € que ele é propicio para um retorno a emogoes
primitivas. Fazer causar medo ou desespero em seus personagens/plateia € um interesse
enraizado nesse género. Ele agencia suas personagens vitimas como se fossem a plateia, com
o diferencial de que os personagens morrem e nds experimentamos suas angustias de uma
posicdo mais confortavel. Portanto, O Grito captura e adestra um pathos desesperador, regula-
0 em doses homeopéticas e controladas em torno de sua narrativa, reporta-se ao subgénero
fantasmagorico asiatico, mas seus resquicios afetivos constelam com a cena do repolho, com a
performance cadtica de Iggy Pop e com a violéncia deflagrada pelo Saturno de Goya. Por se
tratar de uma forca patética que muitas vezes adquire uma face incontrolavelmente angustiante,
ndo é de se estranhar que ele ressurge em outros casos do cinema de horror, como por exemplo,
0 poster (Fig. 105) do filme O lluminado (Stanley Kubrick, 1980). O curioso é que tal pathos é
materializado na imagem de um personagem que nem esta no filme, sugerindo de que se trata

de algo oculto, mas que paira sobre a narrativa.
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Figura 105: Poster de O lluminado.

Fonte: Reproducéo da Internet

Assinado por Saul Bass, o poster®! parece captar o instante em que 0 sujeito em questdo
encontra-se assombrado por alguma coisa que nunca saberemos, pois o filme ndo apresenta seus
monstros e assombracfes de maneira explicita. Seu pescogo esta inclinando, como se estivesse
sendo puxado ou sugado (talvez esteja se desintegrando), ao mesmo tempo em que seus olhos
amplamente abertos indicam que estdo recebendo uma carga emotiva particularmente violenta.
Paralelos com o protagonista interpretado por Jack Nicholson — o vigia do hotel que passa por
um bloqueio criativo, enlouquece, e tenta assassinar sua familia — parecem surgir, mas ndo se
trata dele no péster. Penso que, posta em relacdo com outras as outras imagens, 0 que esse
poster apresenta é a tentativa de fascinar através do nosso pathos do desespero em ebulicdo que
aqui apresentamos. Essa imagem contém um fascinio em torno dessa expressdo, como se ela
fosse uma promessa para emogdes que ndo vivenciamos cotidianamente, e de fato, € necessario
uma alta carga emocional para produzir gestos e feicdes autenticamente desesperadores. O que
esses cinemas de horror, que aqui apresentamos, fazem é construir suas narrativas em torno de
um retorno ao primitivo por algumas horas, um estado que acessamos através do gatilho filmico,
o gatilho da perversidade da montagem que convence nosso corpo de que estamos ameagados

quando na verdade se trata de uma ilusdo para um entretenimento que buscamos. Uma iluséo

51Tenhamos em mente que posteres fazemparte de uma agenda maior de divulgacéo de filmes, meses antes desses
serem lancados. Ou seja, suas imagens servem para causar hype, mirando um bom retorno financeiro.
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que serve de pathos de estados emocionais efervescentes. Esse poOster é a tentativa da
materializacdo patética da cena do repolho, codificada para ser vendida em ampla escala.

Até porque essa forca patética estd em constante circulacdo, ndo s6 reiterando-se em
varias imagens, como se alimentando de outras em um processo continuo de atualizacdo. O que
escapa da cena de Lee com o repolho € que ela se reporta a uma cultura visual que surge de
maneira bastante enfatica em um tipo de cinema que, a primeira vista, € completamente alheio
ao estilo de Tsai Ming-liang. Contudo, ao escolher apresentar a Gltima ebulicdo de Lee em um
momento onde pathos sumidos reaparecem com toda forca, Tsai a reportou enquanto digna de
uma reincidéncia afetiva do género do horror. Um horror mais cru, realista e inesperado, que
redireciona Lee enquanto um fantasma que vaga sem destino deflagrado pela tristeza, como de
um dos exemplos abordados. Ou um céo errante, alimentando-se de pouco e nutrindo uma
voracidade recém-despertada pelo &lcool, fazendo-o odiar o filho imaginrio feito pelos outros
filhos, tentando maté-lo, para, em seguida, ser acometido pela grande tristeza de seus atos.
Contorcendo-se em dor por estar para sempre condenado a vagar por ai. Essas imagens, postas
em relacdo, abrem uma cultura visual da dor e do desespero, que nos parece tdo crivel por
sabermos que suas reiteracOes afetivas circulam livremente por midias. Talvez tal dor ja surja
em nossa experiéncia de maneira sedada por ter sido compartilhada tantas vezes. Mas no
esgarcamento temporal, no tempo registrado que ndo podemos escapar, cujo olhar se recusa a
corta-lo em uma peca menor, nesta duracdo que nos retira de um tempo do cotidiano para um
tempo do acontecimento, € nele que a dor é sentida de maneira ardente. Onde o desespero é
primitivo (Fig. 106).
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Figura 106: Fotografia feita na guerra do Vietna intitulada “Napalm Girl” (1972) de Nick Ut, que apresentada
uma garota com corpo queimado por Napalm que foge em dor de seu vilarejo atacado.

Fonte: Reprodugdo da Internet

5.5 EPILOGO: LAGRIMAS INFINITAS, TELAS INFINITAS

Figura 107: Homem chora diante de uma tela

Fonte: Print do filme
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Um homem senta em um cadeira velha e dura de cinema com poucas pessoas. Assiste a
um filme. Sua expressdo é serena (Fig. 107): olhos abertos, boca fechada, rosto envelhecido.
Sua atencdo é inteiramente voltada ao filme que passa diante de si, até mesmo quando um
sujeito vai se aproximando, ele ndo desvia o olhar. O rosto sereno deixa surgir uma lagrima,
bem discreta que faz seu olho brilhar, um ato de se emocionar de maneira velada, implodida. O
espectador compartilha desse ato de chorar sozinho no escuro com o sujeito. O filme que
contém essa cena € Adeus, Dragon Inn (Tsai Ming-liang, 2003), o filme que o homem esta
vendo € Dragon Inn (King Hu, 1967), onde, na verdade, se trata do ator Chun Shih — que
protagonizou o0 Dragon Inn de 67 — e ao final, descobrimos que o ator estava encarando a Si
mesmo no cinema vazio. A experiéncia que o fez chorar foi a de se ver em uma tela muitos
anos antes. O ator com corpo estatico e olhar firme estava absorto em sua imagem jovem,
encenando coreografias complexas de artes maciais, causando um binarismo na cena do filme,
onde a tela é dindmica e o personagem imdvel. Contudo, Tsai Ming-liang parece reforcar uma
capacidade que a imagem contém — especialmente uma que mostre o proprio sujeito — em nos
absorver, nos hipnotizar para uma realidade que nos afeta, uma configuracdo que toma nossos
corpos de maneira mais enfatica, ocasionando em transmutacdo afetiva, uma passagem de um
estado para outro.

O processo de querer aproximar seus espectadores da superficie imagética permaneceu
durante toda a filmografia de Tsai Ming-liang. Seu cinema caminhou em busca da maturacdo
de uma estética em prol da dissolucdo da tela cinematografica enquanto marcador de
distanciamento entre sujeito e filme. Ao me dispor por algumas horas com essas narrativas, eu
desenvolvo uma nova relagcdo temporal, uma que me tire de uma rotina marcada por afazeres e
demarcacOes temporais pré-estabelecidas (ir até determinado local as X horas, almogar de Y
horas, etc) em prol de uma nova rela¢cdo com o tempo. Entretanto, me parece que o proprio Tsai
compreendeu a eficacia dessa unido entre tela e espectador enquanto catalisador afetivo com
seus personagens. O realizador visou construir diversas situagdes onde seus personagens
pudessem experimentar o impacto afetivo de uma tela diante deles. Momentos de interrupgdes
narrativas e invasbes emocionais, onde o patético aflora-se diante da poténcia do reflexo, do
devaneio temporal. Momentos que vdo muito além em seu cinema do que ao de Adeus, Dragon
Inn.

Dois momentos ocorrem dessa maneira durante Que Horas S&o Ai?, no primeiro a
personagem da mae (Yi-Ching Lu) observa os peixes do seu aquéario (Fig. 108). Durante o filme
inteiro, ela pratica diversas agOes na expectativa que seu marido reencarne, nesse momento ela

apenas contempla seu reflexo no aquario, acaricia o vidro, inclina a cabeca acompanhando o
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peixe maior, comeca a chorar de maneira proxima a de Chun Shih no cinema, como se a
auséncia (ou presenca) do marido dela surgisse nessa contemplacdo, como se ela cogitasse a
reencarnacdo do marido no peixe. Desejos velados, emogdes contidas.

O outro momento é préximo ao final, onde Shiang chyi — a mesma personagem/atriz de
O Sabor da Melancia — se encontra em uma praca francesa e encara a serenidade de um lago,
que reproduz seu reflexo. A sua imagem confronta com sua rotina solitaria no estrangeiro, no
entanto, enquanto a vemos ao longo do filme praticando acbes relativas a um cotidiano
estudantil — tais como, ir a um bar com amigos (onde ndo parece se adequar) ou ir a0 metrd de
maneira rapida na agitacdo subterrdnea de varias pessoas — a cena do lago € a Unica onde a
personagem ndo esta fazendo ‘“nada”, estando apenas a deriva em seus pensamentos diante de
seu reflexo. O dia é frio e nublado, e o rosto dela comeca a ficar marcado por lagrimas. Como
se fosse uma versdo contida do final de Viva o Amor, (Fig. 1 & 4) onde a personagem feminina
“descansa” de uma rotina mecanizada e encara sua soliddo em um banco de praca diante de
uma avenida e comeca a chorar compulsivamente de maneira bem patética, com os cabelos no
rosto e a maquiagem borrada. No entanto, Shiang ndo se move, ndo produz gestos expressivos,
seu rosto é estatico e suas lagrimas em demasia, até que pega no sono diante da tela/reflexo da
agua. Como se tal superficie a revelasse algo que, até entdo, era ignorada pelo filme.

Em o Sabor da Melancia, a mesma personagem recebe outra revelagdo de uma tela,
dessa vez uma imagem de televisdo que apresenta Lee Kang-sheng como ator pornd, algo que
era desconhecido para ela. Chama atencdo a proximidade com que Shiang coloca seu rosto em
relacdo a televisdo (Fig. 109), como se houvesse um imd entre eles. Seu foco de desejo (Lee
Kang-sheng) transformado em imagem e fazendo algo que o casal ndo consegue consumar (a

relagdo sexual, algo que serd “concretizado” no final bizarro do filme).
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Figuras 107, 108 e 109: Telas infinitas

Fonte: Prints dos filmes

Essas reiteracOes e reconfiguracbes da tela na obra de Tsai Ming-liang demonstram
momentos decisivos para seus personagens, revelando-os ou transformando-os a partir da
experiéncia com a superficie da imagem, com a evocagdo afetiva a partir da materialidade,
portanto ndo é de se estranhar o climax emocional de uma filmografia inteira na cena final de
Cées Errantes (Fig. 5 e 6), onde Lee encara a mulher que, ocasionalmente, cuida de seus filhos
(Kuei-Mei Yang). Ela se coloca diante de uma paisagem desenhada em uma parede de um
prédio em ruinas.

O desenho inscrito na parede é remetente a uma natureza bucdlica que desconhece a
presenca do homem. Um vislumbre natural no meio de um prédio abandonado. A paisagem
surge anteriormente no filme de maneira rapida e ao longo dos quatorze minutos em que a
personagem da mée a observa no extracampo do plano, ela quase ndo pisca, entra em um estado
hipndtico pela tela, quando as lagrimas comecam a cair. Como se estivesse diante de uma
possibilidade que jamais sera concretizada. Como se a personagem desejasse se deslocar para
um novo espaco-tempo, um que a tirasse do ponto de vista da observadora em direcdo ao que
esta dentro da imagem, um outro lugar, um outro afeto. Corta.

A camera permanece atras dela e de Lee (Fig. 113), a vemos emrelagdo com a paisagem,
apos alguns instantes ela sai, deixando s6 Lee, em pé, diante da paisagem. Ele ndo encara a
paisagem. Na verdade, parece ndo ser atingido, nem como a mulher, nem de maneira alguma
pelo desenho a sua frente. Acredito que Lee nunca teve paciéncia em se dispor para esse tipo

de experiéncia que tentei apresentar neste subcapitulo, a mesma que sinto em relagdo ao tempo
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esgarcado de Tsai. Lee nunca se interessou por telas, pelo cinema, pelo seu reflexo, pela
superficie de algo que devolva sua soliddo. Lee ndo se olha no espelho em Rebeldes do Deus
Neon, assim como ndao se mantém absorvido por suas experiéncias no arcade de jogos
eletrbnicos, pois isso se trata apenas de um pretexto para ele atuar como um voyeur dos outros
personagens.

Na&o a toa, Adeus, Dragon Inn € o filme em que Lee menos aparece (revelando-se como
0 projecionista proximo ao final da pelicula), um filme metalinguistico em tantas camadas (o
ator real que se reconhece em tela, 0 cinema vazio, dentre outros) ndo possui em demasiado o
personagem do diretor, pois a experiéncia do cinema ndo é partilhada por Lee. O homem nos é
entregue enquanto uma imagem que Se estende por mais de vinte anos, no entanto, o
personagem ndo se engaja com a forca que o dinamiza, o tempo dilatado, enquanto catalisadora
de emocGes fortes.

Em Que Horas S&o Ai?, em duas oportunidades ele ndo engaja com a experiéncia do
cinema, na primeira (Fig. 111) ele entra no cinema apenas para passar o tempo (assim como em
Rebeldes), na outra, ele compra um dvd pirata de Os Incompreendidos (0 mesmo filme que
tanto inspirou Tsai Ming-liang) e tenta assistir em sua casa (Fig.112). Nos dois momentos
percebemos seu corpo em um jeito desleixado, sua expressdo impaciente, sua cabeca inquieta,
incapaz de se concentrar, em se deixar levar pelo fluxo imagético. Seu corpo ndo é tomado por
telas, ndo lhe restou disposicdo para a contemplacdo mais serena, sua vida € marcada por um
cotidiano macante, mas sempre em movimento, suas ebulicdes sdo violentas e longe das
emocOes veladas do restante dos personagens que neste subcapitulo tentei apresentar.

Figuras 111 e 112: Lee e o tédio diante das telas

Fonte: Prints do filme

Portanto, ndo é de estranhar sua recusa em se deixar a mercé pela paisagem no final de
Caes Errantes, pois nos 14 minutos em que a mulher encarava a paisagem, Lee parecia querer
se aproximar dela. Uma busca de toda a vida da alma inquieta que nunca cessou de tentar

preencher suas lacunas, seus buracos internos. Nesse aspecto, a longa duracdo do plano carrega
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em si a marca do fim por operar as duas principais reiteragdes do cinema de Tsai Ming-liang:
o atrofiamento emocional de Lee e o ‘“estar absorvido” de seu exuberante mosaico de
personagens. A longa duracdo parece apenas enfatizar a incapacidade de se ir além desses dois
estados brutos que carregaram em si 0s atravessamentos de mais de vinte anos de cinema.

Ao final do plano, Lee abraca a personagem de Kuei-Mei, fechando seus olhos e
aproveitando o0 momento. Enquanto ela parece ignorar o gesto, saindo de cena alguns instantes
depois. Ele permanece parado (Fig. 113 e 114) e logo depois, sai de cena em direcdo pelo
caminho dela. Sua busca continua para fora do quadro, seu comportamento errante 0 mantera
inquieto. Resta a paisagem na parede, o vislumbre deixando feito de concreto, ambiguo,
abandonado por seus espectadores, a mercé da poeira. Ele ainda esta la. Esses personagens
continuam a vagar, como fantasmas presos em uma dimenséo claustrofobica que no cinema ndo
se difere de sua matéria filmica. No6s ndo o vemos mais, mas eles ainda ecoam, sairam do plano
cinematografico em direcdo a um novo plano, onde a sétima arte ndo consegue ir. Fim do

cinema.
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Figuras 113 e 114: Fim do cinema

Fonte: Prints do filme
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6 CONSIDERACOES FINAIS

A producdo da dissertacdo comecou ancorada em muitas dividas em relacdo ao nosso
objeto e sobre os estudos de cinema. Eu nutria um desejo de estuda-lo “por ecle” e “a partir
dele”, que nunca sabia descrever direito, pois o estado da pesquisa estava muito nebulosO e
pouco rigido, algo normal em estagios iniciais de varios trabalhos. Hoje, fico observando os
caminhos que minhas inquietagdes me levaram: de um estudo de cinema para um estudo da
imagem.

Apesar de ndo ter entrando de maneira mais explicita, muitos estudos de cinema®?
moldaram a maneira como essa dissertacdo foi pensada. De certa forma, esse trabalho é uma
reacdo a eles — ndo como objetivo de desmoralizd-los ou negar suas validades para o
conhecimento. As bibliografias sobre cinema me ajudaram bastante a compreender como eu
gostaria de me aproximar de Tsai Ming-liang e mesmo que eu ndo tenha as utilizado enquanto
método, elas me serviram muito para entender melhor como o campo comunicacional enxerga
o0 cinema. Minha reacdo a eles fez com que a busca pelo método fosse tdo central para a pesquisa
como era meu intuito de entender Tsai Ming-liang a partir de suas imagens.

O metodo, bem como sua construcdo através da escrita, era um norte muito distante no
inicio da pesquisa. Ele parecia condicionado ao meu desejo no lugar estabelecido entre mim e
Tsai. Esse lugar tdo estranho entre espectador e cinema que quando descrevemos
ocasionalmente recorremos ao que Gumbrecht apontava como “Tolices do coragdo” (2011),
isso €, paixdes do eu que sdo incapazes de chegar ao outro. Eu ndo queria 0 meu lugar enguanto
sujeito arrebatado pelo cinema em questdo permanecesse como espaco de um critico reduzido
a deslocar as imagens de suas materialidades para um aspecto poético e intransponivel de sua
experiéncia. Fiz do tempo de pouco menos de dois anos no mestrado com que minha
experiéncia com as imagens ndo me isolasse, mas com que fosse um aporte para uma pesquisa
cientifica. Penso que isso significa o intuito de estudar as imagens de Tsai Ming-liang a partir
delas.

Mas ai voltamos a questdo do método, meus alicerces tedricos ndo poderiam me cravar
em um lugar da experiéncia, a0 mesmo tempo eles deveriam fazer o minimo para que nao fosse
um caso de “adicionar” conceitos em cima das imagens. Adicionar no intuito de prescrevé-las

anteriormente a experiéncia com elas. Meu método ndo devia ser uma receita pronta para ser

52 Bazin (1991), Bezerra (2018), De Luca (2018), Monteiro (2017), De Luca; Jorge (2016), Elsaesser (2015), Vieira
Jr (2015), Mello (2015), Oliveira Jr (2013).
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aplicada ao filme e condiciona-la (reduzi-la) ao lugar de determinado tedrico. Meu método
deveria fecundar e ampliar, a partir da minha experiéncia.

Minha pesquisa, enquanto ponto de partida, estava vinculada a perspectiva critica de
Laura Marks e Hans Gumbrecht. Teoricos que partilham incObmodos préximos aos meus na
maneira com que vinculamos nosso olhar com os objetos analisados. Gumbrecht era certeiro
em muitos aspectos em relacdo a explicar quais questdes de um filme eu estava olhando,
enquanto que Marks buscou apresentar um potencial para o cinema enquanto uma ebulicdo de
emocOes suscitadas. Entretanto, a falta de ferramentas claras em como tais autores operaram
me deixava em uma posicdo pouco confortdvel em usa-los de maneira mais aprofundada.

A0 mesmo tempo em que o tipo de cinema com que estava lidando problematiza em
muito o lugar convencional do cinema. O tecido conjuntivo de causalidades entre cenas cedia
lugar para um arrebatamento pelo tempo. Pensemos em como estamos em uma janela de avido
e estamos olhando para um horizonte sem fim de nuvens e azul, encostamos a cabeca, deixamos
que nossos olhos vaguem pela paisagem em constante movimento, mas que parece nunca se
alterar. Esta sempre se reiterando, se afirmando, persistindo. Deixamo-nos a mercé dessa
imagem enquanto algo que ndo é da dimensdo de um tempo cotidiano®3, mas que nos tira de um
tempo “para fazer algo” e nos devolve a pura passagem temporal. O cinema de Tsai Ming-liang
é isso, um se perder na imagem. E se perder nela, é reconhecer seus tempos heterdgenos, seu
lugar impuro, carregado de uma malha sensivel que lhe é ampla. Portanto, penso que foi esse
condicionamento que me levou as inquietacGes da pesquisa. Era muito dificil de ser ignorado,
pois fui completamente absorvido por essas imagens de planos longos, onde “nada acontece”.

Minha atracdo por essas imagens ndo pode ser separada da busca do método, pois foram
elas que criaram as perguntas. Nossa construgdo metodoldgica deveria estar sempre com elas
em mente. Warburg surgiu um tedrico que me deixou confortavel para elucidar o que estava
entre mim e Tsai Ming-liang. O tedrico que me colocou no caminho para acessar as reiteracoes
afetivas desse cinema, apresentou que o terreno mediado pela experiéncia entre espectador e
midia era permeado por outras imagens. Imagens que compunham um arcabouco sensivel que
pairava sobre determinado objeto como marcas expressivas que, a0 serem acessadas, atiravam
0 sujeito em um repert6rio maior e fora do tempo em que o objeto estava inserido. O que esta
entre mim e os planos longos de Tsai sdo arcabougos imagéticos que surgem em diferentes

lugares.

53 Isso é, umtempo marcado por afazeres ou tarefas, por horarios delimitados para sair de casa, ir a determinado
lugar. Um tempo que comp®e boa parte de nossas vidas.
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Eu intuia que por meio de Warburg — e seus comentadores — a experiéncia ndo seria
sacrificada, mas que ela seria ancorada ao método como maneira de responder as inquietaces
da pesquisa. O contato com os estudos da iconologia warburguiana ndo s6 se mostraram
satisfatorios para as perguntas da pesquisa, como ampliaram em muito meu entendimento do
campo comunicacional, este que normalmente vé imagens como ilustragbes de contextos
historicos, sendo presas a ele, e sendo utilizadas para se reportar a um contexto factual e
unilateral. Nosso intuito foi sair dessa relacdo de signo e ir em direcdo a imagens simbolicas,
pois simbolos ndo séo intransigentes, eles ndo possuem uma relacdo direta entre significante e
significado; pensar a partir de pathosformel implica, assim, expandir o uso das imagens no
campo comunicacional. Durand (apud Portanova Barros, 2010, p. 128) afirma que “o simbolo
sO é valido por si mesmo porque nunca a representacdo simbolica pode ser confirmada pela
apresentagdo pura e simples do que ela significa”. Quando colocamos trés finais dos filmes de
Tsai Ming-liang em relacdo (capitulo 5, subcapitulo 3) enquanto detentores de uma mesma
carga simbdlica e afetiva para além de um grau formal na imagem, ndo estamos relacionando
por outra perspectiva que ndo seja 0 da imagem simbdlica, aquela que ndo é intransigente em
relacdo ao seu significado, aquela que aponta para sentidos sem se reduzir a eles. As
Pathosformeln sdo ferramentas de acesso para as ambivaléncias da imagem e do simbolo, elas
expandem contextos particulares para um contexto da imagem.

As foérmulas de pathos permitiram um entendimento do que paira entre mim e o cinema
de Tsai Ming-liang como sendo um arcabouco imagético que ndo apenas me comple enquanto
sujeito atravessado por tais imagens, mas funciona como um repertério que € constantemente
acessado por culturas humanas. Essas reincidéncias patéticas, esses arquivos de gestos e
emocdes sdo, constantemente, atualizados pelo presente, marcando as obras artisticas para além
do tempo em que estdo inseridas. O material de pintores, poetas, cineastas, atores, escritores,
escultores se torna uma rede ampla de afetos que compdem suas obras. Propriedades afetivas
que sdo reportadas sem a consciéncia de um artista acerca dos efeitos de seu trabalho. As
imagens técnicas no século XX e XXI (fotografia, publicidade, internet) ndo somente se
alimentaram de um arcabougo imagético das belas artes, como também passaram a servi-las
enquanto referencial. Sdo essas imagens que permeiam nosso imaginario®*. Imagens que sdo
dinamizadas pelos meios de comunicacdo, permitindo que elas circulem com um uma

velocidade maior do que ha alguns séculos. E comum que na area da comunicagdo se olhe para

54 Em nosso entendimento, alinhado a uma perspectiva de Gilbert Durand (1988), imaginario refere-se a um
arcabougo imagético que é cultural e referencial a comunidades humanas. Portanto, ele ndo se diferencia de um
mundo real, tendo em vista que este é apenas umimaginario convencionado sob o nome de real.
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imagens enquanto documentos histdricos exclusivos de um contexto politico, 0 que tentei foi
me lancar em torno da politica nas imagens, entender como elas operam e onde suas reiteracoes
afetivas surgem. Portanto, inscrevo meu interesse em um futuro de olhar para o campo do
imaginario de maneira mais ampla, entendendo a circulagdo das imagens como um processo
que esta se atualizando a todo instante.

Defendo a metodologia warburguiana por ela estar atrelada ao meu objetivo de construir
referenciais tedricos que deem conta dessa enxurrada de imagens gque permeiam nos atingem
em nosso cotidiano. As reincidéncias afetivas de uma férmula de pathos permitem que objetos
sejam vistos no campo da comunicacdo por outros referenciais histdricos e culturais. Ao invés
dos objetos serem, apenas, tratados como documentos histéricos e culturais de um tempo, eles
sd0 vistos como parte de uma narrativa mais ampla, ocasionando em novos problemas, novas
perspectivas, gerando um novo fluxo temporal.

A dissertacdo me serviu para entender que cada objeto € permeado por uma cultura
visual que ndo é exclusiva de determinado movimento artistico ou de um contexto histrico
particular. Mas que cada imagem contém em si 0 peso de outras milhares, que apesar de ndo se
apresentarem, seus efeitos sdo sentidos e seus rastros irradiados em cada uma delas. A pesquisa
me serviu para compreender que as imagens antes de serem dados ou de representarem algo,
possuem uma politica prdpria, uma realidade propria que ndo cabe ao sujeito visar uma
compreensdo totalizante e que as explica de maneira fixa, pois elas estdo em constante
movimento, em constante expansdo. Cabe a mim enquanto pesquisador ndo colocar um ponto
inicial ou um final, mas me lancar enquanto sujeito atravessado por elas. Para o futuro, eu
pretendo continuar os estudos por esse caminho, porém agora voltado em elucidar uma nova
narrativa acerca dos objetos a partir dessas reiteragdes afetivas.

Tsai Ming-liang foi o artista que me levou as perguntas, seu cinema, portanto, é
inseparavel dessa pesquisa, interligado com o que apresento como pathosformel, assim como
para Warburg ndo existia uma separacdo de seu entendimento da Ninfa ocidental para suas
consideragBes acerca das reincidéncias patéticas que permeiam nossa cultura. Trata-se de um
sistema estruturado a partir de objetos e o cineasta foi 0 meio que me levou e me desafiou em
torno de minha carreira académica. Meu esforco consciente através das pranchas do capitulo 5,
bem como em relacdo as descricdes do segundo capitulo, era de apresentar a experiéncia que
tive em relacdo a esses filmes, uma experiéncia que ¢ moldada em um lugar menos individual
e mais coletivo, relativo ao referencial imagético que molda nossas subjetividades de maneira

coletiva.
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Lee Kang-sheng se tornou, em diversas vezes, um portal para essa coletividade, para
esse imenso repertorio de imagens que a dissertacdo apenas arranhou. Um dos rostos e corpos
mais famosos do cinema asiatico contemporaneo foi investigado enquanto agenciador de
diversas culturas visuais, a0 mesmo tempo em que foi visto engquanto sujeito de carne e 0SSO
que o cinema apenas registrou. Assim como Warburg em relagdo aos diversos retratos de Maria,
nao consigo separar um sujeito da representacdo e o sujeito real. Sua expressao fria e distante
quando Bernardo Bertolucci premiou Tsai Ming-liang por Cées Errantes no festival de Veneza
em 2013 parece enfatizar uma nao intrusdo do cinema em torno daquele corpo, respeitando suas
politicas e gestos como assim eram: construidos em torno de diversos repertorios imagéticos.
Sinto que neste exato momento, seu rosto ainda preserva o ar de mistério e distanciamento que

sdo o alicerce de tudo isto.
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