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RESUMO 

 

A obra do cineasta radicado em Taiwan Tsai Ming-liang (1958) se difere 

estruturalmente de um cinema convencional por se utilizar do tempo esgarçado como parte da 

experiência estética. Seu cinema não se vale de roteiros bem delimitados por inícios, meios e 

fins, ao invés disso, o realizador prioriza uma atmosfera lenta e contemplativa de “nada 

acontece”. Ancorado no gestual do mesmo protagonista ao longo de suas obras (Lee Kang-

sheng) – sujeito calado e de gestos expressivos –, o diretor construiu um cinema que cria uma 

maior proximidade com sua plateia por fazê-la experimentar as ações como se estivessem lá. A 

presente dissertação investiga a experiência da filmografia do diretor a partir de um arcabouço 

metodológico do historiador das imagens Aby Warburg no intuito de entender o fluxo de 

imagens que se estabelece a partir do contato com imagens mergulhadas no esgarçamento 

temporal. Ao final, desenvolve-se um método associativo por imagens que vise um 

entendimento da cultura visual que rodeia os filmes de Tsai Ming-liang. 

 

Palavras-chave: Comunicação. Tsai Ming-liang. Aby Warburg. Cinema. Cultura Visual. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

The work of Taiwanese filmmaker Tsai Ming-liang (1958) differs structurally from 

conventional cinema by using time-shattered as part of the aesthetic experience. His cinema 

does not use scripts well delimited by beginnings, middles and ends, instead, the director 

prioritizes a slow and contemplative atmosphere of "nothing happens". Anchored in the gesture 

of the same protagonist throughout his works (Lee Kang-sheng) - silent man of expressive 

gestures -, the director built a cinema that builds a closer proximity to his audience by making 

her experience the actions as if they were there. The present dissertation investigates the 

experience of the director's filmography from a methodological framework of the image 

historian Aby Warburg  in order to understand the flow of images that is established from the 

contact with images immersed in the temporal collapse. In the end, an associative image-based 

approach is developed that aims at understanding the visual culture that surrounds Tsai Ming-

liang's films. 

 

Keywords: Communication. Tsai Ming-liang. Aby Warburg. Cinema. Visual Culture. 
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1 INTRODUÇÃO 

No documentário Flowers of Taipei: Taiwan New Cinema (Chinlin Hsieh, 2014), o 

realizador tailandês Apichatpong Weerasethakul narra um curioso caso. Ele, no papel de 

apreciador da nova onda de cineastas taiwaneses que ganharam fama nos anos 80 e 90 – Edward 

Yang, Hou Hsiao-hsien, Tsai Ming-liang –, comenta que sempre caía no sono no meio da 

exibição desses filmes. Em seguida, o próprio realizador afirma que, anos mais tarde, com sua 

carreira consolidada como um grande nome do cinema contemporâneo, ele passou a ganhar 

fama por também fazer suas plateias dormirem durante as sessões de seus filmes. O diretor 

aparenta acreditar em um tipo de cinema especial que induz seus espectadores ao sono como 

maneira de acessar a experiência dessas obras. 

No mesmo documentário, o diretor chinês Jia Zhangke se refere ao novo cinema 

taiwanês como sendo uma espécie de experiência de vida através do cinema. O artista se reporta 

tanto a um âmbito relativo à confecção desses filmes – onde, por exemplo, Hou Hsiao-hsien 

chegou a hipotecar sua casa para conseguir realizar o filme Taipei Story (1985) de seu amigo 

Edward Yang –, como também está se referindo à própria força que emana dessas obras. Taiwan 

passou por uma intensa efervescência cultural e econômica nos anos 1980. Pela primeira vez 

na história desse país, seu cinema passou a se referir aos seus principais acontecimentos 

políticos1. Zhangke, também, se refere a uma necessidade, por parte dos diretores taiwaneses, 

de preencher um tempo que havia sido roubado daquela nação. Um tempo que não fora 

rememorado. Em um contexto de um país que viveu, por décadas, sob forte repressão política, 

o novo cinema taiwanês devolvia aos seus cidadãos, memórias2 desses tempos – e dos que se 

anunciavam a partir do presente – sob a potência da imagem. Esses dois cineastas não 

taiwaneses reconheceram duas chaves importantes para se acessar o cinema novo de Taiwan: 

A memória de um tempo e uma certa qualidade imagética mais contemplativa e serena3. 

Há no novo cinema taiwanês uma capacidade de refletir acerca de um tempo histórico 

delimitado sem cair nas armadilhas de outros casos biográficos que são desinteressantes por 

                                                                 
1 Em 1989, Cidade das Tristezas (Hou Hsiao-hsien) ganhou o prêmio máximo no festival de Veneza, demarcando 

canonicamente o novo cinema taiwanês na história do cinema. O filme é amplamente relacionado com o “White 

Terror”, período político violento que Taiwan mergulhou no final da década de 40, retratando, inclusive, o 

massacre de 28 de fevereiro de 1947 – onde milhares de taiwaneses foram massacrados por tropas chinesas. 
2 No mesmo documentário, Apichatpong lega ao novo cinema taiwanês uma capacidade de se fazer filme a partir 

da memória, em um gesto de recuperar o que se foi, tanto em um âmbito pessoal, quanto em relação ao coletivo.  
3 Se olharmos em uma visão mais ampla, o cinema oriental, como um todo, é famoso por seus cinemas de ritmos 

lentos. Não somente Jia e Apichatpong são exemplos dessa vertente, como também os japoneses Akira Kurosawa 

e Yasujiro Ozu e o filipino Lav Diaz.  
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serem encenações insípidas de eventos ou personagens famosos. Talvez seja o ímpeto de olhar 

em um grupo de personagens – em alguns casos é somente um único sujeito que é o foco – o 

universal, um sentimento eterno que atravessa especificidades. Nesse aspecto, as memórias de 

um povo, as ansiedades do Zeitgeist taiwanês dos anos 80 e 90, reverberam em mim. 

Existe uma qualidade nesses cineastas em olharem para a passagem do tempo enquanto 

um gesto cinematográfico. O tempo é amplamente inserido dentro dessas imagens enquanto 

ferramenta narrativa, os cortes são mais pensados enquanto marcações afetivas, diminuindo 

uma noção de causalidade entre as cenas e apostando em uma experiência calcada no 

esgarçamento das situações encenadas. Apaga-se uma estrutura convencional de narrativa em 

favor de cenas mais lentas e ritmos menos intensos. Portanto, essa cinematografia não vê seu 

conteúdo separado da linguagem. A memória é carregada de tempo, o presente é invadido por 

sua duração (quase) real. 

Tsai Ming-liang é frequentemente associado à segunda leva do novo cinema taiwanês. 

Seu cinema não fora legado com as preocupações do passado de Taiwan – o cineasta é bem 

mais interessado nas perspectivas do futuro de seu país –, entretanto, ele herda de seus 

antecessores o papel do tempo em suas obras. Na obra do autor, o plano longo é mais do que 

uma escolha estilística, ele se torna uma maneira de dar conta de seu principal colaborador, o 

(não) ator Lee Kang-sheng – protagonista de todos os filmes de Tsai. 

Essa dissertação é tanto sobre Tsai Ming-liang como sobre Lee Kang-sheng, tendo em 

vista que entender um sem o outro me parece insuficiente. Através de uma economia de 

elementos em cena, Tsai filmou o corpo desse ator como se ele fosse sinônimo de seu próprio 

cinema; em sua obra, o plano longo é responsável por uma experiência lenta através dos 

detalhes gestuais do corpo de Lee, são obras simples e diretas, de motivações narrativas 

ambíguas e que giram em torno de sujeitos à deriva na imagem. Muitas das cenas de seu cinema 

são construídas em premissas banais: Lee caminha pela cidade, Lee se alimenta em primeiro 

plano, personagens deitam-se na cama. Ações praticadas por todos os seres humanos e que 

dificilmente se tornam condutores narrativos em outros cinemas. 

No presente instante de tais momentos, eu sentia que possuía uma relação mais íntima 

com essas imagens, enquanto espectador me parecia que eu estava lá, experimentando àquele 

outro tempo, lento e meditativo. O cinema de Tsai Ming-liang me permite entrar em contato 

com uma nova experiência imagética. Através de seu protagonista, algo emana, algo me atinge 

e me escapa4. As ações e gestos que estão nessas imagens redimensionaram meu lugar enquanto 

                                                                 
4 “Escapa” no sentido de que me atravessa, vai além de mim, onde eu me vejo em uma situação que sou incapaz 

de articular de maneira clara sua fruição. 
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espectador para um novo terreno que eu não compreendia. Redigi minha pesquisa em torno 

desse contato. 

Enquanto pensava como entender o terreno que o cinema de Tsai (e o corpo de Lee) me 

colocava, sentia a necessidade de uma pesquisa acerca de tais imagens e por abordagens que 

saíssem de uma chave estritamente interpretativa de seus roteiros e escolhas estilísticas. Eu 

queria me colocar diante das imagens e produzir a partir de lugar intermediário, a experiência 

do esgarçamento temporal do plano era diferente de um cinema convencional, mas explicá-la 

por sua linguagem cinematográfica era insuficiente. Algo que eu intuía, mas que não entendia 

suas implicações. O problema de método estava imbricado com as questões que moviam a 

pesquisa. Ao mesmo tempo em que não queria que a análise desse contato fosse apenas uma 

questão de aprimoramento de minhas críticas, pois a minha entrada no mestrado nunca se tratou 

em compartilhar um conhecimento inteiramente subjetivo e solitário sobre como eu fui afetado 

por esses filmes. Eu queria articular minhas questões com a teoria, sem sacrificar meu o lugar 

enquanto atravessado pela potência de meus objetos. 

Portanto, havia o desejo de sair da chave interpretativa estilística, mas existia a 

consciência de que essa fuga nunca seria 100% efetuada, ao mesmo tempo em que esse trabalho 

não queria se configurar em um amontado de críticas ensaísticas com poucos diálogos com a 

academia. “Produzir sobre tais imagens por elas, deixar que elas falem”, novamente vagava por 

minha cabeça enquanto caminhava em busca da metodologia. 

Enquanto procurava teóricos que me ajudassem a responder ao problema maior, eu 

descobri os estudos relativos a um Slow Cinema e a um cinema de fluxo, algo que me era 

desconhecido antes dessa pesquisa começar. Um campo acadêmico e crítico5 que estudavam 

muitos cineastas próximos (em questão de linguagem cinematográfica) à Tsai Ming-liang. Uma 

área de pesquisa consagrada tanto no Brasil como internacionalmente. Os estudos específicos 

desse cinema me pareciam um bom lugar para começar a busca do problema de método. Tais 

estudos do Slow Cinema se mostraram interessantes em muitos aspectos, mas não se 

configuraram em respostas para nossas inquietações em relação ao cinema que desejávamos 

estudar. A busca de um método veio em um terreno fora do cinema, através dos estudos do 

historiador da imagem Aby Warburg. 

                                                                 
5 Ver OLIVEIRA JR, Luiz Carlos, 2013; VIEIRA JR, Erly, 2015. Ver DE LUCA, Tiago & BARRADAS JORGE, 

Nuno, 2016; DE LUCA, Tiago. Uma curta história sobre o cinema longo. 2017. Disponível em 

http://bit.ly/2CTygbV >Acessado em 08/01/2018<; FLANAGAN, Matthew. Slow Cinema: temporality and style 

in contemporary art and experimental film.  2012. Disponível em http://bit.ly/1ENYLpY >Acessado em 

08/01/2018<. 

http://bit.ly/2CTygbV
http://bit.ly/1ENYLpY
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 Estruturalmente, dividi essa dissertação da seguinte maneira: No segundo capítulo, 

apresento de maneira detalhada o cinema de Tsai Ming-liang através de exemplos de seu 

cinema, traçando diálogos com alguns de seus comentadores e com as palavras do próprio autor. 

Coloquei o realizador sob o termo de um “cinema do gesto” por acreditar que os gestos 

corporais de seus atores, especialmente do seu protagonista, adquirem uma enorme importância 

em sua obra. Coloco-o para dialogar com os autores Laura Marks e Hans Ulrich Gumbrecht. 

Ambos foram teóricos que ressoaram muito com os desejos da pesquisa e que representaram 

seus primeiros confortos. As maiores contribuições de tais teóricos foram em reconhecer 

academicamente que durante a experiência estética diversas coisas nos escapam à primeira 

vista. Eles reconhecem que o objeto não pode ser capturado como algo exato e incapaz de fazer 

reverberar novamente. Entretanto, devido à falta de uma metodologia firme, não consegui me 

dar por satisfeito em apenas usá-los para lidar especificamente com as imagens de Tsai Ming-

liang. Tais autores encontraram uma plataforma melhor em meus escritos pessoais sobre cinema 

e não em meus textos acadêmicos. A partir deles, a pesquisa reconheceu que existem dimensões 

não explícitas no contato do sujeito com a obra de arte, algo que é retomado durante as análises 

do quinto capítulo através das descrições “atmosféricas” gumbrechtianas, representando um 

primeiro passo para entendermos o que emanava na experiência com as imagens de nosso 

objeto. 

No terceiro capítulo, me aprofundo na relação estabelecida entre Tsai e Lee, e como isso 

reverbera na experiência de seu cinema como um todo. Através de alguns exemplos em outras 

mídias e na própria sétima arte, pretendo melhor explicar como essa parceria coloca nossos 

objetos em lugar a parte de outros cinematografias. 

O quarto capítulo é dedicado aos conceitos de Aby Warburg que foram úteis para a 

pesquisa. Através de seus escritos sobre a imagem, seu método maleável (ao mesmo tempo em 

que denso) e atento aos gestos da imagem como sendo carregados de pathos, que funcionam 

como gatilhos para sensações no espectador, suas aproximações com o cinema, seus 

comentadores que expandiram sua obra em muitas aplicações e terrenos. Tudo isso fez com que 

o teórico alemão se tornasse o principal norte para o diálogo que a pesquisa quis ter com Tsai 

Ming-liang. Sua maneira de pensar a imagem não só reverberou com nossa maneira de refletir 

nosso objeto, como o seu conceito de Pathosformel (fórmulas de pathos) se tornou a principal 

ferramenta para a pesquisa refletir satisfatoriamente a obra de Tsai Ming-liang. No intuito de 

melhor defender o uso de nosso autor, que vem sendo retomado pela academia nos últimos 

anos, coloquei uma pequena biografia mesclada à sua recepção acadêmica ao longo dos anos. 

O capítulo expõe o arcabouço teórico de Aby Warburg – incluindo diálogos com warburguianos 
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contemporâneos como Didi-Huberman, Carlo Ginzburg, Horst Bredekamp e Giorgio Agamben 

– que serviu como base para um estudo efetivo sobre as imagens de nosso objeto. Warburg é 

colocado em diálogo com nosso objeto em diversos momentos desse capítulo, onde o 

esgarçamento do plano é apontando como sendo propício a um contato mais íntimo com uma 

certa sensibilidade imagética que emana da cena em questão. 

O quinto capítulo refere-se às análises sobre as imagens de Tsai Ming-liang, não numa 

abordagem estilística, mas sobre a potência de suas imagens. Diversas cenas de sua 

cinematografia são colocadas em perspectiva com o método warburguiano no intuito de melhor 

compreender a eficácia de seus efeitos; assim desenvolvendo um estudo dessas imagens. 

Durante o percurso, acabamos por partilhar com Didi-Huberman que as imagens não falam por 

si, mas que precisam ser colocadas em relação. Nessa pesquisa colocamos as imagens de partida 

em relação a outras sob a potência das pathosformeln. O cinema do “gesto” de nosso objeto é 

colocado em contato com outras imagens que acreditamos possuírem diversas afinidades 

afetivas, relações de pathos. Portanto, a partir dos gestos, e se valendo de um método 

associativo de imagens carregadas de sensações, a pesquisa expande-se no intuito de melhor 

compreender o que emana de nosso objeto. Neste capítulo, restituímos a força patética de 

algumas cenas em Tsai por meio de outras no intuito de fazer recriar o pathos de algumas 

imagens em movimento. 

Ao final, surgem as considerações finais da pesquisa. Os ganhos do diálogo 

warburguiano para o campo da comunicação e como o terreno da imagem passou a ser visto 

após o fim da pesquisa. 
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2 ATMOSFERAS E CORPOS NA OBRA DE TSAI MING-LIANG 

2.1 TEMÁTICAS DA SOLIDÃO  

Nascido em 1957, na Malásia, Tsai Ming-liang é constantemente associado com a 

segunda onda do novo cinema taiwanês, ganhando fama em 1994 quando venceu o Leão de 

Ouro de melhor filme para Viva o Amor no prestigiado Festival de Veneza. Com cerca de 10 

longa metragens ao longo de mais vinte anos (começando em 1992 com Rebeldes do Deus Neon 

e indo até 2013 com Cães Errantes), o trabalho do diretor também consiste em vídeo instalações 

e curta metragens para projetos audiovisuais. Quase sempre suas obras se passam em densos 

ambientes urbanos de Taiwan e todos os seus filmes foram protagonizados pelo mesmo ator, 

Lee Kang-sheng, que interpreta o mesmo personagem cujo nome é o seu. 

O crítico Heitor Augusto (2016)6 lê o cinema de Tsai sob a chave do atrofiamento, tanto 

social quanto sexual, que ronda Lee Kang e outros personagens. Sujeitos incapazes de 

plenamente satisfazerem seus desejos, sempre à margem da possibilidade de uma mudança 

completa. Famílias que circulam na invisibilidade (Cães Errantes), desejos adolescentes por 

uma vida melhor (Rebeldes do Deus Neon), frustração sexual (O Sabor da Melancia, 2005, 

Viva o Amor), icomunicabilidade (O Buraco, 1998), Lee Kang sempre aparece enquanto sujeito 

que carece de algo. Redenções nem sempre ocorrem nos filmes e quando ocorrem são colocadas 

em xeque ou de maneira irônica. 

Já o pesquisador Marcos Aurélio Felipe (2018) entende o projeto cinematográfico de 

Tsai como fazendo parte de um interesse particular do cinema asiático contemporâneo, onde a 

obra do malaio estaria imbricada de questões memorialistas com os anseios sexuais do sujeito 

contemporâneo. 

Ainda que sob outro viés estético e temático, observa-se que outros diretores 
problematizaram o mesmo escopo que Tsai Ming liang, no sentido em que se 
debruçaram sobre a dimensão histórica. Jia Zhang-ke, ao cartografar as 
transformações da Nova China nos últimos trinta anos, por exemplo, 
aproxima-se mais de Adeus, Dragon Inn, ao testemunhar, como Ming-liang, 
uma cidade se dissipando. No entanto, no lugar de um espaço cultural que, 
definitivamente, tem as suas “portas fechadas”, o que vemos é a região chinesa 
das Três Gargantas em ruínas (Em busca da vida) e uma época (com a sua 
geração) se transformando até dar lugar a outra, sob a qual os sujeitos não 
saem ilesos (Plataforma/Zhantai, 2000). Já Hou Hsiao-hsien, com uma obra 
marcada por ciclos autobiográficos e históricos, volta-se para o passado em 
um jogo com a atualização histórica e referencial de memória de um dado 
período da História do Cinema e de Taiwan. Nessa problemática, em suas 
múltiplas dimensões temporais, Tsai Ming-liang não foi, portanto, um olhar 
solitário virado para a questão da memória, os distanciamentos afetivos e a 
sexualidade (FELIPE, 2018, p. 271). 

                                                                 
6 Disponível em http://www.revistainterludio.com.br/?p=7199 > Acessado em 04/05/2018> 

http://www.revistainterludio.com.br/?p=7199
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As características formais de seu cinema aparecem em quase todos os seus filmes: 

planos demasiadamente longos, ausência de trilha sonora extra diegética, diálogos esporádicos 

entre seus personagens, uma montagem sem grandes artifícios – isso é: uma que não priorize 

elaboradas ferramentas de pós-produção e que não reproduz rebuscadas narrativas de diversas 

linhas narrativas –, diminuição de uma narrativa calcada na casualidade, onde uma ação leva à 

outra e assim por diante até se atingir um clímax, em prol de uma estética mais atmosférica e 

de história diluída, focada no presente momento das cenas e não na junção das cenas em prol 

de um início, meio e fim bem definidos. 

Em geral, os personagens de Tsai estão sempre fora de ritmo com a paisagem urbana. 

Sempre se colocam em uma espécie de não sintonia com a vida na cidade. Muitas vezes são 

marginalizados ou possuem empregos banais que os fazem sentir o peso do isolamento que o 

capitalismo contemporâneo é capaz de proporcionar. Personagens que sempre parecem à beira 

de entrar em colapso. A desestruturação familiar é um tema recorrente, bem como a insatisfação 

sexual e as condições precárias dos menos abastados. Ora irônico, ora explicitamente 

engraçado, ora melancólico, ora em êxtase; o cinema de Tsai Ming-liang é indissociável de 

temas urbanos.  

O tema central de Tsai é a solidão da condição humana [...] Seus personagens 
são invariavelmente e profundamente tristes e sozinhos, mas vistos de uma 
distância, o absurdo de suas existências emerge, a verdade tragicômica que 
por mais sós que eles se sintam, eles sempre estão mais próximos uns dos 
outros do que suas consciências limitadas permitem que eles reconheçam 
(RAPFOGEL, 2004, apud WILSON, 2014, P. 97). 

A solidão aparece já no primeiro filme de Tsai, Rebeldes do Deus Neon. Nele, Lee Kang-

sheng passa boa parte do tempo – incomunicável – dentro de casa ou em um arcade de jogos 

eletrônicos. Mesmo possuindo diversas cenas com outros personagens, o protagonista não tem 

mais de um minuto (em um filme de quase duas horas) de diálogo. Ao final ele chega a cogitar 

se relacionar com um desconhecido via um aparelho de telefone, mas hesita e desiste. A 

dificuldade do ator/personagem em se comunicar com outros, em desenvolver relacionamentos 

mais firmes, assombra todas as aparições desse personagem na cinematografia de Tsai Ming-

liang. 

As diversas facetas da solidão configuram-se como a principal obsessão temática do 

cinema do malaio. Entretanto, ele nunca separou seu interesse temático de sua maneira 

particular de se fazer cinema. Não se trata apenas de personagens construídos em torno da 

solidão, mas de uma linguagem cinematográfica que a materializa a partir de imagens 

duramente prolongadas pela duração. Portanto, não se pode dizer que esse é um caso onde a 

temática influenciou uma linguagem (ou vice-versa), pois essas polaridades não existem 
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enquanto dois aspectos de um cinema, elas representam uma única condição, uma força que 

atinge o espectador por uma mistura imbricada de tais elementos. 

Tomemos como exemplo o filme Viva o Amor (1994), onde em meio a encontros e 

desencontros em um apartamento desocupado e à venda, três estranhos se esbarram em suas 

frequentes visitas a esse espaço que não lhes pertencem. Eventualmente acaba acontecendo um 

triângulo amoroso bizarro – dois deles passam a fazer sexo, enquanto o terceiro (Lee Kang-

sheng) passa a nutrir desejos sexuais pelo casal recém-formado. Desenvolve-se momentos ora 

irônicos, ora íntimos entre eles, que decidem ocupar tal casa como um território além de suas 

vidas; um refúgio. Entre rotinas marcadas por empregos banais (a personagem feminina anuncia 

imóveis) e fugas para o apartamento vazio, os personagens pouco revelam no contraste do 

espaço público com o privado. Em sua cena final, o filme coloca como fim a disparidade dessa 

duplicidade quando sua protagonista caminha por várias minutos em um parque amanhecer da 

cidade – onde pessoas começam a sair para as ruas, carros começam a surgir nas avenidas (Fig. 

1 e 2) –, em determinado momento a câmera solta-se da personagem e filma a cidade acordando, 

para segundos depois voltar a sua protagonista.  Ela se senta em um banco e começar a chorar 

(Fig. 3 e 4) diante de tal paisagem. Durante vários minutos, ela chora, soluça, fuma um cigarro 

e volta a chorar. 

Figuras 1 à 4: Viva o Amor. 

 

Fonte: Prints do filme. 

Ao invés de construir seu filme permeado por discursos sobre tais corpos ou momentos 

onde os personagens debatem o caráter solitário que permeia suas vidas, o diretor faz com que 

seus protagonistas se deixem levar por suas emoções. Este final consiste em unir duas formas 
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de cinema que até então estavam separadas. Ao diluir-se, ao permitir que o íntimo seja 

despertado pelo espaço público por vários minutos, Tsai Ming-liang desmonta sua dimensão 

narrativa e a reconstrói em uma nova configuração. Esse momento é muito mais do que “a 

personagem chora no plano final do filme”, ele vai muito além de sua descrição simples. 

 Algo emana dessa imagem direta do ato de chorar. O soluço ritmado da protagonista, 

seu tórax se expandindo e dilatando, o vento empurrando o cabelo para seu rosto, as lágrimas 

que são rapidamente secadas pelo vento, o cigarro enquanto objeto que faz cessar – 

momentaneamente – o choro. A ação – frequentemente associada a um tabu social que deve ser 

evitado em público – em um espaço vazio de pessoas, ao mesmo tempo em que tomado com 

sons típicos de um grande centro urbano. O esgarçamento do plano parece ressaltar tais 

elementos em uma forma não convencional de cinema. Uma que permita ao espectador criar 

um contato mais íntimo com essas imagens. Um fluxo temporal que faça o espectador 

experimentar o tempo como se estivesse lá, ao lado desses personagens. Entender o que emana 

dessas imagens do cinema do malaio é o que me motivou a fazer essa pesquisa. 

O cinema de Tsai é econômico e minimalista. Suas cenas, ora provocativas, ora 

contemplativas, buscam reduzir as possibilidades cinematográficas e dos personagens em 

estados brutos de imagens dos corpos enquanto inseridos no tempo: um monge desce uma 

escadaria em Journey To The West; uma mulher estática observa algo por mais de 10 minutos 

ao final de Cães Errantes. A movimentação de câmera é quase inexistente e a trilha sonora é 

ausente. Indo além de terem funções narrativas pré-definidas, tais cenas visam induzir o 

espectador a determinados estados de espírito. O artifício do plano longo está em se prolongar 

até o ponto em que sua própria materialidade seja explicitada. Nesse aspecto, para além de um 

caráter “realista” de um cineasta que visa recriar momentos em seus tempos reais, existe uma 

dimensão artificial da imagem cinematográfica, pois o tempo em que passamos diante de uma 

cena onde “nada” acontece, é o tempo em que estamos diante do registro do próprio tempo, sua 

passagem, seus efeitos. O tempo do “nada acontece” é parte da experiência com o filme. O fato 

de “nada” estar acontecendo se torna uma maneira de se apreender a realidade fílmica. A ideia 

clássica de uma narrativa cai em prol de ser arrebatado pelas sensações que circulam livremente 

entre imagem e espectador. 

 Isso ocorre sensivelmente com maior facilidade quando os planos são estáticos, 

voltando aos exemplos do último parágrafo, temos a penúltima cena de Cães Errantes. Na cena 

(Fig. 5 e 6): observam-se dois personagens por cerca de quatorze minutos sem cortes. Cena de 

pouca movimentação e com gestos escassos. A mulher olha para fora do quadro, o homem (Lee 

Kang-sheng) se posiciona atrás dela durante todo o tempo de duração do plano. Lee busca tocá-
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la, desejando um contato físico com o corpo dela, sentindo-se visivelmente nervoso em como 

proceder e vai andando lentamente em direção a ela – que mantém sua visão para fora do 

quadro. Em mais de dez minutos a cena não se torna mais do que é: um homem buscando se 

aproximar de uma mulher. A imagem pouco se altera quando o tempo é inserido nela; tal fruição 

é, em partes, persistente ao próprio meio imagético. O olhar do filme para um acontecimento 

sem “ação”, com pouquíssimos movimentos, para o tempo do “nada acontece”, acaba por ser o 

olhar para o próprio dispositivo cinematográfico. Isso se configura em um momento de olhar 

para o cinema, perceber sua materialidade, se deslocar para o aspecto plástico daquelas 

imagens. Sendo ainda mais extremo, Tsai Ming-liang faz em Journey To The West (2012), uma 

cena onde um monge (Fig. 7 e 8) desce uma escadaria por 14 minutos, onde cada gesto é 

reconfigurado em lentidão extrema, em contraste com as pessoas que seguem em seus tempos 

normais, onde vez ou outra observam o gesto curioso do monge. Aqui, parece residir quase uma 

provocação com o espectador, tendo em vista que é natural esperar o corte quando a ação for 

concluída. Existe a expectativa para algo, a autoconsciência de que a ação não é captada de 

maneira natural – levando em consideração como as outras pessoas que ali passam estranham 

naturalmente o acontecimento, como se se perguntassem “Por que isso está acontecendo? Mais 

de dez minutos de uma experiência esgarçada que aponta, novamente, para o dispositivo 

cinematográfico. 

Figuras 5 e 6: Cães Errantes. 

 

Fonte: Prints do filme. 

 

Fíguras 7 e 8: Journey to the West. 

 

Fonte: Prints do filme. 
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É certamente um paradoxo que um cineasta tão diretamente simples e rígido em sua 

estrutura estilística (supostamente) realista, seja capaz de provocar um alto grau de 

artificialismo em sua imagem, essa sendo, inevitavelmente, exposta em sua materialidade7, em 

seu não-movimento, na inconsistência de sua natureza. A figura do Monge aparece pela 

primeira vez no curta Walker (2012), onde o mesmo Lee Kang-sheng se coloca sob o manto 

vermelho para vagar pela cidade. Começando dentro de um edifício, o monge logo adentra na 

grande metrópole, onde é alvo da curiosidade de quem passa. Os passos são lentíssimos (Fig. 9 

e 10) e fora de sintonia com o restante das pessoas. 

O que testemunhamos nesses vinte e um planos é o nascimento do cinema a 
partir do espírito da fotografia - ou, inversamente, um filme que tenta de tudo 
o que está à sua disposição para escapar às exigências do movimento para a 
frente e retornar à fotografia [...]  Walker insere algo estranho e 
incomensurável em seu contexto fílmico - algo que nos faz pausar, não 
simplesmente para chegar a novas leituras, mas para desestabilizar a própria 
maneira pela qual tendemos a esperar sentido e inteligibilidade ao direcionar 
nossa atenção para textos e imagem, movendo-se ou não (KOEPNICK, 2017, 
P. 78 e 80). 
 

Figuras 9 e 10: Walker. 

 

Fonte: Prints do filme. 

O que Lutz Koepnick (2017) reconhece a partir de Walker é um desejo, por parte do 

filme, em não querer ser cinema. Ou melhor, em desafiar nossa compreensão acerca das noções 

cinematográficas. A ação de caminhar ressurge enquanto político ao evidenciar um outro fluxo 

temporal de um corpo que existe fora de um tempo convencional, entendido como urbano e 

deveras acelerado. Tsai Ming-liang dilui as fronteiras entre documentário e ficção e atém-se à 

própria materialidade bruta do registro, que é cabível de significações, porém nunca refém 

delas, pois o movimento contém a potência de ser irredutível ao discurso unilateral. A solidão 

de seu protagonista mais uma vez se torna indissociável de uma maneira de se entender a 

                                                                 
7 Em O Buraco (1998) e O Sabor da Melancia (2005), Tsai Ming-liang trabalhou seu artificialismo através dos 

excessos do gênero musical em contrapartida com a imobilidade econômica de seus planos longos, resultando em 

duas obras que despontam constantemente para o choque de realidades de seus mo mentos calmos contra seus 

momentos eufóricos. 
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imagem em movimento, uma que tencione seus alicerces, atrofiando sua natureza, reduzindo-

se a migalhas: restos de cinema e resquícios da fotografia, inseparáveis dos mínimos detalhes 

do corpo de seu ator. 

Percebo que com o passar dos anos, a maneira com que seu cinema foi se desapegando 

de recursos narrativos acabou fazendo com que se aproximasse com os primórdios do cinema. 

Por exemplo, Cães Errantes (Tsai Ming-liang, 2013) é um filme, mais uma vez, de estrutura 

simples: Pai (Lee Kang-sheng), filhos, e ocasionalmente uma figura feminina (a mãe?), fazem 

diversas atividades pela Taipei Moderna. Em situação de extrema miséria, Lee trabalha 

embaixo da ponte, enquanto os filhos exploram a praia, o supermercado, etc. Cães não é 

desenvolvido por uma linha cronológica – ao invés disso, Tsai concentra-se em fazer com que 

suas cenas iniciem e terminem em si, pouco importando o que veio antes ou que virá depois. 

Muitas vezes são cenas de um único plano e que não são difíceis de serem descritas (Fig. 11 e 

12): Lee se alimenta, escova os dentes junto às crianças e trabalha como anunciante de imóveis. 

Figuras 11 e 12: Cães Errantes . 

 

Fonte: Prints do filme. 

Nessas imagens acima, percebemos os personagens no centro do quadro realizando suas 

ações. O que o movimento faz é apenas reiterar as ações, fazendo-as persistir. “Mãos para cima, 

com a comida na direção da boca, e para baixo, na direção de mais comida” (Fig. 11). Aqui, o 

movimento não adiciona uma grande profusão de novos sentidos ao roteiro, ele é uma maneira 

de fazer persistir o mesmo, fazendo o espectador adentrar no outro tempo através da repetição. 

Sua estrutura simples reduz às ações mais básicas que cada situação pode trazer, 

possuindo um registro bem direto dos acontecimentos reproduzidos. Cada cena possui uma 

energia própria que surge e desvanece em si. Tematicamente não soa tão estranha perto dos 

exemplos mais crus do neorrealismo italiano; filmes como A Terra Treme (Luchino Visconti, 

1948) possuíam uma maneira relativamente semelhante a Cães, o registro de um cotidiano, 

como maneira de nos fazer apreender o peso de uma rotina – mesmo que esta seja fragmentada 

e ambígua – e como gesto imagético de nos fazer habitar a potência específica de cada momento 
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apresentado. O filme de Tsai busca uma narrativa mais solta, à primeira vista desinteressada de 

seus registros, mas que nos atinge no impacto de momentos específicos de angústia e em 

seguida desaparece em momentos banais de tédio. 

Enquanto gesto imagético, levando em consideração a imagem enquanto ato8, podemos 

dizer que o cinema de Tsai Ming-liang caminhou em direção aos primeiros filmes dos irmãos 

Lumière. Tenhamos em mente A Saída dos Operários da Fábrica Lumière (1895) e A Chegada 

do Trem a Ciotat (1895) filmes que existem unicamente em um plano, potencializando a 

experiência da imagem em movimento pela força embutida nele – e não por um truque de 

montagem. O interesse desses filmes é o registro de uma ação com a menor quantidade de 

artifícios possíveis, a ação existe, ela é registrada, e o filme cessa de existir ao seu término. 

Existe a excitação pelo dispositivo cinematográfico enquanto mídia capaz de captar diversos 

gestos em movimento, em reproduzir banalidades como pessoas saindo de uma fábrica, trens 

chegando em estações, etc. 

O contexto da Paris do final do século XIX era de uma cidade em êxtase e apaixonada 

pelos progressos científicos. Consequentemente, novas sensibilidades surgiram. A 

pesquisadora Vanessa R. Schwartz (2004) aponta um particular interesse por visitas aos 

necrotérios da cidade: 

A grande maioria dos visitantes não ia lá pensando que poderia de fato 
reconhecer um cadáver. A pretexto de cumprir um dever cívico, iam só para 
olhar. Era voyeurismo público [...] Algumas pessoas acreditavam que a 
popularidade das visitas públicas ao necrotério, como o próprio interesse nos 
jornais, originava-se do interesse público pela chamada realidade 
(SCHWARTZ, 2004, p. 340-341). 

O cinema nasce desse fascínio pelo real, por suas nuances e pela própria noção de 

espetáculo da imagem que tornavam acontecimentos “realistas”, como essa visita ao necrotério, 

tão populares. Ao rever alguns desses filmes, percebe-se o fascínio que a câmera possui pela 

imagem em movimento: o ímpeto em filmar acontecimentos do cotidiano. No caso 

emblemático do filme A Chegada do Trem a Ciotat, temos a famosa história da plateia fugindo 

da sala de projeção em pânico por acreditar que o trem iria atropelá-las. Um impacto que não é 

extraído por um truque de montagem – tendo em vista que são filmes de um único plano estático 

–, e mais pelo conteúdo da novidade tecnológica, indo direto com os anseios de um público do 

final do séc XIX. Refiro-me ao caráter material dessas imagens, o movimento dos corpos e dos 

objetos sendo reproduzido em seus mínimos detalhes pela primeira vez, mas também ao que 

                                                                 
8 Ato que nos diz sobre sua linguagem, sobre sua natureza e seus efeitos no espectador. 
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elas representam: o fascínio por um movimento/ação/gesto que é capturado para uma sociedade 

ávida pelo real.  

Portanto, é possível dizer que o cinema de Tsai Ming-liang caminhou em direção, 

conscientemente ou não, para o primeiro cinema enquanto estética. Estruturou-se, livrando-se 

de excessos, foi entornando-se para um registro bruto de ações banais. Procurou uma 

capacidade dentro da imagem prolongada em evocar sensações, estados de espírito. 

2.2 A PRESENÇA DA IMAGEM 

Dois autores surgiram enquanto procurava uma bibliografia para tentar lidar com essa 

nova dimensão da imagem, Hans Ulrich Gumbrecht e Laura Marks. Começando pelo primeiro, 

o teórico alemão canalizou em seu livro “Produção de Presença: o que o sentido não consegue 

transmitir” (2010) um desejo de que a dimensão afetiva dos objetos da comunicação fosse 

levada em sua importância epistêmica para as ciências humanas. 

Gumbrecht traz seu livro uma dicotomia de duas maneiras de se apreender 

conhecimento: o efeito de sentido e o efeito de presença. O primeiro é relativo à intepretação 

do sujeito diante dos objetos. O autor argumenta que essa é a principal maneira que a academia 

valida o conhecimento.  

“hermenêutica” passou a ser o nome do subcampo filosófico que se concentra 
nas técnicas e nas condições da interpretação. Porém, muito antes da 
emergência dessa subdisciplina acadêmica, a 'interpretação' (e com ela a 
'expressão') já se tornara o paradigma predominante – e, pouco depois, 
exclusivo – que a cultura ocidental disponibilizava para quem quisesse pensar 

a relação dos seres humanos com o mundo (GUMBRECHT, 2010, p. 13) 

Essa relação, argumenta Gumbrecht, é estabelecida por uma distância entre o sujeito e 

o mundo, uma linha mediada pela interpretação. A crítica do autor vai para um certo estar no 

mundo que é vivido estando além das coisas que o habitam: excluindo-se como sendo parte 

deste mesmo mundo. À primeira vista, me atraía bastante por tal crítica e a enxergava como 

ponto de partida de um mesmo incômodo9. Gumbrecht fornece uma nova maneira de validar 

outros caminhos que conectam o sujeito com o objeto e não os separa. 

Para o autor, o contraponto para a tirania do sentido nas ciências humanas assume a 

forma de uma cultura de presença. Numa cultura de presença, os seres humanos “querem 

relacionar-se com a cosmologia envolvente por meio da inscrição […] de seus próprios corpos 

                                                                 
9 Em relação ao meu caso específico sendo acerca dos estudos de Slow Cinema, pois eles reconheceram uma 

dimensão próxima do da “presença” em vários cineastas, porém eles permanecem em um lugar interpretativo 

acerca de tal dimensão, se tornando muitas vezes um caso de identificar tal dimensão e não de se posicionar a 

partir dela. 
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[…] nos ritmos dessa cosmologia” (GUMBRECHT, 2010, p. 109). Definido como algo que é 

sentido no corpo, algo que experimentamos seu impacto fora de uma zona interpretativa. 

O estudo de presença do pesquisador alemão me parece propício às caminhadas 

intermináveis de Walker e Journey to the West e ao olhar interminável para fora do plano em 

Cães Errantes. O cinema de Tsai Ming-liang é moldado pela presença que essas imagens 

esgarçadas podem possuir, é construído em torno da aposta de que imagens prolongadas pelo 

tempo possam faiscar uma nova relação com o espectador, uma que não seja referente a 

expectativas de um roteiro que anseia por plot twists ou por jogos de montagem. Tsai constrói 

em torno da força que emana da persistência sem ser cortada, como se ela suspende-se um 

cinema de ação por algo mais do presente de seu momento. Entendê-lo pelos aportes teóricos 

de Gumbrecht foi a primeira articulação teórica com um lugar que não sacrificou meu lugar 

enquanto atravessado por essas imagens. Uma cultura de presença é relativa à dimensão 

corporal, do arrebatamento do sujeito por parte do objeto, como também de certa disposição 

que nós possuímos em relação a certos momentos, como por exemplo, quando vamos escutar 

nossa canção favorita ou ansiamos para um evento que nos trouxe prazer em momentos 

anteriores. 

Gumbrecht defende também a capacidade da presença de materializar situações, 

memórias, ou realidades de outros tempos. Seu objeto principal é a literatura10 e como as 

palavras, a montagem de sentenças, o corpo de um livro, são elementos que em si possuem a 

capacidade de nos atingir muito além do significado delas. 

O texto é muito mais do que uma simples descrição daquele desejo ou daquele 
breve momento de realização. Se lermos o poema em voz alta, seu ritmo pode 
produzir, por um breve momento, a impressão de invocação e de manter viva 
a presença do fim de verão. Pois poemas são muitas vezes capazes de 

performar aquilo que descrevem tão bem (GUMBRECHT, 2016, p. 90). 

A materialidade das coisas é em si uma maneira de evocar sensações e disposições no 

sujeito que vai além do que é explícito. A própria noção de ritmo (seja de uma música, um 

poema, um filme, uma ópera, etc) é um condutor à dimensão da presença, uma maneira do ser 

humano suspender seu tempo, sendo responsável por uma “presentificação em uma dimensão 

ontológica da imaginação” (GUMBRECHT, 2016, p. 97) em contrapartida à cultura do sentido. 

Portanto, penso que o cinema de Tsai Ming-liang em sua montagem de situações que não dizem 

respeito a uma narrativa convencional se relaciona com o espectador muito mais pela evocação 

                                                                 
10 Entretanto há constantes menções a outras formas de arte em sua obra como sendo carregadas de efeitos de 

presença e sentido. O autor defende (2010) que todas as coisas do mundo são cabíveis das duas culturas 

apresentadas em seu livro. 
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afetiva do que é apresentado do que pela construção de sentidos entre as cenas. Os filmes aqui 

trabalhados são imagens carregadas de emoções. 

A obra de arte para Gumbrecht (2016) ganha uma importância essencial para seus 

conceitos. Algo que é capaz de suspendê-lo do Erkenntnis. Tal palavra é definida por um 

caminho binário: por um lado há o desejo de se “apropriar do mundo por meio de conceitos” 

(2016, P. 33), por outro lado existe a sugestão de que esses conceitos são inéditos. “tenho 

esperança de que a arte possa me dar um tempo alheio ao Erkenntnis – tanto que, de fato, estou 

preparado para saudar e celebrar qualquer coisa que me dê tal alívio” (GUMBRECHT, 2016, 

p. 33). Arte enquanto suspensão de uma realidade, tanto intelectual quanto do campo do vivido, 

amarrada por sentidos e interpretações. 

A partir dos efeitos de presença, Gumbrecht (2010) define a experiência estética como 

momentos de intensidade dos efeitos de presença, sendo produtos particulares de determinados 

contextos culturais; afirmando que os sujeitos a buscam como maneira de sair de um cotidiano 

construído amplamente por meio de efeitos do sentido. Nesse caso, a experiência estética é 

entendida como uma necessidade para o sujeito entrar em contato com algo que ele não procure 

significar de imediato. Algo que nos invade e nos altera de maneira sensível. Novamente, pontes 

entre o teórico e os filmes apresentados nessa pesquisa são feitas. Autores como Flanagan 

(2012), De Luca e Barradas Jorge (2016) apontam que a materialidade contemplativa de muitos 

filmes contemporâneos, incluindo Tsai Ming-liang, representa uma nova maneira de se lidar 

com a fruição do tempo nas sociedades capitalistas, essas marcadas por cotidianos acelerados 

e vivências carregadas do bombardeamento imagético. Ou seja, é possível que a proliferação 

dos filmes lentos ao redor do mundo surja como uma nova experiência desacelerada que induz 

o sujeito a um estado sensível que diverge do que ele encontra em seu cotidiano. Algo 

complicado de se provar cientificamente (que vai longe dos problemas dessa dissertação), mas 

que sob a luz de Gumbrecht estabelece um diálogo possível.  

Gumbrecht não é ingênuo em achar que a dicotomia conceitualizada em seu livro 

funciona perfeitamente como dois blocos separados um do outro. Ele reconhece que um efeito 

sempre estará atrelado ou mediado pelo outro. Portanto não há como ter autênticos e puros 

efeitos de presença, eles sempre serão experimentados com camadas de sentido11. Acredito que 

a dificuldade do autor com essa dicotomia acabou por fazê-lo trabalhar com o conceito de 

Stimming (de maneira geral, tal palavra é traduzida como “atmosfera”), esse mais antigo e 

amplamente trabalhado pela fenomenologia de Heidegger. 

                                                                 
11Mesmo em um cineasta que escape de convenções cinematográficas como Tsai Ming-liang, existe a construção 

de sentidos através de seus enquadramentos, de suas escolhas em relação à duração e montagem dos planos, etc.  
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“Atmosfera, ambiência, Stimming” (2014), livro de Gumbrecht que fornece um estudo 

para potenciais escondidos no contato do sujeito com a obra, enfatizando “algo que consegue 

catalisar sensações interiores sem que questões de representação estejam necessariamente 

envolvidas” (GUMBRECHT, 2014. p. 14). O teórico se vale de outras línguas para invocar os 

sentidos que a palavra Stimmung possui: 

Em inglês existem mood e climate. Mood refere-se a uma sensação interior, 
um estado de espírito tão privado que não pode sequer ser circunscrito com 
grande precisão. Climate diz respeito a alguma coisa objetiva que está em 
volta das pessoas e sobre elas exerce uma influência física. Só em alemão a 
palavra se reúne, a Stimme e a stimmen. A primeira significa “voz”; a segunda, 
“afinar um instrumento musical”; por extensão, stimmen significa também 
“estar correto”. Tal como é sugerido pelo afinar de um instrumento musical, 
os estados de espírito e as atmosferas específicas são experimentados num 

continuum, como escalas de música (GUMBRECHT, 2014, p. 12). 

Uma certa sensação que paira sobre as coisas do mundo, fazendo assim, associações 

imagéticas com estados gasosos, por ser algo que ronda, que emana do objeto em questão. A 

defesa de Gumbrecht em lidar com a obra de arte em busca de suas atmosferas em busca do 

Stimmung, vem do fato do autor perceber que “está é a orientação de grande número de leitores 

não profissionais” (2014, p. 12). Tal afirmação indica um desejo de fornecer ferramentas 

(mesmo que essas não sejam tão precisas ou bem definidas) para pesquisadores acadêmicos 

trabalharem com os objetos em um nível, de certa maneira, mais inocente. Uma maneira de 

tentar livrar, aos poucos, da bagagem teórica e taxativa (e, portanto, redutora) que o pesquisador 

possui, apoiando-o em pensar o objeto pelo viés da experiência, do não dito. 

Gumbrecht aponta para uma “vitalidade estética” (2014. p.23) no estudo do Stimmung 

na obra de arte, como meio de construir caminhos que levem o pesquisador ao cerne da 

experiência sentida. Importante lembrar que o autor não cai no ato falho de achar que o objeto 

de arte possui uma essência única que todos conseguem ou devem acessar, afirmando que se 

relacionar em busca de um Stimming não se trata de decifrar algo por detrás dos objetos, “pois 

estes não têm significação fixa” (GUMBRECHT, 2014, p. 30). O que o autor oferece é uma 

possibilidade, uma tentativa de seduzir seus leitores em abrirem suas análises para o que não é 

dito, porém percebido, no contato com os objetos artísticos. 

Heidegger trabalhou com tal conceito para além da obra de arte, articulando-o com uma 

predisposição que o sujeito – enquanto indivíduo de bagagem cultural própria e de contextos 

mais gerais – tem para as coisas do mundo. Seja em um grau favorável ou não, uma atmosfera 

é determinada pelo contato do sujeito com outros, bem com os objetos do mundo. Já Gumbrecht 

o adaptou para um tratamento estético com a obra de arte, se para Heidegger o conceito servia 

para entender o que é evocado a partir do contato do sujeito com as coisas do mundo, para 
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Gumbrecht é uma maneira de entender o que emana da obra de arte a partir do que não é 

explicitado. 

O autor reconhece o caráter frouxo, metodologicamente, da ferramenta que propõe e 

não oferece uma resposta direta em como aplicá-lo. Contudo, defende alguns planos de 

trabalhos com o conceito: “Em muitos casos, mais vale apontar na direção de ambientes 

possíveis do que descrevê-los em seus pormenores (muito menos celebrá-los)” 

(GUMBRECTH, 2014, p. 28). De qualquer maneira, é um pensamento intuitivo, um que lance 

o pesquisador no campo das incertezas do objeto, incapaz de teses definitivas. “O que importa, 

sim, é descobrir princípios ativos em artefatos e entregar-se a eles de modo afetivo e corporal - 

render-se a eles e apontar na direção deles” (GUMBRECTH, 2014, p. 30). 

Para Gumbrecht, a atmosfera de determinada coisa nunca é separada de sua 

materialidade, é sempre algo que surge a partir de nosso contato com o presente desses 

momentos em que sentimos o objeto. O autor (2014) traz um caso particular do livro “Morte 

em Veneza”, de Thomas Mann, onde afirma não conhecer nenhum leitor dessa obra que tenha 

se surpreendido com o fato do romance central nunca se concretizar e que o protagonista morre 

no final. “O livro é mesmo a evocação de uma decadência fin-de-siècle, em toda sua 

complexidade – em nuances, odores, cores, sons e, acima de tudo, nas dramáticas alterações do 

clima atmosférico, que tanta fama deram a essa obra” (GUMBRECHT, 2014, p. 15). 

Nesse caso, através das relações com as palavras, da montagem dos 

parágrafos/frases/capítulos, Thomas Mann soube fazer presente um outro tempo, diferente do 

daquele que lê o livro décadas depois. Gumbrecht tenta fazer com que tal conceito seja uma 

ferramenta capaz de fazer materializar a história que alicerça o contexto do livro, tanto seu 

universo particular quanto o que foi responsável por sua criação (o tempo de seu respectivo 

autor). Portanto o “fin-de-siècle” que o livro evoca seria uma capacidade que a escrita de Mann 

teve de levar Gumbrecht para o contexto existente do final do séc XIX/início do séc XX. Um 

lugar existente entre o contexto dentro do livro e o contexto cultural da Europa. Em outro 

exemplo, o alemão vê na derradeira obra de Machado de Assis, “Memorial de Aires”, a 

evocação de um Brasil saudoso pelo império que fora recém-transformado em república. 

Portanto, um dos interesses de Gumbrecht em trabalhar com as atmosferas é fazer surgir 

na obra de arte um tempo histórico em que ela estava inserida. A partir do presente –o momento 

em que lemos um livro, ouvimos uma música, observamos uma pintura, etc –, fazer surgir o 

passado novamente. Entretanto, o autor não coloca o questionamento se tal passado histórico é 

evocado pela materialidade do objeto ou pelo conhecimento prévio que possuímos de 

determinados períodos históricos. Parece-me um uso delicado e que corre o risco de se valer de 
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um polo para justificar outro, podendo se mostrar incapaz de levantar novos lugares. Entretanto, 

quando o autor se refere ao fato de que Mann fez os leitores sentirem “atmosfericamente” a 

relação dos protagonistas como uma fadada ao fracasso, acredito que se torna um uso mais 

interessante de ser trabalhado. Pensar o Stimmung na obra de Gumbrecht é entender que tal 

conceito representa na obra do autor um projeto pessoal que incluem “tornar os efeitos de 

presença um objeto de pesquisa nas humanidades” (2014, p. 15). Portanto, não vejo como 

conceitos dissociados um do outro, mas como ferramentas de pensamento que procuram validar 

outras maneiras de análise. 

 O livro de Laura U. Marks, “The Skin of Film” (2000), assim como Gumbrecht, busca 

entender obras de arte por outros caminhos. No livro, a autora discute cineastas e filmes 

amplamente marginalizados dos grandes circuitos comerciais e de festivais, que possuem um 

apelo muito forte com movimentos de diáspora. Filmes com protagonistas que tiveram que 

abandonar seus lares rumo a novos países, cinema de diáspora, filmes dentro de campos de 

refugiados. O gênero do documentário atrelado ao caráter melancólico do exílio. 

Ao invés de uma análise estritamente sociológica, Marks se concentra em se aproximar 

com as imagens do deslocamento, da memória e da nostalgia dos filmes debatidos. Em primeira 

instância, a autora olha para a forma fílmica dos exemplos, porém, o que se segue pode ser 

traduzido como um verdadeiro gesto empático com as imagens. O que é defendido por Marks 

é que as escolhas estéticas de muitos desses filmes acabam por resultar em uma apreensão 

fílmica para além do sentido da visão, relacionando-se com outros sentidos do espectador. “Os 

sentidos que estão mais perto do corpo, como o senso de toque, são capazes de armazenar 

memórias poderosas perdidas para o visual” (MARKS, 2000, P. 130). Sua investigação procura 

como o audiovisual evoca sentidos para além da visão. 

Quando estou assistindo a uma cena filmada em um jardim em Sweetness 
Lingers, de Shani Mootoo (1994), closes de flores de magnólia me lembram 
como elas cheiram, e o zumbido de insetos me lembram o calor do verão. Pois 
a fita atrai associações com jardins que conheci em minha Alabama ancestral, 
associações que são provavelmente um pouco diferentes das do artista e de 
outros espectadores (MARKS, 2000, P. 148). 

Marks confere importância à memória do espectador, às suas associações, como maneira 

de refletir acerca de uma obra. O subjetivismo se torna uma maneira de povoar as imagens 

como se o espectador as possuísse. Quando a autora argumenta (2000, P. 159) que determinados 

filmes possuem a capacidade de colocar a visão o mais próxima possível – em um deslocamento 

que poderíamos simplesmente afirmar que o sentido de olhar seria extremamente próximo ao 

de tocar algo – da imagem, não me parece algo tão distante das imagens da obra de Tsai Ming-

liang. O desejo pelo toque surge como uma recorrência não somente enquanto temática nos 
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filmes do diretor, mas também como a própria estética que o diretor possui com o corpo de Lee 

Kang. Voltemos ao exemplo do penúltimo plano de Cães Errantes (Fig. 5 e 6) quando Lee 

passa mais de 10 minutos buscando uma maneira de se aproximar da personagem feminina e 

finalmente consegue tocá-la, a imagem assume um caráter duplo, por um lado ela se torna quase 

tátil pelo seu esgarçamento, por outro o peso de tal momento é reforçado pela temática da 

solidão, resultando em uma cena carregada de ações quase tangíveis. 

Marks se utiliza do termo “visualidade háptica” (2000, p. 162), que seria justamente a 

aproximação da visão com outros sentidos provocados por determinada imagem – onde os olhos 

atuam sensorialmente para além de seu sentido. Marks analisa seus filmes como se estivesse a 

tocá-los, pois a autora enxerga essa característica como sendo um desejo por parte do objeto. 

Algo que também ocorre, a meu ver, no cinema de Tsai Ming-liang. Dito de outra maneira, não 

se trata necessariamente de uma metodologia que é distante do objeto (algo que a autora aponta 

como próprio da “visualidade óptica”), e sim algo que permite um posicionamento crítico a 

partir de uma espécie de impacto por aquelas imagens. Não é um arcabouço teórico de 

ferramentas prontas ou estáveis, é algo que nasce do choque, da intrusão das imagens no 

pesquisador. Um caminho analítico a partir do gesto, da materialidade, de uma relação mais 

íntima que surge do pesquisador com o filme: “Uma composição háptica apela para conexões 

táteis no plano superficial da imagem [...] privilegiando a presença material” (2000, p. 162 e 

163). 

Os diálogos com Gumbrecht se tornam notáveis até pelo uso da palavra “presença” para 

designar um apelo sensorial e corporal dos objetos em questão. Em ambos, interessa uma 

dimensão que existe entre espectador e objeto, uma força que surge no acontecimento da 

experiência, por isso Marks afirma que as imagens hápticas “possuem a impressão de estarem 

sendo vistas pela primeira vez” (2000, p. 178), como se o gatilho para outros sentidos que é 

disparado resultasse em uma experiência imagética que surge em si e desaparece em si. Um 

aspecto tátil que aparece e desaparece, como o bater de asas de uma borboleta, indo e voltando. 

Tal condição da imagem é bastante próxima de muitos filmes de Tsai Ming-liang, em 

especial Cães Errantes. O filme de estrutura simples e de uma narrativa ambígua e diluída, 

onde cada cena possui uma energia própria, enfatizando o presente dos momentos. A 

proximidade da imagem enquanto ato que surge em Cães Errantes bem como nos exemplos 

trazidos por Laura Marks indica que o conceito defendido como imagem háptica vai muito além 

de um tipo de cinema específico. 

A epistemologia tátil envolve pensar com a sua pele, ou dar tanto significado 
à presença física de um outro quanto às operações mentais da simbolização. 
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Este não é um chamado à regressão intencional, mas ao reconhecimento da 
inteligência do corpo que percebe. O cinema háptico, aparecendo para nós 
como um objeto com o qual nos relacionamos em vez de uma ilusão na qual 
entramos, invoca esse tipo de inteligência incorporada e mimética (MARKS, 
2000, P. 190). 

O comentário acima mostra que Marks, como Gumbrecht, não é ingênua em acreditar que 

a ferramenta irá alterar profundamente uma maneira de se lidar com os objetos. O que ambos 

autores tentam é reconhecer que há uma maneira de se apreender conhecimento que fuja do 

abismo mediado por vários arcabouços teóricos de significado/significante entre objeto e 

pesquisador. Uma dimensão que trabalhe o impacto emocional e afetivo que objetos possuem 

em nossos corpos. Imagens hápticas, stimmung, presença, são chaves de acesso para articular o 

cinema de Tsai Ming-liang. Tais autores me fizeram procurar os gatilhos constantes para se 

adentrar a obra do malaio e um dos mais recorrentes é a maneira como a água surge nos filmes. 

2.3 ATMOSFERAS QUE EVOCAM A QUIETUDE 

Água é um elemento constante na cinematografia de Tsai Ming-liang: chuvas, goteiras, 

inundações, vazamentos, até mesmo a ausência de água aparece em O Sabor da Melancia como 

parte do roteiro. No filme, há uma crise no abastecimento de água nos lares taiwaneses. Nesse 

contexto, o líquido refrescante de melancia surge como substitutivo, enquanto Tsai faz diversos 

paralelos visuais entre o ato sexual como sendo indissociável da produção de elementos líquidos 

– o ato de suar, o ato de gozar, etc. Já em O Buraco, inexiste qualquer cena sem o barulho de 

uma tempestade, que no caso do filme é responsável por causar o isolamento caseiro dos 

personagens, ao mesmo tempo em que no início do filme é explicitado que o mau tempo de 

chuvas fortes propagou uma doença. Entretanto, para além de uma ferramenta de roteiro, Tsai 

relacionou os elementos líquidos presentes em suas imagens como uma maneira de se 

experimentar sensações. 

 O barulho da água pingando e líquidos escorrendo são presenças constantes em vários 

filmes do diretor. Uma poça de água é – em sua imagem serena e calma e na sua ausência de 

sons estridentes – uma potência para induzir o espectador a estados mais ritmados e relaxantes. 

Como se o som da água, a evocação da água, fossem condições para adentrar em determinados 

momentos que o filme se propõe. 

Em No No Sleep (2015), o personagem do monge (de novo, Lee Kang-sheng) prossegue 

sua lenta caminhada por Taipei, mas dessa vez ele caminha rumo a um repouso. Tsai coloca 

travelling shots dentro de um trem em movimento (Fig. 13), onde o lado de fora se assemelha 

a um rio banhado por luzes neon. Observamos um mundo fluído, em movimento, de uma beleza 

plástica que chama atenção por possuir um caráter calmo, próprio de viagens na janela, onde o 
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exterior se transforma em uma grande tela que nos coloca em um ânimo muito particular e 

reconfortante – quase um mood sonolento. O filme prossegue nessa direção mais relaxante, ao 

colocar o corpo de Lee em uma piscina (Fig. 14), o personagem permanece de olhos fechados, 

com a cabeça inclinada e fora da água, essa se mantém nitidamente transparente. Pequenas 

ondulações se formam, em um contexto de um plano longo, tal aspecto coloca a materialidade 

da imagem quase em formato líquido. O corpo relaxado pode nos fazer interpretar que o 

personagem está calmo, mas são as pequenas ondulações e o caráter sereno da piscina que visa 

aproximar o espectador de tal estado. Percebo que o filme tem uma necessidade de ir parando, 

desacelerando um fluxo, ele evoca uma atmosfera (valendo do termo por Gumbrecht) de águas 

calmas, cujas ondulações denotam um estado de quase sono. O movimento de um riacho 

azulado e neon passa pela piscina, em seguida vemos Lee em um close-up dentro de uma sauna 

(Fig. 15). Nesse plano, se tornam perceptíveis as pequenas gotas que moldam seu rosto e o 

personagem começa a se portar de maneira sonolenta. Apesar do espaço ser alaranjado, Tsai 

equilibra a cor do plano com o branco e bege do lado de fora, ocasionando em uma harmonia 

imagética. O espectador é convidado a associar o frio do lado de fora (estado gasoso) com o 

suor relaxante (líquido) do interior, como se a imagem induzisse que a água irá evaporar logo. 

Não à toa, o filme conclui com Lee dormindo em uma cama (Fig. 16). Tsai buscou entender a 

potência da água na imagem, seu movimento (Fig. 13), sua estabilidade (Fig. 14) e sua 

transformação (Fig. 15). Se trata de um percurso em direção ao sono, à tranquilidade – uma que 

vai crescendo na imagem e que se concretiza no corpo do personagem no último plano. 

Figuras 13 à 16: No No Sleep. 

 

Fonte: Prints do filme. 



31 
 

Em Eu Não Quero Dormir Sozinho (2006), o diretor recorre à evocação da água como 

elemento de quietude, ao concluir seu filme com a imagem dos três personagens principais 

dormindo em uma cama que flutua em um espaço escuro. Água enquanto matéria do sono, 

terreno para se dormir à noite inteira (Fig. 17), quase como se fosse a matéria na qual os sonhos 

são feitos (durante a cena, ouvimos uma canção popular na rádio em volume baixo). O mais 

próximo de uma redenção para esses protagonistas que possuem sentimentos conflituosos e 

agressivos uns com os outros. Dormir é flutuar em um chão que se move lentamente, em uma 

imagem hipnótica do sono. 

Figura 17: Eu Não Quero Dormir Sozinho 

 

Fonte: Print do filme. 

Para além de um elemento recorrente por parte da narrativa em O Sabor da Melancia, a 

água se torna responsável diretamente por uma mudança na estrutura do filme. Lee Kang-sheng 

decide tomar banho em uma caixa da água do prédio onde ele, instantes antes estava atuando 

em um filme pornô. Em determinado momento, o personagem se deixa boiar (Fig. 18) no 

pequeno lago artificial carregado de espuma oriunda de produtos capilares, logo em seguida ele 

submerge, corta-se para o ator em forma de uma criatura do mar que se assemelha a um tritão 

(Fig. 19) cantando uma música melosa sobre estar solitário no mundo, uma orquestração não-

diegética completa a cena. A água aqui funciona como elemento de higienização do corpo, no 

entanto ela funciona quase como um portal para se acessar uma dimensão que nunca fica clara 

se é parte da diegese ou se torna apenas um devaneio que surge do ato de flutuar na água. 

Banhar-se após um dia de trabalho, limpar o corpo, o cabelo, as orelhas, se permitir um 
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momento quieto, isolado, para além da rotina exaustiva. Se colocar na água e permitir ser 

absorvido por ela, adentrar em outra realidade. O curioso é que a transformação de Lee em uma 

criatura acaba por apresentar uma nova configuração do filme também, diretamente artificial 

(os adereços no corpo de Lee não tentam colocá-lo como um ser realista), estridente, colorido 

e de emoções intensas, bastante diferente do ator pornô contido e que não sabe dialogar de 

maneira clara. Água enquanto catalisador para uma outra existência, outra experiência de vida. 

Figuras 18 e 19: Lee humano e Lee tritão. 

 

Fonte: Prints do filme. 

Em uma noite chuvosa em Taipei, pessoas assistem a um filme antigo em um velho cinema. Do 

número reduzido de sujeitos que estão lá, poucos assistem ao filme. Os personagens de Adeus, 

Dragon Inn (2003) constantemente vagam pelo cinema ou flertam de maneira desajeitada, um 

dos únicos diálogos do filme ocorre ao final da projeção do filme em questão, onde dois 

senhores comentam que ninguém mais vai ao cinema. O filme também se concentra nos 

trabalhadores do cinema: o projecionista (Lee Kang-sheng) arruma os rolos de filme, a mulher 

da bilheteria coloca um balde seco embaixo de uma goteira, varre o chão e janta de maneira 

solitária em sua sala. A personagem possui uma dificuldade em andar, portanto faz suas ações 

lentamente, ao fechar o cinema, ela caminha pela noite iluminada e chuvosa (Fig. 20) e sai do 

plano. Nesse momento uma música extra diegética tristonha começa a tocar e o filme acaba. A 

paisagem urbana à luz artificial com uma antiga canção em si já seria algo passível de uma 

evocação melancólica da experiência em grandes cidades, porém sob o barulho constante da 

chuva, tal cena ressalta todos os lamentos que permeiam o filme – a morte do cinema, a solidão 

das pessoas naquela sala, a dificuldade em se relacionar com outros indivíduos – sob a imagem, 

lenta, de uma mulher saindo de cena. A água nesse momento faz escorrer, faz pingar, faz 

pequenas poças, ela molda uma cena banal – uma noite em centro urbano – em algo universal, 

uma imagem carregada de tristeza, pertencente a um contexto além de delimitações geográficas. 

Nesse sentido, a água parece ser, em teoria, indiferente aos dramas que são apresentados no 
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filme, entretanto sua aparição os envolve poeticamente como uma marca expressiva daquelas 

situações. 

Figura 20: Lágrimas na chuva, Adeus Dragon Inn. 

 

Fonte: Print do filme 

Em muitos desses exemplos, existe um momento onde a água é sempre relacionada 

como elemento de quietude, uma indução para o personagem (e espectador) relaxarem. Em 

diversos casos da cinematografia de Tsai isso vai se repetir, como também ocorre outras formas 

de uma sensação do calmo surgir. 

A quietude – incluindo ausência de trilha sonora extra diegética – nas obras do diretor 

muitas vezes torna-se um personagem. A duração prolongada de momentos quietos e calmos 

provoca o artificialismo do plano longo. Aqui, a falta de sons se torna uma maneira de adentrar 

a realidade daquelas imagens, uma maneira de apreender sensações e intercâmbios entre a tela 

e o espectador. Song Hwee Lim (2016) aponta que a temática da quietude dos personagens é 

colocada sob o peso da estética discreta de Tsai Ming-liang, ou seja, há um desejo de apreender 

uma realidade por nenhum outro caminho que não seja a própria. 

Eu penso que há uma evolução na minha forma de representar a realidade. No 
início, em Rebeldes do Deus Neon, eu não podia suportar qualquer coisa que 
me parecesse falsa, ao ponto de que, quando um personagem se locomovesse 
de um local conhecido de Taipei a outro, eu tinha para mim que o tempo desse 
percurso tinha de ser preciso. Eu era maluco por autenticidade. Assim que eu 
comecei a trabalhar em Vive l’amour, eu tinha uma preocupação maior com a 
problemática do espaço, pela maneira como os personagens se distribuíam 
pelo apartamento. Ocorreu de uma maneira bem mais teatral. Havia uma 
grande distância entre a realidade e sua representação na tela. Eu fui cada vez 
mais caminhando para a abstração. E isso é o que eu acho que alcancei em O 
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Rio. O tratamento é muito mais simbólico e obscuro. Em Rebeldes do Deus 
Neon a tela está sempre cheia de personagens. Em oposição, se observar a 
primeira sequência de O Rio, você constata que Hsiao-kang e sua amiga estão 
sós na escada rolante no exterior de uma grande loja. Podiam ter diversos 
outros figurantes, mas deliberadamente eu os exclui, pois o espaço vazio 
remete ao estado psicológico dos personagens (MING-LIANG, Tsai)12. 

Pela afirmação do diretor, podemos constatar uma obsessão em moldar o espaço e tempo 

de seus filmes como sendo bastante próximos a seus personagens. O percurso da obra do malaio 

caminha em direção de uma estética cada vez mais minimalista, despreocupada com quaisquer 

outras coisas que afastem o espectador de um contato mais direto com o tempo inserido no 

corpo (quase) em movimento de seus protagonistas. 

O tempo na obra de Tsai é experimentado quase que em sua duração real pelo 

espectador. É nessa busca pelo realismo extremo na retratação da lentidão de seus personagens 

que resulta na desterritorialização do espectador diante de uma outra experiência de cinema. 

Uma que vise destruir as distâncias entre a tela e sujeito. Como foi dito, o cinema do malaio 

culminou para uma estética econômica de artifícios e relativa ao primeiro cinema, ao fazer isso, 

despontou para um tipo de espectatorialidade próxima aos nervos da pele, incentivando sua 

plateia a suspender noções de tempo cinematográfico de muitos cortes e ações. Ao observar 

longos planos-sequência meditativos, a plateia é imposta a uma reconfiguração do seu lugar 

enquanto espectador, como se estivesse a receber tais imagens de maneira mais inocente, sem 

discursos explícitos evidentes e mais voltada a formas, corpos, espaços, e claro, água. 

 Ao mesmo tempo em que o espaço adquire um outro grau de importância, tanto por ser 

uma representação dos personagens impressa em forma de cenário, como também por sua 

presença ser reforçada diante do quieto e da imobilidade corporal. Ao optar pela ausência de 

diálogos de seu protagonista em boa parte de seus filmes e pela ausência de sons fora da diegese, 

o cinema de Tsai Ming-liang opta por recusar o espaço como sempre estando exclusivamente 

a serviço dos personagens e das ações narrativas. Ao invés disso, o diretor decide fundir os 

corpos humanos com as paisagens urbanas em uma simbiose que coloca ambos em igual 

importância. Através do esgarçamento temporal dos planos, existe a persistência dos corpos em 

cena, como também há a imposição dos cenários. Ambos se tornam maneiras de se apreender 

a realidade colocada diante do espectador, carregados de sensações e afetos. “Eu os escuto”13, 

afirmou o diretor sobre seu processo de escolher os cenários de seus filmes. 

Portanto, ao redimensionar a experiência dos cenários como parte intrínseca no filme, 

alinhando-se com a presença do corpo dos personagens, o cinema de Tsai Ming-liang promove 

                                                                 
12 Disponível em http://www.revistainterludio.com.br/?p=7255 > Acessado em 03/05/2018> 
13 Disponível em http://www.revistainterludio.com.br/?p=7255 > Acessado em 03/05/2018> 

http://www.revistainterludio.com.br/?p=7255
http://www.revistainterludio.com.br/?p=7255
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um encontro menos interessado em carregar seus filmes com subtextos por detrás daquelas 

imagens, e mais relativo à presença dos momentos, à materialidade da imagem que convida o 

espectador a ficar perdido entre associações com a tela. Aqui, o plano longo liberta o espectador 

para uma experiência mais sensorial de um cinema que quantifica emoções entre imagem e 

sujeito. 

A plateia é deixada à deriva nos momentos de quietude dos filmes de Tsai. Ao 
invês de conscientemente conferir sentido a esses momentos, um estado 
mental à deriva pode ser, de fato, mais adequado à experiência do enigma e 
da ambiguidade desses momentos. Ficar à deriva, aqui, se torna uma forma de 
conhecer (LIM, 2016, P. 94). 
 

Se deixar à deriva no meio de corpos perdidos entre paisagens urbanas, fazer-se sentir 

o tempo inserido nas imagens que são quietas, se colocar diante do presente daqueles 

momentos, todas são formas de se apreender o cinema de Tsai Ming-liang. Quando olhamos 

para sua filmografia, percebemos recorrências de ações, reverberações de um filme em outro e 

um interesse em desenvolver uma aproximação com corpos. Rostos ambíguos conduzem seus 

filmes, ações simples (comer, andar) compõem boa parte da duração de suas obras. Tais 

características nos levam a pensar seu cinema sob o termo “cinema do gesto”. A potência dessa 

constatação alavancou a pesquisa para pensar em uma metodologia para se estudar tais casos 

por um viés que não sacrificasse as sensações experimentadas na obra deste realizador. 

2.4 O CINEMA DO GESTO 

Com esse termo, não pretendo criar algo relativo ou próximo a outras tags comuns no 

cinema – Slow Cinema, Cinema Moderno, etc. Estes são amplamente utilizados para se definir 

um grupo de filmes com algumas particularidades estéticas que tendem a se diferenciar de um 

cinema hegemônico, isso é, hollywoodiano ou narrativamente convencional – roteiro com 

início, meio e fim bem delimitados. Tais termos também se inserem historicamente na linha do 

tempo da história da arte, pois é referente a um período, o tempo atual, a contemporaneidade, o 

cinema entre os anos 50 e 70, etc. Eles escapam uma delimitação exclusivamente estética ou 

estilística, pois é também uma maneira de capturar um bloco de tempo artístico como sendo 

referente à determinada tendência ou movimento. A escolha de tais termos, em vista disso, 

possuem implicações tanto culturais quanto estéticas. 

O cinema do gesto, aqui, não pretende se expandir para além de Tsai Ming-liang14, 

também não é uma maneira de relacioná-lo com aspectos culturais contemporâneos e não 

                                                                 
14 Gostaria de esclarecer que mesmo afirmando que a dissertação se vale do termo apenas para falar do cinema de 

Tsai Ming-liang, acredito que sua aplicabilidade pode ser estendida em relação a outros cineastas, especialmente 
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intento que minha alcunha coloque o malaio como um “caso decifrado”, impedindo-o de ser 

articulado com outros lugares. Meu termo não resolve nenhum quebra cabeça, é apenas uma 

relação que desenvolvo para articular o objeto de maneira que me pareça satisfatória para a 

pesquisa. 

O cinema relativo às potências do gesto na obra de Tsai Ming-liang coloca no corpo de 

seus personagens – suas ambiguidades, seu caráter irredutível a significações exatas e seus 

estados ora imóveis, ora inquietos – seu principal interesse em fazer cinema, isso nas 

consequências desses corpos, suas ações – caminhar, dormir, etc. O tempo esgarçado serve aos 

corpos como uma maneira de colocá-los em foco de maneira prolongada. A imagem persiste 

em corpos, fotografando-os obsessivamente sem interesses aparentes. Tsai se interessa pela 

forma das ações, gestos, feições de seus personagens de maneira quase abstrata, expandindo 

uma imagem para diversas aparições. 

Por exemplo, o plano que abre O sabor da Melancia (Fig. 21) é uma bifurcação de dois 

caminhos. Em determinado momento, duas mulheres irão surgir de cada lado e se cruzarão. No 

plano seguinte, existe a reconfiguração dessa bifurcação na forma das pernas abertas de uma 

das personagens, ganhando conotações sexuais (Fig. 22). Ao longo do filme, imagens 

“bifurcadas” irão aparecer sob diversas formas: uma passarela (Fig. 23) em forma semelhante 

a pernas abertas, bem como diversos momentos em que a imagem irá se “dividir” entre dois 

espaços (Fig. 24, 25, 26). O gesto na imagem que aqui opera está em buscar formas semelhantes 

em diversos objetos e lugares, como se o ato de abrir as pernas ou de se dividir entre caminhos 

fosse uma maneira de se conhecer a realidade que o filme se propõe. Ao longo dos vários 

contextos sexuais em que as tais formas surgem, elas acabam responsáveis por dar ao filme 

uma atmosfera de sexo barato, reverberando à bifurcação enquanto algo sensual. 

Já na narrativa metalinguística de Adeus, Dragon Inn, onde o filme exibido e as pessoas que o 

assistem fazem surgir possíveis comentários sobre o fim do cinema, sobre o fim da imagem 

enquanto experiência de uma sala escura cheia de pessoas, Marcos Aurélio (2018) aponta que 

Tsai Ming-liang confeccionou um tipo de imagem enquanto ato próprio dessa narrativa: 

Adeus, Dragon Inn está ancorado em um certo projeto de imagem. Em nível 
do plano, em que cada quadro é uma verdade, um mundo, uma história, uma 
realidade concreta e, às vezes, fantasmática: a verdade do seu mundo, da 
história e dos corpos e fantasmas inscritos em cada movimento. Em nível de 
atmosfera indicial, a imagem é desenhada a cada momento, à medida que 
transcorremos nas narrativas do tempo e do espaço, como se sua fixidez e sua 
longevidade, que é mais do que um cacoete de montagem, dissessem-nos: 

                                                                 
os que são taxados como Slow Cinema, tendo em vista seus realizadores próximos ao malaio em termos de uma 

gramática cinematográfica. 
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“Veja! pode ser a última vez”. Cada imagem é, simbolicamente, um ato de 
despedida a uma velha sala de cinema de rua de Taipei, Taiwan, cujos 
interiores nos remetem para os antigos templos de projeção cinematográfica 
(FELIPE, 2018, p. 256). 
 

 Esse caráter fantasmagórico da imagem é um gesto dela que serve apenas ao filme, o 

cinema de Tsai Ming-liang é cheio de tais “gestos” da imagem: A imagem do primeiro cinema 

em Cães Errantes (trabalhada tópicos acima), a imagem-água de No No Sleep. Atos que a 

imagem opera através de escolhas de montagem, estilo, conteúdo que denotam um interesse 

específico de cada filme em reconfigurar-se de determinada maneira. 

Figuras 21 à 26: O ato da imagem em O Sabor da Melancia. 

 

Fonte: Prints do filme. 

Porém existe outra maneira em que a palavra “gesto” me parece entrar em sintonia com 

o cinema do malaio. O gesto, além de ser uma operação da imagem, surge também na imagem. 

Quando se propõe a filmar uma mulher chorando por vários minutos (Fig. 1 à 4), ou quando 

uma outra mulher olha para fora do quadro, enquanto um homem tenta se aproximar dela (Fig. 

5 e 6), ou um monge descendo escadas por mais de dez minutos (Fig. 7 e 8), Tsai Ming-liang 

configura seu cinema como sendo um cinema interessado nos gestos que emanam dessas ações. 
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São imagens persistentes do ato de olhar, descer escadas, se aproximar, chorar. Delas escapam 

gestos e nuances que não dizem respeito a insights do roteiro, mas que são do domínio do corpo, 

e este é, como foi dito, incapaz de possuir um único significado. Assim, como os gestos que 

escapam dos corpos durante essas ações não “comunicam” algo de maneira direta, eles existem 

em si no intuito de serem livres de um roteiro, eles são independentes dos interesses narrativos 

do diretor. 

Um cinema que serve à banalidade das ações, porém diante da duração prolongada do 

plano isso adquire uma nova dimensão, ocasionando em um novo tipo de experiência com os 

gestos e ações. “Não há moral, ética, códigos de honra e sociais a serem rompidos, ajustados 

e/ou seguidos. Não há nem mesmo a verdade, que não seja a da realidade da câmera”, um 

comentário pertinente de Marcos Aurélio Felipe (2018, p. 269 e 270) que nos lembra que ao 

ancorar o presente momento da câmera como única realidade de seu cinema, Tsai Ming-liang 

se mostrou fascinado, em um nível quase abstrato, pelas formas de seus objetos e corpos. Não 

se trata, por exemplo, da imagem de Lee Kang-sheng comendo em Cães Errantes ou dele 

pilotando uma motocicleta (Fig. 27 e 28), se trata da imagem carregada de duração de Lee 

proferindo tais ações. E tal duração possui como consequência uma capacidade da imagem em 

se ressaltar durante toda sua existência. Como se ela estivesse, ao pegar o exemplo de Lee na 

moto (Fig. 28), a dizer/comunicar “eu sou um homem pilotando uma motocicleta” 

repetidamente, entretanto para além desse aspecto controlado por Tsai, nessa ação prolongada 

emana particularidades específicas delas, o vento no cabelo, a expressão do rosto, a posição da 

mão, o barulho consistente, a forma da boca, detalhes e gestos na imagem que são tão presentes 

e vivos que se tornam parte essencial da experiência desses filmes e que não necessariamente 

são conscientes, tendo em vista de que são produtos do corpo inserido em uma dinâmica do 

tempo. 

Figuras 27 e 28: O cinema do gesto. 

 

Fonte: Prints dos filmes. 
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 O cinema do gesto na imagem adquire tanto um caráter que visa reconstituir ações por durações 

prolongadas, como é o caso dos dois exemplos acima, como ele também “remonta” ações em 

torno de gestos incomuns e que provoca estranhamentos. Como por exemplo, a cena em que a 

personagem feminina em O Sabor da Melancia abre a geladeira de sua casa (Fig. 29), se deixa 

refrescar um pouco pelo ar gelado e logo em seguida, coloca a ponta da língua (Fig. 30) na 

melancia que está dentro da geladeira. A aspereza da língua em contato com a superfície da 

fruta é quase sentida pelo espectador. Um gesto inusitado que não visa um entendimento claro 

por parte do espectador e que não ocasiona que a história avance. Ele simplesmente surge. O 

gesto aponta para sentidos e sensações, mas não a um significado claro, ele é produto de uma 

atmosfera fílmica que é construída na dinâmica de corpos entre si e com o mundo que os ronda. 

Figuras 29 e 30: Gestos inusitados. 

 

Fonte: Prints do filme. 

O cinema do gesto caminha, naturalmente, para uma ambiguidade da imagem. Não 

somente por ele ser feito de operações particularidades para cada filme e por cenas simples e 

diretas, Lee come, dirige um veículo, etc, que são prolongadas à exaustão – minando um roteiro 

convencional –, mas também por ele ser construído por diversos momentos como esse da 

melancia. Ações simples (abrir uma geladeira, sentir o ar gelado) que, reforçadas pelo tempo 

dilatado, vão “persistindo”, em cena, de maneira mais abstrata, gestos estranhos carregados de 

afetos. Entretanto, tais ações e gestos se tornam indissociáveis do fato de partirem, quase 

sempre, do corpo de Lee Kang-sheng. Os gestos que surgem nas ações do corpo do ator colocam 

a parceria dele com Tsai Ming-liang um caso único no cinema. 
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3 GESTOS E AÇÕES POR TODA UMA VIDA 

3.1 TSAI E LEE 

Tsai conheceu Lee Kang-sheng em um arcade de jogos eletrônicos (cenário principal 

de Rebeldes do Deus Neon) no final dos anos 80 quando o último trabalhava nas máquinas. O 

impacto de tal encontro reverberaria por todo a cinematografia Tsai, onde ela se tornou quase 

um sinônimo do ator que atravessa todos eles: 

Eu o convidei para estar em meus filmes. Desde então, sua perfeita 
incorporação de um anti-ator teve um impacto profundo no meu trabalho. Um 
dia, para minha surpresa, percebi que nunca quis afastar minha câmera do 
rosto dele, e foi então que descobri a verdadeira razão para fazer filmes 
(MING-LIANG, Tsai, IMDB)15 
  

As palavras do diretor indicam que a relação íntima com o ator se tornou algo que não 

pode ser dissociado de seus filmes. Até mesmo após o diretor ter anunciado o fim de sua 

produção de longa metragens no lançamento de Cães Errantes, Lee Kang-sheng 

constantemente iria aparecer em futuros curtas do diretor, Journey To The West (2014) e No No 

Sleep (2015). A recorrente falta de expressão no rosto do ator conduz o espectador por um 

caminho carregado de ambiguidade pelo cinema de Tsai Ming-liang. 

No cinema já existiram casos de uma parceria diretor/ator com um mesmo personagem 

ao longo de vários filmes, entretanto o caso de Tsai com Lee se destaca tanto pelo número de 

filmes em que o ator/personagem aparece, como por sua abordagem de pouquíssimos diálogos 

por parte do protagonista, onde as situações muitas vezes são apresentadas com ele imóvel em 

cena ou fazendo gestos corporais, à primeira vista, sem sentido narrativo dado. Filmar o ator 

tornou-se a marca do diretor: 

Muito do que damos por formalismo de Ming-liang seria sua maneira (a única) 
de registrar seu ator. Até que ponto tal sugestão seja factual, nunca saberemos, 
mas se essa impossibilidade imaginativa existe, é em decorrência da 
impossibilidade de olharmos à filmografia de um e não ver, intrinsecamente, 
o rosto de outro. As questões são: O que é este rosto? O que ele nos diz? De 
onde ele vem? (CURSINI, Bruno, 2016)16. 

A potência do corpo do ator pode ser entendida como o cinema de Tsai Ming-liang, 

como aponta Bruno Cursini (2016). O estilo de um cineasta foi adequado a um corpo de um 

ator. Tal corpo se tornou a marca de uma cinematografia por mais de vinte anos, portanto a 

experiência de olhar para a amplitude de tamanho projeto artístico se torna um caso exemplar 

na história da sétima arte. Do jovem Lee Kang (Fig. 31) sendo um corpo carregado de fúria 

juvenil em Rebeldes, passando para o adulto cada vez mais melancólico de Viva, ao morador 

                                                                 
15 Disponível em https://www.imdb.com/name/nm0158857/bio?ref_=nm_dyk_qt_sm#quotes  > Acessado em 

03/05/2018 >.  
16 Disponível em http://www.revistainterludio.com.br/?p=7177 > Acessado em 27/05/2018< 

https://www.imdb.com/name/nm0158857/bio?ref_=nm_dyk_qt_sm#quotes
http://www.revistainterludio.com.br/?p=7177
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de prédio solitário de O Rio; que se torna ator pornô em O Sabor da Melancia; ao pai e morador 

de rua (Fig. 32) no angustiante Cães Errantes. Dessa maneira, o cinema do malaio se torna uma 

verdadeira experiência de vida de um rosto (e corpo) masculino por vários anos. 

Figuras 31 e 32: 20 anos de uma vida: O rosto de Lee Kang-sheng. 

 

Fonte: Prints dos filmes. 

Nessas obras, Tsai Ming-liang construiu uma vida, um universo que gira em torno do 

ator/personagem. Um cinema que escapou de gêneros específicos e moldou uma variedade 

impressionante de situações trágicas, irônicas, misteriosas, fazendo com que a cada filme o 

espectador se torne mais familiarizado com tal personagem. 

3.2 GESTOS TRISTES, MOMENTOS SOLITÁRIOS EM POSIÇÕES FETAIS 

Olhar para a filmografia de Tsai Ming-liang como um todo é enxergar como Lee Kang-

sheng surge em tela, como esse rosto, esse corpo, esse personagem se transformou ao longo dos 

anos. Em paralelo, percebemos como esse corpo reverbera de um filme para outro. Gestos e 

expressões que se repetem por várias obras moldam um personagem carregado de memória. 

Por exemplo, quando se chega em um filme como Cães Errantes – lançado mais de vinte anos 

após Rebeldes do Deus Neon –, Lee Kang-sheng parece assombrado por seu passado, que foi 

visto em outros filmes de Tsai. O diretor, enquanto um realizador do cinema de gesto, construiu 

uma cinematografia consistente de ações que Lee realiza. Diálogos entre os filmes existem aos 

montes, mas não de maneira direta como “x filme é uma continuação do filme y”, se trata de 

pontes entre trejeitos de seus personagens, entre espaços que se repetem, entre situações e 

personagens que se reencontram, e não de sequências fílmicas convencionais ou de trilogias 

elaboradas. 

Em determinado momento de Cães Errantes, Lee vaga por terrenos pouco habitados da 

cidade, quando encontra uma casa luxuosa que parece não conter ninguém. À primeira vista, 

ele parece receoso em entrar (Fig. 33), mas entra no espaço e se deita na cama (Fig. 34). Nessa 

cena, parece haver um esforço consciente de Tsai Ming-liang em nos fazer rememorar a casa 

inabitada de Viva o Amor (Fig. 35 e 36) – filme de quase vinte anos antes –, pelo menos para 

quem conhece sua obra. O próprio Lee parece tomado pelas memórias do que se passou na 
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antiga casa quando decide se deitar na cama nessa cena de Cães. O espaço intocado, pronto 

para ser vendido para alguém, desprovido de características pessoais de outros sujeitos, se torna 

o lugar onde Lee pode reviver não apenas o seu passado (Viva o Amor), como pode se dar ao 

luxo de suspender sua rotina maçante, reconfigurando-se enquanto sujeito que não habita aquele 

espaço, ele apenas o atravessa. 

 Figuras 33 à 36: Espaços inabitados, espaços à serem atravessados: a casa em Cães Errantes (Fig. 33 e 34) e Viva 

o Amor (Fig. 35 e 36). 

 

Fonte: Prints dos filmes. 

Em Que Horas São Ai? (2001), Lee Kang-sheng vende um relógio a uma personagem que 

precisa de um para ir para Paris. Quando ela parte para a Europa, a obra se divide entre registrar 

as ações dela em Paris e as de Lee em Taipei. Ele passa o filme inteiro mudando a hora dos 

relógios de sua cidade para a mesma da capital francesa. Um breve encontro entre os dois marca 

a vida de ambos – apesar de nunca ficar claro o porquê. Enquanto Lee dorme em uma praça em 

O Sabor da Melancia (filme lançado após Que Horas...), a protagonista de Que Horas... o 

reconhece, espera ele acordar e pergunta se ele ainda vende relógios. O filme, então, passa a ser 

sobre a relação que se desenvolve entre esse reencontro. 

Esses dois exemplos, fortalecem a ideia de que se trata do mesmo Lee Kang-sheng na obra do 

malaio. Porém, para além dessas pontes entre filmes, existe outras conexões que traçamos com 

o personagem que são menos explícitas que os casos acima. Enquanto personagem/ator 

condutor do cinema de gesto, Lee tentou dormir várias vezes (Fig. 37 à 43). 

 Noites e dias solitários, onde Lee se virou várias vezes de lado de maneira inquieta, como se 

estivesse acometido por uma tremenda ansiedade. Ele estava perdido em seus pensamentos. 
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Cada tentativa de dormir era uma batalha para se acalmar, tentativa em frear os pensamentos. 

Como dormir quando se está insatisfeito com o estado de sua vida? Como dormir quando se 

sente ausente de um algo jamais determinado? Lee exausta-se para dormir, algumas vezes 

permanece em posição fetal, outras fecha os olhos, forçando-os ao sono. Durante o dia, 

permanecia entediado, contemplado seu quarto da perspectiva da cama (Fig. 40) ou de qualquer 

lugar que lhe parecesse conveniente (Fig. 43). As imagens de Lee tentando dormir ressaltam 

sua figura fora de sintonia com o que lhe rodeia, um corpo marcado por ausências, tristezas e 

batalhas consigo. 

Figura 37 à 40: Demônio do sono, Rebeldes do Deus Neon, Cães Errantes, Viva o Amor, O Rio . 

 

Fonte: Prints do filme. 
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Figuras 41 à 43: Demônio do sono parte 2, O Buraco, Que Horas São Ai? O Sabor da Melancia . 

 

Fonte: Prints dos filmes. 

 Esse corpo também carrega o gesto do voyeur, que deseja o que não tem por anos. O jovem 

que deseja o corpo rebelde e cheio de fúria de outro sujeito em Rebeldes do Deus Neon (Fig. 

44). O sujeito que passa a noite escutando, debaixo da cama, um casal transando em Viva o 

Amor, e que ao amanhecer, após a mulher sair, se coloca na cama com um desejo pelo corpo 

do rapaz que dorme (Fig. 45).  Em outro momento ele se masturba (Fig. 46) ao ver uma mulher 

se masturbando em O Sabor da Melancia. No filme, ele não consegue ter relações sexuais fora 

de sua profissão de ator pornô. Em O Buraco (fig. 47), ele visa abrir o buraco no qual espiava 

(e era espionado) à marretadas em um gesto de tentar superar essas distâncias que possui em 

relação aos outros. A vida de Lee Kang-sheng é cheia de gestos de uma pessoa antissocial, com 

dificuldade de se expressar com palavras, onde ele sempre procura saídas para sua vida solitária. 

O cinema de Tsai Ming-liang é a história desses gestos. 
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Figuras 44 e 45: Lee deseja corpos masculinos, Rebeldes do Deus Neon e Viva o Amor. 

 

Fonte: Prints dos filmes. 

Figuras 46 e 47: Lee Deseja parte dois, O Sabor da Melancia e O Buraco. 

 

Fonte: Prints dos filmes. 

3.3 ANTOINE DOINEL 

A parceria de um ator com um diretor não começou em Tsai Ming-liang. O cinema de 

Martin Scorsese teve seus filmes mais famosos com a presença do ator Robert De Niro, assim 

como o de Akira Kurosawa em relação com Toshiro Mifune. Entretanto, talvez a referência 

mais contundente antes de Tsai e Lee tenha sido a do diretor francês, François Truffaut com o 

ator Jean-Pierre Léaud na criação do personagem, Antoine Doinel. Tal parceria rendeu cinco 

filmes com o personagem, que, ao longo de vinte anos (Fig. 48 e 49), viu o personagem ir de 

sua adolescência à sua idade adulta. 

Figura 48 e 49: Jean-Pierre Léaud como Antoine Doinel em dois momentos, Os incompreendidos (François 

Truffaut, 1959) – primeiro filme do personagem – e O Amor em Fuga (François Truffaut, 1979) – último filme do 

personagem. 

 

Fonte: Reprodução da Internet 
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Ao contrário de Tsai e Lee, Truffaut e Jean se dedicaram ao personagem no intuito de 

construí-lo a partir de diálogos e situações que evoquem um senso de progressão bastante claro. 

Não se trata de um personagem desenvolvido, majoritariamente, por gestos e ações ambíguas, 

mas um que aparece em estruturas narrativas mais convencionais. Entretanto, a imagem 

congelada do rosto do personagem no final de Incompreendidos se tornou uma das mais 

homenageadas e parodiadas do cinema. A quebra da quarta barreira do menino que vaga pela 

praia após fugir, sua andança sem propósito e seu súbito reconhecimento de que há um alguém 

por detrás da câmera, acabou por aproximá-lo do ator que o interpreta, resultando que até em 

outros filmes, Jean-Pierre parece assombrado pela lembrança de Doinel. 

Como por exemplo, A Morte de Luís XIV (Albert Serra, 2016), que se passa quase que 

inteiramente em um quarto e contenta-se em observar os últimos dias de Luís XIV, interpretado 

por Jean-Pierre, um homem doente e em estágio terminal. Diálogos e situações são quase que 

exclusivamente sobre a condição física do protagonista: hipóteses sobre possíveis formas de 

curá-lo, súditos convocando pessoas para manter o rei um pouco mais na terra, uma gangrena 

espalhando-se pelo corpo, etc. O inevitável é constantemente adiado. Serra faz de seu filme 

uma preparação para o ato de morrer, tanto em relação ao núcleo de personagens que orbitam 

ao redor do rei para se despedir, como em relação ao caráter contemplativo de um 

acontecimento simbolicamente grandioso (a morte de um rei absolutista, o rei sol) registrado 

de maneira intimista. Esse é um filme que apresenta sua condição e seus mistérios em rostos, 

onde suas materialidades – rugas, excesso de maquiagem, frieza, distanciamento – produzem 

uma espécie de aura relacionada com certa sensação de imobilidade que se mescla com certo 

sentimento de proximidade da morte. Seu protagonista vai lentamente apodrecendo em sua 

cama, limitado a cada vez menos gestos. A efemeridade do corpo é tão central no filme que ele 

termina com os órgãos do rei sendo expostos e analisados por médicos. 

Sendo um filme que gravita em torno do rosto de seu personagem, este se torna 

impossível de ser indissociável da figura de Jean. Portanto, quando Serra filma o último suspiro 

no rosto do Rei em um plano dilatado, ele extrapola o quadro e faz remeter ao fim do rosto 

congelado da juventude angustiada e incompreendida do filme de Truffaut. Involuntariamente 

ou não, Serra mostrou a força que o rosto de Jean-Pierre possui no imaginário cinéfilo, 

extrapolando a materialidade da face mórbida de Louis XIV como as feições envelhecidas do 

ator e se relacionando com outros filmes, outras narrativas, outra vida. É nesse constante 

deslocamento de personagens e filmes que reside o impacto do rosto congelado de Antoine 

Doinel. 
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Tsai chegou a afirmar que Os Incompreendidos é o seu filme favorito17, chegando até a 

homenageá-lo em Que Horas São Ai?: em determinado momento, Lee Kang-sheng assiste ao 

pequeno Doniel cometer um pequeno furto em Os Incompreendidos. Como o filme divide sua 

ação entre Taipei e Paris, há uma cena onde a outra protagonista se senta em um banco de 

cemitério parisiense ao lado de um senhor –que é interpretado por Jean-Pierre Léaud –, onde 

ele informa que seu nome é Jean. Tsai coloca o mesmo rosto em seu filme em dois momentos 

distintos separados por mais de 40 anos e ainda o bifurca entre ator e personagem. 

Tsai e Truffaut bolaram estratégias para esses personagens, situações que reverberam 

de um filme para outro, referências a momentos anteriores. Lembranças em forma de cinema. 

Os autores expandiram seus personagens para além de um período de tempo delimitado de uma 

narrativa. Viram no cinema um dispositivo próprio para captar o envelhecimento desses rostos. 

É uma experiência curiosa essa de encarar o cinema de um autor e sempre perceber a 

presença de um mesmo rosto ao longo de várias obras. Somos acometidos a um novo tipo de 

tratamento com eles. Nos perguntamos, “Por onde ele esteve entre os filmes?”, “Para onde ele 

vai após isso?”, fronteiras são apagadas em prol de um relacionamento mais íntimo com as 

imagens. Talvez, até mesmo toda a gramática cinematográfica de Tsai tenha sido reduzida para 

enfatizar ainda mais esse contato com o mesmo personagem. Entretanto, esse tipo de relação 

não é exclusivo ao cinema. 

3.4 MARIA, UMA VIDA TRANSFORMADA EM IMAGEM 

Aby Warburg, historiador de arte alemão, entendeu que essa relação com um mesmo 

personagem através de vários objetos opera por outros lugares. O pesquisador é levado a olhar 

para as lacunas entre cada aparição imagética de um objeto. Entretanto, tais lacunas não 

representam um problema epistemológico negativo para o pesquisador. Mas um positivo, que 

extrai sua potência em um esquema temporal que trabalha com o que não é materializado em 

imagem, mas que existe internamente dentro do teórico e espectador. 

Três quadros que representam Maria Portinari18 foram analisados por Warburg como 

flashes de uma vida. Uma narrativa que se desenrolava a partir de diferentes fases da vida de 

Maria que eram materializadas em pintura. O alemão se mostrava ligado tanto às 

particularidades biográficas da modelo na época em que os quadros foram concebidos, como a 

uma pré-disposição afetiva que sentia diante dos quadros. Segundo o teórico, tais retratos 

permitem ver “com implacável nitidez, [...] as sucessivas fases da vida de uma mulher” 

(WARBURG apud MICHAUD, 2013, P. 126). Tomando como ponto de partida três telas sobre 

                                                                 
17  Disponível em >https://imdb.to/2L9YhDP<, acesso em 20/08/2018. 
18 Casada com Tomaso Portinari que era ligado aos Medici em Bruges. 

https://imdb.to/2L9YhDP%3c
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uma pessoa real, Warburg relacionou-se com elas como as únicas imagens materiais de um 

personagem cuja história, imaginada pelo autor, desenrola-se muito além dos quadros, como se 

existisse uma nova Maria a partir dos quadros. O autor, Philippe Alain Michaud, aponta que tal 

maneira de se refletir a imagem permite “observar de que maneira um indivíduo, depois de 

entrar no universo das representações, continua a se transformar” (2013, P. 126). 

A narrativa de Maria Portinari em imagens vai além da mão de um artista e chega até a 

desafiar a vida. Warburg trabalhou com os dois primeiros momentos da personagem em dois 

quadros de Hans Memling, no primeiro quadro “A Paixão”, feito em Turim, Maria aparece 

muito jovem em um detalhe do canto direito inferior, ajoelhada, rezando. Warburg se refere aos 

momentos imagéticos de Maria pelo local onde ele foi materializado, nesse caso é o “No quadro 

de Turim [...] Maria ainda não superou completamente a timidez de uma mulher muito jovem, 

de traços infantis” (WARBURG apud MICHAUD, 2013 P. 127). Michaud ainda aponta que ao 

se referir à personagem como “no quadro”, Warburg sugere um apagamento do pintor em favor 

da relação da modelo com o quadro. Maria Portinari é desmaterializada de um universo “real” 

e transferida para a dimensão da imagem. “Ora, o quadro não é simplesmente qualificado por 

seu lugar, mas também como um lugar no qual o personagem avança no movimento de sua 

transformação em ser de pintura (MICHAUD, 2013, p. 127).” 

Michaud sugere que os quadros de Maria, para Warburg, representavam momentos 

congelados de uma vida que nasceu na imagem. De certo, se trata de um pensamento subjetivo 

que opera no interior de cada espectador, mas Warburg se mostra atento às características de 

Maria – feições juvenis, etc – como sendo indissociáveis de um afeto que a imagem transmite. 

No caso, o primeiro quadro é dotado de doçura, de uma leveza típica de uma vida ainda a ser 

maturada. 

Mal saída da infância, Maria arrasta atrás de si – como faz a borboleta com 
sua crisálida – a película que dá a seu corpo frágil uma aparência de inacabado 
[...] Maria, coberta pelo véu que nenhuma brisa vem inflar, contrasta com a 
Vênus de Botticelli, cujos cabelos e roupa ondulavam livremente. Ela oferece 
uma imagem de imobilidade (MICHAUD, 2013, p. 128). 

No segundo quadro (Fig. 50) – novamente por Hans Memling –, um retrato exclusivo 

dela feito em Paris e datando de 1470, Maria surge mais madura e “integrada à lei do tempo e 

de sua classe” (MICHAUD, 2013, P. 128). Ela aparece mais madura, com um olhar cansado e 

sem horizonte, apesar de parecer perfeitamente harmônica com o que lhe rodeia, sua expressão 

denota um ar melancólico. Um sorriso – quase o da Mona Lisa – confere ambiguidade a seu 

rosto, pois seus lábios parecem prestes a formar covas em sua face. 
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Figura 50: Retrato de Maria Portinari por Hans Memling (1470) 

 

Fonte: Reprodução da Internet 

 O terceiro retrato (Fig. 51) é de autoria de Hugo Van Der Goes de 1475, no painel direito 

do Tríptico Portinari, exposto na Galleria Degli Uffizi, onde Warburg revela uma grande 

empatia com sua personagem: 

O terceiro retrato atesta um luxo ainda maior: agora o arranjo da cabeça é 
salpicado de pérolas, mas essa magnificência já não faz nascer um sentimento 
de alegre segurança; Maria está de joelhos, com o olhar resignado, sob a 
proteção de Santa Margarida e de Santa Maria Madalena [...] No tríptico dos 
Uffizi, o temperamento vigoroso de Hugo Van der Goes traduz as formas 
magras de Maria de um modo um tanto anguloso demais, sem dúvida, mas 
essa “usura da idade” não pode ser suficiente para explicar a mudança radical 
que afeta os traços dela. Os anos de 1470-1477, durante os quais ela trouxera 
ao mundo seus filhos Maria, Antonio, Pigello e talvez Margherita, não haviam 
passado sem deixar marcas. (WARBURG apud MICHAUD, 2013, P. 129). 
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Figura 51: Painel direito do Tríptico Portinari (detalhe de Maria Portinari), pintado por Hugo Van der Goes  

 

Fonte: Reprodução da Internet 

Nesse retrato, a aparência deteriorada de Maria é evidente, sua pele pálida, seu corpo 

excessivamente magro, suas mãos estão envelhecidas e seus dedos se assemelham a ossos. 

Curiosamente, ela parece está fazendo – ou tentando fazer – o gesto do segundo quadro, 

entretanto os ossos se destacam no lugar de carne e músculo. Vista em relação com as outras 

imagens, o movimento que a vida de Maria adquire não é outro senão o da decadência física, o 

movimento natural da vida. 

Ao trazer dados específicos da biografia de Maria como reflexão com a Maria – 

personagem de uma narrativa imagética –, Warburg apresenta um olhar que funde a dimensão 
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real com a representacional em uma análise empática com Maria. O real surge como material 

para um novo tempo com as imagens, o tempo dos fantasmas. Essa narrativa se importa menos 

em trabalhar seus quadros dentro de um contexto renascentista particular e mais em uma chave 

que se permita contagiar-se pelo corpo representado em cada tela, é algo que atravessa a mão 

dos artistas envolvidos, que vai além do que a história da arte consegue lidar. Isso é, não se trata 

de uma narrativa pensada com a chave renascentista em primeiro plano, mas uma que lide, 

empaticamente, com as imagens. 

Warburg ainda ousa indagar-se se Hans Memling não teria representando tal personagem 

como uma figurante na cena de ressurreição do seu quadro, “Juízo Final” que data de 1473, 

portanto, antes do tríptico dos Uffizi, antes da Maria debilitada de Hugo Van Der Goes. A 

propósito desse vai e vem da personagem em nosso tempo cronológico, Michaud afirma que a 

personagem: 

fica à deriva na história, sem respeitar a cronologia das obras; aparece aqui e 
ali, ao sabor das descobertas, entregue à investigação dos historiadores, uma 
investigação que Warburg trata, ao mesmo tempo, como um jogo e uma 
demiurgia [...] Uma sucessão de planos que apresentam um mesmo sujeito em 
diferentes momentos de seu desenvolvimento” (2013, P. 135). 

O estudo das três (quatro?) Marias apresenta que Warburg não é apenas interessado em 

um estudo mais íntimo com sua personagem, mas também que seu papel enquanto 

“manipulador das imagens” (MICHAUD, 2013, P. 137) se assemelha em muito à um montador 

cinematográfico, escolhendo imagens, montando-as, produzindo – através de seu próprio 

material de trabalho – efeitos afetivos. Ao ir além dos artistas e mirar no atravessamento 

imagético de uma personagem, Warburg reconstitui uma narrativa que não pode ser vista como 

sendo estritamente ligada à Maria “real”, até porque o autor a identifica enquanto uma figurante 

em um quadro que não a representa (em teoria). Trata-se muito mais de uma afinidade do 

pesquisador com um personagem fantasma, isso é, personagem que vai além da sua 

representação imagética, promovendo-o em movimento constante entre a vida e a 

representação. 

O experimento com Maria também se mostrou como frutífero em nosso contato para 

pensar o cinema de Tsai Ming-liang sob a existência do corpo de seu personagem-sinônimo, 

Lee Kang. Curioso que o olhar de Maria é semelhante ao olhar de Lee (Fig. 52), no sentido de 

serem sem horizonte, por isso ambíguos, condenados a fascinar seus espectadores com 

perguntas do tipo, “o que eles pensam?”. Perguntas impossíveis de serem respondidas, pois no 

caso de Lee e Maria, as imagens materiais que possuímos de suas vidas não legaram explicações 

fáceis a quem as vêm. 
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Não digo que há uma influência direta dessas pinturas nas expressões de Lee Kang-

sheng, no entanto, ao compartilharem um distanciamento no olhar e uma expressão gelada, 

penso que tais personagens possuem afinidades. Rostos misteriosos que não concedem abertura 

ao espectador para situá-los de maneira fácil. Warburg construiu um caminho até Maria através 

de fatos biográficos da verdadeira Maria, porém ele a expandiu, abarcando-o sua experiência 

estética com os quadros, construindo uma nova relação com a obra de arte, assim como uma 

ferramenta metodológica feita a partir de uma mistura ensaística que dissolvia um “real” e um 

“ficcional” para o terreno imagético, se colocando ao mesmo tempo como historiador de tempos 

e como sujeito que monta a partir de casos distintos. Essa experiência nos desafia a olhar para 

Lee Kang-sheng não por meio de seus dados biográficos - até porque há um realizador mais 

firme no controle desse corpo -, mas por meio de suas ações e gestos como principal meio de 

comunicação em mais de vinte anos de vida cinematográfica. Até porque, esse meio é dotado 

de estranheza e ambiguidade, exigindo um método associativo para melhor entendermos a 

experiência estética de nosso contato com tais imagens. 

Figura 52: O olhar sem horizonte 

 

Fonte: Print do filme Viva o Amor. 

Warburg deslocou a imagem de um objeto distante e apático para um objeto carregado 

de movimentos e capaz de provocar o espectador com indagações acerca de uma “vida” 

presente nelas. No entanto, essa não foi a única vez em que noções de movimento e de afeto 

circularam sua pesquisa. Paralelamente, Warburg apresenta que o tempo de uma imagem é 

melhor entendido ao ser colocada em relação com outras imagens. A Maria não existe enquanto 

um caso isolado, mas enquanto um ponto que está em constelação com outras representações 
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da personagem e com uma imagem que supostamente nem apresenta a Maria. Portanto, o 

trabalho do alemão me deu pistas de que poderia haver soluções para entender o que paira no 

corpo de Lee esgarçado pela duração, pois ele aponta para o terreno imagético enquanto um 

que é atravessado por outras imagens, outros tempos. 
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4 O FANTASMA DAS IMAGENS, ABY WARBURG E A CIÊNCIA INQUIETA 

4.1 BREVE HISTÓRIA SOBRE ABY WARBURG 

A descoberta do historiador de imagens Aby Warburg para a pesquisa veio a reverberar 

com o nosso “Cinema do gesto”, permitindo, assim uma análise que não sacrificasse a 

experiência dessa cinematografia, mas que a tornasse parte do método. 

A entrada de Warburg fez com que a pesquisa saísse, convencionalmente, dos estudos 

da sétima arte para um campo maior da história das imagens. O autor, contemporâneo do 

nascimento do cinematógrafo, não trabalhou com cinema, entretanto ele tinha uma consciência 

acerca do movimento nas imagens. Tal mobilidade iria adquirir diversos sentidos e contextos 

em sua obra, bem como na de seus comentadores, esses ocasionalmente aplicam o teórico 

alemão a estudos de cinema. 

Por se tratar de uma produção acadêmica tão vasta, que toma a forma de conferências, 

teses, cartas, diários de viagens, atlas, aulas, a obra de Warburg não é facilmente condensada. 

O autor não fez uma escola de pensamento forte em seu nome, como Kant, também não lançou 

um livro referência onde expôs seu pensamento de maneira delimitada e clara. A pluralidade 

de sua obra (que no final de sua vida assumiu a forma de um atlas inacabado) resulta em certa 

dificuldade em citá-lo ou referenciá-lo de maneira precisa, até porque sua escrita, com o passar 

dos anos, abandonava algumas coisas, como por exemplo, certos conceitos, que aparecem em 

determinada conferência e depois somem ou reaparecem sob o nome de outros – modificados. 

Seu pensamento é difuso e não sintetizado, porém é a daí que vem a origem do seu fascínio 

entre contemporâneos. 

Recentemente, após décadas sendo amplamente ignorado pela academia ocidental, 

historiadores, teóricos da imagem, arqueólogos e filósofos se atraem pela riqueza do arcabouço 

intelectual warburguiano. Autores tão diversos quanto Didi-Huberman, Carlo Ginzburg, 

Giorgio Agamben, Horst Bredekamp e Philippe Alain Michaud, não só defendem a importância 

única de Warburg para os estudos de imagem, como também se apropriam de seus conceitos 

em diversos trabalhos tão diferentes quanto estimulantes. Portanto, tais comentadores também 

ganham importância nessa pesquisa com suas releituras e fecundações do pensamento do 

teórico alemão a título tanto do debate sobre vários conceitos, como por suas aplicações 

metodológicas do pensamento de Warburg que vieram a interessar essa dissertação. Por ter sua 

história atrelada a “sumiços” e reaparições, o personagem histórico Aby Warburg provoca tanta 

curiosidade em relação a sua obra, que muitas vezes esses dois lados se apresentam como 

indissociáveis. 
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Nos poucos mais de 30 anos em que exerceu seu ofício de pesquisador da imagem (com 

a pequena pausa de seu afastamento por motivos de saúde), indo do final do século XIX até sua 

morte em 1929, Warburg surgiu em um momento onde as fronteiras entre disciplinas humanas 

ainda não existiam com firmeza. Portanto, o autor se torna difícil de ser taxado apenas enquanto 

um historiador, até porque como coloquei parágrafos acima, seu pensamento é alvo de interesse 

de diversas disciplinas. 

Nascido em 1866 em Hamburgo na Alemanha, Aby Warburg veio ao mundo em uma 

família rica de banqueiros judeus. Conta-se de que, ainda jovem, ele abdicou da herança que 

lhe era de direito por ser o primogênito da família para seu irmão em troca de todos os livros 

que bem desejasse ao longo da vida. Warburg era notório por ser um leitor ávido, sendo 

inspirado por pensadores tão diferentes como Nietzsche e Darwin (dentre muitos outros). Tão 

famosa quanto ele, sua biblioteca, compunha um grande número de livros (cerca de 60 mil ao 

final da década 1920) organizados não por preceitos convencionais de ano, autor ou assunto, 

mas por uma predisposição afetiva, uma aposta epistemológica de Warburg, que determinados 

livros suscitariam questões interessantes ao serem dispostos de maneira próxima. Após concluir 

sua tese sobre Botticelli, Warburg fez uma viagem ao interior estadunidense indígena que estava 

prestes a ter seus rituais extintos diante do avanço imperialista. Tal viagem resultaria, anos 

depois, em uma palestra influente acerca da esquizofrenia simbólica da cultura ocidental, 

tateando assuntos de diversos interesses para várias escolas humanas. Warburg era inicialmente 

um historiador das imagens do período renascentista, com o passar dos anos, ele não dissociaria 

tais imagens de um contexto cultural onde elas foram produzidas, e mais adiante, sua própria 

noção de cultura seria anacronizada para além do renascimento em um movimento centrífugo 

para fora de seu contexto inicial. Bastante abalado pelo impacto da primeira guerra mundial, 

Warburg foi confinado em um hospital psiquiátrico por alguns anos, onde recebeu o diagnóstico 

de bipolaridade e apresentou vários quadros sintomáticos de esquizofrenia. Liberado, mas de 

saúde frágil, em 1924, ele passou seus últimos anos, antes de sua morte em 1929, montando o 

atlas Mnemosyne, como foi chamado em homenagem à deusa grega da memória. Um projeto 

inacabado que é um dos principais alvos de seu interesse na contemporaneidade. O trabalho 

constantemente reinterpretado por teóricos garantiu fama póstuma a Warburg. 

Nos cerca de 70 anos que separam a morte de Warburg e o renascimento de seu nome e 

pensamento nas ciências humanas, o teórico alemão se situou em um limbo suspenso dos 

principais nomes dos estudos da imagem. Apesar de seu nome ter virado uma instituição 

(dividida entre Hamburgo e Londres) para diversos cursos e estudos da história da arte, o 

personagem Aby Warburg passou mais de meio século “sumido” como potência acadêmica, 
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surgindo vez ou outra mas de maneira bem mais modesta da força que possui atualmente. Nesse 

período, seu nome era domado pela palavra dos historiadores da arte canônicos, Erwin 

Panofsky, Ernst Gombrich – esse último inclusive, chegou a presidir o instituto Warburg em 

Londres por 17 anos (1956 a 1976). De acordo com dois leitores contemporâneos de Warburg, 

Didi-Huberman (2013) e Michaud (2014), sob o domínio desses dois historiadores, o 

pensamento do teórico alemão sofreu duras reduções ou más interpretações no intuito de ser 

condensado em uma ferramenta metodológica mais acessível aos padrões acadêmicos. 

Atrofiado, dessa maneira, o teórico alemão passou suas primeiras décadas póstumas como um 

nome dentre demais. Reduzido à influência gombrichiana, seus aportes metodológicos 

esperariam até releituras mais contemporâneas para colocarem novamente em cheque a maneira 

de se fazer ciência por parte da academia. 

O que se segue é uma leitura dessas ferramentas, de suas aplicações por parte de vários 

teóricos, e como elas foram úteis para a pesquisa repensar o cinema de Tsai Ming-liang sob a 

potência gestual, um interesse warburguiano por excelência. Mas também é um diálogo desse 

arcabouço teórico com sua aplicação no cinema, em geral. Debater tal maneira de se conhecer 

as imagens representa não só uma análise mais ampla de seus efeitos no espectador, como 

também, sob o olhar de Warburg, a noção de cinema é ressignificada constantemente. 

4.2 PATHOS E IMAGEM 

Na virada do século XIX para o século XX, com o positivismo humanista em alta nas 

ciências humanas, Warburg distanciava-se de um modelo histórico e cultural winckelmanniano, 

isso é, um modelo de “um esquema temporal obviamente biomórfico, estendido entre progresso 

e declínio, nascimento e decadência, vida e morte” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 18). 

O modelo fortalecido no séc XVIII pelo historiador alemão Winckelmann é facilmente 

assimilado e difundido até hoje enquanto referência para se lidar com a história da arte. Uma 

visão que anseia por uma construção histórica precisa, sem falhas, que favorece em muito o 

ofício do cientista enquanto suprema autoridade da disciplina. Ao mesmo tempo, tal modelo 

também persiste em um senso comum por parte de curiosos e interessados em movimentos 

artísticos. 

O objeto de uma história ponderada da arte é remontar à sua origem 
[Ursprung], acompanhar seus progressos [Wachstum] e variações 
[Veranderung] até sua perfeição, e marcar sua decadência [Untergang] e 
queda [Fall] até sua extinção (WINCKELMANN apud DIDI-HUBERMAN, 
2013a, p. 18). 

Suas palavras não deixam dúvida da mecanicidade com o qual lidava com o ofício de um 

fazer histórico a partir da obra de arte. Didi-Huberman (2013a) aponta que tal modelo pode ser 
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interpretado como diretamente relacionado ao ‘belo ideal” kantiano, como também está 

atrelado ao neoclassicismo em geral. Um sistema que se propõe a ser sem lacunas, puro no 

sentido de contar uma narrativa com início, meio e fim bem delimitados, apagando, e ignorando 

as imperfeições em favor de um olhar cirurgicamente preciso e idealista do tempo histórico. É 

perceptível a sobrevivência de seu modelo na caixa Slow Cinema, como sendo uma tendência 

contemporânea, após um Cinema moderno (outra caixa neowinckelmanniana), dos últimos 30 

anos. 

Winckelmann, como bom kantiano, ainda fortalecia em seu modelo uma recusa das 

emoções inseridas na obra de arte, vistas como propriedades que arruinavam a imagem 

idealizada do artista. Portanto, o sistema do historiador alemão representa tanto a criação de 

uma caixa fechada, como também está atrelado a um objetivismo racional e distanciado de seus 

objetos. 

Quanto mais calma é a postura do corpo, mas ela é capaz de exprimir o 
verdadeiro caráter da alma: em todas as posições que se afastam muito do 
repouso a alma não se acha no estado que lhe é próprio, mas se encontra num 
estado de violência e coerção. Nesses estados de paixão violenta ela se 
reconhece mais facilmente, mas, em contrapartida, é no estado de repouso e 
harmonia que ela é grande e nobre (WINCKELMANN apud DIDI-
HUBERMAN, 2013. P. 21). 
 

Vista sob uma perspectiva largamente negativa, a emoção para Winckelmann inexiste 

enquanto condição metodológica, e o sujeito/historiador é persuadido a ignorá-la. Tal visão 

perdura até hoje, mas certamente ela era mais forte no final do séc XIX19. Um olhar distanciado 

e objetivo dos objetos artísticos, como se esses fossem quebra cabeças a serem analisados e 

decifrados, reduzidos a uma única verdade. Indo contra um modelo reducionista, Warburg 

trabalhou com uma nova forma de olhar para os objetos artísticos, uma que estivesse livre das 

armadilhas históricas de um tempo claramente delimitado e unilateral. Seu sistema era 

composto de lacunas, ausências, e de verdadeiros buracos na história. 

Contra o idealismo winckelmanniano, Warburg absorvia a potência do pathos, das 

emoções, não só dentro das imagens, como também enquanto ponte que ligava objetos de 

diferentes contextos históricos, anacronizando-os em um modelo histórico centrífugo e próprio 

das imagens. As significações da palavra pathos – tanto por Warburg como por seus 

comentadores – são aqui associadas ao fenômeno das emoções. Didi-Huberman (2016) se vale 

do uso que os gregos aplicavam à voz passiva dos verbos, por exemplo, ““eu sou cortado, eu 

                                                                 
19 A própria “volta” de Warburg nas ciências humanas demonstra uma insatisfação com modelos estabelecidos de 

se pensar a imagem, a história, a cultura. O fascínio que gira em torno de sua obra, me parece associado com certa 

crise acadêmica. 
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sou queimado” ilustra a voz passiva ou em passividade, ou seja, em pathos”” (DIDI-

HUBERMAN, 2016, p. 20). A palavra pathos enquanto sinônimo de cargas emocionais que as 

imagens produzem em contato com o sujeito. Imagens carregadas de paixão. 

De um lado, a emoção se opõe à ação (que, de Platão a Kant, os filósofos em 
geral consideram ser o que há de melhor). De outro, opõe-se à ação (quer dizer, 
à maneira voluntária e livre de conduzir a vida adulta). A emoção seria assim 
um impasse: impasse da linguagem (emocionado, fico mudo, não consigo 
achar palavras) (...) impasse de ação (emocionado, fico de braços moles, 
incapaz de me mexer) (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 21). 

 Despontando para outro tipo de método que seja uma intuição, uma aposta, uma chance 

para um novo modelo para refletir acerca das imagens. Erick Felinto (2015) aponta que o teórico 

alemão possuía um método instável, desconfiado de uma epistemologia forte e completamente 

entregue “aos vôos imaginativos”20. 

Em sua tese sobre Botticelli, Warburg tratou das recorrências aos poetas da antiguidade 

como fonte de inspiração para a criação das figuras carregadas de movimento dos artistas do 

renascimento.  Demonstrou, assim, que seu método era comparativo, interessado em fazer 

suscitar coisas, à primeira vista, escondidas que são postas juntas por certa afinidade passional 

do pesquisador. “O minucioso colorido que Poliziano havia conferido aos acessórios em 

movimento é retomado por Botticelli com tamanha conformidade que permite dar por certo o 

nexo entre as duas obras de arte.” (WARBURG,2015, P. 32). Passeando por duas formas 

artísticas, Warburg interpretou a Vênus do famoso quadro de Botticelli como se o pintor fosse 

um receptor das palavras do poeta. Como se a pintura fosse uma tentativa de se representar os 

movimentos descritos no poema. Warburg absorvia os detalhes do quadro: o movimento dos 

personagens, os cabelos esvoaçados da deusa, o sopro, os gestos da mão, como uma maneira 

do artista de tentar induzir o espectador no fluxo de ações apresentados. Um olhar que rompe 

com uma visão serena e winckelmanniana da obra de arte, despontando para a potência das 

paixões. 

Ao mesmo tempo em que suscitava os contextos culturais em que a Vênus botticelliana 

surgia, Warburg deslocava o olhar da imagem para a cultura, o que torna-o um tipo de 

historiador que não divide tais elementos em dois terrenos polarizados. Nas palavras do 

historiador Carlo Ginzburg, tal operação remete a “uma história da imagem do ponto de vista 

de uma história da cultura” (Apud LISSOVKSY, 2014, P. 207). 

Ao se colocar para analisar tanto a cultura quanto a obra de arte, Warburg, indiretamente 

ou não, deslocou o enfoque dado à mão do artista como produtor único de suas obras para uma 

                                                                 
20 “Flusser e Warburg: Gesto, Imagem, Comunicação” . Disponível em http://bit.ly/2BjYpvB >Acesso em 

03/05/2018< 

http://bit.ly/2BjYpvB
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visão ampliada e com novas instâncias de pesquisa. Isso seria uma das primeiras vezes em que 

o historiador desestabilizaria a disciplina da história da arte. Tal conexão entre arte e cultura 

era visto, segundo Lissovsky, como “uma ameaça à autonomia da arte como instância de 

criação” (2014, P. 207). Nesse aspecto, o alemão entendia que as imagens não poderiam ser 

vistas exclusivamente por um único caminho, isso é, através de uma relação de síntese entre 

criador e obra de arte. Procurou ampliar os horizontes de estudo da imagem ao entendê-las 

como entidades complexas, palco de diferentes forças, tanto artísticas quanto culturais. 

Indo além, em um texto, para uma conferência, de pouco mais de dez páginas, intitulado 

“Durer e a Antiguidade italiana”21, Warburg cunhou sua pathosformel (fórmulas de pathos) ao 

perceber em um desenho de Albrecht Durer intitulado A Morte de Orfeu (Fig. 53) a vontade do 

artista em se chegar à expressão gestual da antiguidade. O desenho de Durer seria uma tentativa 

de embutir seu personagem de gestos dionisíacos22 oriundos de outro tempo, da época antiga. 

Nessa imagem ressoa a voz genuína da Antiguidade, com a qual o 
Renascimento estava familiarizado. Afinal, a Morte de Orfeu não era apenas 
um motivo de ateliê de interesse puramente formal, mas uma vivência intuída 
com paixão e compreensão, realmente no espírito e na letra da época pagã 
anterior – vivência essa oriunda dos mistérios obscuros da saga dionisíaca 
(WARBURG, 2015, p. 91). 

Ao reconhecer o “autêntico espírito antigo” (2013, p. 435) no desenho de Durer em 

comparação a vasos antigos (Fig. 54), Warburg devolveu a potência do pathos na imagem e em 

seu contato com o espectador como método analítico. Indo contra toda perspectiva idealizada 

das imagens do renascimento como representações idílicas ou serenas, Warburg conferiu ao 

gesto e seu caráter indissociável de um pathos, a potência da imagem para extrapolar sua 

materialidade em um movimento centrífugo para novas imagens. 

O uso da palavra pathos, portanto, é indissociável de uma emoção que se sente diante 

das propriedades formais imagéticas – em um sentido do que é materializado na imagem e não 

em um aspecto estritamente estilístico –, como por exemplo quando Didi-Huberman (2018) 

descreve enquanto “pathos da indignação” (p. 52) uma cena – do filme, Agonia e Glória 

(Samuel Fuller, 1980) – onde um soldado liberta um campo de concentração.  Warburg entendia 

à primeira vista (até por volta de 1905) o pathos como estando vinculado a um gestual. Como 

                                                                 
21Didi-Huberman aponta que nessas poucas páginas, Aby Warburg “decompôs, desconstruiu s ub-repticiamente 

todos os modelos epistêmicos em uso na história da arte vasariana e winckelmanniana” (2013a, p.25). 
22 Para se valer de um vocabulário nietzschiano, uma das principais influências de Warburg, que fez em seu 

primeiro livro “O Nascimento da Tragédia” (2016) uma dicotomia de categorias estéticas que denominou a partir 

dos dois deuses gregos: Apolo e Dionísio. Onde o primeiro representaria o campo da harmonia, da serenidade, e 

o segundo seria relativo ao êxtase, aos movimentos corporais bruscos, ao fim da unidade em prol da catarse do 

sujeito. É possível apontar que Warburg olhava para os objetos artísticos sob uma ótica dionisíaca.  
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se o pintor (para se valer de um exemplo trabalhado pelo alemão) fosse atingido por uma carga 

emocional muito forte, tomando posse de seu corpo e se materializando na imagem pintada. Os 

gestos presentes seriam gatilhos que conduzissem o espectador a determinado pathos. 

O autor alemão estava tão inserido nesse pensamento de um método associativo de 

imagens que pensava até mesmo por sua via negativa na obra de Durer. No mesmo texto, 

Warburg (2015) aponta que a transmissão gestual na obra do artista alemão aparecia em seu 

aspecto mais insípido e fora do espírito da antiguidade, quando teve na imagem da estátua do 

“Apolo” de Belvedere23 (Fig. 55) uma inspiração para sua gravura “Grande Fortuna” (Fig. 56). 

Em uma transmissão apontada como um “pathos decorativo”24 (p. 94). 

Esses dois diálogos com a obra de Albrecht Durer demonstram que Warburg ao perceber 

um gestual patético25 da antiguidade fora de seu tempo, estava interessado em elucidar tais 

processos de transmissão. Inicialmente no intuito de capturar o fio condutor do pathos entre as 

obras, mas que no final de sua carreira iria assumir, de acordo com Didi-Huberman (2013a), 

um caráter mais espectral e fantasmagórico de pesquisa, não no intuito de traçar uma linha, mas 

no aspecto de vagar por um oceano de imagens que determinado pathos habita: 

Por isso, as “imagens da Morte de Orfeu” devem ser consideradas um relato 
provisório sobre as primeiras estações já escavadas daquela via em etapas por 
onde passou, em seu vagar, o antigo superlativo da linguagem gestual, 
partindo de Atenas e passando por Roma, Mântua e Florença até chegar a 
Nuremberg, onde encontrou abrigo na alma de Albrecht Durer [...] Esse 
processo permite não só conceber com maior clareza o início do Renascimento 
como domínio plenamente ocupado pela história cultural europeia, como 
desvela fenômenos que ainda não foram devidamente considerados com vistas 
a uma elucidação mais geral dos processos de circulação envolvidos na 
transformação das formas artísticas de expressão  (WARBURG, 2015, p. 97, 
grifo meu). 

Ao longo de futuros trabalhos, a noção de Pathosformel iria aparecer (mesmo que sob 
outros nomes) na relação warburguiana com as imagens. Sua noção da potência gestual 
conduziu como um primeiro ponto de afinidade do método com o cinema de gesto de Tsai 

Ming-liang. Expandir o gesto é sair da investigação de um único objeto para um movimento 
mais amplo entre várias imagens. Ao mesmo tempo que o reconhecimento de um pathos sob a 

luz de Warburg não só demonstrou plena afinidade com as cenas desaceleradas e carregadas de 
sensações do cinema aqui pensado, como também despontou em uma ferramenta metodológica 
que vai além do trabalho de Gumbrecht por sua problematização com a expressão do gesto. A 

                                                                 
23 Obra que é constantemente referenciada como a materialização máxima do ideal estético europeu. 
24 Ao longo da dissertação irei me valer da palavra “decorativo” em um sentido remanescente ao de Warburg. Ou 

seja, por pathos decorativo podemos entender como a paixão sem paixão, a forma ausente de uma carga patética 

genuína. Imagens decodificadas para remeterem/representarem a um pathos, mas desprovido de paixão em 

questão. 
25 Todo o uso da palavra “patético” nesse texto é em referência à palavra pathos, passando longe do uso negativo 

que se tornou de uso tão comum O mesmo serve para o uso do termo “empático”. Inclusive, no  livro “Que Emoção! 

Que Emoção?” (2016), Didi-Huberman problematiza o uso do patético em seu contexto negativo, refletindo sobre 

a origem etimológica em vários contextos ao longo da história. 
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partir de então, se revelou necessário para pesquisa adentrar em tal conceito de Warburg por 

seus comentadores. 
 

Figuras 53 e 54: “A Morte de Orfeu” (1494), desenho de Albrecht Durer e detalhe de um vaso proveniente de Nola 

retratando a cena de morte de Orfeu, Paris, Museu do Louvre. 

 

FONTES: Reprodução da Internet. 

Figuras 55 e 56: A Estátua do deus Apolo de Belvedere e o desenho de Albrecht Durer, intitulado de “A Grande 

Fortuna” (1502). 

 

FONTES: Reprodução da Internet. 
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Didi-Huberman (2013a) confere ao pequeno texto que Warburg fez sobre Durer, o 

nascimento apropriado do modelo warburguiano de se lidar com as imagens. As Pathosformeln 

devolvem à potência do Pathos a responsabilidade de uma produção de conhecimento pouco 

interessada em cravar o objeto artístico em uma linha temporal definitiva e única. Pensar com 

o Pathos seria abrir a imagem para fora de seu tempo. 

Warburg substituiu o modelo natural dos ciclos de “vida e morte”, “grandeza 
e decadência”, por um modelo decididamente não natural e simbólico, um 
modelo cultural da história, no qual os tempos já não eram calcados em 
estágios biomórficos, mas se exprimiam por estratos, blocos híbridos, 
rizomas, complexidades específicas, retornos frequentemente inesperados e 
objetivos sempre frustrados (DIDI-HUBERMAN, 2013a, P. 25). 

Pensar por Pathosformel abre o leque do pesquisador para diferentes mídias, saindo de 

um pensamento que categoriza a imagem por conceitos específicos e desenvolvendo uma 

narrativa relativa a uma “cultura visual”. A expressão do gestual permite desenvolver uma 

criação não cartesiana, links não explícitos envolvidos por pathos. Construir em torno da 

Pathosformel, à primeira vista, pode parecer um trabalho de coleta de imagens com gestos 

semelhantes e relativos a um único significado, entretanto isso não se concretiza, pois o gesto 

nunca é transmitido culturalmente de maneira exata entre duas imagens. E, de fato, o método 

associativo de imagens pode levar a um mesmo gesto, mas isso não se firma enquanto uma 

condição. A comparação entre as imagens da Morte de Orfeu nos levam a uma fórmula patética 

trágica da morte, algo próprio da antiguidade de acordo com Warburg, mas tal gesto órfico não 

é exclusivo de seu pathos.  O que se segue é uma linha de pensamento que tende apenas a ir se 

tornando menos rígida, passando bastante longe de um pensamento taxativo ao estilo 

“determinado gesto automaticamente significa tal coisa”. 

Ao mesmo tempo em que o pensamento pelas Pathosformeln pode remeter a um método 

associativo estritamente subjetivo ao sujeito, não creio que na prática ele é operado dessa 

maneira devido à sua ligação com as transformações que o gesto adquire em suas transmissões 

por mais de uma imagem. Um pensamento pelas fórmulas de pathos é sensível a gestos 

semelhantes – nem sempre iguais – e como eles são transmutados em diferentes imagens. 

Problematizar o caráter gestual e sua carga emotiva imbricada é o que faz com que essa 

metodologia dê pistas ao pesquisador de como operá-la. Penso que nesse aspecto, Warburg 

tenha sido mais eficaz em fornecer ferramentas mais claras do que as de Gumbrecht. 

A “fórmula de pathos” representa a aliança de duas componentes opostas: o 
pathos como reação corpórea, momentaneamente intensificada, de uma alma 
abalada; em face do ethos enquanto elemento caracterial constante, ao qual 
incumbe o controle das emoções como “fórmula”. Esta intersecção, rica de 
conflitos, oferece o enquadramento para combinações sempre novas em que 
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ambos os elementos, o pathos e também a fórmula, podem emergir distorcidos 
em si, e portanto, exigir e estimular a reflexão (BREDEKAMP, 2015, p. 225 
e 226). 

Os conflitos que o teórico Horst Bredekamp aponta se apresentam justamente na 

maneira surpreendente que o pathos ressurge em um gesto imagético, referindo-se a diversas 

reaparições gestuais inesperadas. Portanto, as fórmulas de pathos não traçam pontes diretas, ao 

invés disso, elas exigem como condição um desprendimento do sujeito em relação a ideias 

fixas, sendo passíveis de alterações. A materialização de determinada imagem pode até não 

remeter de maneira instantânea a outras imagens, mas a partir dela emana uma força, um eco, 

uma reverberação que atua internamente no sujeito enquanto sua força patética. Tal energia 

permite constituir uma malha sensível de diferentes imagens que denotam um campo de 

reflexões incansáveis, para o pesquisador, acerca do pathos e dos gestos embutidos. 

Tal forma de pensar, empaticamente com os gestos da imagem, é precisamente outro 

alicerce warburguiano que resulta na desestabilização da disciplina da história da arte, calcada 

no estilo do artista ou do movimento em que o mesmo está inserido. Refletir acerca dos gestos 

das imagens à luz de Warburg, é abrir-se para um contato mais próximo com a imagem, ao 

invés de uma análise em busca de significados estilísticos ou que representem exclusivamente 

o contexto social na qual o artista estava inserido. Na verdade, a mão do artista importa menos 

do que a expressividade do que é materializado em imagem. A iconologia de Warburg não é 

inocente em acreditar que os processos de transmissão gestual por intermédio das imagens 

também possui imbricado uma carga simbólica única. Ao mesmo tempo em que a polarização 

da forma e conteúdo no intuito de uma análise minuciosa cai em prol da fórmula patética, como 

bem aponta Agamben: 

Um conceito como o de Pathosformel, em que não é possível distinguir entre 
forma e conteúdo porque designa um indissolúvel entrelaçamento de uma 
carga emotiva e de uma fórmula iconográfica, é prova suficiente de que seu 
pensamento não se deixa de modo algum interpretar nos termos de uma 
oposição tão pouco genuína como a de forma/conteúdo, história dos 
estilos/história da cultura. O que é único e próprio em sua atitude de estudioso 
não é tanto um novo modo de fazer história da arte, mas mais uma tendência 
para a superação dos limites da história da arte que acompanha desde o início 
seu interesse por essa disciplina, como se ele a tivesse escolhido só para 
introduzir nela a semente que a faria explodir (AGAMBEN, 2015, p. 112 e 
113). 

O método por Pathosformel vai além da dicotomia sentido/presença de Gumbrecht, em 

uma operação que não lança bifurcações ou categorias distintas de conhecimento. Num mosaico 

de várias imagens colocadas juntas pela potência da fórmula patética, faz-se proliferar a 
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exuberância da história das imagens, construindo um caminho carregado de pathos como 

potência instável e catalisadora de emoções em quem as olha. Uma ferramenta que absorve os 

campos da história, da memória, da imagem, suscitando-os em torno do gesto e do pathos. 

Agamben fez seu livro “Ninfas” (2012) em torno de diversas reflexões acerca do 

pensamento de Warburg e, curiosamente, ele aproxima noções da Pathosformel com os escritos 

sobre a dança em Domenico. 

Domenico chama fantasma uma parada repentina entre dois movimentos, 
capaz de concentrar virtualmente na própria tensão interna a medida e a 
memória de toda a série coreográfica[...] é certo que nada se assemelha mais 
a visão da imagem como pathosformel do que “fantasmata”, que contrai em 
si, em uma brusca parada, a energia do movimento e da memória. 
(AGAMBEN, 2012, P. 24 e 27). 

Tal tensão interna, a latência carregada de “antes” e “depois” que Agamben traz, é a 

própria potência da memória das imagens. Como se ato de sua existência (e execução, no caso 

da dança), ela está sempre carregada de outras imagens, outros tempos. Sua aparição é 

carregada de memória, onde essa é carregada de repetições, reaparições, recorrências e 

reanimações. “As Pathosformeln são feitas de tempo, são cristais de memória histórica, 

“fantasmatas” no sentido que lhe dá Domenico da Piacenza, em torno dos quais o tempo escreve 

sua coreografia” (AGAMBEN, 2012, P. 29). Olhar para uma imagem tal como um movimento 

de uma coreografia maior – impossível de traçar todo seu percurso, seu início ou seu fim –, 

enquanto um processo que vai constantemente se atualizando e multiplicando-se de memórias. 

O pensamento por Pathosformel olha para gestos recorrentes como marcas da expressão 

humana, pathos fossilizados em imagem. Warburg constantemente promovia deslocamentos 

entre objetos separados por séculos, propondo um modelo histórico calcado na Nachleben26: a 

sobrevivência, a pós-vida das imagens. A sobrevivência não é traçada em forma de teses fixas, 

o pesquisador detém-se às suas aparições Regressando a Agamben “as imagens são vivas, mas, 

sendo feitas de tempo e de memória, sua vida é sempre Nachleben, sobrevivência, está sempre 

ameaçada e prestes a assumir uma forma espectral” (2012, P. 33). O caráter errante da imagem 

em sumir e assumir outras formas, tal ameaça, é o que impede o pesquisador de saber em 

resultados redondos sobre seu passado, presente e futuro. Como o estudo de um mito, não há 

como determinar o ponto inicial, muito menos o final. O pensamento warburguiano não só 

                                                                 
26 Ulrich Raulff em uma pequena palestra defende que a utilização de Warburg sobre Nachleben deve ser entendido 

tanto como “pós-vida” como por “sobrevivência”, uma maneira de se constatar sobrevivências de gestos e imagens 

ao longo da história do homem, ao mesmo tempo em que o caráter poético dessas aparições é inerente  a sua 

constatação, sendo duas traduções não só possíveis, como simultâneas. Disponível em http://bit.ly/2BLdL0t, > 

Acesso em 11 de maio de 2018. 

http://bit.ly/2BLdL0t
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incentiva um caráter de produção de conhecimento errante, como o tem enquanto condição 

epistemológica. A Nachleben não simplifica o tempo, ela o desdobra, torce-o em 

multiplicidades. Absorver uma pós-vida das imagens é se libertar de demarcações rígidas na 

linha do tempo, se jogar em meio a vários objetos de diferentes tempos. 

A Sobrevivência segundo Warburg não nos oferece nenhuma possibilidade de 
simplificar a história: impõe uma desorientação temível para qualquer 
veleidade de periodização. É uma ideia transversal a qualquer recorte 
cronológico. Descreve um outro tempo. Assim, desorienta, abre, torna mais 
complexa a história. Numa palavra, ela a anacroniza (DIDI-HUBERMAN, 
2013a, p. 69). 

 Outra vez a disciplina da história da arte se implode, reconfigurando-se em uma história 

das imagens, ou melhor, dos afetos contidos nelas. Méritos artísticos canônicos dão lugar a uma 

ampliação da disciplina para as aparições imagéticas, o questionamento se determinada imagem 

se configura como “arte” perde a relevância diante do caráter anacrônico das fórmulas patéticas. 

E a imagem nunca é única, não há um aspecto, um pathos a ser decifrado em cada uma (da 

mesma maneira em que não há uma atmosfera correta em determinado objeto, como nos 

lembrou Gumbrecht). Se colocando como um “antropólogo das pathosformeln”, Didi 

Huberman analisa a Madalena de Bertoldo di Giovanni em um bronze intitulado 

“Crucificação”. O teórico vê no gesto da Madalena (Fig. 57) de arrancar os cabelos diante do 

corpo de cristo como sendo, simultaneamente, um gesto de desejo e de luto. (2013a, p. 227-

228). 

Fígura 57: Madelena de Bertoldo di Giovanni (detalhe), 

 

Fonte: Reprodução da Internet 
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De um lado, ela transmite um gesto de luto que de fato existia à época de 
Cristo na religião judaica (um gesto que, aliás, ainda existe mais ou menos). 
De outro, ela transforma esse gesto – e a emoção que o acompanha –, na 
medida em que, estando decomposta, quase nua em seu vestido transparente, 
mais faz pensar em uma mulher...como dizer... louca de desejo. Assim na 
mesma, no mesmo corpo e no mesmo gesto, podemos descobrir duas coisas 
muito diferentes que, no entanto, coexistem: um luto (lamentar tristemente a 
perda de alguém) e um desejo (querer loucamente a presença de alguém) 
(DIDI-HUBERMAN, 2016. P.35). 

A presença do elemento dionisíaco27, do movimento mais expressivo, não se torna 

possível sem o surgimento de um pathos do luto que, à primeira vista, faria oposição à 

materialidade carnal do detalhe em bronze. Porém, o pensamento por Pathosformel devolve ao 

objeto um ritmo diferente, onde esses dois caminhos não só existem na imagem, como também 

são expressivos em uma união não complementar. Ou seja, não se trata dos dois pathos 

representarem, cada, 50% da imagem, não há uma anulação das forças em um equilíbrio 

harmonioso, o que existe é o embate patético e esse nunca se conclui, nunca se fecha, sempre 

oscila em diferentes intensidades. 

O conceito de Pathos na imagem, a noção de imagens enquanto partes de uma 

Nachleben, são indícios de que o pensamento de Warburg se colocava sempre a se deslocar 

diante de sensibilidades imagéticas, em movimento rumo a uma expansão constante de 

problemas. Entretanto, o olhar de Warburg trabalhava com outras noções e referências ao 

movimento das imagens. 

4.3 O INCESSANTE DESLOCAMENTO 

Os estudos warburguianos delimitaram o corpus dos possíveis objetos analisados para 

além de uma linha contemporânea de filmes. Se eu tinha na cinematografia de Tsai Ming-liang 

um ponto de partida, para onde iríamos em seguida era, à primeira vista, um terreno 

desconhecido, para ainda ser descoberto pela potência dos gestos de seus personagens. À luz 

de Warburg não há uma delimitação de terrenos, o que interessa são as afinidades imagéticas 

que o pesquisador vai desbravando no contato com as imagens iniciais. O processo nem sempre 

resulta no uso de todas as imagens do percurso do gesto. Se trata mais de ir escolhendo algumas, 

sempre sob a tensão latente de outras que o pesquisador julgou como mais interessantes. 

Portanto, eu me coloquei a disposição de enxergar em várias mídias os pathos que iria trabalhar 

nas obras de Tsai Ming-liang. Após me sentir convencido das afinidades do teórico alemão 

como método para o estudo do cineasta em questão, o próximo passo era procurar trabalhos que 

                                                                 
27 Que Nietzsche se utiliza logo no início de o Nascimento da Tragédia como sendo um “O delicioso êxtase” (2016, 

P. 27) enquanto parte da essência do deus da embriaguez. 
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enxergassem Warburg sob uma ótica cinematográfica. Nesse aspecto, o livro “Aby Warburg e 

a imagem em movimento”, de Philippe-Alain Michaud se mostrou essencial. 

À luz do nascimento do cinema, Michaud toma os estudos warburguianos e defende a posição 

do autor alemão como possuindo operações com as imagens que são próximas às do cinema. O 

entendimento dos estudos de Warburg por parte de Michaud consiste em ver os instantes 

capturados em pinturas quase como frames cinematográficos de movimentos que mesmo 

congelados em cores e desenhos não deixam de possuir uma energia cinética neles. 

O autor afirma que o teórico alemão desde seus escritos sobre a Vênus de Botticelli (Fig. 58) já 

procurava elucidar uma teoria que trabalhasse com a questão dos movimentos nas imagens 

renascentistas. Michaud (2013) aponta que Warburg, ao investigar o intercâmbio da criação do 

quadro com as artes literatas, notou uma mudança na economia das figuras do quadro para uma 

representação mais clara do movimento. “Na pintura de Botticelli, um movimento imperioso 

atravessa os personagens e os arranca da imobilidade em que Winckelmann queria manter seus 

referenciais antigos” (p. 77). Ao descrever a Vênus, sendo apresentada pela deusa da primavera 

(à direita do quadro), Warburg desponta para uma animação do quadro: 

Ela está na margem do rio (com o perfil, nitidamente desenhado, virado para 
a esquerda) e apresenta a Vênus, que se aproxima, o manto inflado pelo vento; 
segura a borda superior na ponta do braço direito estendido e a borda inferior 
com a mão esquerda [...] A massa dos cabelos flutua livremente para trás, em 
longas ondulações que saem das têmporas; uma parte menor forma uma trança 
grossa, que termina numa mecha de cabelo solto (WARBURG apud 

MICHAUD, 2013, P. 77). 

Warburg se portava como diante de uma imagem em movimento, sua percepção da obra 

de arte a tirava da serenidade winckelmanniana da mão do artista, a colocava como uma cena 

dotada de ações. Antes do autor despontar para um pensamento em Pathosformel, ele já 

mostrava uma aptidão para o quadro enquanto desenrolar de algo não estático. Seu enfoque 

buscava os detalhes do quadro que despontavam para uma sensação de movimento. Há o sopro 

de vida (Fig. 59) no nascimento de Vênus, seus cabelos (Fig. 60) são esvoaçantes devido a tal 

elemento do quadro. 

A figura não surge como uma entidade estável, mas parece nascer de um jogo 
de forças contraditórias que se encontram no limite externo do envoltório do 
corpo [...] O artista do Renascimento, a partir dos modelos antigos, procura 
reproduzir artificialmente a ilusão do movimento. Se ele se volta para a 
Antiguidade a ponto de se identificar com ela, não é para encontrar ali um 
repertório de imagens, mas para injetar nela as fórmulas expressivas que 

representarão a vida. (MICHAUD, 2013, p. 77). 
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Figura 58: Reprodução de “O nascimento de Vênus” de Sandro Botticelli, 1483. 

 

FONTE: Reprodução da Internet. 

Figuras 59 e 60: Detalhes da Vênus de Botticelli. 

 

FONTE: Reprodução da Internet. 

 O alemão falava em “perda da contemplação serena” (WARBURG apud MICHAUD, 

2013, p. 88) por parte do espectador diante da imagem. A intervenção espectatorial, enxergada 

por Michaud nessa perda de uma contemplação serena, traduz-se quase como se a imagem fosse 

um único frame de uma sucessão de muitas outras que se desenrolam no interior do sujeito que 

se coloca diante dela. O objeto se torna o único aporte físico de um momento inserido em uma 

história mais ampla que nasce a partir do espectador. Como se existisse a Vênus botticelliana 

para além do quadro, como se ela de fato tivesse se aproximado de quem a vê. O que ela teria 

feito? Descido de sua concha? Tocado em seus cabelos? O que teria expressado em seu rosto? 

Warburg via os movimentos marcados na imagem, os gestos marcantes contidos nela, como 

gatilhos para o espectador lidar com ela de uma maneira ativa e não mais passiva e distanciada.  

Outra forma empática de se lidar com imagens. 

A partir de então, o movimento já não é o do objeto olhado, mas do sujeito 
que olha. Não decorre mais da contemplação, mas da ação. O espectador deixa 
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a recepção passiva para intervir na representação, reformulando a questão do 
movimento num novo grau de interioridade [...] Warburg define a inscrição 
do movimento como uma persistência dos estados intermediários no 
deslocamento da figura: sua percepção exige, por parte daquele que olha, uma 
atenção identificadora – do tipo quase hipnótico –, graças à qual se produz 
uma troca entre sujeito e objeto (MICHAUD, 2013 p. 88). 

Quando escreveu acerca de tal perda da contemplação em favor de um sujeito ativo na 

imagem, Warburg libertou os personagens imagéticos (ou seria correto afirmar, seus 

personagens?) do reducionismo simplista da história da arte e de outros analistas. A 

representação corporal daqueles personagens botticellianos são irredutíveis à significação, 

possuindo sempre em suas materialidades enigmas que podem ser seguidos a níveis subjetivos 

de cada espectador (MICHAUD, 2013, p. 84). 

Portanto, em teoria não deveria ser tão complicado aplicar tais métodos em estudos da 

imagem cinematográfica. Entretanto, somente se valer de sua aplicabilidade direta às imagens 

de cinema (isso é, imagens que colocam o tempo em si e que reproduzem o movimento em seus 

mínimos detalhes) seria ignorar as particularidades da duração em que elas estão inseridas, 

como também os jogos de montagem na qual elas servem. É necessário tratar cada caso como 

único e colocar a metodologia desejada ao lado do objeto e questionar se eles possuem 

afinidades. No cinema de Tsai Ming-liang, o ritmo desacelerado empurra tanto para a potência 

como para a própria materialidade fílmica através do plano longo, onde seus personagens pouco 

se movem, e, assim, colocam a imagem em movimento em tensão constante com a imagem 

estática, como é o caso do penúltimo plano de Cães Errantes (Fig. 5 e 6). Tal maneira de pensar 

a imagem reverbera em um modo de reflexão warburguiano. Esse tráfego de um movimento 

que existe, mas que é perceptível em um ritmo diferente, o esgarçamento temporal da imagem, 

é próprio de como Warburg, à luz de Michaud, olhava para as obras de arte. Imagens que estão 

sempre prestes a serem percebidas em movimento ou em um grau inquieto de imobilidade. 

Michaud fez de seus estudos Warburguianos um estudo fílmico, ampliando-o para além 

do dispositivo cinematográfico, em uma maneira de reflexão imagética. Um modelo não 

dependente de uma sala, de uma projeção com imagens em movimento. 

Filme não se confunde com o cinema. Se o dispositivo da projeção pública em 
que ele veio a se configurar, no começo do século XX, manteve-se desde então 
como o horizonte de sua história, essa é uma história local, que convém 
reconsiderar a partir de suas bordas – suas origens, seus empregos 
vanguardistas e experimentais, a maneira pela qual ele se comunica e permuta 
suas propriedades com as outras artes, ou pela qual se constitui como forma 
discursiva –, para dar à experiência cinematográfica sua real extensão [...] o 
filme é um modo de pensar as imagens (MICHAUD, 2014, p. 11). 

À luz de Michaud, as operações fílmicas se transformam um estilo de análise das imagens, 

como era para Warburg, como também uma predisposição para artistas trabalharem com os 
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sentidos e pathos de uma imagem. Um sistema que “não desaparece na experiência da projeção” 

(MICHAUD, 2014, p. 12) e que existe em várias artes, inseparável de uma noção da montagem, 

de uma disposição a partir de alguma chave de acesso ou narrativa. Ou até mesmo, em 

concepções de cortes entre imagens, algo que o cinema se tornaria especialista. Pensemos nas 

associações por meio de uma Pathosformel mas não necessariamente pela força do gesto, e se 

tem uma noção do filme que o autor francês defende. Através das operações desse sistema “o 

real só se revela indiretamente – não constitui seu objeto, mas seu material” (2014, p. 14). 

Olhemos para alguns exemplos pré-cinematográficos: Ao fim de sua vida, Rembrandt, 

em um período de dois anos, pintou duas telas da personagem heroína romana Lucrecia em seus 

momentos finais (Fig. 61 e 62). No primeiro quadro (1664), a personagem surge logo antes de 

se esfaquear, o tom mais suntuoso de suas vestimentas junta-se com seu olhar apreensivo, já no 

quadro de 1666, após se esfaquear, seu olhar se torna mais calmo, resignado com seu estar 

diante da morte. Rembrandt deixa o momento exato do esfaqueamento como uma lacuna a unir 

tais imagens. O corte entre elas apaga a materialidade do instante em questão, mas de maneira 

alguma apaga seu efeito, sua existência. Ao pintar o antes e depois dele, Rembrandt reportou-

se à facada de maneira mais enfática, desenvolvendo uma cena fílmica de um pathos da 

expectativa, da apreensão para, em seguida, apresentar um pathos resignado de um corpo 

exausto e prestes a sucumbir. 

Figuras 61 e 62: Lucrecia em 1664 e 1666, de Rembrandt 

 

FONTE: Reprodução da Internet 

Entre 1833 e 1836, Thomas Cole pintou cinco telas (Fig. 63, 64, 65, 66 e 67) retratando 

o caminhar civilizatório do homem até seu suposto fim. Unidas sob o nome de “The Course of 

The Empire” (O percurso do império), os quadros se chamam “The Savage State” (O estado 
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selvagem), “The Arcadian or Pastoral State” (O estado pastoral), “The Consummation of 

Empire” (A consumação do império), “Destruction” (Destruição) e “Desolation” (Desolação). 

Vistos como cinco frames de uma narrativa separada por elipses temporais, Cole, sob o contexto 

do nascimento da nação norte-americana, produziu um passado idealista para um país em 

formação, se colocou enquanto profeta e previu glórias para o império, bem como sua 

destruição, e, ao fim, um terreno incerto, mesclando-se à poeira do vento e ao mar no horizonte 

– os escombros de uma cidade adquirem um pathos estranho de quietude com certo tom de 

incerteza. Cole monta uma mudança de pathos em cada quadro28. A montagem desses quadros 

em ordem revela uma profusão de sentidos: indagações sobre as imagens interiores (para se 

valer de um vocabulário de Michaud), que existem entre os quadros, perspectivas para o futuro 

após o Destruction (seria realmente o fim ou se trata de uma narrativa cíclica? O império 

voltará?). Uma narrativa que nos conduz, explicitamente, a interpretações, uma história que se 

abre para diversas outras, extrapolando a materialidade do quadro para uma relação com as 

imagens do espectador. 

Figura 63, 64, 65, 66 e 67: The Course of The Empire de Thomas Cole. Da esquerda para a direita: The Savage 

State, The Arcadian or Pastoral State, The Consummation of Empire, Destruction, Desolation.  

 

FONTE: Reprodução da Internet 

                                                                 
28 Em um texto lúcido chamado “The Courseof the Empire: Sublime Landscapes in the American Cinema”, a 

autora Maurizia Natali aplica a pathosformel nessas imagens de Cole, identificando a insistência patética dessas 

imagens no cinema norte-americano, como tais promessas de civilização e império aparecem em recorrência no 

gênero western. Em um caso ainda mais preciso, a autora trabalha que a ideia dos Disaster Movies (como 

Independece Day, 1996 e O Dia Depois de Amanhã, 2004) trabalham suas narrativas no ciclo Consumação do 

império/destruição/desolação. Em um momento excepcional, o texto defende que as imagens do atentado às Torres 

Gêmeas em 2001 provocam tanto fascínio por já existirem enquanto fórmula patética em tais filmes, com o 

diferencial, óbvio, de que o 11/09 foi uma projeção inesperada de um pathos domado pelo cinema comercial. 
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O teórico alemão era contemporâneo do nascimento do cinema, estando inserido no 

mesmo contexto cultural de inovação tecnológica que despertou a criação do cinematógrafo. O 

que foi confeccionado por diversos engenheiros no final do século XIX é idealizado por 

Warburg como ferramenta de método antes mesmo de se materializar enquanto dispositivo de 

cinema. Agamben afirma que tanto em relação ao cinema quanto ao pensamento de Warburg 

“se trata de colher um potencial cinético que já está presente na imagem – fotograma isolado 

ou Pathosformel mnésica – e que tem relação com o que Warburg definia com o termo 

Nacheleben, vida póstuma (ou sobrevivência)” (012, p. 35). 

O fantasma da Nacheleben nesse aspecto ganha uma dimensão cinematográfica. A 

história da imagem contada por vários frames de diferentes mídias, de diferentes tempos, frames 

colocados juntos pelo caráter empático do corte, provocando narrativas ainda não escritas, 

problematizando a materialidade dos quadros isolados em um novo tipo de conhecimento, um 

saber relação, o saber por imagem, algo que no fim de sua vida Warburg desenvolveu – segundo 

Michaud – na forma do Atlas Mnemosyne, parte cinema, parte história e que Michaud chamaria 

da “última elaboração” (2014, p. 11) warburguiana de seu estilo de análise da imagem. Objeto 

carregado de memória que nos joga, novamente, para novas reflexões com as imagens de Tsai 

Ming-liang. 

4.4 O PATHOS EXPLODE: O ATLAS MNEMOSYNE E O SABER POR IMAGEM 

Ao fim de sua vida, Warburg deixou inacabado o projeto Mnemosyne, um atlas de 

imagens com 79 pranchas e que juntas abarcavam cerca de 1000 imagens. Tal projeto provoca 

fascínio em teóricos das ciências humanas por suas relações entre imagens, bem como seus 

aportes metodológicos. Trinta anos de estudos sobre o gesto, a sobrevivência da imagem, a 

cultura ocidental, resultaram no atlas. Um objeto que dispõe uma “rede complexa de 

anacronismos e analogias” (MICHAUD, 2013, p. 240). 

Warburg reuniu as imagens que o assombraram por toda a vida e as colocou na mesa de 

montagem, percebeu que o recorte que as dividiria seria dito pelas próprias imagens, suas 

recorrências, reverberações. Ecos distantes do tempo que faziam-se ressurgir materializados em 

lugares inusitados, fazendo a linha do tempo cronológico explodir em toda seu potencial 

imagético de ir e vir, se deslocar, sumir, reaparecer. O autor entendeu que tais movimentos eram 

condições da imagem, pois ela existe entre a sístole e a diástole, entre se contrair em seus 

mistérios, nos gestos, nas abstrações e nos estranhamentos e jorrar exponencialmente de 

maneira centrífuga em associações, efeitos de pathos e recorrências separadas por séculos. Em 

suma, a imagem implode e explode, mas nunca permanece estável, ela sempre convida outras 

a serem colocadas ao seu lado. A mesa de montagem se tornou uma exigência de trabalho para 
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Warburg. Nela, o historiador da imagem se colocou no olho do furacão dos fantasmas da 

imagem. 

De todos os autores pesquisados, Michaud é o mais enfático na defesa do atlas enquanto 

filme projetado, chegando até a se utilizar de um vocabulário cinematográfico para falar do 

atlas, especificamente do segundo painel em termos de “close-up” e “planos de conjunto” 

(2013, p. 296 e 297). Michaud também aponta para a prancha de número 25 (2013, p. 298 e 

299) como sendo construída enquanto projeção de uma sucessão de imagens estáticas. O autor 

parece certeiro ao afirmar que as imagens das pranchas: 

não devem ser apenas apreendidos em seu conteúdo como uma coleção de 
pathosformeln, das fórmulas patéticas que Warburg não se cansava de 
perscrutar nas obras dos artistas do Renascimento, desde o final da década de 
1880, de maneira cada vez mais aforística. Também, é preciso vê-los em sua 
configuração material, atentar para os espaços dispostos entre as imagens, para 
suas variações e suas repetições, para a maneira como as reproduções se 
concentram em certos pontos das pranchas, para todos os fenômenos de 
inscrição que, nas pesquisas de Warburg, acabaram por superar a descrição 
das formas e sua análise: com Mnemosyne, Warburg fundou uma “iconologia 
dos intervalos” [eine Ikonologie des Zwischenraumes], que já não se refere a 
objetos, mas a tensões, analogias, contrastes ou contradições (2013, p. 240). 

Dispor as imagens em uma prancha não para achar um ponto de equilíbrio harmonioso e 

apolíneo, mas para que elas provoquem quem as vê, não permitindo que seus efeitos cessem. 

Os sentidos entre as imagens se proliferam, convidando ao espectador a interpretações 

constantes. Ao mesmo tempo em que são vistas não mais como isoladas, mas colocadas em 

paralelo com outras, as imagens produzem novos efeitos de pathos. Tal montagem imbrica a 

dicotomia gumbrechtiana de sentido e presença em uma ferramenta que se utiliza das imagens 

como uma operação fílmica. 

O processo de montagem é essencial ao cinema. Através do recolhimento de imagens 

registradas, o montador as coloca em ordem por conveniências narrativas ou por vários tipos 

de afinidades. Entretanto, se o montador cinematográfico visa um início e um fim em suas 

imagens mediadas pela duração da projeção em questão29, Warburg reconfigurava essa noção 

em muitas pranchas, apagando uma maneira definitiva de se adentrar em suas pranchas. Em 

várias delas não há exatamente um ponto exato para se começar e um ponto final que põe um 

fim ao papel do espectador com tais imagens. Ao ler as imagens por um “início”, o sujeito corre 

                                                                 
29 O que o cinema não consegue enquanto projeta um filme é se prolongar em imagens materiais para além de sua 

duração (90 minutos, 120 minutos, etc). Tal fim não significa o fim das associações do espectador com as imagens . 

A perda de “contemplação serena” que discutimos ao introduzir Michaud pode ser aplicada aqui também. O ato 

do espectador interagir com as imagens em um processo interno é uma forma de se apreender as imagens, de 

manipulá-las para melhor sentir seus efeitos.  



74 
 

o risco de fechá-las a uma história positivista e cronológica.  Pegando o exemplo da prancha 47 

(Fig. 68), dedicada a Ninfa, Agamben aponta que 

Faremos uma leitura equivocada do Atlas se procurarmos entre essas epifanias 
algo como um arquétipo ou um original do qual as outras derivam. Nenhuma 
das imagens é original, nenhuma é simplesmente cópia. Nesse sentido, a ninfa 
não é uma matéria passional à qual o artista deve dar nova forma, nem um 
molde ao qual deve submeter seus materiais emotivos. A ninfa é um composto 
indiscernível de originalidade e repetição, forma e matéria (2012, p. 29). 

Não se trata de uma personagem que surge de maneira estritamente consciente na cultura 

ocidental, não é suficiente pensá-la como uma figura a quem artistas representaram 

conscientemente ao longo da história da arte. A Ninfa é algo que paira na cultura ocidental, aos 

olhos de Warburg, algo enraizado culturalmente e que ressurge materializada em imagem de 

maneira nem sempre consciente. Um fantasma.  

Figura 68: O atlas Mnemosyne, painel 47 no qual Warburg voltou seu olhar para as aparições da Ninfa, personagem 

da mitologia grega que se enraizou em uma fórmula imagética na cultura ocidental. 

 

FONTE: Reprodução da Internet. 

 Mnmosyne é o último trabalho de Warburg antes de morrer. Representa em si um desejo 

de elucidar os ecos imagéticos atrelados à história cultural. Seja por ele, seja pelos conceitos de 
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Nachleben ou de Pathosformel, a metodologia de Warburg tinha um pé firme em uma maneira 

de se conhecer através de comparações, de deslocamentos. Um saber por relação. Uma 

produção de conhecimento que não permanecia fixa em um objeto como uma unidade isolada, 

mas como uma obra de tensões com outras imagens. 

4.5 O SABER POR RELAÇÃO 

Um saber por relação warburguiano se abre para as impurezas das imagens, para uma 

condução errante, abandonando teses comprovadas cientificamente por meio de métodos exatos 

entre as imagens. Despontando para outro tipo de método, que seja uma intuição, uma aposta, 

uma chance para um novo modelo da história das imagens. Uma aposta de que ao reconhecer a 

impossibilidade de uma linha do tempo cronológica, ainda é possível despontar para novas 

narrativas. Um modelo que não tenta dar ordem ao caos de infinitas possibilidades que a 

imagem é capaz de oferecer, mas que tenha dentro de si um desejo de vagar por elas, sem 

aprisioná-las, mas que na potência do fantasma seja possível elucidar suas aparições ao longo 

da história e das mídias, livre do peso de firmar sua origem ou profetizar seu futuro. Uma 

“história de fantasmas para gente grande” (WARBURG apud MICHAUD, 2013, p. 301), como 

Mnemosyne foi chamada pelo teórico alemão. 

O atlas se tornou o último gesto de um pesquisador que procurava, desde a época em 

que trabalhava com suas Pathosformeln, a confecção de ferramentas que montassem esse saber 

por relação. Um método em um viés tanto associativo quanto simbólico para entender as 

imagens. Pensá-las em conjunto, problematizando suas fronteiras e escrevendo histórias não 

canônicas. O ato de recuperação das aparições gestuais, bem como das aparições de certas 

afinidades, consiste em uma total queda da unidade singular do objeto em prol das relações 

estabelecidas entre eles. O estar diante do objeto por parte do sujeito é o que constrói as pontes 

entre objetos, ou seja, a experiência em se relacionar com determinada imagem conduz o saber 

por relações, o saber por imagens. Atlas é uma ferramenta favorável a tal deslocamento: 

O atlas é uma forma visual do saber, uma forma sábia do ver. Mas ao reunir, 
ao imbricar ou implicar os dois paradigmas que esta última expressão supõe – 
paradigma estético da forma visual, paradigma epistêmico do saber –, de facto 
o atlas subverte as formas canônicas a que cada um destes paradigmas atribui 
a sua excelência e mesmo a sua condição fundamental de existência. [...] 
Forma visual do saber ou forma sábia do ver, o atlas perturba quaisquer limites 
de inteligibilidade. Introduz uma impureza fundamental – mas também uma 
exuberância, uma notável fecundidade – que estes modelos haviam sido 
concebidos para conjurar. Contra toda a pureza epistémica, o atlas introduz no 
saber a dimensão do sensível, o diverso, o carácter lacunar de cada imagem. 
Contra toda a pureza estética, introduz o múltiplo, o diverso, a hibridez de toda 
a montagem (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 11 e 12). 
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A exuberância que Didi-Huberman aponta possui relação com os terrenos não exatos 

que despontam das relações imagéticas, ao compartilhar conhecimento intermediado por 

imagens, o pesquisador as manipula no intuito de provocar reflexões e sensações, relações 

criadas em prol dos atravessamentos suscitados em um processo sem fim de imagens e 

associações possíveis. Deslocar-se por uma sucessão de imagens significa montar um saber que 

não se prende a teses pré-estabelecidas sobre o objeto de análise. Significa se colocar enquanto 

pesquisador pelo impacto da energia cinética do gesto e do pathos, ser tomado por uma sensação 

de contiguidade que a imagem possui com outras.  

A pergunta “Onde eu vi isso?”30 aparece enquanto método. “Ver” aqui adquire a dupla 

função de identificar e sentir no âmbito de experimentar a imagem, se deixar à mercê dela.  Mas 

não se trata de algo restritamente ligado a um subjetivismo do pesquisador, até porque trabalhar 

em busca de uma pathosformel é se mostrar atento aos gestos contidos nas imagens, 

problematizando-os com a cena apresentada, com os efeitos no espectador e ampliando-os para 

outras imagens. Enquanto método, isso ajuda a criar um alicerce para o pensamento que seja 

feito no âmbito da imagem. Tendo isso em mente, como também a exuberância do atlas, a 

pesquisa conseguiu encontrar um terreno satisfatório para pensar o cinema de Tsai Ming-liang. 

Efetivamente, o que será feito no próximo capítulo consiste na aplicação dessas 

ferramentas warburguianas em várias cenas do cinema do malaio, com algumas pranchas de 

imagens resultando desse contato. Em forma de texto, a pesquisa irá vagar por várias imagens 

que brotam a partir do contato com as de Tsai, produzindo ao lado delas, interpretações e 

análises sobre os pathos que ali se expressam sob a potência do gesto em questão. A pergunta 

“Onde eu vi isso?” nos coloca como se no centro do olho do furacão, entendemos o impacto 

que o nosso objeto de estudo nos causa pela desaceleração rítmica do esgarçamento do plano 

longo, ao nos posicionar em um contato mais íntimo com aquelas imagens e com muitas outras 

que ali pairam de maneira fantasmagórica. O cinema de Tsai Ming-liang nos desponta para 

diversas imagens que compõem um arcabouço imagético mundial. Enxergamos que diversas 

delas pairam sob certos momentos específicos de seu cinema, como se elas estivessem 

circulando e vagando por aí até aparecerem – através de associações interiores – sob a lentidão 

dos movimentos de seus personagens. Imagens fora do cinema, mas que o compõe de uma 

maneira não explícita. Despertar-se para um pathos em uma cena de Tsai Ming-liang é quase 

que condição para adentrar em tal cinema. Nesse aspecto, a metodologia de Warburg maturou 

                                                                 
30 O próprio Warburg se fez tal pergunta quando viu a figura de uma Ninfa em uma obra de Ghirlandaio datada de  

1485. Didi-Huberman fala extensivamente sobre isso em uma conferência dada em Portugal > 

https://vimeo.com/97822615< Acesso em 22/05/2018. 

https://vimeo.com/97822615%3c
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nosso desejo em estudar as experiências sentidas em nosso objeto para um método associativo 

que existe como um desejo em deslocar o pathos da cena para essa pesquisa. Nosso intuito é 

captar uma imagem estática de respectivo filme e colocá-la ao lado de outras para fazer 

funcionar novamente os efeitos patéticos de quando experimentamos o cinema do malaio em 

movimento – problematizando nosso objeto e as atmosferas e gestos que pairam sobre ele. 

Lembrando de que já foi defendida a tensão entre a imagem estática e a imagem em 

movimento no nosso objeto. Ao trabalhar com um cineasta conhecido por seus experimentos 

na duração e no tempo de seus filmes, optamos por retirar o tempo da imagem em movimento 

para enquadrá-la no tempo das imagens, no tempo dos fantasmas, buscando assim aflorar seu 

pathos em associação com outras imagens, reconfigurando parte do movimento de uma dança 

maior. Visto de maneira isolada, um frame de Tsai Ming-liang seria tentado a decifrações rasas; 

olocado em relação, suas potências são apresentadas, bem como seus resquícios e 

sobrevivências. E a solução que foi encontrada é exibi-lo em relação a outras imagens na 

exuberante forma de um atlas. Partimos com base em uma afirmação de um dos grandes teóricos 

contemporâneos de Warburg, Didi-Huberman, de que as imagens não possuem voz em si, mas 

que é preciso colocá-las em relação (CAMPOS, 2017, p. 269)31. 

Produzir efeitos pelas imagens colocadas lado a lado, reviver a experiência do sujeito 

em contato com elas. Cada imagem possui em si propriedades (que não nos cabe medir em 

detalhes através de dissecações minuciosas que visem uma compreensão precisa de suas 

camadas) partilhadas com outras, a própria energia do pathos estabelecida entre elas e o 

espectador tende a um jorro exponencial, uma comparação que Didi-Huberman faz com as 

borboletas. 

A imagem, com efeito, fundamentalmente extravasa (vagat): erra à aventura, 
vai e vem, daqui e dali, espalha-se sem constrangimentos óbvios. Resumindo, 
a imagem borboleteia, como se diz. Isto não significa, de modo nenhum, que 
seja imprecisa, improvável ou inconsistente, mas que todo o conhecimento 
das imagens em geral deve construir-se como um conhecimento dos 
movimentos exploratórios – das migrações, dizia Aby Warburg – de cada 
imagem em particular (2015 p. 16). 

O universo das imagens não pode ser capturado em sua finitude, não pode ser exposto do início 

ao seu fim, não é um corpo a ser dissecado, é um material em constante mutação, porque, como 

aponta Didi-Huberman, ele está sempre em produção, sempre prestes a ser alterado. Teóricos 

como o francês mostraram que seria possível engendrar por um caminho da imagem com o 

                                                                 
31 “Um saber montado: Georges Didi-Huberman a montar imagem e tempo”. 2017, p. 269.  Disponível em 

http://bit.ly/2Dzvw4E >Acesso em 22/01/2018<. 

http://bit.ly/2Dzvw4E
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nosso objeto, mostraram a força do atlas, a importância das associações, como método para 

nossa pesquisa. A seguir, alguns exemplos dessa forma de trabalho. 

Carlo Ginzburg, historiador italiano e um dos primeiros pensadores europeus a elucidar a 

importância do pensamento de Warburg fez um livro “Medo, reverência, terror” (2014), onde 

a partir de quatro ensaios, analisa imagens políticas sob a chave das pathosformeln. Partindo de 

um objeto por artigo – o Leviatã de Hobbes, a imagem de Marat morto, o cartaz de alistamento 

britânico da primeira guerra mundial, e a Guernica de Picasso –, Ginzburg expande seu corpus 

inicial em um método associativo para diversas imagens ao longo da história no intuito de 

entender melhor como elas estão enraizadas em nossa sensibilidade, e o porquê de suas imagens 

iniciais serem tão famosas e reverenciadas. É através de outras que Ginzburg procura analisar 

suas imagens. O autor entende a ambivalência de um método associativo de pathosformel, sabe 

que suas imagens não definem uma prova exata das transmissões imagéticas, mas o autor dá 

uma tremenda importância a documentos históricos que favorecem suas ligações, entendendo 

que por de trás dessas conexões instáveis há sempre fundos históricos a serem considerados 

pelo pesquisador. 

Essa tensão tem raízes objetivas. A transmissão das Pathosformlen depende 
de contingências históricas; as reações humanas a essas fórmulas, porém, 
estão sujeitas a circunstâncias completamente diferentes, em que os tempos 
mais ou menos curtos da história se entrelaçam com os tempos bastante longos 
da evolução. As modalidades de tal entrelaçamento remetem a um campo de 
pesquisa ainda largamente inexplorado (GINZBURG, 2014, p. 11). 

Em ensaio exemplar, chamado “David, Marat: Arte, política, religião”. Ginzburg (2014) 

reconhece na famosa pintura de Jacques- Louis David que retrata o revolucionário francês 

Marat no seu último suspiro em uma banheira, uma obra que “falava uma língua clássica, mas 

com sotaque cristão” (2014, p. 44). Ao apresentar a semelhança da pintura com obras cristãs – 

através da posição do corpo, do gesto da mão –, bem como o contexto na qual Marat foi pintado 

por David, Ginzburg quebra com uma noção de arte secularizada à luz da revolução francesa, 

apontando que Marat era transmitido enquanto um mártir cristão, alguém que demandava um 

culto a sua pessoa. 

Já no ensaio “Seu país precisa de você: um estudo de caso em iconografia política”, o 

autor se vale das pathosformeln entre os cartazes de alistamento da primeira guerra mundial – 

em especial o do general britânico Kitchener como referência imagética para outros países 

fabricarem suas respectivas versões do cartaz da figura grandiosa que aponta o dedo para quem 
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o vê – com as imagens medievais da Vera Icon32 e com a representação do gesto do dedo 

apontado para o espectador, para apresentar as mudanças simbólicas na transmissão desse 

gesto: 

Podemos interpretar o dedo apontado de Kitchener como uma versão 
secularizada e esforçada do gesto horizontal de Jesus na pintura de 
Caravaggio? Afinal, em ambos os casos temos um chamado – um chamado às 
armas, um chamado religioso [...] Minha conclusão provisória seria a seguinte: 
o cartaz de Lord Kitchener pôde surgir porque duas tradições pictóricas 
interligadas existiam, envolvendo figuras frontais que veem tudo, bem como 
figuras com dedos apontados (GINZBURG, 2014, P. 88). 
 

“Provisória”, pois a análise das pathosformel elucidam processos e não se fecham a 

novas imagens, e a novas interpretações. O que a pesquisa tira das palavras de Ginzburg é que 

novos processos históricos podem surgir da associação imagética, mas também que ao 

simplesmente colocar imagens lado a lado, suas materialidades ressaltam novas 

particularidades, problematizando seus limites e transmitindo ou alterando seus pathos 

isolados. Volta-se à exuberância do atlas como apreensão de uma realidade imagética. Interessa 

à pesquisa se abrir para esses dois lados, que muitas vezes são entrelaçados. 

Em um trabalho certamente fecundado pelo legado de Warburg, Horst Bredekamp faz 

em seu livro “Teoria do Ato Icónico” um verdadeiro trabalho arqueológico a partir de uma série 

de imagens. Deslocando um pouco da questão dos pathos imagéticos para o ato da imagem, o 

autor compõe algumas tendências da criação humana por milênios. Partindo das imagens como 

seres quase orgânicos, capazes de afetar nossos interiores, bem como de moldar a esfera coletiva 

e social: “há que entender por ato icónico um efeito no plano do sentir, do pensamento e da 

ação, que dimana da força da imagem e da interação com que a olha, toca e também escuta.” 

(2015, p. 34). O autor entende seu ato icónico “como o aportar de uma garrafa lançada desde 

os anos de interação e de trabalho comum, em Hamburgo, de Aby Warburg, Ernst Cassirer e 

Edgar Wind” (2015, p. 35). Criando a partir de todo tipo de imagem (performance, cinema, 

pintura, esculturas, fotografia, etc), o autor aposta em tendências imagéticas que ocorrem ao 

longo da história do homem a partir de três tipos de atos icónicos (esquemático, intrínseco, 

substitutivo). Interessa a Bredekamp, um trabalho arqueológico que coloque lado a lado 

imagens de diferentes meios, onde o autor desenvolva conceitos que caminham sempre 

próximos ao impacto imagético em nossa sensibilidade. Nesse aspecto, imagens de autômatos 

medievais se unem a imagens robóticas como sendo aparições da imagem enquanto ato 

                                                                 
32 Vera Icons são pinturas/representações do rosto de Cristo, possuindo esse nome em homenagem a Santa 

Verónica que deu um véu para Jesus limpar o seu rosto – deixando sua impressão – quando ele caiu a caminho de 

sua crucificação. 
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esquemático, que é definido por imagens que existem na tensão entre vivas ou estáticas ou por 

simularem uma vividez (2015, P.78). Seu mérito está em nos fornecer uma interpretação das 

principais correntes imagéticas que circulam na história do homem a partir de uma diversidade 

admirável de casos. O autor se utiliza das ferramentas de Warburg para pensar fora de uma 

linha do tempo positivista, indo e voltando com exemplos de diferentes contextos. 

 Dentre vários textos de Didi-Huberman que moveram essa pesquisa, um livro se 

destaca sobre o saber relação – com ênfase em Mnemosyne –, chamado “Atlas ou Gaia Ciência 

Inquieta”. Em uma linguagem poética sem sacrificar a densidade epistêmica discutida, o autor 

oferece um passeio amplo por autores além de Warburg (Nietzsche, Goethe, Walter Benjamin, 

Goya) em direção a uma nova maneira de se apreender conhecimento. O formato de um atlas 

de imagens é defendido por sua “inesgotável abertura às possibilidades não dadas ainda” 

(2013b, p. 13). Em constante diálogo com o projeto de Warburg, a obra do francês caminha em 

direção aos afrouxamentos das disciplinas (antropologia, sociologia, história da arte, etc) em 

prol de uma reflexão ampliada acerca das imagens. Seduzido pelo atlas inacabado, Didi-

Huberman se lança em sua direção para produzir, a partir dele, insights metodológicos de como 

o atlas apresenta novas formas de se lidar com as imagens: 

O atlas warburguiano é um objeto pensado a partir de uma aposta, A aposta 
de que as imagens, agrupadas de uma certa maneira, nos ofereceriam a 
possibilidade – ou melhor, o recurso inesgotável – de uma releitura do mundo 
(2013b, p. 20). 

Para se apostar nas imagens, é imprescindível deixar-se possuir por uma inquietação 

metodológica diante do objeto, o que significa que uma imagem nunca será vista por um viés 

isolado. O saber por relação é constantemente reconfigurado, sendo em muitos casos mais 

pertinente ao pesquisador apontar que caminhos as imagens nos levam. Imagens agrupadas 

ocasionam em fissuras constantes que permitam ao pesquisador deslocar-se para outras imagens 

de tal maneira que seus “resultados” nunca se tornem incapazes de se moverem novamente. 

Imagens dispostas lado a lado produzem e inventam histórias, mas estas não se configuram em 

um saber positivista e sim em um saber visual, um saber próprio das imagens. Como Didi-

Huberman nos lembra, “O atlas Mnmosyne foi, nas mãos de Warburg, como que um grande 

poema visual capaz de evocar, invocar ou reconvocar por imagens” (2013b, p. 73). Trata-se 

menos de apanhar algumas imagens sob uma perspectiva e mais de identificar focos instáveis 

de afinidades que sempre levem a novas imagens, indissociável de uma “aposta”, destinado a 

sempre ser proliferar. O atlas promove deslocamentos entre imagens e anacronismos temporais. 

Mnemosyne é outro guia para uma ciência da imagem. 
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Mnemosyne é, pois, uma obra prima – comovedora aposta epistémica, forma 
nova de saber visual – onde tudo o que está reunido, recolhido, liberta 
multiplicidades de relações impossíveis de reduzir a uma síntese. É a obra de 
uma salutar crise da unidade e de uma necessária crise da totalidade, um 
conjunto de mesas que reúnem a fragmentação do mundo das imagens, para 
além de toda a esperança – idealista ou positivista – de síntese (DIDI-
HUBERMAN, 2013b, p. 233). 

Tal “forma visual de saber” encontrou sua aplicação, por parte do francês, em uma de 

suas obras mais recentes, o livro “Levantes” (2017).  Montado a partir de sua exposição que 

percorreu o mundo em 2017/2018, o livro é uma aposta que as imagens elucidem diversos 

contextos ao lidar com o fantasma do levante. Uma tentativa de ler o mundo a partir dessa 

aposta do ato de insurgir. Separados por diversos subtópicos – “Por Elementos 

(desencadeados)”, “Por Gestos (Intensos)”, “Por Palavras (Exclamadas)”, etc –, as diversas 

fotografias abarcam tanto imagens explícitas de levantes populares, como imagens mais 

ambíguas do gesto de se levantar, de levitar-se, de flutuar. Didi-Huberman (2017) coloca na 

introdução que no momento em que escreve, a Europa passa por uma crise de imigrantes. Uma 

situação do presente que, ao longo de imagens, é constantemente anacronizada. Expandida pela 

potência da imagem em enxergar no gesto de cantar (2017, p. 120) ou no movimento flutuante 

de um saco plástico vermelho sob um céu azul (2017, p. 99) um levante. Um problema social 

transformado em um problema de imagem, e esse não faz outra coisa senão multiplicar-se de 

maneira enfática no caráter diverso das fotografias apresentadas no livro. 

Os três autores se serviram de Warburg, de seus estudos sob o gesto enquanto forma de 

associações entre várias imagens de diferentes mídias, e se tornaram guias para nossa análise 

da imagem em e a partir de Tsai Ming-liang. Retornando ocasionalmente a eles no próximo 

capítulo, pretendo partir de algumas cenas do objeto, apresentando-as e descrevendo-as, para 

em seguida ir atrás das associações com outras imagens, operando no mesmo processo que as 

de Tsai. Saindo do cinema, para voltar vez ou outra e expandindo as imagens pela potência das 

pathosformeln. Ao fim de cada subcapítulo (onde cada um irá trabalhar com uma cena de nosso 

objeto), reunirei as imagens apresentadas sob a exuberância do atlas, deixando não apenas um 

conhecimento por escrito, mas também, por imagem. Neste capítulo, comentários sobre nosso 

objeto e sobre nossa metodologia serão atrelados à nossa descrição das imagens em caráter 

ensaístico. 

O método de Warburg, especificamente a Pathosformel e as noções dele como fílmicas 

seguindo Michaud, revelaram-se em sintonia evidente com o cinema de gesto em tensão entre 

o imóvel e o animado, como também nos ajudou a olhar para o cinema de nosso objeto como 

sendo a história de seu protagonista em diferentes momentos e fases de sua vida. À luz de 
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Warburg, a pesquisa conseguiu reportar ao objeto sem sacrificar os instantes intensos de pathos 

presentes nas imagens e que dialogam com o espectador com seu arcabouço imagético, 

problematizando noções da memória das imagens que se apresentam na obra de Tsai e 

refletindo sobre seus filmes para além de suas materialidades. Através de Warburg, a noção de 

filme se expande. 
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5 AS FÓRMULAS PATÉTICAS NO CINEMA DE TSAI MING-LIANG 

5.1 JUVENTUDE FURIOSA E ENTEDIADA 

Figura 69: Lee observa a imagem de James Dean 

 

FONTE: Print do filme 

Em determinado momento de Rebeldes do Deus Neon, surge um pôster com a imagem 

de James Dean e Lee o observa. Brevemente, Tsai Ming-liang suspende a ação que se 

desenrolava para momentaneamente focar na contemplação de Lee com a figura do adolescente 

rebelde mais famosa do cinema. 

James Dean não é apenas uma imagem de cinema, ele é um sujeito que vai além da 

mídia a qual se dedicou em sua curta carreira. Sua morte, aos 24 anos de maneira trágica 

(acidente de carro) somado com seus personagens angustiados em desespero, fez com que o 

impacto do ídolo atravessasse décadas de cinema. A imagem que Lee observa: homem com 

jaqueta de couro, cigarro na mão, topete marcante, sexualidade ambígua, beleza indomável e 

juventude efervescente é associada, não somente, com diversos subgêneros do Rock n Roll, 

como também enquanto imagem da angústia adolescente diante de um mundo que não os 

compreende. Em James Dean ecoa o “rebelde sem causa” – em referência ao título do seu filme 

mais famoso, Rebel without a cause33 (Juventude Transviada, Nicholas Ray, 1955) –, carregado 

de emoções que não consegue controlar, incompreendido por todos ao seu redor, incapaz de se 

vincular ao sistema que lhe é imposto. 

Modelos para um ethos do Rock n Roll surgem aos montes desse pathos embutido em 

James Dean, como também existiu na Inglaterra da década de 1950 e 1960 um conjunto de 

                                                                 
33 Em uma tradução literal: “Rebelde sem Causa”. 
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teatrólogos sobre os “Angry Young Men” (“Homens jovens e raivosos), que consistia em peças 

sobre a juventude inglesa das classes baixas e suas desilusões com a sociedade britânica. 

Narrativas carregadas dessa figura deananiana. Certamente, não ouso afirmar que Dean seja o 

fundador desse pathos da juventude desesperada, mas ele me parece ser uma das principais 

imagens a que tal pathos reporta. 

James Dean era um ator bastante patético (Fig. 79 e 80) – lembremos de Didi-Huberman 

(2016) definir o patético como a capacidade do corpo em trazer à tona suas emoções internas. 

Em Juventude Transviada, ele grita a ponto de suas veias surgirem em sua face avermelhada, 

suas mãos socam mesas, seus pés chutam paredes e quadros, ele anda como se estivesse tomado 

por algo, uma energia que partia de seu interior e se materializada em gestos, ações. Seu corpo 

se contorcia no isolamento de seu quarto, pela angústia de não saber como agir, sua fúria 

adolescente se jogava em direção a figura do pai, quase matando-o por estrangulamento, ele 

briga armado de facas com outros garotos como se fossem animais demarcando seus territórios, 

ele pula de veículos em alta velocidade com sua jaqueta vermelha para provar que não é um 

covarde. Em suma, vivências carregadas de pathos furiosos. 

Hollywood iria diluir esses pathos juvenil em seus atores com o passar das décadas: 

filmes como Clube dos Cinco (John Hughes, 1985), As Patricinhas de Beverly Hills (Amy 

Heckerling, 1995), Meninas Malvadas (Mark Waters, 2004), As Vantagens de ser Invisível 

(Stephen Chbosky, 2012) – exemplos famosos de filmes adolescentes –, estão mais interessados 

em compreender e apresentar contextos que rondam diversos jovens em um ambiente escolar 

do que em permitir que seus atores vinculem-se a violências patéticas angustiantes. Em 

Juventude..., a presença de James Dean é atormentada não apenas enquanto temática, mas 

enquanto vivência que marca constantemente o corpo do ator, incumbindo-o da dor de se estar 

vivo. As imagens do filme de Nicholas Ray destacam o vermelho, como se a cor fosse 

inseparável dessa experiência corporal intensa, melodramática, patética. Vermelho como marca 

incapaz de controlar os gestos e ações que surgem dessa experiência, vermelho expressivo, 

irresponsável, próprio do regime das emoções instáveis. 

O cinema marcado pela temática adolescente, portanto, iria se fragmentar em diversas 

perspectivas ao longo das décadas após a morte de James Dean, entretanto a intensidade em 

suas ações e gestos não encontrou outro corpo tão famoso na cultura ocidental, pois James ainda 

reverbera em nosso imaginário. Entretanto, isso não quer dizer que seus gestos intensos tenham 

se dissipado por completo, pois em diversos momentos de Rebeldes do Deus Neon, Tsai Ming-

liang reporta-se a uma fórmula patética própria de Juventude Transviada. A imagem que Lee 

observa do jovem Dean não é apenas um detalhe que remete a um ícone, mas é uma 
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materialização imagética de um pathos que assombra o filme inteiro, funcionando como um 

espectro que, em determinados momentos, invade os personagens. 

 Em Rebeldes, Tsai34 não tem o intuito de fazer um remake de Juventude Transviada, 

entretanto, suas imagens são incumbidas do fantasma patético do filme. O diretor faz estar 

presente no corpo de seus personagens as paixões do filme de Nicholas Ray. Paixões não exatas, 

apresentadas em seus potenciais de comunicação na qual tais personagens se relacionam com 

o mundo que os rodeia – lembremos de que se trata de um filme onde os diálogos são 

esporádicos, e no caso de Lee são praticamente inexistentes. 

Mas Lee não é Jim Stark (personagem de James Dean em Juventude...). Lee é tímido, 

inseguro, perdido em seus pensamentos, de emoções reservadas, nesse aspecto ele se assemelha 

a figura de John “Plato” (Sal Mineo), de Juventude Transviada. O personagem de Mineo 

idolatra Dean, sua presença e rebeldia juvenil, ele deseja seu ídolo não apenas como figura 

capaz de suprir o vazio que seus pais deixaram, mas também enquanto corpo carregado de 

pathos em fúria. Trata-se de um caso de o sujeito desejar o que não tem. Entretanto, John não 

deixa claro que tipo de relação ele deseja ter com Jim, não sabemos se ele fala do ponto de vista 

de um irmão mais novo que respeita e admira o mais velho, de um filho abandonado que precisa 

de uma figura paterna, ou se se trata de um desejo sexual. As intenções são confusas e as 

emoções caóticas. Lee possui todas essas características em Rebeldes do Deus Neon, com o 

diferencial que seu “James Dean” – o personagem Ah Tzu (Chang-jung Chen) – desconhece 

sua existência. Ah Tzu faz pequenos furtos em sua motocicleta, vandaliza alguns carros e fuma 

bastante cigarros. Tal rebelde existe fora do conforto familiar e escolar que Lee está inserido, 

ele é uma vivência fora do que nosso protagonista está acostumado. Lee o vê no arcade de 

jogos eletrônicos e logo começa a persegui-lo, o filme irá se desenvolver todo baseado nessa 

obsessão. Do rosto jovial de Lee (Fig. 31) emana o mesmo garoto idealista e tímido que é 

materializado nas feições de Sal Mineo (Fig. 70). Adolescentes perdidos em seus próprios 

mundos particulares, lábios grossos, topetes curtos, ingênuos. 

                                                                 
34 O cineasta iria se reportar ao filme de Nicholas Ray de outras maneiras. Em Viva o Amor, a casa desabitada 

enquanto espaço que permite ao trio principal em serem novas pessoas, desenvolvendo novos afetos em suas 

convivências com o lugar, parece referenciar à casa desabitada em que os protagonistas (Sal Mineo, James Dean, 

Natalie Wood) fogem após se iludirem com o sistema. No filme de Ray, os protagonistas criam personagens de 

uma família – onde Dean e Wood assumem a figura dos pais ausentes de Mineo –, tomam a piscina vazia com 

brincadeiras ingênuas, dentre várias outras coisas que se permitem fazer fora de um espaço controlador e rígido de 

suas famílias. A casa vazia em Viva o Amor é, antes de tudo, um espaço neutro, onde os personagens experimentam 

novas relações entre si. O espaço permite novos regimes de existência. 
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Figura 70: Sal Mineo e sua constelação patética com Lee. 

 

Fonte: Print do filme Juventude Transviada 

Entretanto, em alguns momentos Lee absorve o pathos rebelde de seus heróis, James 

Dean e Ah Tzu. Em um gesto conflituoso de fascínio e repulsa/inveja por Ah Tze, Lee destrói 

sua moto e picha “AIDS” na sua lateral; o que se segue são imagens de um corpo em ebulição 

(em contrapartida ao seu caráter reservado ao longo da narrativa), queimando em sua própria 

alegria secreta em apreciar seu rival descobrindo o estrago causado por um sujeito que lhe é 

oculto, Lee cai em gargalhadas (Fig. 71, 72, 73 e 74), pula em sua cama, faz diversos 

movimentos com o braço, seu rosto perde a expressão gelada e ganha outras marcas. Ele se 

liberta por meio dos gestos íntimos e expressivos na imagem. Nesse momento, tais gestos não 

são exclusivos do personagem, são indícios de uma sensibilidade muito mais ampla de um 

imaginário relativo a um afeto próprio de adolescentes revoltados e entediados. O gesto cravado 

no corpo quase livre de roupas no intuito de se colocar para além de uma realidade que exige a 

dominação desse corpo e que só o liberta no momento dessas pequenas “vitórias” , por mais 

ambíguas que elas sejam, pois o corpo não pode ser inteiramente reduzido à significação clara 

e exata. Tal gesto não surge no intuito de “cena chave” que joga a narrativa rumo a novas 

direções, sua aparição se dá mais em um contexto que retira o corpo da dimensão em que ele é 

frequentemente inserido (nesse caso, uma rotina entediante) e o joga em uma realidade nova: a 

alegria efêmera. Tal momento inicia e termina em si, tendo a mesma estrutura estilística, mas 

sendo dotado de diferenças afetivas, espécie de suspiro da realidade que era desenvolvida. Em 

suma, Lee muda de um pathos mais contido e próprio de um Sal Mineo para a instabilidade 

emocional de James Dean; contudo, em outro momento do filme, essa mudança também opera. 
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Figura 71, 72, 73 e 74: Lee muda seu pathos.  

 

Fonte: Print de Rebeldes do Deus Neon 

Existe uma cena no filme onde os pais de Lee estão na cozinha jantando: a mãe discute que o 

sacerdote de seu templo a informou que seu filho (Lee) pode ser um deus encarnado, o pai não 

leva tão a sério, enquanto Lee está em outro cômodo, mas escuta a conversa inteira. Ao sair do 

cômodo, ela começa a simular uma possessão (provavelmente a do Deus que ouviu sua mãe 

falar). Seu corpo começa a tremer (Fig. 75, 76, 77, 78), ele faz um som balbuciado, atirando os 

chinelos com os pés, iniciando uma simulação de aparente perda de movimentos racionais – 

braços variam entre movimentos descontrolados, seu corpo varia de posição, cócoras ou erguido 

–, seu rosto vai da direita para à esquerda de maneira rápida, como se fosse um animal a 

sacolejar algo em sua boca, e suas mãos fazem diversos gestos inconsequentes. Lee encena algo 

que lhe tenha possuído o corpo. A mãe permanece assustada diante da cena, começa a chorar e 

abraça o marido, este fica confuso com o que está diante de si e joga o prato de comida dando 

fim aos gestos caóticos de Lee.  

Lee, sujeito entediado e de cara ambígua, lança ao seu corpo a tarefa de se fazer presente em 

seu espaço familiar. Tendo em vista que o personagem não dialoga com seus pais ao longo da 

narrativa, ele se faz comunicar através do corpo. Nesse caso se trata de uma piada, uma 

brincadeira com seus pais que discutem em tons sérios se ele é ou não um Deus. Em 

contrapartida à seriedade, ele se impõe pelo choque, pela ação de simular uma possessão que 

faz escapar diversos gestos em seus braços, em seu corpo. Ele materializa, simbolicamente, o 

James Dean que, incapaz de entrar em consenso com a polícia e com seus pais por conta de 

uma bebedeira despretensiosa grita “Vocês estão acabando comigo!” em Juventude Transviada. 
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O grito é inseparável dos braços agitados, da veia no rosto (Fig. 79 e 80), como se a palavra 

fosse apenas um aspecto materializado de uma força que surge de seu interior em direção ao 

exterior, ela não o canal de comunicação mais expressivo, pois há uma exigência dos braços 

caóticos e da expressão desesperada do rosto em se fazer presente, em comunicar aquilo que as 

palavras não dão conta de maneira precisa. 

Figuras 75, 76, 77 e 78: O Deus entediado 

 

Fonte: Prints do filme Rebeldes do Deus Neon 

Figuras 79 e 80: James Dean patético 

 

Fonte: Prints do filme Juventude Transviada 

Estes são adolescentes que não controlam suas emoções, se comunicam através do 

excesso delas, sempre extravasando, sempre indo além do corporalmente comportado e do 

estável. Se a dor de James parte de sua frustração diante do mundo, a de Lee parte de um tédio 

diante dele. Lee é frio e distante em seu dia-a-dia, seu rosto expressa uma ambiguidade em suas 

narrativas, no entanto, é em momentos como esse que seu corpo o coloca mais presente, 

explosivo, violento, revoltado e brincalhão. Tais imagens possuem um elemento trágico em 

relação a tais mentes incompreendidas, mas o exagero, a brincadeira, as mãos caóticas possuem 

um caráter de vitalidade, como se a vida desses personagens só se apresentasse diante dessas 

ações e gestos. 



89 
 

Como nos lembra Warburg (2015) e Didi Huberman (2013a, 2016), o pathos não é 

transmitido de maneira exata de um caso para outro, ele é mesclado a novas sensibilidades, 

atualizando seu sentido constantemente. Portanto, tal fórmula patética que atinge James Dean 

e Lee possui elementos trágicos, hilários. Imbricados por um exagero próprio das paixões fortes. 

Mas não se um trata de um pathos polarizado em duas cabeças distintas (uma trágica e outra 

hilária), pois nele há uma ambivalência que não é precisa, não podendo ser dividida ou 

dissecada entre seus elementos da mais profunda tristeza e da maior espontaneidade do riso. 

Em contrapartida, contra toda unidade totalizadora (mesmo que essa admitiria ter suas partes 

perfeitamente identificáveis), tais imagens atestam o impuro, a potência do exagero (patético, 

gestual, simbólico) como força capaz de fazer suscitar o riso, a performance trágica do 

adolescente que clama por atenção, a violência da expressividade corporal. Emoções a flor da 

pele, respondendo unicamente ao que nasce do interior do corpo, mas reportando-se a uma 

malha sensível que vai além dos sujeitos. 

Como foi dito, Hollywood em grande parte minou as emoções descontroladas e 

histéricas de seus jovens protagonistas. O cinema tornou-se interessado nos nichos específicos 

que compõem o mosaico adolescente em diferentes épocas. Entretanto, retornos e resquícios ao 

exagero de Dean foram além de Lee Kang-sheng. Tommy Wiseau incorporou um pathos 

“decorativo” de James Dean (para se valer de uma expressão de Warburg) no seu filme O 

Quarto (2003). O filme possui um caráter bastante consciente do exagero gestual presente em 

Juventude Transviada, referenciando-o em diversas cenas, onde a mais famosa é a que Tommy 

encena – de maneira completamente artificial – Dean gritando “Vocês estão acabando 

comigo!!” (Fig. 81). 

Wiseau expõe a artificialidade de um arcabouço gestual adolescente. No contexto do 

filme, há uma tentativa de se imbricar de uma fórmula própria de Dean e Lee, entretanto, 

descarregada da paixão (pathos) que surge nesses adolescentes, o que resta é o pathos 

decorativo35, passivo de risos por sua tentativa em ser algo que não é, uma força patética 

autêntica do espírito de James Dean. Expressa-se um anseio por um retorno à Dean, por se tratar 

de uma referência explicitada no diálogo de Tommy, mas também opera-se um retorno aos seus 

gestos histéricos, tendo em vista que O Quarto é todo construído em torno dos exageros 

corporais de seus atores. Um teor patético muito autoconsciente para ser carregado dos dramas 

de Dean e Lee, mas que me parece relacionável com nossos exemplos, não somente, pelo 

                                                                 
35 Algo que, como apontamos no quarto capítulo, era visto  por Warburg (2015) como a fórmula sem a carga 

emocional. “Experimento sóbrio e alheio ao espírito de sua Antiguidade” (WARBURG, 2015, p. 439), aponta o 

autor da figura A Grande Fortuna de Durer (Fig. 56). 
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exagero corporal, mas por atestar uma imagem que deseja retornar a uma potência 

cinematográfica dissipada ou em falta. 

Figura 81: Tommy Wiseau e o pathos decorativo de James Dean 

 

Fonte: Reprodução da Internet 

O “sumiço” desse pathos no cinema não significa que ele tenha desaparecido, me parece 

que ele tenha se transferido para um novo terreno. Com o desenvolvimento do rock n roll (e 

seus diversos subgêneros) enquanto lugar recorrente em um imaginário ocidental vinculado à 

rebeldia juvenil, o pathos que habita nossos personagens (James Dean, Lee Kang) encontrou 

em diversos corpos atrelados ao rock um lugar de constante referência. A música agressiva, 

direta e simples – alimentada por guitarras estridentes e barulhentas – permite aos personagens 

patéticos que seus gestos escapem de maneira demasiada. Performances ao vivo de bandas de 

rock, de caráter mais imprevisível, menos controlado36, criam terrenos favoráveis para a 

aparição de um pathos carregado de drama, gestos imprevisíveis, movimentos exagerados e 

expressivos. Performar diante de uma plateia pode ser um veículo de expor-se, permitir-se ao 

elemento patético que surge no corpo e na música. 

O músico Ian Curtis37, que sofria de epilepsia e de transtornos mentais, em suas letras 

expressam um descontentamento em torno de um mundo frio e monocromático, suas narrativas 

de um sujeito urbano depressivo e incapaz de se conectar com o ambiente que o criou o colocam 

em um lugar distinto do cânone da música popular. O fato de sua vida ser marcada por tragédias 

(que culminaram com seu suicídio precoce aos 23 anos) acaba por ressoar com suas canções 

intensas. No palco, Curtis fazia presente sua doença com uma dança particular que se confundia 

                                                                 
36 Por ser algo que opera no presente momento e em um contato direto com uma plateia. 
37 Vocalista da banda britânica Joy Division. 
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com um de seus ataques epilépticos violentos (Fig. 82), liberando seu corpo de uma posição 

rígida e ereta. 

Figura 82: Ian Curtis performando. 

 

Fonte: Reprodução da Internet 

Curtis parece uma criança assustada. No espaço entre estar entregue à energia da 

performance – primeira foto, levando em conta a perspectiva da esquerda à direita – e ser 

acometido pelo cansaço físico que sua música provocava (imagem central), surge no cantor a 

ambivalência do pathos da possessão de Lee. Curtis era dor transfigurada em arte, mas sua 

“dança epiléptica”, entre seus gestos e ações, emana a sensação que até mesmo diante do agouro 

há algo de libertador, como se uma grande energia estivesse sendo expurgada dele (primeira 

foto para a segunda), para logo em seguida (terceira foto) o processo reiniciar. O palco se 

transforma em um terreno para fazer vir à tona toda uma fórmula patética que passa pelo 

adolescente depressivo de James Dean, pelo corpo adormecido de Lee, chegando ao doente, 

exorcista autodidata, Ian Curtis, aquele que saia de si como medicação. Expor suas emoções 

enquanto modo de existência. Um ser patético aflorado. 

Tsai Ming-liang pode ter inspirado seu cinema de um personagem em Truffaut, mas 

suas imagens foram cobertas por um repertório transmidiático, comprovando a essencial 

vocação da imagem para a sobrevivência (DIDI-HUBERMAN, 2015). Uma partilha de afetos 

desenvolve-se entre James Dean, John “Plato”, Ian Curtis, Tommy Wiseau e Lee Kang-sheng, 

uma pathosformel pendular: intensidades diferentes, surgindo em contextos diferentes (o que 

ocasiona em sentidos às vezes díspares), incentivando um pensamento associativo entre formas 
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e emoções que vai além de uma única mídia. O cinema enquanto proliferador de imagens em 

movimento, enquanto ferramenta propícia para difundir imaginários, se torna uma mídia que 

reprocessa aquilo que havia produzido. Nesse aspecto, Juventude Transviada é um filme 

produtor de pathos38. Estes blocos de emoções transferiram-se para um imaginário do rock (que 

estava em seus primeiros passos quando o filme foi lançado), onde era constantemente criado 

e (re)encenado em palco, até que se materializaram cinematograficamente no corpo de Lee 

Kang-sheng. Não viso um detalhamento historiográfico nessa narrativa, pois para isso seriam 

necessário dados rígidos e inflexíveis, coisa que o pensamento por imagem não é, pois ele retira 

o cientificismo da capacidade imagética em se reportar a um arcabouço sensível de maneira 

imprevisível, ao mesmo tempo em que passível da experiência de sua presença. O corpo de Lee 

em ebulição é um condutor para atingirmos a pluralidade da imagem, seus diferentes tempos e 

mídias norteiam a dor de nosso protagonista, permitindo que o nosso “Onde eu vi isso?” 

construa nossas associações patéticas. 

No início de sua entrada no cinema (Rebeldes do Deus Neon, Viva o Amor), Lee era 

acometido por uma dor tão explícita como a de Ian Curtis. Seu corpo era catalisado a mostrar-

se devido a sua inadequação, ele explodia, ora de maneira consciente (diante de seus pais 

discutindo se ele é ou não um deus), ora de maneira inconsciente (a pequena felicidade de seu 

estrago na moto de seu adversário) como uma reação de insatisfação. Variando entre momentos 

como esses e outros de timidez e incapacidade para mudar algo de sua vida, Lee não induz seus 

espectadores a uma definição clara, de motivos explícitos, do porquê de suas inquietações. Ele 

é potência para a mudança e melancolia sonífera, como se tais forças (calorosas e frias) 

materializassem seu corpo enquanto um campo de batalha que não visa uma harmonia, mas 

expressar-se, apresentar seus altos e baixos, suas emoções contraditórias, seus picos de 

ebulições, suas vontades em ser (violento e agressivo, um rebelde sem causa) e sua incapacidade 

em deixar de ser (um corpo sedado). 

Em alguns anos, esse corpo seria marcado pela dor explícita enquanto expressão de forças que 

o acomete em O Rio. É curioso que seu título remeta a águas relaxantes e acolhedoras – essas 

que surgem, muitas vezes, na filmografia de Tsai Ming-liang enquanto elementos purificadores 

ou catalisadores de sensações serenas –, pois esse elemento surge no filme enquanto algo 

instável: gotas de suor, corpos em movimentos violentos, chuvas fortes que destroem casas. Há 

no filme uma atmosfera inquieta, como se os mundos que ali existem estivessem prestes a 

colidir (lembremos de que se trata de uma família desenvolvida, narrativamente, como núcleos 

                                                                 
38 Não necessariamente originais, mas que fazem emanar uma força gravitacional bastante intensa e referenciada 

na cultura ocidental. 
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separados). Nesse contexto, o corpo de Lee é acometido por uma doença que, apesar de não ser 

dito de onde ela vem, me parece ter sido resultado de um mergulho em um rio poluído no início 

do filme. Não uma doença qualquer, mas uma que o leva a diversos procedimentos (médicos e 

espirituais) em vão, resultando em um momento catártico provocado pela dor. Os incômodos 

começam no pescoço de Lee, desenvolvem-se em uma dor aguda que resulta na incapacidade 

de Lee de permanecer com seu pescoço fixo, espasmos tomam conta do corpo. Agulhas e rituais 

tentam entender o que se passa (possessão demoníaca? Talvez aquela que Lee simulou em 

Rebeldes?). Frustrado, sem saber o que está de errado com seu corpo e desgastado pela dor, Lee 

se senta em um corredor do hospital, começa a chorar, e passa a bater em seu pescoço e rosto 

de maneira agressiva (Fig. 83, 84, 85 e 86). Como se tentasse sanar sua doença por movimentos 

rápidos, como se desejasse arrancar algo de si com suas unhas. Suas ações se tornam irracionais, 

desenvolvendo um novo ritmo na cena: sons secos, soluços, pancadas, um ritual para expurgar 

algo de si. Combatendo a dor com mais dor, o sujeito que busca a redenção em sua instância 

mais extrema. O pathos que acometia Ian Curtis surge aqui. O que antes era movido por 

inadequação, por tédio, por desejo em se comunicar, se torna incapaz de simular algo, de brincar 

com algo, aparece em seu elemento mais trágico, mais urgente e próximo aos nervos. O patético 

vem à tona em uma via mais violenta, pelo menos até este presente momento da vida de Lee 

enquanto representação cinematográfica. 

Figuras 83, 84, 85 e 86: Lee em dor 

 

Fonte: Prints do filme 
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A dor não é curada, ela ressurge em outros filmes de outras maneiras, mas até o plano 

final de O Rio ela se mostra, mesmo que de maneira menos agressiva. Durante boa parte da 

filmografia de Tsai Ming-liang, os espasmos surgem, encenados, libertadores, irredutíveis e 

dolorosos. Carregado de ambivalência, a fórmula patética que surge em Lee é a expressão do 

corpo, o fazer presente daquilo que é apagado, dosado, sedado em um rosto frio, idealista que 

nunca consegue ser aquilo que almeja. Desejos ambíguos. Lee Kang-sheng é um corpo de 

ausências, um que procura ser preenchido por coisas desconhecidas ao personagem. 

5.2 A TERNA IMAGEM DA TRAGÉDIA 

O Rio não reserva uma redenção para a dor de Lee – nem para seus outros personagens39. Tsai 

Ming-liang não vê a situação de seu protagonista como passível de mudanças definitivas, 

apenas de transformações. Ao se aproximar do final do filme, a dor parece ter causado o 

fechamento quase definitivo dos olhos de Lee, ele ainda anda, seu pescoço ainda se contorce, 

mas seus olhos cansam-se e se fecham por completo, variando entre pequenas piscadas como 

se estivesse prestes a cair no sono. Seu corpo parece estar mais acostumado com os espasmos. 

Nesse estado mais sedado, Lee vaga pelo hotel como um fantasma, lentamente e levado por 

uma aparente leveza em seu corpo. Acaba por descobrir que o hotel onde se encontra possui 

uma sauna, troca de roupa e vai em direção a ela. O espaço da sauna é escuro, tons alaranjados 

escuros, corredores claustrofóbicos. Ouvimos o barulho de portas abrindo e fechando, pessoas 

surgem como outros fantasmas, não interagem entre si, vagam por esse espaço tão diferente do 

caráter majoritariamente diurno e ensolarado do resto do filme. Parece-me haver um esforço 

consciente por parte do diretor em traçar o cenário da sauna como uma parte da narrativa, como 

se este fosse um suspiro de uma realidade, um deslocamento também temporal para uma 

atmosfera onírica, um mood sonâmbulo. Ao se posicionar atrás de Lee, a câmera parece fazer 

com que o espectador descubra o lugar enquanto ele é desvelado pela primeira vez, como se 

estivéssemos mergulhando em um lago profundo, onde corpos circulam em um outro ritmo. 

Lee entra em um dos cubos, senta-se em um tipo de cama, de olhos fechados, e os espasmos 

parecem aumentar, uma pessoa abre a porta e desiste de entrar ao ver que a vaga está ocupada. 

Lee se levanta e volta, saí do cubículo, e volta a andar pela sauna, dessa vez com a mão no 

pescoço. Após cruzar algumas portas ele para diante de uma, com olhos fechados e pescoço 

trêmulo, a câmera se aproxima lentamente do corpo dele passando uma sensação de suspense, 

Lee entra, a câmera vai até a porta, onde a textura da madeira se torna quase tátil, e para. Corte. 

                                                                 
39 Lembrando que o pai de Lee é um gay enrustido que satisfaz seus desejos no anonimato de saunas escuras e que 

a mãe tem um caso com um cineasta pornô. Todos eles são infelizes com suas vidas. Juntamente a Lee, estes são 

três personagens que funcionam como tendo suas próprias realidades que raramente se cruzam. 
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Vemos um corpo de toalha deitado na cama, enquanto Lee vai sentando-se. Alheio a presença 

do outro corpo (não esqueçamos que seus olhos estão fechados), Lee senta-se e continua a sentir 

dor no pescoço, momentos seguintes, a mão do outro sujeito (Fig. 87) começa a acariciar suas 

costas, deslizando sobre seu corpo, descendo do ombro, passando pelo braço, até a cintura, 

repetindo isso diversas vezes. O sujeito ergue seu corpo e começa a abraçar Lee pelas costas 

(Fig. 88 e 89) deitando seu rosto em seus ombros e massageando seus peitos. Lee hesita em um 

primeiro momento, mas ao longo dos minutos começa a ceder, chegando ao ponto de deixar 

que o sujeito comece a masturba-lo. Os espasmos no pescoço vão se assemelhando a carícias 

no braço do sujeito, após atingir o gozo, Lee se entrega por completo aos braços do sujeito, 

onde o espectador toma conhecimento de que se trata do pai (Fig. 90), este, de olhos fechados, 

continua a acariciar o corpo de Lee, até que as dores parecem cessar. Os dois não tem 

consciência da relação incestuosa, pois ainda não reconhecem um ao outro. O corpo de Lee 

perde a força, como se estivesse pouco vital, quase morto. 

Figura 87, 88, 89 e 90: Lee se entrega e cai. 

 

Fonte: Prints do filme 

Ali, onde a única iluminação é a da câmera que foca no centro – onde parece existir um 

espaço que escapa da realidade vigente do filme, onde corpos transitam sem fincar seus pés – 

se torna o espaço mais próximo de uma redenção para Lee. A dor se transfigura em prazer, os 

espasmos dionisíacos se tornam o alento apolíneo, o movimento tende ao estático, a respiração 

ofegante do corpo que goza logo se transforma no descanso do sono. 
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Neste pêndulo emocional, nessa ambivalência de sensações, existe uma espécie de 

conhecimento do outro que não havia no resto do filme, os mundos do pai e filho se tocam, os 

dois em fuga (Lee da dor e o pai de uma realidade que não o satisfaz) se convergem, se 

transformam em um corpo único. A imagem da Pietà de Michelangelo surge (Fig. 91). A 

imagem da Maria com Cristo em seus braços, a imagem da dor da mãe esculpida em pedra, 

imóvel, estática, incapaz de fugir do sentimento aterrador da perda do filho. Enquanto imagem, 

opera-se na Pietà de Michelangelo um misto de empatia extrema (por conhecermos a dor do 

outro), ao mesmo tempo em se tratar, claro, da tragédia maternal da perda de um filho. Unidos 

em um único bloco de pedra, inseparáveis, como as emoções que habitam tal bloco. O corpo 

do Jesus está em flagelos, foi invadido e transfigurado por dores imensuráveis, assim como a 

que se abate no corpo de Lee.  

Figura 91: A Pietá de Michelangelo 

 

Fonte: Reprodução da Internet 

Diante da imagem de Lee e seu pai, algo desperta em nós, uma tensão de choque devido 

à surpresa da relação incestuosa (e como ela vai se desenrolar no momento em que os indivíduos 

descobrirem o que fizeram) com seu caráter profundamente acolhedor da dor ter cessado, pelo 
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menos por ora. Uma fórmula de pathos da imagem de Michelangelo ressurge neste momento 

tão central para a história de Lee, através desse ponto de encontro entre corpos marcados tanto 

pelo alento como pela dor. A escultura da mãe de cristo agencia menos a relação religiosa (e 

cristã) desses personagens e mais uma marca universal da morte do ente querido, a dor da mãe. 

O poema de Rilke, intitulado Pietà toma posse da imagem de Michelangelo enquanto poesia da 

pedra, do imensurável que é transferível através de palavras e gestos: 

“PIETÀ 

Minha miséria agora é completa. Algo sem 

nome 

apoderou-se do meu ser. Imóvel, 

como se fora pedra, 

o cerne também de pedra. 

Cresceste 

... cresceste muito 

até alcançar a grande dor 

que meu coração não pode compreender. 

Jazes deitado obliquamente no meu colo 

e então, então é impossível de novo 

te gerar.”40 

Neste poema, a dor faz desenvolver uma força tão profunda que enraíza um corpo no 

outro, conectando-os em forma de pedra, metáfora para o que é resistente, mas também força 

patética para o que é absoluto, inquebrável. O autor Jardel Dias Cavalcanti entende o poema 

como partindo de uma mesma emoção que a imagem: 

No poema Pietà de Rilke a imagem da pedra é a mais profunda tradução da 
dor que se apoderou de Maria. Um sentimento que não pode ser quebrado, 
dissolvido, pois talvez seja o mais doloroso dos sentimentos humanos: a morte 
de um filho gerado no ventre do amor. Inominável, pois que incapaz de ser 
traduzido para outra pessoa em sua imperiosidade, somente a metáfora da 
pedra, talvez, cumpra em parte esse papel de falar da dor (CAVALCANTI, 
2014, p. 209). 

Entretanto, antes de se tornar a pedra fílmica, isto é a pedra do estático, a pedra do corte 

que congela o último instante da imagem anterior em nossos interiores, a pedra pode ser o gozo, 

a falta de ar, a suspensão de um tempo, a inscrição de uma nova realidade que, por mais breve 

que seja, certamente não se dissipa, apenas altera-se, em pedra da dor. Essa potência da dor 

                                                                 
40 Apud Cavalcanti, 2014, p. 208. 
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rodeia a imagem de Lee por se tratar de um sonho breve41, uma cura temporária para sua dor, e 

aqui me refiro tanto a força que tomou seu corpo em O Rio como a da solidão e 

incomunicabilidade que lhe assombra por toda a vida. Ela também emana da dor de dois sujeitos 

que têm seus corpos e desejos reprimidos. A pulsão da vida, do gozo que anuncia o fim em si, 

impossibilitada de ir além, transformada em pedra no instante final em que os corpos se tornam 

estáticos no abraço consolador. A mesma pulsão do sexo mantém-se através da imobilidade 

final, carregada de antes e depois – lembremos da Fantasmata enquanto o momento crítico do 

corpo carregado de energia que Agamben (2012) comparou com as pathosformeln. 

  Essa cena existe não no intuito de mudar a realidade vigente de Lee (que vai muito 

além desse filme em particular), mas como um instante que jamais pode ser estendido, sendo 

jamais alcançado na extensão temporal. Um instante de vida em corpos que estão, em sua maior 

parte, sedados. Simbolicamente, ela é próxima das ebulições ambivalentes que surgem em 

Rebeldes e Rio, porém ela também marca o fim da relação com seu pai (este que ainda surge 

como um estranho em O Buraco e que vem a falecer logo no início de Que Horas São Ai?). 

A Pietà, posta em relação com outra aparição, carrega em si, essa ambivalência 

emocional, conserva sua energia, mas mantém-se envolta do mistério do ato de entregar-se a 

um novo corpo, criando um e abandonando um plano único e delimitado de si. A relação sexual 

de Lee com seu pai é um momento de comunhão, um gesto imagético de insatisfação com a 

separação desses personagens que propõe unir suas vivências por alguns instantes, reporta-se a 

uma Pietà como uma das imagens mais famosas da dor, configurando-a em uma dor carregada 

de outros pathos. Entretanto, o cinema de Tsai Ming-liang aponta para uma compreensão dessa 

pathosformel como indo muito além de um gestual de dois corpos em sintonia – um através do 

entregar-se e outro através do receber –, pois, ao longo de seu cinema, ele recorreu ao ato do 

“entregar-se” para se tornar algo novo em diversas ocasiões. 

5.3 ENTREGAR-SE EM ESPÍRITO 

A busca por algo para entregar-se acompanhou os personagens de Tsai Ming-liang em 

todos os seus filmes. Muitas vezes, esse algo surge em relações sexuais. Estas filmadas visando 

um apuro táctil nas imagens, priorizando as superfícies das peles enquanto texturas eróticas e 

emotivas. O sexo surgia como breve fuga da realidade solitária. Mas ao invés de tecer 

comentários acerca da solidão de seus protagonistas, Tsai buscou em alguns de seus finais, 

gestos e ações que funcionassem como tentativas de superar a condição de seus personagens. 

Tentativas que, apesar de não surtirem efeitos prolongados a ponto de durarem até os filmes 

                                                                 
41 Quando Lee descobre o que de fato aconteceu, saí às pressas após levar um tapa de seu pai, e não fala com ele 

em nenhum outro momento. 
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seguintes, não deixam de operar enquanto clímaces emocionais. Em outras palavras, o diretor 

reconfigurou a potência da imagem inconsciente (?) de sua Pietà homoerótica em outros 

momentos de sua carreira, se reportando a formas diferentes, contudo fazendo surgir o mesmo 

pathos. Um que seja relativo a um entregar-se em espírito, inteiramente a um gesto ou ação. 

Em O Buraco, Lee mora em um apartamento precário, onde o som de chuva pesada não 

cessa e uma misteriosa doença, disseminada por baratas, infesta Taiwan. Em sua sala, há um 

buraco pequeno no chão de onde o espectador percebe a vizinha (Kuei-Mei Yang) de Lee. Com 

o desenrolar do filme, o buraco vai ficando cada vez maior. Os vizinhos interagem pouco, mas 

constantemente se encontram espiando um ao outro. Neste filme, pela primeira vez, Tsai se 

utilizou de interlúdios musicais de canções pop antigas, onde os protagonistas vez ou outra 

participam de elaborados números coreográficos. No entanto, tais momentos se configuram de 

maneira similar à sauna do filme anterior (O Rio): um suspiro da narrativa vigente, tendo em 

vista que os personagens se recusam a interagir normalmente entre si fora destas cenas 

surrealistas de danças no apartamento envelhecido e empoeirado. 

Apesar de se manterem distantes, o espaço em processo de deterioração vai forçando-

os a se aproximarem e, embora eles não deixam claros seus sentimentos, o filme vai amarrando 

um desejo de querer estar junto por parte deles. Em determinado ponto, Lee tenta abrir o buraco 

para poder adentrar no cômodo da sua vizinha – somente para se frustrar e cair no choro (Fig. 

47). Entretanto, o verdadeiro clímax emocional desse desejo de abraçar o outro chega no final: 

a água invade os apartamentos, o que força a vizinha a sair de seu quarto e ir em direção a sala 

para um móvel de altura superior ao nível da água. Ela se posiciona no centro do plano, rodeada 

pela escuridão, até que a luz do cômodo de Lee surge em seu rosto, fazendo-a olhar para cima 

e ver o braço do vizinho (Fig. 92). Ela está ofegante, boca e olhos bem abertos, como se não 

acreditasse no que está vendo. Ela ergue o braço direito (Fig. 93) em direção ao conforto do 

vizinho. O pulo rumo ao desconhecido, que nunca foi visto, mas que era constantemente 

imaginado durante o filme. Uma aposta, um disparo da escuridão para a luz. Levantar-se quase 

como levitar-se, ser puxada por uma fé quase cega no amor como forma de quebrar barreiras. 

O buraco enquanto passagem para um novo momento. Ela sobe, corta-se para outro interlúdio 

musical onde os dois estão fantasiados de marido e mulher, encenando a dança de casamento. 

Um momento exagerado para se imaginar o que não pode ser concretizado no filme, visto que 

tais personagens permanecerão sempre em busca de uma nova redenção, em busca de algo para 

fora da solidão. 

Em Que Horas São Ai?, a morte do pai (que não interage mais com seu filho após a 

cena de O Rio) conduz as relações entre Lee e sua mãe: ela acredita na reencarnação do pai, 
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enquanto ele está mais preocupado em sonhar com um interesse amoroso que viajou para a 

França. Após um filme onde nenhum dos personagens (a estrutura de realidades díspares de O 

Rio se repete aqui) passa por uma experiência marcante, o pai ressurge em meio a entrada de 

um parque de diversões francês. Acende um cigarro, olha para trás (Fig. 94) e caminha 

lentamente (Fig. 95) em direção ao parque – o plano é estático – como se estivesse prestes a 

ultrapassar a dimensão da imagem, se tornando um borrão, até se perder na imagem, até ser 

engolido por ela. O pai se dilui no próprio cinema, se torna parte dele de maneira invisível. Para 

onde ele vai é desconhecido do cinema, pois este em seu plano ontológico não distingue mortos 

de vivos, eles são filmados por Tsai em iguais medidas, mas ao sair do plano, o pai põe fim ao 

filme, como este se tornasse insuficiente para ir além. Este salto ainda é desconhecido do 

dispositivo, ele até filma a passagem para um novo plano, mas esta nova dimensão não se 

configura em nada para além de uma tela em preto. E esta é a última vez que o pai surge no 

cinema de Tsai Ming-liang, seu intérprete (Tien Miao) viria a falecer quatro anos depois. Sua 

saída do cinema de Tsai é quase como uma saída da vida. 

Como foi dito anteriormente, em o Sabor da Melancia, o “casal” de Que Horas.. 

reencontra-se com interesses sexuais e amorosos mais evidentes dessa vez. Entretanto, o amor 

nunca se consuma ao longo do filme. Lee trabalha como ator pornô, sonha (e canta) por uma 

vida menos solitária, enquanto que Shiang-chyi está com dificuldades em regressar a rotina em 

Taiwan. Lee não consegue se relacionar sexualmente com ela e isso o frustra, porque, 

paralelamente, ele filma intensamente um pornô no mesmo prédio que seu interesse amoroso 

(que desconhece a profissão de Lee durante o filme inteiro). 

Ao assistir uma fita caseira, Shiang-chyi descobre a profissão de Lee e termina por 

encontrá-lo no meio da gravação do filme, o que não impede Lee de trabalhar. À primeira vista, 

ela fica incrédula com a cena, mas começa a assisti-la de uma pequena janela a cena. Enquanto 

Lee estupra uma atriz adormecida, ele encara Shiang e percebe que ela está gemendo no mesmo 

ritmo que ele. A dinâmica da cena foca no olhar dos dois enquanto vai se aproximando o gozo 

de Lee. Os dois gemem de maneira bastante enfática, ocasionando em uma pulsão mais 

frenética na cena, até que, prestes a gozar, Lee vai em direção a Shiang e coloca seu pênis na 

boca dela, esta permanece imóvel (Fig. 96 e 97) até que fecha os olhos. Silêncio. Permanece 

uma atmosfera ambígua no gesto, como se fosse uma maneira de aliviar (literalmente) uma 

energia sexual que vinha crescendo (não somente no ato sexual, mas em relação à narrativa do 

filme) até chegar a um ponto crítico. Estes personagens querem transar, mas não conseguem de 

maneira convencional, Lee precisa deixar-se acumular de suas frustrações em relação ao amor 

para poder conseguir se relacionar minimamente e bizarramente com seu amor. Ela flexiona-se 
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ao simular gemidos (não fica claro se ela estava se masturbando ou não) com o intuito de 

participar de alguma maneira do ato sexual no qual Lee se encontra. Eros em desespero, 

curvado a medidas drásticas para concretizar o amor entre o par romântico. 

Nestas três cenas, de sentidos diferentes, mas convergidas em um pathos do entregar-

se, Tsai Ming-liang conclui três filmes com a potência desenvolvida por sua Pietà. Essas 

imagens (FIG. 92 à 97) partilham entre si um desejo de fuga de si mesmo, de saltos ao escuro, 

uniões com o desconhecido (o amor, a morte, e novamente, o amor) como apostas de corpos 

que se jogam em busca de uma união.  

Figuras 92, 93, 94, 95, 96, 97: Entregar-se em espírito 

 

Fonte: Prints dos filmes 

Entretanto, não creio que a alta carga emocional desses sujeitos se configura no interior 

de seus corpos (como é o caso da Pietà), mas penso que fora deles. Como se existisse um imã 

que os puxasse ou atraísse: a mão da luz, o plano para fora do cinema, a boca (em uma 

perspectiva) e o pênis (em outra perspectiva). Elementos que consumam tais sujeitos em novas, 

porém breves, direções. De maneira semelhante a Pietà, nestes casos opera o momento de 

máxima intensidade para tais personagens, o mais próximo que conseguirão de alguma 
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redenção para o que tanto procuram. Em contrapartida às ebulições patéticas que marcaram boa 

parte da entrada de Lee e de Tsai Ming-liang no cinema, esses momentos em seguida da pietà 

parecem reportar uma tentativa de superar as condições de solidão estabelecidas em Rebeldes 

do Deus Neon/ Viva o Amor em no início de O Rio.  

5.4 A ÚLTIMA EXPLOSÃO, LEE DEBATE-SE EM DOR 

Cães Errantes não é a última obra audiovisual de Tsai Ming-liang, pois o diretor vem 

lançando há 5 anos algumas vídeo instalações, bem como curtas para sessões especiais de 

festivais. Também não é o último filme dele com Lee Kang-sheng, tendo em vista que ele 

aparece em todos esses trabalhos (incluindo um documentário entrevista com Tsai sobre a 

parceria dos dois). Entretanto, em Cães Errantes há o peso do fim, não somente por se tratar do 

último longa de ficção do diretor, como também há notáveis referências a toda a vida de Lee 

no filme, ao mesmo tempo em que existe um senso de progressão narrativa neste filme que nos 

seguintes não há. Delimito Cães como o último filme do diretor em que a história de Lee é 

desenvolvida enquanto arco narrativo de 20 anos. Vejo as obras seguintes como sendo 

devaneios, pós-escritos de uma história concluída. Até porque existe uma diferença notável na 

caracterização de Lee. Nas videoinstalações o estilo do diretor permanece, mas agora o 

personagem é careca, é um monge que faz performances e não interage com ninguém e não há 

nenhum ator ou personagem de obras passadas. 

Cães é a conclusão da vida de Lee, um filme que faz reincidir muitas temáticas dos vinte 

anos de cinematografias que vieram antes dele (Fig. 33 à 36). Lee agora é pai de duas crianças, 

dividindo seu tempo entre segurar um cartaz de anúncios embaixo de uma ponte e vagar sem 

rumo por Taipei. Nenhuma redenção a sua situação miserável parece surgir (pai e filhos moram 

em uma casa abandonada nos limites da cidade). O teor irônico com que muitas situações eram 

formadas em filmes passados, dá lugar a um tom seco e desesperador de um Lee alcoólatra e 

envelhecido, cujo peso de vinte anos de frustrações e decepções parece abatê-lo de uma maneira 

mais pertinente. Em um raro momento de fala, Tsai Ming-liang filma um longo close de um 

Lee encapuzado, portando um anúncio, cantando uma canção antiga sobre as glórias de uma 

dinastia, até que cede ao choro. 

O desespero no filme aponta para um Lee mais consciente em relação a sua condição, 

talvez por ser um pai deslocado ou, quem sabe, por estar mais velho (com mais de 40) e cansado 

de suas ausências. Para um espectador que não acompanhou os filmes anteriores, Cães Errantes 

se assemelha mais a um documentário do que uma obra de ficção, representa o ápice de uma 

estética em relação a um personagem que mais pode ser um mendigo real que existe em 

qualquer grande metrópole de alguma cidade de capitalismo tardio. O filme é um olhar quase 
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etnográfico em relação ao espaço que molda tais personagens, bem com as condições nada 

favoráveis42 que os abarcam. Personagens que têm pouco o que comer, pouco o que falar, pouco 

o que viver.  

Em seus quarenta anos, Tsai Ming-liang firmou Lee como um personagem sem 

redenção, amargurado e ressentido. Não são poucos os momentos em que ele é confrontado 

com sua situação. Porém nenhum deles é tão violento e angustiante como a cena do repolho, a 

última ebulição de Lee, ressurgindo décadas após seus surtos em Rebeldes e O Rio. 

O repolho em questão é adquirido pelos filhos em algum momento do filme, onde eles 

pintam-lhe uma feição, formando um rosto com olhos e sorriso em vermelho no vegetal. Eles 

brincam e falam que se trata de um parente da família distante. Em determinado momento após 

uma bebedeira, Lee vai se deitar em sua tenda improvisada nas ruínas de um prédio e se depara 

com repolho. Após descansar por um breve momento, ele percebe um repolho pintado com os 

trejeitos infantis. Lentamente, Lee levanta o repolho, à primeira vista seu gesto se resume a 

beijá-lo na boca, mas logo em seguida começa a atacá-lo com sua boca e a devorá-lo por partes. 

Mantendo-se com a coluna parcialmente inclinada para frente durante o gesto de agressão, o 

pai parece submetido a um ataque repentino de violência, frustração e confusão. Suas 

expressões variam entre olhos parcialmente abertos e totalmente fechados, enquanto a câmera 

permanece sem movimentos (assemelhando-se a um quadro estático, cujo personagem se 

movimenta). Ele come, mas também fere, danifica, arranca pedaço, destrói a unidade da forma 

que representava um rosto sorridente. As expressões de seu rosto são contornadas por uma 

sensação de incomodo diante do registro da câmera. Em determinado momento a violência se 

mescla ao desespero (Fig. 98), para logo em seguida Lee ser tomado pela tristeza em reconhecer 

o seu ato (que parece atingi-lo emocionalmente como se tivesse cometido um assassinato). O 

corpo fica ofegante, vai diminuindo seus movimentos, como se a força que tivesse invadido seu 

corpo fosse minando, dando lugar a outra coisa. O êxtase vai sendo sedado, o corpo vai se 

deitando, a energia vai se transformando em um grito de dor seco, o som do grito é abafado 

pelo barulho de chuva, o plano é cortado após mais de dez minutos, onde não há mudanças 

bruscas de câmera. O olhar de Tsai é inflexível. 

                                                                 
42 Penso que o filme se destaca dentre outros na filmografia de Tsai Ming-liang por emanar uma atmosfera de que 

o espaço que rodeia seu pequeno grupo de personagens hostil a eles. Acredito que o diretor tenha buscado evocar 

tal mood cinematográfico através de enquadramentos que coloquem os personagens como menores diante de um 

espaço, ou até mesmo por filmar massas inteiras em contraponto com Lee e seus filhos (em diversos momentos 

me perguntei se tais pessoas possuíam a percepção de que estavam sendo filmadas). Há uma sensação de terra 

arrasada, no sentido de que Lee parece andar por ruínas, prestes a morrer em silêncio em uma cidade que 

desconhece sua existência. 
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Figura 98: O último grito de Lee 

 

Fonte: Print do filme 

O corpo de Lee é invadido pela última vez por esses pathos em ebulição. A mistura de 

desespero com um êxtase dionisíaco invade seus gestos com o repolho, sendo esta a cena mais 

angustiante de toda a filmografia de Tsai Ming-liang. Ela representa a volta de um pathos 

ausente por mais de 10 anos no corpo de Lee, um que, talvez por ter sumido por tanto tempo, 

tenha reaparecido em sua maneira mais violenta, não apenas por seus gestos e ações, mas por 

sua duração maior do que em momentos anteriores. Tal cena afirma um senso de história em 

torno do personagem de Lee, firmando de maneira mais enfática que sua narrativa é, de fato, 

marcada por filmes anteriores.Tsai Ming-liang não está apenas construindo uma situação que 

evoca angústia em seu filme, ele está reportando a um pathos reprimido e que marcou o início 

da entrada de seu protagonista no cinema. Reprimido por anos de filmes sedados, onde o corpo 

apenas vagava em sua solidão, fazendo materializar-se novamente diante de um gatilho 

ambíguo como um repolho. 

Warburg (2013) entendeu que era no êxtase dionisíaco43 que a força patética do desenho 

de Durer revelou-se como oriunda de outro tempo. O teórico compreendeu que era em um 

estado de embriaguez que as imagens proliferavam-se para outros tempos, permitindo que suas 

                                                                 
43 Lembremos que aqui Warburg se coloca enquanto seguidor de Nietzsche (2016) sobre o aspecto dionisíaco da 

obra de arte. A região da “embriaguez” (p. 27) da alma, o movimento violento que coloca o sujeito em um estado 

de espírito intenso e de tremenda força patética. 
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fórmulas surgissem: no calor do momento, no instante violento que era irredutível a sentidos 

distanciados, pois bagunçava o campo sensível do sujeito diante de uma marca iconográfica tão 

expressiva quanto intensa. 

Quando Didi-huberman (2015) se vale da metáfora da imagem enquanto um objeto 

ardente, onde é necessário para o sujeito aproximar seu rosto da brasa para poder enxergar o 

que está ali queimando, não se trata apenas de se reportar à chama da memória, mas que esta 

mesma chama contém em si um perigo, um aspecto que bagunça nossos horizontes, ampliando-

os em direções inusitadas, machucando nossos lugares pré-estabelecidos e tirando-nos o chão. 

A imagem é uma sobrevivência, um “apesar do tudo” (DIDI-HUBERMAN, p. 317, 2015), e tal 

pós-vida (nachleben) tem nos pathos em êxtase um convite às chamas enquanto um imã 

magnético, que clama para o olhar do pesquisador para a brasa queimada. O jogo exigido na 

dinâmica iconográfica do patético em ebulição fez erguer o pensamento de Warburg. A imagem 

arde, como pontua Didi-Huberman, “admiramos nela precisamente aquilo que nos escapa, o 

batimento das asas, os padrões impossíveis de fixar, que vão e vêm, aparecem e desaparecem 

ao sabor de um percurso imprevisível” (2015, p. 297). Aquilo que escapa, que sai de nós 

mesmos e da imagem, extrapolando para caminhos cujos fins não sabemos, mas que somos 

tentados a persegui-los. 

Portanto não é de se estranhar que é no momento mais angustiante da vida de Lee que 

as imagens proliferam para diversos lugares e mídias. Ali, diante do contato com a intensidade 

de um pathos do desespero que queima nas expressões do rosto e gestos do pai em momento 

raro de descontrole. Em suas ações, em seu pathos descontrolado, em seus deslocamentos para 

além de seus limites físicos, e na carga simbólica de um pai que machuca a figura de uma 

criança (que seus filhos tratam como irmão na sua frente), vejo uma reminiscência afetiva do 

famoso quadro de Goya, Saturno Devora Um Filho44 (1819-1923, Fig. 99). Como se tais 

imagens pertencessem a uma malha sensível comum, fazendo com que seus resquícios se 

apresentem uma na outra. 

                                                                 
44 A pintura pertence ao conjunto “Pinturas negras”, que ocupou boa parte dos últimos anos de vida do pintor.  
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Figura 99: Saturno Devora Seu Filho (detalhe) 

 

Fonte: Reprodução da Internet 

Saturno inclina seus ombros e pescoço para frente no ato de devorar e machucar seu 

filho legítimo. Em histórias mitológicas, conta-se de que Saturno (Cronos para os gregos), deus 

do tempo, foi avisado por um dos oráculos de que um de seus filhos o destruiria, por isso, o 

deus do tempo devorava seus recém-nascidos, por medo da ruína. Goya o retratou em estado 

físico decadente, cabelos envelhecidos, corpo em estado avançado de deterioração, aparência 

esquelética e desnutrida. Sua pele também se apresenta de maneira bastante frágil. Entretanto, 

seus olhos assustadoramente abertos e suas mãos – perfeitamente firmes no corpo que está 

sendo destruído – fazem um contraponto à fragilidade do restante da imagem. 

Apesar de parcialmente abertos, os olhos de Lee em Cães Errantes (Fig. 98) parecem 

adquirir a mesma expressão marcante de Saturno (Fig. 99). Um olhar que vagueia pelo 

desespero e pelo espanto diante dos gestos – esses me atingem de maneira parecida, essas duas 

parecem atravessadas pela mesma intensidade de pathos. As formas da imagem aqui parecem 

se repetir: duas mãos apertam o objeto que está sendo destruído, a boca é preenchida por 

pedaços do corpo, os ombros carregados de tensão inclinam o corpo levemente em direção ao 

corpo da “criança”.  E os olhos permanecem em choque diante do ato registrado por Tsai Ming-

liang e Goya. 
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Em se tratando de um sistema que predispõe tanto um rigor formal imagético, como 

uma carga emocional imbricada, como o de Pathosformel, tais imagens se assemelham 

antropologicamente como marcas temporais de uma recriação similar. Porém, elas também 

parecem unidas pelo mesmo pathos, como se carregassem em si um bloco afetivo que traça 

links com o desespero, o êxtase, o ato de destruir algo, dentre outros. 

Em relação a Cães Errantes, a cena se configura mais em um registro de um momento 

ambíguo em uma ambientação precária, e tem como protagonista uma pessoa que vive em 

estado alarmante de miséria: um corpo que vaga pela cidade sem ser notado, o rosto do lado 

desagradável do capitalismo. Já no caso da pintura de Goya, se trata de um personagem 

mitológico, cuja história já foi reproduzida em diferentes meios. A Pathosformel existe entre 

as imagens para além do gesto, mas também pela intensidade dos momentos apresentados, 

criando pontes de mais de cem anos entre imagens.   

É insuficiente falar em termos de influência entre as duas imagens, não estou tentando 

provar que Tsai Ming-liang encenou a pintura de Goya em seu filme. O que parece comunicável 

é a afinidade entre as duas imagens. O personagem de Saturno na pintura de Goya pode não ser 

apresentado em um contexto de tempo inserido nas imagens, como é o caso de Lee, entretanto 

o exato momento captado por Goya apresenta tudo, menos uma cena estática: dedos firmes, 

olhos levantados, corpo inclinado, joelhos dobrados, boca aberta, etc. O espectador é capaz de 

fechar os olhos e enxergar os movimentos subsequentes ou que levaram Saturno a tal momento. 

Ao segurar com tanta firmeza seu filho morto, Saturno o morde e parece prestes a 

arrancar um pedaço com força45. A cena reproduzida por Goya parece capturar o instante exato 

antes desse momento. Os braços parecem que logo irão se abaixar com o corpo ainda em mãos 

(mas não tão firmes) devido ao impulso utilizado para arrancar a carne do filho, a cabeça irá se 

inclinar para a direita pela força aplicada no ato de arrancar um pedaço e logo em seguida 

retornará a sua posição inicial como um movimento pendular. O pedaço arrancado da carne do 

filho irá cair ou será mastigado/engolido por Saturno. Os olhos se manterão abertos e 

hipnotizantes, como se Saturno permanecesse incrédulo com seus atos agressivos, como se ele 

fosse puro devir de um estado de espírito que não lhe é normal. 

Nesse caminho, o tempo do Saturno e de Lee se desenrola para além do quadro. Sua 

materialidade sobrevive e sua história tem prosseguimento através do grau elevado de 

                                                                 
45 Voltemos a Philippe-Alain Michaud (2013) e sua questão da perda da contemplação serena, onde o autor 

afirmava que Warburg operava com as imagens estáticas como se elas estivessem em movimento, como se fossem 

frames de um filme. 
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expressões e gestos numa foto de Iggy Pop (Fig. 100) durante uma performance como parte da 

banda de rock, The Stooges. 

Figura 100: Iggy Pop em fúria 

 

Fonte: Reprodução do livro “Please Kill Me: the Uncemsored Oral History of Punk” 

O corpo suado do cantor mistura-se com o glitter de seus cabelos despenteados e 

ensopados durante a intensidade da apresentação. A juventude do cantor (tinha pouco mais de 

24 anos na foto) é mascarada pela mistura de suor com glitter, o preto e branco captura tais 

elementos e devolve em uma imagem homogênea. Por fim, o corpo levemente inclinado para 

frente, sua boca aberta e seus olhos enfaticamente abertos e expressivos nos retornam a imagem 

de Saturno. Nessa foto, Saturno e Lee metamorfosearam-se em Iggy, instantes após arrancar o 

pedaço de seu filho (seja ele vegetal ou recém-nascido), dando continuidade como a segunda 

imagem física do personagem em posição quase idêntica ao quadro de Goya. O corpo do filho 

já não está mais em suas mãos (fora cuspido?), e ele solta um grito com a boca toda aberta, 

gastando todo o seu fôlego no processo. O olhar de Iggy é passível dos tempos de Cães e de 

Goya, a expressão marcante do olhar em um momento de liberação de energia, um momento 

extasiante. As três colocadas em relação transmutam seus movimentos uma para a outra. A 

imagem arde nos gestos intensos que ganham vida diante de nossos olhos. 

Tal imagem de Iggy foi capturada diante de uma plateia pequena para seus padrões 

atuais, em 1971, durante um dos muitos shows da banda The Stooges que eram narrados como 

caóticos e imprevisíveis. Iggy constantemente machucava-se ao interagir com a plateia, e o 

próprio se autoflagelava com cacos de vidro em ataques provocados pelo uso de drogas pesadas. 
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Muitas vezes o cantor desmaiava no palco por exaustão. Portanto, a imagem de Iggy relaciona-

se e abre-se para uma constelação do desespero46 com as outras imagens, ela se torna energizada 

com as outras a partir de um movimento próprio, que traço como existindo nelas, mas que não 

se prende a elas. 

O intervalo entre essas três imagens causa vertigem por suas distâncias, mas também 

pela nova história que se desenrola e jorra a partir de uma cena de um filme. O intervalo é, nas 

palavras de Didi-Huberman, “o que torna o tempo impuro, vazado, múltiplo, residual” (2013a, 

p. 422). Essa narrativa lacunar de três casos de diferentes mídias e em tempos divergentes 

aponta para um pathos que não é facilmente compreensível47por um único lugar, pois se trata 

de uma fórmula mais difusa entre objetos e tempos. Uma fórmula que me parece ser sempre 

agenciada48 nos momentos onde o sujeito parece prestes a sair de si por uma carga emocional 

tão intensa que seu pathos catalisador se torna irredutível a significados exatos, mas que 

podemos tecer uma profusão de sentidos em torno do desespero, do extremo em relação ao 

corpo, da vontade de virar-se do avesso e se tornar pura ebulição caótica de movimentos 

imprevisíveis. Essa fórmula reporta a um aspecto básico do ser humano, um estado de espírito 

que me parece bruto e cujas marcas de tal aparição contornam o sujeito enquanto ser primitivo. 

O Grito (Takashi Shimizu, 2002) – bem como diversos outros filmes asiáticos de horror 

do mesmo período49– toma a fórmula patética aqui delimitada e constrói o momento clímax de 

todas as cenas de suspense. O filme conta a história de uma maldição que assombra um espaço: 

conta-se que todo sujeito que é morto ou morre tomado por um sentimento imensurável de ódio 

e violência, consegue permanecer na terra enquanto um fantasma errante que causa a morte de 

outros. A imagem50 desse ser fantasmagórico se tornou famosa: rosto pálido e de bastante 

maquiagem, cabelos (normalmente) despenteados e pretos, roupas claras, olhos amplamente 

abertos, grito estridente. 

                                                                 
46 Esse aspecto desespero é curioso se levarmos em conta o contexto na qual a imagem foi tirada: o alto grau de 

energia das apresentações da banda. No momento em que essa foto foi tirada, a banda estava prestes a terminar 

por falta de sucesso comercial, problemas relacionados com drogas e com a própria imprevisibilidade dos shows, 

bem como o comportamento de Iggy, que estava se tornando mais destrutivo. 
47 Diferentemente da fúria juvenil de Nicholas Ray que surge nos corpos dos adolescentes de Rebeldes, enquanto 

uma apresentação de que Tsai Ming-liang se reportou a um cinema não somente em sua temática de referências, 

mas em relação ao sua potência patética. 
48 Portanto, ela é primitiva, o que a torna um interesse warburguiano por excelência, pois o autor buscava o entender 

as marcas mais caras ao homem, “Warburg, por sua vez, visava “contrair a história” por meio da psicologia, em 

particular, a partir da noção nietzscheana de persistência do ‘primitivo’ e do ‘irracional’” (LISSOVSKY, 2014, 

p.315).” 
49Tais como, O Chamado (Hideo Nakata, 1998) e Espíritos: A Morte Está ao seu Lado (Banjong 

Pisanthanakun, Parkpoom Wongpoom, 2004). 
50Importante ressaltar que o aspecto desse personagem compartilha muitos traços com outros seres 

fantasmagóricos (apontados na nota anterior), ou seja, com seres de contextos narrativos diferentes. Contudo se 

levarmos em conta uma construção de pathos, todos eles se apresentam da mesma maneira. 

https://www.imdb.com/name/nm1802294/?ref_=tt_ov_dr
https://www.imdb.com/name/nm1802294/?ref_=tt_ov_dr
https://www.imdb.com/name/nm1059740/?ref_=tt_ov_dr
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O filme inteiro é montado em torno de cenas que apresentam o encontro desse fantasma 

com um dos personagens, mostra-se pouco do fantasma, constrói-se o suspense e o clímax é 

sua aparição. O ser fantasmagórico sempre vai de encontro (Fig. 101, 102, 103, 104), 

frontalmente, às suas vítimas, petrificando-as. Ou seja, no instante final, ambos carregam a 

mesma carga emotiva: tomados pelo presente momento de desespero, assombrados pelo rosto 

expressivo da morte. 

Figuras 101 à 104: O Grito 

 

Fonte: Prints do filme 

O instante de desespero mesclando com a incredulidade diante do que se coloca diante de 

você (o que origina o medo do desconhecido – seja da morte, seja do fantasma) emana dessas 

imagens. Elas condensam narrativamente, e enquanto uma fórmula de roteiro, o que surge 

inesperadamente na cena do repolho em Cães Errantes. O próprio roteiro de o Grito nos 

informa que tipo de emoção toma seus fantasmas, configurando-os como consequências de 

emoções negativas extremadas, portanto, o que ocorre é uma constelação (simbólica e patética) 

com as primeiras três imagens (Fig. 98 à 100), mas que perde um pouco seu impacto ao ser 

experimentada sucessivamente ao longo de sua narrativa. 

O espectador a experimenta enquanto artifício de um roteiro interessado em sustos que 

vão se tornando previsíveis com o passar do tempo. Tal fórmula de roteiro perde em causar o 

mesmo impacto das outras imagens, entretanto acaba por dinamizar a fórmula patética aqui 

delimitada, abrindo-a para novas possibilidades de aparição, de maneira similar ao que Didi-

Huberman (2013a) coloca como a maneira imprevisível em que pathosformel surge, sempre 

passível de novos sentidos e outras configurações a partir de cada novo contexto. Neste caso, a 
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carga emocional, o pathos é reportado excessivamente a partir do lugar da dor infligida, 

apresentando o estado primitivo também na maneira como tais fantasmas se portam, enquanto 

seres rastejantes, andando de quatro. Eles não são entidades que flutuam, mas que se contorcem, 

estão em dor a todo momento. Pode-se dizer que se tratam de verdadeiras criações da dor e 

desespero, expandindo a cena de Cães Errantes para uma vivência por completo. Lee não chora 

mais após o repolho, ele desaba, mas nos (poucos) momentos seguintes, ele não se apresenta 

enquanto detentor do pathos da cena do repolho, enquanto que tais fantasmas são 

perpetuamente marcados por essa força patética. 

O que acontece com o cinema de horror é que ele é propício para um retorno a emoções 

primitivas. Fazer causar medo ou desespero em seus personagens/plateia é um interesse 

enraizado nesse gênero.  Ele agencia suas personagens vítimas como se fossem a plateia, com 

o diferencial de que os personagens morrem e nós experimentamos suas angústias de uma 

posição mais confortável. Portanto, O Grito captura e adestra um pathos desesperador, regula-

o em doses homeopáticas e controladas em torno de sua narrativa, reporta-se ao subgênero 

fantasmagórico asiático, mas seus resquícios afetivos constelam com a cena do repolho, com a 

performance caótica de Iggy Pop e com a violência deflagrada pelo Saturno de Goya. Por se 

tratar de uma força patética que muitas vezes adquire uma face incontrolavelmente angustiante, 

não é de se estranhar que ele ressurge em outros casos do cinema de horror, como por exemplo, 

o pôster (Fig. 105) do filme O Iluminado (Stanley Kubrick, 1980). O curioso é que tal pathos é 

materializado na imagem de um personagem que nem está no filme, sugerindo de que se trata 

de algo oculto, mas que paira sobre a narrativa. 
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Figura 105: Pôster de O Iluminado. 

 

Fonte: Reprodução da Internet 

Assinado por Saul Bass, o pôster51 parece captar o instante em que o sujeito em questão 

encontra-se assombrado por alguma coisa que nunca saberemos, pois o filme não apresenta seus 

monstros e assombrações de maneira explícita. Seu pescoço está inclinando, como se estivesse 

sendo puxado ou sugado (talvez esteja se desintegrando), ao mesmo tempo em que seus olhos 

amplamente abertos indicam que estão recebendo uma carga emotiva particularmente violenta. 

Paralelos com o protagonista interpretado por Jack Nicholson – o vigia do hotel que passa por 

um bloqueio criativo, enlouquece, e tenta assassinar sua família – parecem surgir, mas não se 

trata dele no pôster. Penso que, posta em relação com outras as outras imagens, o que esse 

pôster apresenta é a tentativa de fascinar através do nosso pathos do desespero em ebulição que 

aqui apresentamos. Essa imagem contém um fascínio em torno dessa expressão, como se ela 

fosse uma promessa para emoções que não vivenciamos cotidianamente, e de fato, é necessário 

uma alta carga emocional para produzir gestos e feições autenticamente desesperadores. O que 

esses cinemas de horror, que aqui apresentamos, fazem é construir suas narrativas em torno de 

um retorno ao primitivo por algumas horas, um estado que acessamos através do gatilho fílmico, 

o gatilho da perversidade da montagem que convence nosso corpo de que estamos ameaçados 

quando na verdade se trata de uma ilusão para um entretenimento que buscamos. Uma ilusão 

                                                                 
51Tenhamos em mente que pôsteres fazem parte de uma agenda maior de divulgação de filmes, meses antes desses 

serem lançados. Ou seja, suas imagens servem para causar hype, mirando um bom retorno financeiro. 
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que serve de pathos de estados emocionais efervescentes.  Esse pôster é a tentativa da 

materialização patética da cena do repolho, codificada para ser vendida em ampla escala. 

Até porque essa força patética está em constante circulação, não só reiterando-se em 

várias imagens, como se alimentando de outras em um processo contínuo de atualização. O que 

escapa da cena de Lee com o repolho é que ela se reporta a uma cultura visual que surge de 

maneira bastante enfática em um tipo de cinema que, à primeira vista, é completamente alheio 

ao estilo de Tsai Ming-liang. Contudo, ao escolher apresentar a última ebulição de Lee em um 

momento onde pathos sumidos reaparecem com toda força, Tsai a reportou enquanto digna de 

uma reincidência afetiva do gênero do horror. Um horror mais cru, realista e inesperado, que 

redireciona Lee enquanto um fantasma que vaga sem destino deflagrado pela tristeza, como de 

um dos exemplos abordados. Ou um cão errante, alimentando-se de pouco e nutrindo uma 

voracidade recém-despertada pelo álcool, fazendo-o odiar o filho imaginário feito pelos outros 

filhos, tentando matá-lo, para, em seguida, ser acometido pela grande tristeza de seus atos. 

Contorcendo-se em dor por estar para sempre condenado a vagar por aí. Essas imagens, postas 

em relação, abrem uma cultura visual da dor e do desespero, que nos parece tão crível por 

sabermos que suas reiterações afetivas circulam livremente por mídias. Talvez tal dor já surja 

em nossa experiência de maneira sedada por ter sido compartilhada tantas vezes. Mas no 

esgarçamento temporal, no tempo registrado que não podemos escapar, cujo  olhar se recusa a 

cortá-lo em uma peça menor, nesta duração que nos retira de um tempo do cotidiano para um 

tempo do acontecimento, é nele que a dor é sentida de maneira ardente. Onde o desespero é 

primitivo (Fig. 106). 
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Figura 106: Fotografia feita na guerra do Vietnã intitulada “Napalm Girl” (1972) de Nick Ut, que apresentada 

uma garota com corpo queimado por Napalm que foge em dor de seu vilarejo atacado. 

 

Fonte: Reprodução da Internet 

5.5 EPÍLOGO: LÁGRIMAS INFINITAS, TELAS INFINITAS 

Figura 107: Homem chora diante de uma tela 

 

Fonte: Print do filme 
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Um homem senta em um cadeira velha e dura de cinema com poucas pessoas. Assiste a 

um filme. Sua expressão é serena (Fig. 107): olhos abertos, boca fechada, rosto envelhecido. 

Sua atenção é inteiramente voltada ao filme que passa diante de si, até mesmo quando um 

sujeito vai se aproximando, ele não desvia o olhar. O rosto sereno deixa surgir uma lágrima, 

bem discreta que faz seu olho brilhar, um ato de se emocionar de maneira velada, implodida. O 

espectador compartilha desse ato de chorar sozinho no escuro com o sujeito. O filme que 

contém essa cena é Adeus, Dragon Inn (Tsai Ming-liang, 2003), o filme que o homem está 

vendo é Dragon Inn (King Hu, 1967), onde, na verdade, se trata do ator Chun Shih – que 

protagonizou o Dragon Inn de 67 – e ao final, descobrimos que o ator estava encarando a si 

mesmo no cinema vazio. A experiência que o fez chorar foi a de se ver em uma tela muitos 

anos antes. O ator com corpo estático e olhar firme estava absorto em sua imagem jovem, 

encenando coreografias complexas de artes maciais, causando um binarismo na cena do filme, 

onde a tela é dinâmica e o personagem imóvel. Contudo, Tsai Ming-liang parece reforçar uma 

capacidade que a imagem contém – especialmente uma que mostre o próprio sujeito – em nos 

absorver, nos hipnotizar para uma realidade que nos afeta, uma configuração que toma nossos 

corpos de maneira mais enfática, ocasionando em transmutação afetiva, uma passagem de um 

estado para outro. 

O processo de querer aproximar seus espectadores da superfície imagética permaneceu 

durante toda a filmografia de Tsai Ming-liang. Seu cinema caminhou em busca da maturação 

de uma estética em prol da dissolução da tela cinematográfica enquanto marcador de 

distanciamento entre sujeito e filme. Ao me dispor por algumas horas com essas narrativas, eu 

desenvolvo uma nova relação temporal, uma que me tire de uma rotina marcada por afazeres e 

demarcações temporais pré-estabelecidas (ir até determinado local às X horas, almoçar de Y 

horas, etc) em prol de uma nova relação com o tempo. Entretanto, me parece que o próprio Tsai 

compreendeu a eficácia dessa união entre tela e espectador enquanto catalisador afetivo com 

seus personagens. O realizador visou construir diversas situações onde seus personagens 

pudessem experimentar o impacto afetivo de uma tela diante deles. Momentos de interrupções 

narrativas e invasões emocionais, onde o patético aflora-se diante da potência do reflexo, do 

devaneio temporal. Momentos que vão muito além em seu cinema do que ao de Adeus, Dragon 

Inn. 

Dois momentos ocorrem dessa maneira durante Que Horas São Aí?, no primeiro a 

personagem da mãe (Yi-Ching Lu) observa os peixes do seu aquário (Fig. 108). Durante o filme 

inteiro, ela pratica diversas ações na expectativa que seu marido reencarne, nesse momento ela 

apenas contempla seu reflexo no aquário, acaricia o vidro, inclina a cabeça acompanhando o 



116 
 

peixe maior, começa a chorar de maneira próxima a de Chun Shih no cinema, como se a 

ausência (ou presença) do marido dela surgisse nessa contemplação, como se ela cogitasse a 

reencarnação do marido no peixe. Desejos velados, emoções contidas. 

O outro momento é próximo ao final, onde Shiang chyi – a mesma personagem/atriz de 

O Sabor da Melancia – se encontra em uma praça francesa e encara a serenidade de um lago, 

que reproduz seu reflexo. A sua imagem confronta com sua rotina solitária no estrangeiro, no 

entanto, enquanto a vemos ao longo do filme praticando ações relativas a um cotidiano 

estudantil – tais como, ir a um bar com amigos (onde não parece se adequar) ou ir ao metrô de 

maneira rápida na agitação subterrânea de várias pessoas –, a cena do lago é a única onde a 

personagem não está fazendo “nada”, estando apenas à deriva em seus pensamentos diante de 

seu reflexo. O dia é frio e nublado, e o rosto dela começa a ficar marcado por lágrimas. Como 

se fosse uma versão contida do final de Viva o Amor, (Fig. 1 à 4) onde a personagem feminina 

“descansa” de uma rotina mecanizada e encara sua solidão em um banco de praça diante de 

uma avenida e começa a chorar compulsivamente de maneira bem patética, com os cabelos no 

rosto e a maquiagem borrada. No entanto, Shiang não se move, não produz gestos expressivos, 

seu rosto é estático e suas lágrimas em demasia, até que pega no sono diante da tela/reflexo da 

água. Como se tal superfície a revelasse algo que, até então, era ignorada pelo filme. 

Em o Sabor da Melancia, a mesma personagem recebe outra revelação de uma tela, 

dessa vez uma imagem de televisão que apresenta Lee Kang-sheng como ator pornô, algo que 

era desconhecido para ela. Chama atenção a proximidade com que Shiang coloca seu rosto em 

relação a televisão (Fig. 109), como se houvesse um imã entre eles. Seu foco de desejo (Lee 

Kang-sheng) transformado em imagem e fazendo algo que o casal não consegue consumar (a 

relação sexual, algo que será “concretizado” no final bizarro do filme). 
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Figuras 107, 108 e 109: Telas infinitas 

 

Fonte: Prints dos filmes 

Essas reiterações e reconfigurações da tela na obra de Tsai Ming-liang demonstram 

momentos decisivos para seus personagens, revelando-os ou transformando-os a partir da 

experiência com a superfície da imagem, com a evocação afetiva a partir da materialidade, 

portanto não é de se estranhar o clímax emocional de uma filmografia inteira na cena final de 

Cães Errantes (Fig. 5 e 6), onde Lee encara a mulher que, ocasionalmente, cuida de seus filhos 

(Kuei-Mei Yang). Ela se coloca diante de uma paisagem desenhada em uma parede de um 

prédio em ruínas. 

O desenho inscrito na parede é remetente a uma natureza bucólica que desconhece a 

presença do homem. Um vislumbre natural no meio de um prédio abandonado. A paisagem 

surge anteriormente no filme de maneira rápida e ao longo dos quatorze minutos em que a 

personagem da mãe a observa no extracampo do plano, ela quase não pisca, entra em um estado 

hipnótico pela tela, quando as lágrimas começam a cair. Como se estivesse diante de uma 

possibilidade que jamais será concretizada. Como se a personagem desejasse se deslocar para 

um novo espaço-tempo, um que a tirasse do ponto de vista da observadora em direção ao que 

está dentro da imagem, um outro lugar, um outro afeto. Corta.  

A câmera permanece atrás dela e de Lee (Fig. 113), a vemos em relação com a paisagem, 

após alguns instantes ela sai, deixando só Lee, em pé, diante da paisagem. Ele não encara a 

paisagem. Na verdade, parece não ser atingido, nem como a mulher, nem de maneira alguma 

pelo desenho a sua frente. Acredito que Lee nunca teve paciência em se dispor para esse tipo 

de experiência que tentei apresentar neste subcapítulo, a mesma que sinto em relação ao tempo 
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esgarçado de Tsai. Lee nunca se interessou por telas, pelo cinema, pelo seu reflexo, pela 

superfície de algo que devolva sua solidão. Lee não se olha no espelho em Rebeldes do Deus 

Neon, assim como não se mantém absorvido por suas experiências no arcade de jogos 

eletrônicos, pois isso se trata apenas de um pretexto para ele atuar como um voyeur dos outros 

personagens. 

Não à toa, Adeus, Dragon Inn é o filme em que Lee menos aparece (revelando-se como 

o projecionista próximo ao final da película), um filme metalinguístico em tantas camadas (o 

ator real que se reconhece em tela, o cinema vazio, dentre outros) não possui em demasiado o 

personagem do diretor, pois a experiência do cinema não é partilhada por Lee. O homem nos é 

entregue enquanto uma imagem que se estende por mais de vinte anos, no entanto, o 

personagem não se engaja com a força que o dinamiza, o tempo dilatado, enquanto catalisadora 

de emoções fortes. 

 Em Que Horas São Aí?, em duas oportunidades ele não engaja com a experiência do 

cinema, na primeira (Fig. 111) ele entra no cinema apenas para passar o tempo (assim como em 

Rebeldes), na outra, ele compra um dvd pirata de Os Incompreendidos (o mesmo filme que 

tanto inspirou Tsai Ming-liang) e tenta assistir em sua casa (Fig.112). Nos dois momentos 

percebemos seu corpo em um jeito desleixado, sua expressão impaciente, sua cabeça inquieta, 

incapaz de se concentrar, em se deixar levar pelo fluxo imagético. Seu corpo não é tomado por 

telas, não lhe restou disposição para a contemplação mais serena, sua vida é marcada por um 

cotidiano maçante, mas sempre em movimento, suas ebulições são violentas e longe das 

emoções veladas do restante dos personagens que neste subcapítulo tentei apresentar. 

Figuras 111 e 112: Lee e o tédio diante das telas  

 

Fonte: Prints do filme 

Portanto, não é de estranhar sua recusa em se deixar à mercê pela paisagem no final de 

Cães Errantes, pois nos 14 minutos em que a mulher encarava a paisagem, Lee parecia querer 

se aproximar dela. Uma busca de toda a vida da alma inquieta que nunca cessou de tentar 

preencher suas lacunas, seus buracos internos. Nesse aspecto, a longa duração do plano carrega 
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em si a marca do fim por operar as duas principais reiterações do cinema de Tsai Ming-liang: 

o atrofiamento emocional de Lee e o “estar absorvido” de seu exuberante mosaico de 

personagens. A longa duração parece apenas enfatizar a incapacidade de se ir além desses dois 

estados brutos que carregaram em si os atravessamentos de mais de vinte anos de cinema. 

Ao final do plano, Lee abraça a personagem de Kuei-Mei, fechando seus olhos e 

aproveitando o momento. Enquanto ela parece ignorar o gesto, saindo de cena alguns instantes 

depois. Ele permanece parado (Fig. 113 e 114) e logo depois, sai de cena em direção pelo 

caminho dela. Sua busca continua para fora do quadro, seu comportamento errante o manterá 

inquieto. Resta a paisagem na parede, o vislumbre deixando feito de concreto, ambíguo, 

abandonado por seus espectadores, à mercê da poeira. Ele ainda está lá. Esses personagens 

continuam a vagar, como fantasmas presos em uma dimensão claustrofóbica que no cinema não 

se difere de sua matéria fílmica. Nós não o vemos mais, mas eles ainda ecoam, saíram do plano 

cinematográfico em direção a um novo plano, onde a sétima arte não consegue ir. Fim do 

cinema. 
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Figuras 113 e 114: Fim do cinema 

 

Fonte: Prints do filme 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A produção da dissertação começou ancorada em muitas dúvidas em relação ao nosso 

objeto e sobre os estudos de cinema. Eu nutria um desejo de estudá-lo “por ele” e “a partir 

dele”, que nunca sabia descrever direito, pois o estado da pesquisa estava muito nebuloso e 

pouco rígido, algo normal em estágios iniciais de vários trabalhos. Hoje, fico observando os 

caminhos que minhas inquietações me levaram: de um estudo de cinema para um estudo da 

imagem. 

Apesar de não ter entrando de maneira mais explícita, muitos estudos de cinema52 

moldaram a maneira como essa dissertação foi pensada. De certa forma, esse trabalho é uma 

reação a eles – não como objetivo de desmoralizá-los ou negar suas validades para o 

conhecimento. As bibliografias sobre cinema me ajudaram bastante a compreender como eu 

gostaria de me aproximar de Tsai Ming-liang e mesmo que eu não tenha as utilizado enquanto 

método, elas me serviram muito para entender melhor como o campo comunicacional enxerga 

o cinema. Minha reação a eles fez com que a busca pelo método fosse tão central para a pesquisa 

como era meu intuito de entender Tsai Ming-liang a partir de suas imagens. 

O método, bem como sua construção através da escrita, era um norte muito distante no 

início da pesquisa. Ele parecia condicionado ao meu desejo no lugar estabelecido entre mim e 

Tsai. Esse lugar tão estranho entre espectador e cinema que quando descrevemos 

ocasionalmente recorremos ao que Gumbrecht apontava como “Tolices do coração” (2011), 

isso é, paixões do eu que são incapazes de chegar ao outro. Eu não queria o meu lugar enquanto 

sujeito arrebatado pelo cinema em questão permanecesse como espaço de um crítico reduzido 

a deslocar as imagens de suas materialidades para um aspecto poético e intransponível de sua 

experiência. Fiz do tempo de pouco menos de dois anos no mestrado com que minha 

experiência com as imagens não me isolasse, mas com que fosse um aporte para uma pesquisa 

científica. Penso que isso significa o intuito de estudar as imagens de Tsai Ming-liang a partir 

delas. 

Mas aí voltamos à questão do método, meus alicerces teóricos não poderiam me cravar 

em um lugar da experiência, ao mesmo tempo eles deveriam fazer o mínimo para que não fosse 

um caso de “adicionar” conceitos em cima das imagens. Adicionar no intuito de prescrevê-las 

anteriormente à experiência com elas. Meu método não devia ser uma receita pronta para ser 

                                                                 
52 Bazin (1991), Bezerra (2018), De Luca (2018), Monteiro (2017), De Luca; Jorge (2016), Elsaesser (2015), Vieira 

Jr (2015), Mello (2015), Oliveira Jr (2013). 
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aplicada ao filme e condicioná-la (reduzi-la) ao lugar de determinado teórico. Meu método 

deveria fecundar e ampliar, a partir da minha experiência. 

Minha pesquisa, enquanto ponto de partida, estava vinculada a perspectiva crítica de 

Laura Marks e Hans Gumbrecht. Teóricos que partilham incômodos próximos aos meus na 

maneira com que vinculamos nosso olhar com os objetos analisados. Gumbrecht era certeiro 

em muitos aspectos em relação a explicar quais questões de um filme eu estava olhando, 

enquanto que Marks buscou apresentar um potencial para o cinema enquanto uma ebulição de 

emoções suscitadas. Entretanto, a falta de ferramentas claras em como tais autores operaram 

me deixava em uma posição pouco confortável em usá-los de maneira mais aprofundada. 

Ao mesmo tempo em que o tipo de cinema com que estava lidando problematiza em 

muito o lugar convencional do cinema. O tecido conjuntivo de causalidades entre cenas cedia 

lugar para um arrebatamento pelo tempo. Pensemos em como estamos em uma janela de avião 

e estamos olhando para um horizonte sem fim de nuvens e azul, encostamos a cabeça, deixamos 

que nossos olhos vaguem pela paisagem em constante movimento, mas que parece nunca se 

alterar. Está sempre se reiterando, se afirmando, persistindo.  Deixamo-nos à mercê dessa 

imagem enquanto algo que não é da dimensão de um tempo cotidiano53, mas que nos tira de um 

tempo “para fazer algo” e nos devolve a pura passagem temporal. O cinema de Tsai Ming-liang 

é isso, um se perder na imagem. E se perder nela, é reconhecer seus tempos heterógenos, seu 

lugar impuro, carregado de uma malha sensível que lhe é ampla. Portanto, penso que foi esse 

condicionamento que me levou às inquietações da pesquisa. Era muito difícil de ser ignorado, 

pois fui completamente absorvido por essas imagens de planos longos, onde “nada acontece”. 

Minha atração por essas imagens não pode ser separada da busca do método, pois foram 

elas que criaram as perguntas. Nossa construção metodológica deveria estar sempre com elas 

em mente. Warburg surgiu um teórico que me deixou confortável para elucidar o que estava 

entre mim e Tsai Ming-liang. O teórico que me colocou no caminho para acessar as reiterações 

afetivas desse cinema, apresentou que o terreno mediado pela experiência entre espectador e 

mídia era permeado por outras imagens. Imagens que compunham um arcabouço sensível que 

pairava sobre determinado objeto como marcas expressivas que, ao serem acessadas, atiravam 

o sujeito em um repertório maior e fora do tempo em que o objeto estava inserido. O que está 

entre mim e os planos longos de Tsai são arcabouços imagéticos que surgem em diferentes 

lugares. 

                                                                 
53 Isso é, um tempo marcado por afazeres ou tarefas, por horários delimitados para sair de casa, ir a determinado 

lugar. Um tempo que compõe boa parte de nossas vidas. 
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Eu intuía que por meio de Warburg – e seus comentadores – a experiência não seria 

sacrificada, mas que ela seria ancorada ao método como maneira de responder as inquietações 

da pesquisa. O contato com os estudos da iconologia warburguiana não só se mostraram 

satisfatórios para as perguntas da pesquisa, como ampliaram em muito meu entendimento do 

campo comunicacional, este que normalmente vê imagens como ilustrações de contextos 

históricos, sendo presas a ele, e sendo utilizadas para se reportar a um contexto factual e 

unilateral. Nosso intuito foi sair dessa relação de signo e ir em direção a imagens simbólicas, 

pois símbolos não são intransigentes, eles não possuem uma relação direta entre significante e 

significado; pensar a partir de pathosformel implica, assim, expandir o uso das imagens no 

campo comunicacional. Durand (apud Portanova Barros, 2010, p. 128) afirma que “o símbolo 

só é válido por si mesmo porque nunca a representação simbólica pode ser confirmada pela 

apresentação pura e simples do que ela significa”. Quando colocamos três finais dos filmes de 

Tsai Ming-liang em relação (capítulo 5, subcapítulo 3) enquanto detentores de uma mesma 

carga simbólica e afetiva para além de um grau formal na imagem, não estamos relacionando 

por outra perspectiva que não seja o da imagem simbólica, aquela que não é intransigente em 

relação ao seu significado, aquela que aponta para sentidos sem se reduzir a eles. As 

Pathosformeln são ferramentas de acesso para as ambivalências da imagem e do símbolo, elas 

expandem contextos particulares para um contexto da imagem. 

As fórmulas de pathos permitiram um entendimento do que paira entre mim e o cinema 

de Tsai Ming-liang como sendo um arcabouço imagético que não apenas me compõe enquanto 

sujeito atravessado por tais imagens, mas funciona como um repertório que é constantemente 

acessado por culturas humanas. Essas reincidências patéticas, esses arquivos de gestos e 

emoções são, constantemente, atualizados pelo presente, marcando as obras artísticas para além 

do tempo em que estão inseridas. O material de pintores, poetas, cineastas, atores, escritores, 

escultores se torna uma rede ampla de afetos que compõem suas obras. Propriedades afetivas 

que são reportadas sem a consciência de um artista acerca dos efeitos de seu trabalho. As 

imagens técnicas no século XX e XXI (fotografia, publicidade, internet) não somente se 

alimentaram de um arcabouço imagético das belas artes, como também passaram a servi-las 

enquanto referencial. São essas imagens que permeiam nosso imaginário54. Imagens que são 

dinamizadas pelos meios de comunicação, permitindo que elas circulem com um uma 

velocidade maior do que há alguns séculos. É comum que na área da comunicação se olhe para 

                                                                 
54 Em nosso entendimento, alinhado a uma perspectiva de Gilbert Durand (1988), imaginário refere-se a um 

arcabouço imagético que é cultural e referencial a comunidades humanas. Portanto, ele não se diferencia de um 

mundo real, tendo em vista que este é apenas um imaginário convencionado sob o nome de real. 
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imagens enquanto documentos históricos exclusivos de um contexto político, o que tentei foi 

me lançar em torno da política nas imagens, entender como elas operam e onde suas reiterações 

afetivas surgem. Portanto, inscrevo meu interesse em um futuro de olhar para o campo do 

imaginário de maneira mais ampla, entendendo a circulação das imagens como um processo 

que está se atualizando a todo instante. 

Defendo a metodologia warburguiana por ela estar atrelada ao meu objetivo de construir 

referenciais teóricos que deem conta dessa enxurrada de imagens que permeiam nos atingem 

em nosso cotidiano. As reincidências afetivas de uma fórmula de pathos permitem que objetos 

sejam vistos no campo da comunicação por outros referenciais históricos e culturais. Ao invés 

dos objetos serem, apenas, tratados como documentos históricos e culturais de um tempo, eles 

são vistos como parte de uma narrativa mais ampla, ocasionando em novos problemas, novas 

perspectivas, gerando um novo fluxo temporal. 

A dissertação me serviu para entender que cada objeto é permeado por uma cultura 

visual que não é exclusiva de determinado movimento artístico ou de um contexto histórico 

particular. Mas que cada imagem contém em si o peso de outras milhares, que apesar de não se 

apresentarem, seus efeitos são sentidos e seus rastros irradiados em cada uma delas. A pesquisa 

me serviu para compreender que as imagens antes de serem dados ou de representarem algo, 

possuem uma política própria, uma realidade própria que não cabe ao sujeito visar uma 

compreensão totalizante e que as explica de maneira fixa, pois elas estão em constante 

movimento, em constante expansão. Cabe a mim enquanto pesquisador não colocar um ponto 

inicial ou um final, mas me lançar enquanto sujeito atravessado por elas. Para o futuro, eu 

pretendo continuar os estudos por esse caminho, porém agora voltado em elucidar uma nova 

narrativa acerca dos objetos a partir dessas reiterações afetivas. 

Tsai Ming-liang foi o artista que me levou às perguntas, seu cinema, portanto, é 

inseparável dessa pesquisa, interligado com o que apresento como pathosformel, assim como 

para Warburg não existia uma separação de seu entendimento da Ninfa ocidental para suas 

considerações acerca das reincidências patéticas que permeiam nossa cultura. Trata-se de um 

sistema estruturado a partir de objetos e o cineasta foi o meio que me levou e me desafiou em 

torno de minha carreira acadêmica. Meu esforço consciente através das pranchas do capítulo 5, 

bem como em relação às descrições do segundo capítulo, era de apresentar a experiência que 

tive em relação a esses filmes, uma experiência que é moldada em um lugar menos individual 

e mais coletivo, relativo ao referencial imagético que molda nossas subjetividades de maneira 

coletiva. 
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Lee Kang-sheng se tornou, em diversas vezes, um portal para essa coletividade, para 

esse imenso repertório de imagens que a dissertação apenas arranhou. Um dos rostos e corpos 

mais famosos do cinema asiático contemporâneo foi investigado enquanto agenciador de 

diversas culturas visuais, ao mesmo tempo em que foi visto enquanto sujeito de carne e osso 

que o cinema apenas registrou. Assim como Warburg em relação aos diversos retratos de Maria, 

não consigo separar um sujeito da representação e o sujeito real. Sua expressão fria e distante 

quando Bernardo Bertolucci premiou Tsai Ming-liang por Cães Errantes no festival de Veneza 

em 2013 parece enfatizar uma não intrusão do cinema em torno daquele corpo, respeitando suas 

políticas e gestos como assim eram: construídos em torno de diversos repertórios imagéticos. 

Sinto que neste exato momento, seu rosto ainda preserva o ar de mistério e distanciamento que 

são o alicerce de tudo isto. 
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