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“Que o que Freud demarcou daquilo a que chama sexualidade faça um furo no real, eis 

o que se percebe pelo fato de que, como ninguém escapa ileso, as pessoas não se preocupam 

com o assunto.” (LACAN, 2003, p. 558) 

 

“Trata-se, no entanto, de uma experiência ao alcance de todos. Que o pudor designa: 

privado. Privado de quê? Justamente, de que o púbis só faça passar ao público, onde se exibe 

como objeto de uma levantada de véu.” (LACAN, 2003, p. 558) 

 

“O fato é que um homem se faz O homem por se situar a partir de Um-entre-outros, por 

entrar-se entre seus semelhantes.” (LACAN, 2003, p. 558) 



 
 

 
 

RESUMO 

 

 Este trabalho tem por objetivo investigar como os contos de Antonio Carlos Viana 

abordaram, ficcionalmente, a temática do (des)encontro siderante dos adolescentes com a 

sexualidade. Partindo da concepção psicanalítica de base lacaniana de que esse (des)encontro 

produz nos púberes um trouma (que significa, em termos lacanianos, um esvaziamento do 

imaginário infantil dos adolescentes), analisamos um corpus de contos do escritor que engendra 

os seus conflitos narrativos em torno dessa operação psicossocial. A partir dessa perspectiva, 

discorremos, ao longo desta investigação, sobre a perda brutal do imaginário infantil dos 

protagonistas vianianos, bem como sobre o embate deles com seus corpos eróticos, com os 

códigos cruéis de masculinização e com os estigmas que recaem sobre os meninos não 

identificados com a cultura viril dominante. Igualmente, buscamos demonstrar, nesta pesquisa, 

que o autor revitalizou e reoxigenou os estratagemas poéticos e recepcionais típicos da 

linhagem poeana ou clássica do conto para tornar os conflitos eróticos e identitários de seus 

protagonistas púberes mais intensos e impactantes ficcionalmente. 

 

Palavras-chave: Masculinidades. Psicanálise. Adolescência. Efeitos narrativos intensivos. 



 
 

 
 

ABSTRACT 

 

 This research aims to investigate how Antonio Carlos Viana´s short stories fictionally 

approached the theme of adolescents´ astonished (mis)understading about sexuality. Based on 

the Lacanian psychoanalytic conception that this (mis)understanding causes pubescent boys a 

trouma (which means, in Lacanian terms, an “emptying” of the adolescents´ child imaginary), 

we analyze a corpus of writer's short stories that engenders their narrative conflicts regarding 

this psychosocial operation. According to this perspective, we discuss, throughout this 

investigation, about Vianian protagonists´ brutal loss of the childhood imaginary, as well as 

their clash with their erotic bodies, with cruel codes of masculinization and with stigmas faced 

by the boys who do not identify themselves with the dominant virile culture. In addition, we 

seek to demonstrate, in this research, the poetic (in the procedural meaning) and reception 

stratagems used by the author to make the erotic and identity conflicts of his pubescents more 

intense and impactful. 

 

Keywords: Short story. Poetics. Psychoanalysis. Adolescence. Intensive narrative effects. 



 
 

 
 

RESUMEN 

 

 Este trabajo busca investigar cómo los cuentos de Antonio Carlos Viana tratan, 

ficcionalmente, la temática del (des)encuentro aturdidor de los adolescentes con la sexualidad. 

A partir de la concepción psicoanalítica de base lacaniana de que ese (des)encuentro produce 

en los púberes un trouma (que significa, según los términos lacanianos, un vaciamiento del 

imaginario infantil de los adolescentes), analizamos un corpus de cuentos del escritor que 

engendra sus conflictos narrativos entorno de esa operación psicosocial. A partir de esa 

perspectiva, discurrimos, a lo largo de esta investigación, sobre la pérdida brutal del imaginario 

infantil de los protagonistas vianianos, así como sobre el embate de ellos con sus cuerpos 

eróticos, con los códigos crueles de masculinización y con los estigmas que recaen sobre los 

niños no identificados con la cultura varonil dominante. Igualmente, buscamos demostrar, en 

esta pesquisa, que el autor revitalizó las estratagemas poéticas y a la recepción típicas del linaje 

poeano o clásico del cuento para tornar los conflictos eróticos e identitarios de sus protagonistas 

púberes más intensos e impactantes. 

 

Palabras clave: Masculinidades. Psicoanálisis. Adolescencia. Efectos narrativos intensivos.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

A contística do escritor sergipano Antonio Carlos Viana atravessou quatro décadas da 

vida literária brasileira. Ele estreou na literatura em 1974 com o livro Brincar de manja e 

concluiu seu percurso artístico com Jeito de matar lagartas em 2016. Durante esses anos, 

construiu um patrimônio literário denso, embora numericamente enxuto. Nos sete livros de 

contos que ele publicou, sendo um deles uma coletânea (com alguns inéditos), percebe-se o 

constante trabalho dele para dotar suas narrativas de um estilo inconfundível. Embora a 

divulgação dos contos do sergipano tenha se iniciado na década de 1970, a ampla circulação 

deles somente ocorreu no final da década de 1990 e início da de 2000, quando foram agenciados 

pela Companhia das Letras e um deles – Jardins suspensos – foi incluído na antologia Os 

melhores contos brasileiros do século, organizada por Ítalo Moriconi. 

 De lá para cá, a obra do ficcionista vem despertando o interesse do jornalismo cultural 

e dos estudos acadêmicos. Em relação ao primeiro domínio discursivo, seu nome, praticamente, 

tornou-se sinônimo de rigor e concisão formal. Além disso, os jornalistas que escreveram 

resenhas críticas sobre as obras de Antonio Carlos Viana demonstraram, também, “espanto” 

diante da habilidade do escritor de produzir contos altamente sofisticados à moda clássica. 

Dentre os jornalistas que comentaram a obra do escritor sergipano, destacam-se Juliana Krapp 

e Schneider Carpeggiani. No âmbito dos estudos acadêmicos, a contística vianiana, igualmente, 

tem sido objeto de interesse. De um modo geral, na academia, seus contos têm chamado atenção 

tanto pela qualidade com que representam o erotismo brutal e o rito de passagem sexual de 

“meninos” quanto pelos seus recursos narrativos e expressivos. Na Universidade Federal de 

Sergipe (estado natal do autor), encontram-se algumas pesquisas em torno de sua obra. Em 

2011, Gisélia Mendes da Silva defendeu a dissertação de mestrado intitulada Representações 

do corpo estranho na ficção de Antonio Carlos Viana. Raquel Pereira de Lima concluiu a 

pesquisa de mestrado As tessituras da violência em Dalton Trevisan e Antonio Carlos Viana 

em 2014. E, por fim, Maria Oscilene de Souza Fonseca – com o texto Da sexualidade à loucura: 

aspectos repulsivos em Cine privê, de Antonio Carlos Viana – conclui, em 2015, seu mestrado. 

Além de TCCs e dissertações defendidos na UFS, a obra de Viana, também, despertou 

o interesse de Paulo André de Carvalho Correia que, em 2010, defendeu – na Universidade 

Estadual de Feira de Santana (Bahia) – a dissertação Ritos de passagem: a experiência erótica 

e o menino-narrador na ficção de Antonio Carlos Viana. Na Universidade Federal de Alagoas, 

Cristiane Mirtes da Fonseca concluiu a pesquisa de mestrado O narrador em Antonio Carlos 
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Viana: uma contradição, em 2013. Já Marília Simari Crozara – sob a orientação da professora 

Maria Ivonete Santos Silva (também estudiosa da contística vianiana) – defendeu, em 2016, a 

dissertação Antonio Carlos Viana e as escritas do erotismo em Aberto está o inferno. Em 

relação a essas duas estudiosas, vale a pena ressaltar que ambas – com base nas teorias de Karl 

Erik Schøllhammer – enxergam na produção do escritor sergipano indícios de um fenômeno da 

literatura contemporânea: o Realismo afetivo. Para essas duas pesquisadoras, a literatura de 

Antonio Carlos Viana – à semelhança de outras produzidas no Brasil desde 1980 – caracteriza-

se por um realismo feroz, que impacta o leitor. E, por fim, Georgina da Costa Martins dedica 

parte de sua tese de doutorado, em 2012, ao estudo da contística de Viana. Em seu estudo 

intitulado Pequena história literária da infância pobre, a pesquisadora desenvolve, entre outros 

aspectos, uma análise sobre a representação da pobreza nas obras do sergipano, bem como sobre 

a presença do regionalismo em seu universo mimético. 

Quanto à nossa inserção na cadeia discursiva dos estudos vianianos, podemos afirmar 

que a nossa pesquisa estabelece um diálogo com o estudo Ritos de passagem: a experiência 

erótica e o menino-narrador na ficção de Antonio Carlos Viana, de Paulo André de Carvalho. 

De certo modo, estamos revisitando, em nossa tese, um aspecto da obra de Viana que mereceu, 

anteriormente, a atenção de Carvalho: o rito de passagem erótico de púberes. À época, o 

pesquisador empreendeu um estudo sobre a contística do autor com base nos seguintes campos 

do saber: Crítica Literária, Teoria da Literatura e Antropologia. Assim, com base nos 

pressupostos de antropólogos – como Van Gennep e Roberto da Mata – e na ensaística de 

George Bataille, o pesquisador empreendeu uma análise poético-antropológica de dois livros 

do sergipano: O meio do mundo e outros contos (1999) e Aberto está o inferno (2004). 

Alinhado, portanto, com essa perspectiva teórico-crítica e com esse corpus de análise, Carvalho 

(2010) defendeu a tese de que um número significativo de contos do autor se estruturou em 

torno de narradores-protagonistas (todos meninos) que narram, no “calor da hora”, os seus 

encontros “epifânicos” com a sexualidade.  

Em nossa investigação, tomamos como válida a tese de Antonio Candido (2006) de que 

não há um divórcio entre a sociedade e a literatura. Para esse crítico literário – no ato original 

e deformador da criação literária – os elementos externos à literatura (a cultura) devem ser 

transformados em demanda interna da obra. Com base nesse pressuposto, buscamos 

compreender de que maneira as vicissitudes da sexualidade adolescente – que foram 

decodificadas, de certo modo, pela Psicanálise – converteram-se em estrutura interna dos contos 

de Antonio Carlos Viana. De acordo com a nossa tese, o escritor sergipano, ao inscrever seus 
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personagens púberes em situações narrativas (in)tensas e impactantes, “ilumina” – pela 

deformação artística – os impasses do adolescer, em geral, de meninos pobres. 

Em termos mais específicos, pode-se dizer que o autor de Brincar de manja confere um 

consistente tratamento literário ao rito de passagem adolescente, quando estrutura narrativas 

impactantes nas quais a subjetividade de heróis púberes é violada pelo mundo sexual. Com base 

em categorias lacanianas e pressupostos poéticos, percebemos que – nos contos de temática 

adolescente do ficcionista – há, em geral, um choque troumático (furo de sentido) entre a visão 

de mundo dos heróis púberes (simbólico-imaginária) e o não-sentido absoluto do real do sexo. 

Contudo, Viana não repete as codificações feitas pela Psicanálise sobre o troumatisme 

adolescente. Em termos mais específicos, ele não duplica, meramente, em sua ficção, a violação 

psicossocial que o mundo infantil sofre na adolescência. Representa-a, no entanto, por 

acréscimo, através da estruturação de intensivos conflitos narrativos. 

Em outras palavras, esmera-se em transformar essa evidência psicossocial numa retórica 

ficcional que sirva aos propósitos de uma ficção (in)tensa, apta a gerar um efeito de leitura 

impactante. Em razão disso, sustentamos a tese de que o escritor sergipano se utiliza, em boa 

parte de sua produção, dos expedientes estruturais da contística clássica (ou melhor, poeana) 

para atingir esse intuito. Todavia, reconhecemos que o autor de O meio do mundo sofisticou as 

lições do mestre do conto clássico ao tornar mais intrigantes e refinados os indícios narrativos. 

Em essência, procuramos investigar como o mundo dos heróis púberes de Viana é 

afetado pelo furo (esvaziamento) que a sexualidade adulta promove nele. Ao longo de nossa 

análise, debruçamo-nos sobre as vicissitudes do adolescer, especificamente, sobre aquelas que 

envolvem o universo sexual e identitário dos meninos em fronteira. Nela, dirigimos nossa 

atenção tanto para os contos vianianos que se estruturam em torno do desconcerto desses heróis 

diante do troumatisme do real da sexualidade quanto para aquelas narrativas em que esses 

protagonistas são obrigados a assumir uma posição decisiva na partilha dos sexos. No tocante 

a esse último aspecto, ocuparemo-nos, especificamente, daqueles contos que configuram 

(simbolicamente) os elos que os púberes precisam estabelecer – do ponto de vista psicossocial 

– entre o real e o mundo imaginário-simbólico para se constituírem sujeitos sexuados. Ou seja, 

esse conjunto de narrativas nos interessa na medida em que se ocupam dos ritos de virilidade e 

da formação da identidade homossexual. O que arregimenta para o raio de nossa análise os 

conflitos de heróis púberes em torno do significante “tornar-se”. 

No segundo capítulo de nossa pesquisa, intitulado 2 A SEXUALIDADE DO 

“MENINO” NA CONTÍSTICA DE ANTONIO CARLOS VIANA, discutiremos como o 
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real da sexualidade põe em “pane” os registros imaginário e simbólico dos púberes, bem como 

a maneira pela qual Viana transforma essa evidência psicanalítica em tema e conflito literários. 

Na secção 1.1, batizada de O real da carne: o não-senso radical da sexualidade, buscamos 

investigar (com base nos pressupostos de Jacques Lacan e de seus comentadores) a relação do 

sujeito com o real da sexualidade. Mais precisamente, nela, discutiremos sobre o fenômeno do 

das Ding – a Coisa – e a sua relação com o real lacaniano, o desejo, o sexo e a lei da cultura. 

Na secção 1.2, nomeada de As vicissitudes da adolescência: o real da carne, troumatisme e 

laço imaginário-simbólico, empreendemos uma reflexão pautada, especificamente, no modo 

como o real da sexualidade impacta (troumatiza) a subjetividade do adolescente. Além disso, 

explicaremos (com base em Lacan e, por vezes, em Freud) de que forma os adolescentes 

enlaçam-se com o mundo simbólico e com seu imaginário para “cavarem” um lugar na partilha 

dos sexos e na própria existência. E, por fim, na secção 1.3, intitulada A reiteração e as 

transformações do tema da sexualidade do “menino” na prosa de Antonio Carlos Viana: um 

mapeamento de livro a livro, impusemo-nos o objetivo de inventariar todos os contos de 

Antonio Carlos Viana de temática adolescente. E, a partir desse gesto, fizemos uma 

contextualização dos livros do autor, dando ênfase aos contos que tratam das vicissitudes da 

sexualidade dos meninos em fronteira. Procuramos, nessa parte da pesquisa, demonstrar como 

o tema da sexualidade do adolescente foi reiterado e modificado ao longo dos sete livros do 

escritor. 

No terceiro capítulo do trabalho, denominado de 3 A CONTÍSTICA DE VIANA: DO 

TEMA DA SEXUALIDADE DO MENINO À COMPOSIÇÃO DA NARRATIVA 

(IN)TENSA, defendemos a tese de que Antonio Carlos Viana adotou e reinventou as “leis” da 

contística clássica – capitaneada por Edgar Allan Poe – para representar artisticamente as 

angústias sexuais de seus heróis adolescentes. Para tanto, na secção 2.1, intitulada A lição de 

Poe e seus desdobramentos: a violação do segredo do conto (in)tenso, apresentaremos as 

considerações de Poe sobre a poética do conto clássico, bem como as revisões que Julio 

Cortázar e Ricardo Piglia fizeram delas. Em tese, nessa secção da pesquisa, objetivamos 

identificar os mecanismos estruturais que corroboram para os efeitos (in)tensos de certas 

narrativas. Finalmente, na secção 2.2, designada de A poética (in)tensa de Antonio Carlos 

Viana: a arquitetura do pleno castigo, demonstramos de que forma os recursos (in)tensivos, 

presentes em boa parte da contística do autor de O meio do mundo, aproximam-se da contística 

clássica ou poeana, bem como eles foram revitalizados. E, com efeito, elucidamos também 



15 
 

 
 

como esses recursos adotados pelo sergipano acomodam-se aos conflitos de seus heróis púberes 

e impactam nos efeitos de leitura de seus contos. 

No quarto e último capítulo da tese, nomeado de 4 AS FORMAS E A “VOLTAGEM” 

DOS CONFLITOS DOS “MENINOS” VIANIANOS, dedicamo-nos à análise de nosso 

corpus de pesquisa. Para tanto, elegemos 24 contos do autor que melhor representam o eixo 

temático de estudo – o (des)encontro do menino com o sexo e com a identidade sexual – e 

agrupamo-nos em cinco blocos. Cada um desses blocos congrega um conjunto de contos que 

guardam afinidade temática entre si e, por vezes, estratagemas procedimentais.  

O primeiro agrupamento de contos, por exemplo, intitulamos de 3.1 Da repressão da 

escola confessional ao signo na carne. Nele, reunimos três contos – Aos pés do senhor, Quinta-

feira tem drama e Reverendíssimo Padre Diretor – pelo fato de eles serem ambientados, direta 

e indiretamente, numa escola confessional e retratarem os impasses dos heróis púberes com a 

carne e a lei religiosa.  

Na segunda secção 3.2, batizada de O frágil véu da intimidade e o arranhão na retina 

do menino em fronteira, analisamos em bloco os contos Tia Napalma, coitada; Senhas; 

Domingos da Paixão; Jardins suspensos; Cartografias; e Dona Remédios. Percebe-se que a 

feitura desses seis contos guarda um princípio estrutural em comum: os seus conflitos são 

basicamente estruturados em torno do expediente do segredo. Por conta dessa ética do mistério, 

em geral, essas narrativas apresentam os efeitos de impacto articulados à revelação de segredos 

ou à brutalidade da realidade social. Em razão disso, nessa secção, defendemos a ideia de que 

os protagonistas púberes, nesses contos, são conduzidos, através de uma textura narrativa 

prenhe de sigilos, ao (des)encontro com o erotismo, que se esconde por trás da frágil cortina 

moral do universo familiar. 

Na terceira secção 3.3, intitulada Os púberes e a aprendizagem do corpo erótico, 

reunimos um grupo de textos que trata da angustiante descoberta do corpo erótico por parte de 

protagonistas púberes, a saber: A linda Lili, As feras estão no quarto, Jeito de matar lagartas, 

Nas garras do leão, Jogos (Zu) e Da cor da graviola. A partir da análise deles, descobrimos 

que, para converter esse tema em jogo narrativo, Viana recorre menos ao expediente do segredo 

do que à atmosfera narrativa de perplexidade, aflição e desolação. Por intermédio desse recurso 

de nocautear o leitor, o autor de Em pleno castigo configura narrativamente os impasses de seus 

protagonistas púberes com a masturbação, com o O(o)utro sexo (a menina), com a crueldade 

da sexualidade infantil e com os jogos eróticos infantis e pubertários.  
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Na quarta secção, denominada 3.4 Tornar-se homem: o laço da masculinidade, 

selecionamos seis contos representativos de Antonio Carlos Viana que retratam ritos de 

passagem viril: A mulher das mangabas, O meio do mundo, Ana Frágua, Nas águas de Dalila, 

Prima Otília e Cara de Boneca. Todos eles representam, de forma particular, o difícil corte 

simbólico que os meninos precisam realizar para se tornarem viris. As narrativas galvanizam o 

momento crucial em que os meninos em fronteira abandonam o mundo infantil e doméstico 

(essencialmente feminino) rumo ao universo externo, em geral, representado pelo espaço da rua 

ou por personagens exteriores ao clã familiar. São, em geral, essas representações mundanas 

que demandam dos heróis púberes um posicionamento em relação à partilha do sexo e que 

põem à prova a virilidade deles. Todavia, deve-se ter mente que, em alguns contos, são os 

próprios membros do núcleo familiar (pai ou irmãos) os responsáveis por lançar, brutalmente, 

os meninos ao mundo externo e aos códigos viris. Em suma, nesse agrupamento de textos, pode-

se entrar em contato, ficcionalmente, com as diferentes “voltagens” do trouma a que os meninos 

são submetidos para conquistar o “selo” de virilidade e a identidade masculina. 

Na quinta e última secção, batizada de 3.5 O pleno castigo dos proscritos do laço 

virilidade, analisamos três contos do autor – Na beira do rio, Quando meu pai voltou e Meu tio 

tão só, que tratam, num primeiro plano, da constituição da identidade homossexual de heróis 

púberes. Entretanto, ao empreendermos uma leitura mais profunda do conjunto de textos, 

convencemo-nos de que as três narrativas retratam o efeito da violência silenciosa que o 

O(o)utro – com as suas injúrias e estratégias de estigmatizações – pratica contra os meninos 

identificados, de alguma forma, com a homossexualidade. Além disso, constatamos que o autor 

– fiel à sua estética intranscendente – desenvolveu essa temática sob o “prisma” do pessimismo. 

Invariavelmente, percebemos que, em todas essas narrativas, os heróis experienciam a sua 

identificação com a homossexualidade com um senso trágico de destino. A fim de tornar esse 

argumento, poeticamente, mais cativante e dramático, o sergipano recorreu (como de costume) 

a uma ficção de tom confidencial, nos contos Quando meu pai voltou e Meu tio tão só. Já, em 

Na beira do rio, afastou-se desse paradigma, optando por um narrador em terceira pessoa, que 

divide o seu turno de fala com o dos outros personagens envolvidos na trama, sobretudo, com 

o angustiado herói púbere.  
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2 A SEXUALIDADE DO “MENINO” NA CONTÍSTICA DE ANTONIO CARLOS 

VIANA 

 

“[...] a sexualidade revela-se, justamente, como o campo 

em que algo se furta irredutivelmente ao sujeito em seu 

esforço de se realizar, e o marca com uma não-realização, 

uma falha, um limite, que devem ser reconhecidos como 

constitutivos da própria subjetividade. 

[...] a sexualidade é o campo em que o ser humano só 

pode constituir-se como sujeito enquanto marcado por 

uma ignorância, por um não-saber sobre o que ele mesmo 

é no interior desse campo”.  

(CONTÉ, 1995, p. 77-78) 

 

2.1 O real da carne: o não-senso radical da sexualidade1 

 

 

De acordo com Jacques Lacan, existe um domínio da psique humana que age sobre os 

sujeitos de forma imperiosa e para além da linguagem e do sentido. A esse domínio o 

psicanalista francês denominou de real. Para ele, o real não possui uma representação 

propriamente dita. O que significa dizer que essa instância psíquica “ex-siste” e persiste, de 

modo impertinente, fora (ex) de nossa compreensão. Em razão disso, pode-se afirmar que o real 

se insurge contra as operações de simbolização, quer dizer, rebela-se contra os processos 

psíquicos de inscrição do homem na linguagem-cultura. De um modo geral, Lacan, 

reiteradamente em seu ensinamento, elucida que o sujeito, ao nascer, entra na esfera da 

linguagem (significantes) e, por esse motivo, parte de sua psique é inscrita na e pela linguagem. 

Bruce Fink (1998, p. 30) – verticalizando o pensamento lacaniano – nos lembra que “o corpo 

[ao entrar no mundo da linguagem] é subjugado; ‘a letra mata’ o corpo. O ‘vivente’ (le vivant) 

– nossa natureza animal – morre e a linguagem surge em seu lugar, vivendo-nos”. Esclarece 

ainda que dessa operação sobram restos ou excedentes que a linguagem não consegue 

 
 1 Sabemos que, em Psicanálise, o termo sexualidade abarca um sentido amplo, designando todo tipo de satisfação 

libidinal. Todavia, em nosso trabalho, quando recorremos a essa denominação, estamos nos referindo 

especificamente à dimensão real do sexo, bem como ao aspecto da formação da identidade sexual do sujeito, que 

enlaça os registros real, imaginário e simbólico. 
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exterminar. É, justamente, esse resto inapreensível à simbolização que Jacques Lacan nomeia 

como seu real. 

Estilisticamente, ao longo da produção de seu ensinamento, o psicanalista apresentou as 

suas considerações sobre o seu real, não raras vezes, por meio de aforismos. Em certa ocasião, 

sentencia Lacan, em meio a um seminário: “O real está no limite de nossa experiência” 

(LACAN, 1995, p. 30). Em outra, revela: “poder-se-ia dizer que real é o que é estritamente 

impensável” (LACAN, s/d, p. 3). Já, noutra oportunidade, assevera que “o verdadeiro real 

implica a ausência de lei. O real não tem ordem” (LACAN, 2007, p. 133). De alguma forma, 

as mais variadas formulações do psicanalista a respeito do real preservam, essencialmente, uma 

constante inalterável: a de que essa instância psíquica tende a escapar ao trabalho da 

simbolização. O que significa dizer que, para Lacan, o real é o “não-senso radical do sentido” 

(JORGE, 2005, p. 46). 

Em virtude disso, pode-se concluir que o real lacaniano em nada se confunde com a 

noção de realidade compartilhada pelo senso comum. De acordo com Lacan (2007, p. 128), 

 

a realidade, nesse caso, é o que funciona, funciona verdadeiramente. Mas o que 

funciona verdadeiramente não tem nada a ver com o que designo como real. É 

uma suposição completamente precária que meu real – pois preciso de fato colocá-

lo como meu ativo – condicione a realidade, aquela, por exemplo, da audição de 

vocês. 

  

Nesse sentido, o que funciona realmente, para o psicanalista, são as operações do 

registro simbólico, tecidas pela linguagem-ação e ancoradas no laço social, e as do registro 

imaginário – que constrói uma versão alienada de “eu” e de mundo. Em outros termos, o que 

funciona, para o francês, é o filtro – que os registros simbólico e imaginário constroem para 

preservar – a “homeostase” psíquica dos sujeitos ante os excessivos estímulos internos e 

externos que a existência e o real lhes impõem. Como pontua Jorge (2010, p. 10), “para Lacan, 

a realidade é simbólico-imaginária, é uma construção eminentemente fantasística que, para cada 

sujeito, faz face ao real inominável”.  

Na verdade, para Lacan, esses três registros são responsáveis pela consistência da 

realidade psíquica humana. De acordo com Jorge (2017), por exemplo, o registro simbólico 

funciona metaforicamente como a cabeça bifrontal do deus romano Jano, por se situar entre o 

real e o imaginário e mediar a relação entre ambos. Dessa maneira, com a sua estrutura de duplo 

sentido, a instância simbólica é a única capaz de dotar o imaginário (da ordem do sentido) de 

certa plasticidade, para que ele possa reagir ao “deserto” do sentido do real. Só por meio dessa 
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mediação simbólica, portanto, o imaginário pode elaborar novas versões de sentido ante a 

vertigem operada pelo real. 

Assim, uma vez violada a “república” do sentido, o real irrompe e “comunica-se” 

através do estranho “idioma” das siderações, isto é, das perturbações. Como nos lembra 

Rodolpho Ruffino (1993), o real bate no sujeito e produz nele algum efeito, geralmente, de 

estranhamento, perturbação e atordoamento. Por isso, inscreve-se na psique como uma marca. 

As situações-limite – como, por exemplo, a morte, as transformações do corpo doente, as 

mudanças psíquicas e somáticas vivenciadas pelos adolescentes, o ato sexual, o apelo imperioso 

de um dado desejo dão uma amostra plausível do “eclipse” do sentido e das perturbações que o 

sujeito sofre, quando se depara com a face inominável do real. Conforme lembra François 

Balmés (2009), todas essas experiências encontram-se sempre no limiar do ainda não 

simbolizável ou jamais simbolizável. O que significa dizer que o real pode ser, até, 

parcialmente, simbolizado – como é o caso exemplar do luto – mas jamais poderá ser 

completamente “domesticado” pelas redes da linguagem e do sentido. 

Na Psicanálise lacaniana, o efeito siderante produzido pelo real é denominado de 

angústia. Para Lacan (2005), a angústia é, ao mesmo tempo, um afeto e sinal do real. Em termos 

mais específicos, para ele, a angústia deve ser compreendida como uma “certeza assustadora”, 

que não se deixa enganar. De acordo com essa perspectiva, a angústia é compreendida como a 

“tradução” da inexorabilidade e estranheza do real. Mais do que isso, na angústia, o real invade 

o imaginário (o suposto eu), deixando o sujeito em “vertigem”. De acordo com Lacan (2005, p. 

33-34): [...] a “angústia está sempre ligada a uma perda, isto é, a uma transformação do eu, isto 

é, a uma relação a dois a ponto de se esvair e à qual deve suceder outra coisa, que o sujeito não 

pode abordar sem certa vertigem”. 

Um dos campos privilegiados em que o real irrompe e, com efeito, o sinal da angústia, 

é o da sexualidade. No tocante à dimensão real da sexualidade, Claude Conté (1995, p. 78), em 

seu livro O real e o sexual: de Freud a Lacan, esclarece que  

 

“[...] a sexualidade revela-se, justamente, como o campo em que algo se furta 

irredutivelmente ao sujeito em seu esforço de se realizar, e o marca com uma não-

realização, uma falha, um limite, que devem ser reconhecidos como constitutivos 

da própria subjetividade”. 

“[...] a sexualidade é o campo em que o ser humano só pode constituir-se como 

sujeito enquanto marcado por uma ignorância, por um não-saber sobre o que ele 

mesmo é no interior desse campo” (CONTÉ, 1995, p. 77-78).  
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Como se vê, essa reflexão de Conté deixa claro que, para o sujeito, a sua sexualidade é 

um enigma para ele mesmo. Por isso, deve-se atentar para o fato de que o vetor que orienta o 

desejo sexual de cada um é ignorado pela consciência. Em outros termos, cada sujeito vivencia 

o princípio ativo da orientação de seu desejo sob a égide de um não-saber da ordem do real. De 

um modo geral, todos desconhecem que o desejo resulta de uma “biografia” primeva e 

inconsciente inscrita no e por cada sujeito. Mais do que isso, ignoram que essa escritura 

biográfica e arcaica não cessa de interpelá-los para os seus objetos de “amor” primordiais. 

Nesse sentido, como a sexualidade apresenta-se, em parte, como um corpo estranho à 

consciência do sujeito, ela pode irromper na vida dele como uma expressão de angústia, 

questionando o suposto saber que ele tinha de si mesmo, bem como a moral de uma dada 

sociedade. Ou seja, a sexualidade põe, assim, todos em contato com uma parte de si obscura e 

imperiosa. Em razão disso, não há nenhuma uma cadeia de significantes2 capaz de representar 

ou significar o desejo e o sexo. 

Freud nomeou essa parte obscura do humano de das Ding (a Coisa) e Lacan, guardadas 

as devidas proporções, de objeto a3. Tanto o psicanalista austríaco quanto o francês buscaram 

– através desses conceitos – dar conta da causa do desejo. No seminário A ética da Psicanálise, 

Lacan (2008) elucida que “o das Ding é originalmente o que chamaremos de fora-do-

significado. Quer dizer, ele pertence à ordem do real. Em síntese, para Lacan (2008), o das Ding 

é a falta estrutural “escavada” pelo impedimento do sujeito ao usufruto de seu maior desejo: o 

incesto com a mãe. Por essa razão, torna-se constitutivo da condição humana desejar (sentir 

falta), incessantemente, aquilo que nunca se pôde ter e o que lhe é estranho do ponto de vista 

inconsciente. Segundo Lacan (2008, p. 67): 

 

O Ding como Fremde, estranho e podendo mesmo ser hostil num dado momento, 

em todo caso como o primeiro exterior, é em torno do que se orienta todo o 

caminho do sujeito. É sem dúvida alguma um encaminhamento de controle, de 

referência, em relação a quê? – Ao mundo de seus desejos. 

 

 
2 É importante observar que, para a analítica de Lacan, a relação entre significante, significado e signo (tal como 

foi pensada por Saussure) sofre um abalo. Para o psicanalista francês, a linguagem e o seu sentido resultam de uma 

cadeia de significantes. De acordo com Luiz Alfredo Garcia-Roza (1985, p. 186), [em Lacan], “a cadeia dos 

significantes (ou cadeia significante) é, ela própria, a produtora de significados”. 

 
3 Vale salientar que “embora o objeto a participe simultaneamente dos três registros, seu pertencimento ao registro 

real é o que se revela como absolutamente prevalente na estrutura, pois ele, tal como o das Ding, implica a 

representificação, na estrutura, do real sem nome originário e sem imagem” (JORGE, 2005, p. 140, grifos do 

autor).  
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Como se percebe, na analítica do francês, o das Ding freudiano passou a ser entendido 

como a porção real do desejo. Quer dizer, o psicanalista parece localizar nessa “área” do 

psiquismo humano o ponto cego, ignorado e mais selvagem do desejo humano. É, portanto, 

dessa zona, que emerge também, em parte, o desejo sexual. Vale salientar ainda, que, para além 

dessa falta estrutural, sem lei e mortífera (pulsão de morte4) para o sujeito, o desejo se estrutura, 

igualmente, no plano simbólico-imaginário, em torno da “palavra-batismo” do O(o)utro5, da lei 

e da fantasia psíquica. Nessa dimensão, o caráter totalizante e selvagem do das Ding pode ser 

parcializado e, na medida do possível, “civilizado”. Assim, no plano da experiência concreta, 

os sujeitos vivenciam, por um lado, o seu desejo como um hóspede impertinente, que o sidera 

com a força do real. Por outro lado, no plano simbólico-imaginário, encontram, na lei, no 

O(o)utro e na fantasia, um anteparo, que pode lhes dar certa consistência e possibilidade a um 

desejo possível. 

 É importante também notar que, no pensamento lacaniano, o desejo e a lei engendram 

uma dialética. Para Lacan, na psique humana, o encontro extremado da Coisa com a castração 

da lei (a moral e os laços sociais) tende mais para uma convivência “ardente” do que para uma 

lógica da exclusão. Em outras palavras, pode-se dizer que a porção humana governada pela 

Coisa – que ignora a lei – “excita-se” paradoxalmente com o “não” castrador da lei da cultura. 

Por meio desse paradoxo, portanto, o real do das Ding – que integra a constituição humana – 

encontra brechas para irromper no mundo simbólico, o da civilização. A respeito dessa dialética 

entre a Coisa e a lei, ressalta Lacan (2008, p. 103-104):  

 

É a Lei a Coisa? De modo algum. Mas eu não conheci a Coisa senão pela Lei. Por 

que não teria ideia da concupiscência se a Lei não dissesse – Não cobiçarás. Foi a 

Coisa, portanto, que, aproveitando-se da ocasião que lhe foi dada pelo 

 
4 A despeito daquilo que o nome pode sugerir para o senso-comum, em Psicanálise, a noção de pulsão de morte 

faz referência à exuberância da vida psíquica, que desconhece as barras da lei e o princípio da autoconservação do 

ser. 
5 Devemos atentar para o fato de que, na analítica lacaniana, há uma diferença entre a noção de outro e Outro. Para 

o psicanalista francês, o outro (com “o” minúsculo) pode ser entendido como aquele com quem nos identificamos, 

rivalizamos ou competimos. Em relação a esse conceito, esclarece Antonio Quinet (2012): “[...] o eu e o outro se 

confundem. Eu projeto no outro conteúdos, intenções e até pensamentos meus; eu me vejo no outro no qual 

identifico traços meus, eu o vejo como meu ideal, que tanto admiro – como eu gostaria de ser igual a ele! Ou o 

vejo como meu rival e quero que morra! Ou o vejo com tudo aquilo que eu gostaria de ter – que inveja! Por que 

ele tem e eu não tenho?” Já o Outro (com “o” maiúsculo) deve ser compreendido como o próprio inconsciente. 

Podemos compreendê-lo, ainda de acordo com Quinet (2012), como um “ponto” para onde as demandas e desejos 

do sujeito convergem. Em última instância, o Outro representa os significantes que determinam o sujeito. Ou seja, 

representam o “Tu és”, como diz Lacan. De acordo com o psicanalista francês, “Esse tu és isto, quando eu o recebo, 

me torna na palavra outro que não sou eu” (LACAN, 1988, p. 322). Com base nesses conceitos e nos propósitos 

de nossa investigação, aglutinamos os dois conceitos num único termo O(o)utro, a fim de fazer alusão ao processo 

em que um outro (com “o” minúsculo) “inocula” um significante num determinado outro (também com “o” 

minúsculo), tornando a “palavra” dele num Outro para esse segundo outro. 
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mandamento, excitou em mim todas as concupiscências; porque sem a Lei a Coisa 

estava morta. 

[...] A relação dialética do desejo com a Lei faz nosso desejo não arder senão numa 

relação com a Lei, pela qual ele se torna desejo de morte [advindo da pulsão de 

morte]. 
 

Ainda no seminário A ética da Psicanálise, o psicanalista lembra que o próprio Freud, 

no ensaio O mal-estar da civilização, advertiu que a civilização exige muito do sujeito. Com 

base nessa constatação, Lacan, a seu modo, concluiu que uma sociedade só é possível, porque 

se viola o tempo todo os dez mandamentos. Especificamente, mostrou-se atento aos impasses 

existentes entre os interditos civilizacionais e as transgressões oriundas dos desejos. Quer dizer, 

indagou-se sobre as artimanhas que o homem constrói para driblar uma dada moral e introduzir, 

à revelia dela, o erotismo. Em outros termos, ele nos convida a pensar sobre o descentramento 

e estranheza do sujeito diante desse “ardente” impasse. A respeito disso, pontua o psicanalista: 

 

O que chamo ceder de seu desejo acompanha-se sempre no destino do sujeito – 

observarão isso em cada caso, reparem em sua dimensão – de alguma traição. Ou 

o sujeito trai sua via, se trai a si mesmo, e é sensível para si mesmo. Ou, mais 

simplesmente, tolera que alguém com quem ele se dedicou mais ou menos a 

alguma coisa tenha traído sua expectativa, não tenha feito com respeito a ele o que 

o pacto comportava, qualquer que seja o pacto, fausto ou nefasto, precário, de 

pouco alcance, ou até mesmo de revolta, ou mesmo de fuga, pouco importa 

(LACAN, 2008, p. 375). 

 

 Como se vê, Lacan chama a atenção para o teor transgressivo da irrupção do desejo 

profundo. O desejo culposo, o adultério, a homossexualidade, os desejos incestuosos e o 

erotismo perverso dão uma prova, por exemplo, de como o desejo profundo (ou a ética de um 

desejo) pode entrar em conflito com as normas da lei de uma cultura e com o imaginário dos 

sujeitos. Para ele, a eclosão do desejo pode pôr o sujeito em crise, bem como fazê-lo 

desconstruir as expectativas (ou fantasias) que ele sustentava em relação a si mesmo e ao 

O(o)utro. Em suma, parece que o psicanalista francês percebe o homem como um ser “situado” 

num “istmo”, pressionado por dois extremos, por um lado, pelo das Ding – que o interpela a 

desejar algo pulsionalmente mortífero – e, por outro, pela lei da cultura – que o castra e produz 

a civilização. Talvez, para Lacan, o homem – por ser demasiadamente humano – não pode se 

furtar ao destino de ser ele mesmo um elo tenso e possível entre a Coisa e a lei. 

 

 

 

  



23 
 

 
 

2.2 As vicissitudes da adolescência: o real da carne, troumatisme e laço imaginário-

simbólico 

 

 

Uma das contribuições de Jacques Lacan e de outros psicanalistas lacanianos, como 

Sonia Alberti, Jean-Jacques Rassial e Philippe Lacadée, ao estudo da adolescência foi a de eles 

terem associado, em parte, as crises inerentes a essa fase da vida ao registro real. Em 1974, 

Lacan (2003, p. 558) defende a precursora tese de que, no período da puberdade, a sexualidade 

faz “um furo no real”. Ele a desenvolve, precisamente, no sucinto texto, Prefácio a O despertar 

da primavera6, dedicado à peça oitocentista de temática adolescente do dramaturgo alemão 

Frank Wedekind (1973).  

Em termos mais coloquiais, o que o psicanalista francês pretende dizer, mais ou menos, 

é que, na adolescência, a sexualidade genital esvazia (fura) todas as representações (imaginário) 

que os púberes tinham de sua sexualidade infantil e do O(o)utro, deixando-os à deriva com o 

real – o não-senso radical do sentido – e com o afeto da angústia. Por conta desse “furo” no 

imaginário, a linguagem dos adolescentes – calcada, de certo modo, ainda no imaginário infantil 

– torna-se impotente para dar conta das metamorfoses que ocorrem nesse período da vida. Em 

virtude dessa constatação, Philippe Lacadée (2012), entre outros psicanalistas lacanianos, 

enxergam a puberdade como um troumatisme7. A esse respeito Sonia Alberti, no livro Esse 

 
6 A publicação da peça O despertar da primavera, do dramaturgo alemão Frank Wedekind, vinda a público em 

1891, “oxigenou” literariamente o tema do (des)encontro do adolescente com a sexualidade adulta, bem como 

alargou a compreensão da Psicanálise a respeito do assunto. Esse texto dramático ocupa-se de personagens que 

estão no limiar de si. Todos eles encontram-se num estágio da existência humana que se confunde, 

metaforicamente, com um corredor, uma ponte ou uma crisálida aberta. Do ponto de vista artístico, O despertar 

da primavera adensou os dilemas de personagens púberes, no contexto alemão, numa linguagem, precocemente, 

expressionista. A manutenção de sua atualidade deve-se ao espaço que a obra dá aos conflitos íntimos vivenciados 

silenciosamente pelos adolescentes. De acordo com o prefácio da tradução da peça alemã para a língua portuguesa, 

o conflito do drama de Wedekind estrutura-se em torno de dois blocos: de um lado, o protagonismo coletivo dos 

adolescentes e, de outro, o antagonismo coletivo dos adultos. No entanto, é importante observar – como lembram 

Furtado e Trocoli (2010) – que, dos dezessetes personagens adolescentes que compõem a obra, três deles, Moritz, 

Melchior e Wendla, ocupam uma posição de destaque. Ao comparar o destino dos três protagonistas, verifica-se 

que, da tríade, apenas um deles, Melchior, atravessa o corredor da adolescência sem sucumbir. Com essa metáfora, 

Wedekind traz à baila a radicalidade da crise adolescente. Na peça alemã, encontra-se boa parte dos impasses 

vivenciados pelos adolescentes: as dúvidas sobre o ato sexual, masturbação, suicídio, homossexualidade e aborto. 

No entanto, como lembram, ainda, Furtado e Trocoli (2010, p. 91): “O despertar da primavera, título da peça de 

Wedekind, soa um quanto eufêmico para os dias atuais. Por outro lado, não há nada mais contemporâneo do que 

o tema do despertar da sexualidade na adolescência [...]”. 

 
7 Segundo Philippe Lacadée (2012, p. 255), a expressão troumatisme é um neologismo criado por Jacques Lacan. 

Ele declara que a “expressão [é] formada pelas palavras trou (buraco, furo) e traumatisme (traumatismo), e que 

evoca o furo da linguagem (o esvaziamento) que o mundo e a sexualidade infantil sofrem com o advento da 

puberdade. Além disso, gostaria de salientar que, em nossa investigação, adotaremos o termo “troumático” (e suas 

respectivas flexões), quando houver necessidade de adjetivar o substantivo troumatisme, e “troumatizar” (e suas 

respectivas flexões), quando for necessário utilizar um verbo formado com base no substantivo criado por Lacan. 
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sujeito adolescente, esclarece que “o trauma [em Psicanálise] é justamente o momento em que 

o sujeito que fala não dá conta de dizer, não encontra representantes, significantes, para designar 

uma experiência, seja ela sexual, de dor, de morte ou de perda” (ALBERTI, 2009, p. 191). 

No que se refere à metamorfose do corpo, Rassial (1999) lembra que os adolescentes a 

vivenciam na ordem do real. Nessa fase do desenvolvimento humano, além de o real provocar 

uma “pane” no imaginário (o “eu”) dos púberes, promove no corpo deles uma “revolução” 

pulsional. De acordo com Freud (1996a), na puberdade, a pulsão sexual encontra um objeto 

sexual, diferenciando-se do auto-erotismo da sexualidade infantil. Essa moção se dá, porque as 

zonas erógenas dos adolescentes, diferentemente das dos infantes, submetem-se ao primado da 

zona genital. Em razão dessas transformações radicais, a psicanalista Sônia Alberti (2009) 

chega a afirmar que o adolescente sente o seu corpo como um ser estranho e estrangeiro.  

Além do trabalho solitário de dar conta do real do corpo erótico e de um imaginário em 

crise, o adolescente moderno, segundo Lacan, ainda participa de um intrigante rito de iniciação 

à sexualidade, no qual a sua angústia é galvanizada por uma espécie de “teatro moral”, encenado 

na intimidade dos lares. Conforme o psicanalista francês, 

 

trata-se, no entanto, de uma experiência ao alcance de todos [a sexualidade]. Que 

o pudor designa: privado. Privado de quê? Justamente, de que o púbis só faça 

passar ao público, onde se exibe como objeto de uma levantada de véu. Que o véu 

levantado não mostre nada, eis o princípio da iniciação (nas boas maneiras da 

sociedade, pelo menos) (LACAN, 2003, p. 558). 

 

 Com essa constatação, Lacan intui que, na sociedade moderna, a sexualidade é 

camuflada por um véu (cortina teatral), que encobre o erotismo dos casais e atiça a curiosidade 

das crianças e dos púberes. No entanto, deve-se ter em mente que, no Ocidente, nem sempre 

esse “teatro moral” existiu. De acordo com Philippe Ariès (2014), em seu livro História social 

da criança e da família, mais especificamente no capítulo Do despudor à inocência, a 

concepção de que as crianças deveriam ser privadas da temática da sexualidade faz parte do 

horizonte do mundo moderno.  

Para o historiador francês, essa mudança de mentalidade ocorreu, por volta do século 

XVII, em virtude da influência do discurso religioso e moral. De acordo com o seu 

levantamento histórico, Ariès constata que a igreja e os moralistas “inocularam” na mentalidade 

seiscentista a noção de que a criança era um ser inocente. Em conformidade com essa 

perspectiva, pode-se afirmar que, antes dessa revolução do pensamento, não havia “véus” 

(“cortinas teatrais”) a serem levantados pelos púberes, pois a formação deles se dava em 

códigos familiares menos rígidos moralmente.  
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O historiador francês, por exemplo, para sustentar a tese desse despudor moral, toma 

como paradigma a educação destinada a Luís XIII. Em seu livro, esclarece, por exemplo, que 

brincadeiras licenciosas faziam parte da formação do nobre infante. A fim de legitimar esse 

argumento histórico, Ariès reconstrói o seguinte quadro da vida cotidiana da realeza: “O rei 

perguntou-lhe [ao infante Luís XIII]: – Meu filho, onde está a trouxinha da infanta? – Ele 

mostrou o pênis dizendo: Não tem osso dentro, papai. – Depois, como seu pênis se enrijecesse 

um pouco, acrescentou: – agora tem, de vez em quando tem” (Ariès, 2014, p. 76). 

Todavia, para Ariès, esse costume familiar de fazer brincadeiras licenciosas com 

crianças não se restringia às famílias nobres, mas se estendia a todas as outras da época. Na 

realidade, essa prática social correspondia a uma sensibilidade histórica. Com o advento da 

modernidade, no entanto, esse horizonte cultural se transformou, e as famílias burguesas 

passaram a encobrir com um “véu” as práticas e os discursos sexuais por razões morais e 

religiosas. A partir de então, a moral social burguesa passou a sonegar os “mistérios” da alcova 

às crianças e aos púberes.  

Para Lacan (2003), quando, enfim, os púberes da sociedade moderna conseguem 

levantar o “véu” (a “cortina”) que encobre o “teatro” privativo dos casais, deparam-se, no plano 

da experiência concreta, com o nada: o inexplicável. Eis, portanto, o que o púbere descobre 

acerca da desoladora sexualidade dos adultos: o significante (a linguagem) não explica o sexo. 

Embasbacados, eles se dão conta de que há algo de estranho na sexualidade adulta. Todavia, o 

mais inquietante na adolescência é que os púberes descobrem que esse estranho inominável 

passa a habitar e governar também o seu corpo, deixando-os em pane. Em decorrência disso o 

(des)encontro do púbere com a sexualidade adulta sempre resultará, irremediavelmente, num 

troumatisme. De acordo com Sonia Alberti (2009, p. 31), 

 

a partir do momento em que o sujeito, saído da infância, depara-se com o real do 

sexo, a puberdade é o próprio encontro, malsucedido, traumático, com esse real. 

O real do sexo é, por definição, algo que jamais poderá ser totalmente simbolizado, 

deixando o sujeito – na linguagem do senso comum – “sem palavras”. 

 

Além de se deparar com o troumatisme do real, o adolescente precisa igualmente 

assumir a difícil tarefa de “equacionar” a causa do desejo (das Ding) às exigências da cultura 

(a lei). Nessa fase da existência, o desejo, as palavras e os atos ganham um decisivo peso social, 

algo impensável na infância. Isso se dá, porque os púberes adquirem um novo status em seu 

“clã” e passam a integrar as teias do erotismo. Para Fernanda Costa-Moura (2008), a emersão 

do erotismo na adolescência confronta os púberes tanto com uma crise do real da sexualidade 



26 
 

 
 

quanto com a responsabilidade de “inscreverem” a ética do seu desejo. Em outras palavras, para 

a Psicanálise, o período da adolescência convoca os púberes a enlaçarem, do ponto de vista 

simbólico, um nó entre a causa de seu desejo sexual e a responsabilidade que recai sobre ele 

culturalmente. O que significa dizer que todos, ao se tornarem adolescentes, são convocados 

pela cultura a afiançar o seu desejo através de sua palavra e seu ato. Aprofunda Costa-Moura 

(2008, p. 117): 

 

O adolescente é confrontado como sujeito justamente com essa emergência real 

do sexual. Se a adolescência não é um conceito cabalmente estabelecido no 

vocabulário psicanalítico – por várias razões, das quais a mais importante sem 

dúvida diz respeito à dificuldade de estabelecer se a adolescência é apenas uma 

manifestação fenomênica de uma transição biológica (o aparecimento de um novo 

corpo, com atributos sexuais secundários) ou social (novos papéis, novas 

exigências que recaem sobre o jovem); ou se se trata de um processo determinante 

na estruturação do sujeito – podemos consentir ao menos que falar de adolescência 

implica admitir uma etapa lógica do sujeito na estrutura. Uma etapa definida pelo 

encontro com o real do desejo sexuado como aquilo que, excedendo (Lacan diz 

ex-sistindo) a estrutura lógico-simbólica, recai ao encargo do sujeito efetuar, 

assumir em nome próprio (à custa de sua própria condição de sujeito desejante). 

 

 É, portanto, diante desse difícil enfeixamento entre o real e o simbólico, que se encontra, 

por exemplo, Gabriel, pseudônimo de um paciente, de 16 anos, analisado por Costa-Moura 

(2008) em seu ensaio Função ética do erotismo e adolescência. De acordo com a pesquisadora, 

Gabriel apresenta dilemas típicos da crise da adolescência. Por exemplo, questiona-se sobre o 

fato de se sentir atraído, em especial, por uma determinada garota sem perder o interesse pelas 

demais. Indaga-se também sobre as sensações que sente em seu corpo erótico e sobre a 

necessidade de ter que namorar. Gabriel não sabe, mas toda a sua história inconsciente (a sua 

biografia primeva) dá sustentação ao seu desejo e erotismo. Todavia, no plano experiencial, 

sente apenas as siderações que o real investe contra a sua psique e o seu corpo, deixando-o, 

paradoxalmente, num angustiante êxtase-erótico.  

Sob a pele de seu corpo sexualmente maduro, Gabriel – como qualquer outro púbere – 

não apenas sofre as siderações do corpo erótico, mas precisa também “cavar” um lugar 

simbólico na partilha do sexo (masculino e feminino). Nessa perspectiva, esclarece Sonia 

Alberti (2004, p. 26) que  

 

o adolescente é convidado, tanto pelo meio [cultura] que o cerca quanto pelas suas 

próprias determinações inconscientes, pulsionais e identificatórias, a tomar uma 

posição na partilha dos sexos. Este convite é mesmo mais que um convite, é uma 

exigência. 
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No que se refere à partilha do sexo, todo adolescente se depara, em termos de “andaime”, 

com dois constructos psicossociais básicos: o laço das mulheres e o dos homens. Lacan, 

debruçando-se sobre o destino identitário dos adolescentes em seu texto Prefácio a O despertar 

da primavera, lembra, por exemplo, que a mulher se faz mulher, quando deseja ser a única e 

continuar apenas a sê-la. Jean-Jacques Rassial (1999) desenvolve essa percepção de Lacan ao 

afirmar que a puberdade das moças, mais do que a dos rapazes, é marcada por uma regressão 

narcísica. Em termos mais específicos, para ele, essa reativação narcísica das moças assinala a 

importância que o olhar do O(o)utro exerce na formação da identidade feminina. Por essa razão, 

de acordo ainda com Rassial (1999), constata-se, culturalmente, a atração precoce das meninas 

pelo seu próprio embelezamento mediado pelos recursos da maquiagem e do vestuário8. Em 

última análise, para Rassial (1999), a mulher situa-se como aquele sujeito que não possui o falo, 

mas como aquele que exerce o seu poder sobre o outro, apresentando-se como um ser desejável. 

Quanto à constituição da identidade masculina, Lacan (2003) aponta que um “homem 

se faz O homem por se situar a partir de Um-entre-outros, por entrar-se entre seus semelhantes” 

(LACAN, 2003, p. 558). Ivan Jablonka (2013), em A infância ou “viagem rumo à virilidade” 

reafirma, de algum modo, o ponto de vista de Lacan ao elucidar que ao “pré-adulto, que é o 

Puer, deve-se, portanto, ensinar os códigos de virilidade, [pois] é preciso dar-lhes as chaves da 

confraria à qual ele irá pertencer” (Jablonka, 2013, p. 38). Em termos lacanianos, essa “chave” 

só pode ser dada por um O(o)utro capaz de inscrever esse sujeito na confraria dos homens. 

Sensível a esse fenômeno psicossocial, Frank Wedekind, em O despertar da primavera, retrata 

essa intricada operação de inscrição dos púberes no laço simbólico da masculinidade. Na peça, 

o jovem personagem Moritz, por exemplo, por não ter encontrado um O(o)utro que o inserisse, 

simbolicamente, na confraria dos homens, elege o suicídio como uma resposta radical para a 

sua crise diante da partilha dos sexos. Negou-se, portanto, a si a possibilidade de produzir um 

laço simbólico alternativo que o sustentasse na existência. Já Melchior – apesar de ter sido 

“convidado” pelo seu falecido amigo, Moritz, a não prosseguir na travessia da vida – faz um 

laço com a existência através do auxílio de um O(o)utro, o Homem Mascarado. Esse 

personagem enigmático cumpre, para o herói púbere, a função de um pai que o escreve na 

 
8 É importante notar que Jean-Jacques Rassial (1999) não deixa de considerar que o narcisismo corporal, típico do 

clã feminino, também ocorra entre os rapazes. Todavia, para ele, a ancoragem fálica masculina se dá, 

preferencialmente, via pulsão vocal em detrimento do narcisismo somático. A voz do rapaz, segundo Rassial 

(1999), em geral, grave, anima a relação erótica dele com o outro sexo, além de ela funcionar falicamente como 

um recurso poderoso para contar vantagens. Para além das considerações de Rassial, é de extrema importância 

salientar que, do ponto de vista sócio-histórico, vem ocorrendo gradativamente um processo de feminilização da 

cultura masculina desde o século XX, pois os rapazes e homens têm cada vez mais ancorando seu falo na imagem 

de seus corpos atléticos e viris. 
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confraria dos homens. Com esse amparo simbólico, Melchior triunfa sobre os “desfiladeiros” 

da adolescência na última cena da peça. Nela, o adolescente – no cemitério – vê-se divido entre 

o chamado mortífero do fantasma de Moritz e o amparo do grande O(o)utro, o Homem 

Mascarado, “optando” pelo chamado desse último. Nesse sentido, o “destino” de Moritz e 

Melchior é, na realidade, uma metáfora da crise pela qual passam muitos adolescentes, pois 

eles, em geral, ou atendem ao chamado do Homem Mascarado, enlaçando-se à vida, ou ao de 

Moritz, sucumbindo antes do fim da travessia.  

Em suma, o amadurecimento do corpo erótico na adolescência tem como consequência 

a conquista de um novo potencial de “prazer” e, ao mesmo tempo, um enlaçamento com a 

angústia. Nessa fase, o troumatisme sidera – com a força do real – o imaginário que os púberes 

tinham de si, do O(o)utro e da cultura (lei). O mundo aparente levanta, para esses seres em 

fronteiras, o seu “véu” (“cortina”), desnudando um domínio da vida, selvagem, pulsante e 

enigmático: o mundo erótico. Além de sua surpresa com a segunda “pele” do mundo, o 

adolescente – por conta de seu novo status erótico – precisa – como um rito de passagem 

primitivo – revelar para a sua comunidade o nome de seu desejo e a sua posição na partilha dos 

sexos.  Precisa, na realidade, afiançar a sua sexualidade e se acomodar ou transgredir as leis e 

os ideais de seu “clã”. É curioso notar que, em nossa cultura, a travessia dos adolescentes 

costuma ser vivenciada em meio à solidão. O “clã” anseia, quase sempre, apenas por respostas 

deles, sem se preocupar com os seus dilemas. Não é por acaso que Jacques Lacan (2003, p. 

558), ainda no Prefácio a O despertar da primavera, chega à conclusão de que a adolescência 

é uma travessia da qual “ninguém escapa ileso”, embora os adultos tenham a tendência a 

“esquecer” da angústia que os acompanhou em suas próprias travessias. 

 

 

2.3 A reiteração e as transformações do tema da sexualidade do “menino” na prosa de 

Antonio Carlos Viana: um mapeamento de livro a livro 

 

 

Antônio Carlos Viana dedicou-se exclusivamente ao gênero conto. Dono de uma obra 

enxuta e densa, publicou sete livros, sendo um deles uma antologia, ao longo de seus quarenta 

anos de vida literária. A soma de seus 127 contos revela, do ponto de vista temático, um 

universo ficcional diverso e, ao mesmo tempo, coeso. Nele, reiteradamente, adolescentes, 

jovens, mulheres e idosos – quase sempre – protagonizam conflitos narrativos em que seus 
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corpos eróticos os arrastam para situações-limite. Do total dos contos produzidos pelo escritor, 

34 deles9 têm como tema o (des)encontro de meninos com a sexualidade adulta. Além disso, 

pode-se afirmar que a consistência literária dos personagens adolescentes do ficcionista deve-

se a uma gradual pesquisa temático-formal que ele empreendeu ao logo de toda a sua trajetória 

literária. 

O sergipano estreia na literatura em 1974 com o livro Brincar de manja, composto por 

treze contos10. O título da obra faz referência a uma brincadeira tradicional de criança mais 

conhecida como pega-pega. A escolha do autor pela variante linguística manja demonstra a 

sensibilidade dele para os seus referentes culturais mais próximos e para o léxico de sua 

memória infantil. Todavia, vale salientar que Viana sempre soube transformar extratos de suas 

memórias em estruturas ficcionais capazes de expressar os dramas eróticos e sociais das classes 

populares. No tocante à publicação de Brincar de manja, as impressões foram custeadas pelo 

próprio autor, que confiou à editora Cátedra sua edição. Na contracapa do livro, faz-se 

referência ao contexto de produção dos contos, que coincide com a época em que o escritor 

abandonou a docência no Ensino Médio e isolou-se em Teresópolis, mantendo-se com a venda 

de cachorros-quentes. 

 De acordo com Viana (2009b, p. 12), o fato de ele ter ganhado dois concursos literários, 

na época, com três contos que compõem a coletânea de 1974, encorajou-o a publicar seu 

primeiro livro. Nesse mesmo ano, o nome do autor estampou – ao lado dos de João Ubaldo 

Ribeiro, J. J. Veiga, Luiz Vilela, Murilo Rubião, Wander Piroli, entre outros – a capa do livro 

Os melhores contos brasileiros de 1974, editado pela Globo e organizado por Regina 

Zilberman. Na coletânea, a organizadora tece o seguinte comentário sobre o estreante contista: 

“Brincar de manja é o seu livro de estreia, em que reproduz a memória da infância, num misto 

de fantasia e realidade, apresentando toda a riqueza do mundo da criança numa linguagem 

altamente sugestiva” (ZILBERMAN, 1975, p. 19). 

 
9 Desse montante de contos, analisamos 24, que julgamos mais representativos da obra do escritor. No quarto 

capítulo da tese, agrupamo-los em cinco categorias, que refletem as variações do tema do (des)encontro troumático 

dos púberes com o real do sexo e com a identidade sexual. Dos dez contos não contemplados em nossa análise, 

dois deles, De seu envelope de metal e vidro e Chiqueiro ou porco no meu quarto, não foram incorporados ao 

nosso corpus, porque os julgamos ainda imaturos e não afinados com a perspectiva singular com que o autor 

abordou o tema da homossexualidade. Os oito contos restantes (Dia de parir cabrito; Nós, a maré e o morto; O 

dia em que Céu casou; Aos domingos; Dadado; Parábola dos gatos ao amanhecer; Esperanza; e Maria Montez) 

foram de alguma forma contemplados pela análise de outros contos de nosso corpus. 

  
10 Contabilizamos treze contos em Brincar de manja, por considerar que o texto Sobre um segredo inviolável – 

que abre o volume – por sua extensão e natureza metalinguística, funciona – segundo nossa concepção – mais 

como uma espécie de epígrafe criada pelo próprio autor para fazer alusão à sua batalha com os segredos da criação 

literária do que, propriamente, como um conto. 
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Também nesse mesmo ano, o pernambucano Haroldo Bruno dedica a Brincar de manja 

uma crítica de rodapé, A infância. Entre o fantástico e o lógico, publicada no jornal O Globo. 

De um modo geral, chama a atenção nesse ensaio a precocidade com que o crítico intui certas 

linhas de força da poética do escritor iniciante. Bruno (1974) demonstrou em seu ensaio 

evidente argúcia ao ressaltar a onipresença do universo infantil e adolescente na obra do autor. 

Parece ter percebido rapidamente que, da totalidade dos treze contos que compõem o livro, 

apenas três deles, O crime do Parque Nacional, A mancha e Os caminhos de Jabutiana, focam-

se em dilemas de personagens adultos.  

Desde Brincar de Manja, então, Viana tornou-se mestre em construir narrativas que 

entrelaçam aura de mistério, puberdade e sexualidade. Em dois contos desse livro – Tia 

Napalma, coitada e Parábola dos gatos ao amanhecer – o autor demonstra invulgar habilidade 

para conduzir personagens e leitores à revelação de mistérios. Ao lê-los, deparamo-nos com 

protagonistas púberes que – ao descerrar a “cortina moral” que escamoteia o erotismo dos 

adultos – confrontam-se com uma “outra cena”: a do desejo sexual. No que se refere à primeira 

narrativa, por exemplo, o jovem protagonista – tomado por uma centelha de desconfiança e já 

siderado pelo real de seu corpo erótico – depara-se, numa determinada noite, com um segredo 

familiar: o sexo lésbico das tias. Quanto ao segundo conto, o personagem púbere descobre que 

a condenação moral (e até uma concepção místico-religiosa sombria) que a vizinhança dirigia 

a um casal de namorados escondia, no fundo, uma censura sexual. Com esses enredos, parece 

que o autor percebeu, precocemente, que os meninos em fronteira são atraídos, de alguma 

forma, pela aura de mistério que envolve o mundo erótico dos adultos. Em razão disso, pode-

se afirmar que o sergipano, à semelhança de Jacques Lacan (2003), intuiu que os púberes – em 

nossa cultura – anseiam por levantar o “véu” que encobre a sexualidade dos adultos.  

Já em outros contos da obra, como Nas garras do leão e A mulher das mangabas, 

flagram-se personagens-púberes rasgando, de forma iniciática, a sua “crisálida” para 

transgredir, do ponto de vista erótico e social, seu imaginário infantil. Na primeira narrativa, 

por exemplo, o protagonista, ao sentir as siderações do desejo, compreende que, depois da 

violação desse mistério, as noites já não serão mais alentadas pela quietude infantil. Já o 

protagonista de A mulher das mangabas – apesar do “luto” da avó em relação ao seu adolescer 

– transgride o ciclo familiar (a casa) para encontrar-se com o mundo erótico que se abre para 

ele: o da rua.  

Ainda em Brincar de Manja, nos contos Aos pés do senhor e Quinta-feira tem drama, 

encontramos a tensão pulsante do desejo erótico de seus protagonistas-púberes com a repressão 
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da educação religiosa. Em ambos, percebe-se que o desejo silenciado dos personagens encontra 

brechas nas malhas da moral religiosa (a lei) para eclodir. Por fim, dentre os contos de Brincar 

de manja que tratam do erotismo adolescente, convém falar ainda de duas narrativas herméticas 

que jamais foram reescritas ou relançadas pelo contista: Chiqueiro ou um porco no meu quarto 

e De seu envelope de metal e vidro. Quanto à primeira, o leitor depara-se com insinuações 

herméticas de que o homoerotismo do protagonista púbere é despertado pela prática zoofílica 

de um tio com um porco. Inclusive, percebe-se que o vetor do desejo desse “herói” é 

condicionado e marcado por essa “experiência-limite”. No tocante ao conto De seu envelope 

de metal e vidro, autor retrata o despertar do desejo atávico de um púbere por um misterioso 

vizinho, que o mergulha numa febril e fulminante angústia. Ao lermos esses dois contos, temos 

a impressão de que o autor está ainda “gestando” estratagemas sofisticados para problematizar 

literariamente esse tema. Em síntese, nota-se que eles atestam a fase de maturação do escritor 

no que diz respeito ao desenvolvimento de temas-tabu. No entanto, em suas futuras 

publicações, esses temas são desenvolvidos com um grau de segurança e refinamento que os 

tornam humanos em prejuízo de rotulações simplistas. 

Depois de um intervalo de sete anos, exatamente em 1981, Viana publica seu segundo 

livro, Em pleno castigo11, composto por dezessete contos. Dessa vez, a publicação do volume 

ficou a cargo da editora Hucitec em parceria com a Secretaria de Estado da Educação e Cultura 

de Sergipe. Além disso, a obra foi selecionada pelo Programa Nacional Sala de Leitura (PNSL), 

que vigorou no Brasil entre 1984 e 1987. Fato que possibilitou o trânsito de seus contos, ao 

menos nas bibliotecas escolares do país. Desde o título e a epígrafe12 de Em pleno castigo, o 

leitor é confrontado com uma aura erótica. Retirados de O castelo, de Franz Kafka, o título e a 

epígrafe – sem meios tons – aludem ao ardor erótico da carne: “nada temíamos do porvir: já 

somente sofríamos o presente, porque, na verdade, já nos encontrávamos em pleno castigo”. 

Assim, ao ler-se esses dois elementos pré-textuais – em paralelo com os contos que compõem 

o livro – percebe-se o vetor central das narrativas que animam a obra: as transgressões eróticas 

dos personagens.  

Regina Zilberman (1981, s/p), na orelha do livro, avalia que “os heróis [da obra] são 

sempre marginais”. Além disso, adverte-nos a pesquisadora que, nesse mundo de papel, há uma 

galeria de personagens – meninos em fronteira, mulheres e velhos, geralmente, pobres – que 

 
11 Para realização da presente pesquisa, consultamos a segunda edição da obra, publicada em 1997. 
12 Para Fábio Lucas (1971, p. 15), a epígrafe “vem a ser o lema ou divisa que, à maneira de sentença, pensamento 

ou citação de um autor conhecido, vem a sintetizar a ideia dominante ou o espírito de um livro, ou de capítulo 

deste, ou de uma composição literária”. 



32 
 

 
 

sofrem a angústia e os impasses da sexualidade. Nessas ficções, o erotismo – quase sempre – 

se emaranha com a crueldade, a angústia, a transgressão e a dilatação das fronteiras do 

imaginário dos personagens. Quanto à presença do erotismo na obra Em pleno castigo, ressalta 

Viana (2018a, s/p, grifos do autor), 

 

quando fiz meu primeiro livro, senti que alguns contos pulsavam mais do que eu 

podia dar. Havia neles um erotismo latente que eu não tinha coragem de abordar. 

Senti que algumas personagens exigiam algo mais e eu segurava aquilo, porque 

não estava muito seguro de nada. Àquela altura, eu já tinha lido Emílio [sic] Borba 

Filho, Henry Miller, Rubem Fonseca, Dalton Trevisan – que admiro bastante, pois 

ele não se derrama, vai direto ao ponto. Quando publiquei meu segundo livro, em 

1981, ele já tinha um pouquinho mais de erotismo. Chamava-se Em pleno castigo 

– palavras tiradas de epígrafe de O castelo, de Kafka: “Nada temíamos do porvir, 

porque já estávamos em pleno castigo”. Todas as personagens desse livro estão 

passando por algum castigo, seja ele qual for. Sem horizonte de redenção. 

 

Nas narrativas desse livro, portanto, o escritor explora conflitos narrativos que 

denunciam a existência de um mundo erótico “corroído” pela miséria socioafetiva. Nelas, 

pulula uma galeria de histórias em que personagens púberes angustiam-se diante das 

interpelações de seus corpos eróticos e espantam-se diante do desejo transgressivo ou siderante 

do outro. Com a reiteração dessa temática em seu segundo livro, o sergipano aprofunda, ainda 

mais, a “pesquisa” que vinha elaborando, desde Brincar de Manja, sobre a vertiginosa inserção 

dos meninos no mundo erótico, além de expandir seu interesse para o erotismo feminino e 

senil.  

Assim, nesse livro de 1981, claramente, o autor consolida sua habilidade de infiltrar o 

erotismo nas trajetórias de seus protagonistas angustiados. Por exemplo, no conto As feras 

estão no quarto – que retrata uma transgressiva tensão erótica entre uma tia e seu sobrinho –, 

Viana eleva à última voltagem a intensidade da narrativa. Nessa ficção, “encenam-se” desejos 

eróticos desviantes. Em outros termos, nela, os laços simbólicos são implodidos pela violência 

da força do das Ding, pois o “herói” púbere – ao desejar sexualmente a tia – cruza uma fronteira 

de si mesmo, descobrindo, ao mesmo tempo, as coordenadas da transgressão cultural.  

No conto Cartografias, mais uma vez, o contista retoma o tema da “corrosão” dos laços 

familiares convencionais. Nessa narrativa, um púbere tem a sua curiosidade aguçada pela aura 

de mistério que ronda a sua casa. Por indícios, o protagonista (e, com efeito, os leitores) vai 

aclarando a penumbra do mistério que a alcova obscurece: o triângulo erótico “encenado” por 

seu pai, sua mãe e sua tia. Ao levantar o véu do mundo simbólico, o protagonista do conto 

descobre que há uma “outra cena” da existência, inexplicável, real. No conto Nas águas de 

Dalila, por sua vez, o leitor se depara tanto com o conflito de um herói púbere com as 
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perturbações de seu corpo desejante quanto com a tensa inscrição dele no laço da 

masculinidade. 

Por fim, duas narrativas terminam de compor a galeria de protagonistas púberes de Em 

pleno castigo: Aos domingos e Na beira do rio. Em relação à primeira, o autor enfrenta, pela 

primeira vez, o tema do hermafroditismo. Novamente, sob o efeito da aura de mistério, o 

protagonista de Aos domingos experiencia seu (des)encontro troumático com a sexualidade 

adulta ao deparar-se com a genitália incomum de um hermafrodita. Essa “experiência”, com 

efeito, nocauteia o imaginário infantil do protagonista e desperta o seu erotismo. Já no conto 

Na beira do rio, o sergipano volta a abordar o tema da constituição da identidade homossexual. 

Diferentemente de experiências anteriores com a temática, o autor conseguiu atingir a partir 

dele uma expressão literária mais complexa capaz de dar conta dos tabus que envolvem o tema. 

Distanciando-se de sua predileção por narrativas homodiegéticas, Viana opta, nesse conto, por 

uma narrativa centrada por num narrador heterodiegético, mas entremeada pelo discurso direto 

dos personagens, sobretudo do jovem protagonista. A partir dessa lente, o escritor, pela 

primeira vez, passa a abordar o tema da “constituição” da homossexualidade sob a égide do 

estigma e do sentimento trágico do destino.  

Em síntese, pode-se afirmar que todos os protagonistas-meninos de Em pleno castigo – 

assim como os de Brincar de manja – possuem um traço comum: o de terem os seus corpos e 

sua psique “furados” violentamente pelo real da sexualidade. Por essa razão, as intensas 

experiências troumáticas desses personagens com o erotismo os fazem despertar, não raras 

vezes, para uma dimensão siderante de si e crua da existência. Há sempre algo angustiante na 

contística vianiana, mesmo quando seus protagonistas alcançam certo êxito egóico de terem 

atendido, sexual ou identitariamente, ao sistema de valores de uma dada comunidade. Afinal de 

contas, todos os personagens vianianos “vivem”, de alguma forma, seu pleno castigo. 

Em 1993, após doze anos da publicação de Em pleno castigo, o escritor publica seu 

terceiro livro, O meio do mundo – vencedor do II Concurso Nacional de Literatura, promovido 

pela Associação Gaúcha de Escritores e pela Prefeitura Municipal de Garibaldi. Sob a 

responsabilidade da editora Libra & Libra, os dezoitos contos inéditos de O meio do mundo 

receberam tratamento editorial modesto. O título, homônimo a de um dos contos do volume 

(que trata de forma brutal a iniciação erótica de um púbere), parece indiciar, para o leitor, que 

o corpo erótico dos protagonistas dos contos (em especial o do adolescente) agoniza na fatura 

brutal do mundo. A intranscendência da realidade e os apelos dramáticos da carne fisgaram, de 

uma vez por todas, as atenções do escritor sergipano. Além disso, o signo “meio”, presente no 



34 
 

 
 

título, remete à ideia de uma posição mediana entre dois pontos, como afirma Antônio Geraldo 

da Cunha (2010), em seu Dicionário etimológico da língua portuguesa. Dentro do quadro 

interpretativo do livro O meio do mundo, pode-se entender essa posição mediana como uma 

alusão clara à adolescência, quer dizer, a essa fase da vida que se situa no meio de dois pontos 

opostos da existência: a infância e a adultez.  

Do ponto de vista recepcional, Regina Zilberman, novamente, volta a se colocar em 

relação ao universo poético vianiano, ao assinar a apresentação do livro. Dessa vez, a crítica 

gaúcha chama a atenção para a presença do espaço doméstico presente na obra do escritor, 

assim como para a tensão dos conflitos arquitetados pelo autor. De acordo com Zilberman 

(1993, p. 9), 

 

o universo dos contos de O meio do mundo é a família: as personagens pertencem 

ao círculo doméstico e unem-se por laços de parentesco. O narrador pertence 

intrinsecamente a esse mundo, mesmo quando conta as histórias em terceira 

pessoa. Os temas retratam o miúdo de suas vidas, conflitos e paixões motivados 

por frustrações pessoais, rancores antigos e descontentamentos introjetados. Para 

representar esse microcosmo, dando-lhe unidade e coerência, o autor utiliza uma 

dosagem elevada de concentração narrativa. Com isso, os textos apresentam 

grande densidade, sintoma de sua profundidade, e expressam, no âmbito desse 

quadro tão limitado, o drama de toda humanidade. 

 

Além de pontuar o caráter intensivo da ficção de Viana e da presença do “círculo 

familiar” nela, Zilberman defende a tese de que nas narrativas do autor o enunciador (o 

narrador) engaja-se com aquilo que enuncia, mesmo quando narra os eventos em terceira 

pessoa. Diríamos – complementando Zilberman – que o narrador vianiano parece enunciar, com 

um discurso sóbrio, um evento siderante e, não raras vezes, espantoso que ocorreu a ele ou ao 

seu próximo. É, portanto, com o alcance desse olhar, que grande parte dos narradores de O meio 

do mundo narram os ritos de passagem da adolescência e da velhice sempre sob a ótica dos 

dramas domésticos. Em contos, por exemplo, como Retratos, Patos selvagens, Seu Leopoldo, 

Jura/Jurandyr, o contista ocupa-se dos dissabores da velhice. Neles, mergulha, com segurança, 

na solidão dos velhos e nos impasses eróticos dessa quadra da vida, tornando esse tema, cada 

vez mais, recorrente em sua poética. 

Paralelo a esse universo, o sergipano volta a tratar com notável maturidade – em contos 

como Jardins suspensos13, Domingos da paixão, O meio do mundo e Zu (mais tarde rebatizado 

 
13 É curioso notar que, em 2000, o conto Jardins suspensos (VIANA, 2009a) – publicado originalmente no livro 

O meio do mundo e republicado na coletânea da Companhia das Letras – foi selecionado por Ítalo Moriconi para 

integrar a antologia Os cem melhores contos brasileiros do século. Em conformidade com os critérios do 

antologista, o conto de Antonio Carlos Viana ganhou seu lugar – ao lado de outros – na seção Estranhos e intrusos, 

que representava a tendência da contística brasileira da década de 1990. Assim, Jardins suspensos se integra a essa 
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de Jogos e republicado em Aberto está o inferno, 2004) – dos impasses eróticos de heróis 

púberes. Na primeira narrativa, o autor retoma um tema já explorado em Aos domingos (Em 

pleno castigo), o do (des)encontro troumático do menino com a genitália de um hermafrodita. 

Em Domingos da paixão, por sua vez, “enlaça” o significante do sangue e da cópula animal ao 

despertar do desejo sexual de um púbere.  

Já no conto O meio do mundo, nota-se a presença de uma figura rara da economia 

familiar das narrativas vianianas: a do pai. Nele, esse sujeito-função (aquele que, em geral, 

ocupa o lugar da lei) expõe seu filho – o protagonista-púbere – a um violento rito de iniciação 

sexual e de masculinidade. Assim, sob a tutela de uma parceira sexual idosa e marginalizada, o 

jovem protagonista realiza, com angústia e êxtase, a travessia da infância para o mundo dos 

homens. E, por fim, no conto Zu, o sergipano explora a perplexidade de um púbere ao dar-se 

conta da radical oposição entre a “cena” do cotidiano e a “cena” do real do sexo. Nele, o 

protagonista adolescente não compreende as duas “máscaras” de sua “amiga” Zu: a social 

(severa) e a erótica (licenciosa). Portanto, como se vê, a partir de O meio do mundo, Viana 

demonstra, definitivamente, o engajamento de sua obra com as duas grandes “metamorfoses” 

da existência humana: a adolescência e a velhice.  

Um pouco mais tarde, em 1999, a Companhia das Letras publicou uma antologia de 

seus contos intitulada O meio do mundo e outros contos, que reúne um conjunto de trinta textos 

selecionados de seus três livros. Sob a organização do poeta e tradutor Paulo Henriques Britto, 

a coletânea se estrutura em torno de 12 contos do livro O meio do mundo, 8 de Em pleno castigo, 

6 de Brincar de Manja e 4 contos inéditos: O dia em que Céu casou, Meu tio tão só, Nadinha 

e Sabor Pastis.  

Com essa coletânea, Paulo Henriques Britto (1999) constrói, a partir de sua triagem, a 

representação de Antonio Carlos Viana como um escritor sensível aos impasses do erotismo 

das criaturas marginalizadas: anões, hermafroditas, homossexuais, mulheres, idosos e púberes. 

Mais do que isso, a seleção de Britto revela a reiteração do tema da sexualidade do adolescente 

na produção do autor. O próprio título da antologia indicia essa constante. Ao destacar, no título 

do livro, o conto O meio do mundo (que, como já vimos, trata do brutal rito de passagem erótico 

de um púbere), Britto assinala as obsessões do universo ficcional de Antonio Carlos Viana para 

 
seção por abordar uma temática relacionada ao “humano desviante”: o (des)encontro de um protagonista-púbere 

com a genitália de um hermafrodita. Essa narrativa, como já vimos, retoma a temática do conto Aos domingos, 

publicado no livro Em pleno castigo. Logo, a partir da inclusão dessa narrativa na antologia de Ítalo Moriconi e 

da edição de uma coletânea sua por uma das maiores editoras brasileiras, o autor de Brincar de manja passou a 

circular pelas mãos de um número maior de leitores e críticos.  

 



36 
 

 
 

os leitores: a intranscendência do mundo e as situações-limite vivenciadas por boa parte dos 

personagens dele. Na realidade, podemos dizer que, já em fins da década de 1990, esse tema 

pode ser considerado uma dominante (JAKOBSON, 1983) na poética do autor. Nesse sentido, 

é curioso notar que, dos 30 contos selecionados para coletânea, 12 têm como temática a 

sexualidade de protagonistas púberes. No tocante à presença desse tema na sua ficção, Britto 

(1999, p. 8-9) constata que 

 

há, sem dúvida, certas características substantivas que reaparecem em vários 

contos, principalmente nos dois primeiros livros. Muitas das histórias neles 

incluídas seguem um roteiro semelhante: um menino (quase sempre o narrador em 

primeira pessoa) vislumbra confusamente algum aspecto perturbador da existência 

– o sexo, principalmente, mas às vezes a morte, ou a banalidade do real – numa 

pequena epifania da miséria humana. [...] Para os meninos que protagonizam essas 

narrativas, a descoberta do real é sempre um choque cujo efeito é diminuir a 

estatura de todos os envolvidos, inclusive e – principalmente – a sua própria. 

 

Dentre os contos que se afinam com esse “roteiro” assinalado por Britto, figuram, 

apenas, como produções inéditas as narrativas: O dia em que Céu casou e Meu tio tão só. A 

primeira delas não altera, de modo geral, a estrutura canônica de contos anteriores do autor 

compilados pela antologia da Companhia das Letras, como O meio do mundo, Jardins 

suspensos, Domingos da paixão, Nas garras do leão, Aos domingos, Quinta-feira tem drama, 

A mulher das mangabas, Parábolas dos gatos ao amanhecer e Tia Napalma, coitada. Como se 

sabe, esses contos seguem um vetor quase invariável: o (des)encontro de protagonistas púberes, 

no ambiente doméstico, com o real do sexo. Especificamente, em O dia em que Céu casou, o 

contista revigora esse roteiro, ao “engolfar” a descoberta erótica de um herói púbere num espaço 

ficcional pobre, que desnuda a intimidade precária das famílias humildes. A pulsão sexual 

adulta “explode” no menino em fronteira, em meio a esse mísero espaço domiciliar. A cama 

em que ele dorme é partilhada com uma mulher feita (suposta parenta sua) e a lua de mel de 

sua irmã (Céu), num dos quartos da casa, instiga a imaginação erótica do púbere.  

Por outro lado, em Meu tio tão só, Viana não se ocupa desse (des)encontro brutal de 

púberes com o sexo, e sim com a identificação bombástica e aflitiva de um herói púbere com a 

homossexualidade. Ao contrário da abordagem do conto De seu envelope de metal e vidro, nele, 

o autor não se ocupa apenas da aflição íntima de um púbere diante de um desejo socialmente 

desautorizado, mas sobretudo da forma como o O(o)utro inscreve um sujeito numa dada 

identidade e o estigmatiza. O narrador-protagonista da narrativa (à semelhança do de Na beira 

do rio) testemunha, aflitivamente, o peso do estigma que “esmaga” seu tio, homossexual e 

suicida. Em razão disso, ele se choca com a malha dos valores sociais e aflige-se diante de seu 
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lugar na partilha dos sexos, já que ele (tal como o tio) não se acomoda bem aos ritos iniciáticos 

que dão acesso à identidade masculina. 

De um modo geral, pode-se dizer que todas as narrativas de O meio de mundo e outros 

contos que tematizam o erotismo e a identidade sexual de púberes estão longe de uma 

representação ficcional romantizada e superficial. Talvez, por isso, Antonio Carlos Viana tenha 

rejeitado o projeto otimista de homem propagado pelo Bildungsroman alemão canônico. 

Rejeita-o por não enxergar a passagem do menino ao adulto como um processo gradual e 

teleológico que culmina na perfectibilidade, bem como por entender esse estágio como um 

momento de radical “pane” existencial. Por fim, não se coaduna com a plataforma do 

Bildungsroman por ela não coincidir com a sua concepção de homem e sociedade. Não 

devemos nos esquecer que essa literatura surge do “anseio de uma classe de indivíduos 

intelectuais pós-iluministas [e burgueses] que tinham em comum a preocupação com o 

aperfeiçoamento do caráter e o desenvolvimento das qualidades latentes do homem, sustentado 

por um projeto neo-humanista” (MAAS, 2000, p. 46).  

Contrário a isso, o escritor confronta seus meninos, geralmente pobres, com um mundo 

brutal e corroído pelas ânsias sexuais, despertando-os para uma compreensão contraditória de 

si mesmos e da realidade que os cerca. Nesse sentido, perto de suas obras, O despertar da 

primavera, de Wedekind, por exemplo, soa excessivamente burguês e eufêmico. Nos contos do 

escritor brasileiro, em contraste com alguns personagens da peça alemã, os protagonistas não 

encontram o trágico “destino” da morte. Em vez disso, deparam-se com a tensão extrema de 

“adolescer” num contexto socioafetivo, em geral, agonizante e transgressor. Talvez, por essa 

razão, mesmo tratando da temática adolescente, as obras do sergipano não encontraram um 

fluxo tranquilo no terreno escolar. Em entrevista, o autor, assim, avalia a censura imputada ao 

seu livro O meio do mundo e outros contos: 

 

[...] Em 2003, O meio do mundo [e outros contos] foi indicado como leitura 

obrigatória (algo sempre questionável) para os alunos do primeiro ano do 

vestibular seriado [da UFS]. Soube que os meninos estavam gostando tanto do 

livro que matavam aula para ficar lendo no pátio. O livro dava margem a muita 

discussão, o que é sempre bom. Sei que os temas não são leves, e muitos 

professores não se sentiam confortáveis na interpretação de alguns deles. Mas a 

reação não foi deles, mas dos pais e de alguns diretores de colégio, que fizeram 

uma cruzada contra o livro, chamando-o de pornográfico. Fizeram até um 

inventário dos palavrões e o levaram ao coordenador do vestibular. O livro foi 

retirado da lista na hora, sem nenhuma discussão com o Departamento de Letras, 

que o indicara. Fiquei perplexo diante da atitude da universidade. Seu papel era 

reeducar pais e diretores, mostrar que a presença de um ou outro palavrão não 

torna nenhuma obra pornográfica. Só o fato de o terem tirado na hora diz muito 

do pensamento retrógado da universidade. Para não passarem por censores, 

disseram que o livro voltaria em 2005, agora para os alunos do terceiro ano. Só 
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que o livro não voltou e ninguém falou mais nisso. O próprio Departamento se 

calou. Só a Companhia das Letras protestou publicamente com uma nota num 

jornal aqui. Se O meio do mundo [e outros contos] foi banido da lista em menos 

de três meses, Aberto está o inferno seria provavelmente queimado no campus 

(VIANA, 2006, p. 30). 

 

Como se vê, a contística do autor, conforme os termos de Candido (2006), tende mais a 

uma “arte de desagregação” do que de “agregação”. Ela vai de encontro ao ideal da cultura. Ao 

construir uma ficção em que a dimensão real da sexualidade “rasga”, com violência, as malhas 

de um mundo em ordem, o escritor toca na ferida narcísica da sociedade. A sua ficção desvela 

a existência de “outra cena” da existência que põe em xeque os laços simbólicos. Certamente, 

para ele, em conformidade com Candido, a literatura não é um apêndice da moral e cívica. Ao 

contrário disso, para ambos, ela “age com o impacto indiscriminado da própria vida e educa 

como ela – com altos e baixos, luzes e sombras” (CANDIDO, 2002, p. 83). 

Em 2004, o universo de Viana volta às mãos dos leitores com Aberto está o inferno, 

editado novamente pela Companhia das Letras. Nessa produção, surgida já no século XXI, o 

autor aposta no ineditismo dos contos. Dentre os 33 contos da publicação, apenas os contos Nas 

garras do leão (originalmente publicado em Brincar de manja) e Jogos (anteriormente 

nomeado Zu), de O meio do mundo, mereceram um lugar nesse novo empreendimento do autor. 

Um dos aspectos mais salientes de Aberto está o inferno é o espírito cosmopolita e plural de 

seus contos. No livro, cada protagonista, apesar de suas trajetórias singulares, encontra-se, 

quase sempre, tragados pela pulsação da carne e da violência. Talvez, por conta desse quadro, 

o título da obra e sua epígrafe foram retirados do livro de Jó, capítulo 26, versículo 6: “Aberto 

está o inferno e não há véu algum que cubra a perdição”. Em Aberto está o inferno, portanto, o 

autor reitera o seu interesse pelas situações-limite do homem. Quase sempre, os protagonistas 

da obra de 2004 estão submetidos à “opressão” dos apelos de seu corpo erótico, da lei e da 

violência. Nessas narrativas, voltam a desfilar personagens “marginalizados” que, 

tradicionalmente, aparecem em suas histórias desde Brincar de manja: meninos pobres, 

mulheres oprimidas e velhos em ruína. Todavia, o autor, nesse livro, abre-se também para os 

impasses eróticos de adolescentes e rapazes da classe média urbana. 

É curioso notar que Viana, ao tratar do erotismo de “meninos” da classe média, recorre 

ao expediente do humor. Embora ele já tenha se ocupado deles nos contos Aos pés do senhor e 

Quinta-feira tem drama (Brincar de Manja), nas narrativas de Aberto está o inferno, como 
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Tadinho do professor Tadeu e Figuras difíceis14, apostou num erotismo mais licencioso e 

menos culposo. Assim, os protagonistas desses dois contos descobrem a sexualidade numa 

atmosfera narrativa marcada pela distensão humorística. Por intermédio de grupos, piadas, 

palavras obscenas, imaginação erótica, iconografia de atrizes sensuais de cinema, tomam 

contato com o erotismo amparados por um anteparo simbólico flagrante. Nesse sentido, o 

“destino” desses adolescentes de papel não lembra em nada a “sina” de boa parte dos 

protagonistas vianianos, marcados pela pobreza e por bombásticas e aflitivas siderações 

eróticas. 

Quanto às narrativas relacionadas ao tema do erotismo pós-iniciático de rapazes, 

destacam-se, em Aberto está o inferno, duas delas: As namoradas têm fome e O pedido. Na 

primeira, deparamo-nos com o corpo vigoroso de um jovem protagonista que expressa a sua 

fantasia de dominação e poder num ato sexual violento. Mais do que isso, nessa ficção, têm-se 

a impressão de que o autor captou, com profundidade, o “além do princípio do prazer” que atua 

no corpo do protagonista. Já, no conto O pedido, o escritor aborda a siderante atração sexual de 

uma moribunda por um rapaz que ela viu crescer e brincar com seus filhos. Todavia, devido à 

incomum extensão do texto – 8 páginas – e ao tratamento não intensivo de seu argumento, o 

conto O pedido  não atingiu o mesmo efeito de impacto e densidade dramática característicos 

das melhores narrativas do escritor. 

Além dessa riqueza de conflitos, Viana, em Aberto está o inferno, retorna, igualmente, 

ao tema umbilical de sua ficção: a descoberta do erotismo por parte de meninos. Dos 33 contos 

do livro, 8 deles (sendo dois reescritos, Jogos e Nas garras do Leão) tratam dessa temática 

dominante da produção do autor. Nos contos inéditos, como Ana Frágua, A linda Lili, Senhas, 

Prima Otília, Dadado e Reverendíssimo Padre Diretor, o sergipano preserva o clima tenso e 

dramático das narrativas anteriores. Neles, em geral, os narradores-protagonistas relatam como 

o real do sexo “furou”, com violência, seu imaginário infantil ou como ele deixou sequelas 

irreparáveis no homem adulto. É curioso também notar que (excetuando o conto 

Reverendíssimo Padre Diretor) as demais narrativas inéditas que tratam da sexualidade do 

púbere são ambientadas em contextos pobres e, não raras vezes, marcados pela crueldade. 

No conto Ana Frágua – em paralelo com a narrativa O meio do mundo – o escritor volta 

a tratar do tema da “prova” da masculinidade de meninos. Dessa vez, o púbere estabelece o 

“nó” com a masculinidade não mais sob a “pressão” de um pai impositivo, e sim sob a 

 
14 Como o escopo de nossa investigação incide sobre a tensão do conflito narrativo na ficção de Antonio Carlos 

Viana, não incluímos em nosso corpus essas duas narrativas de pendor humorístico por entender que elas escapam 

à nossa pergunta de pesquisa. 
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cumplicidade dos irmãos. Além disso, nessa narrativa, de forma oposta a d’O meio do mundo, 

Viana experimenta perscrutar as angústias, o êxtase e o “nó” simbólico dessa experiência-

limite, sob a perspectiva da narração em terceira pessoa. Em A linda Lili, Senhas e Dadado, 

volta a tratar de seu tema canônico: a “abertura” da cortina moral pelo púbere. No primeiro, o 

protagonista depara-se, a despeito dos segredos domésticos, com as siderações do sexo e do 

desejo por meio dos vestígios da menstruação de uma prima adolescente. Em Senhas (tal como 

no conto Tia Napalma, coitada, de Em pleno castigo) um púbere infringe o “véu” do teatro 

cotidiano ao se confrontar com a prática do sexo oral. E, finalmente, em Dadado (à semelhança 

da narrativa A mulher das mangabas, de Brincar de manja), o protagonista, numa espécie de 

jogo de espelho, identifica-se com um primo distante que transgride os limites do espaço 

doméstico em busca da satisfação sexual. E, por fim, em Reverendíssimo Padre Diretor, o 

argumento narrativo centra-se nos efeitos nefastos que uma educação excessivamente 

repressora provoca num indivíduo. Como se vê, esse conto reitera, na verdade, um argumento 

narrativo já trabalhado em dois contos anteriores do autor, Quinta-feira tem drama e Aos pés 

do senhor, que foram  publicados originalmente em Brincar de manja. 

Em síntese, com Aberto está o inferno, o escritor parece ter conquistado de vez a atenção 

e o interesse da crítica. Ademais, a galeria de conflitos do quinto livro do autor demonstrou que 

as siderações do corpo erótico atingem tanto os mais humildes brasileiros – habitantes dos 

grotões do país – quanto os brasileiros de vivência cosmopolita. Talvez, por sua capacidade de 

indiferenciar o regional do universal e vice-versa, a literatura do autor de Brincar de manja 

pôde ser valorizada e prestigiada pelos leitores e críticos do eixo Sul-Sudeste. Quanto a essa 

questão recepcional, vale a pena ressaltar que Aberto está o inferno – ao lado de outros livros 

de contos, como Deixe o quarto como está, de Amilcar Bettega Barbosa, e Eles eram muitos 

cavalos, de Luiz Ruffato – foi considerado, pela Revista Bula, um dos livros mais importantes 

da literatura brasileira contemporânea. Segundo Sérgio Tavares, responsável pela lista, essas 

obras – dentre as demais – foram selecionadas com base no potencial de elas “renovarem ou 

revigorarem gêneros e tradições literárias” (TAVARES, 2019). No que diz respeito ao potencial 

específico de Aberto está o inferno, dispara o jornalista: “Viana faz das palavras o esteio para 

focar o regional e o universal com a mesma voltagem, congelando o leitor diante de um painel 

onde a crueza e o encanto coexistem. Tarefa árdua distinguir a melhor narrativa” (TAVARES, 

2019). 

Em 2009, Antonio Carlos Viana apresenta-nos Cine privê. O título da obra, homônimo 

a um dos contos do livro (que retrata o drama de um limpador de cabines pornográficas), parece 
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situar o leitor na mesma posição do protagonista dessa narrativa: que é a daquele que sonda as 

angústias e anseios sexuais das criaturas que se movimentam no universo vianiano. Na orelha 

do livro (texto não assinado), o comentador lança uma impressão certeira: “fechado no ambiente 

escuro de leitura, o leitor [de Cine privê] espia os personagens sempre flagrados em momentos 

de máxima exposição (VIANA, 2009, s/p). Desta vez, a epígrafe que abre a obra é retirada do 

livro de Isaías, capítulo primeiro, versículo quinto: “Toda a cabeça está enferma, e todo o 

coração abatido”. O potencial semântico da frase bíblica alberga, praticamente, todos os 20 

contos do livro, marcados por protagonistas que vivem situações excessivas de difícil 

acomodação psíquica. Nessa obra, eclodem, além do drama de um limpador de cabines de um 

cine pornô, outras situações-limite como: o desespero de uma mulher que enlouquece ao 

presenciar seu barraco sendo demolido pelas autoridades, a estupefação de uma prostituta que 

encena um estranho e mortal fetiche com um velho, o tabu do matricídio, o aprisionamento do 

objeto de desejo na compulsão da repetição15, entre outros. 

Além dessa galeria de argumentos narrativos fortes, Viana não abre mão de retornar, 

nessa obra, à temática que o obseda desde seu primeiro livro: a iniciação erótica de púberes. 

Não por acaso, dos 20 contos de Cine privê, 6 deles retomam o tema do “pleno castigo” dos 

meninos. À época do lançamento de Cine privê, a jornalista Juliana Krapp (2018, s/p) dedicou-

lhe um texto crítico, publicado no Jornal do Brasil, chamando a atenção para o espaço dedicado, 

no livro, ao conflito erótico de adolescentes e rapazes. A propósito, o comentário de Krapp 

encontra ressonância concreta nos seguintes contos da obra: Dia de parir cabrito, Quando o 

meu pai voltou, Esperanza, Dona Remédios, Da cor da graviola e Nós, a maré e o morto. 

Em Dia de parir cabrito, o autor inova ao narrar um rito de passagem – não através do 

ponto de vista parcial de um narrador-personagem (como é de sua predileção), mas por 

intermédio de um protagonista que enuncia por um “nós” genérico. Parece que, com esse 

recurso, buscou encarnar na própria enunciação do narrador a importância do laço do grupo na 

adolescência. Do ponto de vista temático, o protagonista de Dia de parir cabrito perscruta, 

juntamente com outros púberes, os mistérios do sexo através da eclosão da reprodução de 

animais, especificamente de cabras. Como ocorre canonicamente em outras narrativas, os 

protagonistas do conto pagam um severo preço ao ingressar no círculo do não-senso radical do 

sexo: o (des)encontro com a crueza do humano.  

 
15 Estamos nos referindo, respectivamente, aos contos: Santana Quemo-Quemo, O terceiro velho da noite, Duas 

coxinhas e um guaraná e Angeline. Embora esses contos não pertençam ao nosso escopo de análise, julgamos 

necessário mencioná-los, a fim de demonstrar a riqueza temática presente no penúltimo livro do autor. 
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 No conto Quando o meu pai voltou – tal como em Meu tio tão só, publicado em 1999, 

em O meio do mundo e outros contos – o ficcionista volta a abordar o tema da partilha dos 

sexos na adolescência. Mais uma vez, traz à “cena ficcional” o impasse de meninos angustiados 

diante de sua iminente inscrição no “laço” identitário da homossexualidade. No tocante à 

narrativa Dona Remédios, ele retorna ao seu “roteiro” canônico: o do descerramento do “véu” 

que encobre a sexualidade dos adultos. Todavia, nesse conto, o autor se debruça sobre o impacto 

da diferença sexual e do “poder” do falo no imaginário adolescente. Dessa vez, o protagonista 

angustia-se diante da atmosfera de segredo que envolve uma “estranha” cirurgia no aparelho 

reprodutor-sexual a que se submeteu seu pai. Em Esperanza, na mesma esteira dos contos O 

meio do mundo e Ana Frágua, o protagonista púbere enfrenta, com êxtase e crueza, o início da 

sua vida sexual e inscrição no “laço” masculino.  

A grande novidade, entretanto, de Cine privê – segundo o nosso recorte – parece ser as 

narrativas Da cor da graviola e Nós, a maré e o morto. Nesses dois contos, o escritor sofistica 

os desvelamentos acerca dos impasses da sexualidade pubertária ao inter-relacioná-la ao 

narcisismo. Em ambos os contos, os jovens protagonistas – mesmo participando de um funeral, 

cedem aos apelos do corpo e à imaginação erótica, expressando a força da pulsação sexual que 

os consome. Com essa combinação extrema entre erotismo e morte, o autor traz à baila o 

escapismo erótico do adolescente. 

 Com o sexto livro, Antonio Carlos Viana alcança o reconhecimento da Associação 

Paulista de Críticos de Artes (APCA). A essa altura de sua carreira, o contista já manejava, com 

total segurança, todos os melindres e recursos da tensão narrativa. Além dessa qualidade, Marta 

Barbosa, numa crítica jornalista intitulada Cine privê tem narrativa segura e sem esperança de 

Antonio Carlos Viana, chama a atenção para o rigor formal do autor, a intranscendência de seu 

mundo ficcional e a representação da pobreza em sua ficção. De acordo com Barbosa (2018, 

s/p), “boa parte dos textos [de Cine Privê] está escrita em primeira pessoa. Personagens que 

passariam invisíveis à sociedade ganham voz e ponto de vista”.  

Em 2015, o sergipano publica o seu último livro, Jeito de matar lagartas. Segundo 

Antonio Carlos Viana (2018b), em entrevista a Luiz Rebinski, a sua obra se chamaria Batatas 

bravas, tal como foi nomeado o penúltimo conto do livro. Todavia, por sugestão de Paulo 

Henriques Britto e da editora do autor na Companhia das Letras, Vanessa Ferrari, a obra acabou 

recebendo o título que conhecemos. Homônimo ao terceiro conto da obra, esse título soou mais 

atraente e orgânico para Viana, Britto e Ferrari, por conta do verbo “matar”. Para eles, a ideia 

de morte ligava, coesivamente, boa parte dos contos reunidos na obra, pois muitos deles 
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falavam da velhice e perdas irreversíveis. A epígrafe que abre o volume é retirada de um verso 

do poema Opinião sobre a pornografia, que integra o livro Gente na ponte, da escritora 

polonesa Wislawa Szymborska: “Não há devassidão maior que o pensamento”. A epígrafe do 

livro parece costurar os 27 contos da coletânea, que, em sua maioria, desnudam, como de 

costume, o pensamento erótico e pulsões sexuais de velhos (que se encontram na iminência da 

morte) e púberes (que perdem, para sempre, a infância). Na orelha do livro, Paulo Henriques 

Britto (2015, s/p) tece os seguintes comentários acerca de Jeito de matar lagartas: 

 

o maior traço unificador da obra de Antonio Carlos Viana é a temática: pode-se 

dizer que todos os seus contos giram em torno do corpo e suas vicissitudes. Ainda 

que o tema seja abordado por diversos ângulos, o que mais intriga no autor são os 

seus dois pontos extremos – o corpo como mistério (infância) e como ruína 

(velhice). Se em suas primeiras coletâneas predominava o primeiro, é o segundo 

que vai ganhando centralidade nos livros mais recentes. Sobre esses dois extremos 

o autor volta ao mesmo olhar crítico e afiado, impiedoso, mas profundamente 

humano. 
  

De fato, desde o lançamento de Em pleno castigo, o contista vinha depurando os 

impasses da velhice, tema que aprofundou nas suas três publicações subsequentes – O meio do 

mundo, Aberto está o inferno e Cine privê – e que atingiu o seu ápice em Jeito de matar 

lagartas. Em contos como Dona Katucha, Madame Viola faz escova progressiva e Florais, por 

exemplo, deparamo-nos com uma galeria de protagonistas idosas que se angustiam diante da 

ruína de seus corpos eróticos. Já em O professor Locarno e Roteiro da solidão, o autor 

mergulha, respectivamente, no desejo do corpo idoso de abandonar o “barco da vida” e na 

cortante solidão da velhice. Como elucidou o jornalista Sergio Tavares (2018, s/p), “dos 27 

contos [de Jeito de matar lagartas], mais da metade trata da velhice e dos conflitos a ela 

associados. Os protagonistas são solitários, inválidos, vítimas da ruína física, do desprezo 

familiar, da ronda da morte”. 

Embora a centralidade de Jeito de matar lagartas recaia sobre o universo da velhice, as 

histórias de meninos em fronteira pulsam fortes também na última obra do escritor. Contos da 

coletânea, como Cara de boneca, Maria Montez, Jeito de matar lagartas e Tia Lala16, centram-

se todos em conflitos de protagonistas púberes. Dentre eles, somente Jeito de matar lagartas 

retoma o roteiro canônico das narrativas do autor, centradas em púberes que descobrem o 

 
16 É importante ressaltar que os contos Jeito de matar lagartas, Dia de parir cabritos e Tia Lala não apresentam 

nenhum marcador enunciativo de gênero. Não se pode identificar, com certeza, se os narradores dos contos são do 

sexo masculino ou feminino. Talvez, pelos aspectos socioculturais e pela recorrência temática do autor, tenhamos 

a tendência de associar as “experiências” dos narradores ao universo do menino. 
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erotismo em meio a uma atmosfera ficcional misteriosa. Além disso, nesse conto, o autor 

retorna, como em Dia de parir cabrito, ao narrador que conduz a narrativa por um “nós”, 

genérico, índice da voz do grupo. A mesma perspectiva narrativa repete-se no conto Tia Lala17. 

Nele, à dessemelhança de Jeito de matar lagartas e Dia de parir cabrito, o protagonista depara-

se com o não-sentido radical da sexualidade por via do humor e do discurso obsceno de uma 

tia lésbica. 

Excetuando o conto Tia Lala, as demais narrativas de Jeito de matar lagartas 

caracterizam-se pela crueldade. Como Freud (1996a), o ficcionista sabia da propensão da 

sexualidade infantil à crueldade. Ambos parecem ter observado que a sexualidade infantil se 

exprime, não raras vezes, por meio de brincadeiras cruéis e maus-tratos a animais. Se esse fato 

do desenvolvimento psíquico foi representado, de forma seminal, no conto Jogos, de Aberto 

está o inferno, em Jeito de matar lagartas, tornou-se um princípio unificador de quase todas as 

narrativas que tratam da sexualidade do menino.  

Por exemplo, no conto-título Jeito de matar lagartas, Viana estrutura uma trama 

narrativa em que a cruel satisfação “erótica” das crianças de estourar lagartas projeta o sexo 

adulto. Já nos contos Maria Montez e Cara de boneca, o cruel rito de passagem à masculinidade 

se dá em grupo de púberes. Em Maria Montez, particularmente, confrontamo-nos com púberes, 

em grupo, aprendendo a “conhecer” o sexo, através do corpo objetificado da louca Maria 

Montez. Igualmente, no segundo conto, o corpo de um homossexual – apelidado de Cara de 

Boneca – converte-se, na narrativa, novamente, num objeto para um clã de meninos exercitarem 

o sexo e afirmarem sua masculinidade perante o grupo e para si mesmos. 

Em Jeito de matar lagartas, portanto, o contista termina a sua carreira literária, 

dedicando-se, como sempre o fez, àqueles que não costumam ter voz e vez: crianças pobres e 

velhos (sobretudo as idosas). Vistos em conjunto, os contos do autor revelam tanto os vetores 

de sua pluralidade de tendências quanto de convergência. No que se refere a esse último 

aspecto, a produção do escritor tornou o tema do erotismo troumático de meninos pobres num 

traço distintivo de sua obra e, talvez, as melhores páginas de sua ficção. No entanto, percebe-

se que o mérito literário de Viana não reside no fato de ele trazer à baila tal tema, mas de ter 

encontrado um conflito narrativo peculiar para cada um de seus protagonistas.  

Por fim, pode-se afirmar que o autor de Brincar de manja soube captar as aflições do 

mundo erótico, não raras vezes, através da perspectiva de protagonistas púberes, reapresentando 

 
17 Como o conto Tia Lala, à semelhança de Tadinho do professor Tadeu e Figuras difíceis, envereda por uma 

abordagem humorística e não intensiva do rito de passagem pubertário, não o incluiremos em nosso corpus de 

investigação. 
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ao leitor adulto um mistério esquecido por eles: o da dimensão real da sexualidade humana. Em 

suas narrativas, esses leitores podem ir se despindo aos poucos desse esquecimento, 

reencontrando-se com sua memória adolescente e com o caráter inexorável da “outra cena” do 

sexo. Se o escritor lida com as faces extremas do erotismo é para, talvez, demover os leitores 

adultos e “civilizados” de que domaram os mistérios do sexo ao construir suas alcovas. Em 

última análise, o escritor sergipano pode ser considerado um arquiteto da prosa por demonstrar 

a habilidade de construir narrativas em que a dimensão real do sexo “fura” as malhas plácidas 

do “cotidiano”, confrontando os protagonistas púberes e, por conseguinte, os leitores, com as 

transgressões que o erotismo potencialmente impõe. 
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3 A CONTÍSTICA DE VIANA: DO TEMA DA SEXUALIDADE DO “MENINO” 

À COMPOSIÇÃO DA NARRATIVA (IN)TENSA 

 

“[...] em quase todas as categorias de composição a 

unidade de efeito ou de impressão é um ponto da maior 

importância. Além do mais, está claro que esta unidade 

não pode ser totalmente preservada em uma produção 

cuja leitura não possa ser feita de uma assentada. 

[...] 

Sem uma certa continuidade de esforço, sem uma certa 

duração ou repetição, a alma nunca é profundamente 

tocada. É preciso a queda d’água na rocha”. 

 (POE, 2011a, p. 336-337) 

 

“um escritor argentino, muito amigo do boxe, dizia-me 

que nesse combate que se trava entre um texto 

apaixonante e o leitor, o romance ganha sempre por 

pontos, enquanto que o conto deve ganhar por knock-

out”.  

(CORTÁZAR, 2013, p. 152) 

 

O conto é construído para revelar artificialmente algo que 

estava oculto. Reproduz a busca sempre renovada de uma 

experiência única que nos permite ver, sob a superfície 

opaca da vida, uma verdade secreta. 

 (PIGLIA, 2004, p. 94) 

 

3.1 A lição de Poe e seus desdobramentos: a violação do segredo do conto (in)tenso 

 

 

Se tomarmos como válida a concepção de Todorov (1980) de que os gêneros literários 

servem como modelo de escritura para autores, podemos afirmar que os contistas têm à sua 

disposição um repertório de procedimentos literários que vem se sedimentando há uns 700 anos. 

Excetuando toda a história da literatura oral, constata-se que os séculos XIV e XIX foram 

decisivos para o surgimento do conto moderno. Na Baixa Idade Média – entre as décadas de 40 

e 50 do século XIV – Giovanni Boccaccio empreende uma revolução na prosa moderna ao 

publicar Decameron. De acordo com Maurício Santana Dias (2013), a notoriedade da obra 
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italiana reside no fato de ela fixar e reelaborar textos de diversas tradições literárias – ocidentais 

e orientais –, bem como de recriar acervos tanto da alta literatura quanto da popular. 

Além dessa reelaboração, a novela de Boccaccio caracteriza-se pela narrativa episódica 

e realista. Para André Jolles (1976, p. 189), autor de Formas simples, “[...] a novela toscana 

procura, de modo geral, contar um fato ou um incidente impressionante de maneira tal que se 

tenha a impressão dum acontecimento efetivo e, mais exatamente, a impressão de que esse 

incidente é mais importante do que as personagens que o vivem”. Com Decameron, portanto, 

a narrativa relativamente breve encontrou a justa harmonia entre ação narrativa, verismo e efeito 

impressionante. Ademais, essa novela adquire um papel importante na história do conto 

moderno por participar de sua composição “genética”. 

Não só a novela de Boccaccio, mas também outras narrativas curtas e maravilhosas 

contribuíram para o “DNA” do conto tal como o conhecemos hoje. Dentre elas, destacam-se as 

parábolas e as fábulas de La Fontaine e Perrault. Com base nesse fato, Nádia Battella Gotlib 

(1985, p. 15) atesta que 

 

modernamente, sabe-se que a fábula é a estória com personagens animais, vegetais 

ou minerais, tem objetivo instrutivo e é muito breve. E se a parábola tem homens 

como personagens, e se tem sentido realista e moralista, tal como a fábula, o 

sentido não é aparente e os detalhes dos personagens podem ser simbólicos. O 

conto conserva características destas duas formas: a economia do estilo e a 

situação e a proposição temática resumidas. 

 

De um modo geral, os autores do século XVIII fixaram os padrões do conto moderno, 

ao estabelecerem tensões composicionais entre as narrativas maravilhosas (própria dos contos 

de fadas, das fábulas e das parábolas) e a narrativa episódica ou verista (cunhada pela novela 

de Boccaccio). Por conseguinte, quer fosse pelo hibridismo dessas duas vertentes de narrativas, 

quer pelo aprofundamento (ou total apagamento) de uma delas em detrimento da outra, o conto 

moderno surgiu como efeito dessa contínua tensão composicional. Quanto a esse aspecto, 

Eduardo de Mello França (2008, p. 22) elucida que 

 

durante o século XVIII a Europa passa a ser permeada por narrativas do mesmo 

gênero que as de Perrault, mas que também apresentam marcas da herança da 

novela toscana. Esse hibridismo, fruto da relação entre o maravilhoso, nascido de 

forma espontânea – do tipo escrito por Perrault – e do eterno retorno que a 

literatura realiza em direção ao que é supostamente verdadeiro ou que poderia ter 

acontecido – leia-se, aqui, a herança deixada pela novela toscana – é o que 

caracteriza não somente o conto do século XVIII, mas o que temos até hoje. 
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Se podemos, por um lado, localizar a modernidade do conto moderno já no início do 

século XVIII; por outro, é possível afirmamos que ele atingiu a sua plena maioridade como 

gênero no final do século XIX, nos Estados Unidos. Lá, “o termo short story se firma e, desde 

1880, designa não somente uma estória curta, mas um gênero independente, com 

características próprias” (GOTLIB, 1985, p. 16). Embora o conto moderno traga em seu código 

“genético” o “DNA” das fábulas, contos maravilhosos e as narrativas de Decameron, como 

vimos, o seu nascimento, efetivo, ocorreu na era da Revolução Industrial, da locomotiva e da 

imprensa, como frisa Charles Kiefer (2010). Quanto à relação do conto com a imprensa, lembra 

Walnice Nogueira Galvão (1982, p. 168) que “[...] o conto faz parte da tomada do poder literário 

pela prosa de ficção impressa, e mais especificamente pela prosa publicada em jornal diário 

[...]”.  

Nesse contexto, o escritor norte-americano Edgar Allan Poe mostrou-se sensível à 

relação das narrativas “curtas” com a modernidade, tornando-se um dos principais arautos da 

short story. Na realidade, Poe pode ser considerado como um dos escritores que mais contribui 

para a estruturação da “teoria” da contística moderna. Para Kiefer (2011, p. 44), a produção 

literária do escritor somada às suas reflexões teóricas sobre o conto determinou uma linhagem 

específica do gênero: “a variante da modernidade ocidental”. Nesse sentido, em resenhas 

dedicadas ao livro de contos Twice-told tales, de Nathaniel Hawthorne, o escritor norte-

americano, com base na obra do autor resenhado, comenta alguns princípios composicionais do 

conto, bem como os seus efeitos sobre o leitor. Embora Poe, nessas resenhas, tenha pretendido 

identificar e explicar as constantes que caracterizam o gênero conto em geral, a sua investigação 

parece ter aclarado, em especial, as linhas de força do conto clássico ou anedótico. Para ele, o 

traço definidor dessa narrativa curta é o enredo e, por vezes, a aura de mistério, suspense, 

indícios e revelações de surpresas. Assim, as suas teses sobre esse gênero, praticamente, 

tornaram-se uma espécie de poética moderna do conto clássico. Segundo Kiefer (2011, p. 27), 

 

Se é possível dizer que Aristóteles foi o responsável, já na Antiguidade Clássica, 

pela produção da primeira reflexão séria e consequente sobre a arte de fazer 

tragédias, Poe, nos tempos modernos, deve ser considerado o primeiro escritor a 

refletir com rigor e método sobre a arte contística. 

 

É importante observar que, na modernidade, a linhagem do conto de enredo elucidada 

por Poe não é a única. Para Charles Kiefer (2010) – em oposição à variante ocidental do conto, 

encabeçada pelo norte-americano – há a variante oriental (russa), capitaneada por Anton 

Tchekhov. De acordo com esse crítico, a linhagem tchekhoviana – em oposição à de Poe, que 
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se ocupou dos estratagemas do conto de enredo – encontra o seu valor artístico na diluição do 

enredo e sondagem introspectiva das personagens. Segundo Gotlib (1986, p. 46): 

 

O contista [Tchekhov] avança no sentido de liberar o conto de um dos seus 

fundamentos mais sólidos: o do acontecimento. E, neste aspecto, afasta-se do 

conto de acontecimento extraordinário, tal como o conto de Poe. E afasta-se 

também do conto de simples acontecimento, tal como o conjunto dos contos de 

Maupassant. 

 

Em outros termos, Tchekhov, como diz Boris Schnaiderman (2014), explora os temas 

em “tom menor”, diferentemente de Poe, que os explora em tom maior. A grandeza do mundo 

ficcional do escritor russo não reside nos fios das ações hiperbólicas, mas nos fios insuspeitos 

que tecem o cotidiano. Por essa razão, Tchekhov inscreve o seu mundo ficcional “nas coisas 

pequenas, nos episódios que parecem sem importância” (SCHNAIDERMAN, 2014, p. 337). 

Além da dissolução do enredo, da sondagem psicológica dos personagens e do abandono do 

tom maior na arquitetura da narrativa, o escritor russo fecunda a tradição da contística moderna 

ao perfurar radicalmente as malhas da narrativa, tornando-as altamente sugestivas. Hélio 

Pólvora (1996), em seu ensaio Tchekhov: uma poética do conto e do drama, constata que, na 

prosa tchekhoviana, as coisas não são ditas nunca de forma direta e conclusiva. Para o crítico 

baiano, a sugestão e a abertura imperam na prosa do autor russo, porque seu relato não se 

submete à pressão matemática de incidentes narrativos. É importante lembrar que não só 

Tchekhov, mas também Katherine Mansfield, Virginia Woolf e Machado de Assis, entre outros, 

tornaram-se adidos dos segredos da narração em “tom menor”. 

Edgar Allan Poe, por seu turno, trabalhou como um demiurgo para encontrar os segredos 

da narração em tom maior. De algum modo, o tom e a performatividade de sua prosa são 

produtos da modernidade que ele viu nascer. Tanto ele quanto o poeta Charles Baudelaire 

intuíram uma mudança na sensibilidade do mundo em que viveram. Perceberam, rapidamente, 

que a experiência do choque tinha se tornado uma convenção social e artística na modernidade. 

No caso específico de Baudelaire, percebe-se que ele captou a atmosfera moderna de modo 

mais impactante por viver numa Paris em franco processo de modernização. Sociologicamente, 

o poeta francês pôde constatar, naquela conjuntura, que “a multidão metropolitana despertava 

medo, repugnância e horror naqueles que a viam pela primeira vez” (BENJAMIN, 1989, p. 

124). No entanto, o autor de As flores do mal não entendeu a convulsão do mundo moderno 

como uma degenerescência, mas como uma nova sensibilidade que nascia. Viu nela, 

certamente, um novo potencial estético, sensível às colisões, conglomerados, fragmentos e 

descontinuidades da vida urbana e moderna. 
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Poe, mais preocupado com a poética do conto, o psiquismo humano e o efeito da retórica 

narrativa sobre o leitor, sintonizou-se com a modernidade ao pesquisar estratagemas literários 

capazes de sobressaltar e tirar o fôlego dos leitores modernos. Notadamente, investigou, no 

âmbito prático e teórico, o potencial do gênero conto de promover efeitos recepcionais de 

choque. Para o norte-americano, os efeitos produzidos por um conto dependiam do cálculo de 

sua dimensão, duração temporal e ênfases, pois defendia que  

 

[...] em quase todas as categorias de composição a unidade de efeito ou de 

impressão é um ponto da maior importância. Além do mais, está claro que esta 

unidade não pode ser totalmente preservada em uma produção cuja leitura não 

possa ser feita de uma assentada. 

[...] 

Sem uma certa continuidade de esforço, sem uma certa duração ou repetição, a  

alma nunca é profundamente tocada. É preciso a queda d’água na rocha (POE, 

2011a, p. 336-337). 

 

 

 Como se vê, o autor norte-americano chancelou uma das características relativamente 

estáveis do gênero conto: a brevidade de seu relato. No entanto, convém salientar que o 

parâmetro que tomou para classificar uma narrativa como breve já não se aplica, por exemplo, 

ao século XX (tampouco ao XXI), época, aliás, que viu o miniconto nascer. Se tomarmos por 

base o livro Histórias extraordinárias (2003), da Nova Cultural, que mede em torno de 13 x 20 

cm, verificaremos que os contos de Poe soam um tanto extensivos para o gosto contemporâneo: 

William Wilson (24 páginas), A carta roubada (22), O poço e o pêndulo (19), O gato preto (12), 

Berenice (11), Ligeia (11) e Barril de amontillado (9), entre outros. No entanto, é importante 

também ressaltar que um conto seu – The oval portrait (O retrato oval) – não ocupa mais de 

três páginas de um livro de dimensões convencionais. Talvez, a grande contribuição dada pelo 

escritor ao gênero conto foi tê-lo enxergado como uma “máquina” de despertar o interesse do 

leitor. Para ele, esse gênero devia ser compreendido como um organismo que respira por si só 

e tem o poder de afetar o leitor. Mais do que constatar o potencial desse gênero, demonstrou 

formalmente como os efeitos de leitura inscrevem-se na estrutura da ficção. E salientou, ainda, 

que esses efeitos não decorrem do vácuo, e sim, da força e dos estratagemas alcançados por 

certo autor. Segundo Charles Baudelaire (2003, p. 125),  

 

O artista [para Poe], se hábil, não acomodará seus pensamentos aos incidentes; 

mas, tendo concebido deliberadamente, a bel-prazer, um efeito a produzir, 

inventará os incidentes, combinará os acontecimentos mais próprios a levar ao 

efeito desejado. Se a primeira frase não é escrita tendo em vista preparar essa 

impressão final, a obra é frustrada desde o início. Em toda composição não se deve 
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insinuar uma única palavra que não seja uma intenção, que não tenda, direta ou 

indiretamente, a perfazer o desígnio premeditado. 

  

Claramente, nessa crítica de Baudelaire, ecoam as ideias que Poe apresenta em seu 

ensaio A filosofia da composição. Nele, o escritor norte-americano analisa com minúcia o seu 

poema narrativo O corvo e desvenda os recursos literários que sustentam os seus efeitos. Nesse 

ensaio, revela o papel estratégico que o clímax – a revelação surpreendente – e o grand finale 

exercem na narrativa, porque, para ele, a “apoteose” narrativa é o fim que todo escritor devia 

perseguir. Pensa Poe (2011b) que um grande ficcionista precisa ser um habilidoso artesão que 

sabe criar uma narrativa que se justifica no seu clímax. Em outros termos, acredita que o conto 

deve, por meio de uma narrativa cristalina e altamente premeditada, produzir como efeito final 

uma leitura forte e impactante. Não por acaso, Julio Cortázar (2013, p. 124), no ensaio Poe: o 

poeta, o narrador e o crítico, incluso no livro Valise de cronópio, afirma que nos contos do 

autor “vai ocorrer algo, e esse algo será intenso”. Na mesma linha de raciocínio do autor de 

Bestiário, Lúcia Santaella (s/d, p. 189) afirma que Poe 

 

[...] inaugura, na literatura moderna, a sensibilidade do choque, ao mesmo tempo 

que esse efeito, que, aliás, não é bem de terror, mas um misto de perplexidade e 

perturbação, funciona como um gancho para aguçar a curiosidade do leitor, 

fazendo-o retornar ao texto e se engajar num trabalho produtivo, ativo e co-

criador da obra. Nesse nível, os contos de Poe são verdadeiros hieróglifos, cifras, 

enigmas para serem decifrados. 

 

Como se percebe, para o autor de O gato preto, portanto, o “gancho” para sustentar “a 

curiosidade do leitor” reside na competência do escritor de sacudir o leitor e inscrevê-lo numa 

aura de enigma e mistério. Em outros termos, advoga que o escritor deve segurar o leitor na 

mão, enquanto dura o tempo da leitura do conto, a fim de conduzi-lo, gradativamente, à 

revelação do mistério. Segundo ele, “durante a hora da leitura, a alma do leitor está nas mãos 

do escritor” (POE, 2011a, p. 338). Com essa retórica poética, o escritor norte-americano 

submete seus leitores, não raras vezes, aos vieses dos indícios e do suspense. E, ao chegar ao 

grand finale, a atmosfera obscura que embaçou o percurso da leitura, até então, dissipa-se em 

feixe de luz e revelação. Em suma, o mistério, enfim, despe-se diante do leitor. Por isso, na 

narrativa do norte-americano 

 

a gradação é a lei de numerosos contos. Poe capta inicialmente a atenção do leitor 

com um aviso geral dos acontecimentos extraordinários que quer contar, em 

seguida, apresenta, com muitos pormenores, todo o plano de fundo de ação, depois 

o ritmo se acelera até culminar, frequentemente, numa frase derradeira, carregada 
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de maior significação, que ao mesmo tempo esclarece sabiamente o mistério 

mantido e anuncia um fato, em geral, horrível (TODOROV, 1980, p. 162). 

 

Também a prosa poeana estandardiza o papel central que as elipses têm na composição 

do suspense. Nela, a curiosidade do leitor, momentaneamente, entra em tensão com o mistério. 

Assim, essa provisória ignorância do leitor alimenta o desejo dele de percorrer até o fim a rota 

traçada pela obra. Sabe-se, canonicamente, que os não-ditos surgem, numa narrativa de 

mistério, quando os leitores estão a dois passos do coração do mistério. A obra sabiamente 

calculada usa a estratégia do não-dito para prolongar o prazer do enigma, para revelá-lo no 

momento oportuno. Eis, portanto, a aventura dos leitores de ficção do escritor norte-americano: 

a crise entre o saber e o não-saber. Em A filosofia da composição, Poe (2011b), por exemplo, 

lembra a importância dessa crise do saber ao chamar a atenção para o fato de que uma instigante 

narrativa deve ter certa dose de sugestão. 

Além disso, a poética do autor de Histórias extraordinárias, como nos lembra Todorov 

(1980), caracteriza-se por conflitos extremos e excessivos. Em sua prosa, o excesso e a 

intensidade não se confundem, necessariamente, com a seleção de temas literários 

extraordinários. Resultam, na verdade, de um produto composicional, no qual os personagens 

e outros elementos ficcionais entram num conflito intenso e tenso. De acordo com Cortázar,  

 

Certos contos [de Poe] serão intensos porque defrontam o homem com a 

circunstância em conflitos trágicos, de máxima tensão (como em Uma descida ao 

Maelström, Gordon Pym, Manuscrito encontrado numa garrafa), ou porque põem 

em cena seres em que se concentram certas faculdades no seu ponto mais alto (o 

raciocínio infalível, em Os crimes da rua Morgue), certas fatalidades misteriosas 

(Os heróis de Ligéia, Berenice, A queda da casa de Usher), certas conjeturas 

sobrenaturais (como O colóquio de Monos e Una, e A conversa de Eiros e 

Charmion), certo heroísmo na busca de um fim (Hans Pfaall, Pym, Von Kempelen) 

(CORTÁZAR , 2013, p. 123-124). 

 

Sobressai-se, igualmente, na obra de Poe, a estratégia da excitação psicológica dos 

personagens, haja vista os contos O gato preto e O poço e o pêndulo. Nesses contos específicos, 

a galvanização do estado psíquico dos personagens resulta mais do adensamento da matéria 

ficcional do que do desdobramento temporal do caráter deles, como ocorre tipicamente no 

romance. Seguindo esse paradigma, Poe compensa esse achatamento temporal construindo 

quadros narrativos (in)tensivos que expressam os tormentos psíquicos de seus personagens. 

Quanto à particularidade da psicologia das personagens poeanas, Cortázar (2013, p. 110, grifos 

do autor), assim, refere-se: 
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Os pesadelos organizam seres como os dos seus contos; basta vê-los para sentir o 

horror, mas é um horror que não se explica, que nasce tão só da presença, da 

fatalidade a que ação os condena ou a que eles condenarão a ação. E a escotilha 

que põe diretamente em comunicação o mundo do inconsciente como o palco das 

narrativas de Poe não faz mais que transmudar os personagens e os acontecimentos 

do plano sonhado ao plano verbal; mas ele não se dá ao trabalho de olhá-los a 

fundo, de explorá-los, de descobrir as molas que os impelem ou tentar uma 

explicação dos modos de agir que os caracterizam. 

 

A partir disso, pode-se, portanto, concluir que – se há alguma dimensão psicológica na 

contística do autor de Histórias extraordinárias – ela se manifesta na representação de 

situações-limite (perversões, loucura, pânico, etc.), que tendem a empurrar os leitores para o 

choque e para a estupefação. Na realidade, esses personagens são vítimas de uma causalidade 

que os ultrapassa, como frisou Todorov (1980). É só a partir dessas causas excessivas que os 

leitores entram em contato com os tormentos psíquicos que castigam os personagens poeanos. 

Não por caso, Dostoiévski (2002, p. 8) avalia do seguinte modo a psicologia na narrativa do 

autor norte-americano:  

 

[...] seria antes o caso de chamar Edgar Poe não de escritor fantástico, mas de 

caprichoso. E que caprichos mais estranhos, que coragem nesses caprichos! Quase 

sempre toma a realidade mais extraordinária, põe seu herói na mais extraordinária 

situação externa ou psicológica, e com que perspicácia, com que precisão 

surpreendente ele relata o estado de alma dessa pessoa! 

 

Por essa razão, deve-se atentar para o fato de que “o florescimento do irracional, 

grotesco, fantástico e psicótico, na literatura moderna, diretamente aponta para a paternidade 

poeana e para a redescoberta de sua obra como a primeira emergência artística da consciência 

moderna” (SANTAELLA, s/d, p. 147). Todavia, escritores anglófonos não aventaram a 

qualidade da produção poética de Poe, apesar de ela ter sido reconhecida por escritores 

franceses como Baudelaire, Mallarmé e Valéry e pelo russo Dostoievski. Muitos escritores de 

língua inglesa julgaram sua obra inferior. Conforme Lúcia Santaella (s/d, p. 147): 

 

num tom de balanceamento sereno, tipicamente anglo-saxão, Eliot se viu obrigado 

a se curvar respeitosamente ante a estatura do julgamento dos três grandes 

(Baudelaire – Mallarmé – Valéry), mas chegou a insinuar que a emanação de Poe 

sobre esses poetas era provavelmente devido ao fato que aos três faltava um 

conhecimento mais profundo da língua inglesa(!). 

 

Em razão disso, deve-se ter em mente que o valor da produção desse escritor está longe 

de um consenso. No entanto, podemos constatar que as lições do escritor norte-americano 

tiveram escoamentos diferentes ao longo do tempo. Não é difícil de concluir que o vigor das 
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ideias de Poe a respeito dos efeitos de impacto da obra sobre o leitor tornou-se, de certo modo, 

“anêmico” por conta da apropriação que a mass media fez delas. Como se pode observar, as 

narrativas do cinema de massa, das telenovelas, dos quadrinhos e dos desenhos animados, de 

tanto repetirem e facilitarem as lições do autor de O gato preto, transformaram-nas, 

frequentemente, em lugares-comuns. No plano estritamente literário, defende Walnice 

Nogueira Galvão (1982, p. 170-171), no seu ensaio Cinco teses sobre o conto, que o conto de 

enredo “[...] foi deixando de receber tratamento artístico [...]” e que ele se tornou uma espécie 

de “gosto público, dos editores, dos autores e dos júris de concursos”.  

Entretanto, por outro lado, alguns escritores-artífice souberam extrair de “narrativas 

nutridas” – como diz Brás Cubas, personagem de Machado de Assis (1997) – efeitos literários 

vigorosos. Talvez os escritores mais hábeis souberam hibridizar, com maestria, a vertente do 

conto poeana e a tchekhoviana, chegando a resultados bastante refinados. Mas não podemos 

deixar de perceber que, a partir de Poe, o conto moderno atarraxou, de algum modo, seu 

parafuso. O que significa dizer que suas concepções de acontecimento puro e intenso e efeito 

recepcional de choque tornaram-se, por vezes, matéria-prima vigorosa nas mãos de alguns 

escritores-artesão da literatura moderna e contemporânea. 

  No século XX, as teses de Poe sobre o conto foram revigoradas por Julio Cortázar. 

Embora os contos do argentino tenham encontrado procedimentos originais e fundadores, a sua 

ensaística manteve as lições poeanas vivas e onipresentes. Certamente, Cortázar, em seus 

ensaios, apropriou-se das concepções de Poe sobre a feitura do conto por considerá-las, de modo 

geral, eficientes do ponto de vista poético. Na realidade, as teses do autor de Bestiário sobre a 

narrativa breve tiveram, em essência, a pretensão de dar conta das invariáveis desse gênero. 

Mas, na prática, elas alargaram boa parte dos pontos da teoria poeana. Fato que não o impediu, 

por outro lado, de considerar, também, a linhagem tchekhoviana do conto. 

Cortázar parece ter sido atraído pela forma matemática de Poe conceber a feitura do 

conto e seus efeitos recepcionais. Talvez, por essa razão, tenha enxergado, à semelhança do 

escritor norte-americano, o conto como um produto artístico bem acabado que tem o potencial 

de “tatuar” a memória do leitor. De acordo com o argentino, 

 

cada vez que me tocou revisar a tradução de minhas narrativas (ou tentar a de 

outros autores, como alguma vez com Poe) senti até que ponto a eficácia e o 

sentido do conto dependiam desses valores que dão um caráter específico ao 

poema e também ao jazz: a tensão, o ritmo, a pulsão interna, o imprevisto dentro 

de parâmetros previstos, essa liberdade fatal que não admite alteração sem uma 

perda irreparável. Os contos dessa espécie encorparam-se como cicatrizes 

indeléveis em todo leitor que os mereça: são criaturas vivas, organismos 
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completos, ciclos fechados, e respiram (CORTÁZAR, 2013, p. 235, grifos do 

autor). 

 

Como se percebe, Cortázar, assim como Poe, sabe que uma obra não produz uma 

“cicatriz indelével” na memória do leitor a não ser por intermédio de procedimentos 

composicionais. No ensaio Alguns aspectos do conto, ele defende que o tema de um conto deve 

se submeter sempre a um tratamento literário, isto é, a procedimentos empregados pelo autor, 

para desenvolver um dado tema. Dentre esses procedimentos, o escritor chama a atenção para 

o potencial que as formas visuais e auditivas possuem para se atingir o efeito de intensidade no 

conto. Segundo ele, essa potencialidade é explorada plenamente quando imagens e sons se 

articulam, organicamente, à índole de um dado tema. Igualmente, frisa que a temática de um 

conto precisa ser excepcional, e não, necessariamente, extraordinária, como o era para Poe. Por 

essa razão, sustenta a tese de que o conto excepcional se confunde com uma narrativa curta que 

abriga um tema-ímã, que capta a atenção do leitor e irradia algo para além de si mesmo. Assim, 

com a noção de excepcionalidade, Cortázar amplia a área de seu guarda-chuva conceitual, para 

abrigar não apenas histórias de índole fantástica, como também as narrativas de orientação 

tchekhoviana.  

Mais do que alargar a concepção do extraordinário, o escritor argentino estava 

empenhado em elucidar os mecanismos formais que geram a excepcionalidade de um conto. 

Para ele, a qualidade de uma narrativa deve menos ao tema do que a questões procedimentais. 

Com base nessa evidência, Cortázar mergulhou nas propriedades narrativas que conferem a um 

texto um efeito de intensidade e tensão. De acordo com ele, esses efeitos são atingidos, em 

geral, quando o autor submete os elementos narrativos a “uma alta pressão formal e espiritual” 

(CORTÁZAR, 2013, p. 152). Especificamente, compreende ele que 

 

[...] o único modo de se poder conseguir esse sequestro momentâneo do leitor é 

mediante um estilo baseado na intensidade e na tensão, um estilo no qual os 

elementos formais e expressivos se ajustem, sem a menor concessão, à índole do 

tema, lhe deem a forma visual [e] auditiva mais penetrante e original, o tornem 

único, inesquecível, o fixem para sempre no seu tempo, no seu ambiente e no seu 

sentido primordial (CORTÁZAR, 2013, p. 157). 

 

De acordo com o contista, a intensidade no conto é atingida quando um autor elimina 

matematicamente todos os ruídos do organismo textual. Em outras palavras, para Cortázar 

(2013), a intensidade no conto é obtida quando se elimina tudo aquilo que não converge para o 

“coração do drama”. Além disso, ele denomina de tensão narrativa outra face da intensidade, 

que se caracteriza pela “técnica” literária de aproximar o leitor gradativamente do “coração do 
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drama”, sem deixar de integrá-lo, desde as primeiras linhas do conto, à atmosfera daquilo que 

vai se anunciar. Embora, no ensaio Alguns aspectos do conto (CORTÁZAR, 2013), o argentino 

busque classificar os estilos de alguns contistas com base no uso de um desses dois 

procedimentos, interessa à nossa discussão o fato de esses dois procedimentos participarem, de 

algum modo, das variadas faces ficcionais de Poe, quer dizer, do Poe do conto fantástico, do 

conto estranho, do conto de terror, do conto policial, do conto de aventura e do conto de ficção 

científica. Então, com base nas noções de intensidade e tensão, Cortázar constrói a imagem do 

conto como um artefato perfeito (um ser esférico), intenso, tenso e apaixonante.  

Cortázar, assim como Poe, via também na dimensão econômica do conto um elemento 

que favorecia a intensidade da narrativa. Para refletir sobre esse aspecto, ele lança mão da 

metáfora do cinema e da fotografia. De acordo com ele, o cinema estava para o romance, assim 

como o conto para a fotografia. Por essa razão, advogou, em sua ensaística, que tanto o cinema 

quanto o romance comungam de uma “ordem aberta”. Já o conto e a fotografia identificam-se 

por se conformarem a uma limitação prévia. A partir dessa constatação, Cortázar (2013, p. 152) 

frisa que “o contista sabe que não pode proceder cumulativamente, que não tem o tempo por 

aliado, seu único recurso é trabalhar em profundidade, verticalmente, seja para cima ou para 

baixo do espaço literário”.  

Em suma, deve-se compreender que todo o empreendimento de Cortázar para nos 

apresentar os procedimentos intensivos da narrativa curta tem por propósito máximo elucidar 

os mecanismos do conto responsáveis pelo sobressalto e apaixonamento do leitor. O escritor 

argentino nunca perdeu de vista a metáfora-bússola de Poe, a do estrondo da “queda d’água na 

rocha”. Assim, se o escritor norte-americano recorreu à metáfora da força cinética da água (e 

de seu, consequente, estrondo) para se referir ao efeito de impacto do conto sobre o leitor, Julio 

Cortázar, por sua vez, utilizou-se da metáfora do boxe para ratificar a tese de Poe. Para ele, o 

leitor do conto – diferente do leitor do romance – deveria ser nocauteado. 

Além de Cortázar, outro escritor e ensaísta latino-americano se desdobrou, também, 

sobre as teses de Poe sobre o conto: Ricardo Piglia. Esse argentino buscou determinar, em sua 

ensaística, o elemento invariante que caracterizaria o gênero conto. Em conformidade com essa 

ambição, defendeu a tese de que “um conto sempre conta duas histórias” (PIGLIA, 2004, p. 

89). Todavia, é curioso notar que Piglia – apesar de defender essa invariante estrutural do conto, 

não deixou de perceber que ela se acomodava – de diferentes formas – às diversas vertentes da 

contística moderna, tais como a clássica (Poe, Quiroga), a moderna (Tchekhov, Katherine 

Mansfield e Joyce), a kafkaniana e a borgeana.  
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No tocante à linhagem clássica do conto, Ricardo Piglia alargou a nossa compreensão a 

respeito dela, ao empreender uma “leitura” estrutural do conto anedótico. Para o autor de 

Formas breves, na vertente moderna do conto (ou tchekhoviana), a tensão entre as duas histórias 

– a explícita e a secreta – nunca se resolve; já na clássica, a história – em primeiro plano – 

sempre anuncia a existência de uma outra, subjacente, que, geralmente, eclode no grand finale. 

De acordo com Piglia (2004, p. 90), esse “efeito de surpresa se produz quando o final da história 

secreta aparece na superfície”. Ademais, para ele, o conto clássico (a seu modo) deve revelar – 

com a sua “iluminação profana” – “uma verdade secreta” soterrada pela “superfície opaca da 

vida”. Para ele, enfim, “essa iluminação profana converteu-se na forma do conto” (PIGLIA, 

2004, p. 94). 

Como se pode concluir, Poe, Cortázar e Piglia empreenderam uma reflexão sobre o 

conto em que o leitor aparece como protagonista. Melhor, tornaram-no a razão de ser do próprio 

gênero. Parece que todas as descobertas que fizeram sobre os mecanismos narrativos do conto 

– sobretudo os intensos – apontaram para a relação estreita entre os estratagemas poéticos e os 

efeitos de leitura. Assim, por meio da metáfora do “estrondo”, do “knock-out” e das 

“iluminações”, esses escritores-críticos demonstraram o poder de o conto afetar os leitores e 

despertá-los para as nuances dos aspectos que eles deixaram de perceber no texto e na vida. 

 

 

3.2 A poética (in)tensa de Antonio Carlos Viana: a arquitetura do pleno castigo 

 

 

Antonio Carlos Viana fez do conto a sua “instituição” literária por excelência. O autor 

de Em pleno castigo parece ter lido os mestres do gênero com um olhar atento e investigativo 

que lhe possibilitou desvelar os segredos desses artífices. Em entrevistas, não cansou de reiterar 

o acabamento “técnico” dos contos de Poe, Maupassant e Tchekhov. Talvez, tenha apreendido, 

na leitura das obras desses mentores, que um conto se faz, sobretudo, com uma determinada 

estrutura, cálculo e estratagemas formais. É curioso também notar que, apesar de não ter 

produzido poemas, o escritor sergipano beneficiou-se dos virtuosismos desse gênero, em razão 

da intimidade que manteve com ele durante a sua formação. Em 1986, defendeu, na Université 

de Nice, a tese La poésie de João Cabral de Melo Neto et la poétique de Paul Valéry. Pela 

eleição desses dois escritores para estudo, parece ficar clara a inclinação do contista pela 

vertente cerebral da literatura. No âmbito do jornalismo cultural, o nome do escritor sergipano, 
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por essa razão, esteve, quase sempre, associado ao rigor poético. De acordo com Viana, (2018b, 

s/p), em entrevista a Luiz Rebinski, o poeta e tradutor Paulo Henriques Britto comparou a secura 

e a concisão da sua prosa à ética composicional de João Cabral de Melo Neto. E, por essa razão, 

batizou-o de “O João Cabral do conto”. 

No entanto, Britto não foi o único a perceber o rigor formal e a concisão presentes na 

contística dele. A jornalista Juliana Krapp, por ocasião do aparecimento de Cine Privê em 2009, 

reforçou esse ethos do escritor ao ressaltar o apuro formal de seus contos. De acordo com Krapp 

(2018, s/p), Viana era um escritor “obcecado pelo formato perfeito, pela secura absoluta, [pela] 

busca por dizer o máximo no mínimo”. Na mesma esteira, o jornalista e escritor Humberto 

Werneck (2018, s/n) afirma que o ato de escrever para o sergipano “[...] era um duro trabalho 

de enxugar o texto, de modo que não restasse nada além do essencial”. Igualmente, Schneider 

Carpeggiani (2018) dedica, no Suplemento Cultural de Pernambuco, uma resenha ao livro Jeito 

de matar lagartas, intitulada Precisamos falar de Antonio Carlos Viana. Nela, o jornalista 

indaga-se, retoricamente, sobre o porquê da obra do sergipano – apesar de sua qualidade estética 

e do selo Companhia das Letras – não ter chegado às mãos de um público maior. Em resposta 

a esse contrassenso, ressaltou, em seu ensaio, a qualidade poética da ficção do escritor 

sergipano, bem como a fidelidade dele aos procedimentos da contística clássica, o que (segundo 

o jornalista) distanciou a sua prosa dos “modismos” editoriais, como se observa a seguir:  

 

poucos autores brasileiros hoje demonstram a sua maturidade na construção de 

histórias, sempre armadas com uma técnica afiada, que de tão elaborada parece 

simples, nos fazendo acompanhar seus desenrolares (na maioria das vezes 

dolorosos) num fôlego só, sem que a “costura” de sua arquitetura se mostre aparente. 

A arquitetura dos seus contos é praticamente perfeita. Viana é um contista clássico, 

sem os modismos que o mercado exige (CARPEGGIANI, 2018, s/n). 

  

 De fato, os comentadores de Viana demonstram perspicácia, quando enxergam, na 

contística do autor, um virtuosismo estético. Esse juízo crítico, talvez, se torne mais consistente 

se voltarmos a nossa atenção para o processo de maturação literária dele. Se tomarmos por base 

as edições de sua obra, concluiremos que ele reescreveu boa parte de seus contos de formação 

reunidos em seus três primeiros livros: Brincar de manja, Em pleno castigo e O meio do mundo. 

De acordo com Paulo André de Carvalho (2010, p. 11), 

 

Antonio Carlos Viana pertence ao grupo de escritores que voltam ao texto, 

revisam-no, modificam-no, reescreve-o [sic]. Se pegarmos os três livros anteriores 

(Brincar de manja, Em pleno castigo e O meio do mundo) e compararmos com o 
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Meio do mundo e outros contos e Aberto está o inferno, veremos que escapam de 

uma nova revisão e reescritura pouco mais de uma dezena de contos. 

  

Como se vê, as reformulações a que Viana submeteu os seus contos não se restringiram, 

apenas, a uma discreta mudança aqui e acolá de um termo ou frase. Pelo contrário, essas 

alterações, muitas vezes, incidiram, principalmente, na economia textual e nos elementos 

estruturais responsáveis pela organicidade do conto. Por exemplo, ao compararmos a versão do 

conto Parábolas do gato ao amanhecer, de 1974, publicado, originalmente, em Brincar de 

manja, com a apresentada em O meio do mundo e outros contos, em 1999, verificaremos a 

“compulsão” do autor pela reescrita. Na primeira versão da história, as especulações da 

vizinhança em torno da “imoralidade” de um casal de namorados, Dilurdes e Deodato, integram 

a unidade do conto sem maiores implicações estruturais. Os dois personagens e a mãe de 

Dilurdes – Dasdores – abandonam a “misteriosa” casa onde viviam em meio a um sinistro surto 

de gatos mortos, que inquietou toda uma comunidade. No desenlace da edição do conto de 

1974, o narrador-protagonista – que narra esses estranhos eventos sob a ótica de um adolescente 

– sustenta, em seu discurso, a atmosfera de mistério que estrutura todo o conto, mas ofusca a 

dimensão erótica latente nele, como se vê, a seguir: 

 

a casa das duas ficou abandonada, se acabando aos poucos. No lugar, um monte 

de ripas, barro e madeira suja. O quintal é que é muito convidativo pra boas 

brincadeiras. Mas nem mesmo as criancinhas se arriscam a ir por lá apanhar barro 

pra fazer seus cavalinhos com asas (VIANA, 1974, p. 31). 

 

 Já na versão de 1999, o sergipano dá a última “volta do parafuso” na “máquina” do 

conto Parábolas do gato ao amanhecer. Nesse novo texto, o autor não só apresentou uma 

edição mais econômica do conto, como também mais hábil na representação do erotismo sob a 

ótica adolescente. Arquitetou um final mais consistente e orgânico para a narrativa. 

Especificamente, ele enfeixou – no desenlace da nova versão do conto – os “fios” do erotismo, 

do pudor moral, do mistério e da “epifania” adolescente num todo coeso e coerente, tal como 

se pode ver a seguir: “A casa das duas ficou lá abandonada, se acabando aos poucos. Hoje, no 

lugar, um monte de ripas, barro e madeira suja. No quintal, um monte de mamoneiras que já 

dão para esconder um casal de namorados” (VIANA, 1999, p. 142). 

De forma paradigmática, a reescritura do conto Parábolas do gato ao amanhecer 

demonstra o quanto Viana se propõe a submeter os fios da narrativa a uma pressão matemática, 

à moda das teses de Poe. Ao lermos seus contos, temos a impressão de que os destinos dos 

heróis púberes são condicionados menos por suas veleidades do que pela coerência interna do 
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mundo criado. Por conta disso, o drama de seus meninos nunca se reduz a uma duplicação da 

realidade cultural. Ao contrário, na obra do autor, o rito de passagem psicossocial dos púberes 

é submetido a um requintado tratamento literário. Em termos mais específicos, o contista o 

transforma – dialeticamente – numa estrutura literária autônoma. Com esse modus operandi, 

portanto, ele se aproxima da concepção de Antonio Candido sobre a relação entre literatura e 

mundo. Para o autor de Literatura e sociedade, 

 

a literatura é essencialmente uma reorganização do mundo em termos de arte; a 

tarefa do escritor de ficção é construir um sistema arbitrário de objetos, atos, 

ocorrências, sentimentos, representados ficcionalmente conforme um princípio de 

organização adequado à situação literária dada, que mantém a estrutura da obra 

(CANDIDO, 2006, p. 187). 

  

Com base nisso, pode-se afirmar que Viana – ao reordenar o mundo em termos de ficção 

– lança mão das leis do conto clássico ou de enredo. O que significa dizer que o expediente do 

enredo (especificamente o conflito) sustenta as “vigas mestras” da maior parte do mundo 

ficcional do autor. Por conta disso, percebe-se que seus contos, de um modo geral, revitalizam 

e refinam as linhas de força da vertente ocidental do conto moderno. A respeito disso, declara 

o escritor: 

 
para mim, a teoria do conto é muito simples: ele precisa ter unidade de tempo, 

espaço e ação. Porque se você começar a dispensar muito a ação, o conto perde o 

que para mim é muito importante, que é a ação. A tensão tem que ser mantida a 

todo custo. Sempre digo que o contista não deve fazer o leitor respirar muito. 

Respira no começo e só solta o ar no final. Que ele seja levado pela força da 

linguagem. Por isso acho que o conto precisa ter, no máximo, seis páginas. Tudo 

que não for essencial, deve ser eliminado. A palavra certa é cortar. Quero que o 

leitor seja arrastado por um conflito, e tudo que não fizer parte desse conflito, é 

cortado [sic] (VIANA, 2018a, s/p). 

  

Como podemos perceber, para o autor de Pleno castigo, a ação (o princípio organizador 

dos eventos ou incidentes narrativos) constitui a mola mestra do conto. Em sua ficção, por 

exemplo, os fios da ação narrativa são retesados até o grau máximo do conflito. À semelhança 

de Poe, o sergipano atinge o potencial absoluto desse elemento estruturador do enredo não 

apenas em função da seleção de temáticas fortes, mas, sobretudo, em virtude de arranjos 

composicionais que evidenciam a quebra da harmonia de um dado conjunto por um elemento 

excessivo. Na realidade, Antonio Carlos Viana trabalha com exaustão o “nó” do conflito 

narrativo para dotá-lo de intensidade e de uma figuração memorável. Em razão disso, 

arregimenta para o centro dos eventos que narra a “fibra” das situações-limite. De modo mais 

específico, o autor inscreve os seus heróis púberes em situações-limite que ultrapassam o 
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horizonte de sua compreensão, deixando-os perplexos diante do “deserto” do real. Em sintonia 

com essa finalidade, o ficcionista situa seus heróis num espaço narrativo (marcado por uma 

falsa placidez cotidiana) que, geralmente, se desestrutura em função da irrupção do mundo do 

sexo ou da ética do desejo.  

Como se vê, a pulsação do corpo erótico engendra, por excelência, o eixo dos conflitos 

das narrativas vianianas. Para Viana (1979), o corpo medeia a nossa apreensão do mundo. 

Porém, o sergipano o enxerga sob a “lente” da angústia e da corrupção. Toma-o, literalmente, 

como o “lugar das paixões abjetas” e “origem de todos os males”. Por isso, chega a afirmar – 

em sua investigação sobre o universo ficcional de Nelson Rodrigues – que “o mundo ideal seria 

aquele em que não fosse preciso usá-lo [o corpo]”. Por conta dessa concepção de sexualidade, 

pulula, no mundo de papel do ficcionista, uma gama de sagas de protagonistas púberes que se 

confrontam, embasbacados e perplexos, com as injunções inomináveis e imperiosas do corpo 

erótico. Dessa forma, esses meninos (seja pelas siderações de seu próprio corpo erótico, seja 

pela percepção da ânsia sexual do corpo do outro) estão, quase sempre, em conflito com as 

angústias da carne, do adolescer e da lei da cultura.  

Para tornar esse conflito ainda mais forte, o escritor submete-o a um ritmo narrativo 

(in)tenso. Novamente – em convergência com as teses de Poe, Cortázar e Piglia – o ficcionista 

circunscreve o episódio que narra, geometricamente, no “coração do drama” e o desenvolve a 

partir de uma graduação crescente que culmina no grand finale.  Nesse sentido, Juliana Krapp 

(2018), em sintonia direta com as teses de Piglia, percebeu o caráter (in)tenso da contística de 

Viana. Como vimos, para esse crítico e escritor argentino, o conto narra (ao mesmo tempo) 

duas histórias: uma em primeiro plano, explícita, e outra em segundo plano, implícita, que 

revela uma verdade secreta escamoteada pela narrativa manifesta. Com base, portanto, nesses 

pressupostos, Krapp conclui (numa crítica destinada ao livro Cine privê) que: 

 

a maioria dos 20 contos de Cine Privê (Companhia das Letras, 128 pág., R$ 32,50) 

é narrada pelo ponto de vista de uma meninice aperreada. Molecotes ao fundo de 

casas miseráveis e quintais barrentos, ou em meio a caminhadas agrestes, onde o 

horizonte, de tão aberto, não existe. São histórias econômicas e áridas, talhadas ao 

rés do chão, nas quais a imundície e a ignorância misturam-se na mesma matéria. 

Até que algo se rompe. De supetão, em desmesura endiabrada, algo como um corte 

ou uma brecha permite entrever o avesso da história. Um detalhe infame, uma 

violência ou até um certo estranho lirismo desmascara tudo o que fora narrado até 

então. Como um lembrete: a infância também é, de um modo ou de outro, o lugar 

da crueldade (KRAPP, 2018, s/p). 

 

Na ficção de Viana, soma-se a esses recursos de intensificação dos mecanismos da 

narrativa o da criação da atmosfera narrativa. Em sua filosofia da composição, Edgar Allan Poe 
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(2011) chamou a atenção para o fato de que uma poética que deseja “tatuar” a memória de um 

leitor deve relacionar (de forma direta) todos os seus incidentes e seu tom ao propósito de uma 

composição. Como se vê, o que Poe chama de “tom” é aquilo que a Crítica Literária vai mais 

tarde denominar de atmosfera. Osman Lins (1976), em seu estudo Lima Barreto e o espaço 

romanesco, lembra-nos que a noção de atmosfera narrativa (uma designação comumente ligada 

à ideia de espaço) remete, em geral, a uma “irradiação” abstrata liberada por uma dada obra.  

Fruto de um cálculo, essa “irradiação” que pode ser de melancolia, violência, mistério, 

entre outros, invade os personagens e o ambiente de uma determinada ficção, desvelando 

sempre algo. Ao lermos os contos de Viana, não é difícil perceber que ele lança, sem 

parcimônia, mão desse recurso. Em seus contos, a atmosfera narrativa, em geral, indicia algum 

“segredo” que se desvela, sempre à meia luz, para o leitor no grand finale. Além disso, o recurso 

da atmosfera, no universo ficcional vianiano, adensa o clima psicológico dos personagens, bem 

como confere ao espaço narrativo organicidade. A aura desse mundo de papel, seja ela de 

desejo, aflição, senso de tragicidade, crueldade, entre outros, agarra-se aos olhos, ao nariz, aos 

ouvidos, à boca e à pele daquele que narra a história e à memoria daqueles que a leem. 

No tocante, ainda, a esse processo de intensificação do ambiente narrativo, vale a pena 

ressaltar o significado que os espaços da casa e da rua assumem nas narrativas de Viana. Num 

número significativo de contos do autor, o espaço da rua torna-se “palco” para a “encenação” 

de ritos violentos de iniciação à virilidade. Nesse espaço, muitos heróis púberes do mundo 

ficcional vianiano são submetidos a provas brutais de testagem da virilidade. Paradoxalmente 

(nessa mesma esteira), o espaço da casa, na ficção de Viana, “acolhe”, também, a expressão da 

violência, da crueldade ou do abandono. É, portanto, nesse espaço, que os heróis vianianos 

fazem a sua “travessia” da infância para adolescência. Como se pode ver, a poética do lar está 

interditada a esses protagonistas. O que significa dizer que a noção da casa como um berço 

protetor – pensada por Gaston Bachelard (1974) – inexiste para esses heróis que (mesmo em 

seus “lares”) estão no meio do mundo. 

Em outros termos, essas criaturas não conhecem o espaço da casa como um berço antes 

de eles serem atirados ao mundo, conforme, ainda, nos lembra Bachelard (1974). A própria 

casa, ao contrário, já os atira ao mundo sem o acalanto do berço, condenando-os a “viverem” 

sozinhos as situações-limite próprias de seu adolescer. Nesse território supostamente sagrado, 

os heróis vianianos deparam-se com o real do sexo quase sem nenhuma “rede de proteção” 

simbólica. Isso se dá, porque, na contística de Viana, pululam representações de família em 

desordem, para usarmos, mais ou menos, uma expressão de Elisabeth Roudinesco (2003). O 
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ideal de família nuclear burguesa, composta por mãe, pai e filhos e sustentada por orgânicos 

laços simbólicos, não encontra, portanto, guarida na literatura do sergipano. Pelo contrário, 

nela, são as disfunções familiares – resultantes tanto dos excessos da sexualidade quanto da lei 

– que sustentam o eixo do mundo dos meninos em fronteira de Antonio Carlos Viana. 

Outro fator responsável pelo caráter intenso da prosa do autor de O meio do mundo é a 

estilização grotesca de algumas de suas narrativas. Claramente, verifica-se que a noção de 

grotesco presente em certos contos do sergipano converge com a de Poe. Para o escritor norte-

americano, de acordo com Wolfgang Kayser (2013), o grotesco se confunde com a fusão numa 

unidade organizada de elementos díspares e autoexcludentes, tais como o belo e o horrendo, o 

elevado e o “baixo”, a ordem e a desordem, entre outros. Além disso, Kayser (2013, p. 76) 

adverte ainda que, para Poe, o grotesco, além desses aspectos, pode ser também entendido como 

“uma situação concreta, na qual a ordem do mundo saiu fora dos eixos”. Igualmente, defende 

que, na sua literatura, o expediente grotesco resulta de uma combinação poética, que tem por 

fim produzir uma cena estranha, e sinistra.   

Aliado, portanto, a essa vertente do grotesco, Viana, em seus contos, costuma construir 

narrativas de cristal (o belo formal), que arregimentam – simultaneamente, numa mesma cena 

– aspectos repulsivos, estranhos, ordinários, belos, prazerosos, excepcionais e cruéis. Por 

exemplo, num conto como Da cor da graviola, masturbação, velório, esperma e graviola 

concentram-se num todo coeso; já em A linda Lili, menstruação e desejo erótico irmanam-se 

numa esfera textual. Igualmente, no conto Nós, a maré e o morto, velório, brincadeira, erotismo 

e mangue harmonizam-se num todo coeso. E, ainda, em Jardins suspensos, erotismo e anomalia 

genética (hermafroditismo) unificam-se intensamente; em O dia em que Céu casou, erotismo 

pulsante, violação da privacidade e angústia tecem uma unidade perfeita; por fim, em Domingos 

da paixão, desejo incestuoso, sexo animal e sangue integram um único “organismo” verbal. 

Infere-se, portanto, que (através dessa combinação de efeito grotesco) o ficcionista objetiva 

agregar mais um elemento estético-narrativo para atingir o seu propósito máximo: nocautear o 

leitor. 

Nota-se que esse propósito último da ficção de Antonio Carlos Viana encontra paralelo 

na “teoria” do leitor latente na ensaísta de Poe, Cortázar e Piglia. À semelhança desses escritores 

e ensaístas, o sergipano parece acreditar que os efeitos recepcionais de um conto resultam, de 

modo direto, de estratagemas poéticos intencionados e, efetivamente, atingidos por um 

determinado autor. Por conta disso, esforçou-se, em boa parte de sua produção, para construir 

um texto em que o leitor se comportasse como um dos personagens de Poe: Auguste Duppin, 
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uma espécie de pai de Sherlock Homes. Para ele, o leitor ideal seria aquele que dispõe de uma 

alta habilidade dedutiva e perceptiva, ao passo que um bom conto seria aquele que lança, ao 

longo da narrativa, pistas (e, ao mesmo tempo, embaralha-as inteligentemente) sem perder de 

vista a “coluna vertebral” da narrativa. 

Em termos mais específicos, o ficcionista arregimenta, para o jogo de seu texto, 

geralmente, o expediente dos indícios18 – ou seja, aquilo que Carlo Ginzburg (1989) chama, 

mais ou menos, da inteligibilidade do pormenor – para organizar o relato da saga de seus heróis 

púberes. Lançando mão, portanto, desse recurso, Viana “perfura” o discurso dos narradores de 

suas histórias com uma série de indícios (com alto teor de sugestão) que “explodem” com toda 

a força de sua significação, geralmente, ao final da narrativa. É curioso notar, todavia, que – se 

o uso desse expediente, nas narrativas de mass media, resulta em finais fechados e 

autossuficientes –, na ficção vianiana, esse expediente se torna mais elaborado, pelo fato de seu 

desfecho narrativo não se resumir a fechamento definitivo, e, sim, a de acabamento. Assim, 

quase sempre, nos desenlaces do autor de Brincar de manja, o leitor tende a não esgotar seu 

interesse pela obra ao chegar ao final do relato. Ao contrário disso, é provável que ele deseje 

(ao alcançar o fim do conto) refazer o percurso narrativo para resgatar os indícios que as frases 

derradeiras do conto iluminam com certa precisão.  

Além de oferecer aos seus leitores esse jogo textual na maior parte de sua obra, Antonio 

Carlos Viana os coroa, também, com uma “iluminação profana”. Paulo Henrique Britto (1999) 

e Paulo André de Carvalho (2010) endossam essa evidência ao defenderem a tese de que os 

heróis vianianos são, quase sempre, surpreendidos por uma epifania que os inicia na 

compreensão da “máquina do mundo”. E nisso eles têm razão. Porém, supomos que a epifania, 

na ficção do escritor, não pode ser compreendida no sentido teológico do termo. Sabe-se que, 

na Teologia, a palavra epifania significa literalmente “a irrupção de Deus no mundo” (BAUER, 

1984, p. 339). Fenômeno que não ocorre no mundo ficcional do sergipano. Nele, as 

“revelações” concedidas aos heróis púberes em nada lembra o estado de graça divina. Pelo 

 
18 Gostaríamos de ressaltar que a pesquisadora Marília Simari Crozara (2016), em sua dissertação de mestrado, 

intitulada Antonio Carlos Viana e as escritas do erotismo em Aberto está o inferno, utiliza-se metodologicamente 

do paradigma indiciário para analisar os contos do escritor sergipano. Com base nessa investigação e nos 

procedimentos de leitura da close reading, a pesquisadora perscrutou os rastros (ou indícios) da narrativa do autor 

em busca dos “vestígios” eróticos presentes na escrita dele. Todavia, se Crozara lançou mão do paradigma 

indiciário como uma ferramenta crítica para detectar os indícios do erotismo na prosa de Viana, nós – por nosso 

turno – defendemos que os indícios, na ficção do sergipano, estão inscritos na própria poética, bem como integram 

a costura do enredo. Mais do que isso, sustentamos a ideia de o autor estrutura um jogo textual indiciário que 

prevê, com efeito, um leitor detetivesco. Embora haja uma dissonância entre a nossa concepção de como os 

indícios apresentam-se nos contos de Viana e a de Crozara, podemos afirmar que o próprio movimento 

hermenêutico da pesquisadora, de alguma forma, reforça a nossa tese de que a ficção vianiana ostenta uma índole 

indiciária. 
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contrário, enunciam o êxtase angustiante da carne e os “furos” indeléveis que provoca na 

subjetividade adolescente. Logo, se há epifania na contística desse escritor, talvez, só exista 

como uma “iluminação profana”. Afinal de contas, a única “graça” concedida aos meninos de 

Viana é o decreto da morte dos ideais de infância e o nascimento de um mundo repleto de afãs 

e cruezas. 

Em síntese, pode-se concluir que, em boa parte das narrativas vianianas de temática 

adolescente, predominam estratagemas narrativos (in)tensivos e a estrutura da contística 

clássica. Todavia, não devemos esquecer que, em certos contos iniciais de Viana, por exemplo, 

percebe-se que os recursos intensivos da narrativa se apresentam de forma ainda embrionária. 

Já, em alguns de seus contos (geralmente seus escritos da maturidade), nota-se que o autor 

revitalizou um dos expedientes da contística clássica, sobretudo o estratagema do grand finale. 

Com o tempo, o sergipano aprendeu que o efeito de impacto estava para além da revelação de 

um segredo velado. Vale salientar ainda que, no conto Reverendíssimo Padre Diretor, o 

sergipano, num gesto raro, submeteu os expedientes da contística poeana ao experimentalismo 

estético. Dessa maneira, Antonio Carlos Viana imprime a sua assinatura na literatura brasileira, 

apropriando-se originalmente da tradição da contística clássica.
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4 AS FORMAS E A “VOLTAGEM” DOS CONFLITOS DOS “MENINOS” 

VIANIANOS 

 

 

 

4.1 Da repressão da escola confessional ao signo na carne 

 

 

Daquela boca espumante não saíam mais palavras, no 

entanto, os salões, o refeitório, a sala de estudos, o pátio, 

em tudo enfim, retumbava o vozeirão que deixava 

marcas, arrancava tampos dos ouvidos. O sexo era a porta 

principal para a entrada do demônio no corpo. Muita 

vigilância. Sejamos vigilantes e estaremos todos um dia 

no céu. 

(VIANA, 1974, p. 34) 

 

Os efeitos da educação religiosa sobre a sexualidade adolescente engendram o conflito 

de três contos de Antonio Carlos Viana: Aos pés do senhor, Quinta-feira tem drama e 

Reverendíssimo Padre Diretor. As duas primeiras narrativas compõem o corpo de textos do 

livro Brincar de manja e a terceira o do livro Aberto está o inferno. Apesar do hiato temporal 

que separa a publicação dos dois primeiros contos em relação à do último, o gérmen que os 

nutre, em essência, é o mesmo. Nesses três contos, o escritor sergipano se esforçou para 

encontrar uma forma literária adequada para representar as marcas que a educação católica 

imprime no imaginário e no corpo de meninos educados em colégio confessional.  

A sinceridade da representação dessas narrativas deve-se, certamente, tanto à 

imaginação engenhosa do autor como às suas memórias de aluno de uma escola católica sexista. 

Todavia constata-se que a representação da angústia de colegiais púberes diante da tensão entre 

o erotismo e a fé cristã rendeu ao escritor não mais do que esses três contos, apesar desse dilema 

coadjuvar em muitas outras narrativas dele. O valor das narrativas analisadas nesse bloco reside 

no fato de elas representarem uma das matrizes temáticas do autor, bem como de servirem de 

testemunho da luta dele por um estilo próprio. Dessa forma, elas espelham menos a assinatura 

acabada e memorável do sergipano do que os ferros do andaime que sustentam o seu estilo. 
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No conto Aos pés do senhor, o escritor sergipano, por meio de um discurso 

hipersimbólico, dá voz a um arguto (ex)colegial19, que narra as opressões da escola confessional 

onde estudou. Na fala desse narrador, o discurso católico de glorificação da vida eterna e os 

símbolos de sua liturgia são evocados e, geralmente, questionados. Nesse conto, é curioso notar 

que tudo remete, sem parcimônia, à simbologia católica. O que exige do leitor certa perspicácia 

e repertório para captar as insinuações do narrador a respeito dessa rede de símbolos. Desde a 

abertura do conto, o leitor depara-se com os dois primeiros símbolos da narrativa – o signo voz 

e música – que se articulam a outros signos, solenidade fúnebre, pedagogia do medo e retidão 

moral, como se pode constatar no seguinte fragmento: 

 

o organista abre triunfante a partitura. A professora arruma as crianças para 

entrarem nos aposentos do diretor. O órgão transportado de última hora com muito 

esforço, derradeiro pedido do homem que amedrontava a todos com o seu vozeirão 

de italiano. Seus cantos jamais sairão dos ouvidos dos que o ouviram, suas chaves 

jamais deixarão de tilintar no coração dos pequenos (VIANA, 1974, p. 32). 

 

Assim, já nas primeiras linhas da narrativa, Antonio Carlos Viana enfeixa os signos voz 

e música ao evento-agregador de toda a narrativa: o solene velório do diretor de uma escola 

confessional, que se tornou memorável e temido por seu canto e ensinamentos religiosos. Para 

o narrador, o clérigo italiano era insuperável no canto e a sua voz de trovão amedrontava a 

todos, até mesmo, depois da morte dele. Lembra que a voz potente do clérigo-defunto arrancava 

os tampos dos ouvidos dos meninos da escola, para incutir no imaginário deles a perturbadora 

ideia de que “o sexo era a porta principal para a entrada do demônio no corpo” (VIANA, 1974, 

p. 34). Além da memória da voz profética e aterrorizadora do clérigo morto, o (ex)colegial traz 

fresca também, em seu relato, a melodia das músicas de Bach, que ecoou por toda a cerimônia 

 
19 A natureza dos narradores-personagens de Antonio Carlos Viana foi objeto de estudo de alguns pesquisadores. 

Paulo André de Carvalho (2010) – que desenvolveu o estudo Ritos de passagem: a experiência erótica e o menino-

narrador na ficção de Antonio Carlos Viana – defende a tese de que, nas narrativas em primeira pessoa do autor, 

encontramos narradores-meninos que relatam o que lhes aconteceu ainda no “calor da hora”, com o auxílio 

discursivo de um autor implícito, que organiza esteticamente o texto. Já Cristina Mirtes da Fonseca (2013) – autora 

do estudo O narrador em Antonio Carlos Viana: uma contradição – parte do pressuposto de que as narrativas em 

primeira pessoa, na obra de Viana, são ambíguas em boa parte. Ou melhor, para Fonseca, elas constituem um 

artefato estético. Segundo a pesquisadora, essas narrativas, ora apresentam um narrador adulto que pratica uma 

espécie de ventriloquia, atribuindo a primazia do discurso e a perspectiva da narrativa ao adolescente; ora põem 

em “cena” um narrador maduro que assume a autoria do relato, mas que produz um discurso atravessado pela 

linguagem e olhar pubescente. No tocante à nossa posição sobre os narradores-personagens de Viana, vamos 

adotar, ao longo de nosso trabalho, a noção de que o discurso deles abarca sempre um hiato temporal que separa 

o ato narrado do da enunciação, independente da duração do intervalo. Claramente, dispensaremos essa concepção, 

quando nos depararmos com contos em que os limites entre o tempo da enunciação e do evento narrado estejam 

bem definidos. No caso da análise dos contos Aos pés do senhor e Quinta-feira tem drama, adotamos a formulação 

“(ex)colegial”, por exemplo, para explicitar a imprecisão temporal que separa o tempo da narração daquele do 

evento narrado. 
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fúnebre do austero diretor. Desse modo, com uma memória auditiva hipersensibilizada, o 

narrador de Aos pés do senhor reconstitui, por meio de sua rememoração, toda atmosfera solene 

e opressiva do velório do reverendíssimo diretor e, por metonímia, de todo o colégio. 

Soma-se à memória auditiva do (ex)colegial a plasticidade de suas lembranças. Dono 

de uma memória fotográfica e familiarizado com a simbologia cristã, o narrador perscruta, em 

cada insígnia do funeral, principalmente no corpo do morto, os signos do catolicismo. Sob esse 

prisma, o (ex)colegial associa, por exemplo, o luto20 aos lábios arroxeados do morto. Ou 

melhor, relaciona, subjetivamente, a cor violeta (metonímia do cinza do luto) à atmosfera que 

adensou toda a escola naqueles dias solenes: “tudo se tornando uma só cor. Os lábios do homem. 

O cuidado jardim” (VIANA, 1974, p. 33). Como se nota, o sergipano, nesse trecho do conto, 

dissolve a simbologia que o violeta (cinza) assume na liturgia católica, que é a de luto. 

A sensibilidade do narrador de Aos pés do senhor em relação aos símbolos católicos não 

se resume às insígnias da cor do luto, mas se estende também a outros códigos presentes no 

funeral do clérigo. Nesse sentido, percebe-se que os signos trigo, pombo, cálice e flores 

assumem, na narrativa, uma significação cristã, bem como engendram as descrições plásticas 

do evento fúnebre e sugerem uma atmosfera ficcional de repressão. O autor articula, por 

exemplo, esses três primeiros signos-símbolo à descrição do morto e à área de sua irradiação. 

Por duas vezes, ao longo da narrativa, descreve uma toalha – bordada com hastes de trigo e 

desenhos de pombos brancos – que encobre a mão do morto, assim como um lenço – bordado 

com um cálice – que repousava sobre a testa do defunto. Eis a plástica descrição: 

 

[...] As mãos cobertas com hastes de trigo carregadas por pombos brancos. A testa 

suando através de um lenço bordado com um cálice amarelo. O sofrimento se 

expandia em pequenas ondas, atingindo cada um dos meninos, alteando-se 

conforme a organização impecável das duas mulheres [as professoras]. Se não 

fosse a urgência, teriam providenciado uma pequena arquibancada, o que causaria 

menos cansaço nos menores. De pé, sentia-se em cada rosto a ansiedade na posição 

incomoda. Era-lhes vedada qualquer queda lateral do corpo, apoiar-se mais num 

pé que no outro. A simetria tinha sido uma das diretrizes da vida do gigante suado. 

[...] 

Os lençóis mudados, os cálices transbordantes de sangue transformado em suor. 

As mãos afastam milimetricamente a toalhinha de grão de trigo e pombos alvos 

(VIANA, 1974, p. 33-35). 

 

Como se vê, de acordo com os dois fragmentos acima, constata-se que todas as insígnias 

católicas que “coroam” o morto – o trigo, o pombo e o cálice – regulam, compulsoriamente, a 

conduta dos meninos do colégio. Em razão disso e com base nos estudos de Chevalier e 

 
20 De acordo com Jeanne Emard (2019, p. 11), “o violeta [roxo] evoca, também, a cor da cinza, sinal de penitência 

e de luto. O pecador é chamado à humildade: Por que se ensoberbece o que é terra e cinza? (Ecli. 10, 9)”. 
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Gheerbrant (1990), bem como nos de Bauer (1984), podemos concluir que o sentido que essa 

tríade de símbolos adquire no conto Aos pés do senhor remete sempre a uma severa lição, 

dirigida aos pequenos aprendizes: o corpo e a alma devem ser vigiados e sublimados. Por conta 

disso, o narrador (desconfiado desses dogmas católicos) exaure seu relato de simbolismo 

católico, para desnudar o asfixiante microcosmo da escola confessional. 

No tocante, especificamente, ao simbolismo da haste de trigo bordada na mortalha do 

reverendíssimo clérigo, percebe-se que o narrador encoraja os leitores a preencherem, por meio 

de uma descrição sugestiva, o sentido oculto que se esconde por traz do sagrado cereal. Ao 

lançar mão do repertório da cultura judaico-cristã, o leitor pode inferir que esse símbolo sagrado 

alude ao triunfo da vida eterna sobre a terrena, conforme atesta Chevalier e Gheerbrant (1990). 

Quanto ao símbolo da pomba21 branca, o leitor – em sintonia com Chevalier e Gheerbrant 

(1990) – pode elucidar a ideia de “pureza” que ele camufla. E, por último, ele, poderá ler, no 

símbolo do cálice, o “sofrimento” e o “martírio” cristão, como demonstra Bauer (1984). Como 

se vê, portanto, o narrador de Aos pés do senhor revela-nos, através de opacas sugestões, uma 

teia de símbolos apelativos e opressivos que rondaram seu imaginário e o de seus 

contemporâneos do tempo de escola. 

Finalmente, o (ex)colegial arremata a sua narrativa lançando mão da simbologia que as 

flores assumem no imaginário católico. Para Jeanne Emard (2019), independente das 

circunstâncias em que as flores aparecem na liturgia cristã – batismo, casamento ou funeral – 

sempre representam a esperança. Ainda de acordo com Emard (2019, p. 1), as flores significam, 

também, no simbolismo cristão: “uma vitória sobre o impossível”. Com base nesses 

significados, podemos afirmar que, na cultura judaico-cristã, ofertam-se flores aos mortos como 

sinal de amor à memória do morto e de esperança na vida eterna. Assim, como testemunha e 

partícipe do evento fúnebre, o narrador registra, em imagens quase cinematográficas, a 

compulsória expressão de amor que meninos da escola tiveram que demonstrar ao morto através 

da feitura e ostentação de enormes ramalhetes de flores. Rememora, de modo quase 

cinematográfico, a cena da marcha fúnebre – povoada de guirlandas de “amor” e “respeito” – 

que os pequenos colegiais tiveram que carregar penitenciosamente. Com a construção de uma 

cena ficcional densa como essa, o narrador parece encorajar o leitor, de modo enviesado, a 

recuperar um sentido latente camuflado em suas entrelinhas: a fragilidade dos pequenos 

colegiais perante o peso das leis católicas. Confiramos, ipsis litteris, o episódio narrativo:  

 
21 É importante observar que, na simbologia judaico-cristã, o símbolo da pomba – conforme Chevalier e 

Gheerbrant (1990, p. 728) – representa o próprio Espírito Santo. 
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Todos se encaminhando para mais um ato de fé e de piedade cristã. No entanto, 

muitos têm de abrir mão de seus enormes ramalhetes. Outros caem. Poucos se 

mantêm à força numa posição heroica. O trajeto feito a pé, um desafio aos que se 

aventuraram ao número exagerado de flores. Tropeçam, fingem amarrar os 

sapatos, diminuindo a marcha involuntariamente. Vistos do alto, numa procissão 

de flores ambulantes. Esquecidos do tamanho do homem a quem acompanham, 

destroem pétalas com a boca na distração infantil. E nas flores que caem, nas 

pétalas destruídas, o cortejo rumo (sic) lento para o juízo final (VIANA, 1974, p. 

36).  

 

 Em síntese, não é difícil concluir que a configuração narrativa de Aos pés do senhor 

aposta num adensamento simbólico, que o torna um tanto “barroco”. A cifra é a sua índole. O 

que exige do leitor certo repertório para desentranhar o discurso excedente que os símbolos 

comportam. Devemos ter em mente que o Antonio Carlos Viana dessa narrativa de 1974 ainda 

não é o contista econômico, que pesa o grama de cada palavra e atinge, rapidamente, o “coração 

do drama”. Vale ainda salientar que o escritor sergipano, nessa época, parece estar, ainda, 

familiarizando-se com os mecanismos do conto de ação, e, por esse motivo, utilizou-se 

excessivamente, nesse conto, do expediente dos símbolos. Além disso, o autor já insinua, nele, 

os impasses do erotismo adolescente. Desenha ficcionalmente como a sexualidade dos meninos 

do internato é sufocada, de forma violenta, pela vigília implacável da educação católica, 

demonstrando como o discurso dos educadores cristãos atua no imaginário dos adolescentes. 

Ao representar essa repressão, Viana desvela o intento da educação religiosa de triunfar, em 

absoluto, sobre as pulsões do corpo sexuado. 

Por essa razão, a carne quase não transpira nos perímetros de Aos pés do senhor. No 

entanto, é, justamente, essa atmosfera de angústia sexual que denuncia as primeiras incursões 

do autor na seara do erotismo. Ao lermos o conto, temos a impressão de que a carne do narrador 

(e dos demais colegiais) pulsa, mas os ecos da voz do reverendíssimo clérigo e as insígnias que 

o cercam instauram uma lei que a mortifica. Igualmente, cultivamos a suspeita de que a 

evocação do imaginário do juízo final, no desenlace do conto, já expressa a habilidade de Viana 

de construir – ainda que de forma incipiente – desfechos narrativos potentes que (por meio de 

frases de efeito e expedientes intensivos) impressionam o leitor.  

Em outro conto também publicado em Brincar de manja – Quinta-feira tem drama22 – 

Antonio Carlos Viana fixa, quase em definitivo, a “engrenagem” desse gênero. Ao lê-lo, intui-

 
22 Como se sabe, Viana reescreveu a maioria dos seus textos, como é o caso do conto Quinta-feira tem drama, que 

foi publicado primeiramente em Brincar de manja (1974) e, depois, no livro Aberto está o inferno (2004). Por 

empreendermos uma análise sincrônica e temático-poética dos contos do autor, tomaremos, sempre, em nossa 

análise, a última versão do conto. É importante notar que a nossa escolha metodológica convida, de modo latente, 

outros pesquisadores a empreenderem um estudo comparado das versões dos contos do autor. 
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se que o autor expõe a “coluna vertebral” da narrativa e que todas as palavras da composição 

convergem para o mesmo propósito poético. Se compararmos a sua estruturação, por exemplo, 

com a de Aos pés do senhor, concluiremos rapidamente que este apresenta um mundo ficcional 

menos bem desenhado do que o daquele. Parece que, nesse conto, o sergipano – em paralelo 

com Osman Lins (1969) – desperta para a consciência artística de que não cabe ao escritor 

dissertar sobre as coisas do mundo, mas empenhar-se para que o leitor as contemple. Por essa 

razão, Quinta-feira tem drama não repete a falta de gravidade ficcional da outra narrativa. Ao 

contrário disso, nela, delineiam-se personagens com traços mais fortes, quer dizer, com nomes, 

corpos, ações, ânimos e emblemas sociais bem nítidos.  

Motivado por essa ética artística, o escritor retorna ao mesmo ambiente de Aos pés do 

senhor: à escola confessional sexista destinada à educação de meninos. Dessa vez, o conflito 

narrativo se estrutura em torno da presença perturbadora de uma menina numa dessas escolas.  

Maria Olívia (ou Mariolívia) – a menina de colégio de freira (com sua saia) – inquietou um 

monte de “feras” enjauladas, quando ingressou no grupo de teatro escolar. Todas as vicissitudes 

desse evento nos são apresentadas sob a ótica, novamente, de um (ex)colegial. Entretanto, 

diferentemente do outro conto, o narrador dessa ficção empresta mais sua carne à narração, pois 

participa efetivamente dos eventos que narra. Mas do que isso, contagia-se com os anseios dos 

demais garotos do internato, construindo com eles um estruturado inconsciente de grupo.  

Por conta disso, deve-se ter em mente que o discurso desse narrador reflete tanto a 

subjetividade do ex-colegial como os anseios do grupo. Condicionado por essa ótica, o porta-

voz dos meninos vai, ao longo da narrativa, compreendendo os meandros do jogo social e da 

sexualidade. Nesse sentido, percebeu, sem demora, que, para se aproximar de seu objeto de 

desejo (Mariolívia), teria que transpor uma “ciranda” social perversa. Mais especificamente, a 

do carrasco Padre Giovanni, o diretor da peça. Todos os meninos do colégio sabiam que, para 

gozar da presença sensual da menina e da vista do teatro (com as suas janelas para rua), teriam 

que se acomodar à política desse clérigo. Em sua Polis, os filhos dos mais abastados detinham 

privilégios indisfarçados. Por isso, o narrador não perde a oportunidade de pôr “às vísceras”, 

em seu relato, as condescendências do pedagogo e “diretor teatral” dirigidas aos filhos da elite. 

Nota-se que, em todas as peças da escola, havia sempre papeis reservados a Fábio (filho de um 

Senador) e a Ferreirinha (cujo pai doou verbas para a reconstrução da igreja). Quanto à 

escalação dos demais, o religioso a fazia por meio de uma maliciosa política da surdina. 

É interessante notar também que, no mundo dos meninos em fronteira, essa “ciranda 

social perversa” e outros dilemas submetem-se às injunções do laço libidinal de grupo. Isso 
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ocorre, porque todos os garotos, de uma maneira ou de outra, não fogem ao regime de um dado 

grupo. Se recorrermos ao texto de Freud (1996b) Psicologia de grupo e análise do ego, 

constataremos que – numa dada organização grupal relativamente estável –, por exemplo, o 

ideal de ego de uma pessoa sacrifica-se em nome do ideal de determinado grupo. É, justamente, 

isso que acontece na economia do conto Quinta-feira tem drama. Apesar do arbitrário esquema 

de privilégios imposto pelo Padre Giovanni, todos os meninos do internato – por estarem 

submetidos, em parte, ao mesmo claustro, às mesmas regras e ao mesmo rito de passagem 

erótico – estabelecem entre si uma escala de referência própria para valorar e regular o seu 

mundo. E, nessa escala particular, atribuem à masculinidade o valor máximo. 

Sob as regras dessa escala, até mesmo Ferreirinha – o protegido dos padres – não escapa 

aos veredictos dos camaradas. Os internos, por exemplo, ficaram indignados com a escalação 

do protegido do Padre Giovanni para o papel de Cristo. Além do sentimento de injustiça, outro, 

relacionado à libido do grupo, mobiliza os meninos descontentes: o da reprovação. A voz aguda 

do rapaz – que causava o riso nos demais – feria o ideal do grupo. Rassial (1999) nos lembra 

que, “para o rapaz, na puberdade, a pulsão vocal é que será mediamente acentuada”. O que 

significa dizer que é a voz grave que garante aos rapazes o “feitiço” masculino para encantar as 

moças. E, além disso, garante-lhes o passaporte para o usufruto da fantasia do falo masculino. 

Todavia, as galhofas direcionadas a Ferreirinha cessam, quando o rapaz consegue tonificar e 

engrossar voz, dando corpo a um Cristo viril na peça da Semana Santa. E, mediante esse efeito, 

portanto, o apátrida adquiriu certo respeito perante o grupo.  

Ainda a respeito desse ideal do grupo, vale salientar que esse laço, também, “orienta” o 

desprezo dos meninos aos puxa-sacos dos clérigos. De certo, esse sentimento de reprovação 

partilhado pelo grupo parece remeter à posição passiva em que o puxa-saco se coloca. Para os 

protagonistas dessa confraria viril, os puxa-sacos representavam uma ameaça ao ideal da 

posição ativa do sexo masculino. Em virtude desse código, o narrador (que não pertence ao 

grupo dos alunos “distintos”) abandona, rapidamente, o intento de agradar o padre Giovanni e 

conseguir um papel na peça. Em outros termos, exime-se da tarefa bajulatória de cultivar o 

jardim do colégio, para não ser marcado pelo grupo. Nessa mesma esteira, o (ex)colegial 

rememora, também, que – diferentemente de escolas de freiras – os meninos de colégio de padre 

não podiam representar personagens de outro gênero sexual. A transgressão a essa “regra” do 

grupo podia representar o fim da reputação de qualquer menino. 

Todavia, não devemos pensar que o ideal de masculinidade é o único laço libidinal que 

une os meninos do conto. Outro, mais forte, retroalimenta esse elo: os anseios eróticos. Em 
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Quinta-feira tem drama, percebe-se que o desejo dos púberes de extrapolar os asfixiantes 

limites impostos pelo internato constitui o princípio básico da composição do conto. Na 

tessitura dele, os ensaios teatrais das quintas-feiras, as férias escolares e a imaginação licenciosa 

dos jovens internos operam como filigranas subversivas contra a ordem claustrofóbica do 

colégio religioso. Assim, esses anseios coletivos dos púberes alimentam o ritmo da narrativa. 

Tomado também por essa ânsia, o narrador rememora: “mal acordava na quinta-feira, o 

desejo de ir ver logo no painel o nome da peça. Livros esquecidos, cadernos abandonados, 

caídos pelas escadarias e rostos mal lavados. Ficávamos amontoados diante do nome da peça 

em letras floreadas, sem nome do autor e dos atores” (VIANA, 1999, p. 123). E, com a entrada 

de Mariolívia no grupo teatral, a ansiedade dos internos se intensifica ainda mais. A partir de 

então, o prazer sublimado deles de assistirem a peças teatrais dá lugar ao erotismo pulsante. 

Assim, a moça do colégio de freiras (que não era bonita, nem feia, mas que usava saia) catalisa 

os corpos e a libido das “feras” enjauladas. Sensível a esse “drama”, dispara o (ex)colegial: 

 

o colégio inteiro murmurando sob cobertas, só se calando com o silêncio imperioso 

do padre inspetor. Daí em diante, um ou outro imprevidente furando os lençóis com 

suspiros demorados e quedas mortais. No outro dia, cada um querendo aparentar 

noite bem dormida. Quem sabia das coisas era o padre diretor. Bastava olhar pra 

cara do menino, ver as olheiras, e “apareça na diretoria depois do recreio”. Duma 

feita, quase que o professor não podia dar aula direito [...] (VIANA, 1999, p. 124). 

 

Como se vê, no fragmento acima, os padres policiavam, com um rigor implacável, o 

erotismo dos meninos. Pela disciplina do olhar austero e da repreensão, objetivavam mortificar 

a carne dos púberes com a letra – como lembra Fink (1998) – até o limite do impossível. Por 

conta desse cerco opressor, restava aos internos “sonhar” ou ansiar (de forma solitária ou em 

grupo) com as coisas do “pecado”. O que nos faz lembrar Jacques Lacan (2003). Para o 

psicanalista francês, os rapazes, antes de se relacionarem sexualmente com as moças, 

despertam, primeiro, para esse intento nos sonhos. O narrador, por exemplo, sonha literalmente 

com Mariolívia. Imagina-se com a moça nos cantos escuros e quase inacessíveis do teatro da 

escola. Já outro interno, Fernando, fingia – abraçado a árvores – dançar colado com Mariolívia. 

Ao fim da mímesis, o garoto descolava-se das árvores ostentando a deformação de sua calça. 

E, mediante esse ato “transgressor”, inquietava os seus comparsas. 

É fundamental notar que, próximo ao desfecho da narrativa, a ansiedade do grupo 

desloca-se para outro centro de investimento libidinal. A partir daí, o vetor libidinal dos internos 

transfere-se, gradativamente, das quintas-feiras para o mês das férias: junho. Em razão desse 

novo anseio, até mesmo Mariolívia vai perdendo o interesse dos meninos. Isso se dá, porque a 
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“exuberância” da garota “míngua” perante as promessas da rua. Passaram a “sonhar” 

ansiosamente com a multidão de meninas e amores concretos que os aguardavam lá fora. Por 

conta dessa alta compensação, concentraram-se nas obrigações escolares e esforçaram-se para 

desviarem sua atenção dos zum-zuns do teatro e de Mariolívia. Afinal, ao cumprirem com as 

obrigações escolares, poderiam usufruir potencialmente de satisfações maiores: do mundo e de 

muitas Mariolívias. Sob o efeito dessa promessa, projeta o narrador: 

 

dentro em pouco seriam as férias, estaríamos lá fora, saboreando a mesa farta das 

ilusões caseiras, das fugas pelo rego das chuvas. Iríamos nos misturar ao mundo. 

Contávamos os dias. Lá as Mariolívias vinham em abundância, molhando os 

lençóis de nossa adolescência. Diante delas, aquela sumia, perdia as formas, 

deixava de caminhar por sobre os sofrimentos da paz. Acordávamos a cada dia 

suados, o dormitório recendendo a gozos machucados, fomes ampliadas. Quase 

não falávamos mais em teatro, e poucos queriam saber se ela era a santinha ou a 

menina que viu a Virgem de Fátima (VIANA, 1999, p. 128). 

 

Ao multiplicar Mariolívia em Mariolívias, o (ex)colegial exprime a plasticidade de sua 

pulsão23 sexual. Com o entusiasmo de um neófito, maravilha-se com a elasticidade de seu 

desejo. Melhor, sente-se um bem-aventurado pela possibilidade de dar vazão – no mundo lá 

fora – a um desejo supostamente mais visceral do que o prazer sublimado das peças e do 

platonismo amoroso. O “meio do mundo”, em outras palavras, promete-lhe (assim como a todos 

outros meninos do internato) o êxtase da carne, tão mortificada pelos muros da escola 

confessional. Com base nesse sentimento de grupo e numa estratégia textual bem calculada, 

Viana, no desfecho de sua narrativa, entrega – quase sem piedade – os inexperientes púberes a 

um mundo incerto, que parece “encenar” peças em palcos bem maiores do que os da escola: 

 

numa tarde estiada, o sol brotando morninho, a vimos passar vestida de várias 

cores, toda espevitada com um véu cobrindo o rosto. Então já estavam nos últimos 

preparativos. Os atores entravam e saíam num desvelo nunca visto. As provas em 

cima. Tivemos que dar um duro danando desviando a vista daqueles vaivéns 

coloridos dos últimos dias. Quem arriscava olhar arrependia-se, queria passar 

logo, sair daquelas prisões cotidianas, lavar a alma nos poços das fazendas. 

Ninguém falava com ninguém a não ser se tinha tal ponto passado a limpo, se 

podia emprestar o livro de latim. Nunca se referindo àqueles amontoados na porta 

semi-aberta do auditório. Já estavam furando o cerco dos ensaios. O padre Giovani 

 
23 A fim de retificar um equívoco da tradução inglesa (Standard Edition) das obras de Freud, Luciano Elia (1995) 

explica, em Corpo e sexualidade em Freud e Lacan, a diferença entre os conceitos de instinto e pulsão. Para ele, 

na espécie humana, não se manifestam os apelos do instinto, mas os da pulsão. Isso, porque, diferentemente do 

que ocorre com outras espécies, os objetos humanos de satisfação não são instintuais, quer dizer, fixos e 

programados. Pelo contrário, são plásticos e maleáveis, sendo mais adequado denominá-los de objetos pulsionais. 

Nesse sentido, reforça Elia (1995, p. 48): “o caráter absolutamente plástico do objeto da pulsão é talvez a sua mais 

notória peculiaridade, responsável, como diz Freud, por importantes consequências culturais: na cultura, a 

variedade e a multiplicidade das criações humanas terá (sic) direta relação com a variedade e a multiplicidade dos 

objetos pulsionais possíveis”. 
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berrava tanto com as cenas mal interpretadas que espantava a plateia. Aí todos 

debandavam. O interesse foi morrendo, e o nome da peça nem chegou a ser escrito. 

As malas já estavam sendo arrumadas, alguns carros abrindo suas portas, e o 

mundo abanando suas cortinas (VIANA, 1999, p. 128-129). 

 

Como se percebe, o escritor fecha a sua narrativa com a imagem da cortina teatral que 

aponta metonimicamente para dois sentidos sobrepostos: o teatro escolar (desinvestido, do 

ponto de vista libidinal, pelos meninos) e o teatro-mundo, superestimado eroticamente por eles. 

Do ponto de vista da economia da narrativa, essa imagem gregária parece fazer alusão aos dois 

pontos de fuga que os internos investiram libidinalmente para driblar a “asfixia” dos muros 

claustrais da instituição católica de ensino. Assim, com a engenhosidade do desenlace desse 

conto, Viana começa a provar que nenhum elemento de sua narrativa é gratuito, como frisa 

Barthes (2013). A partir desse conto, percebe-se (de forma crepuscular) a habilidade do escritor 

de compor narrativas em que todos os elementos convergem para um final forte e marcante, 

como propunha Poe (2011a). Embora o desfecho de Quinta-feira tem drama não sobressalte ou 

surpreenda o leitor – como ocorrerá em boa parte de outras narrativas do autor – oferta-lhe, ao 

menos, uma boa frase de efeito, que concentra organicamente os fios capitais da composição 

poética.  

É importante notar ainda que, nesse conto, o erotismo pulsou bem mais forte do que em 

Aos pés do senhor. Essa narrativa retrata, com uma admirável formalização literária, os anseios, 

êxtases e angústias dos adolescentes diante da novidade dos seus corpos sexuados. Para tornar 

essa descoberta ainda mais (in)tensa, Viana – tal como em Aos pés do senhor – assinala, 

poeticamente, que, parte dessa angústia pubescente, decorre, de certo modo, de uma educação 

religiosa que torna o despertar da sexualidade num evento ainda mais dramático e conflitante. 

Além disso, identifica-se, também, nesse conto, um traço constantemente reiterado na produção 

do sergipano: a tematização dos códigos de virilidade e seus laços de grupo. Todavia, se 

compararmos a configuração desse traço em Quinta-feira tem drama a de outras narrativas do 

escritor, veremos que seu traçado soa, de certa forma, um tanto suave e comportado. Como o 

enredo dessa narrativa se passa numa instituição religiosa de ensino, os laços libidinais do grupo 

se estruturam em torno de ideais e de vínculos, mais ou menos, duradouros. Já, em outras 

narrativas do autor, os laços de grupo são, geralmente, fortuitos e protagonizados por púberes, 

engolfados pela impulsividade e violência. Nessas narrativas do sergipano, “tornar-se homem” 

confunde-se com a mais impactante brutalidade e embriaguez do real. 

Encerra o nosso primeiro agrupamento de contos a narrativa Reverendíssimo Padre 

Diretor, publicada em Aberto está o inferno. Nele, novamente, Viana regressa ao locus da 
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escola. No entanto, nesse novo empreendimento poético, o ficcionista lança mão de uma 

temporalidade narrativa nítida, demarcando, com clareza, o tempo da enunciação 

(protagonizado pelo narrador adulto) do período dos eventos enunciados (aquele vivido pelo 

narrador quando adolescente). Dessa vez, o herói – um imigrante brasileiro em Paris e com 

quase cinquenta anos – decide (por meio de uma carta) “acertar” as contas com o antigo diretor 

da escola onde estudou. E, assim, inicia a sua “interlocução”: “Não é todos os dias que a gente 

acorda disposto a escrever uma cartinha a pessoas que só pensaram em nos fazer o bem. Nem 

sei se ainda é o diretor (os diretores são imortais) dessa sagrada instituição de ensino” (VIANA, 

2004, p. 63). 

No plano objetivo, o protagonista escreve sua carta no horizonte sócio-histórico do final 

do século XX ou início do século XXI, marcado pelo terrorismo, Aids, cosmopolitismo e 

imigração. E regressa, no plano subjetivo, ao tempo de sua adolescência, vivenciada na década 

de 1960, a fim de evocar uma figura que o obseda: o antigo diretor. É curioso notar que o 

protagonista não realiza esse “périplo” para aliviar o peso do presente ou para ressignificar o 

passado em nova chave. Pelo contrário, o narrador-protagonista, ao redigir a carta, faz com que 

as palavras-chumbo do passado se misturem à asfixia de seu presente, intensificando ainda mais 

a angústia que sente. É, com efeito, esse quadro afetivo que o conduzirá, como veremos, a uma 

situação-limite no final da narrativa. 

Quanto aos procedimentos artísticos, percebe-se que, nesse conto, o sergipano submete 

os artifícios da contística clássica (que a essa altura de sua atividade literária já maneja com 

absoluto rigor) às potencialidades da experimentação poética. No entanto, o autor não se desvia 

radicalmente de seu estilo de confeccionar narrativas (in)tensas. A diferença que se apresenta 

no conto Reverendíssimo Padre Diretor, em relação à maior parte dos contos do ficcionista, é 

que o efeito (in)tenso não é mais conseguido em função do desenrolar temporal das ações dos 

protagonistas (que, em geral, contorna o “périplo” da ignorância ao saber), mas, sim, em virtude 

da progressão de um relato (discurso) em que o narrador vai despindo os “véus” de seu pleno 

castigo pouco a pouco. 

Poderíamos dizer que o gestus experimental de Antonio Carlos Viana afina-se mais com 

uma vertente mais “clássica”, caracterizada pela dialética da continuidade e da ruptura. Isso 

significa dizer que o escritor parece não recorrer ao experimentalismo típico do início do século 

XX (as Vanguardas Europeias), que, segundo Adorno (2008), baseia-se em resultados estéticos 

jamais vistos (absolutos). Pelo contrário, o escritor prefere uma experimentação relativa, na 

qual o canônico e o novo dialogam. Nele, por exemplo, misturam-se aos estratagemas do conto 
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clássico o experimentalismo da metalinguagem e a fusão de gêneros. Nessa mesma esteira, vale 

a pena também salientar que o recurso canônico da carta (tão utilizado pela literatura 

oitocentista) transfigura-se no conto vianiano. Nesse conto-carta, por exemplo, o discurso 

corrente sofre uma radical “convulsão” discursiva, como veremos. De forma mais precisa, 

podemos dizer que o ficcionista lança mão do gestus experimental para representar a 

perturbação psíquica do emissor da carta de modo intenso. 

Dessa maneira, o exercício da metalinguagem costura todo o circuito do conto. É, 

portanto, no perímetro do papel de uma carta pessoal que o organismo do conto “inspira” e 

“respira”. Nesse espaço concreto, o narrador-remetente estabelece uma “ponte” com a sua 

adolescência e com o “fantasma” do padre diretor de sua antiga escola. Através do recurso da 

carta, o ficcionista exercita tanto a narrativa metalinguística como também justifica a saga de 

seu herói (ou melhor, de seu anti-herói), já que a transforma num “passaporte” que dá ao 

protagonista acesso a suas memórias de adolescente e a si mesmo. 

A princípio, todo aquele que se dispõe a escrever uma carta tem por objetivo falar ao 

outro com “o” minúsculo. Como nos lembra Ramalho (2006, p. 323), esse ato discursivo  

“instaura um endereçamento”. Supõe, claramente, um endereçamento de um eu para um outro. 

No entanto, no conto Reverendíssimo Padre Diretor, o ex-colegial parece endereçar a sua carta, 

de forma radical, para um grande Outro, personalizado na figura do destinatário. Em termos 

mais específicos, endereça seu discurso para si mesmo (para o seu inconsciente), ou seja, para 

o “lugar” subjetivo em que esse O(o)utro supostamente o inscreveu. Por isso, em termos 

econômicos, o protagonista do conto fala mais ao Outro (a si mesmo) do que ao outro, 

destinatário concreto da carta. 

Na realidade, dirige-se – como lembra Quinet (2012) com base em Lacan – àquele lugar 

invisível para onde dirigimos as nossas demandas e articulamos o nosso desejo. Em outros 

termos, pode-se inferir que o protagonista do conto (quase um cinquentão) pretende acertar as 

contas consigo mesmo, demandando algo muito alto do O(o)utro. No caso, todo o seu discurso 

caminha em direção a uma grande frustação: a de não ter atendido ao ideal de seu O(o)utro (o 

diretor de sua antiga escola). De forma mais direta, frustra-se (com um misto de amor e ódio) 

por não ter sido o santo que o Grande O(o)utro projetou nele. E, por essa razão, submete-se, 

sem defesa, à tirania desse O(o)utro que ele mesmo, de alguma forma, elegeu. De fato, elege-

o, inconscientemente, pois, como lembra Lacan (1988), só existe um Outro se, primeiramente, 

um sujeito reconhecer o Outro como o Outro.  
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 Ao longo da carta, o emissor “martela” as “verdades” e os nãos que o padre diretor 

inoculou nele. No entanto, cabe ao leitor mais arguto notar o modo como o protagonista acolhe 

essas palavras. Perceberá que o anti-herói da narrativa não ostenta nenhuma “carapaça” contra 

o discurso do O(o)utro nem o expõe a uma crítica. Pelo contrário, acolhe as palavras-chumbo 

do O(o)utro como veredictos de morte subjetiva. Toma-as como um sistema de significantes 

que vai, pouco a pouco, “necrotizando” a sua carne, fala e escrita. Quanto à carne, o ex-colegial 

a mortifica, por exemplo, quando não consegue estruturar uma réplica consistente contra o 

argumento defendido pelo padre diretor de que o verdadeiro cristão ama apenas uma mulher: 

Maria, mãe de Jesus. Numa frágil réplica, dispara o emissor da carta: 

  

Vossa Reverendíssima disse que estávamos fadados à felicidade porque 

amávamos Maria e a seu filho santo. O senhor mentiu, padre, e eu fico puto com 

quem mente. Se Vossa reverendíssima morasse aqui ia ver só o que fariam com o 

senhor, tanta mentira ia trazer de volta a guilhotina, e sua cabeça ia rolar na praça 

de La Concorde. A Virgem sempre me acompanhou os passos, por isso trago até 

hoje a medalhinha no pescoço. Sempre procurei uma moça com os olhos dela. 

Encontrar até que encontrei, mas nenhuma tinha a pureza de que o senhor tanto 

nos falava (VIANA, 2004, p. 66). 

 

Observam-se, a partir dessa refutação, alguns sutis paradoxos que já indiciam o enigma 

que se “esconde” por trás do discurso do protagonista. Nota-se que o longínquo dito do religioso 

é acolhido pelo protagonista (já adulto), em essência, sem uma mediação crítica. Podemos 

perceber que ele até ensaia uma discordância, desejando, inclusive, a punição do religioso. No 

entanto, deve-se levar em consideração, um dado sutil que pode passar desapercebido numa 

leitura apressada: o “ódio” do ex-colegial às ideias do religioso manifesta-se numa fantasia um 

tanto exagerada. Igualmente, pode o leitor perceber que o anti-herói – mesmo depois de 

constatar o idealismo do discurso religioso – declara, logo em seguida, carregar consigo, “até 

hoje”, a medalhinha da Virgem em seu pescoço. Em suma, o protagonista cobra, a despeito de 

todas as críticas e evidências, o “seguro” da verdade do grande Outro.  

Além de ensinar o menino a amar uma mulher assexuada, o mentor religioso incutiu-

lhe, também, na cabeça a ideia de que “o sexo é sagrado” e que, por isso, só deve ser praticado 

no casamento e para fins de procriação. Ademais, impressionou o protagonista com a revelação 

de que a masturbação é um mal que adoece o onanista, pois, segundo o Reverendíssimo Padre 

diretor, a cada emissão de esperma o pecador perde dois litros de sangue. Assim, em decorrência 

da forma como esses significantes foram inscritos na psique do ex-colegial, a vida sexual dele 

“estrangulou”. Seu corpo não aprendeu a se expressar pela via erótica. O sintoma, mais 
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precisamente, o da ejaculação precoce passou a se expressar em seu lugar, como se pode ver no 

seguinte trecho: 

 

comigo tudo sempre funciona de forma errada: ejaculação precoce, médicos, 

medicamentos, pomadas anestésicas. É como se toda a minha sensibilidade tivesse 

se encaminhado para essa extremidade de mim, sob essa pele luzidia igual ao 

brilho dos mantos dos altares na Semana Santa. Resguardo-a talvez para sentir que 

em mim ficou alguma parte intocada de seu furor, porque meu coração é essa coisa 

gelada que nem pedra de sacristia. [...] Pergunto-me: homens eminentes iguais a 

Vossa Reverendíssima como resolvem esse problema? O que fazem quando 

acordam latejantes em plena madrugada? (VIANA, 2004, p. 67). 

  

Como podemos perceber, o protagonista “resolve” o seu conflito sexual não pela via 

simbólica, quer dizer, por meio de uma postura fálica (ativa). Ao invés de assumir a ética de 

seu desejo e inscrevê-lo em seu nome, “submete-se” à linguagem do sintoma. Como lembra 

Garcia-Roza (1985) – com base em Freud – “o sintoma é aquilo que está no lugar da palavra, 

ele é uma falha no mecanismo de simbolização”. Com essa postura passiva diante de seu 

impasse, o ex-colegial demonstra, mais uma vez, a sua impossibilidade de elaborar uma crítica 

à Palavra do grande O(o)utro. Isso ocorre, porque, para ele, é o O(o)utro que detém a Palavra. 

E, por não a ter, deixa-se falar pela fala do sintoma, que, em última instância, é a fala do 

O(o)utro. 

É importante observar, paralelamente, que a fragilidade subjetiva “encenada” pelo 

protagonista do conto não só se expressa no nível do corpo, mas, sobretudo, no discurso e na 

escrita. Desde a primeira página do conto-carta, nota-se que o anti-herói não lança mão das leis 

da língua (que é social) com certa autonomia. Ao contrário, relaciona-se com elas por 

intermédio das censuras do grande O(o)utro (o imponente clérigo). Em outros termos, não 

sustenta, com independência, uma fala própria, que seja ao mesmo tempo social e individual. 

O O(o)utro, pelo contrário, invade radicalmente a sua garganta e mãos, necrosando-as. Não por 

caso, associa a opressão do O(o)utro sobre as suas palavras com o desejo de morte, como se vê 

num fragmento da carta: “vivo momentos fatais (por favor, não implique com os meus 

adjetivos) e, infelizmente, hoje é fácil deixar de existir, já tem (eu sei, padre, não se troca 

impunemente ‘ter’ por ‘haver’) até um manual que ensina a morrer e que não sai da minha 

cabeceira” (VIANA, 2004, p. 64). E, com efeito, por sentir-se morto na linguagem, ao longo do 

texto, enuncia, aqui e acolá, os seus naufrágios e tropeços no que se refere à tomada da Palavra. 

Além dessa angústia em relação às normas da língua e à tomada da Palavra, outro 

problema de ordem textual inquieta o protagonista: a dificuldade de abrir parágrafos. Deve-se 

compreender, metalinguisticamente, que a própria escrita do conto-carta é “afetada” por essa 
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dificuldade do protagonista. Identifica-se que seu discurso (que se estende, mais ou menos, em 

seis páginas e meia) fraciona-se apenas em dois parágrafos. Todavia, devemos ter em mente 

que essa evidência comunica mais do que um recurso metalinguístico. Ela alude, 

principalmente, à dificuldade do anti-herói com o significante “corte”. Fica claro, portanto, que 

ele não consegue se separar do Grande O(o)utro que elegeu, configurando uma dependência 

radical e desviante. A propósito, o leitor mais astuto, já na primeira página do conto-carta, 

encontra indícios dessa dissonância subjetiva do ex-colegial. Nela, o próprio anti-herói relata 

portar um desvio (um “defeito”), que o acompanha, desde sempre, e que não se mostra muito 

visível aos olhos dos outros. Queixa-se, aliás, que nem mesmo o grande Outro (o clérigo) 

enxergou-lhe o “defeito”, como se vê no fragmento a seguir: 

 

antes de tudo, eu só queria lhe dizer que a minha vida não deu certo. Igual a um 

eletrodoméstico que, pifou da primeira vez, continuará sempre pifando. Esses 

defeitos que vêm de fábrica são difíceis de consertar. Os meus não deviam ser 

muitos visíveis a seus olhos, porque sei que Vossa Reverendíssima teria dado um 

jeito a tempo (VIANA, 2004, p. 63). 

 

Fruto do jogo textual, o autor dissemina enigmaticamente esse “defeito” do ex-colegial 

na primeira página do conto-carta para revelá-lo, em sua plenitude, no desfecho da narrativa. 

Pouco antes do grand finale, por exemplo, o anti-herói relata um episódio em que seu “defeito” 

deu um de seus maiores sinais. Relata que, quando era adolescente, adulterou a carteira de 

identidade para ir assistir no cinema ao filme E Deus criou... a mulher, protagonizado por 

Brigitte Bardot. Na ocasião, o padre diretor se impôs à missão de descobrir o autor desse pecado, 

colocando todos os meninos num círculo. E examinou o olhar de cada um deles para 

desentranhar a verdade. Desarmado, no plano subjetivo, o emissor da carta (ao ter seus olhos 

perscrutados pelo diretor) convenceu-se de que o grande O(o)utro inexoravelmente havia lhe 

descoberto o segredo. Em momento algum pensou em tomar a Palavra e fazer justiça a si próprio 

por meio dela. Ao contrário, dissolveu-se perante o O(o)utro, como podemos constatar: 

 

nunca esquecerei: Vossa Reverendíssima colocou toda a turma em círculo para 

saber quem tinha ido pecar no cinema vendo as formas de Brigitte Bardot, que 

achei tão belas. Foi um deslumbramento só e, se Vossa Reverendíssima tivesse 

visto, tenho certeza de que teria também se deslumbrado igual. As conversas 

corriam baixinho por todo o colégio até que chegou aos seus ouvidos. O senhor 

que ia olhar nos olhos de cada um e descobrir os pecadores. Quando chegou minha 

vez, parou, vi a dúvida em seu rosto, o senhor que me cultivava para ser o próximo 

santo, meu sangue congelou e a minha alma minguou para sempre. [...] Vossa 

Reverendíssima pôs os pecadores de lado e só eu fiquei do lado santo, achando 

que ia vomitar. Abri a boca e pus para fora o cuscuz que tinha comido naquela 

manhã com ovo frito. Foi o que me salvou, o que nos salvou. Os meninos se 
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dispersaram e a faxineira por quem todo o colégio tinha tesão veio limpar minha 

nojeira, mas a alma continuou suja até hoje (VIANA, 2004, p. 68). 
 

 Assim, sem recursos simbólicos para assumir a sua “infração”, o anti-herói recorre à 

negação do princípio de realidade e à linguagem do sintoma. Constata-se, portanto, que, o 

delírio (o real) “inunda” a realidade (simbólica-imaginária) do autor da missiva. Contrariando 

o princípio lógico, o anti-herói se vê na segregação feita pelo padre diretor na posição invertida. 

Inclui-se, delirantemente, no lado santo enquanto visualiza os demais meninos no lado dos 

pecadores, quando, de fato, a divisão da realidade concreta mostra-se inversa àquela criada por 

ele. Em termos psíquicos, o protagonista (ao não atender ao ideal do grande Outro) nega 

literalmente a realidade. Não apenas isso, esvazia a sua fala e “acolhe” o vômito como 

expressão. Desse modo, o sintoma que “fala” na garganta do protagonista parece ocupar um 

lugar vazio: o lugar de sua própria fala. E esse vazio configura-se, aliás, num elo que une o 

adolescente ao homem que escreve ao antigo diretor de sua escola. Assim, vamos concluindo 

gradativamente, ao ler o conto, que esse vazio – que acompanha o anti-herói – explode, sem 

meia-luz, e com toda intensidade no grand finale: 

 

por isso ardo aqui num studio de merda, num sexto andar sem elevador da rua 

Henri Pape, vendo ao longe a pontinha da Torre Eiffel tal qual um pau erguido, 

como se fosse foder esta bela cidade. Padre, estou cada vez mais confuso, as 

palavras se atropelam em mim com uma fúria de puta ensandecida. Vou até a 

janela e só hoje entendo o que não entendia em minhas leituras de então. Sei agora 

o que significa vomitar coelhinhos e com eles cair lá na calçada, sem nenhum 

medo de esmagar os primeiros colegiais (VIANA, 2004, p. 68-69). 

 

Com base nesse fragmento, constata-se que o anti-herói, ao enunciar que a cidade de 

Paris é potente e fecunda, parece estar falando de si por subtração. Em termos mais específicos, 

fala de sua radical submissão ao O(o)utro. Por essa razão, as palavras que saem de sua garganta 

atropelam-se com a “fúria ensandecida de uma puta”. O O(o)utro, nesse exato momento, toma 

a direção de seu frágil eu, excluindo-o radicalmente da enunciação. Em conformidade com 

Lacan (1988), podemos dizer que ele se torna um automaton – “uma máquina de linguagem” – 

e fala, em seu delírio, daquilo que “lhe falou”. No discurso desintegrado do anti-herói, portanto, 

entram em “rotação” tanto os significantes que “lhe falou” (como “vômito”, “esmagar” e 

“colegiais”) quanto um significante vazio ou residual: “coelhinhos”.  

Em síntese, percebe-se que – a partir de uma gradação que vai do oculto ao revelado – 

o protagonista desvela seu “defeito” (potencialmente de forma surpreendente) para o leitor. 

Despede-se dele em meio a um delírio psicótico. E reivindica dele compaixão na medida em 
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que o faz compreender que seu delírio é uma “boia” que o “salva” da angústia. Podemos ter 

compaixão por ele, sobretudo, porque nos convencemos de que o anti-herói luta, de alguma 

forma, para triunfar, mas fracassa em seu intento. A escrita da carta prometia-lhe um acerto de 

contas com o outro, pois, segundo Ramalho (2007), a palavra escrita demarca, por excelência, 

uma fronteira ou demarcação entre o eu e outro. Todavia, na saga do anti-herói de 

Reverendíssimo Padre Diretor, a palavra não delimita a fronteira entre o eu e o outro, mas 

naufraga, afogando um “eu”. 

Ao fim de nosso percurso de análise dos contos Aos pés do senhor, Quinta-feira tem 

drama e Reverendíssimo Padre Diretor, podemos concluir que essas três narrativas resultaram 

de um claro exercício de aprendizagem de Viana. Quanto ao primeiro par de contos, incluídos 

em Brincar de manja, percebe-se o esforço do escritor (ainda em fase inicial) para encontrar 

recursos narrativos e expressivos intensos. Já, no terceiro conto (que goza da plenitude da 

maturidade do escritor), flagramos o ficcionista sergipano submetendo, como um alquimista, 

as convenções da contística clássica às novas linguagens da experimentação poética. Na 

verdade, essa tríade de contos demonstra que o “João Cabral do conto” não nasceu pronto, mas 

surgiu a expensas do refinamento da contística clássica e de raras experimentações literárias.  

Para ilustrar a qualidade artesanal da produção de Viana, basta lembrarmos que ele, 

praticamente, reescreveu o conto Quinta-feira tem drama, quando foi republicado, em 1999, na 

antologia O meio do mundo e outros contos. E parece que teria feito novos ajustes em Aos pés 

do senhor e Reverendíssimo Padre Diretor, caso tivesse interesse ou oportunidade de republicá-

los. Devemos, assim, compreender que esse exercício de aperfeiçoamento e pesquisa formal 

empreendida pelo escritor parece ter tido uma única meta: encontrar a “voltagem” exata para 

“eletrizar” o conflito de meninos em fronteira que entram em “curto-circuito” diante do 

paradoxo existente entre a carne e a lei religiosa. 
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4.2 O frágil véu da intimidade e arranhão na retina do menino em fronteira 

 

E numa antecipação incomum, os passos da botina [do 

pai] se confundiram com os primeiros socos do pilão 

dados por minha tia. Era a primeira vez que ela fazia 

aquele trabalho. Mamãe, na cozinha, lavava o tacho com 

água quente para aproveitar o café grosso que ficava 

grudado. Em vez de se dirigir a ela, papai foi pra perto de 

tia Lousana, a mão ligeira no bolso do avental. Mamãe 

chegava nessa hora. Uma coruja piou e ela foi tratar de 

acender a lamparina. Pelo correr da noite, o quarto deles 

foi um túmulo. Só ouvidos apurados ouviram o caminhar 

dos vermes roendo restos de vida. No dia seguinte, quem 

acordou mais cedo foi tia Lousana. Para surpresa minha, 

fizera um itinerário completamente desconhecido na 

minha cartografia, de saia godê estampada e leve rubor 

nas faces. 

 (VIANA, 1999, p. 54) 

 

Diferentemente do bloco de contos da secção anterior, os contos analisados nessa secção 

– como nas subsequentes – espelham a produção mais representativa e redonda de Antonio 

Carlos Viana. Mais especificamente, nas páginas que compõem essa seção, debruçaremo-nos 

sobre um dos conflitos narrativos mais emblemáticos da ficção do escritor sergipano: aquele 

estruturado em torno do (des)encontro troumático de heróis púberes com a sexualidade adulta 

em meio a uma atmosfera de segredo. Nesse sentido, acreditamos que, da totalidade dos contos 

do autor, seis deles representam – com as suas respectivas variações e jogos – a matriz desse 

conflito: Tia Napalma, coitada; Senhas; Domingos da paixão; Jardins suspensos; 

Cartografias; e Dona Remédios. É importante observar que os conflitos dessas narrativas, com 

frequência, irrompem na casa de pessoas do povo. Essa obsessão, talvez, explique a 

familiaridade com que o escritor adentra nos códigos de intimidade das classes populares, 

convertendo-os em códigos literários. 

Focado nesse universo, o sergipano, com precisão de cristal, arquiteta jogos narrativos 

em que o troumatisme de heróis adolescentes e pobres atinge a voltagem máxima. Muitas vezes, 

o pleno castigo desses meninos é intensificado por ambientes domésticos marcados por não 

ditos (gerados por segredos, discursos maliciosos e brutalidade) e por intimidades familiares 

borradas. Com base nisso, Viana formula conflitos narrativos, nos quais os frágeis segredos 
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eróticos das famílias populares são descobertos, de forma impactante, por meninos pobres. Para 

tanto, lança mão do expediente do segredo como uma viga mestra para estruturar o enredo e os 

jogos dessas narrativas. Dessa forma, vale ressaltar que esse expediente não só aparece de forma 

prolífica nos textos analisados nessa secção, mas também, praticamente, em boa parte da obra 

do autor. No tocante aos seis contos selecionados para análise, percebe-se que o expediente dos 

segredos se amalgama à textura da trama, refletindo a especificidade do laço libinal de cada 

arranjo familiar representado.  

Segundo Gérard Vincent (1992, p. 179-180), a palavra segredo aparece no século XV e 

advém do latim – secretus –, que significa “separar” ou “por de parte”. Assim, pode-se concluir 

que onde há segredo, há o apócrifo, ou seja, aquilo que não se quer revelar. Dessa maneira, o 

expediente do segredo faz girar em torno de si uma série de tramas latentes. No que tange às 

produções que analisaremos, por exemplo, a curiosidade diabólica de penetrar no segredo do 

outro se converte, praticamente, num denominador comum dessas narrativas. Em geral, nelas, 

os personagens púberes penetram – com curiosidade e aflição – nos segredos sexuais dos 

adultos, com quem compartilham o espaço doméstico. Cabe ainda explicitar, neste preâmbulo, 

que os jogos ficcionais dos contos desta secção, quase sempre, impelem o leitor, juntamente 

com o narrador, a decifrar um segredo familiar de ordem sexual. E, por vezes, esses contos, a 

fim de atingirem o efeito de intensidade, aliam o estratagema dos segredos eróticos a contextos 

ficcionais cruéis e áridos socialmente. 

No conto Tia Napalma, coitada, o segredo governa a economia libidinal de um lar 

constituído por duas irmãs celibatárias: Daiá e Napalma. No plano do teatro moral, as duas 

irmãs – embora constituam um lar fora dos padrões da família burguesa típica – gozam de 

inabalável reputação perante a opinião pública. Eram, aparentemente, duas pobres mulheres: 

Napalma, tetraparética24, e Daiá, a fiel cuidadora dessa irmã especial. Por vezes, o decente lar 

das irmãs recebia a visita, em caráter de curtas temporadas, de um sobrinho púbere, o 

protagonista do conto. Numa dessas visitas, o adolescente percebe os vestígios de uma 

dimensão da realidade humana que ele ainda não sabia “acolher”.  

Quanto à organização dessa trama, deve-se ter mente que ela se estrutura em torno do 

estratagema do segredo. Um deles, por exemplo, é cultivado pelo próprio herói púbere do conto. 

Nesse sentido, é importante notar – do ponto de vista do jogo ficcional – que o segredo velado 

por esse herói é, ao mesmo tempo, invisível para as demais personagens do conto (ou seja, para 

 
24 A tetraparesia é uma deficiência que compromete parcialmente as funções motoras dos membros superiores e 

inferiores. 
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as tias Napalma e Daiá) e sugerido (por indícios) ao leitor. No tocante à inscrição do leitor em 

Tia Napalma, coitada, é importante lembrar que Antonio Carlos Viana, desde seus primeiros 

contos, mostra a habilidade de eivar o “tecido” narrativo de refinados indícios. Em sua estética, 

esses indícios (bem ao gosto poeano) demarcam, matematicamente, os vetores de sentido de 

sua narrativa, que se insinuam, por sua vez, gradativamente, através de pistas inferenciais.  

Em sintonia com esse estilo narrativo, o sergipano desnuda o segredo do protagonista 

para os leitores. O primeiro desses indícios irrompe no conto, quando o narrador púbere relata 

que, certa vez, acordou, desesperado, com um braço que não lhe pertencia, mas que, para seu 

alívio,  fora ficando normal aos poucos. Em outra parte do conto, o protagonista parece selar 

com os leitores um pacto de confiança, permitindo-lhes violar (não sem uma dose de 

inferência), o seu segredo, como se pode ver: 

 

fui pro quarto, passei por tia Napalma, coitada, que acompanhava com o olho vivo. 

Abri a cômoda de livros porque lia tudo que encontrava. Agora estava lendo 

escondido o tempo e o vento, um livro bem grossão que tia Daiá não queria que 

eu lesse. Eu lia aos pedaços, o sentido nos passos no corredor para ela não me 

pegar contrariando suas ordens. Gostava sobretudo da parte do índio cobrindo com 

seu corpo o corpo de Ana terra. Dom Quixote das crianças eu já tinha lido. Procurei 

outra coisa para ler, mas só encontrei o mártir de Gólgota. Voltei pro Tempo e o 

vento, pra ler mais um pedaço proibido (VIANA, 1999, p. 144). 

 

Nesse fragmento do conto, que corresponde ao quinto paragrafo da narrativa, Viana não 

só demonstra que uma narrativa (in)tensa deve logo atingir o “coração do drama” 

(CORTÁZAR, 2013), mas também que ela deve se estruturar em torno de um forte elo coesivo. 

Levando isso em consideração, percebe-se que o segredo do narrador-protagonista e o da tia 

Daiá emergem a partir do momento em que a cômoda de livro surge no espaço ficcional. De 

acordo com o historiador Gérard Vincent (1992), a história do segredo se materializa em móveis 

e espaços determinados da casa. Como se viu, a cômoda descoberta e explorada pelo sobrinho 

visitante, na surdina, torna-se “cúmplice” tanto do segredo do curioso desbravador quanto da 

intimidade da tia Daiá. Assim, o móvel que põe a “sete chaves” as passagens eróticas do livro 

O tempo e o vento, de Érico Veríssimo, desempenha, também, o papel de “testemunha” tanto 

da descoberta erótica do púbere como da clandestina imaginação erótica da mulher celibatária. 

Mais do que servir como uma silenciosa testemunha, a cômoda parece, sobretudo, fixar, 

narrativamente, um cruzamento entre o pleno castigo do protogonista púbere (de certa forma, 

ainda incompreendido por ele) e o da sua tia Daiá.  

É importante observar que, se o leitor do conto penetra no segredo do protagonista-

púbere com certa clarividência, o acesso dele ao segredo da tia do protagonista, Daiá (que se 
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estenderá também a Napalma, como veremos), se faz, de certo modo, mais hermético e 

processual. Seguindo esse jogo narrativo (que parece ser a viga mestra do conto), o leitor se 

aproxima do segredo que as duas irmãs escondem. Esse jogo, por conseguinte, impulsiona o 

leitor a somar um indício ao outro até violar o segredo partilhado por essas duas mulheres. Isso 

só é permitido a ele, porque a natureza do segredo que se apresenta nesse conto de Viana (como 

nos demais) não é do tipo absoluto (que não deixa vestígios), mas fronteiriço, movediço e 

eivado de não ditos, tal como elucida o historiador Gérard Vincent (1992).  

O primeiro indício do segredo das mulheres que o leitor e o protagonista identificam (já 

no primeiro parágrafo) é a repentina mudança da acomodação de Napalma, a tia cadeirante do 

protogonista, de um quarto para o corredor. Até certo tempo, a tia Daiá mantinha a irmã 

cadeirante no quarto para dar a entender que morava sozinha. A mulher justifica a mudança 

para o sobrinho, alegando ser mais fácil escutar os chamados da irmã do corredor do que do 

quarto. Simbolicamente, a presença do corredor (esse espaço que promove a comunicação entre 

os ambientes da casa) na narrativa parece denunciar, mesmo que inconscientemente, as fissuras 

do segredo da personagem Daiá. Ao trazer a irmã portadora de deficiência para esse “vaso” 

comunicante chamado corredor, a cuidadora parece querer comunicar algo que não suporta 

mais esconder. Não por acaso, Gérard Vincent (1992, p. 180) elucida que “possuir um segredo 

suscita a ameaça e a exigência de uma confissão”. 

É curioso notar que a confissão inconsciente da personagem Daiá não para por aí. Além 

desse indício, ela dissemina outros ao logo da narrativa, que atiça a curiosidade do protagonista 

púbere e o senso detetivesco dos leitores. Deixa mais outro rastro, quando passa a cultivar o 

hábito de manter o penico (às vezes cheio) da irmã ao lado fogão. Esse ato indicia que há algo 

da ordem da higiene (conquista da civilização) que deixa de fazer sentido para a cuidadora, pois 

o excremento produzido pelo humano não mais é, para ela, motivo de repulsa. Enojado, o 

hóspede púbere fica confuso diante da discrepância daquilo que vê na casa das tias celibatárias 

e o que a sua mãe dizia sobre Daiá: “mulher limpa tá ali” (VIANA, 1999, p. 144). Esse indício, 

meio nebuloso, ganha mais nitidez, quando o protagonista presencia Daiá recolhendo os 

excrementos de Napalma. Nesse sentido, reconstrói a lembrança o narrador: 

 

quando estava no melhor da leitura, tia Napalma, coitada, deu um guincho. Tia 

Daiá veio lá de dentro já com o penico na mão. Eu, já meio desconfiado, fiquei 

olhando quando tia Napalma, coitada, terminava tudo, uma coisa complicada, tia 

Daiá metendo o penico por baixo das coxas finas da outra, fazendo uma cara 

maluca que não era de nojo nem de desgosto. Tia Napalma, coitada, terminou e tia 

Daiá saiu (VIANA, 1999, p. 145). 
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Como se vê, o protagonista (e o leitor potencialmente) – a seis parágrafos do grand 

finale – já reúne elementos suficientes para pôr uma “pulga atrás da orelha”. A “cara de maluca” 

da tia Daiá ao coletar os excrementos da irmã viola as preconcepções do narrador-protagonista. 

O termo “maluca”, por exemplo, que o narrador dispunha para caracterizar o estranho 

comportamento da tia, expressa, latentemente, a “pane” do imaginário experimentada pelo 

protagonista diante das contradições que presencia. A curiosidade do protagonista palpita ainda 

mais quando ele passa a ouvir intrigantes e recorrentes estalinhos à noite.  

É, portanto, na noite, símbolo do inconsciente e de sua liberação – como nos lembra 

Chevalier e Gheerbrant (1990) – que se insinua o indício mais elucidativo que aproxima o herói 

do segredo das tias. Assim, o segredo das duas mulheres vai se insinuando pelo som dos 

intrigantes estalinhos – que o garoto ouve atentamente numa certa madrugada sem decifrá-los 

bem. Em conformidade com a sua percepção lusco-fusco, o herói apenas compreendeu que a 

tia Napalma chamou – em meios tons, à madrugada – a irmã cuidadora, que foi ao seu encontro, 

sem levar nada nas mãos, voltando do chamado quieta, meio risonha e, talvez, sem a dentadura.  

Mas, ao raiar do sol do dia seguinte, para o espanto do narrador púbere, os estalinhos 

estranhos se dissiparam e o cotidiano retomou o seu regular regime. Na noite subsequente, os 

estalinhos ressurgiram. Mas dessa vez, o narrador-protagonista, ao rememorar o episódio, põe 

“chumbo” em seu discurso e em sua rememoração, constatando que o estalinho lembrava 

“língua saboreando mel” (VIANA, 1999, p. 147). Agora, ao colocar os eventos difusos e 

incompreensíveis num tecido de linguagem altamente plástico e acústico, o protagonista púbere 

(e com efeito o leitor) avança um passo a mais para chegar ao cerne da verdade. Depois da 

transgressão do saber daquela noite, o garoto não pensava em outra coisa senão nos estalinhos 

da madrugada. A ansiedade e o medo o dominavam. Sob a égide desse sentimento, a memória 

do menino que coabita o narrador confessa: “o resto do dia passei entre a ansiedade das 

descobertas e o medo que elas revelam” (VIANA, 1999, p. 147). Mais uma noite se impõe, e 

os estalinhos que ecoavam pela casa são, finalmente, revelados ao protagonista e aos leitores, 

com a força de um nocaute ou um estrondo da água numa rocha: 

 

fui dormir com o pensamento voltado para aqueles chamados de urgência de tia 

Napalma, coitada. Dormia e acordava. Dormia e acordava. Levantei-me descalço, 

fui até o corredor, onde vi Daiá inclinada sobre tia Napalma, já saindo. Ela não me 

viu. Só tia Napalma é que parece ter me notado. E se movia mais um pouquinho. 

Então ela tinha outra vida sem ser a dos olhos? No outro dia, tia Napalma parece 

até que se mexia ainda mais um pouquinho, ou era só impressão minha? Tudo 

continuou como estava enquanto fiquei por lá. Tia Daiá com as suas nojeiras, e tia 

Napalma com seus estalinhos de madrugada (VIANA, 1999, p. 147). 
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 Vê-se que o menino em fronteira, diante do que descobre, depara-se com um “furo”, 

quer dizer, com o esvaziamento de suas antigas representações de criança. O troumático 

(des)encontro dele com o real do sexo deixa-o de boca aberta, como diz Sonia Alberti (2009). 

A cena do real se impõe a ele ao cair a cortina da moral, deixando-o embasbacado com a outra 

vida que a tia possuía além da vida dos olhos. A sua estupefação expressa-se, defensivamente, 

por meio da aversão, embora o real já fizesse morada nele também, haja vista o seu deleite 

erótico com as cenas literárias de Ana Terra e o índio. Assim como o narrador-protagonista, o 

leitor também se inscreve, no grand finale, no círculo do segredo das irmãs, aparentemente, 

celibatárias. Pode vir também a abrir a boca de estupefação, confirmando, desse modo, o 

propósito do jogo textual do conto.  

No conto Senhas, novamente um protagonista púbere e o leitor penetram no círculo de 

um secretus erótico. Dessa vez, o pulsar da trama narrativa se desenvolve em torno de uma 

família burguesa típica, que habita um casebre à beira de um mangue. Como se sabe, raramente, 

esse modelo de família – composto por pai, mãe e filhos – figura nas páginas do autor de Em 

pleno castigo. O que interessa ao escritor sergipano nesse núcleo não são as ligas simbólicas 

que unem esses membros, mas o rompimento delas. Parece que Viana tem uma clara 

consciência de que “a vida familiar não é governada por forças cegas” (PIERRE, 1977, p. 42). 

Por isso, os personagens de seus microcosmos ficcionais retroalimentam-se, 

inconscientemente, do teatro doméstico. Na realidade, para ele, em conformidade com Michelle 

Perrot (1991), cada núcleo familiar tece as suas próprias tensões e adoecimentos. 

No caso da família do protagonista púbere do conto Senhas, o teatro da moralidade não 

se apresenta tão rígido como o do conto Tia Napalma, coitada. Nesse último conto, as duas 

irmãs esforçavam-se para sustentar uma imagem digna perante a opinião pública. Já, no 

primeiro, o pudor mostra-se ambíguo. Percebe-se que os pais do herói púbere assumem 

posicionamento ambivalente em relação à sua intimidade erótica. Se por um lado, preservam o 

filho do contato direto com os segredos que eles guardam na alcova, por outro, impregnam a 

casa deles de uma atmosfera libidinal prenhe de meias palavras, reticências, silêncios, malícias 

e risos. Soma-se a essa ambiguidade o fato de a mãe do herói partilhar com uma vizinha (um 

terceiro) as suas intimidades eróticas através de cochichos, códigos indecifráveis e risos 

maliciosos que blindam e, ao mesmo tempo, incitam o acesso do herói ao mundo erótico. Em 

consequência disso, ele vê-se cheio de dúvidas diante do discurso malicioso dos adultos. Esse 

fenômeno se dá, porque, segundo Dino Preti (1983, p. 109), o discurso malicioso “se apresenta 

como um processo de comunicação lacunosa [...]”. 
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Nesse sentido, a preservação de uma determinada imagem perante o social não parece 

ser a grande preocupação dos pais populares do protagonista. A intimidade desse casal, como 

se pode ver, atravessa as fronteiras da porta de casa e, de forma oblíqua, o limiar simbólico que 

separa o mundo dos adultos do dos púberes. No jogo ficcional dessa narrativa, o único indivíduo 

que custa a compreender o que ocorre no quarto dos pais é, naturalmente, o filho, que cultiva 

uma visão idealizada dos pais e ainda não conhece bem as siderações do real do sexo. 

Claramente, o leitor maduro, provavelmente, já nos primeiros parágrafos do conto, decifra a 

natureza do segredo, do qual o menino em fronteira é excluído. Todavia, é curioso notar que, a 

despeito dessa discrepância de saber entre o protagonista e o leitor, o enigma que paira sobre 

pigarros do patriarca do conto põe essas duas instâncias narrativas, praticamente, no mesmo 

nível de ignorância. Em outros termos, esse indício põe uma “pulga atrás da orelha” deles, como 

se vê: 

 

era sempre na hora da Voz do Brasil que os pigarros se acentuavam. Minha mãe 

fazia que estava ralhando: “Pare de fumar, homem, senão daqui a pouco vai 

escarrar sangue”. Mas era como se ela falasse só pra ele pigarrear mais. Eu ouvia 

o riso dele, todo voltado para dentro, arrematando por um novo cigarro, mas sem 

escarrar nada. Aquilo me dava nojo. Minha mãe corria toda apressadinha pro 

banheiro e voltava de banho tomado, os cabelos ainda escorrendo na tolha aberta 

sobre os ombros, com perfume forte que me fazia ter engulhos. Era a única ocasião 

em que eu a via usar perfume (VIANA, 2004, p. 84). 

 

Nota-se, a partir do fragmento, que o narrador-protagonista nas primeiras linhas de seu 

relato já nos põe diante do coração do drama. Sem rodeios, comunica-nos uma intrigante 

constatação: os pigarros de seu pai tendiam a serem mais frequentes à noite, mais 

especificamente no horário do noticiário radiofônico estatal, A Voz do Brasil. As associações 

indiciárias do púbere não param por aí. Também associa os pigarros do pai ao banho da mãe e 

ao perfume ativo dela. No entanto, falta às conexões do herói um elo, que as representações 

infantis dele não conseguem preencher. À medida que a narrativa avança, essas representações 

vão sendo “furadas” gradativamente, favorecendo a construção desse elo. Assim, o protagonista 

de Senhas aproxima-se desse elo, quando observa que o humor da mãe e a atmosfera da casa 

mudavam em função da presença ou da ausência dos pigarros que ecoavam na casa no horário 

de A Voz do Brasil. Vale lembrar que Paulo André de Carvalho Correia (2010) também observa 

essa dinâmica libidinal na narrativa, percebendo que a atmosfera da casa ficava leve, quando 

os pigarros ecoavam, e pesado, quando o silêncio imperava nela. 

 Nos dias sem pigarros, o pai do garoto, um sapateiro, manifestava as suas insatisfações 

eróticas, batendo com força nas solas do sapato. Sob a aura dessa mesma insatisfação, a mãe, à 
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semelhança do marido, bate com agressividade nas latas e panelas da cozinha, bem como 

vocifera. Já nos dias com pigarros, a cara da mulher tornava-se outra, arrumava-se como se 

fosse para uma festa e cozinhava, com todo esmero, “guaiamum com pirão” (VIANA, 2004, p. 

85). Em relação a esse aspecto, percebe-se que a visão que o narrador-protagonista forma em 

relação ao comportamento sexual da mãe é, praticamente, um “resíduo” de certos discursos 

científicos do século XIX. Para esse antigo quadro científico, o suposto instinto que domina os 

corpos estava relacionado ao temperamento do indivíduo, sendo a mulher nervosa uma figura 

emblemática desse paradigma do temperamento sexual25. Na esteira desse dado, acreditamos 

que o discurso científico em torno da mulher nervosa sobreviveu, no universo popular, como 

forma de explicação da sexualidade feminina. Desse modo, o garoto do povo angustiava-se com 

o suposto “temperamento sexual” da mãe. Por isso, torcia para que o pai pigarreasse, desejando 

que o ar da casa voltasse a ser leve e festivo.  

Também lembra o narrador que, nos dias de pigarreio, um humor “estranho” tomava 

conta de sua casa. Recorda que seus pais, um casal popular, muitas vezes, encabulados e sem 

grande preocupação com a preservação da intimidade, lançam a mão do expediente de 

brincadeiras maliciosas para comunicar as suas pulsões sexuais, como se pode ver: 

 

ela passava por meu pai e fazia um carinho no chumaço dos cabelos que nunca 

penteava. Falava uma graça que só ele entendia. Eu ficava boiando. “Pigarrei mais, 

homem, pigarrei sempre’, ela dizia”. Meu pai dava seu riso de canto de boca, me 

olhava de banda, meio desconfiado (VIANA, 2004, p. 84).  

 

No tocante à relação entre o erotismo e o riso, Georges Bataille (2015) desenvolve uma 

reflexão interessante. Para ele, o desejo sexual, com frequência, conduz ao riso, pois a desordem 

sexual perturba e transtorna o homem. Em outros termos, podemos dizer que o riso, por 

inquietar e desorientar, distende as tensões que a irrupção do desejo causa. É justamente isso 

que ocorre na interação erótica dos pais do protagonista. Falam, num outro “idioma” – o do riso 

– para ocultarem (sem sucesso) a sua intimidade do filho. Em razão disso, é imprescindível 

notar que as crianças ou púberes imaturos, embora não saibam exatamente o que acontece no 

quarto dos casais, sabem que é uma coisa da ordem do segredo e da intimidade. O psicanalista 

 
25 De acordo com Alain Corbin (2012, p. 192-193), durante muito tempo, acreditou-se que “o instinto que domina 

o corpo se manifesta na forma de uma necessidade periódica, uma ‘crise de aproximação’, cuja intensidade e 

periodicidade variam segundo o clima, a estação e a posição social do indivíduo. A forma e atividade dos órgãos 

genitais variam, além disso, segundo os temperamentos; esta convicção persiste até cerca de 1880, na França, pelo 

menos”. Ainda de acordo com ele, além das histéricas, os imbecis, os ociosos e indivíduos de apetite venéreo 

alargavam o cordão daqueles que possuíam “um temperamento propriamente genital”. Já os atletas (devido o efeito 

calmante de seu oficio) e os intelectuais estavam menos ou totalmente não vulneráveis à fúria dos instintos. 
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francês Jacques Rassial (1999, p. 22), através de uma história judia, ilustra bem essa intuição 

que as crianças nutrem em torno da sexualidade: 

 

[...] um garotinho, aproveitando-se da ausência dos pais, propõe a sua irmãzinha 

brincar de papai e mamãe: eles vão ao quarto conjugal, despem-se, deitam-se na 

cama, apagam a luz e... falam ídiche!26 [sic] A criança pré-púbere sabe que a 

relação sexual é um assunto de língua antes de ser um assunto de corpo e que o 

que a gera é o segredo e o mal-entendido. 

 

Por intermédio desses segredos e “mal-entendidos”, o herói do conto vai se 

aproximando da legibilidade da “língua” que os pais falam quase que secretamente. Ao se 

aproximar do grand finale da narrativa, o menino – que estava crescendo cada vez mais – 

constata que, com o passar do tempo, os pigarros do pai foram cessando gradativamente e a 

insatisfação da mãe aumentou na mesma proporção. Antes de os pigarros cessarem de vez, o 

pai do protagonista, justamente nos horários de A Voz do Brasil, passou a levá-lo a passeios 

noturnos no rio. Nessas noites escuras, o pai meditava muito, e o filho costumava pôr os pés 

nas correntes da água do rio. Nesse momento, o herói, sem saber, estava tendo o seu rito de 

passagem prenunciado pela natureza. O rio, com o seu incessante fluir das águas, anunciava 

que o dia da travessia dele se aproximava. E, de fato, não tardou.  

Na madrugada que antecedeu a saída do pai de casa, o menino encontrou o elo 

necessário para arrematar o segredo. A altas horas, o herói acorda, ao ouvir ruídos estranhos 

vindo do quarto da mãe. Sem linguagem suficiente para designar o que ouviu, elabora metáforas 

a partir de seu universo de menino: “[o ruído] era como de alguém fazendo muito esforço pra 

levantar um fardo sem ter forças pra isso. Depois ouvi a voz de minha mãe soltar um ah! De 

quem largou alguma coisa de mão” (VIANA, 2004, p. 87). Intrigado, levanta para fazer xixi no 

quintal e depara-se, por conta, em parte, da precariedade de sua casa que não disponha de um 

banheiro, com a encarnação do real do sexo: “ao passar pelo quarto deles [dos pais], me assustei 

com a nudez de minha mãe. Era a primeira vez que a via assim. A barriga parecia a de um 

enorme peixe prateado na semiescuridão. Meu pai, sentado na ponta da cama, a cabeça entre as 

mãos” (VIANA, 2004, p. 87).  

Como se vê, o narrador-protagonista rememora os eventos experenciados de acordo com 

o seu alcance cognitivo e afetivo de menino. Daí a metáfora e a vaga impressão diante da cena 

 
26 Segundo Esther Szuchman (2012, p. 53-54), “a palavra iídiche, em iídiche, significa simplesmente judeu. No 

passado, várias designações foram usadas para enfatizar a estreita relação entre o alemão e o iídiche. A língua 

iídiche é conhecida também como “jargão”, jargon ou, às vezes, em seu sentido mais sentimental afetivo de mame-

loshn, “língua materna”, em contraste com a efetivamente chamada “língua sagrada”, Loshn Koidesh (termo do 

hebraico-aramaico)”. No caso da história judia, parece que as crianças tomam o iídiche como um jargão. 
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troumática vista. Na realidade, esse discurso reflete a exata posição subjetiva em que se 

encontrava o herói púbere: no limiar entre saber e não saber. Assim, se o protagonista, por um 

lado, custa a “acolher” o segredo dos pais, o leitor, por outro, decifra-o, com certo grau de 

antecipação. Em razão disso, vale salientar que, em Senhas, o segredo da trama não tem o 

mesmo efeito bombástico e transgressor, sobre o leitor, como no conto Tia Napalma, coitada. 

Nele, o autor atualiza os procedimentos (in)tensivos do conto clássico, ao reservar ao leitor do 

conto não um duro noucate desferido pela revelação de um segredo erótico, mas, sim, um abalo 

na consciência social dele. Desse modo, o leitor, impotente, testemunha o pai do herói 

abandonar a casa, interpelando o filho a se tornar, brutalmente, o homem da casa. 

No conto Domingos da paixão, o rito de passagem do herói se desenvolve a partir de 

uma configuração narrativa áspera e, ao mesmo tempo, simbólica. O leitor mais atento percebe, 

já no título do conto, que se aglutinam – tal como ocorre na deformação onírica – dois ápices 

do ciclo santo: a morte ou a paixão de Cristo (celebrada na sexta-feira santa) e a ressurreição 

dele (comemorada no domingo de Páscoa). Desse modo, o título do conto alude à travessia do 

protagonista púbere, que morre para a infância e nasce para a sexualidade adulta. Como se vê, 

à semelhança de Cristo, o herói púbere morre e renasce. Assim, se o primeiro nasce para a 

verdadeira vida – a eterna –, o segundo desperta para a paixão aflita do erotismo. Com base 

nisso, percebe-se que o ciclo da Semana da Santa – sobretudo os domingos de Páscoa – 

representava, tradicionalmente, para o protagonista, um período do ano em que eventos 

incompreensíveis e perturbadores ocorriam em sua casa, como podemos ver: 

 

todo ano, no domingo de Páscoa, era sempre a mesma coisa. Seu Biluca se atrasava 

um pouquinho e tia Prazeres ficava toda nervosa, só faltando morrer de desespero. 

Ele aparecia então lá na ponta da estrada, a cara dela mudava, ia prender o cabelo, 

botar um pouco de pó no rosto e se encher de água-de-colônia. Minha febre logo 

aumentava, nada de melhorar por mais que ela benzesse, por mais que a rezadeira 

me passasse o ramo de tipi no corpo. E tia Prazeres nos seus rituais, o avental 

branco que ela engomava de véspera, em cima da cama, só esperando a hora de 

ser usado (VIANA, 1999, p. 33). 

  

 Como se pode constatar a partir do fragmento, o autor de O meio do mundo, mais uma 

vez em Domingos da paixão, traz à cena ficcional um arranjo familiar atípico no que se refere 

à configuração burguesa. Nele, um menino mora com uma tia, chamada sugestivamente de 

Prazeres. Por razões inacessíveis ao leitor, esse garoto e a tia compõem um núcleo familiar. Em 

consonância com esse quadro, a tia parece assumir as vezes da mãe do menino. A harmonia do 

lar dos dois (segundo a ótica do púbere) costumava ser quebrada quando o amante de sua tia, 

seu Biluca, visitava-os. Apesar dessa sazonalidade, a presença do homem, como lembra o 
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narrador, era quase que religiosa na casa deles nos domingos de Páscoa. Tornou-se tão religiosa 

que, ao se aproximar o ciclo da Semana Santa, o menino já ficava antecipadamente nervoso, 

pois sabia que, com a chegada do amante da tia, uma atmosfera desconhecida tomava a casa. 

Posto à parte do segredo da tia e de seu amante, portanto, o inconsciente do menino vislumbra 

os primeiros prenúncios do real do sexo. Desse modo, sem ter linguagem para exprimir os 

estranhos eventos dos domingos de Páscoa, o púbere deixa-se falar pelo sintoma da febre. Como 

se sabe, o sintoma é uma falha no processo de simbolização, desencadeada por uma crise da 

linguagem. Com base nessa evidência, percebe-se que só o leitor – na economia da obra – pode 

preencher o embuste da linguagem do sintoma, pois o menino, sua tia e a “rezadeira”, por 

representarem o mundo por meios pré-científicos, desconhecem a expressão do inconsciente. 

Para o narrador-protagonista, o ciclo santo (marcado pelo tempo chuvoso, abafado e 

úmido) prenunciava um período de angústia. Tradicionalmente, nesse mês do ano, a tia do herói, 

no Sábado de Aleluia, preparava molho pardo, para servi-lo no domingo de Páscoa. Lembra o 

narrador que o cheiro de sangue e vinagre impregnavam o ar da casa, que se irmanava com o 

cheiro úmido da terra molhada. Além desse cheiro denso e memóravel, recorda ainda que a tia, 

Prazeres, e Seu Biluca castravam os animas do sítio, religiosamente, nos domingos de Páscoa. 

Lembra-se também que, naquela época, os dois adultos nunca o deixavam ver o procedimento. 

Todavia, certa vez, o menino – ao observar os dois amantes depois de eles terem castrado os 

animais – começou a enxergar indícios até então inacessíveis para ele: 

 

os dois só voltavam pelo meio dia. Ela com o avental já nem tão branco, 

respingando aqui e ali de vermelho, sem o pano na cabeça, alguns fios de capim 

seco e um ou outro carrapicho nos cabelos soltos, o cocó desfeito. Ele com as 

unhas empretecidas de coágulo e terra, o ar cansado, bem ao contrário dela, toda 

corada e feliz. [...] Depois os cachorros chegavam desconfiados, de rabo murcho, 

um filete de sangue escorrendo entre as pernas. Tia Prazeres sorria. Falava com 

voz rascante de vitória: “Sai, demônio, agora quero ver você andar de putaria com 

as cachorras!” (VIANA, 1999, p. 34). 

  

 Como se vê, o protagonista púbere levanta evidências que apontam para o fato de que 

Prazeres e Biluca, além de castrarem os animais, também transavam. Não podemos deixar de 

perceber que se, no jogo textual, essas evidências são crepusculares para o narrador-

protagonista, são clarividentes, de certa forma, para o leitor. Dos indícios levantados pelo herói, 

salta aos olhos, a relação que ele estabeleceu (sem se dar conta plenamente) entre o sexo dos 

amantes e o cruzamento dos cães. A partir desse quadro associativo, o herói descobre, aos 

poucos, o sexo sob a égide do comportamento sexual dos animais. Nesse sentido, é importante 

observar que, no mundo ficcional de Antonio Carlos Viana, os animais copulam livremente na 
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frente das crianças e das moças. Nele, portanto, inexiste o decoro do mundo burguês urbanizado 

que, conforme Alain Corbin (1991), passou a coibir o contato dos “inocentes” com a copulação 

dos animais.  

  O mundo ficcional vianiano não só transgride o decoro burguês de resguardar os 

inocentes da “obscenidade” da copulação animal, mas também implode as barreiras de  

intimidade doméstica desse modo de vida social. Vimos, no capítulo As vicissitudes da 

adolescência: o real da carne, troumatisme e laço imaginário-simbólico, que, desde o século 

XVII, no Ocidente, criou-se a noção de que a criança era um ser inocente. Antes dessa 

“revolução” dos costumes, as crianças participavam, no meio adulto, das brincadeiras obscenas. 

Na ficção de Viana, que busca mimetizar o mundo íntimo dos pobres, a relação entre as 

personagens aproxima-se mais dos códigos sociais que antecederam a revolução dos costumes 

burgueses. Os seres de papel do universo do sergipano parecem ficar um pé no mundo arcaico 

(antes da revolução burguesa) e outro no mundo burguês, como ocorre claramente no conto 

Domingos da Paixão. Nessa narrativa, os adultos expressam essa tensão por meio de atitudes 

ambíguas. Se, por um lado, poupam o herói do despudor das moitas, por outro, iniciam-no, sem 

pudor, no mundo erótico através de brincadeiras licenciosas, como se pode ver a seguir: 

 

eu me admirava porque na frente do seu Biluca ela falava de um jeito diferente, 

um brilho outro nos olhos, e ficava comentando: “Viu, Biluca, como os ovos de 

Tubarão já estavam graúdos? Ô coisa que cresce depressa!”. Ele ficava meio sem 

graça, me olhando de banda, e lá vinha com a mesma brincadeira de todos os anos, 

“quando é que vamos fazer um servicinho aí?”, me garrando entre as pernas. Eu 

me encolhia todo, tia rindo um riso maluco, a boca cheia de molho e farinha 

(VIANA, 1999, p. 34-35). 

 

É importante observar ainda que, depois de jejuns, peixe, rezas, molho pardo, castração 

de animais e sexo, a tia do herói costumava, à noitinha do domingo de Páscoa cantarolar 

músicas de Carnaval. Satisfeito o corpo sexualmente, a mulher expressava o seu estado de graça 

cantando as músicas da festa da carne. Mesmo depois de sua partida, o Seu Biluca fazia-se 

presente na casa da mulher. Prazeres, em conversas com as visitas, não cansava de elogiar a 

força do homem e a sua faca amolada, como lembra o protagonista: “‘um golpe só, e a gente só 

vê os quibas voarem longe!’, dizia com uma força bruta na voz” (VIANA, 1999, p. 35). Note-

se que a tia do garoto enaltece a virilidade de seu Biluca, expressando a sua admiração pela 

modulação da voz.  

O drama da mulher inicia quando descobre que aquele seria o último domingo de Páscoa 

que o amante viria. Aliás, o homem safo projeta no menino-homem um substituto dele para os 

afazeres do sítio. Na esteira disso, rememora o protagonista: “seu Biluca, eu me lembro, já havia 
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dito indiretas no almoço, ‘ele já pode ajudar, já está bem grandinho’. Fiquei frio, esquecido da 

febre por alguns instantes” (VIANA, 1999, p. 35). Com a dissolução do caso amoroso de Biluca 

e Prazeres, o antigo laço libidinal da casa do herói se rompe, exigindo a instauração de outro. 

Assim, rompido o laço, o humor da tia do garoto torna-se amargo, o que leva o narrador-

protagonista a relacionar o humor feminino ao temperamento sexual. De acordo com ele, a 

mulher, depois de abandonada por Biluca, chorava de madrugada e levantava-se abatida. 

Chutava, com raiva, os cachorros. Desfazia-se, aos poucos, dos animais do sítio. O curioso é 

que o menino – mesmo depois do primeiro ciclo santo sem seu Biluca – não deixou de queimar 

em febre. Na ausência do amante da tia, o menino passou a sonhar coisas confusas e 

inconfessáveis, como podemos ver: 

 

o mesmo sono dolorido, espesso e quente, cheio de imagens que eu não 

compreendia, me trazia agora tia Prazeres cantando nos meus sonhos confusos. Eu 

ia e voltava, ia e voltava, o olho queimando, devia estar vermelho, ela ali ao meu 

lado, longe de mim. Eu caia na sonolência e a levava para os anos passados, ela 

toda forte e bonitona, as mãos cheias de sangue, rindo dos animais mutilados. Eu 

penetrava num espaço morno e quente, o seu colo cheio de dedos que podiam de 

repente se transformar em facas, tocando-me delicada, lentamente, e eu sem querer 

voltar àquele mundo de copos de água fria que não acalmavam a minha sede. Mas 

aquelas mãos, um forte cheiro de sangue e terra pela boca da minha calça curta 

nos meus treze anos, e alguma coisa podia se romper a qualquer momento e eu 

sem saber o que podia sair de dentro. De repente, eu sobressalto, ouvindo a chuva 

a bater nas telhas, sentindo que alguma coisa me acontecera, o corpo amolecido, 

uma umidade em minhas coxas magras (VIANA, 1999, p. 36). 

 

 Pode se perceber, em consonância com Freud (1996c), que o menino expressa, com seu 

sonho, o desejo erótico que nutria pela tia Prazeres. Na sintaxe de seu desejo inconsciente (coisa 

que só o leitor pode ver), vê-se ocupando o espaço deixado por seu Biluca. Podia, agora, no 

campo do desejo, tornar-se o homem da casa e da cama da tia. Todavia, nesse espaço do sonho, 

que entrelaça vetores contraditórios, esse desejo ardente e socialmente condenável do menino 

é “esmagado” por um forte temor: o complexo de castração. De acordo com Laplanche e 

Pontalis (2001), em Psicanálise, o complexo de castração consiste no temor inconsciente e 

fantasístico do menino de ser, de fato, castrado pelo pai em resposta ao seu desejo incestuoso 

de desposar imoralmente a mãe. No conto, a função paterna, que, via de regra, institui a lei e a 

castração, não é representada por um pai real, mas por seu Biluca. Para sermos mais específicos, 

essa função é instituída (metonimicamente) pelo facão do amante da tutora do protagonista. 

Esse instrumento concreto transfigura-se, no plano onírico, num instrumento simbólico que o 

homem utiliza para “castrar” o desejo transgressivo do sobrinho pela tia. 
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Misturando, portanto, resquícios das experiências, desejos e temores, o herói elabora 

uma narrativa onírica, na qual o seu temor de castração engolfa-se com a emasculação dos 

animais. Para além do medo original da castração, o sonho do menino parece apontar também 

para a sua angústia de desejar um objeto que destoa da lei. Espanta-se com o paradoxo do 

erotismo, que põe, no caso dele, em coexistência: angústia, desejo, carne, transgressão, lei e 

temor. E sob o efeito desse paradoxo, o herói produziu um “sonho molhado”27, que o inscreve, 

definitivamente, na adolescência. Ao despertar, portanto, desse sonho, o menino viu-se aflito 

diante de uma coisa pegajosa que se acumulava por dentro de sua calça. Não pôde investigar, 

pois sua tia trazia-lhe uma xícara de garapa para curar-lhe da estranha febre daquele primeiro 

ciclo santo sem seu Biluca. A mulher, estranhamente, sentou-se, ao lado do sobrinho e puxou-

lhe as cobertas, fazendo-o encolher de medo. Olhou para ele e se deu conta de que o tempo 

havia passado. Constatou, perplexa, que seu sobrinho tinha virado um homem. E, por isso, 

decidira que já era hora de mandá-lo ir morar com os pais.  

Como se vê, uma lei moral inscrita em Prazeres a impulsionou a se conter diante da 

interpelação de seu desejo erótico pelo sobrinho adolescente. A mulher parece saber, mesmo 

em face das tensões dos valores de seu mundo, que a relação entre tia e sobrinho não chega a 

ser uma relação incestuosa28, mas é socialmente estigmatizada. O sobrinho, por sua vez, vê-se, 

ao mesmo tempo, assaltado pelo seu novo corpo e pelo devastador potencial do sexo de 

desarranjar laços simbólicos. Como lembra George Bataille (1987), a ansiedade sexual perturba 

uma ordem estabelecida. Assim, o herói, com o status de novo corpo, vive, duplamente, um 

“castigo”: o da ansiedade sexual e o do remanejamento familiar. 

No conto Jardins suspensos, o conflito narrativo, em síntese, não se desvia da matriz da 

maioria dos contos agrupados nessa secção. Segue a lógica da estruturação da trama em torno 

de um segredo e da iminência de sua revelação. Todavia, dessa vez, o autor explora outro fio 

das tramas do segredo: o do “encastelamento” de um indivíduo estranho ao social numa aura 

de mistério. Em termos mais específicos, nesse conto, um personagem que não goza da plena 

aceitação social é “encarcerado” numa teia de segredos. É importante observar que esse 

“cárcere” do segredo ao qual esse personagem é submetido visa a extirpação radical dele do 

 
27 Essa expressão é uma variante popular de polução noturna. 
28 De acordo com Elisabeth Roudinesco (2003, p. 16), “quando se fala da universalidade da proibição do incesto, 

visa-se em geral o incesto entre ascendentes e descendentes (pai/filha, mãe/filho) e não as outras formas de relações 

incestuosas, que não são objeto da mesma proibição no conjunto das sociedades humanas. Hoje em dia, nas 

sociedades democráticas, o ato incestuoso entre adultos é reprovado e sempre vivido como uma tragédia, e, 

portanto, como um interdito ‘interiorizado’, mas não é punido enquanto tal se nenhuma queixa é feita por um dos 

parceiros. São punidos apenas a pedofilia (incestuosa ou não), o desvio de menores, o estupro, o exibicionismo ou 

o atentado ao pudor”. 
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tecido social. A obra trata, do ponto de vista do enredo, do drama de um misterioso e recluso 

“hóspede”, que passa a morar com uma mulher e o filho púbere dela, numa vila pobre chamada 

Babilônia. Em consequência dessa aura de mistério que ronda o estranho “homem”, a 

curiosidade do filho da mulher (que narra o episódio tempos depois) é sensivelmente aguçada. 

Em razão disso, já nas primeiras linhas do conto, o leitor experimenta, juntamente com 

protagonista, o “demônio” da curiosidade. Nesse sentido, rememora o narrador: “dava pena vê-

lo a tarde inteira sentado no banquinho de plástico ao lado do tanque, no quintal. Minha mãe 

vinha e dizia ‘vai, vai lavar essa xoxotinha’” (VIANA, 1999, p. 29). Como se vê, o “hospede” 

agrega em torno de si aspectos paradoxais, pois, se por um lado, ele é denominado no gênero 

masculino (ele), por outro, a mulher – com um humor malicioso – pede que ele (ou ela) lave a 

sua “xoxotinha” (vagina). Assim, ao explorar esse paradoxo, o escritor sergipano, já na aurora 

do conto, põe uma “pulga atrás da orelha” tanto do inexperiente protagonista quanto do leitor. 

É curioso notar também que não se sabe como e por que o “hospede” se inseriu na 

desfalcada família de sua anfitriã, composta, como já vimos, apenas por ela e seu filho. O que 

sabe o leitor, ao iniciar a trama, é que o “agregado” vivia recluso na casa da família. Além disso, 

toma ciência de que ele só quebrava o regime da reclusão, quando ia, às vezes, ao dentista, 

quase sempre, cedíssimo para não ser visto pelos vizinhos. Como se pode constatar, a mãe do 

herói mantinha o misterioso agregado, praticamente, incomunicável com o mundo exterior. 

Lembra o narrador-protagonista que o “estranho homem”, em seu claustro doméstico, ajudava 

a anfitriã nos afazeres da cozinha e confeccionava tapetes de estopa, que ela vendia na feira.  

A fim de preservar o segredo do hóspede, a mulher chega a restringir a convivência do 

filho com outros meninos e instruí-lo a reportar a terceiros que os dois moravam sozinhos e que 

o “estranho homem” era um inquilino do quartinho de trás. Além de velar obsessivamente pelo 

segredo do estranho hóspede, a mãe do garoto pedia, igualmente, a ele discrição quanto aos 

rituais – abundantes em pombos e galinhas pretas – que ela dava em casa, às sextas-feiras, com 

um homem de branco, que não era doutor. Em razão dessa atmosfera de segredos, Maria Ivonete 

Santos Silva (2012, p. 163), lembra que, em Jardins suspensos, o protagonista púbere 

“compartilha com a sua mãe uma vida cheia de interdições, de coisas que não podem e nem 

devem jamais ser ditas”.  

Tomando por base a estrutura familiar desfalcada do herói de Jardins suspensos e a sua 

relação reentrante com a mãe, pode-se dizer que Antonio Carlos Viana, nessa narrativa, 

problematiza, sutilmente e sem fechar percursos, o devir sexual de seu protagonista. Embora os 

limites estruturais do conto não favoreçam o desenvolvimento desse devir, o sergipano, por 
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estratégias refinadas, aponta, ao menos, as carências que condicionam a personalidade do herói. 

Pela lógica da exclusão, por exemplo, percebe-se que a narrativa aponta para ausência radical 

da função paterna na reentrante relação mãe-filho. Desse modo, não há, no conto, qualquer 

indício que permita ao leitor localizar uma lei (instaurada pela função paterna) que tenha servido 

de barra29 tanto para os desejos do protagonista quanto para os da sua mãe. O que o jogo 

ficcional permite, de fato, ao leitor apreender é que, na vila Babilônia, mora um menino cuja 

lei interna (aquela responsável por engendrar a definição da identidade sexual, a culpa e a 

conduta moral) encontra-se em “pane”. 

Se o lugar da lei é inapreensível ao leitor de Jardins suspensos, outros indícios, como o 

nome da vila onde mora o púbere, constituem-se em indícios que o conduzem à iluminação do 

mistério. Não se deve negligenciar que a casa do protagonista, estranha e adensada de mistérios, 

localiza-se justamente numa vila chamada Babilônia. Como se sabe, reza a lenda (pois ainda 

não há evidências históricas definitivas) que o rei babilônico Nabucodonosor construiu um 

faraônico jardim suspenso em homenagem a sua mulher, Amyitis. De acordo com Veiga (2019), 

o famoso jardim era uma “montanha artificial”, composta por “terraços superpostos”. Levando 

em consideração esse dado e a trama narrativa de Jardins suspensos, pode-se afirmar que o 

protagonista do conto “escala” a “montanha” do segredo que se agiganta cada vez mais em sua 

casa até chegar ao “topo” do jardim: a revelação.  

Ao levarmos em consideração os estudos de Chevalier e Gheerbrant30 (1990), podemos 

concluir que o menino, em seu “passeio” pela Babilônia, chega, ao fim da linha, à antítese da 

“Jerusalém celeste” e do “Paraíso”. Em outros termos, podemos inferir que aquilo que o 

aguarda, ao fim de seu périplo pelo jardim suspenso, é a “sagração” troumática do “instinto de 

luxúria”. Por isso, o leitor intui que a ânsia que impele o menino a subir os degraus dos terraços 

do “jardim suspenso” não se restringe a uma mera curiosidade, mas a um chamado do erotismo. 

Consequentemente, ele pode entrever, na ansiedade do garoto, aquilo que nem mesmo o próprio 

púbere consegue nomear – o angustiante erotismo – como se pode constar: 

 

eu ouvia então o chuveiro despencando forte sobre seus cabelos mais escorridos 

que de índio a lhe descerem pelos ombros. E o corpo já devia estar coberto de 

 
29 Segundo Pierre David (1977, p. 118), em Psicanálise e família, “O pai deve separar a mãe do filho. Não podemos 

dizer que o faz (como acontece com os rapazes nas sociedades primitivas) através de uma «iniciação», mas porque 

representa uma «lei» para mãe, como aliás a mãe para ele”. 
30 Para esses dois estudiosos franceses, “no plano dos símbolos, Babilônia é a antítese da Jerusalém celeste e do 

Paraíso. Entretanto, de acordo com sua etimologia, Babilônia significa: porta do deus. Mas o deus sobre o qual 

essa porta se abre, se bem que em certa época tenha sido buscado nos céus, no sentido do espírito, perverteu-se em 

homem e naquilo que no homem existe de mais vil: o instinto de dominação e o instinto de luxúria, erigidos em 

absoluto” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990, p. 112). 
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espuma, um corpo liso talvez, como seus braços. Me vinha uma vontade doida de 

olhar pela janelinha, ver como ele era, que mistério havia sob aquele rosto triste e 

sem idade, que vivia a maior parte do tempo olhando para nada. Mas a janelinha 

era alta e, se minha mãe me pega, eu estava frito (VIANA, 1999, p. 29). 

 

Vê-se, a partir desse fragmento, que Paulo André de Carvalho Correia (2010) tem razão 

ao afirmar que as experiências dos heróis vianianos ocorrem à revelia da consciência deles. O 

protagonista de Jardins suspensos, por exemplo, não se dá conta de que a sua curiosidade é, na 

verdade, uma expressão de seu desejo e que seus olhos exploraram eroticamente detalhes do 

corpo do “hóspede”. Sem acesso à imagem do corpo nu do “estranho homem”, o menino vê a 

sua imaginação atiçar-se. Essa imaginação ganha contornos um pouco mais definidos quando 

os colegas do garoto mostraram-no, na escola, uma revista erótica. Desde então, a curiosidade 

do menino aumenta, e ele passa a olhar com mais frequência o corpo encoberto do “agregado”. 

E, com efeito, o estranho homem, entendendo a natureza do olhar do menino, corresponde ao 

interesse dele, eriçando-se ao vê-lo. Como lembra Michelle Perrot (1991, p. 135), “os jogos do 

olhar, das palavras e do desejo rompem com as regras dos costumes”. A troca de olhares, 

portanto, entre o menino e o “hóspede” rompe com algum limite simbólico imposto antes. Após 

essa transgressão, o herói púbere chega, finalmente, ao mais alto terraço dos jardins suspensos 

e, como prêmio, o estranho hóspede abre-se em “rosa” para ele, como podemos ver: 

 

apesar das recomendações, eu não me continha mais dentro de casa, o mundo 

parecendo apertado para mim. Ele ficava agora todo inteiriçado quando me via. 

Até que numa tarde, sem mais nem menos, a voz ranhenta e pastosa, ao me ver, 

disse de repente, me tomando de surpresa: “Quer ver dentro de mim?”. E levantou 

a bata. Não usava nada mesmo por baixo. Com um riso estranho nos olhos, sentado 

no banquinho de plástico azul, abriu bem as pernas e dentro delas brotou uma rosa 

sangrenta capaz de mudar o rumo de qualquer abelha (VIANA, 1999, p. 32) 

 

Recorrendo, portanto, à tática do nocaute, Antonio Carlos Viana, de forma bombástica, 

revela o segredo que “encastelou”, até então, o estranho “hóspede”: o seu hermafroditismo31. 

No mundo do protagonista, periférico e arcaico, cabia apenas aos seres excepcionais e 

desterritorializados do binarismo sexual – como a hermafrodita – a condenação ao isolamento 

 
31 Optamos por utilizar o termo hermafrodita, que configura uma visão popular e estigmatizada da anomalia da 

diferença sexual, porque julgamos que ele reflete melhor o universo ficcional de Antonio Carlos Viana. Como 

bem lembra Maria Ivonete Santos Silva (2012), os personagens que pululam na obra do escritor sergipano 

representam, na maioria das vezes, a vida infame das gentes que a sociedade buscar apagar e esquecer. Em Jardins 

suspensos temos a representação estigmatizada de uma hermafrodita que, pela sua condição, é extirpada do 

convívio social e da luz do sol. Vale ainda salientar, de acordo com Durval Damiani e Gil Guerra-Júnior( 2007), 

o uso do termo hermafroditismo reforça o estigma que circunda esse fenômeno biológico. Por conta disso, o 

discurso médico vem propondo outras nomenclaturas para o fenômeno como intersexo (ainda inadequado de 

acordo com Damiani e Guerra-Júnior) e a sigla ADS ( Anomalia da diferença sexual), mais adequada de acordo 

com esses dois médicos.  



100 
 

 
 

social e o apagamento de sua existência. A despeito dessa condenação social, Carlos Augusto 

Peixoto Junior (2010, p. 180) elucida que a figura do “monstro” ou do “corpo monstruoso” 

desperta naquele que o vê, ao mesmo tempo, “horror” e “admiração”. A sua anomia (aquilo que 

foge à regra) se constitui, ainda de acordo Peixoto Junior, numa “obscenidade orgânica”.  

Assim, ao menino em fronteira resta apenas o discurso metafórico32, diante da genitália 

ambígua do hermafrodita e de seu “corpo assignificante”, como diz Peixoto Junior (2010). O 

fosso da linguagem “escavado” pelo troumatisme e pela assignificação do corpo da 

hermafrodita impulsiona-o a relatar o evento incomum (já que a anomalia da diferença sexual 

ocorre uma vez a cada 4.500 nascimentos33) com uma linguagem própria de seu repertório 

lúdico infantil e anti-conceitual. Essa linguagem possível e particular expressa, em essência, a 

explosão do desejo erótico do púbere diante do radicalmente inominável. E, assim, de terraço a 

terraço, essa “abelha” (sobre a qual não saberemos nada de seu devir) alcança o terraço mais 

alto dos jardins suspensos para “sugar” o mel da rosa mais rara. 

No conto Cartografias, a trama da narrativa gira em torno da “pane” psíquica de um 

herói pré-púbere em razão dos arranjos sexuais não convencionais estabelecidos pelos adultos 

de seu clã familiar. O próprio título do conto, em consonância com o corpo do texto, já insinua 

a mola-mestra que sustenta dinamismo da trama narrativa: o “mapeamento”, feito por um 

menino, das coordenadas da íntima e misteriosa relação engendrada por sua mãe, pai e tia. 

Como se sabe, a técnica da cartografia visa – com certa margem de distorção – representar, por 

meios de mapas, espaços geográficos em proporções reduzidas. Arlete Aparecida Correia 

Meneguette (2012) lembra-nos que os mapas permitem a exploração, a análise e a compreensão 

de uma espacialidade geográfica. Assim, nessa narrativa de Viana, a ideia da técnica da 

cartografia aponta, no plano metafórico, para o fato de que o “antigo mapa” do protagonista – 

o da infância – já não consegue mais dar conta da realidade que vai se apresentando, 

gradativamente, para ele, forçando-o a aprimorar suas “técnicas cartográficas” para explorar 

essa nova realidade que se impõe. 

 
32 Phillippe Lacadée (2012), no artigo A clínica da língua e do ato nos adolescentes, tomando por base o suporte 

da clínica psicanalítica, defende a tese de que ela deve utilizar os seus mecanismos para que os adolescentes possam 

falar – mesmo que de modo paradoxal –  de sua parte impossível de dizer. Os protagonistas de Antonio Carlos 

Viana, que são, em geral, meninos em fronteira, soltos no meio do mundo e distantes das formulações dos saberes 

da Psicanálise, “organizam” em linguagem, minimamente, o indízevel do real do sexo, através da força da 

metáfora. Eles costumam utilizar a operação metafórica e os referentes de seus mundos social e subjetivo para 

tentarem narrar, paradoxalmente, a sua parte impossível de dizer. É importante frisar, também, que Paulo André 

de Carvalho (2010) foi um dos primeiros pesquisadores a intuir que as personagens púberes elaboram um discurso 

figurado e próprio para fazer face ao indizível da experiência erótica. 
33  Dados fornecidos por Damiani e Guerra-Júnior (2017). 
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Desde a primeira linha do conto, o narrador-protagonista relata os eventos do passado 

num discurso opaco e lacunar, expressando o “furo” em seu saber: “quando mamãe sacudiu os 

carocinhos de café pro alto, vi logo que alguma coisa não ia dar certo. Meu estômago pesou e 

o mundo embranqueceu” (VIANA, 1997, p. 51). Na medida em que a narrativa avança, o 

protagonista vai tomando consciência – juntamente com o leitor – da função simbólica e 

indiciária que o signo café desempenha em seu microcosmo. Primeiramente, deve-se levar em 

consideração que o signo café garante gravidade espacial e temporal inconteste ao mundo 

periférico, pobre e arcaico, em que se passa a história. Lembra-nos o narrador que a sua mãe 

cultivava ainda a técnica caseira de torrar café no fogão de lenha, apesar de as bodegas de seu 

lugarejo já venderem o café empacotado industrialmente.  

Além de adensar a noção de espaço e tempo da narrativa, o signo do café também 

funciona como um dos elementos que constituem o clima de segredo e mistério impresso na 

trama. Aos olhos do menino, o ritual da mãe de jogar grãos de café para o alto, por exemplo, 

soa, quase que, totalmente, incompreensível, como se pode ver: 

 

sacudia [a mãe] os carocinhos podres para cima e debruçava-se na janela pra ver 

onde caiam. Voltava depois pro lugar bem devagarinho como sem querer sentir 

que tinha corpo. Uma hora, parecia estar rindo. Dois carocinhos tinham caído 

grudados no chão. Riu, mas depois ficou séria como se quisesse chorar. Quis 

perguntar se ela estava precisando de uma ajuda porque ainda faltava catar muito. 

Tive medo de um safanão. Fiquei por ali por perto como quem não quer nada e 

querendo. Talvez precisasse de um copo d’água ou de um abano por causa do calor 

forte, só ouvi um gemido baixinho e resmungos de que maior do que Deus, 

ninguém (VIANA, 1997, p. 52). 

  

Assim, o menino, lançando mão de seu reduzido campo de visão e do pensamento 

mágico, interpreta o ritual da mãe como um indício de mal agouro. Não por caso, o púbere 

enxergava o lar que compunha com sua mãe, mística, e a tia, “cristã”, como um lugar misterioso, 

conflituoso e repleto de não ditos diabólicos. Além disso, ao avançarmos na leitura do conto, 

percebemos que Antonio Carlos Viana, mais uma vez, em Cartografias, traz à baila uma 

representação familiar que exclui, em parte, a presença do pai. Desse modo, fica implícito, na 

estrutura profunda da narrativa, que o herói vai constituindo a sua identidade sexual a partir da 

rivalidade de duas mulheres (a mãe e a tia) e da onipresença de um pai fantasmagórico, que 

aparece, de vez em quando, na casa dele. 

A partir do comportamento da mãe e da dinâmica da casa, o protagonista vai mapeando 

os contornos ilegítimos de seu arranjo familiar e do segredo sexual obscurecido pelos adultos. 

Movido por essa curiosidade, o herói (e com efeito o leitor) vai compreendendo, com base em 
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vestígios, que a aflição e tristeza que a sua mãe passou a apresentar tinha a ver com o fato de 

ela ter sido desinvestida como mulher pelo seu pai. Ao longo da narrativa, essa evidência vai 

sendo cada vez mais clareada. Indicia os efeitos desse desinvestimento e a ilegitimidade do 

arranjo familiar, respectivamente, a perda do humor da mãe do garoto e as censuras da tia dele 

ao relacionamento clandestino dos pais, como podemos ver: 

 

dizia tia Lousana que ele [o pai do herói] era muito safado, que homem que se 

respeita não fazia o que ele fazia. E saía resmungando pro quintal, cuidar das 

plantas que não fazem mal a ninguém. E lá se ia largando a Bíblia em cima da 

cadeira de balanço. Mamãe ria. Mas daquela vez ela não riu não. Ficou calada, 

olhando pra longe sem ver nada. [...] Depois das visitas de papai, ela amanhecia 

cantando mais disposta, deixando tia Lousana furiosa. De uns tempos para cá, não. 

Era sempre de olhos inchados como se tivesse passado a noite em claro chorando. 

Tia Lousana falou que ela precisava tirar o peso com dona Zora, parecia macumba, 

logo ela, a mais alegre da casa, triste daquele jeito que nem cabra bêbada. Mamãe 

não gostou da comparação. Levantou os olhos molhados procurando no ar a pérola 

perdida. Depois disso, ficaram mais caladas do que nunca, evitando se encontrar 

(VIANA, 1997, p. 51-52). 

 

 A partir de então, o menino passou a “mapear” a rivalidade das irmãs. E, à medida em 

que avança nessa empreitada, passa a se convencer de que havia algo mais por trás do 

desentendimento das duas. Na realidade, desconfia, sem nomear, que algo de ordem erótica era 

a verdadeira causa da rivalidade existente entre a sua mãe e sua tia. Desse modo, o protagonista 

começa a levantar e testar as suas hipóteses sobre a sexualidade34. Todavia, por habitar um 

espaço ficcional repleto de indícios e de segredos sexuais malfadados, o protagonista de 

Cartografias – em meio a uma angustiante solidão – vê-se desamparado pelos adultos na 

construção de seu saber sobre a sexualidade. Por conta disso, esse herói descobre a sexualidade 

de forma hipertroumática, ao “furar”, sem qualquer preparação, o “véu” da intimidade dos 

adultos.  

Ademais, é importante frisar que a iniciação do protagonista, no mundo do sexo, é 

simbolizada pela fumaça negra da torra do café, que costumava tomar toda a sua casa e dissolver 

os limites de seus cômodos. Certo dia, o “mapa” psíquico do menino viu-se, ainda mais, 

insuficiente para dar conta da realidade que vinha se impondo a ele. A corriqueira cena da casa 

 
34 Freud (1996d), em 1907, numa carta aberta ao Dr. M. Fürst, intitulada O esclarecimento sexual das crianças, 

ressalta o quão sadio é o movimento das crianças e dos pré-púberes de levantar hipóteses num ambiente propício 

ao estimulo à especulação e à autonomia do pensamento. Nesse sentido, podemos dizer que Freud (1996d), por 

ser contrário ao excesso de pudicícia de certos adultos e à aura de mistério com que eles encobrem o mundo sexual, 

defende um ambiente em que as dúvidas das crianças e dos pré-púberes sobre a sexualidade sejam “resolvidas” 

por meio do diálogo e do respeito à autonomia intelectual deles. Em razão disso, conclui o psicanalista que “a 

curiosidade da criança nunca atingirá uma intensidade exagerada se for adequadamente satisfeita a cada etapa de 

sua aprendizagem” (FREUD, 1996d, p. 129). 
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enfumaçada pela torra do café e animada pelas marchinhas de Carnaval, cantadas pela sua mãe, 

dissolveu-se, radicalmente, perante o imaginário do menino. Ao contrário da cena familiar, ele 

se deparou com a sua tia carola executando o antigo oficio de sua mãe (o da torra do café), 

enquanto que essa última cantarolava, com pesar, hinos cristãos. Tempos depois, narrador-

protagonista rememora que, a partir daquelas inversões de papéis, a lida familiar adquiriu outra 

rotina, deixando o segredo, até então hermeticamente velado, mais penetrável. Penetrando no 

círculo não mais tão estreito do segredo, o garoto consegue estabelecer, mesmo que não em sua 

totalidade, um nexo entre as estranhas “visitas” de seu pai, a nova posição da tia em sua casa e 

a sublimação espiritual da mãe. É, portanto, através dessa consciência oblíqua, que o narrador-

protagonista arremata troumaticamente o segredo erótico familiar, como podemos conferir no 

grand finale: 

 

e numa antecipação incomum, os passos da botina [do pai] se confundiram com 

os primeiros socos do pilão dados por minha tia. Era a primeira vez que ela fazia 

aquele trabalho. Mamãe, na cozinha, lavava o tacho com água quente para 

aproveitar o café grosso que ficava grudado. Em vez de se dirigir a ela, papai foi 

pra perto de tia Lousana, a mão ligeira no bolso do avental. Mamãe chegava nessa 

hora. Uma coruja piou e ela foi tratar de acender a lamparina. Pelo correr da noite, 

o quarto deles foi um túmulo. Só ouvidos apurados ouviram o caminhar dos 

vermes roendo restos de vida. No dia seguinte, quem acordou mais cedo foi tia 

Lousana. Para surpresa minha, fizera um itinerário completamente desconhecido 

na minha cartografia, de saia godê estampada e leve rubor nas faces (VIANA, 

1999, p. 54). 

  

 Como se vê, o fim do conto culmina com a consciência parcial do protagonista em 

relação ao completo desinvestimento erótico que sua mãe sofreu por parte de seu pai. Ele 

mostra-se perplexo diante da plasticidade do desejo sexual humano, por ele ter o poder, entre 

outros, de romper ou remanejar arranjos simbólicos-afetivos. Além disso, o (des)encontro do 

herói com o erotismo confrontou-o, do ponto de vista psíquico, com a imagem de um pai sem 

lei, que, à semelhança do patriarca da horda primitiva35, reservava sexualmente para si todas as 

fêmeas de seu clã. Em termos mais exatos, o herói toma consciência de que o pai goza – para 

além das convenções – do usufruto de três “fêmeas”: da esposa oficial, da amante e da cunhada. 

Diante, enfim, dessa crua evidência, o mapa infantil do menino se rasga, impelindo-o a 

estruturar novas técnicas cartográficas para reordenar num novo mapa psíquico (mesmo com 

 
35 Nas hordas primevas, segundo Freud (1996e, p. 145), impera a figura de um “pai violento e ciumento que guarda 

todas as fêmeas para si próprio e expulsa os filhos à medida que crescem”. Certo dia, esses filhos proscritos e, ao 

mesmo tempo, identificados com esse pai decidem, em grupo, matá-lo e devorá-lo. Após a morte dele, a frátria, 

sob à força da imagem simbólica do pai, instaura os princípios da moralidade e da organização social para conviver 

civilizadamente entre si. 
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distorções) o complexo arranjo erótico-afetivo de sua família, bem como o de seus futuros 

vínculos sexuais e conjugais. 

 Se no conto anterior deparamo-nos com um herói aflito diante de uma virilidade paterna 

excessiva, em Dona Remédios, entramos em contato, ao contrário, com o drama de um 

protagonista púbere que se vê perturbado diante da virilidade paterna maculada. Do ponto de 

vista do jogo textual, Viana reitera, nessa narrativa, o estratagema do desvelamento gradual de 

um dado segredo, mas o refina ao máximo. Desde as primeiras linhas da narrativa, o autor busca 

fisgar a curiosidade e atenção do leitor detetivesco: “a mulher vinha sempre de bicicleta e, 

daquela vez, se trancou no quarto com meu pai” (VIANA, 2009, p. 99). Sem demora, no período 

subsequente, o narrador esclarece a identidade da mulher, evitando denominar com exatidão a 

sua ocupação. Compartilha com o leitor o sugestivo nome da personagem, “Remédios”, que ele 

não tem como afiançar se é uma designação de batismo ou um mero apelido. Ao juntar os 

indícios discursivos, o leitor chega à conclusão de que Remédios é uma espécie de agente de 

saúde de um dado grotão do país. 

  Percebe-se que o conflito narrativo se instaura na trama, justamente, quando Remédios 

(a representante da saúde pública) se tranca com o pai do protagonista no quarto para uma 

conversa secreta. Todos da casa – sobretudo o narrador, que “tatuou” o evento na memória, – 

anseiam por tomar parte naquele segredo. Antes de revelar o teor do segredo ao leitor, coisa 

que já acontece na segunda página do conto, o narrador condiciona sorrateiramente o olhar dele 

para a causa do problema. Tal como uma tela de pintura, o olhar do protagonista-menino (e 

com efeito o do leitor) “esboça”, em sua retina, a imagem de sua mãe grávida embalando sua 

pequena irmã nos braços na sala, enquanto a secreta conversa se desenrola no quarto. A partir 

desse esboço, no plano da memória, o protagonista completa o seu retrato a óleo familiar, 

composto pelos pais, seis crianças (incluindo ele) e outros tantos “fantasmas” de bebês, que a 

mãe expulsou da barriga ao comer “cajarana verde”. Pintado o quadro familiar, o narrador 

revela ao leitor o teor da conversa secreta da agente de saúde com o seu pai, como podemos 

ver: 

 

Dona Maria dos Remédios ficou um tempão lá dentro e, quando saiu, meu pai 

estava da cor de papelão, trazia na mão um folheto todo dobrado. A mulher deu 

um piscar para nossa mãe como se dissesse tudo bem.[...] Meu pai se sentou no 

batente da porta, ficou primeiro triscando com um palito de coqueiro nos poucos 

dentes que lhe restavam e minha mãe parecia aflita, queria saber alguma coisa da 

conversa que ele teve com dona Remédios. Ele levantou a cabeça, ainda estava da 

cor de papelão, e falou que a mulher tinha convencido ele, trouxe uns folhetos com 

uns desenhos, explicou tudo direitinho e ele ia fazer. Era o único jeito, já que nossa 

mãe tinha feito de tudo que era remédio pra ver se não pegava barriga e ali estava 

esperando mais um. [...] Ele disse que a operação não ia magoar sua macheza, que 
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a mulher tinha dito que ele continuava inteiro, fazendo tudo igual ao de antes, só 

que nunca mais ia poder ter filho. Logo ele, que, no meio dos amigos, vivia se 

gabando que era bater, ficou (VIANA, 2009, p. 100-101). 

 

Tomando por base o fragmento, tem-se a impressão de que o leitor, munido de uma 

enciclopédia36 mediana, pode concluir que o drama da narrativa gira em torno da cirurgia de 

vasectomia, que povoa de mitos o imaginário popular. Com isso, percebe-se que a obra 

questiona os impasses do planejamento reprodutivo ou familiar – que, no caso do homem, 

envolve o mito da masculinidade. Certamente, esse impasse se adensa mais ainda no conto 

Dona Remédios, em razão desse conflito se desenvolver no universo das camadas mais pobres 

de uma periferia latino-americana. De acordo com Lucilla Vieira Carneiro (2012), autora do 

estudo Decidindo pela vasectomia: a fala dos homens, o discurso do planejamento reprodutivo 

começa a circular com força, no Ocidente, a partir do fim da Segunda Guerra Mundial, tendo 

seu auge na década de 1960 e 70. No caso do Brasil, lembra-nos ainda Carneiro que a primeira 

cirurgia de vasectomia ocorreu no ano de 1981. Além disso, ressalta a pesquisadora que a 

política da esterilização masculina surge, de certo modo, como efeito da revolução feminina. 

Demonstra também que, em tese, o Estado, nos documentos oficiais, preza por uma política de 

esterilização pautada na informação, educação e negociação do casal. Todavia, no conto, a 

prática oficiosa corrói, em parte, o ideal do discurso oficial. Se lembrarmos bem, facilmente, 

concluiremos que a decisão pelo procedimento cirúrgico é negociada entre dona Remédios – a 

porta-voz do discurso médico e do Estado – e o homem. Como se vê, a mãe do protogonista 

fica a alheia ao próprio planejamento reprodutivo de sua família, transferindo para a agente de 

saúde o seu poder de decisão. 

 O ineditismo da cirurgia de vasectomia causa espanto e atiça a imaginação da 

comunidade periférica onde se passa o conto. O discurso da agente de saúde sobre o 

procedimento, materializado também em seus panfletos, foi recebido por essa população com 

certo respeito e, ao mesmo tempo, desconfiança. Os populares, na realidade, descriam da 

eficácia do procedimento cirúrgico da vasectomia e tinham receio de que ele “estragasse” o seu 

“bem” sexual. Nesse sentido, o narrador mantinha fresca, em sua memória, a opinião de dona 

Ermínia (uma mulher do povo), a respeito da cirurgia: “isso de furar os possuídos não é coisa 

que vai dar boa coisa. Se Deus fez de um jeito, deixa como está. Até esse gosto querem tirar do 

pobre” (VIANA, 2009, p. 101). O próprio protagonista, por sua vez, ressoando as 

 
36 Recuperamos o termo “enciclopédia” de Umberto Eco. De acordo com o semioticista, para o texto funcionar, o 

leitor deve acionar os conhecimentos exigidos por um dado universo narrativo. Nesse sentido, assevera ele: “a 

competência enciclopédica exigida do leitor (os limites impostos ao tamanho potencialmente infinito da 

Enciclopédia máxima, que nenhum de nós jamais possuirá) é limitada pelo texto ficcional (ECO, 1994, p. 120). 
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preconcepções dos populares do lugarejo, também questiona a autoridade do discurso da agente 

de saúde e,  mesmo, o falo37 do próprio pai, como se vê no seguinte fragmento: “só ele [o pai] 

caíra  na conversa de dona Remédios, nenhum outro homem topou” (VIANA, 2009, p. 102).  

Em face dessa evidência, Antonio Carlos Viana demonstra, tematicamente, no conto 

Dona Remédios, que os pré-púberes e adolescentes, em contextos pobres, introjetam saberes 

“deformados” sobre a sexualidade em razão não só da pudicícia dos adultos, mas também em 

consequência da “ignorância” deles. E formaliza, literariamente, esse dado psicossocial ao 

estruturar as tensões dessa narrativa a partir da discrepância entre fato e discurso. Em termos 

procedimentais, pode-se dizer que o escritor funde, de modo (in)tenso, a consciência 

crepuscular do protagonista pré-púbere sobre sexualidade e masculinidade às concepções 

preconceituosas que a população que o cerca tem desses assuntos. 

Como se vê, mitos e estigmas que circulam sobre a virilidade nesse universo de papel, 

cristalizam-se cada vez mais na consciência dos personagens adultos e (de)formam a do 

protagonista. A cirurgia do pai do protagonista do conto tornar-se troumática, para ele, porque 

esse procedimento médico – tão encoberto de segredos (inicialmente) e de estereótipos (depois) 

– coincide com o amadurecimento de teorias sexuais desse personagem, conforme aponta Freud 

(1996f). Percebe-se, assim, que o neófito herói do conto, além da dificuldade de acomodar a 

intrigante ideia de que as mulheres engravidam pela via do sexo, vê-se ainda mais perturbado 

diante da impossibilidade de dar sentido a termos soltos e infamiliares que ouve das conversas 

dos adultos, como “ligar” (referência à ligadura ou laqueadura de trompas) e “capado” (alusão 

pejorativa à cirurgia de vasectomia). 

 
37 Devemos atentar para o significado específico que o termo “falo” adquire em Psicanálise. Primeiramente, é 

necessário abandonar a falsa impressão de que “falo” é sinônimo de pênis. Nesse sentido, Roudinesco e Plon 

elucidam que “Lacan fez do falo (grafado como Falo) o objeto central da economia libidinal, porém um falo 

desligado de suas conivências como o órgão peniano. Dentro dessa ótica, o falo é assimilado a um significante 

puro da potência vital, dividindo igualmente os dois sexos e exercendo, portanto, uma função simbólica. Se o falo 

não é o órgão de ninguém, nenhuma libido masculina domina a condição feminina. O poder fálico não é mais 

articulado com a anatomia, e sim com o desejo que estrutura a identidade sexual, sem privilegiar um gênero em 

detrimento de outro (ROUDINESCO; PLON, p. 156). A despeito da evidência de que falo e pênis não se 

confundem, Pierre David (1977) e Maria Rita Kehl (1998) esclarecem que, no campo imaginário, a compreensão 

desse fenômeno pode não funcionar assim. Para o primeiro, há uma diferença entre o falo simbólico (aquele 

descrito por Roudinesco e Plon) e a pseudofalicização ou fetichização. Segundo ele, “a pseudofalicização ou 

fetichização é um brilho, um esplendor especial, uma aparência de poder com que o indivíduo investe um 

objectum, uma pessoa ou uma situação. É uma espécie de expoente que multiplica várias vezes por si próprio o 

valor do elemento em questão” (DAVID, 1977, p. 174). A partir disso, infere-se, portanto, que, muitas vezes, o 

pênis é alvo dessa pseudofalicização. Nessa mesma esteira, Kehl (1998) demonstra que os homens, no campo do 

imaginário, estabelecem uma confraria de mentirosos, que sustentam uma falsa equação: “falo-pênis”. No caso do 

conto Dona Remédios, percebe-se que o protagonista pré-púbere amarga o seu pleno castigo ao não poder sustentar 

com o pai nem uma autêntica nem uma pseudofalicização. 
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Além disso, o protagonista, ao especular com outros meninos sobre a cirurgia do pai, 

ativa o temor fantasístico do complexo de castração. Um colega dele, mais velho, recorrendo 

aos procedimentos de castração de porcos e à leitura tosca dos folhetos de dona Remédios, 

inocula no menino uma visão deformada, apavorante e brutal da “misteriosa” intervenção 

cirúrgica. Diante do quadro assustador pintado pelo colega, o herói, ameaçado, fantasia: “e 

quando chegasse a nossa vez? E se quisessem já prevenir e pegassem a gente ainda pequeno?” 

(VIANA, 2009, p. 101-102). Encobertas por tal assombro, as especulações do herói desviam-

se da margem considerada desejável para Freud (1996d). No caso da trajetória dele, as suas 

hipóteses e as confirmações revelam-se um malfadado empreendimento psíquico e intelectual 

a respeito da sexualidade e da virilidade. Ao fim da narrativa, o narrador-protagonista, em 

consonância com toda a sua comunidade, oferece ao leitor aquilo que mirradamente conseguiu 

compreender do “nebuloso” episódio: 

 

quase noitinha, a ambulância apontou na estrada, levando uma cortina de 

poeira escura. Todo mundo se calou. Quando abriram a porta de trás, 

apareceu logo a cara risonha de dona Remédios, como se fosse a mulher 

mais feliz do mundo. Ela ajudou meu pai a descer e, quando foi trancando 

a porta, falou para todo mundo ouvir: “Nada de brincadeirinha”. Ninguém 

sorriu. O silêncio parecia ter crescido ainda mais. Meu pai veio caminhando 

devagar, mais pálido do que papel de pão, com as pernas um pouco abertas. 

Parecia muito cansado. Sentou-se na beira da calçada e pôs a mão no rosto, 

como se estivesse comido de vergonha. Sem mais querer, disse: “Pra mim, 

a vida acabou”, e começou a chorar. Minha mãe com ele. Nós depois, e 

todo mundo também” (VIANA, 2009, p. 103). 

  

Como se pode ver, no conto Dona Remédios, o leitor ocupa um lugar estratégico na 

composição da trama: o do possível guardião da consciência. Se, por um lado, os personagens 

da narrativa enxergam a sua “realidade” alienadamente, o leitor pode, por outro, compreendê-

la a partir de um filtro crítico. Essa instância literária acompanha, portanto, no desfecho da 

narrativa, a coroação de um saber científico e oficial indiferente à percepção dos pobres. Além 

disso, o leitor, mais astuto, pode também ler nos interstícios da narrativa uma camada profunda: 

a introjeção da imagem de um pai (des)falicizado por parte do herói. Não é supérfluo inferir 

que essa “alquimia” psíquica troumática desempenhará alguma função (inacessível ao leitor) 

na constituição da personalidade do herói da narrativa. Em suma, o conto reserva ao 

protagonista a rememoração de seu “fantasma” psíquico e ao leitor uma perspectiva privilegiada 

para enxergar o pleno castigo dos meninos pobres. 
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4.3 Os púberes e a aprendizagem do corpo erótico 

 

Saí do quarto feliz. Tinha recuperado a amiga. Só que não 

era mais a tia Ninoca dos bordados, das tardes de doces 

embrulhadinhos, as surpresas que me faziam feliz. Tinha 

mudado muito num espaço muito curto de tempo e até o 

jeito de me falar era outro. Saí um pouco arrepiado. A 

quentura de sua mão em meus cabelos. Uma vontade de 

tomar banho demorado pra ver se perdia aquele calor que 

me queimava o rosto. E raspar aquele perfume que tinha 

ficado grudado em meu corpo. 

 (VIANA, 1997, p. 66). 

 

Os contos A linda Lili, As feras estão no quarto, Jeito de matar lagartas, Nas garras do 

leão, Jogos (Zu) e Da cor da graviola comungam de um mesmo denominador comum: 

representam ficcionalmente a descoberta dos heróis púberes de seu corpo erótico. Para trabalhar 

literariamente essa temática, Viana recorre, com frequência, tanto ao tradicional expediente da 

revelação de um segredo bombástico (à moda de Poe) quanto à estilização dessa perspectiva 

procedimental. Nos jogos narrativos estilizados, o escritor não põe em primeiro plano a 

descoberta de um segredo por parte do protagonista e, com efeito, do leitor, e, sim, a 

perplexidade de ambos diante da angústia erótica e das agruras da realidade social.  

Nesse sentido, o sergipano desenvolve um procedimento próprio para nocautear seu 

leitor. Arquiteta, em algumas de suas narrativas, um campo tensional elaborado e intenso capaz 

de projetar na narrativa uma atmosfera de aflição, desolação ou perplexidade. Nesse tipo de 

jogo narrativo, é importante frisar que o leitor comumente goza de uma visão mais ampliada do 

que a do protagonista. Por isso, muitas vezes, as siderações sexuais “vivenciadas” pelos púberes 

não soam intensas para o leitor. Todavia, deve-se atentar para o fato de que, na trama desses 

contos, há sempre algo que se revela inquietante para o leitor, pois o autor nunca deixa, 

conforme as leis do conto poeano, de oferecer a ele uma narrativa bem “nutrida” de eventos 

gradativamente (in)tensos. 

Por intermédio desses jogos narrativos, o autor traz à “cena”, nesses textos, os caminhos 

tortuosos do troumatisme pubertário. Mais especificamente, apresenta o (des)encontro de heróis 

púberes com o seu corpo e com o corpo do outro. Em virtude disso, é flagrante a presença de 

meninas nesses contos vianianos. Isso se deve ao fato, talvez, de o autor acreditar que o processo 

de construção de identidade sexual sempre envolve o O(o)utro. Nesse sentido, mais 
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especificamente, em alguns contos de Viana reunidos aqui, flagraremos o (des)encontro de 

meninos com o Outro sexo, quer dizer, com a menina. Dessa forma, os jogos eróticos infantis 

ou pubertários povoam essa galeria de textos. Além dos jogos, esta secção reúne narrativas que 

exploram também o caráter explanatório e cruel da sexualidade infantil, bem como contos que 

tratam da descoberta da masturbação por parte de meninos. Em suma, percebe-se que o escritor 

sergipano, a partir desses contos, transforma a angústia do corpo erótico de meninos em 

fronteira em fibras narrativas e “iluminações profanas”. 

 No conto A linda Lili, especificamente, o protagonista desperta para o erotismo a partir 

da maturação sexual do corpo da personagem Lili, uma moça que morava na mesma casa do 

garoto. É curioso notar que o grau de parentesco entre o herói e a moça mantém-se indefinido 

ao longo de toda narrativa. Sabe-se apenas que ela integra, sem maiores explicações, o núcleo 

familiar do protagonista. O conto conquista sua singularidade, dentre outros aspectos, por 

transformar a menstrução da personagem num indício que conduz o herói ao seu (des)encontro 

com o real da sexualidade. Por intermédio do sangue menstrual de Lili, então, o menino vai 

descobrindo as tramas de seu corpo erótico, as tensões da alteridade com o Outro sexo – a 

mulher – e sua identidade sexual. 

Além disso, vale salientar que a personagem Lili flagrantemente nasce de uma releitura 

intertextual de uma personagem famosa da literatura brasileira: Pombinha, de O cortiço, de 

Aluísio Azevedo (2018). Como a personagem da obra oitocentista, Lili apresenta uma anomalia 

que retardou sua menarca. Mesmo com 20 anos, o sangue, que selaria o rito de passagem da 

moça, não havia se anunciado ainda. Assim como em O cortiço, os problemas de Lili com a 

menstrução (tema tabu nas famílias típicas de formatação burguesa) tornar-se assunto de 

domínio público. Como se vê, na esfera desse mundo vianiano, essencialmente popular, o pudor 

apresenta-se cambiante. Certamente, na ficção do autor, dificilmente um personagem sofreria, 

por exemplo, de ereutofobia38, ou seja, de excesso de pudor como costumava acontecer nos 

ciclos burgueses do século XIX, tal como salienta Alain Corbin (1991). 

Esse fenômeno não ocorre nesse universo, porque, geralmente, o laço de intimidade das 

personagens, bem como a lei moral que as guia, estrutura-se em códigos bastante plásticos e 

próprios do horizonte de possibilidades do mundo pobre. Por exemplo, todos os personagens 

do conto A linda Lili, de dentro ou fora de casa, velam pela chegada da menarca da bela moça, 

 
38 De acordo com Alain Corbin (1991, p. 450), no século XIX, o receio de expressar em público a animalidade do 

corpo punha muitos atores sociais, principalmente as mulheres daquela época, em verdadeiro estado de 

adoecimento. Nesse quadro sócio-histórico, ainda segundo ele, a “doença verde”, uma “constipação provocada nas 

mulheres pelo receio de peidar em público”, ilustra aquilo que a medicina da época nomeou clinicamente de 

“ereutofobia”: o pavor mórbido de não poder impedir os constrangimentos que o corpo causa à etiqueta social. 
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tal como acontece com Pombinha. Além dessa semelhança entre ambas as personagens, elas 

dominam também habilidades que impressionam o meio pobre onde vivem: pombinha escreve 

num mundo de iletrados e Lili canta e seduz os outros pelo seu canto. 

Sem que o protagonista saiba (embora o leitor possa inferir), Lili o seduz primeiro pelos 

ouvidos. Para o narrador-protagonista, quando Lili cantava o hino católico “Glorioso Santo 

Antonio” salvava todos, do lugarejo onde vivia, da miséria e da dificuldade. Depois de inúteis 

consultas a médiuns, adivinhos, umbandistas, numa dessas louvações que juntava gente na casa 

do protagonista (no exato momento em que a menina cantava o hino católico), gotas de sangue 

escorreram sobre a perna da moça. À semelhança do romance de Aluísio Azevedo, o rito, que 

costuma ser privado no mundo burguês, tornou-se público no grotão onde se ambienta a trama. 

O sague da moça foi guardado – numa atmosfera de celebração – por outras mulheres como 

uma espécie de relíquia. 

Assim, em diálogo com Poe, o sergipano, ao fundir o domínio do escatológico (sangue) 

ao sagrado (relíquia), cria uma cena narrativa densa e paradoxal. Mais do que isso, Viana não 

opera, nessa cena ficcional, com a noção de grotesco de Bakhtin39 (2013), que o entende como 

o rebaixamento do sagrado à realidade corporal e material, mas, inversamente, constrói o efeito 

grotesco a partir da elevação do demasiadamente humano (o sangue menstrual) à esfera divina 

(relíquia). Nesse sentido, o leitor perspicaz reconhecerá que, nessa articulação da cena grotesca, 

o autor de Em pleno castigo homenageia, a seu modo, novamente, Aluísio de Azevedo. 

O intrigante nessa narrativa é que toda essa profusão de coisas se apresenta enigmática 

para o menino em fronteira, que, juntamente com Lili, protagoniza a história. Quanto a esse 

aspecto rememora: “falava-se aos cochichos do corpo de Lili. Um corpo de menina sangrando. 

Eu não entendia nada” (VIANA, 2004, p. 36). Assim, cada gota do sangue menstrual de Lili e 

as reticentes censuras do discurso dos adultos conduziam o menino (sem ele saber) a uma 

inexorável realidade. Em relação a esse aspecto, um leitor familiarizado com a ficção de Viana 

certamente suspeita que essa narrativa, a partir desses expedientes, prenuncia a eclosão do rito 

de passagem do herói, mas não pode prever como isso se dará. Já o leitor neófito na estética 

vianiana percorrerá, tal qual o protagonista, o rastro da menstruação e dos discursos reticentes 

sem saber o que vai encontrar completamente. 

 
39 De acordo com o russo, “O rebaixamento é enfim o princípio artístico essencial do realismo grotesco: todas as 

coisas sagradas e elevadas aí são reinterpretadas no plano material e corporal. Já falamos da gangorra grotesca que 

funde o céu e a terra no seu vertiginoso movimento; a ênfase contudo se coloca menos na subida do que na queda, 

é o céu que desce à terra e não o inverso. Esses rebaixamentos não têm caráter relativo ou de moral abstrata, são 

pelo contrário topográficos, concretos e perceptíveis; tendem para um centro incondicional e positivo, para o 

princípio da terra e do corpo, que absorvem e dão à luz. Tudo o que está acabado, quase eterno, limitado e arcaico 

precipita-se para o ‘baixo’ terrestre e corporal para aí morrer e renascer” (BAKHTIN, 2013, p. 325) 
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O que mais intrigou o herói púbere foi a incontinência do sangue menstrual da 

personagem Lili. Como se vê, o rito de passagem da menina, bem alinhado à estética grotesca, 

desenhou-se, no conto, excessivo e bizarro. O menino em fronteira assiste a tudo que ocorre a 

Lili atônito: o entra e sai de gente e de médicos, chás curativos, culpabilizações e internação. 

Em meio a essa balbúrdia rememora o narrador: “meu pai, vendo minha cara de susto, disse 

que era assim mesmo a vida, Tonho, mulher tem de sangrar que nem as cachorras. Minha mãe 

olhou pra ele de um jeito que ele saiu todo escabreado” (VIANA, 2004, p. 37-38). Percebe-se 

que o discurso brutal do pai do herói e a reprimenda silenciosa da mãe dele o deixa ainda mais 

à deriva no seu não saber. Podemos inferir, a partir do fragmento, que a percepção que o garoto 

passa a ter do corpo erótico feminino fora “plasmado” do imaginário popular. Como se sabe, 

esse imaginário, de forma recorrente, apresenta resíduos de discursos científicos ultrapassados. 

Nesse sentido, Alain Corbin (2012), declara que, para a medicina da primeira metade do século 

XIX, por exemplo, havia uma equivalência clara entre a menstruação feminina e o cio das 

fêmeas no reino animal. 

Numa manhã de São João, levaram Lili, de ambulância, para o hospital. No entanto, o 

garoto esperou ansiosamente por seu retorno. Não a aguardou – com base num tempo vago e 

abstrato. Esperou-a, pelo contrário, imerso numa temporalidade cíclica e encarnada por aromas. 

Enquanto Lili tratava de seu ciclo menstrual, o menino a esperava sob a égide do ciclo das festas 

juninas. A esse respeito relata o protagonista: “queimou a fogueira de São João, a de São Pedro, 

a de Senhora Santana e mal tínhamos notícias de Lili” (VIANA, 2004, p. 38). Até que um dia, 

depois de fechado o ciclo das festas juninas (que leva consigo o cheiro de milho assado), Lili 

voltou para casa. Regressa num momento do ano em que o ar estava saturado com o cheiro do 

caju e de seu doce. Todavia, o ar doce que trouxe de volta a Lili reabilitada, à primeira vista, 

não trouxera (para frustração do menino) de volta a menina mais bonita de Jabutiana: 

 

a vizinhança chegou e logo encheu a salinha. Todos se admiravam como Lili tinha 

botado corpo em tão pouco tempo, só podia ser a comida do hospital cheia de 

vitamina. Tinha ficado até bonita. Só eu que não achei. O rosto parecia inchado. 

Está mais forte, diziam uns, gordura é formosura, diziam outros. Pra mim era outra 

pessoa que eu tinha ali na minha frente, não era mais a linda Lili. No rosto, de 

igual só os olhos, que ainda tinham um pouco do brilho de antigamente. O nariz 

ficara de batatinha e os lábios tinham mais carne que antes. Eu vi que Lili nunca 

mais seria a mesma, e ela me olhou do mesmo jeito que eu olhei para ela. Os 

cabelos tiveram de cortar, deixando descoberto um pescoço linheirinho, que eu 

nunca tinha visto, nem mesmo quando ela lavava a cabeça na fonte. A voz, quando 

ela se dirigiu a mim, tinha se modificado. Rouca e feia. Sobretudo triste (VIANA, 

2004, p. 39). 
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Como se vê, as avaliações positivas que todos fazem ao corpo sexualmente maduro de 

Lili soam, à primeira vista, estranhas para o herói púbere. Ele não desconfia que o 

estranhamento que o novo corpo de Lili lhe causou atua, em seu inconsciente, sem que ele saiba. 

Deve-se inferir que a fixação do menino em regiões do corpo da menina, agora, salientes e 

nunca observados, mais cedo ou mais tarde, não deixará seu corpo “ileso”, como diz Lacan 

(2003). O rosto, a gordura, o nariz, os lábios e pescoço da menina, embora avaliados de modo 

negativo pelo púbere, não “adormecem” no imaginário do menino. De gota a gota de sangue 

menstrual, o menino em fronteira chega, a princípio, ao corpo sexualmente maduro de Lili, mas 

não ao seu próprio. A maturação de seu corpo só se torna consciente para ele mesmo quando 

Lili o olha da mesma forma que ele a olhou na ocasião em que ela menstruou. A partir desse 

olhar, o menino se dá conta de que o seu corpo não é o mesmo também. Percebe, na realidade, 

que a maturação do corpo não só acontece, com exclusividade, a Lili.  

No último parágrafo, a diferença sexual e o erotismo irrompem juntamente no grand 

finale da narrativa. Lili descobre-se mulher a partir de seu “sangue maldito”, como ela própria 

diz, e inveja Tonho por ele não ter nascido mulher. Com efeito, o garoto vai descobrindo a sua 

posição sexuada e social a partir do discurso descontente da moça. Em meio a esse momento 

íntimo entre os dois, irrompe uma nova pulsão no corpo do garoto. Enquanto a moça toma 

emprestado o seu ombro para chorar os efeitos das siderações do troumatisme dela, o púbere se 

concentra em partes do corpo da menina nunca dantes observadas: os peitos crescidos e o 

quadril arredondado. Em razão disso, “estranhos sinais de desespero” o invadem. O real do sexo 

fisga-o de vez. E, desse modo, os dois ritos de passagem se cruzam nesse conto: Lili se faz 

mulher por um “ato sacrificial simbólico que lhe abre uma chaga”, como lembra Correia (2010), 

e Tonho, por sua vez, se faz homem quando percebe que algo entre as suas pernas o captura 

para uma outra cena.  

Em outro conto, As feras estão no quarto, o real do sexo deixa os seus vestígios nos 

bordados, nos artigos femininos (maquiagem e perfume) e nos doces da tia do protagonista 

púbere. Nesse sentido, tanto o garoto quanto o leitor seguem esses indícios para chegar, enfim, 

ao “furo” inominável e pulsante do erotismo. Para engendrar esse jogo narrativo, Antonio 

Carlos Viana, mais uma vez, traz à baila um arranjo familiar que se desvia do modelo típico da 

família nuclear burguesa. No conto, uma tia solteira, Ninoca, de uns trinta anos, agrega-se à 

família nuclear do herói da história. O conflito narrativo eclode a partir do momento em que 

Ninoca, até então submissa, passa a contestar os valores morais dos pais do garoto. A mulher 

que, até então, aguentara com resignação a sua “cruz” de mulher abandonada e “reclusa”, 
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passou a apresentar uma ameaça à moral familiar e às idealizações do sobrinho quando mudou 

de comportamento. Para o menino, por exemplo, o ofício de bordadeira, caía bem à tia por conta 

de sua condição de solteira e da reputação que a atividade lhe rendia perante a vizinhança.  

Esse imaginário em torno de Ninoca cai por terra, quando ela passa a chegar em casa 

em horários suspeitos e trocar a reclusão dos bordados pela casa de conhecidos. Dessa maneira, 

a condição socialmente estigmatizada da tia do menino vem à tona. A sua conduta transgressiva, 

em relação aos padrões dominantes, põe em risco os alicerces simbólicos da moral da casa da 

irmã. Nesse sentido, a transgressiva mulher ameaça a sacralidade do espaço doméstico, pois, 

como afirma Michelle Perrot (1991, p. 95), “a casa é o fundamento da moral e da ordem social”. 

Levando em consideração essa evidência sócio-histórica, podemos inferir que, na configuração 

da narrativa, os pais do garoto (sobretudo a mãe) representam o esteio da moral burguesa e a 

tia dele simboliza o esgotamento dos estilos de vida convencionalmente aceitos pela moral 

burguesa.  

 Por conta de sua condição de agregada, Ninoca precisava, de alguma forma, participar 

do teatro moral da casa da irmã. Lutava para manter a sua vida erótica em segredo, mas a 

vigilância do olhar da família e dos vizinhos não permitia que ela preservasse a sua intimidade. 

Assim, a vida privada da mulher era, ao mesmo tempo, violada tanto pelos atores da vida 

privada doméstica quanto pelos atores da vida pública, a vizinhança. No que se refere ao olhar 

investigativo dos vizinhos, Michelle Perrot (1991, p. 176) revela que “a vizinhança é o tribunal 

da reputação”. No conto, o menino e seus pais, por exemplo, não queriam que a parenta fosse 

estigmatizada como eram as filhas de seu Tomás, consideradas “umas perdidas”. Não 

desejavam que a parenta, por conta da própria autoimagem familiar, caísse no “rótulo” do 

estigma, que, segundo Erving Goffman (2017), reduz as pessoas à condição de criaturas 

incomuns, incompletas, estragadas e diminuídas. 

É importante frisar que o menino em fronteira, além de desempenhar, superficialmente, 

o papel de “sentinela” da moral familiar, guardava motivações psicossociais e libidinais 

particulares, mais profundas, para resguardar a reputação da tia. Do ponto de vista simbólico, 

pode-se entender o engajamento do herói na preservação da honra da tia como uma ação 

inconsciente de se “enlaçar” no campo dos machos. Para tanto, toma para si a tarefa, como 

fazem os outros machos, de defender as fêmeas de seu clã. Já, do ponto de vista do erótico, as 

transgressões da tia “furavam”, troumaticamente, o imaginário infantil do herói, imprimindo 

nele a angustiante sensação de luto, provocada pela morte de um ideal: 
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mentira, tudo mentira. Com a cara bem feia, entrou no quarto chorando. Tia 

Ninoca era assim. Bastava bulir um pouquinho com ela, saia chorando, jogando 

coisas pelo chão. Mas daquela vez não foi mentira não. Bem que eu vi lá no muro 

do hospital ela bem agarradinha com um homem, escondendo o rosto quando 

passei. Depois chegou em casa disfarçando, numa alegria forçada. Não 

acreditavam em mim por causa de minha fama de mentiroso. E logo com ela, que 

só saia de casa para fazer compras. Era amiga de todo mundo, se dava até com os 

inimigos da minha mãe. Mas andar hoje com um, amanhã com outro, nunca fez. 

Os meninos às vezes pegavam a falar mal dela, dos mexericos que fazia sem nem 

sair de casa. Eu defendia às custas de pontapés a sua honra. O povo tem dessas, de 

falar sem ver. O pior foi que eu vi. Era como se ela tivesse caído de um edifício. 

Pra mim, estava morta (VIANA, 1997, p. 61). 
 

Como se vê, a imagem ideal que o sobrinho nutria da tia esvazia-se radicalmente. A 

dissimulação dela e o seu erotismo não se acomodam bem ao imaginário do púbere. Nesse 

momento, ele se depara, de forma radical, como nos lembra Giddens (1993), com a história 

emocional secreta dos homens (no sentido universal do termo). Segundo o intelectual, essa 

história se caracteriza pelas buscas sexuais dos indivíduos, que, em geral, dissociam-se das 

identidades públicas deles. No caso específico do conto, a imagem da tia do protagonista passa 

a figurar, de forma ambígua, no imaginário do menino, apesar de ele mesmo não se dá conta. 

Percebe-se que duas tias passaram a coexistir, de forma paradoxal, na cabeça do menino: uma 

tia estranha, que realiza buscas eróticas, que, aliás, fê-lo se desinteressar pelo futebol e outra 

mais familiar (fruto de imaginário infantil dele), que se distinguia por sua afetuosidade e 

habilidade de bordar intrigantes animais. 

É fundamental assinalar que os bordados de Ninoca estimulavam, hipnoticamente, a 

imaginação do sobrinho. Para Ricardo Goldenberg (1993, p. 64), “a relação infantil com a 

ordem simbólica se caracteriza pela suspensão da categoria do impossível”. Nesse universo, 

segundo ele, “tudo é possível, nada é sério”. Quer dizer, no universo infantil, a inexorabilidade 

do real é afastada. Em As feras estão no quarto, o protagonista encanta-se com os animais 

(pavões, patos, cavalos, pássaros) que a tia borda no pano e com os quais decorava a casa. Em 

sua imaginação infantil, vislumbrou a possibilidade daqueles bichos todos tornarem-se de 

verdade. E ficou estupefato com o cenário imaginado. No entanto, um dos bordados da tia 

começou a despertar um lado adormecido no púbere: o de um leão incompleto. Nesse sentido, 

o protagonista não sabe o porquê dessa fixação. Contudo, o leitor mais astuto pode inferir – que 

o signo do leão incompleto, no conto, aponta para o animal feroz (o erotismo) que está tomando 

forma dentro do próprio herói. 

Essa fera incompleta ruge mais forte dentro do menino quando a tia decide blindar a sua 

intimidade, enclausurando-se em seu quarto. Assim, a partir do momento em que o púbere 

delatou a tia aos pais, o quarto da mulher tornou-se uma verdadeira fortificação. Em 
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consequência do limite dado pela tia, a concupiscência da carne tomou o garoto. Do quarto 

trancado à chave, o protagonista escutava, impacientemente, sons de pássaros, perus, cavalos 

e, até, de um leão pela metade. Em sua imaginação, os bichos dos bordados da tia tinham 

adquirido vida própria e estavam “enjaulados” no quarto dela. Assim, excluído do espaço da 

intimidade da tia, restou ao protagonista de As feras estão no quarto imaginar, com ardor, o que 

acontecia naquele vão da casa. Além disso, quando a mulher saia do quarto e deixava as suas 

feras “enjauladas”, o seu perfume forte incensava a casa, deixando o herói cada vez mais 

inebriado. Por isso, o quarto da tia tornou-se uma verdadeira obsessão para o garoto. O que o 

levou, até mesmo, a estudar meios de penetrar nesse espaço misterioso e atraente. Porém, não 

obteve sucesso em nenhuma de suas empreitadas. 

Até que um dia, ao chegar da escola, encontrou a porta do misterioso quarto aberta. 

Dentro dele, deparou-se com a tia de roupão aberto, que deixava entrever sua barriga branca. 

Os cremes, esmaltes e pó de maquiagem da mulher adensavam a atmosfera de feminilidade de 

seu quarto. E foi, justamente nesse quarto que exalava a feminilidade, que o menino se deu 

conta de que não havia animal vivo algum. Nesse momento, a tia se reconcilia com o sobrinho 

delator. Promete-lhe ensinar, algum dia, o jogo paciência e alisa, de forma aconchegante, o seu 

cabelo. O menino em fronteira não sabe, mas, naquele instante, um leão dentro dele assume a 

sua forma quase completa, inscrevendo-o numa outra vivência subjetiva, como se pode ver no 

desfecho da narrativa: 

 

saí do quarto feliz. Tinha recuperado a amiga. Só que não era mais a tia Ninoca 

dos bordados, das tardes de doces embrulhadinhos, as surpresas que me faziam 

feliz. Tinha mudado muito num espaço muito curto de tempo e até o jeito de me 

falar era outro. Saí um pouco arrepiado. A quentura de sua mão em meus cabelos. 

Uma vontade de tomar banho demorado pra ver se perdia aquele calor que me 

queimava o rosto. E raspar aquele perfume que tinha ficado grudado em meu corpo 

(VIANA, 1997, p. 66). 

 

A partir do arremate de As feras estão no quarto, percebe-se que Antonio Carlos Viana 

leva a sério a noção poeana de que o todo do conto existe para culminar no fim, pois traçou 

uma trilha segura, para que o protogonista e o leitor se deparem, nas últimas linhas da narrativa, 

com o pleno “rugido” do leão. No banheiro40 da casa, onde os corpos eróticos podem espelhar 

 
40 Gérard Vincent (1992, p, 308), no ensaio O corpo e o enigma sexual, aponta que “o banheiro aparece entre a 

burguesia por volta de 1880: é o local mais secreto da casa, onde a pessoa, liberta de seus corretivos (cinta, 

espartilho, peruca, dentadura etc.), finalmente pode se ver, não em sua aparência social, mas totalmente despida”. 

Ao contrário da cultura burguesa, deve-se ter mente que o banheiro, em alguns lares pobres, é até hoje um vão da 

intimidade ausente. No conto Senhas (como vimos na secção anterior), a inexistência do banheiro, por exemplo, 

favorece o (des)encontro siderante do herói com o erotismo de seus pais. Já, em As feras estão no quarto, o 

banheiro aparece como um signo da civilização e da intimidade. Nele, esse cômodo doméstico aparece como 
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sua nudez, o protagonista em fronteira experimenta, de forma inaugural, a aflição inebriante 

que o real do sexo causa no corpo. Em resposta a isso, o herói – como elucida Aberastury (2011) 

– à medida em que aprende a se tocar, assimila um conceito de si próprio e se integra à 

representação de seu órgão genital. 

No conto Jeito de matar lagartas, Viana arquiteta um jogo narrativo no qual o leitor é 

provocado a enxergar um significado a mais numa “inocente” brincadeira infantil de matar 

lagartas. Narrado por um narrador-protagonista que relata os eventos sob a perspectiva de um 

“nós”, o conto centra-se nas interações lúdicas e prazerosas entre um grupo de crianças, apesar 

de delinear claramente o rito de passagem do sujeito que narra. Em outros termos, o herói 

rememora, nesse conto, como ele aprendeu a matar lagartas, prazerosamente, ao lado de 

Laercio, um menino safo e malicioso, e Lídia, uma menina ingênua. A aprendizagem dele se 

desenvolve num espaço rural, cheios de cajueiros com suas lagartas, longe dos olhos dos adultos 

e sob a luz do sol. É importante ressaltar que o autor, ao ambientar a sua trama num espaço 

externo, diversifica o quadro de suas narrativas, já que boa parte delas se passam no interior do 

espaço doméstico. 

Embora essas crianças gozem da liberdade que um espaço rural proporciona, elas 

também se submetem à tutela de um adulto, Marluce, tia do protagonista e mãe adotiva de Lídia. 

No caso de Laércio, o vínculo com a mulher se dá por conta de uma relação de “vassalagem”, 

pois o menino era filho do caseiro dela, seu Laurentino. As primeiras linhas do conto põem o 

leitor em contato com o prazer de Laércio em estourar lagartas com os pés e escutar os sons 

produzidos por esse ato. Esses sons provocados pelas “malvadezas” de Laércio incomodavam, 

profundamente, a tia do narrador. Com base nesse dado, Viana instaurou, em sua narrativa, uma 

sintaxe contrastiva, que estabelece – ao menos inicialmente – uma oposição clara entre a 

crueldade infantil de Laércio e a pudicícia de Marluce. Do ponto de vista da progressão da 

narrativa, percebe-se que os adultos (Marluce e Laurentino) saem da cena ficcional, deixando 

o leitor, em plena conexão, com o microcosmo infantil. Nesse sentido, é interessante notar que, 

em Jeito de matar lagartas, o ardil narrativo não consiste apenas em desvelar (como veremos 

ao final) a queda da cortina moral, que escancara a “outra cena” da vida dos adultos – a do sexo 

–, mas sobretudo em pôr às vísceras o “furo” no imaginário “infantil”. 

Ao adentrar no microcosmo do grupo infantil, o leitor percebe, de imediato, que a 

compreensão do narrador-protagonista sobre o sexo mostra-se mais ingênua em relação à de 

 
espaço íntimo onde ocorre a primeira masturbação do herói. Segundo Alain Corbin (2005, p. 199), a masturbação 

“se realiza em privado, sem barulho, no mais profundo segredo. O sexo é, dessa forma, des-socializado”.  
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Laércio e mais safa em relação à da ingênua Lídia. A consciência intermediária do herói 

possibilita-o captar, com certa nuance e (in)tensidade, o rito de passagem experienciado por ele 

e seus colegas. Pelo seu olhar, constatamos que, dos três, Lídia era a mais vigiada e tolhida do 

grupo. Embora a mãe da moça a deixasse perambular com meninos pelo sítio, preocupava-se 

com a ideia de uma menina brincar com dois meninos. Essa evidencia expressa, no conto, 

reforça, claramente, a tese de Alain Corbin (1991) de que um tabu pesa sobre a manifestação 

do desejo feminino. 

Apesar de Lídia achar que ela brincava com meninos de igual para igual, o herói e 

Laurentino, fechados no laço simbólico da masculinidade, enxergavam-na como um outro. Por 

exemplo, evidenciavam que os peitinhos dela (que Laércio chamava de “pitanguinhas”) os 

diferenciavam. Ademais, a cumplicidade de ambos em relação às brincadeiras maliciosas que 

deixava a moça constrangida – como aquela em que Laércio associou a intumescência de seu 

pênis ao encolhe-puxa da lagarta – atesta mais uma vez o laço masculino excludente que unia 

os dois meninos. Em face disso, podemos concluir que a interação entre os dois meninos e Lídia 

sintetiza a concepção de que “cada sexo (masculino/feminino) é [um] continente escuro para o 

outro” (GIDDENS, 1993, p. 155). 

Se, para o narrador-protagonista, Lídia representava um “continente escuro”, Laércio, 

por seu turno, tornou-se, para ele, um modelo ideal, identificando-se com ele. Em termos 

freudianos (1996b), o narrador, por se identificar com Laércio, busca “reproduzir” as 

características do colega, idealmente, estimado. Na realidade, o menino se identifica com um 

conceito despersonalizado, a confraria dos homens, e, por isso, anseia tomar o seu lugar, como 

diz Lacan (2003) na cadeia do “Um-entre-outros”. Dessa forma, Laércio personifica esse laço, 

demonstrando como o narrador pode tomar o seu lugar nessa cadeia, como se vê: “Laércio 

estourava as lagartas escondido de tia Marluce, e eu via como ele as estourava com gosto. Dava 

vontade de fazer igual” (VIANA, 2016, p. 25). Assim, o narrador-protagonista identifica-se 

com o jeito com que o amigo mais velho mata lagartas e, por essa razão, passar a partilhar com 

ele o laço da masculinidade. Todavia, apesar da identificação, o menino descobre que, para 

além do laço dos camaradas, cada um precisa encontrar o seu jeito próprio de matar lagartas, 

como podemos atestar na rememoração do narrador: 

 

o meu era diferente do de Laercio [que gostava de escutar o ploc do estouro da 

lagarta]. Eu gostava de juntar um bocado delas, pegava com uma pazinha, aí elas 

se enrodilham, formavam uma pequena coroa cor de cobre. Eu jogava as lagartas 

dentro de um saco plástico transparente e amarrava a boca para ver como elas iam 

morrendo. Algumas morriam logo, mas outras demoravam quase o dia inteiro. 

Lídia nem gostava de ver. Eu, sim, gostava de ver a morte chegando aos poucos, 
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as lagartas se contorcendo, até parar de vez. Dava certo encanto, não vou negar, 

ver os últimos momentos de uma vida, sobretudo se fosse a de uma lagarta. Lídia 

preferia jogar álcool em cima e tocar fogo, mas tia Marluce descobriu e disse que 

aquilo era muito perigoso, brincar com fogo nunca deu certo, e ainda mais para 

matar bichos inocentes? Nós não achávamos. Se bobeássemos, elas nos 

queimariam feio (VIANA, 2016, p. 28). 

  

A essa altura do desenvolvimento da narrativa, o leitor detetivesco já pode concluir que 

há significados subjacentes na aparente brincadeira de matar lagartas dos personagens. 

Observamos que, por trás da brincadeira deles, esconde-se um indisfarçado, paradoxal e cruel 

prazer. Desse modo, não é difícil de nos convencermos de que o sadismo é a grande energia 

que galvaniza a “inocente” brincadeira das personagens. Para Freud (1996a), o sadismo não 

encerra uma monstruosidade, mas um comportamento natural no desenvolvimento da 

sexualidade humana. Ainda de acordo com ele, a “crueldade é perfeitamente natural no caráter 

infantil, já que a trava que faz a pulsão de dominação deter-se ante a dor do outro – a capacidade 

de compadecer-se – tem desenvolvimento relativamente tardio” (FREUD, 1996a, p. 181). Mas 

adverte o psicanalista austríaco-judeu que o excessivo vínculo estabelecido pela criança 

(acreditamos que também pelo púbere) entre as “pulsões cruéis” e as “zonas erógenas” pode se 

tornar indissolúvel na vida do sujeito. 

 No caso do conto, o autor, sutilmente, ao ressaltar o modo particular de cada integrante 

do grupo matar lagartas, parece querer insinuar que o caminho da construção da satisfação 

sexual é único e intransferível. Assim, a brincadeira de matar lagartas, na configuração do 

conto, representa, latentemente, as pulsações da sexualidade infantil das personagens. É curioso 

notar também que, se o jeito de matar lagartas dos meninos não encontra nenhuma interferência, 

o de Lídia é castrado por sua mãe, Marluce. Infere-se, desse modo, que as meninas, de um modo 

geral, não podem matar lagartas como os meninos, ou seja, os machos. Entretanto, os meninos 

– inconscientemente rebelam-se contra a lei imposta à menina pela mãe – ajudando-a a 

transgredir esse limite. Assim, o grupo, por não poder mais perambular a esmo pelo sítio, cria 

uma nova estratégia para dar vazão ao seu prazer infantil: juntam o maior número possível de 

lagartas na estrada, para que as carroças e as patas de cavalos estourassem, com fortes plocs, as 

lagartas. Por intermédio desse estratagema, todos, meninos e meninas, puderam usufruir, de 

modo singular e para além das normas, do prazer vindo dos sons da morte das lagartas. 

Por fim, o protagonista se deu conta de que “a luta com as lagartas parecia não ter fim” 

(VIANA, 2016, p. 28). Inconscientemente, o menino percebe que é inútil lutar contra a 

inesgotabilidade do desejo. Não só isso, ele vai compreendendo, também, que, como a “praga” 

das lagartas nos cajueiros vem do nada e se vai da mesma forma, o desejo assalta o humano do 
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mesmo modo. Além disso, constata que as lagartas trocam de “pele” e viram borboletas. Nota-

se que todo esse gradiente de consciência do narrador adquiriu matando, prazerosamente, 

lagartas prenuncia, do ponto de vista narrativo, uma grande revelação. Certo dia, ao chegar em 

casa, depois de matar muitas lagartas, o protagonista rasga troumaticamente  a sua  “pele” de 

criança, quando abre a porta e vê a sua tia, Marluce, “estabanada debaixo do corpo de seu 

Laurentino, se contorcendo toda que nem uma lagarta” (VIANA, 2016, p. 29). 

No conto Nas garras do leão, o escritor, tal como em Jeito de matar lagartas, perfila o 

olhar do leitor à perspectiva adolescente. É interessante notar que, nesse conto, a narrativa é 

engendrada menos pela descoberta troumática de um adolescente a respeito do erotismo secreto 

dos adultos (como ocorre, por exemplo, nos contos Senhas e Tia Napalma, coitada) do que pela 

saga dos dois personagens púberes que se desdobram para manter em segredo seu próprio 

erotismo nascente. Trata-se de uma narrativa que põe, em primeiro plano, as angústias e os 

conflitos de um herói púbere e de sua irmã, Camila. Não é difícil perceber que ambos, na 

configuração narrativa, engajam-se em jogos eróticos, cada vez mais profundos, em meio ao 

abandono em que vivem na sua própria casa. Nesse sentido, podemos inferir que a força desse 

jogo ficcional consiste na representação gradual e (in)tensa do pleno castigo erótico sofrido 

pelos dois púberes. 

Claramente, Antonio Carlos Viana mantém, nesse conto, o elemento básico da contística 

clássica ou poeana – a organização gradual e crescente da ação narrativa – mas não lança mão 

do nocaute (grand finale), tão característico desse tipo de narrativa. Sem abandonar o 

expediente da frase de efeito, ao final dessa narrativa, o sergipano tece precisos fios narrativos 

que conduzem os leitores a desvelamentos graduais e (in)tensos acerca da iniciação erótica dos 

dois irmãos. Como bem observou Paulo André de Carvalho Correia (2010), o eixo central do 

conto gira em torno de dois jogos: o jogo erótico entre os irmãos e o jogo de ocultamento 

estabelecido entre os púberes e a mãe e vice-versa.   

O leitor, pelos indícios que o narrador-protagonista deixa entrever em seu discurso, pode 

inferir que a mãe oculta dele e de sua irmã o relacionamento erótico que mantinha com seu 

Nivaldo, um entregador de armazém, que costumava ir à casa da mulher sem camisa. No 

entanto, deve também o leitor compreender que a ocultação desse segredo não assume o 

primeiro plano da narrativa, e, sim, serve de base para justificar o estranho humor da mãe dos 

dois adolescentes que oscilavam em decorrência da satisfação sexual dela. Como se vê, o 

abandono dos dois personagens não decorria de uma causa concreta, mas da suposta 

suscetibilidade feminina ao mal humor em razão da libido. Nesse sentido, percebe-se que, na 
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perspectiva dos dois púberes, a mãe irritadiça jamais deveria ser incomodada. Por isso, eles, 

num misto de ansiedade e temor, criam estratégias, no espaço doméstico, para atenuar a 

irritação crônica da mulher, em virtude de sua perene dor de cabeça. Assim praticamente, 

sozinhos, em casa, vão desvirginando o mundo e a si mesmos, à deriva, em completo abandono: 

 

mal sentia a tal dor de cabeça, corria logo pro quarto, trancafiando-se até altas 

horas. Eu e Camila ficávamos preocupados, procurando o que fazer pro tempo 

passar logo. Depois ela vinha arrumando os cabelos, a nuca reluzente, o calor 

resinando nos braços à mostra. A boca, como se carregasse uma flor pelo talo, 

soprava os seios intumescidos a transbordar da gola redonda. Nos primeiros 

tempos, quando ainda não tínhamos nos acostumado à solidão, era um mastigar 

sem fim de coisas que não preenchiam o vazio. Estar sem ela era estar fora do 

mundo (VIANA, 2004, p. 115). 

 

 Percebe-se que, a princípio, os dois personagens veem-se desnorteados e angustiados 

por conta da ausência da mãe irritadiça. Esse indício do texto aponta para uma das maiores 

“panes” que o púbere atravessa ao chegar à adolescência: a de se desligar da autoridade dos 

pais, como lembra Freud (1996a). No caso do narrador de Nas garras do leão e de sua irmã, 

observa-se que essa travessia psíquica é realizada em meio ao abandono da mãe e à ausência 

dos significantes claros da lei do pai simbólico. Desse modo, o menino e a menina não têm uma 

autoridade clara para se desligar. Aprendem, pelo contrário, a driblar o narcisismo opressivo da 

mãe (ou seu humor sexual, no imaginário popular), para garantir, ao menos, o “direito” a uma 

liberdade negligenciada. Assim, os dois irmãos, para “amansar” o narcisismo irritadiço da mãe 

e preservar o segredo de seus jogos eróticos, empenham-se, aflitivamente, para não deixar os 

rastros de suas “reprováveis” brincadeiras.  

Através da percepção oblíqua do narrador, chega-se à evidência de que Camila mostra-

se mais aflita do que o menino diante da possibilidade do flagrante da mãe. Em vista disso, 

rememora ele: “Camila ficava mais aflitiva que eu. Não queria que ela nos visse um com a mão 

na cara do outro” (VIANA, 2004, p. 116). A partir desse insight, o menino parece descobrir que 

o mundo pesa mais a mão sobre “as filhas de Eva”. Contudo, apartados do julgo do mundo, os 

dois irmãos iam experimentando jogos cada vez mais ousados. Procuravam, para tanto, os vãos 

mais recônditos e escuros da casa, para vivenciarem os seus secretos jogos. No tocante a essa 

prática das crianças e pré-púberes, Arminda Aberastury (1992, p. 82), em A criança e seus 

jogos, lembra-nos que 

 

a partir dos sete anos ou oito e até a puberdade, o corpo volta a ter um papel 

fundamental. [...] O apogeu desses brinquedos é o quarto escuro, onde a 

exploração e a procura já tem conteúdos genitais muito evidentes. A escuridão, 
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como condição necessária, neste jogo, nasce à medida que as capacidades genitais 

vão se definindo mais e se torna possível a utilização dos órgãos. 

 

Assim, ocupando os “recantos escuros” e os vãos insuspeitos da casa, os dois 

personagens iam descobrindo – sem nomear – a pulsação do real do sexo. Segundo Paulo André 

de Carvalho Correia (2010, p. 104), no conto Nas garras do leão, “A cada passo do jogo, [os 

dois irmãos] vão entrando numa zona mais selvagem, mais erótica, que desvela a zona proibida 

do sexo”. Apesar de eles não terem plena consciência do que os jogos mobilizavam em seus 

corpos, intuíam, inequivocamente, que estavam transgredindo “a zona proibida do sexo” e as 

convenções sociais. É sob o poder dessa intuição que o narrador verbaliza: “nós dois, naquele 

casarão, íamos nos perder para sempre” (VIANA, 2004, p. 106). E, tomada por essa mesma 

intuição, Camila, por sua vez, disse-lhe, certa vez, que os dois, depois daqueles jogos, não iriam 

mais nunca ter sossego. 

A partir de sua memória plástica e acústica, o narrador-protagonista recorda que as 

mudanças irreversíveis que aconteciam a ele e Camila ocorreram num tempo de chuvas. Depois 

dessas chuvas, os dois irmãos passaram a acordar mais cansados e tomados por um angustiante 

mutismo. Mais especificamente, esse mutismo deve ser compreendido como uma evidência do 

troumatisme, que bordeja o furo que o real “cavou” no imaginário infantil do menino e da 

menina. Dessa forma, a chuva, com o seu simbolismo de fertilidade – segundo Chevalier e 

Gheerbrant (1990) – parece marcar a morte do corpo infantil de ambos e o nascimento de outro 

corpo, fértil, sexualmente maduro e produtor de novas vidas. 

 O “furo” cavado no corpo e na psique dos dois irmãos, portanto, mobilizaram neles 

uma atitude paradoxal, que se caracteriza, por uma ação, ao mesmo tempo, defensiva e atrativa 

perante o real. De acordo com José Roberto da Silva Brêtas (2003), o adolescente, para aplacar 

a sua angustiante metamorfose, tende a elaborar uma atitude defensiva contra ela, regressando 

ao seu mundo interior: suas fantasias, seus devaneios e sonhos. Assim, os dois personagens do 

conto, através de seus jogos eróticos, defendiam-se do real e, simultaneamente, aprofundavam-

se nele.  

Ao se engajaram, por exemplo, numa brincadeira que consistia em encontrar formas no 

arranjo das telhas do quarto, os dois irmãos “cavavam”, a cada jogada, mais um diâmetro de 

“furo” no real e, ubiquamente, negava-o, com o antídoto do ludismo. Nesse jogo, o menino via, 

geralmente, bichos estranhos e amorfos, expressando, talvez, a imaturidade de seu erotismo. Já 

Camila, mais madura sexualmente, via, nas formas, bichos ferozes e robustos – como gaviões, 

raposas e cavalos – que parecem fazer alusão ao seu nascente desejo pelos atributos do corpo 
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masculino. Em outro jogo em que os dois personagens partilhavam os seus sonhos, essa 

discrepância em relação à maturidade de ambos se repetia. Nesse sentido, rememora o narrador: 

“os meus [sonhos] eram cheios de animais estranhos, enquanto os de Camila eram cheios de 

boi zebu, e ela dizia que tinha medo de pegar no cupim que eles têm no pescoço” (VIANA, 

2004, p. 120) 

As brincadeiras dos irmãos apimentam-se ainda mais, quando, embaixo da mangueira, 

os dois, ludicamente, procuravam decifrar, em seus corpos, animais selvagens projetados pela 

sombra da árvore. Em consequência dessa ousada brincadeira, o narrador é surpreendido pela 

nebulosa consciência de que um “animal feroz é sempre grande, tem garras pontudas, e isso os 

galhos mostravam sem nenhum pejo” (VIANA, 2004, p. 120). A partir dessa semiconsciência, 

o narrador passa a intuir, extremamente angustiado, que um bicho feroz e de garras – o desejo 

– capturou, definitivamente, a ele e sua irmã para o reino selvagem do erotismo. E, capturados, 

de uma vez por todas, por esse bicho, os dois irmãos – já com seus corpos sexualmente maduros 

– passaram a não resistir mais à atração da lua, tornando-se, cada vez mais, dois desconhecidos 

para a negligente mãe e para si mesmos. 

 No conto Jogos, Viana retoma o mesmo tema desenvolvido em Nas garras do leão, 

mas revitaliza a representação e o jogo narrativo. Nesse novo empreendimento ficcional, o 

escritor sergipano põe o leitor em diálogo com um narrador que revela uma consciência 

hibridamente pueril e licenciosa dos jogos eróticos que protagonizou, em sua infância e 

puberdade, com a menina Zu. Nesse sentido, esse narrador lança mão, ao mesmo tempo, de 

metáforas infantis e diminutivos licenciosos, como os termos “biquinho” (do seio) e “peitinho”, 

para relatar o seu rito de passagem erótico. Numa atmosfera de intimidade, o leitor do conto 

exerce a função de uma espécie de confidente do enunciador da narrativa e percorre, juntamente 

com ele, as tramas dos jogos eróticos dele. 

Talvez, o aspecto a mais instigante do conto seja um “para além” do significado 

explícito que ele ostenta. A trama de Jogos exige, flagrantemente, do leitor um olhar 

detetivesco, para que ele possa entrelaçar os fios manifestos da narrativa aos latentes. Ao 

mobilizar, portanto, o paradigma indiciário, o leitor pode perceber que, por trás dos jogos 

eróticos entre o narrador e Zu, subjazem zonas abissais do real (lacaniano) e da realidade social. 

Assim, gozando do privilégio de saber mais do que o próprio narrador, o leitor da narrativa 

pode, através do que foi enunciado, elaborar uma versão mais profunda e crítica dos eventos 

narrados pelo enunciador. Nesse sentido, é importante, primeiramente, observar que a 

compreensão do protagonista púbere se turva diante do real inominável e da crueldade do 
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mundo social. Por isso, percebe-se que a consciência do narrador ora se expande, ora se retrai 

perante os eventos troumáticos. 

Neste conto, mais uma vez, Antonio Carlos Viana (como fez nos contos nas garras do 

leão e A linda Lili) condicionou a perspectiva dos eventos narrativos à de um menino, menos 

maduro do que as meninas do ponto de vista biopsicossocial. A dissimetria da maturidade 

biopsicossocial existente entre os meninos e as meninas presente em algumas narrativas do 

escritor ancora-se num lastro de realidade. Os discursos psicológico e médico, por exemplo, 

sustentam a existência dessa diferença relativa ao processo de maturação biopsicossocial de 

meninos e meninas. José Roberto da Silva Brêtas (2003), por exemplo, autor do estudo 

Mudanças: a corporalidade na adolescência, defende a tese de que as intensas transformações 

físicas e biológicas que ocorrem na puberdade impactam diretamente na maturação psicossocial 

do adolescente.  E ainda, de acordo com ele, essas transformações ocorrem em tempos 

diferentes no menino e menina41. 

Porém, no conto Jogos, deve-se observar que o autor de Em pleno castigo intensifica 

ainda mais as diferenças entre o menino e a menina ao submergi-los num quadro social 

assimétrico. Não é difícil de perceber que a narrativa traz à cena jogos eróticos assimétricos 

protagonizados por Zu, filha de pequenos comerciantes, e o herói, um garoto pobre e empregado 

dos pais da menina. Os dois personagens inscrevem-se, portanto, num quadro social perverso 

que, do ponto de vista ideológico, camufla as diferenças sociais. Por exemplo, o herói, cooptado 

pela ideologia dos patrões afetuosos, acredita ser algo a mais para eles do que um mero serviçal. 

Nesse universo social de linhas borradas, as duas crianças tomam conta da bodega dos pais da 

moça sem aparente distinção social. O menino, por ser homem e subalterno, assume os 

trabalhos pesados da bodega. Já a menina, por ser mulher e filha dos proprietários, ocupava-se 

apenas dos afazeres nobres, isto é, aqueles que não sujavam as mãos. É curioso notar que essa 

hierarquia perversa que mediava, socialmente, a relação entre o menino e a menina, desfazia-

se, por instantes, dentro do balcão da bodega. Lá, os dois davam vazão aos seus jogos eróticos 

subvertendo, de fato, os limites de classe social, como podemos ver: 

 

quando não vinha ninguém, as cigarras estalando com o calor davam uma vontade 

de dormir e a gente se metia dentro do balcão, se deitava no macio das folhas de 

jornal de fazer embrulho. Nem sei quando começou aquele nosso pegadio. Zu 

 
41 Conforme o estudo de Brêtas (2003), “a aceleração do ritmo de crescimento começa, em média, dois anos mais 

cedo nas garotas, algumas a partir dos 8, 9 anos. Algumas garotas aos 13 já terão corpo de adulto, enquanto outras 

nem iniciam a puberdade. Em relação aos rapazes, o crescimento repentino começa aos 12 anos e meio. Alguns 

rapazes iniciam esse crescimento a partir dos 10 anos e meio e outros aos 14 anos. Depois desse período, o rapaz 

ainda continua crescendo por um período de 2 a 4 anos. 
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ainda menina, nem carocinho de peito tinha, mas já levantava a blusa e pedia que 

eu chupasse o biquinho. Eu achava aquilo a maior doideira, capaz de dona Alzira 

pegar a gente e aí o fuzê estava armado. Nunca que iam pensar que era a Zu que 

começava tudo. Ela levantava a blusa, punha uma perna entre as minhas, puxava 

minha cabeça e ficava à espera. Depois parecia que se cansava e saia como se nada 

tivesse acontecido, meu corpo cheio de formigamento. Eu punha a culpa nos 

carocinhos de farinha que caíam por entre as frestas do balcão na hora da pesagem. 

Era só ver que naquela hora não vinha ninguém que ela se emburacava comigo ali 

(VIANA, 2004, p. 134-135). 

 

Como se pode constatar, Zu inicia o jogo erótico, inscrevendo, desse modo, o menino e 

ela nas descobertas da sexualidade infantil. Juntos, portanto, exploravam, sensualmente, o 

polimorfismo de seus corpos imaturos. Como desconheciam a primazia genital, perscrutaram, 

com curiosidade, as regiões eróticas de seus corpos. O curioso nessa interação entre os dois 

personagens é o fato de a menina ser mais ousada e demonstrar uma tensão menor do que a 

apresentada pelo menino. Parece que a garota, pelos não ditos, já havia assimilado a ideia de 

que, se o jogo proibido dos dois, porventura, viesse a público a culpa provavelmente recairia 

não sobre ela, mas sobre o menino pobre. Assim, o narrador recorda, sem consciência das reais 

implicações sociais, o fato de que a palavra de Zu tinha mais peso do que a dele naquele 

universo doméstico-comercial.  

Ainda de acordo com o fragmento, percebe-se que o menino expressa uma atitude mais 

pueril em relação à sensibilidade de seu corpo imaturo. Em sua puerilidade, por exemplo, atribui 

as sensações prazerosas de seu corpo a “formigamentos” ocasionados pelo contato de sua pele 

com os grãos de farinha que caíam acidentalmente no interior do balcão. Quanto a esse balcão, 

é importante observar que ele exercesse uma função capital na manutenção do segredo dos dois 

personagens. No conto, os dois infantes resguardam os seus jogos eróticos do olhar público ao 

transformar o balcão da venda num espaço de privacidade. Gerárd Vincent (1992), em seu 

ensaio Segredos da história e história do segredo, explica que esse tipo de astúcia arquitetada 

por esses dois personagens é bastante comum nas tramas do segredo, pois, segundo o 

historiador, elas, geralmente, utilizam-se de expedientes materiais, como “gavetas”, “portas”, 

“escadas”, “papeis e dossiês secretos”, para resguardar aquilo que se quer privado. 

 Com o passar tempo, o narrador foi percebendo que os seus jogos eróticos infantis com 

Zu progrediram para jogos eróticos pubertários mais apimentados. Tomados, então, pelas 

siderações de seus corpos sexuais mais maduros, o narrador e Zu avançam em direção a jogos 

sexuais cada vez mais intensos e obscuros. Novamente, a menina toma a dianteira dos jogos. 

Dessa vez, um condicionante novo motiva o protagonismo da adolescente: o precoce 

troumatisme de seu corpo. Por essa razão, as ousadias eróticas da menina eram recepcionadas 
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com um enorme espanto pelo menino, pois ele ainda não havia sido completamente siderado 

pelos “furos” do real e, além disso, temia perder a credibilidade do “senhoril”. Em relação a 

isso, recorda o narrador o quanto aquela experiência inaugural o deixou embasbacado: 

 

[...] até que um dia, sem mais nem menos, [Zu] pegou minha mão e botou bem no 

meio de suas pernas, por debaixo da saia. A mesma lã de taboca que a gente pegava 

na beira do rio, uma lãzinha gostosa que nem precisava de sopro para voar. Meu 

corpo logo respondeu, virou um fole de tirar formigas. Puxei a mão rapidinho, com 

medo de dona Alzira chegar e me ver daquele jeito. Zu correu lá pra dentro com 

tanta rapidez e com a cara entufada que a mãe veio me perguntar se a gente tinha 

brigado (VIANA, 2004, p. 137). 

 

Como podemos observar, mais uma vez, o menino recorre a metáforas construídas a 

partir de seu repertório de criança (como ocorre com frequência em Viana), para acolher, de 

alguma forma, o vazio radical e estrutural do erotismo. Nessa mesma linha de raciocínio, 

acrescentamos que o narrador-protagonista do conto Jogos (como ocorre também em outras 

narrativas do escritor) não recorre somente ao seu repertório infantil, mas também ao meio em 

que vive para fazer face à ausência de sentido radical da experiencia erótica. E acreditamos, 

ainda, que o discurso poético dos personagens de Viana funciona como um suporte de 

linguagem (irremediavelmente sempre incompleta) perante o real inenarrável da sexualidade. 

Desse modo, o narrador do conto, inscrito num mundo semi-rural e historicamente situado, 

associa a genitália da menina à textura das folhas (espículas) das tabocas (bambus). E recorre à 

imagem do fole ou da formigueira (antiga máquina de matar formigas) para dar sentido a 

intumescência de seu pênis. 

Entretanto, se os dois púberes eram parceiros na exploração do “deserto” do real, nos 

espaços insuspeitos de casa, tornavam-se, no universo público escolar, dois indivíduos 

diferenciados que se distinguiam por seus “méritos pessoais” e possibilidades de suas 

respectivas classes sociais. O menino pobre demonstrava dificuldades de aprendizagem, 

sobretudo, em relação às competências da matemática. Já Zu, a primeira da classe, notabilizava-

se por seu rendimento escolar, substituindo, por vezes, a professora, dona Maura, nas eventuais 

ausências dela. É interessante notar que a descrença da professora no potencial cognitivo do 

púbere e as humilhações e crueldades a que Zu o submetia concorreram, definitivamente, para 

a expulsão simbólica do menino do espaço escolar. A mestra, com o seu olhar reprovativo e 

ditos enviesados, incutia no garoto a crença do irrevogável fracasso escolar dele, 

desencorajando-a prestar o excludente Exame de Admissão, um dos maiores gargalos 

educacionais brasileiros da época. E Zu, a partir da exposição gratuita e perversa das 

deficiências do menino, demarcava os limites dos dois mundos que os separavam. Expulso, 
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portanto, simbolicamente, da escola por essas duas mulheres, o narrador “cava” o seu lugar na 

realidade: “pra mim, pouco adiantava, ia parar por ali mesmo, não tinha cabeça boa pra 

continuar lendo muito tanto livro nem fazendo conta maluca. Ia ajudar minha avó na roça, já 

que ela não conseguia mais nem fazer cova de tomate” (VIANA, 2004, p. 136). 

 Além do choque com a sua realidade social, crua e injusta, o menino depara-se, por fim, 

com as duas caras que os humanos sustentam: a da vida erótica e da vida social. O herói intriga-

se com a facilidade com que Zu flutuava, sem muito esforço, pela zona do real e do simbólico. 

A dissimulação dela impressionava-o. Aos poucos, foi se dando conta de que a garota 

encontrara modos bem ardilosos para “bordejar” o “furo” do troumatisme causado pelo real. 

Assim, percebe-se que, enquanto Zu já estava “apertando” o laço entre o real e o simbólico, o 

menino, de modo retardatário, estava aprendendo ainda a acolher o nonsense do real. Na 

apoteose da narrativa, a moça que, há pouco, havia consumado um jogo erótico com o menino, 

no espaço escolar, posteriormente, sob a condição de professora interina, taca-lhe na mão dois 

bolos ardidos com a palmatória por ele não ter acertado a arguição dela. Além disso, trata-o 

formalmente por José dos Santos, demarcando com precisão o jogo social. Ainda afetado por 

essa lembrança, rememora o narrador: “Zu me pegou de jeito na tabuada do oito, que nunca 

entrou na minha cabeça. ‘José dos Santos’, ela chamou, como se fosse a primeira vez que a 

gente se visse” (VIANA, 2004, p. 137). Com base nisso, não é difícil de perceber que, por trás 

dessa manifestação de crueldade e dissimulação da menina, escamoteia-se um forte impulso de 

dominação. E, logo após essa demonstração de crueldade, a menina recompõe-se com notável 

desenvoltura, tomando a lição do próximo estudante como se nada tivesse acontecido. Perplexo, 

o narrador, como o menino do passado, prostra-se silenciosamente diante do jogo de cena de 

Zu. 

Em Da cor da graviola, publicado no seu penúltimo livro, Cine privê, Antonio Carlos 

Viana explora, com rigor, o paradigma indiciário e a suspensão do segredo, comumente, 

presente na contística clássica. Nessa narrativa, o autor sergipano parece encontrar a dosagem 

e a gradação exatas para desenvolver o mistério que se impõe ao herói púbere da narrativa. 

Diríamos que, nessa obra de plena maturidade do escritor, o elo entre o rito de passagem erótico 

do protagonista e o simbolismo que o efetiva alcança o máximo de refinamento. Em 

consequência disso, o leitor detetivesco pode até, ao longo percurso de leitura do conto, 

detectar, rapidamente, o pleno castigo do herói. No entanto, o leitor deve, inevitavelmente, 

aguardar as “faíscas” da consciência do neófito protagonista (que se manifestam no grand 

finale), para engatar o elo secreto entre a cor da graviola e a descoberta da sexualidade adulta. 
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 Não é difícil de perceber que as primeiras linhas do conto evocam um “rito de 

separação”, nos termos de Arnold Van Gennep (2013). O protagonista púbere – juntamente 

com a sua família, à madrugada (metáfora do limiar, da passagem) – é convocado a comparecer 

ao velório de uma tia distante, Lenira. Com base nas reflexões ainda de Gennep, pode-se dizer 

que o menino é convocado a participar de um rito que simboliza a passagem de um membro da 

família do mundo dos vivos para o mundo dos mortos. O inexperiente protagonista não sabe, 

mas o signo da madrugada, o rito de passagem da parenta e a longa caminhada até a casa da 

morta confabulam, em silêncio, o próprio rito de transição dele. Foge-lhe a consciência de que, 

enquanto a família vive um rito de separação numa esfera coletiva, ele inicia um rito de 

iniciação sexual particular, solitário e à margem do grupo. Com base nos termos de Gennep 

(2013), o protagonista de Da cor da Graviola experimenta uma condição especial, a de viver 

no limiar, ou seja, flutuar entre dois mundos: o infantil e o adulto. 

 Além desses prenúncios, o rito de passagem erótico do menino também se relaciona, de 

forma mais oblíqua, com os signos do mundo vegetal (frutas) e da fome. Já, no primeiro 

parágrafo do conto, o narrador-protagonista arregimenta para o centro da trama esses dois 

signos. Por serem muito pobres, a mãe do herói, a fim de que a família suportasse a longa 

caminhada até a casa da parenta morta, ordenou que ele, juntamente com outros membros 

familiares, catasse umas frutas para se alimentarem durante a viagem. Relembra, nesse sentido, 

o narrador: “como era inverno, as mangas eram poucas e feias, mas dariam para amansar a 

fome” (VIANA, 2009, p. 116). O garoto não sabe, mas, ao constatar que as mangam saciam a 

fome, já está se dando conta da sexualidade. Em Os três ensaios sobre a sexualidade, Freud 

(1996 a) não hesitou em fazer uma analogia entre a “pulsão sexual” e a “pulsão de nutrição”. 

Para ele, as duas pulsões compõem o homem desde o nascimento e o envolvem, ao mesmo 

tempo, a necessidade e a satisfação. Além disso, para o psicanalista, essas duas pulsões são 

inesgotáveis em sua saciedade, sendo a primeira satisfeita, de forma provisória, pela descarga 

sexual (normalmente pelo coito) e a segunda pela saciedade da fome. Em relação à pulsão de 

nutrição, esclarece Jeferson José Moebus Retondar (2018, p. 106): 

 

a mamada para saciar a fome se relaciona com a demanda da necessidade para a 

preservação da própria espécie e, ao mesmo tempo, para oportunizar o nascimento 

e a construção do corpo autoerótico, pois a boca inaugura o primeiro grande 

registro de prazer. Por isso é que somente os humanos comem além ou aquém do 

que necessitam. Somente os humanos engordam pelo excesso de comida ou se 

cadaverizam pela renúncia dela. Tanto num quanto no outro caso, é a ordem do 

desejo que impera e não da necessidade ou do instinto. 
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 No caso do protagonista de Da cor da graviola, as mangas, poucas e feias, satisfizeram 

precariamente a necessidade da sua fome, deixando a demanda do desejo aquém. É com esse 

aquém do desejo que o menino chega à casa da morta. Lá, revelam-lhe algo que o intriga: a tia 

que morrera era donzela. Com sua perspectiva “lusco-fusco”, conforme frisou Correia (2010), 

o protagonista não compreendeu, de imediato, o significado do termo “donzela”. Por isso, fora 

assaltado pela “comichão” da dúvida e da curiosidade. À deriva com esse sentimento, o púbere 

perambula pelo funeral. Até que uma prima de treze anos, Jade, inscrita na família como uma 

moça perdida, diz-lhe o significado da “obscura” palavra e ri, luciferinamente, da ingenuidade 

do primo. É interessante notar que a inocência do garoto justifica-se pelo grau de sua 

maturidade, bem como por sua formação religiosa. Depois da fala da prima, o menino, por 

exemplo, empenhou-se em observar se os sinais de pecado haviam pipocado no rosto da morta, 

tal como o padre do catecismo alardeava. A presença do discurso do padre na narrativa pode 

ser entendida como uma alusão ao papel que essa figura tem na formação das crianças cristãs, 

que é a de iniciá-la nos códigos morais e na Palavra de Deus, como atesta Michelle Perrot 

(1991). 

 Paralela a essas dúvidas, anseios e temores, a necessidade da fome corroía o 

protagonista. A sua barriga roncava e as bolachas servidas no velório eram poucas para seu 

enorme apetite. De repente, o menino começa a perceber que não era só a sua boca (o primeiro 

registro de prazer) que suplicava por satisfação, mas também algo abaixo de suas calças curtas. 

Em sua ignorância, atribui ao repuxo do suspensório o incômodo que vinha de baixo. Diante da 

sensação inaugural, o menino desejou, com toda força, livrar-se das calças curtas e da tirania 

do infame suspensório. Todavia, essas falsas evidências levantadas pelo garoto começaram a 

ruir, quando ele presenciou, na rua da tia defunta, um cruzamento canino, que eriçou os meninos 

e os populares do entorno.  

Nota-se que a cena do atracamento natural entre o cão e cadela por trás mobilizou as 

perversões mais recônditas dos garotos e dos homens da bodega. Um dos primos do herói, 

diante da cena do acasalamento, disparou uma sentença bombástica para o menino: “é isso que 

não é ser mais donzela” (VIANA, 2009, p. 118). De forma crua, o garoto descobre, a final, o 

que um homem faz com uma mulher. Perplexo, pensou, por tempos, no sofrimento da cachorra 

no ato da copulação. Com efeito, o espetáculo da copulação canina inscreveu, no púbere, 

sentimentos inomináveis e desconhecidos, até então, para ele: “voltei para o pé de tia Lenira, 

com uma coisa esquisita no peito me sufocando, e só não era tristeza” (VIANA, 2009, p. 118). 

Pelo modo como o narrador rememora os eventos troumáticos, pode-se inferir que a crua cena 
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da copulação canina introjetou, no imaginário do púbere, a noção de que o corpo da mulher é 

naturalmente passível de dor no ato sexual. Nesse sentido, o protagonista parece inter-relacionar 

o ato sexual à agressividade e crueldade. 

Já perto do clímax da narrativa, a fome das crianças presentes no velório foi “amansada” 

com suco de goiaba. O próprio protagonista e Isaura (a moça que tomava conta da casa das 

mulheres idosas) colheram, no quintal da casa, as goiabas. Lá, a moça subiu na árvore, deixando 

à mostra a sua calcinha azul, que contrastava com as pernas alvas. A imagem erótica 

deslumbrou o menino em fronteira. Ao descer da goiabeira, Isaura aumentou ainda mais o 

diâmetro do “furo” escavado no imaginário do garoto ao sentenciar: “você não viu os 

cachorros? Homem e mulher fodem” (VIANA, 2009, p. 118). Ao proferir a sentença maliciosa, 

a moça (“perdida”) parece experenciar uma catarse (alívio), pois o tabu linguístico (foder) 

emergiu, em seu discurso, como uma espécie de reação violenta à repressão sexual. Dino Preti 

(1983), em A linguagem proibida, explicita que o palavrão é um elemento catártico que distende 

as tensões sociais.  

Depois que os olhos do protagonista viram as pernas brancas de Isaura e seus ouvidos 

escutaram as palavras licenciosas dela, o mundo dele nunca mais foi o mesmo. A palavra 

“proibida” proferida por Isaura animou a imaginação erótica do menino e a silhueta dela 

ofereceu-lhe a medida exata do objeto sexual dele. Quanto a essa relação entre o olhar e o 

desejo, Freud (1996a) lembra-nos que o olho é o ponto do corpo mais estimulado pelas 

qualidades do objeto sexual, ou seja, pela sua beleza. No caso do herói, desde o desvirginamento 

de seu olhar, não lhe foi mais possível, como antes, olhar Isaura fazendo goiabada, de forma 

inocente. Agora, fixava o seu olhar na beleza, no brilho e na alvura das mãos da moça, bem 

como na pintura das unhas dela. A malícia direcionou, então, o seu olhar para distrações 

sensuais de Isaura. O garoto, por exemplo, pouco se importou com a cena dramática, no funeral, 

em que a tia cadeirante fora suspendida por Isaura e outros para dar o último adeus à irmã 

falecida. Egoisticamente, a sua atenção ardente mirou apenas o “lance” de Isaura, que, ao ajudar 

a cadeirante a se levantar, prendeu a saia nos braços da cadeira, deixando à mostra suas coxas 

grossas e brancas à semelhança da cor da graviola. Relembra o narrador o seu alumbramento: 

“Isaura foi ajudar [a cadeirante] e sua saia ficou presa no braço da cadeira. Suas coxas grossas 

e brancas, da cor da graviola quando a gente abre, foram um clarão na sala” (VIANA, 2009, p. 

119). 

Percebe-se que a lembrança da cor da graviola assoma na psique do menino no exato 

momento em que a sua linguagem “fura” diante do erotismo inominável. Siderado por esse real, 



130 
 

 
 

o herói, sorrateiramente, abandona a cerimônia do funeral e a coletividade que a compõe, 

trancando-se, no banheiro, para viver solitariamente42 o seu rito à margem. No espaço do 

banheiro, área de plena intimidade, o menino descobre, grotescamente, que a vida que o corpo 

erótico expele também se assemelha à textura e a cor da graviola: “senti algo estranho em meu 

corpo, que vinha remexido desde cedo. Não esperei o caixão sair. Quando voltei do banheiro, 

o enterro já havia partido e eu fiquei ali sozinho, no meio das flores murchas, aturdido não com 

a morte, mas com a vida a escorrer de nosso corpo” (VIANA, 2009, p. 119).  

 

 

4.4 Tornar-se homem: o laço da masculinidade 

 

Agora era tudo nos descaminhos e pela primeira vez 

adivinhei o que era uma campina verde, devia ser assim, 

diferente de tudo o que eu tinha visto até então. Adeus, 

pai, adeus, mãe, foi o que veio na minha cabeça, como se 

fosse uma despedida de viagem, que eu nunca que fosse 

ser o mesmo quando fosse pedir a bênção no outro dia à 

minha mãe.  

(VIANA, 1999, p. 15) 

 

 Parte dos contos de Antonio Carlos Viana ocupa-se dos ritos de passagem viril. 

Narrativas como A mulher das mangabas, O meio do mundo, Ana Frágua, Nas águas de Dalila, 

Prima Otília e Cara de Boneca representam bem esse vetor da produção do escritor sergipano. 

Nesses mundos ficcionais, o troumatisme adolescente materializa-se tanto no corpo erótico dos 

púberes quanto no corte simbólico que eles precisam realizar com o mundo doméstico e 

feminino, para efetivarem seu ingresso no mundo masculino. Para os meninos desses contos, 

esse corte que os leva rumo à rua e aos seus prazeres carnais, costuma gerar neles um sentimento 

paradoxal de luto e êxtase erótico. Usualmente, nessas narrativas, o corpo infantil dos heróis 

transforma-se num corpo adulto sexuado em contextos sociais brutais e precários do ponto de 

vista afetivo. Essa revolução subjetiva pelas quais passam esses meninos, quase sempre, tem 

como consequência o rearranjo do núcleo familiar deles, bem como seu encontro com o afeto 

da angústia. 

 
42 De acordo com Michelle Perrot (1991, p. 163), o adolescente é narcisista, porque ele busca a si mesmo, 

procurando a sua imagem moral e física. 
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 Nota-se, nesse sentido, que os ritos de passagem viris, na prosa vianiana, costumam ser 

cruéis e áridos. Geralmente, cabe aos protagonistas desse universo ficcional corresponder às 

expectativas que a cultura falocêntrica reserva para ele, mesmo que isso os violente de algum 

modo. Via de regra, eles descobrem “os formigamentos” de seu corpo em formação e as normas 

da ordem masculina, em contextos ficcionais paupérrimos, e à luz de corpos femininos 

grotescos. Além disso, a iniciação viril deles tende a ser, brutalmente, “mediada” por outros 

homens, como os irmãos ou a figura autoritária de um pai. Em razão disso, nessa secção, boa 

parte dos contos reafirma a seguinte concepção lacaniana: “o homem se faz homem por se situar 

a partir de um-entre-outros, por entrar-se entre seus semelhantes” (Lacan, 2003, p. 558).  

 No entanto, o que chama mais a atenção, neste bloco de textos, são as variações com 

que o autor tratou as formas de acesso à confraria masculina. O sergipano, além de retratar ritos 

de passagem viris “ancorados” na crueldade, também desvela, em alguns de seus contos, a 

constituição da masculinidade por ritos mais sutis, como aquele, por exemplo, firmado entre 

heróis púberes e patriarcas mortos e simbólicos. Igualmente, traz à baila o papel fundamental 

que o O(o)utro feminino desempenha no processo de reconhecimento sensualista do eu viril por 

parte dos meninos. Em suma, observa-se que esses variados “pórticos” de acesso à virilidade, 

em Viana, têm um elemento em comum: o protagonismo do O(o)utro na formação da 

“identidade” viril dos garotos. 

Quanto às variações da representação ficcional, constata-se que, em tramas como O 

meio do mundo e Ana Frágua, o espaço ficcional extremamente pobre e árido torna o rito viril 

dos púberes hipertroumático. Já, em narrativas, como A mulher das mangabas, As águas de 

Dalila e Prima Otília, o autor aposta num rito permeado por um erotismo sensualista. Apesar 

de o efeito grotesco “cariar”, de algum modo, os universos ficcionais desses contos (exceto o 

de Nas águas de Dalila), pouco eles lembram a ferocidade e a brutalidade que pulsam nos 

contos Ana frágua e O meio do mundo. Vale salientar ainda que, nas narrativas mais propensas 

ao erotismo sensual, o quadro socioeconômico das personagens apresenta-se menos precário e 

pobre do que as produções grotescas do autor. Já, em Cara de boneca (conto incluído em seu 

último livro, Jeito de matar lagartas), o escritor enriquece seu painel de representações do rito 

de passagem viril ao ficcionalizar as “leis” perversas que animam o laço viril estabelecido pela 

própria horda de meninos, em vez de trazer à cena as coerções socioculturais em torno da 

constituição masculina. 

 Do ponto de vista do jogo narrativo, percebe-se, nesse bloco de contos, que o autor 

“cava” perspectivas variadas para o leitor no perímetro de cada conto. Sem abrir mão dos 
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recursos da introdução-cativante, da trama bem urdida, da gradação crescente dos eventos 

narrativos e da frase de efeito final (típicos do conto tradicional ou poeano), o autor de Em pleno 

castigo arquiteta vários tipos de interação entre o narrador, a ação narrativa e o leitor. Nesse 

sentido, parece que a tônica dos contos desse bloco não é a relação entre o troumatisme e a 

descoberta de segredos – como vimos na secção 3.2. O frágil véu da intimidade e o arranhão 

na retina do menino em fronteira. Tudo nos leva a crer que a força dos contos aqui analisados 

consiste na representação dos cortes simbólico-imaginários que os heróis púberes precisam 

realizar para se tornarem viris. 

O conto A mulher das mangabas encarna bem esse corte simbólico-imaginário vivido 

pelos personagens vianianos. Nele, desenrola-se o dilema de um protagonista púbere que, em 

razão de seu amadurecimento sexual e de sua inscrição no mundo viril, enfrenta o rearranjo do 

laço simbólico-afetivo que ele estabelecera com a avó. O primeiro indício dessa revolução 

materializa-se num canto insuspeito da casa do herói: a janela. É fundamental perceber que, 

desde as primeiras linhas da narrativa, esse signo impõe-se na trama, demandando a atenção do 

leitor. De acordo com Roberto DaMatta (1997), o signo janela desestabiliza a convencional 

oposição binária estruturada entre a casa (universo controlado e ordeiro) e a rua (mundo dos 

imprevistos e dos acidentes). Para o antropólogo, a janela constitui uma área fronteiriça da casa, 

que põe em comunicação o dentro e o fora. Levando isso em conta, pode-se afirmar que Antonio 

Carlos Viana concentra (in)tensamente, em sua narrativa, dois signos que remetem à ideia de 

fronteira: a janela e a puberdade. Não só isso, o sergipano ocupa-se, em A mulher das 

mangabas, do abalo sísmico que esses dois signos vão provocar no lar e nas interações do herói. 

Como acontece em quase todas as narrativas vianianas, o espaço doméstico do herói 

apresenta-se desfalcado ou, como diz Roudinesco (2003), em “desordem”. Nesse lar em 

“desordem”, avó e neto estabeleceram entre si um forte laço imaginário-simbólico até o abrupto 

adolescer do menino. Assim, esses dois personagens, que viviam, até certo tempo, sozinhos 

num lar-ventre autossuficiente, viram-se assaltados pelos sentimentos de angústia e perda em 

razão do amadurecimento sexual do protagonista. Para Michelle Perrot (1991), a adolescência 

é uma zona de turbulência e contestação que causa “fraturas” e “irrupções vulcânicas” no 

quadro familiar. Nesse sentido, pode-se dizer que, no conto, o primeiro sinal dessa revolução 

violenta manifesta-se no interesse do herói da trama pelo espaço da janela. Ao acompanharmos 

o desenvolvimento da narrativa, percebemos de imediato que a avó do protagonista passa a se 

incomodar com a nova mania do neto de ficar à janela, observando os ambulantes e, por vezes, 

provocando-os.  
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Tatuado por esse incômodo da avó, o herói rememora, no plano da narração, as 

reprimendas da velha mulher: “sai da janela, menino. Menino que vive na janela só dá pra 

mexerico”; “fique não, Netinho, janela ficou pra moça namoradeira” (VIANA, 1999, p. 130). 

Como se vê, a idosa repreende o novo hábito do neto por aproximá-lo de práticas 

estereotipadamente femininas, como a da fofoca e a dos suspiros enamorados das moças à 

janela. Dessa forma, a avó, com essa atitude, parece querer inibir inconscientemente a 

feminização do neto. Todavia, embora a idosa desejasse que o neto se integrasse ao clã dos 

homens, não se mostra, do ponto de vista emocional, preparada para o corte que esse rito opera 

entre o universo doméstico, feminino, e o universo público, masculino. Ela, de alguma forma, 

intui que, em breve, o erotismo e o laço da masculinidade “levarão” consigo Netinho para além 

do mundo doméstico. Por isso, viu na janela a primeira ameaça dessa fuga. 

Faz-se necessário notar que, apesar da família do herói parecer ser governada por uma 

figura feminina, o “esteio” simbólico da casa dele ancora-se, na realidade, na figura de um 

patriarca-fantasma: a do avô. Em razão disso, pode-se dizer que o receio da avó em relação à 

feminização do neto parece supérfluo. O leitor perspicaz identificará sem delongas, por meios 

dos indícios, que o herói carrega viva, em seu nome43, a memória do avô. Na verdade, Netinho 

é, no campo do desejo da avó, uma “miniatura” potente do marido dela. Tendo em vista toda a 

trajetória do herói, percebe-se que ele torna seu o desejo do O(o)utro – o da avó – enlaçando-

se à linhagem masculina da família.  

Assim, longe de qualquer estandardização, o laço da masculinidade se firma em Netinho 

silenciosamente pela via do patronímico (ou de modo mais específico pelo Agnome44) e pelo 

desejo da avó. É, portanto, esse pai-avô – morto, transcendental e simbólico – que dá a Netinho, 

no momento, um alicerce simbólico, para que ele transgrida o espaço feminino da casa e 

conquiste o da rua. Todavia, essa passagem é vivenciada pelo menino com muita dor e angústia. 

Ao retroceder no tempo, a memória do herói reaviva, com vivacidade, esse violento e 

troumático corte: 

 

 
43 Pierre David (1977, p. 94), em Psicanalise e família, elucida que “é pelo patronímico que cada um se insere no 

mundo social”.  

 
44 De acordo com o dicionário Houaiss (2020), o termo agnome era entendido, na Roma Antiga, como um “apodo 

em geral honorífico que se acrescentava ao nome de alguém para destacar, p.ex., uma de suas virtudes ou lembrar 

a excelência de um de seus atos (Demétrio Evergetes [Benfeitor], Ptolomeu Filopator [amigo do pai]”. 

Modernamente, no âmbito do Direito, a noção de agnome assume um outro sentido. De acordo com Patrycia Prates 

da Cunha (2014, p. 13), “acrescenta-se [hoje] agnome ao final do sobronome, para identificar o grau de parentesco, 

com Filho, Neto, Sobrinho, ou ainda graus de geração como Segundo e Terceiro”. 



134 
 

 
 

eu ficava ajoelhado nos pés dela e ela fazendo cafuné na minha franja do meio da 

cabeça até a testa. O resto era tudo raspado. Era bem fresquinha a minha cabeça. 

Vovó passava a mão e falava que eu ficar grande, um rapaz muito bonito. Ia ser a 

cara do vovô. Minhas sobrancelhas eram iguaizinhas às dele. Sem pensar em nada, 

as nuvens voando finas, só aquela mão velhinha me alisando e aquela sonolência. 

Uma vontade de enfiar cada vez mais minha cabeça nas pernas dela. Mas sem 

maldade nenhuma. Quando cresci um pouco mais, ela não deixou. Que eu já estava 

na idade de menino de rua. Não sei por que me senti para sempre expulso de suas 

pernas (VIANA, 1999, p. 130). 

 

 Expulso de vez do “ventre” da avó, a janela da casa cintila, com todo seu brilho, para o 

menino. Sustentado, portanto, pelo dito inconsciente “tu és” homem (ser público e do mundo), 

o herói traquina e blefa, a partir de sua janela, com os signos do mundo externo – como os 

vendedores ambulantes – que trafegam por sua rua. Em virtude dessa traquinagem, o menino 

vai internalizando a concepção de que o homem é o senhor da rua (do mundo público) e de que 

tudo pode. É importante frisar que o comportamento do menino é valorado positivamente por 

sua avó, em virtude da satisfação dela diante do espaço que o neto está conquistando no clã dos 

homens. O narrador, no plano do presente, rememora, com júbilo, o exato momento em que ele 

conquistou uma posição fálica no mundo: “depois dessas tardes cheias de chamados, vi que 

vovó estava gostando mais de mim e se divertia também. Notando a aliada, pegava a gritar tudo 

o que era fruta que passava” (VIANA, 1999, p. 131). Entretanto, a avó do garoto o repreendia 

severamente, quando as traquinagens eram endereçadas à mulher das mangabas. As 

reprimendas da idosa em relação à comerciante foram tão desproporcionais que uma “pulga” 

fez morada por trás da orelha do inerme menino. 

 O leitor detetivesco percebe que, por trás das reservas da avó, esconde-se um doloroso 

processo de luto psíquico. A idosa (e, com efeito, o leitor) antevê que o “interesse” do menino 

pela mulher das mangabas – esse ente da rua – vai levá-lo à travessia de um limite fronteiriço 

do qual jamais se retorna. De acordo com Paulo André de Carvalho Correia (2010, p. 90), no 

conto, “a avó [do herói] aparece como símbolo do universo infantil que está sendo perdido”. A 

guardiã da infância do neto percebe que, certo ou mais tarde, o seu menino ingressará na 

adolescência e no clã masculino, abandonando inexoravelmente a posição de criança, que tanto 

a ampara. Em relação a esse decisivo momento da saída da infância e ingresso à adolescência, 

Sonia Alberti (2004, p. 46) pontua: “digo que a própria adolescência é uma escolha do sujeito. 

Ele pode escolher atravessá-la, mas pode também não a escolher. Entendo que entrar na 

adolescência já é por si, uma escolha. O sujeito escolhe assumir o desligamento dos pais”.  

Levando em conta a reflexão de Alberti (2004), podemos afirmar que Netinho, 

amparado pelo fantasma do avô e pelo desejo do O(o)utro, “decide”, através de um “parto 
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doloroso”, ingressar na adolescência e no mundo masculino. Na trama, por exemplo, o menino, 

de modo ambivalente, jubila-se com a descoberta do corpo erótico da mulher das mangabas e 

angustiava-se com a tristeza e as lágrimas enlutadas de sua avó. Em outros termos, ele paga um 

alto preço por ter dado os primeiros sinais de seu adolescer. Dessa maneira, a sua avó, Daleça, 

em virtude da iminência dessa transformação, expulso-o com secura do mundo infantil, como 

se vê: 

 

naquela noite nem tudo correu bem. Tomei café sozinho. Lavei a caneca de ágata, 

dei comida pro gato e doido pra voltar pra sala. Queria ver como estava vovó 

Daleça. Dormia de um sono só. A luz na mão fazia sombras medrosas na parede. 

Eu ia ter que enfrentar o breu sem nenhuma voz ao lado da minha. Não só teria de 

ir pro quarto sozinho, como nunca mais ia ter as bonitas histórias do cego que 

casou com Naninha e, principalmente, as de meu bisavô nos arrozais, ela contava 

com tanta firmeza que dava pra ver o pai dela caminhando chape-chape nas águas 

do brejo. Ia adormecendo pouco a pouco, a voz mansa ficando longe longe até eu 

me perder nos difíceis caminhos de mim mesmo (VIANA, 1999, p. 133). 

  

Ao sair de cena, a avó do garoto, que, até certo tempo, lhe contava histórias 

acalentadoras (aliás, narrativas repletas de figuras masculinas) e o protegia do breu, abandona-

o, deixando-o a sós com a autonomia desalentadora. Entretanto, é imprescindível notar que, 

mesmo dilacerada pelo luto e pela defesa psíquica, a idosa, inconscientemente, “ancora” mais 

uma vez o neto no mundo dos homens ao lhe impor a aprendizagem da autonomia45. Nesse 

sentido, percebe-se que o herói desenvolve essa capacidade ao elaborar, solitariamente, o luto 

de seu eu-menino e de sua avó da infância no campo inconsciente do sonho, como podemos 

ver: 

 

aquela tristeza repentina de vovó Daleça batia-me na testa exigindo resposta 

pronta. Coisa nenhuma me trazia a maldita mulher das mangabas. Só descobri no 

outro dia ao lembrar de um sonho com cestos de mangaba e eu dentro todo sujo. 

Lutava para tirar o visgo e me sujava muito mais. A mulher aparecia com a saia 

de vovó Daleça e me lavava todinho. Vovó aparecia de cara amarrada e “já pra 

dentro, menino, não vê que essa mulher tá te lavando?” Só então notei que era a 

tal mulher das mangabas e eu num estado que não conhecia antes (VIANA, 1999, 

p. 134). 

 

Perplexo diante do conteúdo de seu sonho e de seu novo corpo, o herói do conto começa 

a entender, em parte, as mudanças que começaram a ocorrer em sua sexualidade e no arranjo 

simbólico-afetivo que ele mantinha com a avó. Entretanto, se esse sonho possibilita ao 

 
45 Segundo Anthony Giddens (1993, p. 141), em A transformação da intimidade, os meninos, por conta dos fatores 

de sua formação psicológica e social, tendem a ser mais autônomos e independentes do que as mulheres, apesar 

de pagarem um “preço emocional” mais alto por conta do desenvolvimento dessa capacidade. 
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“inocente” protagonista um conhecimento parcial do fenômeno; ao leitor detetivesco, pelo 

contrário, disponibiliza um excedente de significados latentes e iluminadores. Ao observamos 

bem, podemos chegar à conclusão de que a significante sujeira presente no sonho do garoto diz 

mais do que aparentemente diz. Nota-se que os significantes limpeza e sujeira, que se digladiam 

no sonho, parecem traduzir o angustiante embate do púbere com seu corpo sexuado. Phillipe 

Lacadée (2012), por exemplo, aponta que, para muitos adolescentes, a sexualidade adulta é 

percebida como uma “mancha negra” em seus corpos. Ao tomarmos como válida a metáfora 

do psicanalista francês, podemos dizer que o herói experimenta o “furo” que a sexualidade 

adulta faz em seu mundo infantil como uma mancha, uma mácula, uma sujeira, que precisam 

ser levadas. 

Além disso, vale a pena ressaltar ainda que Viana não só tematiza o sonho em seu conto, 

mas também mimetiza a própria linguagem desse fenômeno. Segundo Lacan (1998a), na 

produção onírica, as metáforas (substituição/criação) e as metonímias (conexão e elisão) 

deformam, defensivamente, os conteúdos reprimidos pelos sujeitos. Com base nas lições do 

psicanalista francês, podemos afirmar que, no sonho do menino, engendra-se uma conexão 

metonímica entre a figura da avó do protagonista e a mulher das mangabas. Isso significa dizer 

que a mulher que aparece no sonho, resulta da aglutinação da figura da mulher das mangabas e 

de parte da avó do menino (a saia). Essa figura híbrida e deformada oniricamente representa, 

na realidade, o conflito psíquico reprimido no herói, pois ele, no plano do inconsciente, vê-se 

dividido entre o mundo erótico (iconizado pela mulher das mangabas) e a ternura do mundo 

infantil (ancorada na imagem da avó).  

O leitor mais atento pode, também, “desenterrar” um interessante excedente de sentido 

indiciado no seguinte discurso inscrito no sonho: “já pra dentro, menino, não vê que essa mulher 

tá te lavando?”. Se prestarmos bem a atenção na palavra “lavando”, perceberemos que ela, por 

conta de uma única letra, não se torna outro significante: “levando”. Entretanto, para enxergar 

o excedente de sentido contido nesse fragmento, faz-se necessário, mais ou menos, estarmos 

familiarizados com o funcionamento da linguagem do inconsciente. Segundo Bruce Fink 

(1998), a linguagem do inconsciente não se estrutura com os mesmos princípios de uma língua 

antiga ou moderna, e, sim obedece a um conjunto de regras que a submete a uma série de 

transformações, elisões e deslizamentos. Tomando por base essa ideia, pode-se concluir que o 

protagonista da narrativa, ao sobrepor, no plano onírico, a palavra “lavando” e “levando”, 

parece estar expressando a sua angústia em relação à sua nascente “mancha negra” (para ele, 

lavável) e à morte de seu mundo infantil (levado pela mulher das mangabas). 
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Assim, sob o efeito desse angustiante sonho, o menino recolheu-se ao “ventre quente” 

da casa (ao seu quarto especificamente), não ocupando mais o lugar fálico conquistado à janela. 

Para vencer a sonolência macambúzia, pensou em recorrer ao confessionário do padre, mas 

acabou encontrando certo “esteio” simbólico em suas “conversas” com a imagem do santo 

mouro e de pele escura – são Benedito – colada na parede de seu quarto. Culpou a “maldita” 

mulher das mangabas pelo seu mal-estar e o da avó. E experimentou o sentimento de completo 

abandono, ao ver-se exilado de seu ser e de seu corpo de criança. Rememorando esse 

sentimento, o narrador confessa ao leitor: “não me sentia ligado a ninguém. Antes era o Netinho 

da vovó Daleça. Agora, solto no mundo, desenlaçado, cachorro sem dono. Se viesse um circo 

garanto que eu ia. Me misturava com os outros meninos e fugia para sempre” (VIANA, 1999, 

p. 135). Como se vê, o herói desejava ser para sempre o menino da vovó Daleça. Contudo, esse 

desejo infantil do menino não sobreviveu à sobreposição de outros desejos mais intensos que 

se encontravam fora da janela. 

Novamente atraído pela janela, o menino voltou a esperar, com ansiedade, a mulher das 

mangabas no horário costumeiro. No entanto, ela não apareceu. Já dissuadido da espera, o 

menino, de repente, escuta o grito fino da comerciante de braços “roliços” e “bem-feitos”. Dessa 

vez, os gritos da mulher assaltaram o púbere com uma pulsação estranha, que o fez correr 

desesperadamente à janela. Retornando ao antigo lugar fálico, dirige à ambulante o costumeiro 

gracejo: “Ei, mulher das mangabas!”. E com um riso diferente, a ambulante mirou o 

impertinente traquina. A avó, que assistira a tudo, não mais repreendeu o gesto do neto, embora 

a contragosto.  

E, nessa ocasião, o menino notou, num êxtase profano, que os peitos da mulher – de 

“dentes furados” – se assemelhavam as duas mangabas bem grandes e doces. Desde aquele dia, 

para o menino, “tudo girava e balançava como a mulher das mangabas” (VIANA, 1999, p. 136). 

E, sob o forte impulso de sua “mancha negra”, o herói púbere “rasga”, final e troumaticamente, 

o “casulo” da infância e o tecido da placenta-lar, tendo acesso à rua e aos seus prazeres. Morre, 

portanto, o eu-menino do herói e a avó da infância dele. No plano do presente, o narrador (como 

todo adulto que esquece o seu pleno castigo) relata ao leitor, sem nenhuma melancolia, a 

“morte” da criança que ele foi: “todas as tardes a mulher das mangabas vinha socorrer os meus 

chamados e partia remexendo, me deixando muito mais remexido. Depois apanhei amizade 

com uns meninos da rua. Não veio circo pra partir, mas encontrei muitas vezes a mulher das 

mangabas a dar mel a nós crianças” (VIANA, 1999, p. 136).  
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No conto O meio do mundo, Antonio Carlos Viana dilui, na estruturação de seu universo 

literário, a representação social da família nuclear de base burguesa. Como se sabe, a 

representação desse arranjo familiar, composto pelas figuras do pai, mãe e filhos, é uma exceção 

na obra do escritor. Como vimos na análise de contos anteriores, o autor de Brincar de manja 

prefere representar essa instituição social pelo prisma da falta (sobretudo da figura paterna) e 

dos condicionantes áridos da pobreza. Porém, nesse novo empreendimento ficcional, o 

sergipano não se afasta da aridez do mundo dos pobres, mas, varia seu sistema representacional, 

ao pôr em cena, de forma excessiva, a figura paterna. Dessa vez, o herói vianiano atravessa o 

rito de passagem viril não em consonância com o tempo biopsíquico de sua maturação, mas em 

conformidade com a vontade imperativa do pai e o “consentimento” silencioso da mãe. Em 

outros termos, o pai do garoto, de modo violento, arranca-o do mundo feminino e doméstico da 

mãe, a fim de inscrevê-lo, definitivamente, no clã masculino. Em paralelo com essa 

representação, Pierre Bourdieu (2014, p. 36-37, grifos do autor), em A dominação masculina 

declara que, no campo sociológico: 

 

[os ritos de instituições] se inscrevem na série de operações de diferenciação 

visando a destacar em cada agente, homem ou mulher, os signos exteriores mais 

imediatamente conformes à definição social de sua distinção sexual, ou estimular 

as práticas que convêm a seu sexo, proibindo ou desencorajando as condutas 

impróprias, sobretudo na relação com o outro sexo. É, por exemplo, o caso dos 

ritos ditos “de separação”, que têm por função emancipar um menino com relação 

à sua mãe e garantir sua progressiva masculinização, incitando-o e preparando-o 

para enfrentar o mundo exterior. A pesquisa antropológica descobre, realmente, 

que o trabalho psicológico que, segundo certa tradição psicanalítica, os meninos 

têm que realizar para cortar a quase-simbiose original com a mãe e afirmar uma 

identidade sexual própria é expresso e explicitamente acompanhado, ou mesmo 

organizado, pelo grupo que, em toda uma série de ritos de instituições sexuais 

orientados no sentido da virilização e, mais amplamente, em todas as práticas 

diferenciadas e diferenciadoras da existência diária (esportes e jogos viris, caça 

etc.) encorajam a ruptura com o mundo materno; ruptura da qual as filhas (bem 

como, para sua infelicidade, os “filhos de viúva”) estão isentos – o que lhes 

permite viver em uma espécie de continuidade com a mãe. 

 

Em O meio do mundo, o leitor não tem acesso ao conjunto de ritos viris pelos quais 

passou o herói. Ao invés disso, o autor o põe em contato com um dos momentos mais decisivos 

e (in)tensos da existência do herói: o dia em que o pai dele – a fim de que perdesse a virgindade 

– levou-o, sem que soubesse, à casa de uma desconhecida carvoeira, fedorenta e de “dentes 

quebrados”. A noite que antecedeu esse encontro “iniciático” foi marcada por “vagas 

conversas” entre o pai e a mãe do menino. Lembra, tempo mais tarde, o protagonista que seu 

pai “rapou” toda a economia doméstica para custear aquela viagem a respeito da qual, à época, 

nada sabia. Noutro dia, sob a irradiação de um sol inclemente, pai e filho partiram rumo ao 
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mesmo ponto de chegada, do ponto de vista objetivo, mas atribuíram a esse destino final 

sentidos diferentes. Para o menino, ambos caminhavam rumo a um ponto desconhecido que o 

angustiava. Já, sob ótica do pai, os dois se dirigiam em direção ao “sagrado templo da 

virilidade”. Já na primeira linha do conto, o narrador relembra o árido trajeto que dava acesso 

à casa da carvoeira: “A estrada era comprida que nem só, mais ainda que a do mulungu onde a 

gente ia ver o doutor uma vez por ano” (VIANA, 1999, p. 13).  

Como se vê, o autor amarra a saga do herói ao signo caminho, metonimicamente. À 

medida que a narrativa se desenvolve, o leitor detetivesco vai percebendo que o signo caminho 

escamoteia, na realidade, outro mais profundo e elucidativo: o do “descaminho”. Igualmente, 

lançando mão dessa capacidade de perceber os indícios, o leitor não deixa de perceber que a 

peregrinação do menino rumo à casa da iniciadora sexual é (in)tensificada dramaticamente pela 

inclemência das altas temperaturas do semiárido nordestino e por sua paisagem inóspita. Nesse 

sentido, é importante frisar que Viana, ao cravar o herói de O meio do mundo numa 

espacialidade severamente árida, homenageia, com efeito, a estética do alagoano Graciliano 

Ramos. Não por acaso, Paulo André de Carvalho Correia (2010) associou a atmosfera do conto 

O meio do mundo à da novela Vidas secas, de Graciliano Ramos. Georgina Martins, por sua 

vez, em seu estudo Pequena história literária da infância pobre, além de reforçar a aspereza 

espacial desse conto, chamou, também, a nossa atenção para a brutal ritualística erótico-

sacrificial a que o herói púbere dessa narrativa foi submetido. Sustentando essa interpretação, 

a pesquisadora defende que o sacrifício imposto ao menino decorre de uma tradição do clã 

masculino e da autoridade silenciosa do pai dele, como podemos ver: 

 

o menino [o herói de O meio do mundo], por ser portador da natureza do macho, 

tinha por função perpetuar a masculinidade, mas só depois que ocorresse a 

confirmação dessa natureza, o que se dá depois do sacrifício. Levado pelo pai à 

casa da carvoeira ele fora iniciado no mundo masculino, principal condição para 

ser aceito entre seus pares (MARTINS, 2012, p. 81). 

 

Assim, sob a autoridade silenciosa do pai, o herói procura (a custo de um alto preço 

emocional) reproduzir aquilo que a tradição viril prescreveu para ele. Nessa perspectiva, 

Anthony Giddens (1993, p. 147), em As transformações da intimidade, defende a tese de que 

os homens, de um modo geral, constroem a sua identidade sexual (que é, na realidade, mais 

uma identidade genital), a partir de uma “narrativa emocional prescrita do eu”, e não de “uma 

narrativa reflexiva do eu”. O menino, por exemplo, atravessa o seu rito de passagem viril sob a 

sombra de um pai autoritário e sob a máxima de que “homens não têm medo”, professada pela 

cultura e por essa figura excessiva. Cumprir, portanto, esse rito sacrificial – como aponta 
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Georgina Martins (2012) – é o que se espera, geralmente, desse herói e dos meninos que ele 

representa ficcionalmente. Oportunamente, Sócrates Nolasco (1993, p. 71) lembra-nos em seu 

livro, O mito da masculinidade, que, no mundo masculino, não existe, praticamente, a cultura 

do diálogo, da orientação e da troca de experiências entre homens, sobretudo, entre os mais 

experientes e aqueles que estão se iniciando no universo masculino. Acrescenta ainda o 

psicanalista que só restam aos neófitos, no mundo masculino, um “silêncio profundo” e as altas 

expectativas em torno de suas performances viris. 

É curioso notar também que essas evidências sociológicas e psicanalíticas sofrem, em 

O meio do mundo, um processo de (in)tensificação, que faz com que o leitor reconheça esse 

drama psicossocial dos púberes não pelo intermédio da mera reprodução da realidade, e, sim, 

pelo acréscimo de algo novo ao já codificado. Quanto a esse processo de (in)tensificação 

específico do conto, vale ressaltar que o sergipano recorre ao efeito grotesco. Desse modo, o 

autor arregimenta esforços para representar, com intensidade, o aniquilamento do mundo 

infantil do herói. Para tanto, mobiliza sintaxes ficcionais capazes de descrever (com cores 

berrantes e intensas) a crueza da realidade e a ferocidade das pulsações do sexo, como se pode 

ver na cena crucial em que o menino (des)encontra-se coma a sexualidade adulta: 

 

a mulher foi lá dentro e veio sem o pano na cabeça, desamarrando a pindoba que 

prendia a chusma de cabelos negros como se carregasse um anum no ombro. 

Pensei que fosse falar comigo, tal a decisão que a tomou de repente ao sentar ao 

meu lado. De repente a vi envelhecida, mão de avó que cata cafuné. Me encolhi 

um pouco e ela continuou assim, toda muda e quieta, enquanto eu olhava para fora, 

medo de chegar alguém. [...] levou minha mão com jeito e a dela se encaminhou 

para onde nenhuma outra tinha se encaminhado ainda, a não ser a minha. [...] 

Sentada em meu colo, se ajeitou inteira e poderosa, eu magro demais para sustentar 

seu corpo e minhas pernas parecia que iam estalar se ela fizesse movimentos 

bruscos, se ajeitando toda, eu como a me perder no sumidouro do mundo. [...] 

Agora era tudo nos descaminhos e pela primeira vez adivinhei o que era uma 

campina verde, devia ser assim, diferente de tudo o que eu tinha visto até então. 

Adeus, pai, adeus mãe, foi o que veio na minha cabeça, como se fosse uma 

despedida de viagem, que eu nunca que fosse ser o mesmo quando fosse pedir a 

bênção no outro dia à minha mãe (VIANA, 1999, p. 14-15). 

 

 Percebe-se que o escritor atinge o efeito dramático da cena acima ao descrever num 

perímetro estreito e tenso o (des)encontro brutal do herói com o real do sexo e a senilidade da 

carvoeira pobre. Ademais, essa cena narrativa se intensifica ainda mais, quando se adensa, no 

tecido ficcional, uma sintaxe contrastiva entre o corpanzil sexualmente virulento da carvoeira 

e o corpúsculo amedrontado do púbere. Não é difícil de perceber, a partir do fragmento, que, 

na medida em que o real aumenta o diâmetro do “furo” no imaginário do herói, mais ele anseia 

preenchê-lo com algum sentido. Na realidade, vê-se que o menino se empenha para dar 
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“sentido” ao “apagão” que o real provoca. Para tanto, o protagonista compara as sensações 

eróticas inaugurais que sente a uma imagem distante e idealizada por ele: a “campina verde”. 

Além disso, em várias vezes, ao longo da narrativa, o menino tenta “acolher” o não-sentido 

radical do real, projetando seu erotismo recém-descoberto ao comportamento sexual dos 

animais.  

Soma-se ao drama do herói de O meio do mundo os conflitos que ele nutria frente aos 

impasses instituídos entre religiosidade e erotismo. Durante um dos instantes do ato sexual, o 

menino comparou, de forma angustiada, uma das poses eróticas da carvoeira (que expunha a 

“chaga viva” dela para ele) à imagem emblemática de são Sebastião, que ele tinha fixada em 

seu quarto. Esse indício da obra revela, portanto, que o protagonista, além de ser “siderado” 

pelo troumatisme da puberdade é também perturbado pelo “fantasma” da punição cristã. Apesar 

dessa forte angústia, o menino tornou-se irrevogavelmente outro, deixando de vez seu mundo 

infantil. Percebe-se, ao longo da narrativa, que o ato da mãe do protagonista de protegê-lo (antes 

da partida dele para a casa da carvoeira) com um chapéu infantil revelou-se supérfluo. Todos 

sabem (inclusive o leitor) que chegara, para o menino, o decisivo momento de posicionar-se 

diante da partilha dos sexos. 

Por fim, é interessante notar que depois do ato sexual, o garoto percebeu, mais ou menos, 

que uma “fome” de outra espécie agora o acompanhava, como lembra mais tarde o narrador: 

“me levantei como se tivesse pegado serviço novo [...]. Senti que tinha ainda muita força em 

mim, mas era como se eu fosse pedir outro prato em casa alheia” (VIANA, 1999, p. 15-16). 

Nota-se, a partir do fragmento, que, embora o corpo pulsional do herói já estivesse bem 

acomodado à sua nova condição, o imaginário dele estava longe de compreender toda a 

transformação que se operava nele. Além de voltar para casa com uma “fome” estranha, o 

protagonista regressa sozinho, sem o pai. Assim, depois de “aprender” a percorrer sozinho os 

(des)caminhos do erotismo, chegara, também, para o menino, a hora de trilhar, novamente em 

solidão, o caminho da autonomia e o da identidade masculina. E, antes, de deixar para trás o 

insalubre “templo da virilidade”, que o transformou num “homem”, viu, intrigantemente, “um 

bolinho de dinheiro” próximo a sua mochila de viagem, como se alguém o tivesse esquecido. 

Em Ana Frágua, o autor de Aberto está o inferno estrutura um jogo narrativo, 

novamente, em torno da iniciação erótica de um protagonista púbere. Todavia, nesse conto, em 

dissonância com outras narrativas do escritor, como A mulher das mangabas e O meio do 

mundo, o foco narrativo alinha-se à perspectiva de um narrador-observador. É curioso notar 

que a escolha desse prisma narrativo não resulta de uma escolha arbitrária do escritor, mas 
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decorre das próprias exigências da verossimilhança e das demandas estético-discursivas do 

próprio conto. A decisão de Antonio Carlos Viana de acomodar a trama do conto Ana Frágua 

ao campo de visão de um narrador externo e maduro aponta, na realidade, para o projeto poético 

dele de alargar as margens dos eventos narrativos para além da ogiva ocular de um narrador 

implicado. Além disso, a escolha desse ponto de vista narrativo parece também está relacionada 

ao fato de o escritor desejar contornar com mais exatidão os movimentos (in)conscientes do 

herói púbere de sua trama. Dessa maneira, o narrador-observador do conto, perscruta e 

exterioriza as sensações e pensamentos mais íntimos do protogonista. Contudo, narra e reporta 

os eventos eróticos que se sucedem ao herói por intermédio de um discurso francamente 

licencioso. 

Munido dessa autoridade, o narrador percorre os (des)caminhos sofridos pelo 

protagonista púbere em sua inserção no mundo erótico e masculino. Diferentemente do herói 

de O meio do mundo, o do conto Ana Frágua não experiencia seu rito de passagem erótico 

tutelado pela figura de um pai autoritário. Os irmãos mais velhos assumem essa autoridade. 

Desde a primeira linha do conto, o narrador indicia esse incitamento: “todos os seus irmãos já 

tinham ido, menos ele” (VIANA, 2004, p. 11). Na medida em que a narrativa avança, o leitor 

toma ciência de que esse lugar indeterminado apontado pelo narrador refere-se à “casa das 

perdidas”, na qual reside, entre outras prostitutas, a amazonense Ana Frágua. A existência da 

mulher chega ao conhecimento do menino pelo discurso de seu irmão mais velho, Miro. Certa 

vez, Miro estimulou o irmão mais novo a perder a sua “donzelice” com a amazonense, por ela 

ser “sabida que nem cão” e ter “o olhar de mãe e cu de puta”. Assim, identificados um com 

outro, o herói e Miro reconhecem-se nos códigos da masculinidade. Não foi só Miro que 

funcionou como um “espelho” para o herói de Ana Frágua, mas também os demais irmãos deles 

desempenharam igualmente essa função. Sustentados por esse laço simbólico, esses irmãos 

(órfãos de mãe) foram construindo e sedimentando sua identidade masculina em grupo, pois, 

como lembra Lacan: “homem se faz O homem por se situar a partir de Um-entre-outros, por 

entrar-se entre seus semelhantes” (LACAN, 2003, p. 558). Na mesma esteira do psicanalista 

francês, Pierre David (1977, p. 58) observa que, para os meninos, “a procura de um 

reconhecimento do seu estatuto pelos irmãos é o modo dominante da afirmação viril”. 

Nesse sentido, é importante observar que, embora o desejo do herói esteja, claramente, 

orientado para o outro sexo – o corpo feminino – ele se sente pressionado a provar para o 

O(o)utro que pertence inequivocamente ao clã dos machos. Isso ocorre, porque, segundo 

Bourdieu (2014, p. 64), “o homem verdadeiramente homem é aquele que se sente obrigado a 
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estar à altura da possibilidade que lhe é oferecida de fazer crescer a sua honra buscando a glória 

e a distinção na esfera pública”. Para o protagonista, por exemplo, a sua glória e honra estariam 

garantidas no momento em que seus irmãos reconhecessem que ele era um deles. Por isso, não 

tardou muito a buscar a “senha” da masculinidade na “casa das perdidas”. O menino, 

descarregador de feira-livre, num sábado bom de apurado, tomou coragem e foi ao 

(des)encontro das “perdidas”, especialmente, ao da amazonense Ana Frágua. 

O narrador do conto, claramente familiarizado com o cenário da pobreza, reconstrói com 

potente plasticidade e fortes sugestões olfativas a atmosfera miserável do prostíbulo. Com uma 

precisão cirúrgica, capta as primeiras e inóspitas impressões do herói púbere sobre “a casa das 

perdidas”. Fixando-se na retina do menino, o narrador traz à luz o clima insalubre do mísero 

prostíbulo: amontoado de porcos, fartum seco de fezes, ar abafado, desolação e o raquitismo 

dos “filhos das putas”. Em meio ao deserto e à precariedade do antro, o menino topou, quase 

ao mesmo tempo e ironicamente, com a cobiçada amazonense e com um quadro de santa 

Teresinha, símbolo da ascese e da renúncia sexual. O incomum silêncio e vazio do prostíbulo 

justificara-se, como lembra o narrador, pela ausência das outras prostitutas que tinham ido à 

cidade para fazer exame para saber se tinham doença mortal. Por isso, Ana Frágua cintilava 

absoluta naquele deserto inóspito. Não demorou muito para que a amazonense de mais de 40 

anos reconhecesse o parentesco do menino com Miro. E, sem delongas, pergunta ao intruso, 

com certa desfaçatez, o motivo da “visita” dele. E o herói – vencendo, com coragem, atrapalho 

e receio – dispara de uma vez: “vim foder com a senhora” (VIANA, 2004, p. 12) 

Para acentuar a atmosfera do conto, o autor imprime, de forma dramática, na “carne” de 

Ana Frágua a miséria e fragilidade. A princípio de modo velado e, depois, explicitamente, o 

narrador revela ao leitor que a prostituta vendera seu corpo ao menino logo após ter arrancado 

três dentes. Assim, em consonância com as lições de Poe, Antonio Carlos Viana concentra, 

grotescamente, numa mesma unidade – cena ficcional – vetores que parecem se excluir 

mutuamente: erotismo, dor, delicadeza, brutalidade e feiura. É interessante notar que o irmão 

de Miro “torna-se” homem sob a égide desse “quadro” grotesco, como podemos ver: 

 

Ana Frágua deu riso de boca fechada e olhos murchos. Aproximou-se, o lenço 

sempre na boca, e sentou-se ao lado dele com muita delicadeza. Com a mão sem 

lenço, abaixou-lhe o calção de pano grosso com toda tranquilidade e elogiou suas 

partes: “Ah, se eu não tivesse arrancado três dentes...”, lamentou, rindo repuxado. 

O menino entendeu tudo e sentiu-se mais teso ainda. Era o que ele mais esperava, 

todos os homens falavam que não tinha coisa melhor, mas com três dentes 

arrancados ia ser impossível. Aí Ana Frágua puxou uma gaveta na mesinha e tirou 

um envelope que o fez ficar gelado. Quis botar uma camisinha nele, mas ele não 

deixou. Tinha medo de murchar, os amigos alertavam. Ana Fragua não insistiu. 

Antes de se deitar, ela atachou dois dedos no pote grande de creme, se untou entre 
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as pernas e foi se derreando com muito cuidado, a cabeça imóvel. Puxou-o pra 

cima dela e o conduziu pela primeira vez por caminhos escuros, mas ele nunca viu 

tanta claridade na escuridão (VIANA, 2004, p. 13). 

 

A partir dessa cena ficcional, percebe-se que o narrador “dilui” seu (in)consciente ao do 

herói. Sustentado por essa supervisão, ele dá conta tanto do evento em si, no plano externo da 

cena, quanto dos “movimentos” psicológicos e afetivos do protagonista, no plano interno. Ao 

tirar proveito da mega visão do narrador, o leitor pode perceber que o menino não vai, sozinho, 

à cama com a meretriz amazonense: O(o)utros, irremediavelmente, o acompanham nessa 

experiência erótica. Com perspicácia, o leitor conclui que aquilo que sustenta o herói, do ponto 

vista do simbólico-imaginário, no ato-sexual, são, entre outras coisas, as palavras injuntivas de 

outros homens que se sedimentaram em sua subjetividade. A curiosidade do garoto em relação 

ao sexo oral, como se vê no fragmento, apoia-se nos desejos de outros homens. Percebe-se 

ainda que esses confrades não só o acompanham nos rumos de sua satisfação sexual, mas 

também o induzem, pelo machismo, a um comportamento sexual de risco. A “Palavra” dos 

confrades põe o menino em risco na medida em que ela inocula que o plástico da camisinha 

“murcha” a ereção do pênis, símbolo imaginário de sua potência masculina. Ademais, vê-se, a 

partir do fragmento, que, se o menino, por um lado, desconhece o laço imaginário-simbólico 

que sustenta seu desejo; por outro, seu imaginário, no afã de algum acolhimento, compara o 

deserto do real a “caminho escuro” e a uma “claridade na escuridão”. 

 Ao passo que a narrativa se torna mais (in)tensa, o autor gradua a representação do sexo 

convencional (vagina e pênis) para o sexo anal. Embaralhando as vozes e os pensamentos do 

narrador licencioso, do herói e da prostituta, o autor descreve, através de uma sugestão poética, 

a consumação dessa prática erótica entre o adolescente e a meretriz, como se pode ver: “na 

porta, não, o creme o fez deslizar direitinho, sem nenhuma resistência. Mas, lá mais pro fundo, 

ela estava que nem caminho arenoso. Estava tão seca que ele teve medo de sair todo esfolado e 

sangrando depois de tanto socavão” (VIANA, 2004, p. 13). Parece que a inclusão desse 

erotismo “transgressor” na unidade da obra não é gratuita, mas, pelo contrário, cumpre uma 

função indiciária. Na realidade, essa transgressão erótica condensada no conto parece chamar a 

atenção do leitor para o modo como os homens constroem as suas representações sobre o sexo. 

Na cena erótica acima transcrita, percebe-se que o púbere “internaliza” a noção de que 

a virilidade se expressa, na cama e fora dela, com violência: sovas, lesão e aspereza. Não por 

acaso, as antropólogas Ondina Fachel Leal e Adriane de Mello Boff (1996, p. 126) asseveram 

que, no mundo masculino, “a virilidade é íntima da força, é quase um seu espelho”. Além da 

expressão da força, o sexo anal praticado entre o púbere e Ana Frágua estandardiza a face 



145 
 

 
 

transgressiva, antiutilitária e anticonvencional do erotismo. Do ponto de vista simbólico, o autor 

recorre aos signos areia (componente da terra) e à secura para aludir ao sexo anal. Se 

vasculharmos o sentido simbólico do signo terra (que abarca a areia), veremos que ela remete, 

segundo Chevalier e Gheerbrant(1990, p. 879), à ideia da passividade e feminilidade. E, com 

efeito, a terra (ente simbolicamente feminino) anseia pelo arado, para ser lavrada, e pelo “sêmen 

do céu”, para ser fertilizada. Certamente, esses símbolos encontram conformação nas parcerias 

sexuais de homens e mulheres (reais ou ficcionais), que celebram a dádiva da criação.  

Entretanto, no conto Ana Frágua, a referência à terra representa o puro êxtase erótico 

da meretriz e do menino sem qualquer alusão à dádiva da procriação. O menino, por exemplo, 

não ejacula o sêmen em nenhuma terra fértil (vagina) nem na zona infértil (ânus) de Ana Frágua. 

A experiente amazonense, ao perceber o orgasmo do neófito, empurra-o para fora de seu corpo, 

direcionando o jato de esperma dele para o lençol estéril da “casa das perdidas”. É primordial 

também observar que a experiência de “chover” (ejacular) sobre a terra seca, infértil e árida não 

era uma novidade para o herói do conto. Segundo o onisciente narrador, o herói, antes da 

experiência iniciática, já havia molhado, através da masturbação, a terra seca do semiárido. No 

entanto, no quarto de Ana Frágua, o respingo de sêmen resultante da masturbação converteu-se 

numa “enxurrada”. Ao conquistar, portanto, o seu “passaporte” de acesso ao mundo dos 

homens, o “menino” se despede da cama da “perdida” narcisado, como retrata o narrador: 

 

Ana Frágua se levantou depressa e enxugou a baba vermelha que escapuliu da 

boca. O menino se levantou também e viu que os olhos dela acompanhavam ainda 

seus movimentos de corpo ao vestir o calção. Ele se achou pela primeira vez 

senhor da vida, e quando ela disse que ele tinha um pau muito gostoso e que ia dar 

muita alegria a muitas mulheres no mundo, o pescoço do menino se empertigou 

de vez, num orgulho tão grande que ele até se esqueceu de deixar o dinheiro e ela 

nem reclamou (VIANA, 2004, p. 14). 

 

 A “iluminação profana” que o desenlace encerra faz-nos lembrar da formulação de 

Arnaud Baubérot (2013), inspirada em Simone Beauvoir, de que “não se nasce viril, torna-se 

viril”46. Levando em consideração essa máxima, a derradeira cena ficcional do conto e as lições 

da Psicanálise, podemos concluir que nenhum homem se torna viril sem a atuação fundante do 

O(o)utro. Lacan (1998b, p. 269), por exemplo, em Função e campo da fala e da linguagem em 

psicanálise, revela que o sentido do desejo do homem (no sentido genérico) só encontra sentido 

no desejo do outro, pois o seu desejo fundamental é ser reconhecido por esse outro. Nesse 

 
46 Segundo Baubérot (2013, p. 190), “[..] o processo de maturação que naturalmente leva o menino ao estado de 

homem adulto desempenha um papel ínfimo diante do lento e profundo trabalho de inculcação pelo qual a 

sociedade o conduz a se conformar às características físicas e morais específicas do estado viril”. 
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sentido, Ana Frágua, ao exaltar o “pau” do adolescente mobilizou nele todos os “tu és” que se 

inscreveram em sua “carne”. O garoto sai da “casa das perdidas”, narcisicamente, homem. Na 

realidade, deixa esse “templo da virilidade” com uma identidade genital fantasiosa e potente. O 

self do menino se agiganta tanto que, depois daquela demonstração de potência, “esquece” o 

pagamento da desdentada Ana(l) Fr(água). 

 No conto Nas águas de Dalila, Antonio Carlos Viana devolve a autoridade do relato a 

um herói implicado com os eventos narrativos e explora, mais uma vez, a perspectiva do 

adolescente. Nesse sentido, ao contrário de outros contos – como A mulher das mangabas, O 

meio do mundo e Ana Frágua – essa narrativa não extrai, como de costume, a potência de sua 

intensidade ficcional do efeito grotesco. Dessa vez, o sergipano concentra boa parte da 

intensidade de seu conto num jogo erótico sensual protagonizado por um sobrinho e uma tia. 

Em termos mais específicos, a força dessa narrativa reside numa fábula47, aparentemente, 

prosaica: o despertar sexual de um púbere interiorano por uma tia desconhecida e citadina, 

chamada Dalila.  

 O leitor familiarizado com a produção do autor, ao percorrer as primeiras linhas da 

narrativa, desconfiará que a refinada sensualidade que brota do tecido narrativo se relaciona, de 

algum modo, com o quadro social da obra. Sempre atento a esse quadro, o escritor, como já 

vimos, nunca deixa de estabelecer, em sua contística, uma sintaxe coerente e justa entre espaço 

narrativo e origem social dos personagens. Não é difícil concluir (a essa altura de nossa 

discussão) que, em boa parte dos contos do escritor, as expressões do erotismo48, quase sempre, 

irrompem em espaços socialmente áridos, tornando hipertroumáticos os ritos de passagem 

eróticos de seus heróis púberes. O conto Nas águas de Dalila, entretanto, desvia-se 

sensivelmente desse traço da obra vianiana. Nessa ficção, percebe-se que o troumatisme 

experienciado pelo herói não é intensificado pela reserva de crueldades que um ambiente 

 
47 Estamos utilizando esse termo no sentido fixado pelos formalistas russos. Para B. Tomachevski (1976) há, em 

termos narrativos, uma diferença entre a noção de fábula e trama (enredo, plot, etc). Convence-se o russo de que 

a fábula é a história linear, sequencial, cronológica e obediente à lógica causal dos acontecimentos. Já a atrama, 

para ele, nasce da arbitrariedade do artista, que altera a temporalidade e o princípio da causalidade “naturais” em 

favor do arranjo de uma dada obra.  
48 Não é novidade para os estudiosos da obra de Antonio Carlos Viana, a identificação do autor com os escritos de 

George Bataille (1987), sobretudo com o livro O erotismo, publicado em 1957. Atestam o diálogo do autor com o 

humanista francês a forma como ele próprio representa o erotismo em sua obra, a referência constante desse livro 

nos estudos vianianos e a tradução dessa obra do francês para o português, realizada pelo próprio Viana, em 1987. 

Em razão disso, manifesta-se, numa gama significativa da obra de Viana, a noção batailleana de que o erotismo 

perturba e tensiona uma ordem, gerando uma desordem pletora. Porém, no conto Nas águas de Dalila, o erotismo 

expresso aproxima-se de uma concepção de parceria sexual deleitosa, tal como aquela vislumbrada por Anthony 

Giddens em A transformação da intimidade. Para o sociólogo britânico, “o erotismo é o cultivo do sentimento, 

expresso pela sensação corporal, em um contexto comunicativo; uma arte de dar e receber prazer” (GIDDENS, 

1993, p. 220).  
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precário e miserável pode liberar. Se, por um lado, o autor de O meio do mundo abre mão, nesse 

conto, de retratar as crueldades fomentadas pela miséria social e atraso de mentalidade, por 

outro, não abdica do expediente (caro a ele) de tratar o erotismo, do ponto de vista literário, a 

partir das lições radicais e luciferinas de George Bataille. 

 Versado nos estratagemas do conto de ação, o sergipano transformou, no conto Nas 

águas de Dalila, as tensões eróticas entre o herói e sua tia – Dalila – no “fermento” da narrativa. 

Paulo André de Carvalho Correia (2010) lembra-nos que a personagem Dalila (que representa, 

na obra, os valores da sociedade moderna, liberal e consumista) desestabiliza a ordem 

interiorana da família de seu recém-marido, despertando o desejo do sobrinho e a repulsa das 

parentas. Quanto à repulsa, nota-se que as mulheres do clã familiar do marido de Dalila 

reprovavam o comportamento dela por lhes parecer perigosamente liberal. Essa desconfiança 

se intensificou, sobremaneira, quando essas mulheres (a mãe, a avó e a tia do herói) perceberam 

os primeiros indícios das tensões eróticas entre o pupilo delas e a sedutora mulher. Assim, mãe, 

avó e tia converteram-se nas guardiães ferrenhas desse “menino” já não mais inocente. Se 

levarmos a sério a noção defendida por Lacan (2008) e Bataille (1987) de que a transgressão da 

lei incita o desejo, podemos dizer que a obsessiva vigilância moral das três tutoras do herói 

contribuiu, de forma significativa, para que o menino passasse a cobiçar a “despudorada” tia. 

Tomado por esse imperioso desejo, o menino “fura” o cerco da vigília de suas tutoras aos 

poucos, a fim de compensar-se com o belo e sensual sorriso Kolynos49 da tia. 

 Tal como acontece com os demais heróis púberes da estética de Antonio Carlos Viana, 

o protagonista do conto também nomeia ou metaforiza os furos de sentido provocados pelo real 

com os signos do mundo que o circundam. No entanto, ao contrário desses heróis que buscam 

elementos no meio rural para fazer face às siderações do desejo e do sexo, o protagonista de 

Nas águas de Dalila (situado num mundo híbrido, ao mesmo tempo, arcaico e moderno) cruza 

os traços da beleza de uma garota propaganda com os da tia. Para Correia (2010, p. 94), por 

exemplo, Viana, nesse conto, joga com uma realidade cara ao mundo contemporâneo: “a 

relação entre o desejo e a publicidade”. Por isso, podemos inferir que o púbere parte daquilo 

que ele já conhece, quer dizer, dos apelos da sociedade de consumo, para desbravar e clarear 

aquilo que lhe é desconhecido, o desejo erótico. 

 A tia do sorriso Kolynos acende ainda mais o desejo do sobrinho e a ira das protetoras 

ao presenteá-lo com um provocador um short vermelho curtíssimo. A mulher, confiando na 

descrição do marido, imaginou que o sobrinho fosse mais novo do que, de fato, era. O short 

 
49 Marca de um creme dental, de origem norte-americana, muito popular no Brasil desde o início do século XX.  
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que “coube” perfeitamente no menino imaginado pela mulher não se ajustou ao corpo do 

menino real, evidenciando uma realidade, para ela e, talvez, para todos, ignorada. Nesse sentido, 

Rosely Pennachi (1993, p. 71) comenta que o corpo adolescente não consegue mais “proteger 

as fronteiras do eu e sua intimidade”. Na esteira dessa reflexão, podemos dizer que o short justo 

e vermelho que o protagonista ganhou da tia estandardizou, para todos, o amadurecimento 

sexual dele e a sua entrada, com efeito, na economia dos corpos eróticos. 

A “espevitada” Dalila não para de desestabilizar o mundo da família do marido. O 

desejo da mulher de tomar banho de cachoeira em companhia do sobrinho promoveu uma outra 

transformação na dinâmica simbólica na casa de seus parentes e no corpo pulsional do sobrinho. 

Ao conquistar a parceria dele para suas aventuras na cachoeira (coisa que as três mulheres 

geralmente não permitiam), a mulher arranca o sobrinho da “saia” das tutoras e o põe em contato 

com sensações novas, a partir de um jogo erótico. O leitor familiarizado com o jogo ficcional 

de Antonio Carlos Viana desconfiará que a presença do signo cachoeira na obra não é gratuito. 

Ao ativar a sua “enciclopédia” cultural, ele poderá descobrir que palavra-imagem cachoeira 

simboliza, conforme Chevalier e Gheerbrant (1990, p.160), a “impermanência”, opondo-se à 

imutabilidade. Se for mais além, tomará consciência de que a queda d’água da cachoeira aponta, 

simbolicamente, para força ou energia elementar e indomada, que se opõe à retidão espiritual. 

Assim, articulando os conhecimentos mobilizados pela enciclopédia à unidade do conto, o leitor 

pode inferir que o banho na cachoeira indicia, ao mesmo tempo, a mudança que se opera no 

corpo pulsional do herói e as pulsações indomáveis que o invadem. Nesse sentido, rememora o 

narrador: 

 

sentei um pouco afastado, sem nenhuma coragem de tirar as calças. Ela podia ficar 

me achando exibido demais. Depois, aproximei-me da queda d’água e me molhei 

quase todo. Ela riu e falou “viu, seu bobo, agora vai ter que tirar e pôr no sol para 

secar”. Levantou-se e veio até onde eu estava e, como as calças já estavam meio 

caídas, ela acabou de puxar. Bateu palmas quando viu o short, “ótimo, alisando 

minha cabeça e puxando-me para a correnteza com a outra mão. Ainda acrescentou 

que eu já era um homem e “que cabelos bonitos!”. Soltava gritinhos debaixo da 

água, agarrava-se a mim sem prestar atenção onde pegava, abrindo a boca, água 

pastando os cabelos sem lhe tirar a beleza. Inclinava a cabeça dum lado, inclinava 

do outro, voltava a se segurar em mim com força porque a água estava cegando-a. 

Quando ia quase escorregando é que passei molemente um braço em sua cintura, 

que estava numa temperatura agradável. Uma coisa me tomou por dentro, o corpo 

inteiro respondeu. Ela se afastou, olhou-me de modo sério e estranho. Como se 

recuperasse o folego, falou “mas você está tremendo, coitado, “vamos pro sol pra 

secar”. E foi me passando a toalha no corpo com energia, falando sempre que 

nunca pensara no Claudionor com um sobrinho tão crescido. Até se espantou 

quando me viu na sala, ele só falava de você como criança. Mas que nada! Um 

homem! E eu sem poder falar, o queixo batendo, meu corpo sem controle, o short 

se deformando (VIANA, 1999, p. 109-110). 
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No fragmento acima, solta aos olhos a sensibilidade com que o narrador relata o seu 

primeiro jogo erótico. Porém, essa refinada consciência do prazer e do corpo representada no 

conto não é uma regra na constituição do masculino, como atestam os outros contos vianianos, 

a Sociologia, a Antropologia, a História Cultural e a Psicologia. Todos esses discursos 

demonstram, de algum modo, que o homem, por conta da educação que, tradicionalmente, 

obtém e dos ritos de passagem eróticos a que se submetem, adquirem uma noção alienada de 

sua identidade sexual. Na contramão dessa regra, Viana, no conto, dá vida a um herói que 

demonstra uma relação sensual com o seu próprio corpo e com seu objeto de desejo. Talvez, 

ele encarne o ideal de uma vida sexual que conjuga a “ternura” e o “sensual”, conforme 

vislumbrou Freud50 (1996, p. 199). Nessa narrativa, o sergipano parece indicar que há – para 

além das formas brutais de masculinização – ritos mais simbólicos de construção viril. E, para 

construir esse mundo – ao mesmo tempo – viril e sensual, o autor põe na boca do narrador um 

refinado léxico sensualista51, para que preencha a falta estrutural do real do sexo. Nesse sentido, 

Marco Antônio Coutinho Jorge (2005) lembra-nos que só a ordem do imaginário pode fazer 

face à desordem do real. 

Como se vê, as siderações do real estão presentes da experiência do herói do conto. No 

entanto, diferentemente de outras narrativas de Viana, o mundo do protagonista não é invadido 

por nenhuma manifestação de violência. Pelo contrário, nele, o erotismo torna-se uma prazerosa 

aprendizagem. Trata-se de uma experiência em que o herói, de alguma forma, depura e 

acomoda com mais sentido as siderações de seu troumatisme pubertário. Essa “experiência” só 

é possível, porque o protagonista se envolve e é envolvido por um significativo jogo de sedução. 

Isso significa dizer que é a beleza e o apetite sexual que medeiam a experiência do protagonista. 

Os olhos dele e os da tia se afinam num desejo recíproco.  

Com base no papel estratégico que os olhos desempenham na sedução Marco Antônio 

Coutinho Jorge (2005), mais uma vez, elucida duas coisas: primeiro, que “a pulsão é, em sua 

essencialidade, pulsão escópica” e, segundo, que o nosso corpo é um grande olho. Levando isso 

em consideração, percebemos que os olhos do menino – os da face e os do corpo – capturaram 

com apetite todas as formas “cintilantes” de seu objeto de desejo. Os cabelos loiros da tia, o seu 

sorriso Kolynos, seus gestos bonitos, a sua cintura de temperatura agradável, os pelinhos 

 
50 Em Três ensaios sobre a sexualidade, o psicanalista austríaco expõe que “a normalidade da vida sexual só é 

assegurada pela exata convergência das duas correntes dirigidas ao objeto sexual e à meta sexual: a da ternura e a 

sensual” (1996, p. 196).  

 
51 Desse léxico destacam-se os termos: alisou, molemente, firme, agradável, energia, força, suave, deslizante, 

luminosa, cheirosa, calor, morno, acolhedor, lentidão e torpor. 
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dourados de sua barriga, as suas coxas firmes, tudo “hipnotiza” o menino e o leva a uma margem 

desconhecida de si mesmo.  

É interessante notar também que todos esses atributos “cintilam” para o herói, porque 

seu desejo é debitário tanto dos apelos de seu inconsciente quanto da performance da tia 

sedutora. Quanto ao primeiro aspecto, pode-se dizer que os leitores não têm acesso às teias da 

história pessoal do protagonista que “inocularam” nele faltas e valores de beleza que se 

conformam às formas do corpo de Dalila. Todavia, eles têm, em virtude da própria natureza do 

gênero conto, acesso ao essencial: àquilo que o sedutor revela do seduzido. Nesse sentido, 

Maria Rita Kehl (1988, p. 411) esclarece: “o sedutor é o que não se revela. Mas revela alguma 

coisa – o quê? – sobre o seduzido”. No conto, o olhar de Dalila – a sedutora – revela a posição 

masculina do herói na partilha do sexo e a iniciação dele na sexualidade adulta. Por conta disso, 

o púbere se sente apto a tomar parte52 na beleza que o corpo de Dalila emana. 

No tocante ao poder de sedução de Dalila, subjaz, na obra, o arquétipo da malícia e da 

obliquidade feminina. O próprio nome com que o autor batizou a sua personagem revela seu 

propósito de ativar na memória do leitor a imagem dessa figura emblemática da narrativa 

bíblica, indiciando para ele a operação parodística presente no texto. Como lembra Affonso 

Romano de Sant’Anna (2007, p. 27), “a paródia, por estar do lado do novo e do diferente, é 

sempre inauguradora de um novo paradigma”. Nesse sentido, como a Dalila de Viana é uma 

paródia de uma personagem bíblica, ele se apoia nela, subvertendo-a. O sergipano preserva o 

ardil da personagem bíblica, mas desloca, em sua narrativa, esse traço da personalidade dela 

para outra função. Se a Dalila do mundo bíblico traiu o descomunal Sansão, revelando, por 

perfídia e ambição, o segredo dele: a força; a de Viana usa seu ardil para despertar o Sansão 

latente no menino. Como uma espécie de sibila, a Dalila vianiana afirma, reconhece e narcisa 

o ego do menino, bem como o ajuda a construir uma autoimagem de si mesmo viril e robusta, 

como podemos ver: 

 

Começou a se enxugar devagarinho, primeiro o rosto, depois os cabelos e, quando 

foi enxugar as costas, me esperou. Era para esfregar com força. Fazia bem à 

circulação. E voltando a falar sem parar, disse que ainda íamos ser grandes amigos, 

pena ficar tão pouco tempo, mas assim mesmo ia ser bom. Ia voltar outra pra 

cidade. Agora sou eu, a tolha voando das minhas mãos, esfregando-me as costas 

com muito mais força que eu quando passei nas dela.  “Que cabelos mais bonitos, 

meu Deus”, que eu não devia cortar nunca, neles está a força do homem, agora o 

braço, se eu fazia ginástica todo dia. Eu era muito desenvolvido pra minha idade, 

 
52  Segundo Nabor Nunes Filho (1994, p. 107), “beleza é todo fenômeno que ocorre ao nosso redor e que cria em 

nós a necessidade de um envolvimento. É assim que vemos as coisas belas: desejando de alguma forma delas 

participar, nelas nos envolvermos. A beleza, seja ela de que natureza for, é o elo entre nós e algo ou alguém que 

desejamos”. 
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“olha só, o short está jus-ti-nho!”. De dentro de mim, sem que eu conseguisse mais 

deter a violência que vinha se avolumando, senti uma mornidão viscosa a querer 

escorrer pelas coxas. Ela parou de falar, toda atenta, “que é que foi, que que você 

tá sentido?”. A bala de saliva desceu, balbuciei “nada”, retomando meu riso 

tímido, procurando vestir as calças apressadamente. Ela pôs a tolha na cintura e 

voltamos num passo demorado. Eu doido pra chegar logo em casa, olhando de vez 

em quando para as calças. A sorte que ainda estavam um pouco molhadas. 

(VIANA, 1999, p. 111). 

 

 Assim, o menino, tendo sua autoimagem engrandecida e desejada por seu objeto de 

desejo, estima-se como homem. Freud (1996g), nessa direção, revela-nos que a autoestima é 

alimentada pela libido narcisista e que essa estima de si expressa a dimensão do nosso eu. 

Levando em conta essa reflexão do psicanalista, podemos dizer que a Dalila vianiana infla a 

autoestima do herói, participando significativamente da construção da masculinidade dele. 

Dessa forma, o protagonista aprende – como provavelmente ocorreu nos tempos imemoriais de 

sua infância – a se amar e a se reconhecer pela “retina” do O(o)utro. Na versão de Viana, Dalila 

não trapaceia seu Sansão. Trapaceia, na realidade, as três mulheres – a mãe, a avó e a tia do 

menino – que o mantinham, até então, infantilizado embaixo de suas saias. Não por acaso, ao 

chegarem da aventura da cachoeira, as três mulheres os receberam com desconfiança e caras 

amarradas. Depois do deleite escópico da cachoeira, tia e sobrinho seguiram consecutivamente 

para seus banhos. E, lá, no banheiro (nesse espaço burguês da intimidade), uma (in)tensa 

“iluminação profana” revelou-se, no plano do inconsciente, para o herói. Algo nele 

desconhecido polia, com um brilho forte, os contornos de seu corpo masculino em 

transformação, como podemos ver: 

 

o meu banho foi mais demorado que de costume. Tirei o short. O banheiro ainda 

estava impregnado do calor do corpo dela. Uma nuvem morna, acolhedora, me 

abraçando. Pela primeira vez, observei meu corpo com atenção. A marca do sol, 

minhas pernas curvas, o peito forte. Todo ele se movimentava nos mínimos 

detalhes. Vibrava intensamente. Diante do espelho, fiz muque no braço. Olhei-me 

de lado. O cabelo era mesmo bonito. Entrei debaixo com a boca viscosa. Ensaboei-

me com lentidão. Aquele torpor não devia acabar nunca. As mãos descobrindo 

caminhos insuspeitos. Acordei com a voz de minha mãe pedindo para acabar com 

tanta demora, “menino”! Vesti-me apressado, com medo de ter deixado ali as 

minhas marcas. Marcas que Dalila, ao me sorrir, pareceu logo reconhecer 

(VIANA, 1999, p. 112). 

 

Em suma, no conto Nas águas de Dalila, Viana mobiliza, com maestria, os “sensores” 

visuais (sobretudo), táteis, auditivos e olfativos de seus leitores, sensibilizando-os para os 

efeitos estéticos. Como já sabemos, esse fenômeno não constitui uma novidade em si para a 

poética (in)tensa do escritor sergipano. No entanto, dessa vez, ofereceu aos seus leitores uma 

representação do troumatisme erótico adolescente mais sensualista. E isso não significa dizer 
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que o (des)encontro do herói do conto com a sexualidade não tenha sido permeado pela 

angústia. O que se vê, nos jogos eróticos entre o herói do conto e sua Dalila, são, na realidade, 

as artimanhas que os sujeitos desejantes constroem juntos (como rodeios, artifícios, obstáculos, 

fantasias) para eclipsar o sentido radicalmente em branco do real, conforme nos lembra 

Fernanda Costa-Moura (2008). Dessa forma, o conto Nas águas de Dalila abriga, em seu 

perímetro ficcional, a representação de um rito de passagem viril troumático, embora sensual e 

macio tal como a “carne” das águas. 

No conto Prima Otília, Viana arquiteta, novamente, um (in)tenso episódio ficcional 

centrado, em parte, numa figura feminina oriunda de um centro urbano, Otília. Como no conto 

Nas águas de Dalila, essa mulher desperta o erotismo do herói púbere do conto, inscrevendo-o 

no laço da masculinidade. Todavia, é importante observar que, ao contrário da narrativa 

anterior, esse conto ressalta o desnível social dos “parceiros” eróticos: a pobreza do púbere e a 

riqueza da parenta. Além disso, Otília, em contraste com a personagem Dalila, “irradia” uma 

beleza maculada. Embora todos comentassem, de forma pejorativa, o fartum de mijo que o 

corpo da parenta exalava, a avaliação do herói sobre ela não se equacionava numa percepção 

unilateral e simples. Nesse sentido, observa-se que, se, por um lado, o olhar do menino 

“devorava” – os cabelos curtos da formosa prima, os gestos graciosos e a beleza de suas 

“penugenzinhas”; por outro, o olfato dele se comprazia com o paradoxal cheiro de mijo e 

cosmético da parenta. Como se vê, aquilo que, o processo civilizatório relegou ao campo do 

desprazer – o odor de um dejeto – despertou, no herói do conto, a flâmula do desejo erótico.  

Sem delongas, o narrador-protagonista, já no início da trama, compartilha com o leitor as 

palpitações paradoxais desse desejo: 

 

quando ela [Otília] se aproximava pra me dar um beijo, eu sentia uns 

formigamentos estranhos que só ela mesmo sabia provocar. Só que prima Otília 

fedia. Parece que vivia mijada. Mas mesmo isso não me tirava uma exaltação de 

corpo que eu ainda não sabia identificar. Eu ficava inquieto quando sabia que era 

dia de sua visita. Ela ia sempre lá em casa e quando ia embora deixava um rastro 

malcheiroso que não combinava com seus jeitos delicados, suas roupas finas, os 

dedos cheios de anéis e o pescoço com correntinhas de ouro (VIANA, 2004, p. 

127). 

 

Como se constata a partir do fragmento, o mau cheiro de Otília eriçava o corpo do 

menino à revelia da consciência dele. O herói (mas não necessariamente o leitor) desconhece, 

portanto, que algo da ordem da filogênese – da herança pré-histórica – desrecalcou nele. 

Segundo Marco Antonio Coutinho Jorge (2005), o homem, ao conquistar a postura ereta, tornou 

o olho o órgão, por excelência, das trocas sexuais. Como se sabe, é a partir desse órgão que o 
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senso do belo irrompe, atraindo os corpos eroticamente. Entretanto, deve-se considerar que essa 

conquista filogenética atrofiou e recalcou um dos “sensores” sexuais mais intensos e físicos do 

homem: o olfato. Assim, se, por um lado, a postura ereta e a cultura do belo tornaram o erotismo 

humano mais sublime, por outro, não extirparam, completamente, do homem a “memória” 

filogenética que fixa seu corpo a satisfações corporais e sexuais ditas mais primitivas. Nesse 

sentido, ressalta Herbert Marcuse (1999, p. 53-54), em seu livro Eros e civilização: uma 

interpretação filosófica do pensamento de Freud, que 

 

as vicissitudes dos “sentidos de contiguidade” (olfato e paladar) fornecem 

um bom exemplo da inter-relação da repressão básica e da mais-repressão. 

Freud admitiu que os “elementos coprofílicos no instinto provaram sua 

incompatibilidade com as nossas ideias estéticas, provavelmente desde o 

tempo em que o homem desenvolveu sua postura vertical e assim afastou 

seu órgão olfativo do chão”. Existe, contudo, outro aspecto da submissão 

dos sentidos de contiguidade [olfato e paladar] na civilização: eles 

sucumbem aos tabus rigidamente impostos em relação ao prazer físico ou 

corporal excessivamente intenso. O prazer de cheirar e saborear é “de uma 

natureza muito mais corporal, mais física, logo também muito mais 

aparentado ao prazer sexual do que o prazer mais sublime suscitado por 

um som ou ao menos corporal de todos os prazeres, a visão de algo belo”.  

  

Dessa maneira, o herói da trama, ao “resgatar” inconscientemente essa memória 

ancestral, transgride, em parte, as barreiras do prazer sublime (ancorado no olhar), 

identificando-se com um prazer que costumamos designar de perverso. Para Elisabeth 

Roudinesco (2008), a perversão, em algum grau, compõe a personalidade de todos os humanos. 

Segundo a historiadora e psicanalista, aquele a quem costumamos denominar de perverso tão 

somente exibe aquilo que, de algum modo, tentamos dissimular. Isso significa dizer que o 

perverso expõe, em ato, a desmedida passional, o excesso e o discurso noturno que caracterizam 

o desejo de muitos. Em outros termos, é, na transgressão da lei ou da medida (seja no campo 

do desejo ou ato), que a perversão se expressa. Com base nessas reflexões, podemos afirmar 

que o herói do conto, manifesta, em termos roudinesquianos, uma porção obscura do ser dele. 

Sua atração pelo odor da urina da bela prima viola, de certa forma, a medida do padrão estético 

das trocas sexuais de nossa cultura. Com efeito, a manifestação arcaica e excessivamente 

corporal do erotismo do herói tende a despertar no leitor (senão uma identificação) um 

sentimento de estranhamento ou repulsa. 

Depois de familiarizar o leitor com a parte obscura do herói, o sergipano, aos poucos, 

vai revelando, de modo sutil, as perversões ordinárias dos demais personagens que compõem a 

trama. Descortina, por exemplo, os sentimentos cruéis que a mãe e duas tias do púbere nutriam 
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pela prima rica. As três mulheres “religiosas” (em função de seu ressentimento de classe) 

condenam, sem piedade, a falta de Otília que resultou em sua disfunção urinária. Regozijavam-

se com a “maldição” da parenta, que, segundo as religiosas, resultara de um castigo divino 

infligido a ela por ter cometido uma grande maldade. Rememora o narrador-protagonista que a 

mais velha das irmãs dizia, no auge de seu ressentimento, por exemplo, que preferia ser 

“sequinha” a ter o dinheiro da prima rica.  

Através da representação dessas irmãs pobres e ressentidas com a prima rica, Antonio 

Carlos Viana não só representa a crueldade (perversão) nossa de cada dia, mas também fixa no 

discurso dessas personagens a “chave” que dá acesso ao segredo de Otília. Atento, portanto, às 

conversas maledicentes entre a mãe e as tias a respeito da prima rica, o herói (e, 

consequentemente, o leitor) vai – de rastro a rastro – compondo a razão do infortúnio de Otília. 

Certa vez, o herói flagrou as três falando mal da prima. Nessa conversa, ouviu uma delas 

comentar, para surpresa dele, que a parenta era uma assassina e, por isso, fora castigada por 

Deus. Embora o menino não pudesse imaginar sua sensual e elegante prima com um revólver, 

punindo quem quer que fosse, a palavra “assassino” pôs-lhe uma inquietante pulga atrás da 

orelha.  

Além disso, intrigou-o a relação aparentemente ilógica entre o ato de um crime e a 

penalidade da incontinência urinária. Ativando, desse modo, a inteligibilidade indiciária, o 

herói (e, por conseguinte, o leitor) vai se aproximando, cada vez mais, do “véu” que encobre a 

razão da incontida “mijadeira” da bela Otília. Em termos mais precisos, o menino avizinha-se, 

cada vez mais, do segredo daquele mijo – que despertava nele, sobretudo nos dias de sol ardente, 

sensações corporais novas e prazerosas. Num determinado dia, o herói – sem ser percebido – 

escutou outra conversa entre a mãe, as tias e a prima rica, que o pôs, por fim, a par do enigma 

que rondava o infortúnio da bela Otília. O narrador-protagonista remonta o episódio: 

 

uma vez, ao entrar na cozinha pra beber água, ouvi a conversa delas. Prima Otília 

chorava, dizia que se arrependimento matasse já estaria morta, achava que o 

marido a deixara por causa daquele passo falso, e que tomava aquele castigo de 

Deus. “Se desse pra voltar no tempo...”, falou. Até hoje se arrependia, pelo menos 

teria tido um filho a quem se dedicar, não quis ter só por medo de ficar com o 

corpo deformado. A aborteira (era a primeira vez que eu ouvia esse nome) furou 

sua bexiga e por isso ficou se urinando daquele jeito. Só podia ser castigo de Deus, 

lamentava-se, enquanto as três pareciam consternadas, mas, assim que ela saísse, 

já viu (VIANA, 2004, p. 129). 

 

Por conta da fantasia erótica que o menino nutria pela prima, escapou-lhe à consciência 

(mas não ao seu inconsciente) as motivações infames que impulsionaram a prima a cometer o 
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aborto: ciúme e vaidade. Não se dá conta de que a prima rica – assim como a sua mãe e suas 

tias – cultivava também uma dimensão obscura de si mesma. Lançando mão dessa evidência 

inconsciente para os personagens, o leitor detetivesco pode inferir que o herói exprime no plano 

erótico as perversões ordinárias de seus familiares. Convence-se, portanto, que a perversão é o 

vetor capital que orienta o desejo do herói rumo ao corpo belo e grotesco de Otília.  

No clímax da narrativa, o corpo de Otília desnunda-se para o púbere em função de uma 

violação da intimidade favorecida pela precariedade espacial. Em certa ocasião, o herói espiou 

a bela prima urinar, por trás das bananeiras, no quintal de sua humilde casa. Assim, relembra o 

narrador-protagonista o episódio: 

 

dei a volta e fiquei escondido atrás de uma mangueira. No meio daquela palha seca 

e dos gravetos que cobriam o chão, ela parecia um ser caído do céu por acaso. 

Fiquei com uma vergonha braba dela ali, naquilo que a gente chama de reservado. 

Os troncos das bananeiras faziam uma barreira pra olhos indiscretos, mas nem 

tanto. Aí ela levantou discretamente os panos da saia, baixou tudo com cuidado e 

vi suas coxas de uma alvura sem igual na vida. Nem tapioca era igual. Tinha algo 

de leitoso, e bem no alto... Meu coração disparou. Alguma coisa se entortou em 

mim (VIANA, 2004, p. 130). 

 

Por intermédio do corpo belo, fedido, ambivalente e incompleto de Otília – como diz 

Correia (2010) – o herói do conto se posiciona em relação à partilha dos sexos. Como os demais 

protagonistas vianianos, ele busca preencher os buracos de sentido da expressão erótica com os 

elementos do mundo que o cerca. Neste conto, a brancura da pele da prima – principalmente 

das partes pudendas – projeta uma luz mais forte nos olhos do garoto do que a alvura familiar 

da goma da tapioca. Otília, por sua vez, consciente da bisbilhotagem erótica do garoto, 

manifesta, num tom de brincadeira, o desejo de levá-lo consigo para cidade. Na contramão 

desse desejo, as três tutoras do menino e guardiães da “inocência” dele impõem uma barra 

intransponível ao desejo da mulher. No entanto, o desejo do herói transcende os limites 

impostos por suas tutoras. Dessa forma, o menino “cava” a sua identidade masculina e vai ao 

(des)encontro de seu desejo, desligando-se das três mulheres, embora se identifique com elas 

no campo da perversão ordinária. E, por fim, conquista sua identidade viril e assume a natureza 

de sua “mancha negra”, nocauteando-nos ao expressar o seu desejo: “minha vontade não era só 

de morar com ela, mas de entrar por seu decote, ser o filho que ela não teve, me enfiar todinho 

dentro dela, e não estar nem aí pro seu cheirinho de mijo” (VIANA, 2004, p. 130). 

Em Cara de boneca, o narrador-protagonista destoa de boa parte da produção vianiana, 

pois deixa claro que o hiato temporal que separa o tempo do enunciando do da enunciação é 

longo. Trata-se de um narrador adulto que revisa, com uma culpa irremediável, o cruel rito de 



156 
 

 
 

passagem viril do qual participou em sua puberdade. Em tom de “confidência”, compartilha 

com o leitor seu mal-estar com as incongruências da alteridade humana. Ao lermos a narrativa, 

percebemos que o narrador-protagonista, no plano do presente, martiriza-se por ter objetificado 

e injuriado, junto com os amigos, o homossexual que os iniciou sexualmente: Seu Lilá ou o 

Cara de Boneca.  

Segundo o narrador maduro, no passado, ele e outros personagens púberes submeteram 

Cara de Boneca (com o consentimento dele) a ritos perversos de masculinização, tal como 

fizeram os outros homens do meio cultural deles. Como relembra o narrador, Cara de Boneca, 

que era também carroceiro, iniciara sexualmente muitos meninos de seu bairro. Quando ele 

passava com sua carroça, os garotos não pensavam duas vezes em provocá-lo com a frase 

maliciosa: “Seu Lilá, vem me chupá” (VIANA, 2016, p. 45). Mas frisa, ao mesmo tempo, o 

narrador que, inicialmente, ele e os outros meninos repetiam esse “gracejo” mais por causa da 

rima do que por qualquer espécie de desejo. 

Sob a ótica desses meninos, o homossexual Seu Lilá (de idade, redondo, baixo, de cara 

gorda, de “braços curtos”, de lábios finos, de bochechas vermelhas e de olhos fundos) não 

passava de um brinquedo inumano. Segundo Josalba Fabiano Santos (2017), os meninos do 

conto transformaram esse homem (por conta da similitude da aparência e “função”) numa 

perversa boneca-bebê. Ainda frisa Santos (2017) que esses garotos produziram esse brinquedo 

pervertido não para utilizá-lo ludicamente, mas para fazer sexo com ele. Nesse sentido, percebe-

se que os púberes, ao rebaixar o homossexual à condição de inumano, reduziram-no a um 

depósito de dejeto sexual. Em bando53, portanto, “brincavam” com sua “boneca” de forma 

perversa, para atestarem uns para os outros a sua virilidade, como se vê: 

 

eu já sabia o que significava aquele bando de meninos em fila, esperando a vez 

para se esfregar nas coxas de seu Lilá. O muro do cemitério onde ele se apoiava já 

tinha até as marcas de suas mãos. Os meninos iam um por um, baixavam os 

calções, se esfregavam nele e só. Cada um levava umas folhas de mamoeira para 

limpar a sujeira que o outro tinha deixado e se esfregava do mesmo jeito, 

ensebando mais uma vez as coxas de seu Lilá, que não gemia, que não dizia nada. 

 
53 A ideia de bando desempenha um papel estratégico nos ritos de virilização das classes populares. Sensível a esse 

aspecto Arnaud Baubérot (2013, p. 195-196, grifos do autor) afirma: “Fora da família, o garoto encontra, através 

do contato com seus pares, grupos que participam ativamente de sua iniciação viril. No meio popular, os bandos 

de crianças e adolescentes se constituem pelo duplo pertencimento a uma mesma faixa etária e a um mesmo 

território – cidade, bairro ou por vezes rua. As meninas, menos livres e geralmente mobilizadas para ajudarem suas 

mães nas tarefas domésticas, raramente participam desses grupos. O bando se apresenta, portanto, como uma 

antítese do lar, universo feminino no qual o garoto é devolvido a sua meninice. Dentro dele exacerba-se 

determinada relação com a masculinidade feita da dureza, dos jogos de força ou de coragem, dos desafios da 

autoafirmação. [...] Ao se atribuírem atitudes que marcam simbolicamente a masculinidade adulta, aqueles que 

ainda são crianças diante do olhar dos adultos procuram afirmar sua virilidade ante seus semelhantes. A contrario, 

tudo que pode lembrar a infância ou a feminilidade é severamente rejeitado”.  
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Também era só isso que ele permitia. Um ou outro queria ir mais longe, mas ele 

não deixava. Via-se que ele tinha alma bondosa, era como se sacrificasse em nome 

de alguma coisa que serviria mais para nossas vidas que para ele (VIANA, 2016, 

p. 46-47). 

 

A partir do fragmento, observa-se que o bando, pelo contágio da multidão54, como 

vislumbra Gustave Le Bon (2018), enlaça os meninos numa mesma conduta viril. Para essa 

conduta, o pênis não pode se limitar a sua condição de simples órgão, mas deve se converter, 

perante o grupo, numa potência simbólico-imaginária, que, em Psicanálise, denomina-se falo. 

No ato do sexo grupal e iniciático dos meninos do conto, percebe-se que eles perdem a sua 

consciência individual para, nos termos de Le Bon (2018), ascender à psicologia de grupo, ou 

melhor, ao horizonte mental de uma virilidade hostil, senão perversa. Bourdieu (2014), por seu 

turno, revela que a virilidade, em sua expressão prototípica de violência real ou potencial, tem 

quer ser validada e atestada por um grupo de verdadeiros homens. É justamente esse selo de 

virilidade que procuram, na realidade, o protagonista do conto e os demais garotos de sua horda. 

 Curiosamente, esse bando de meninos reforça a sua autoimagem viril, rebaixando a 

identidade homossexual de Seu Lilá. Do ponto de vista da alteridade, destinam a esse “dejeto” 

humano (para eles, sem semblante) uma “alteridade” perversa expressa pela violência, injúria 

e maldade. Assim, internalizam a noção de que o homossexual é um “dejeto” passivo (um não-

ser), ao passo que o homem viril encarna a performance da dominação e da violência. Na esteira 

dos efeitos dessa constituição, o narrador lembra que, certa vez, seu Lilá “repreendeu” uns 

garotos por eles terem maltratado a cadela dele. Um deles (representando o clã masculino), 

puniu a “ousadia” do passivo carroceiro, por meio da expressão máxima da violência viril e da 

falta de empatia pelo outro, como podemos ver: 

 

foi aí que nossa maldade aflorou com toda força. Um dia, um dos meninos se 

aproximou da carrocinha como que ia levar garrafas. Dentro de uma delas levava 

ácido muriático. Quando jogaram na cachorra, o líquido voou e bateu nas pernas 

de seu Lilá. Ele se contorcia de dor, a calça molhada, arrancada ali mesmo no meio 

da rua, revelando a nudez que todos nós já conhecíamos. Baixou hospital (sic) e 

teve que se separar de sua cachorra. Quando voltou, não a encontrou mais. Devia 

ter ido embora para não morrer de fome (VIANA, 2016, p. 48). 

 

Ninguém, segundo o narrador, compadeceu-se de Cara de Boneca. Os meninos 

naturalizaram a ação, silenciando-se. Os adultos condenavam-no, chegando a manifestar contra 

ele as pulsões mais agressivas. Por exemplo, “as mães diziam que ele merecia ser enforcado 

 
54 Para Gustave Le Bon (2018, p. 37), “O indivíduo na multidão é um grão de areia no meio de outros grãos de 

areia que o vento agita a seu bel-prazer”. 
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como um Tiradentes, com o cu enfiado no poste” (VIANA, 2016, p. 47). Todavia, com o passar 

do tempo, o menino do passado – o narrador – torna-se um adulto cheio de culpa. A partir desse 

sentimento, aprende a enxergar (na ordem do imaginário) seu Lilá como um semelhante, 

passando a limpo os julgamentos e atos cruéis dirigidos a ele. Assim, o angustiado narrador 

desnuda o cruel rito da perda da inocência a que estão submetidos os púberes das classes 

populares: “elas [as mães] achavam que era ele [seu Lilá] que nos roubava toda a inocência, e 

nem sabiam que éramos nós mesmos que fazíamos questão de perdê-la” (VIANA, 2016, p. 47). 

Com isso, revela que o meio hostil e libidinoso em que cresciam já se encarregava de levar 

consigo a “inocência” deles. Isso significa dizer que a perda da inocência acontecera antes das 

“brincadeiras” com Cara de Boneca.  

Além disso, põe às vísceras, a hipocrisia dos adultos que sabiam das práticas sexuais 

entre os meninos e seu Lilá, mas não os proibiam. Nesse sentido, ressalta Josalba Fabiano 

Santos (2017) que “os meninos [do conto] podiam sujar (as coxas de seu Lilá), mas não podiam 

“sujar” a sua virilidade, tampouco trazer a sujeira para dentro da casa das famílias (molhando 

os lençóis). Para as famílias do microcosmo de Cara de Boneca, portanto, não interessava como 

os meninos alcançavam o “selo” da masculinidade, mas que eles o conquistasse a todo custo. 

Como vê, anos foram necessários para que o narrador-protagonista aprendesse a humanizar o 

homossexual que iniciara os meninos de seu bairro. Como explicita Santos (2017), o narrador 

adulto de Cara de Boneca “subjetifica” a imagem de seu Lilá, objetificada pelo menino que ele 

foi. Dispara também a pesquisadora que “tal processo pode ser visto como o resultado de uma 

empatia crescente entre o narrador e o homem que o havia iniciado sexualmente [...]. Empatia 

facilitada pelo distanciamento temporal, pois seu Lilá é mais do que uma máscara na memória 

do narrador” (Santos, 2017, p. 299).  

Desse modo, seu Lilá, homossexual e carroceiro, que ocupou – no passado – o lugar de 

“dejeto” sexual dos meninos é visto, no plano do presente, pelo narrador adulto por um outro 

ângulo. O homem feito lembra, com mea culpa, que ele e seus amigos da escola jamais 

aprenderam os versos amorosos de Camões, tão martelados pela professora Glorita. 

Conscientiza-se, tristemente, de que a formação simbólica que a escola proporcionou a ele e 

aos demais colegas em nada aplacou a crueldade do rito virilizante do qual participaram. Para 

alguns daqueles meninos do passado, parece que a crueldade e a violência dirigidas a Cara de 

Boneca – mesmo com o passar o tempo – continuam sendo encaradas como naturais e 

necessárias ao rito de masculinização; já, para o narrador-protagonista, ao contrário, o passado 

o assombrava com a “mão pesada” da culpa.  
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Por conta disso, ele expia a sua culpa contando o que se passou. Procura, pelo relato, 

atribuir à cara do “maldito” homem um semblante humanizado, a despeito de suas faltas. Se 

todos os meninos de sua geração parecem ter se tornado viris e adultos, desconhecendo o valor 

da empatia, o narrador, na contramão deles, não se conforma com o silêncio e o esquecimento 

dos colegas em relação à crueldade a que eles submeteram Seu Lilá. E sob a força de uma frase 

de efeito e prenhe de culpa, o narrador finaliza sua angustiada “confissão” profana: “depois 

cada um de nós tomou o seu caminho e, hoje, quando nos encontramos, nunca falamos dele. 

Preferimos falar de dona Glorita recitando aqueles versos de Camões sobre uma ‘ferida que dói 

e não se sente’, ‘um contentamento desconte’ que a gente nunca conseguiu entender” (VIANA, 

2016, p. 49). 

 

 

4.5 O pleno castigo dos proscritos do laço da virilidade 

 

Quando fui jogar a bolinha, ele se agachou ao meu lado, 

segurou minha mão e me ensinou como tecava. Seu bafo 

era amargo, devia ser dos remédios. Quando joguei, não 

acertei, a bolinha passou longe da outra. Preparei os 

ouvidos pra ser chamado de burro, mas o que vi foi ele 

enxugando os olhos com as costas da mão. Minha mãe 

parecia estar à espreita. Veio toda correndo e levou ele lá 

para dentro, como se leva uma criança. Meus irmãos, 

parados, olhavam para mim. Foi nessa hora que entendi 

aquela história de menino sem jeito. 

 (VIANA, 1999, p. 34) 

 

 Antonio Carlos Viana já, em seu primeiro livro, Brincar de manja mostra interesse em 

retratar a gênese da identidade homossexual, haja vista os argumentos dos contos De seu 

envelope de metal e vidro e Chiqueiro ou porco no meu quarto. No entanto, esses dois 

empreendimentos estéticos (que refletem os anos de aprendizagem do escritor, tanto no plano 

formal quanto no temático) parecem não dispor, ainda, de estratagemas ficcionais seguros para 

tratar, literariamente, de um tema tão espinhoso. Em ambos os contos, a formação do desejo 

homossexual dos adolescentes é retratada com base na sujeição desses seres em fronteira a 

fulminantes forças atávicas, que os resume aos imperativos da natureza sexual. Talvez, em 

virtude desse aspecto, o autor de O meio do mundo jamais reescreveu e relançou esses dois 

contos de Brincar de manja.  
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A partir do conto Na beira do rio, publicado no livro Em pleno castigo, o sergipano 

encontrou, certamente, uma solução ficcional consiste e madura para tratar do tema. Nesse 

conto de “aprendizagem”, o autor já tensiona desejo e rejeição social para representar a angústia 

do rito de passagem desviante de seus heróis púberes. Se nesse conto o autor deu o pontapé 

inicial na elaboração desse tema, em Quando meu pai voltou (de O meio do mundo) e Meu tio 

tão só (de Cine privê), ele se apropriou de mecanismos ficcionais cada vez mais sofisticados 

para dar conta da densidade dessa problemática. Neles, o escritor não mais se centra nos desejos 

atávicos e desviantes de seus heróis. Foca-se, pelo contrário, na função que o O(o)utro 

desempenha na constituição da identidade homossexual. Dessa forma, o autor de Em pleno 

castigo põe em evidência os discursos cruéis que O(o)utros dirigem aos púberes identificados 

com a identidade homossexual e desvela a violência que caracteriza os ritos de passagem desses 

meninos proscritos da confraria da virilidade. 

 Analisando, com minúcia, o conto Na beira do rio, percebe-se que Viana traz à “cena” 

ficcional a inscrição pública do protagonista – Nenzinho – no estigma da homossexualidade. 

Igualmente, retrata a perplexidade do menino perante a brutalidade das expressões sexuais do 

meio em que vive. Desde a primeira linha do conto, a perplexidade do protagonista perante as 

expressões do real do sexo mostra-se clara: “chega, tia Dadá, vem ver o que Zé tá fazendo!”. À 

medida que a narrativa se desenvolve, percebe-se que Nenzinho (preso a um apelido infantil e 

ao ambiente doméstico) perturba-se com a prática zoofílica de outro menino, Zé. O 

embasbacamento do menino se dá, porque a prática sexual a que Zé – vizinho do protagonista 

– submete a perua transgride duas fronteiras: a da espécie (humana e animal) e a do território 

do outro, representado pela casa de Nenzinho e de sua tia. Quanto à primeira transgressão, 

Elisabeth Roudinesco (2008), em A parte obscura de nós mesmos: uma história dos perversos, 

lembra-nos que as religiões monoteístas viram na zoofilia, bestialidade ou habitação sexual um 

crime, um vício antinatural e uma heresia. O que tornou a sua prática, segundo a ótica moral 

cristã, um ato abominável e indesejável.  

Já, no tocante à segunda violação, o safo menino comete um ato transgressor também 

ao invadir o território que pertence à tia de Nenzinho para habitar sexualmente as peruas e 

galinhas do quintal dela. Com base nisso, o leitor – por intermédio dos indícios dos não ditos – 

pode inferir que Zé sentiu-se seguro para concretizar a invasão ao se certificar, numa 

perspectiva machista, que, na família em desordem de Nenzinho, não havia nenhuma figura 

masculina adulta. Além disso, o quadro ficcional do conto põe em evidência que a tia de 

Nenzinho não queria o sobrinho misturado com outros meninos, para que não se perdesse na 
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vadiagem da “rua” com eles. Por conta dessa reclusão e inexperiência com o mundo 

extrafamiliar, Nenzinho viu-se amedrontado e siderado, eroticamente, quando se deparou com 

a prática zoofílica do mundano vizinho. Nesse sentido, o narrador flagra, com notável 

plasticidade, o desconcerto do herói púbere: 

 

– Qu’é que foi, Nenzinho? 

– A perua. 

Só então que ela viu a perua jogada no chão perto do galinheiro, as asas caídas 

como se um bicho pesado tivesse pisado. Levantou a ave e não conseguiu atinar 

com o que poderia ter acontecido. 

– Fala, menino, qu’é que foi? 

– O Zé, tia, é a terceira vez que ele faz isso. 

O menino não sabia direito o que era aquilo. A primeira vez ele viu bem o Zé 

baixar um pouco as calças e segurar a perua na altura da barriga. Isso tudo ele viu 

de longe, o Zé puxando o bicho pra bem encostado no seu corpo e fazer uma cara 

como de dor. Ficou esperando o resultado e só depois de algum tempo deixou a 

coitada jogada no chão, abotoou as calças e saiu assobiando naquele jeito de quem 

não estava ligando para as coisas. Quis contar logo para a tia, mas não teve 

coragem. Sabia que não era coisa de se contar. Não que o Zé lhe tivesse pedido, 

mas algo lá dentro lhe dizia que aquilo não era nada de bom (VIANA, 1997, p. 

55). 

 

Como se vê, o herói não compreendeu bem o ato sexual transgressor de Zé, no entanto, 

sabia, de modo intuitivo, que aquele ato devia ser tratado apenas em “iídiche” (em segredo), 

como lembrava Rassial (1999). Por isso, antes dos indeléveis indícios da prática zoofílica de 

Zé, o protagonista resolveu não comunicar à tia os atos do vizinho antes, por intuir que eles 

eram transgressores e moralmente reprováveis. Porém, Nenzinho, ao se iniciar nos segredos do 

“iídiche”, sentiu-se, cada vez mais, atraído pelo mistério do sexo. Essa curiosidade o encorajou, 

por exemplo, a “furar” o cerco de sua casa e dirigir-se à rua, ou melhor, ao rio. É importante 

observar que o trajeto percorrido pelo herói, de sua casa ao rio é, indiciado por signos de 

infortúnio, como o do lodaçal e atolamento. Além disso, o símbolo do rio aponta para a 

mudança de status que o herói púbere sofrerá, pois ele remete à ideia de “fluidez das formas” e 

a “renovação”, como elucida Chevalier e Gheerbrant (1990). 

Para retratar o encontro de Nenzinho e Zé na beira do rio, o escritor recorre ao 

expediente do contraste, delimitando as diferenças entre os dois meninos, apesar de ambos 

pertencerem, em tese, ao clã masculino. Com base nesse recurso expressivo, o sergipano põe 

em evidência, por um lado, a inibição e o medo de Nenzinho (caseiro); e, por outro, a 

desinibição e o despudor de Zé, cria da rua. Além disso, o menino mais safo e mais velho 

encarna, no conto, as insígnias do prazer e do domínio, pois se delicia nas águas do rio – 

“morninhas” – e o vence a nado. Já o protagonista estandardiza a passividade, pois resta-lhe 

admirar, do barranco, as braçadas do nado de Zé, bem como o deleite e extroversão dele no 
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prazeroso banho. De acordo com a lente do narrador, Nenzinho admira-se com “os tufos pretos” 

e o pênis intumescido de Zé, exibidos, despudoradamente, durante o nado. O corpo do herói 

responde àquela exibição do corpo do outro menino com um “cuspe grosso”, indiciando a 

natureza de seu desejo para o leitor. A partir desse quadro contrastivo estabelecido por Viana, 

constata-se que o herói do conto, embora faça parte, em tese, da “tribo” dos meninos, assume o 

lugar simbólico do recato, tradicionalmente reservado à mulher na sociedade patriarcal. 

Não satisfeito com as investidas eróticas endereçadas ao recatado menino, Zé exercita 

também sobre ele o prazer sádico da dominação. Através da força e da violência, o safo menino 

intimida Nenzinho e o silencia. Cônscio do condenável assédio a que subjugou o frágil menino, 

Zé exige de Nenzinho segredo acerca de sua exibição erótica no rio. Com essa estratégia, o 

mundano menino não só testa a masculinidade do menino mais novo, mas também se gratifica 

narcisicamente ao exibir sua força viril. Nesse sentido, Antonio Carlos Viana nos dá um quadro 

vivo dessa violência viril: 

 

começou a vestir o calção. Quando já ia amarrando, baixou um pouco e balançou: 

                                       – Se contar pra ela [a tia] eu te atolo isso. 

O menino se assustou quando viu ele quase esfregando aquela coisa pertinho dele. 

Estava engasgado sem entender nada de tanta maluquice do Zé. 

– Mostre o seu. Quero ver se já fica assim. 

O menino pôs a mão entre as pernas com muito medo. 

O Zé falou amistoso: 

– Tenha medo não. Olhe, é assim que se faz. 

Começou a sacudir o pinto pra cima e pra baixo, o menino atento, sentido 

formigamento dentro das calças. 

– É assim que faço quando pego a perua. Boto dentro e pronto. Com galinha também 

é bom. Uma escuridão na vista, a noite adensando, Deus ameaçando-o por ver tanto 

pecado. Só podia ser aquilo o pecado maior. Sentiu dentro das suas calças o volume 

se alastrando. O moleque já tinha acabado, mostrando pro outro uma pocinha no 

chão (VIANA, 1997, p. 56). 

 

Esse fragmento demonstra como Zé lança mão de um estratagema ardiloso tanto para 

saciar o desejo de ver o pênis de outros garotos quanto para dominar sexualmente Nenzinho. O 

ardil do safo menino consiste em fazer com Nenzinho acredite que é uma espécie de generoso 

tutor sexual, quando, na realidade, ele objetiva subjugá-lo e satisfazer suas pulsões eróticas. 

Com esse estratagema, Zé não corre o risco de se “sujar” com o estigma da homossexualidade, 

como também autentica sua identidade masculina a partir do momento em que a “presa” cede 

às suas investidas. Em outros termos, livra-se e transfere, completamente para o outro, a marca 

do estigma: esse “rótulo” que rebaixa o indivíduo à condição de pessoa estragada, diminuída, 

incompleta e estranha, como lembra Goffman (2017). Já Nenzinho, por sua vez, intuindo toda 
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essa teia moral que envolve a partilha dos sexos, aflige-se com as siderações troumáticas de 

seu corpo, temendo “os olhos” de Deus. 

No caminho de volta, o narrador, mais uma vez, não perde a oportunidade de ressaltar 

mais um traço distintivo entre Zé e Nenzinho: a fala. Ressalta que, enquanto o primeiro mostra-

se falante e afeito à narração de façanhas, o segundo limita-se ao silêncio e a desconfiança. Esse 

indício pode, à primeira vista, parecer irrelevante, mas à luz da interpretação de um dado leitor, 

dono de uma rica “enciclopédia”, pode torná-lo um rico manancial de sentido. Nessa esteira, 

Jean-Jaques Rassial (1999) elucida que, para os rapazes, “a pulsão vocal” ocupa uma posição 

proeminente na sua inserção na economia das trocas eróticas. Pelo ato de contar vantagens, 

façanhas e pabulagens, os meninos tendem a se representar como objeto de desejo para o outro. 

Desse modo, a postura de Zé ratifica essa evidência psicanalítica e a de Nenzinho a contraria. 

Isso significa dizer, em outros termos, que o primeiro se aproxima dos atributos típicos da 

cultura masculina, enquanto o segundo se distancia. Dessa maneira, na economia do conto, Zé 

é, portanto, aquele que, por deter a fala, domina o vizinho mais novo e frágil, reservando a ele 

o passivo silêncio. 

Depois da maliciosa exibição erótica de Zé no rio, a noite que se seguiu a esse episódio 

matinal foi conturbada para o herói. Nos termos licenciosos do narrador, foi, na realidade, uma 

noite “dura”, que proporcionou ao menino sonhos com muitas aves voadoras. Além disso, nessa 

noite, “uma aspereza doida”, siderou o corpo do menino, como jamais lhe havia acontecia. Do 

mesmo modo, o calor do quarto e as mãos (in)voluntárias do garoto entre as pernas 

“explodiram”, finalmente, na polução. O visgo infamiliar do esperma e seu cheiro desconhecido 

desconcertaram o menino. Nenzinho, em sua aflição e ignorância, recorrendo à sua bagagem 

infantil, chegou até a cogitar que aquilo que saia dele era mijo. Entretanto, algo lhe dizia que 

aquele líquido expressava algo novo e que ele não podia contar à tia. Depois de \cuscuz”, como 

frisa, de forma indiciária, o narrador.  

O desjejum do herói foi interrompido pelo vulto de Zé, que gritava seu nome. Sua tia, 

como se sempre, reprovava a atitude do safo menino, designando de “moleque”, como se 

exortasse, num subtexto, o sobrinho a não estreitar laços com outros meninos como ele. Com 

base nisso, percebe-se que a mulher, inconscientemente, impede o ingresso do sobrinho à 

confraria masculina, uma vez que ela interpõe uma “barra” entre seu pupilo e os demais garotos. 

Sem um laço viril simbólico ou real em casa e excluído do clã dos machos, o protagonista de 

Na beira do rio “trai” o rito da masculinidade. Desgarrado desse laço, o menino atende, à 

revelia da tia, ao chamado de Zé (que estava com mais três companheiros) e segue junto com 



164 
 

 
 

eles para a beira do rio. Lá, Nenzinho toma, em definitivo, consciência de que ele não era um 

deles, pois o grupo – para manter seu laço libidinal, com diz Freud (1996b) – precisa se 

diferenciar dele, do diferente, inscrevendo-o no significante do não pertencimento: 

 

ao se aproximar, viu uma galinha deitada no chão. Parecia morta. 

– Peguei da tua tia. A gente amarrou os pés dela pra não azunhar a gente. 

O menino tremia. Os outros sorriam de leve. 

– Quem vai primeiro? Perguntou o Zé. 

Um pretinho se adiantou, ficou de costas, as mãos trabalhando ligeiras. Apanhou 

a galinha. Os outros, impacientes, se apalpando. 

– Vamos logo, rapaz! Falou o magricelo alto. 

O pretinho se estremeceu todo e entregou a galinha pro Zé: 

Agora é você. Cadê? 

E, brincando, foi apalpar as calças do menino. Nenzinho quis correr, mas um braço 

o segurou. 

– Agora fica. Ou faz isso ficar duro ou a gente faz em você o que ele fez com a 

galinha, disse Zé. 

Nenzinho parecia grudado no chão, as pernas bambas, vontade louca de sumir no 

mundo. Pra que fora se meter naquela enrascada... 

Os quatros esperavam. Dois seguraram ele pelos braços e os outros dois puxaram-

lhe as calças. Começaram a rir quando viram aquela coisinha encolhida. 

– Com isso nem em cu de passarinho, falou o Zé (VIANA, 1997, p. 58). 

 

Como se pode constatar, Nenzinho é submetido um rito de passagem desvirilizante. O 

grupo de meninos o exclui da confraria da masculinidade, relegando-o a posição de um sujeito 

estigmatizado, quer dizer, faltoso. Essa representação confirma, por exemplo, a tese de Sonia 

Alberti (2009) de que os ritos iniciáticos valoram o sujeito a partir dos ideais de sua cultura. 

Assim, Nenzinho recebe de seus pares um “selo” negativo que os afasta (no imaginário deles) 

de quaisquer identificações com a homossexualidade. Para além dessa testagem da sexualidade 

do “pária”, os cruéis meninos submetem o herói – motivados por um misto de erotismo e 

punição – à posição sexual passiva. Ao atirarem-se todos ao rio, um corpo sem rosto abraça, 

com firmeza, o corpo do herói, encaminhando-o ao “apagão” de si mesmo.  

Submetendo, portanto, Nenzinho a essa posição passiva, os meninos, compartilhando 

de um imaginário grupal, acreditam estar preservando a comunidade dos verdadeiros homens, 

punindo aqueles que a “trai”. Na esteira dessa evidência, Pierre David (1977) lembra-nos que 

a psicologia coletiva tende a punir aquele que realizou o desejo interditado à comunidade, pois 

a punição do infrator protege os demais membros do perigoso “contágio”. Dessa forma, o ato 

transgressor de Nenzinho, não bastando ser estigmatizado por seus pares, torna-se público para 

toda a vizinhança no clímax da narrativa. Flagram os meninos em sua “brincadeira” no rio, 

condenando a atitude do passivo. E, aos gritos, a tia de Nenzinho expressa pesarosa lástima 

pelo futuro “perdido” do sobrinho. 
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Em Quando o meu pai voltou, o autor desenvolve uma trama em que a identificação 

entre o herói e a figura paterna não se consuma. É imprescindível notar a flagrante 

intertextualidade desse conto do autor com A terceira margem do rio, de Guimarães Rosa 

(2005). Em ambos os contos, algo do “espelho” que reflete a semelhança entre pai e filho se 

quebra. Em Rosa, o herói, apesar de sua irrefutável identificação com a figura paterna, não 

assume o lugar do pai (supostamente o da loucura) por receio e medo, negando-se a herdar a 

canoa que ele navegava, metaforicamente, na terceira margem do rio. Já, no perímetro da ficção 

vianiana, o protagonista púbere, cujo pai apresenta transtornos mentais, não se vê em conflito 

com a questão dos limites entre a razão e loucura, tal como o herói de Rosa, mas com sua 

identidade sexual, que se desvia da do pai. 

Fiel à sua estética, o sergipano apresenta-nos o conflito desse herói numa gradação 

crescente, repleta de indícios. Ao acompanharmos as primeiras linhas do conto, deparamo-nos 

com a ansiedade do narrador-protagonista e de seus irmãos, devido à iminente chegada do pai 

doente do hospital. Se, em A terceira margem do rio, o pai parte, deixando a casa e os filhos 

rumo ao rio-tempo, com seu incessante fluir, em Quando o meu pai voltou, os filhos (sobretudo 

o herói) aguardam o retorno do pai do hospital, que regressa ao lar via estrada-terra. A partir 

dessa reorientação poética, o autor de Cine privê parece querer ressaltar um dos aspectos mais 

fecundos de seu universo ficcional: a densidade espacial. Nesse sentido, Maria Oscilene de 

Souza Fonseca (2015), em seu estudo Da sexualidade à loucura – aspectos repulsivos em Cine 

privê, de Antonio Carlos Viana, conclui que o espaço na obra do autor se adensa, porque nela 

essa instância nunca se reduz à mera paisagem, e, sim, converte-se num sistema de valores. 

Levando isso em conta, percebe-se que o autor inscreve o drama de seu herói púbere na rés do 

chão. Poderíamos dizer, nessa esteira, que Viana extrai do solo nordestino pobre, periférico e 

de valores pétreos a potência de boa parte da “iluminação profana” de seu conto. 

No tocante à ordenação da trama, constata-se que o leitor (até, mais ou menos, a metade 

da narrativa) nada sabe sobre o motivo da doença do patriarca da família. Pelo indício de que o 

homem tinha perdido tufos de cabelos na internação por conta dos eletrochoques, o leitor pode 

começar a inferir que o pai do herói retornara de um hospício. Não só isso, o mutismo, o ar 

aéreo e a decadência física do patriarca reforçam esses indícios. É imprescindível para o leitor, 

mais do que se dá conta do transtorno psíquico do pai do herói, compreender que os surtos 

psicóticos do patriarca – antes da internação – intensificavam os temores e os receios que o 

herói e sua família nutriam em relação a essa figura paterna excessiva. Para o sujeito do 

enunciado, essa figura parece representar sempre a imagem do pânico.  
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Não por acaso, lembra o filho, em seu relato, que o pai retornou do hospício com a 

densidade da noite. Na realidade, deve-se ler nas entrelinhas do dito do narrador-protagonista 

que o pai (“coberto” pela noite) libera, simbolicamente, como lembra Chevalier e Gheerbrant 

(1990), os “pesadelos” e os “monstros” adormecidos do protagonista. Em termos mais 

específicos, o herói apavora-se com o possível retorno das palavras depreciativas que seu pai 

dirigia-lhe: 

 

ele olhou pra mim, pro meu irmão, nem uma sombra de riso. Eu queria saber se 

ele tinha mudado de opinião sobre mim, era só o que me importava. Sempre me 

achou muito tapado por não saber dar brilho nos sapatos que ele consertava. Dizia 

que, comparado com meu irmão, eu não ia ser nada na vida, que era um menino 

sem jeito, não dava nem para ser goleiro de um timezinho qualquer. Era que eu 

apenas sentia a vida diferente, cheia de pedregulhos difíceis de erguer para abrir 

passagem (VIANA, 2009, p. 31). 

  

De acordo com o fragmento, pode-se inferir que o menino procura se certificar se o seu 

“novo” pai (debilitado, mais calmo e com bafo amargo de remédios) não teria construído uma 

nova concepção sobre ele. Nutria a esperança de que esse pai de agora tivesse tomado o lugar 

do pai cruel de outrora, que minava o ego dele. Nota-se que o patriarca, com seu discurso, 

inscreve no herói um “tu és” – nos termos de Lacan (1988) – que o exila, de alguma forma, do 

clã masculino. Em conformidade com a diretriz desse “batismo” paterno, o menino introjeta, 

do ponto de vista imaginário-simbólico, que o “eu” dele posiciona-se aquém do ideal 

representado pelos irmãos e pelos futebolistas viris. Não se deve deixar de observar, igualmente, 

que o “tu és” que o pai endereça ao filho é, na realidade, uma injúria, “travestida” de regulagem. 

A injúria55, como diz Didier Eribon (2008), é um discurso performativo, que produz um efeito 

sobre o outro. Segundo ele, “a injúria me diz o que sou na medida em que me faz ser o que sou” 

(ERIBON, 2008, p. 29). Dessa forma, o verbo “envenenado” que o pai endereça ao filho faz-se 

propriamente carne nele.  

Além disso, o garoto alimenta, em seu imaginário, a imagem de um pai jovem e atlético, 

em oposição ao pai real e flagelado que emergiu depois internação. É importante notar que a 

imagem desse pai viril do passado sobrevive, no presente dos eventos enunciados, materializada 

numa fotografia. No tocante a esse aspecto, relembra o narrador-protagonista: “tinha sido 

 
55 Para o autor de Reflexões sobre a questão gay: “a injúria é apenas a forma derradeira de um continuum linguístico 

que engloba tanto a fofoca, a alusão, a insinuação, as palavras maldosas ou o boato quanto a brincadeira mais ou 

menos explícita, mais ou menos venenosa” (ERIBON, 2008, p. 64). Gostaríamos de acrescentar que Antonio 

Carlos Viana, em alguns de seus contos que tratam da questão do estigma da identidade gay, demonstra com uma 

riqueza de matizes as formas de expressão da injúria (sendo o olhar e o silêncio as mais expressivas), enriquecendo 

as possiblidades enumeradas por Didier Eribon. 
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jogador na juventude, na parede da sala tinha até uma foto dele no meio do time, todo atlético, 

de calção branco e chuteira” (VIANA, 2009, p. 32). Infere-se, diante disso, que o herói se 

angustia por não se achar à altura do modelo viril do pai. Intui que a sua condição é diferente 

da dos demais e, por conta disso, pressente que a sua caminha existencial será “cheia de 

pedregulhos difíceis de erguer para abrir passagem” (VIANA, 2009, p. 31). Em outras palavras, 

o herói antevê que o seu rito de passagem se adensa sob a atmosfera de maus presságios56. Em 

consonância com essa atmosfera e sob a pressão do grand finale, o pai do herói (tal como um 

mensageiro das más notícias) revela, pelo silêncio e lágrimas, a todos da família (inclusive para 

o próprio herói) a verdadeira razão de seu incômodo com o filho. No tocante a isso, rememora 

o narrador: 

 

eu e Alcir começamos a cavar os buracos pra jogar bola de gude. Dali a pouco 

ele veio andando bem devagarinho, agora ainda mais macilento à luz do sol, o 

pescoço muito fino, os cabelos embranquecidos. Sem que a gente pedisse, nos 

ajudou a fazer os buracos, usando o calcanhar pra ficarem bem redondinhos, mas 

de uma forma tão lenta que me deu agonia. Minha mãe tinha dito pra gente tomar 

cuidado, ele estava mais frágil do que cristal, e qualquer coisinha podia fazer 

voltar tudo. Quando fui jogar a bolinha, ele se agachou ao meu lado, segurou 

minha mão e me ensinou como tecava. Seu bafo era amargo, devia ser dos 

remédios. Quando joguei, não acertei, a bolinha passou bem longe da outra. 

Preparei os ouvidos pra ser chamado de burro, mas o que vi foi ele enxugando 

os olhos com as costas da mão. Minha mãe parecia estar à espreita. Veio toda 

correndo e levou ele lá pra dentro, como se leva uma criança. Meus irmãos, 

parados, olhavam para mim. Foi nessa hora que entendi aquela história de 

menino sem jeito (VIANA, 2009, p. 33-34). 

 

Como se vê, a inabilidade do herói com o jogo de bola de gude, tradicionalmente 

masculino, camufla um sentido mais profundo. Na realidade, o desvio grosseiro que a bolinha 

lançada pelo menino realiza em relação ao alvo parece indiciar que o protagonista destoa dos 

atributos valorizados pelo clã masculino. Ao chorar, o pai especulariza (espelha) um “destino 

impossível” para seu filho.  A identidade sexual do garoto que, até o momento, não tinha sido 

nomeada (ou negada) vem à baila sob uma aura trágica. No tocante a isso, o leitor mais atento, 

por sua vez, desconfia, desde o primeiro parágrafo do conto, que o drama do narrador-

protagonista envolve o dilema da aparência e da essência.  Esse drama é sutilmente indiciado 

quando o herói faz uma alusão ao doce caju-ameixa. Nessa esteira, lembra o narrador que o pai 

 
56 Quanto a isso é importante frisar que “a injúria, uma vez que define o horizonte da relação com o mundo, produz 

um sentimento de destino na criança ou no adolescente que se sentem em contravenção com essa ordem, além de 

um sentimento durável e permanente de insegurança, de angústia, e, às vezes, até de terror, de pânico” (ERIBON, 

2008, p. 85). 
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adorava doce de caju-ameixa, que, às vezes, de tão preto, parecia doce de ameixa de verdade, 

enganando qualquer um.  

Assim, ao se identificar pelo olhar do O(o)utro – o do pai –, o herói vê-se como uma 

mancha. Compreende que o choro do pai projeta sobre ele a imagem de um ser faltoso, precário 

e menos humano, como diz Goffman (2017). Em outros termos, o homem pobre, nordestino e 

debilitado psiquicamente não suportou ver que o filho não era seu espelho. Em face disso, 

percebe-se que, se o  herói de A terceira margem questiona-se se ainda continuava a ser um 

homem depois de abrir mão do lugar do pai na canoa; o protagonista de Quando me pai voltou, 

por sua vez, adquire a incipiente consciência de que, por não mimetizar o pai,  estaria condenado 

a um destino desviante da norma. Assim, sob a posse dessa incipiente consciência, o narrador-

protagonista é assaltado por uma iluminação profana que o deixa perplexo diante da 

desconcertante “vidência” paterna57: “foi nessa hora que entendi aquela história do menino sem 

jeito” (VIANA, 2009, p. 34). 

Por fim, no conto Meu tio tão só, Viana enriquece o tema do despertar da identidade 

homossexual ao recorrer a uma estrutura narrativa enviesada. Como lembra Paulo André de 

Carvalho58 (2010), a estrutura do conto gira em torno do limiar do desenvolvimento de duas 

histórias, simultaneamente, a do herói púbere e a de seu tio homossexual e suicida. Nota-se que 

o protagonista, num jogo de espelho, desvela a iminência de um destino desafortunado para si, 

à medida que relata o trágico suicídio de seu tio. Como se vê, esse conto – tal como Na beira 

do rio e Quando meu pai voltou – reforça a tese defendida por Didier Eribon (2008) de que a 

consciência da identidade homossexual gera na criança e no adolescente um sentimento trágico 

de destino. O escritor sergipano intensifica, por sua vez, essa evidência (codificada pela 

psicologia), em Meu tio tão só, ao aglutinar o sentimento trágico de destino do herói púbere 

tanto a um código social punitivo-estigmatizante quanto à fatalidade do suicídio. 

Do ponto de vista do jogo textual, o narrador, já nas primeiras linhas de seu relato, 

familiariza o leitor com a fatalidade que se sucedeu ao tio, num dado passado. Nesse sentido, 

dispara ele: “minha mãe estava fazendo a minha comida e do Bau quando vieram dizer que ele 

tinha se enforcado na beira do rio” (VIANA, 1999, p. 26). Em consonância com a estrutura do 

 
57 Gostaríamos de registrar que Maria Oscilene de Souza Fonseca (2015), em seu estudo sobre o conto Quando 

meu pai voltou, defende a tese de que o herói e seu pai identificam-se a partir do traço da psicopatia. Todavia, 

como se viu, empreendemos outra interpretação, com base na ênfase de certos indícios narrativos.  

 
58 Claramente, Carvalho (2010) reconhece na estruturação de Meu tio tão só traços da teoria do conto de Ricardo 

Piglia. 
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conto tradicional ou poeano, a introdução cativante da narrativa concentra uma série de indícios 

que podem ser decifrados pelo leitor. O primeiro desses índices, como já elucidou Danielle 

Santos Rodrigues (2015), manifesta-se no nome do tio do herói: Bau. Segundo a pesquisadora, 

o nome desse personagem sugere a ideia de baú. O que o liga a uma atmosfera de segredo. 

Rapidamente, o hermetismo do nome do tio do protagonista vai sendo clareado, de forma 

oblíqua, ao longo da narrativa. Na esteira dessa oblíqua clareza, o narrador-protagonista lembra 

que o tio – solitário – quase não saía de casa e que ele (segundo as más línguas do povo) 

chamava os meninos para dentro dela, oferecendo-lhes as melhores goiabas. 

Além disso, as primeiras linhas do conto, de modo bastante sutil, indiciam também a 

paridade entre o tio e o sobrinho através do alimento. Se lembrarmos bem as primeiras palavras 

do relato, constataremos que o narrador-protagonista frisa que a mãe dele, no calor da tragédia, 

preparava comida para ele e o tio estigmatizado. Também a abertura da narrativa parece indiciar 

um diálogo do conto Meu tio tão só com o Na Beira do rio, já que um dos personagens da 

primeira narrativa – o tio – escolhe o locus do rio para dar cabo à vida, enquanto que o 

protagonista da segunda – Nenzinho – descobre, nele, a sua identidade sexual. Assim, o rio, que 

simboliza a “fluidez das formas” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990), parece indiciar as 

mudanças de estados em ambos os personagens: a do corpo vivo para o corpo morto, no caso 

do tio Bau, e do corpo infantil sem identidade sexual para o corpo púbere erótico, no tocante a 

Nenzinho. Para dramatizar o rito de passagem funerário do personagem Bau, Viana articula-o 

à imagem da árvore, que, novamente de acordo com Chevalier e Gheerbrant (1990), simboliza 

a vida. Essa dramaticidade surte efeito, porque o personagem, ao se enforcar num cajueiro, 

torna mais (in)tenso seu corte com a vida. No tocante a esse episódio relembra o narrador-

protagonista: 

 

quando vimos as pessoas correndo, largamos a comida e saímos às pressas, minha 

mãe sem calçar nem a sandália. Eu fui atrás. Já não podia correr muito. Quando 

chegamos lá, tinha um mundo de gente olhando tio Bau com a língua de fora, os 

pés suspensos no ar. Nunca pensei que o galho de cajueiro fosse tão forte a ponto 

de aguentar um corpão como o do meu tio. Se ele tivesse pensando bem, não teria 

se arriscado tanto (VIANA, 1999, p. 26). 

  

Sob o peso do corpo morto do tio, o herói do conto vai, gradativamente, dando sentido 

às palavras “envenenadas” dirigidas ao parente. Aos poucos, o menino descobre o verdadeiro 

motivo da reclusão do tio, que o impedia de manter um convívio social desejável. Não tarda a 

constatar o herói que o rosto macilento do homem decorria do estigma social ao qual ele fora 

submetido pela comunidade. Dessa forma, a caracterização desse personagem só faz reforçar a 
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tese defendida por Goffman (2017) de que o indivíduo estigmatizado não goza de uma aceitação 

social plena. Por isso, de forma tácita e natural, os outros personagens secundários dos contos 

– de meninos a adultos – viam-se autorizados a dirigir ao tio homossexual do garoto gracejos e 

humilhações. E o mais chocante nessa representação é que essa injúria tácita não cessou nem 

diante do corpo morto do homem. Tem-se a impressão de que o corpo social popular inscrito 

no conto julga o corpo homossexual e pedófilo de Bau com base nos resíduos dos discursos 

científicos do século XIX acerca da homossexualidade. De acordo com isso, esclarece Alain 

Corbin (1991, p. 586):  

 

para o dr. Ambroise Tardieu, que escreve em 1857, que o “pederasta” contraria a 

higiene, a limpeza; ignora a ablação que purifica. [...] Monstro em meio à nova 

galeria de monstros, o pederasta tem algo de animal: em seus coitos, evoca o cão. 

Sua natureza o associa ao excremento; procura o mau cheiro das latrinas. 

 

 Aprisionando Bau, portanto, à imagem de monstro e de ser insalubre, o coro social, ao 

seu modo, inflige a ele um castigo por desviar-se da norma, recorrendo à “arma” da injúria. 

Como frisa Didier Eribon (2008), aquele que lança injúrias contra o outro objetiva feri-lo, ou 

melhor, marcar a consciência dele com a “ferida” da vergonha, inibindo-o. Assim, proscrito da 

convivência plena do corpo social, o tio do herói vive a sua sexualidade desviante quase numa 

total reclusão. Sua ponte com o mundo, por exemplo, não ultrapassava, praticamente, a relação 

com a irmã e com o sobrinho. É fundamental notar que, no sistema de valores do conto Meu tio 

tão só, as coerções das leis jurídicas, praticamente, inexistem. A pedofilia praticada pelo 

homem, por exemplo, é rechaçada pelo povo, embora, como já vimos em Cara de Boneca, ele 

(como as prostitutas) exerce a função de iniciador sexual de púberes. Quanto a esse aspecto, 

lembra o narrador: “o enterro foi muito animado, o povo falando coisas cabeludas, agora sem 

mais nenhuma cerimônia. Tiravam graça com tudo o que era menino, perguntando qual deles 

era o verdadeiro viúvo” (VIANA, 1999, p. 28). 

 O leitor mais atento percebe que a atenção que o narrador-protagonista dispensa à figura 

do tio não é gratuita. Vai se convencendo, ao longo da narrativa, que os O(o)utros, através da 

injuria do olhar, dos risinhos e do silêncio, associam a figura do tio à sua. Em outros termos, 

pode constatar que a comunidade marca, com um “ferrete”, a carne pubertária do sobrinho de 

Bau com o estigma. Nessa mesma direção, Eribon (2008) revela que os homossexuais – mesmo 

antes de ter alcançado a maturidade sexual e a consciência dela, são alvos de injúrias dos outros. 

Em relação a esse aspecto, rememora o protagonista: “na ausência de minha mãe, elas [as 
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mulheres que preparavam o corpo do morto] ficavam falando porcaria, contando histórias de 

tio Bau, e olhando pra mim com cara de gente ruim” (VIANA, 1999, p. 28).  

Em conformidade com essa interpelação, o herói (que não tinha coragem de ficar nu na 

frente de outros meninos nos banhos de rio) presenciava, com uma tristeza incomum e calafrios, 

o desenrolar da tragédia do tio. Nesse sentido, quando cortaram a corda do enforcado, o menino 

sentiu como se o corpo do morto caísse dentro dele. Igualmente, confessa, em certa altura do 

seu relato, que, a cada da palavra que as pessoas dirigiam ao seu tio homossexual ele as sentia 

como flechas em sua barriga. E, sob esse sentimento trágico de destino, o herói de Meu tio tão 

só consuma, prospectivamente em seu pensamento, a identificação plena com o tio suicida: 

 

depois da última pá, voltamos para casa com uma tristeza de dar dó. Quando a 

gente passava, os meninos gritavam coisas e se escondiam na mesma hora. Eu 

queria correr mas o corpo já não deixava. Quando fomos de tardinha botar uma 

cruz no pé de cajueiro, a gritalhada das janelas ainda foi maior. Minha mãe disse 

que eu não ligasse. O povo sempre quer alguém para servir de Cristo. Enquanto 

ela rezava, fiquei admirando a galha em que tio Bau tinha se enforcado. Até que 

ele soube escolher. Era mesmo uma galha muito forte, capaz de aguentar um outro 

corpo que não fosse ainda tão pesado como o dele (VIANA, 1999, p. 28). 

 

 Em síntese, salta aos olhos, ao lermos em bloco os contos Na beira do rio, Quando o 

meu pai voltou e Meu tio tão só, o papel que o O(o)utro desempenha na constituição de uma 

possível identidade homossexual dos heróis. Em termos mais específicos, esses contos 

demonstram, na realidade, a violência do O(o)utro nesse processo. No tocante a isso, o destino 

dos heróis de Antonio Carlos Viana vai de encontro à constituição desejável da identidade 

sexual. Arminda Aberastury e Mauricio Knobel (2011, p. 23) chamam, por exemplo, a atenção, 

no livro Adolescência Norma: enfoque psicanalítico, para o fato de a adolescência exigir “um 

clima de espera e compreensão, para que o processo [do adolescer] não se demore nem se 

acelere”. Entretanto, na ficção vianiana, comprometida com a representação das “chagas” de 

um mundo mísero e intranscendente, os heróis pagam, com plenos castigos, o preço por 

“nascer”. E, no caso específico do protagonista de Meu tio tão só, os “oráculos” de seu mundo 

cruel apontam-lhe apenas a possibilidade de dois cruéis destinos: o da solidão ou o da morte, 

tal como outrora apontaram para o seu tio Bau. 
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5 O QUE PODEMOS CONCLUIR DAQUILO QUE NÃO SE CONCLUI: O 

CASTIGO SEMPRE POSTO DOS MENINOS DO MEIO DO BRASIL 

 

Depois cada um de nós tomou o seu caminho e, hoje, 

quando nos encontramos, nunca falamos dele. Preferimos 

falar de dona Glorita recitando aqueles versos de Camões 

sobre uma “ferida que dói e não se sente”, “um 

contentamento descontente” que a gente nunca conseguiu 

entender. 

 (VIANA, 2015, p. 49) 

 

Desde o momento em que entramos em contato com a afirmação de Paulo André de 

Carvalho Correia (2010), em sua dissertação de mestrado, de que a orientação metodológica de 

seu estudo (baseado na Antropologia) não contemplava o potencial psicanalítico dos ritos de 

passagem eróticos dos heróis vianianos, ficamos tentados a complementar e expandir, de 

alguma forma, a leitura iniciada por esse pesquisador. Nesse sentido, a nossa tese, dá 

continuidade, por um lado, às reflexões alicerçadas por Correia, no que tange à temática do rito 

de passagem, mas, por outro, desdobramo-la na medida em que submetemos os contos do autor 

a uma leitura poética e psicanalítica. O nosso desvio em relação à pesquisa de Correia se reflete, 

também, no fato de optarmos por estudar o rito de passagem erótico dos meninos da estética 

vianiana – não pelo prisma da problemática da narração – como fez esse pesquisador e a 

pesquisadora Cristiane Mirtes Fonseca (2013) –, mas pelo viés do conflito narrativo. 

Ao nos indagarmos sobre as possíveis relações entre adolescência, rito de passagem, 

erotismo e Psicanálise, deparamo-nos com um corpo de textos de psicanalistas de base 

lacaniana, como Sonia Alberti, Philippe Lacadée, Jean Jaques Rassial, Rodolpho Ruffino, entre 

outros, que empreenderam uma análise articulada dessas variantes. Como se pôde constatar, ao 

longo de nosso percurso investigativo, todos esses psicanalistas defendem a tese de que o 

(des)encontro do adolescente com o real do sexo é sempre troumático. Partindo dessa 

concepção codificada pela Psicanálise, constamos, por intermédio do corpus analisado, que 

esse fenômeno psíquico se repete nos contos de Antonio Carlos Viana. Contudo, o aspecto mais 

rico de nossa investigação não foi constatar a confluência desse dado, já consensual na 

Psicanálise, na obra do escritor sergipano, e, sim, desvelar o quanto ele foi poeticamente 

transformado. 

No que se refere a essas transfigurações poéticas, percebemos que, no universo ficcional 

vianiano, não raras vezes, o (des)encontro de seus heróis com o real do sexo não resulta num 
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troumatisme, mas, de modo mais intenso, num hipertroumatisme. Chegar a essa conclusão foi 

de extrema importância, porque pudemos confirmar a nossa hipótese de que o autor confere à 

temática da iniciação erótica de púberes um tratamento poético (in)tensivo. Ao levarmos a sério 

a concepção de Todorov (1980) de que os gêneros literários funcionam como instituições para 

os escritores, constamos que a constística do autor de O meio do mundo guarda uma visível 

identidade com a tradição do conto tradicional ou poeano. Como vimos, a linhagem do conto 

poenano notabiliza-se por sua ênfase na ação narrativa e no efeito estético (in)tensivo sobre o 

leitor. No decorrer do terceiro capítulo, demonstramos o diálogo criativo de Antonio Carlos 

Viana com os estratagemas desenvolvidos por essa vertente do conto. Nele, vimos, 

especificamente, a afinidade do escritor com os procedimentos narrativos iluminados pela 

poética e crítica de Poe e de seus sucedâneos: como o grand finale, gradação narrativa, a 

inteligibilidade indiciária e suspense. Além disso, descobrimos que os efeitos intensivos da 

prosa vianiana resultam, também, da predileção do autor por cenas ficcionais grotescas e 

sintaxes representacionais, socialmente, intranscendentes e brutais. Dessa forma, a nossa 

pesquisa, por vias diferentes, ratifica a sintonia da estética do escritor sergipano com o realismo 

afetivo, proposto por Karl Erik Schøllhammer. Como já pontuamos na introdução do texto, as 

pesquisadoras Maria Ivonete Santos Silva e Marília Simari Crozara valeram-se dessa 

perspectiva crítica para elucidar o efeito intensivo da ficção vianiana sobre o leitor, bem como 

o caráter performativo da narrativa dele. 

Ainda do ponto de vista poético, a nossa pesquisa parece avançar em relação aos estudos 

vianianos, quando aponta que as bases da contística poeana sofrem interessantes apropriações 

na mão do autor de Em pleno castigo. O corpus aqui analisado demonstra que o sergipano 

extraiu os efeitos (in)tensivos de seus contos tanto dos procedimentos tradicionais do conto de 

enredo quanto da reoxigenação de alguns aspectos dessa linha da contística moderna. Como 

vimos, Viana, em seu processo de amadurecimento poético, convenceu-se de que o efeito 

intensivo do conto não só resulta dos procedimentos do suspense, dos indícios e da binomia 

segredo-revelação (tecida entre os personagens), mas também da configuração da atmosfera 

narrativa. A partir de então, o autor percebeu que podia nocautear seu leitor, igualmente, por 

meio de iluminações profanas que brotam da tensão representacional da narrativa. O sergipano, 

portanto, percebeu que, ao submeter o seu leitor às agruras de uma realidade brutal, desferia 

contra ele, também, um infalível nocaute. Em suma, o autor descobre que a própria realidade 

guarda um potencial doloroso e cruel, que escapa, em geral, à consciência individual ou social. 
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É importante ainda frisar que a poética de Antonio Carlos Viana tensiona o regime da 

mass media (que se apropriou abundantemente dos procedimentos poeanos e de seus 

sucedâneos) e o da literatura erudita. Nesse entre-lugar, o escritor reabilita procedimentos 

narrativos tradicionais – como, por exemplo, o enredo – que foram dissolvidos pelas narrativas 

experimentais, surgidas no fim do século XIX e consolidados no século XX. Entretanto, de 

forma inteligente, o sergipano expõe os “desgastados” elementos narrativos poeanos a um 

tratamento estético compatível com o sistema de valores dos fruidores e críticos literários de  

nosso tempo. Em outros termos, o escritor engrossa o cordão dos escritores que, a despeito das 

experimentações narrativas e suas metalinguagens, devolve-nos a gratificação de ler uma 

narrativa com uma história tradicional bem urdida. Além de nos devolver a narrativa bem 

“nutrida”, o autor gratifica seus leitores com narrativas geométricas e bem arquitetadas, 

aproximando-os do requintado prazer estético que um Osman Lins e um João Cabral de Melo 

Neto proporcionam. Parece que o escritor sergipano objetivava com seus contos atingir o 

mesmo propósito que Poe desejou alcançar, ao publicar o poema O corvo. À época, o escritor 

norte-americano cobiçou satisfazer, simultaneamente, “o gosto popular e a crítica” (POE, 2011, 

p. 20). No caso do escritor brasileiro, não estamos bem certos de que ele objetiva agradar o 

gosto popular, mas intuímos, com certa convicção, que ele almejava, na estruturação sofisticada 

de seus contos, instaurar, para seu leitor, um limiar entre ficção e os dramas psicossociais, 

pondo-o em contato com os conflitos existenciais daqueles que agonizam diante de seu pleno 

castigo. 

No tocante à expansão do horizonte mental, acreditamos que o objetivo de nossa tese de 

investigar as aproximações entre o universo ficcional vianiano e o troumatisme sofrido por 

meninos em fronteira revela alguns aspectos sobre a adolescência masculina ainda não 

totalmente articulados pela Psicanálise. Ao entrelaçarmos os saberes codificados pela 

Psicanálise às configurações dos dilemas dos heróis púberes de Antonio Carlos Viana, 

constatamos que “a carne” das narrativas desse autor complementa, de alguma forma, o saber 

psicanalítico. Como vimos, a Psicanálise de base lacaniana voltada para a problemática 

adolescente, mais especificamente a de Lacadée (2012), elucida que o troumatisme, provocado 

pelo real do sexo, provoca um “furo” na linguagem nos adolescentes. Diante dessa evidência, 

o psicanalista francês propõe à comunidade psicanalítica que reserve aos adolescentes siderados 

pelo real uma escuta e um espaço clínico que acolham sensivelmente a palavra em “pane” deles.  

No mundo fenomênico da ficção vianiana, pelo contrário, os heróis púberes (que estão 

apartados do cuidado e da escuta psicanalítica) demonstram que, apesar de desemparados, 
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produzem um discurso possível em resposta às siderações do não-sentido absoluto do real do 

sexo. Paulo André Carvalho Correia (2010), em seu estudo, já havia chamado a atenção para o 

fato de esses heróis vianianos preencherem o seu não saber sobre erotismo, com metáforas 

estruturadas em torno de sua antiga linguagem infantil e de seu universo sociocultural 

circundante. Mediante os resultados da análise de nosso corpus, constatamos que a linguagem 

que os protagonistas púberes criam, num primeiro plano, para fazer face ao real do sexo é, na 

realidade, num plano mais profundo, um artifício que eles utilizam para dar conta, no nível da 

linguagem, do vazio perturbador da sexualidade. Em síntese, no universo da ficção vianiana, os 

adolescentes pobres não ficam apenas de boca aberta diante do inominável do real do sexo, mas 

também produzem, mesmo que de forma solitária, uma narrativa limítrofe (cheia de buracos e 

metáforas telúrico-infantis) para acolher o inenarrável. 

Outra conclusão que tiramos da galeria de heróis púberes que povoam o universo 

vianiano é a de que eles se inscrevem, não raras vezes, em espaços ficcionais pobres e áridos. 

Claramente, esse dado não constitui uma descoberta de nossa pesquisa, haja vista as conclusões 

a que Georgina Martins (2012) e Maria Oscilene de Souza Fonseca (2015) chegaram a esse 

respeito. A primeira chama a atenção para a presença dos matizes regionais na prosa do escritor. 

Já a segunda pesquisadora ressalta que o espaço, na prosa vianiana, estrutura-se a partir de um 

sistema de valores, que fomenta a dinâmica da própria representação.  

A nossa pesquisa, por sua vez, contribui, no tocante à problemática do espaço na estética 

vianiana, na medida em que demonstramos que o espaço onde os heróis se situam remete a um 

mundo marcado por uma tensa convivência entre o regime de dois mundos: o anterior e o 

posterior à revolução burguesa. Por isso, percebe-se, em outros termos, que os espaços 

ficcionais construídos pelo autor põem em evidência, de forma sincrônica, a materialidade e os 

valores do mundo arcaico e moderno. Em suma, faz-se corpo na obra do autor o espaço social 

da periferia global. Constatamos que esse espaço híbrido ou periférico se faz sensível na obra 

do autor na forma como ele “pinta” a ambiência de suas narrativas, desenha a cultura da 

privacidade das classes populares e orquestra o discurso dos personagens. Quanto a esse último 

aspecto, vimos que os heróis púberes vianianos tendem a internalizar concepções estereotipadas 

sobre sexo e gênero sexual, em razão da natureza dos discursos dos adultos de seu meio social, 

que, de alguma forma, perpetuam saberes populares e concepções científicas já ultrapassadas 

modernamente.  

As indagações de nossa pesquisa também fizeram com que nós enxergássemos o pleno 

castigo dos heróis vianianos não como um monólito, mas como um prolífico matiz. A princípio, 
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achávamos que os contos do autor sensíveis à questão ao rito de passagem erótico do menino 

pautavam-se, apenas, em conflitos de heróis ingênuos que se deparavam, troumaticamente, com 

o real do sexo. Embora esse vetor seja, de fato, uma dominante na produção do autor, 

descobrimos importantes variações dessa matriz temática. Além de levantar, de forma 

siderante, o véu da “intimidade” erótica dos adultos, os heróis dos contos vianianos deparam-

se também com outros dilemas, como: as tensões existentes entre a lei cristã e o erotismo; a 

morte do corpo infantil e o nascimento da vida erótica; o drama da constituição da 

masculinidade e a proscrição da confraria masculina. Em afinidade com essa constatação, 

categorizamos o nosso corpus de análise em cinco subdivisões, a fim de demonstrar as nuances 

da temática do rito de passagem erótico dos heróis vianianos, bem como a incansável pesquisa 

temático-formal empreendida pelo autor. 

Vale a pena, ainda, comentar que constatamos, igualmente, que a maioria dos contos de 

Antonio Carlos Viana questiona muitos aspectos da sociedade brasileira e os códigos da 

masculinidade no mundo popular. Logo, verificamos que, na obra do escritor sergipano, o 

(des)encontro dos heróis púberes com o real nunca ocorre num contexto ficcional ameno, mas, 

sim, em geral, denso, brutal, tenso e paupérrimo. Por isso, temos a consciência de que, em 

virtude das demandas da própria natureza do universo ficcional vianiano, empreendemos, 

muitas vezes, uma leitura poética e psicossocial de seus contos. Com base na inteligibilidade 

dessa leitura, descobrimos que o autor – através dos processos da deformação literária (que no 

caso dele sobressai-se o da intensificação) – coloca em questão, em suas narrativas, dramas 

típicos da condição masculina, como: o complexo de castração, a brutalidade dos ritos de 

masculinização e os estigmas que são impostos àqueles que não conseguem especular o ideal 

viril. Além disso, a perspectiva psicossocial que adotamos, por vezes, possibilitou-nos enxergar 

um Brasil refratado nos contos vianianos: desdentado, grotesco, periférico e brutal. Vimos, 

também, na esteira desses contos, o quadro de um país, organizado em torno de famílias em 

desordem, que, em nada, reforçam o ideal de família burguesa nuclear. Nessa representação de 

família, o pai (real, imaginário ou simbólico) quase sempre está ausente desse arranjo. No 

entanto, quando, raras vezes, compõe o corpo familiar se apresenta de forma negativada ou 

excessiva. 

Da mesma forma, saltou aos nossos olhos o lugar que as narrativas do escritor reserva 

aos seus leitores. Fiel às lições de Poe, Viana, como vimos, fez dessa instância literária um dos 

componentes centrais de sua poética. Como o escritor norte-americano, o sergipano acreditava 

que o autor detém o leitor em suas mãos enquanto dura o sonho acordado da leitura da narrativa. 
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Certamente, por isso, ele arquitetou narrativas repletas de indícios provocativos e, por vezes, 

iluminadores. Assim sendo, defendemos a tese de que o autor de Cine privê imaginava, para 

sua obra, um leitor que batizamos de detetivesco. Entretanto, não devemos supor que o autor 

exige de seu ledor um empenho mediano, tal como se percebe nos jogos ficcionais dos romances 

policiais ou de mistério. Pelo contrário, cobra dele rigor, perspicácia e sensibilidade, a fim de 

que ele possa desvelar as nuances que sua contística propõe.   

Ao fim de nosso percurso, acreditamos que, de forma solidária, preenchemos com mais 

sentido as indagações que começaram com Paulo André de Carvalho (2010). Em nossa 

pesquisa, procuramos os elos invisíveis que costuraram a unidade temática e poética dos 24 

contos, aqui, analisados. Essa unidade, que pulsava, até, então, silenciosamente, nos 7 livros do 

autor (sendo um deles uma coletânea com inéditos), vem à tona, com os resultados desse 

trabalho, dando visibilidade à diversidade procedimental e temática da produção do escritor 

sergipano. Examinados em sua unidade, os contos do autor nos mostraram um Antonio Carlos 

Viana sensível aos procedimentos literários (in)tensivos ou dramáticos, à psicologia das 

personagens (sobretudo a do adolescente), às questões da masculinidade e à realidade 

sociocultural brasileira. 

Os limites de nossa pesquisa deixam em aberto alguns pontos da contística do autor que 

podem, ainda, ser explorados por futuros pesquisadores. Dentre eles, destacamos os contos de 

Viana – tais como Tadinho do professor Tadeu, Tia Lala e Figuras difíceis – que abordam a 

descoberta da sexualidade por heróis púberes sob o viés do humor. Além disso, existem contos 

do escritor – como Duas coxinhas e um guaraná, Angeline, Missa de sétimo dia e As namoradas 

têm fome – que se ocupam dos descaminhos da sexualidade de heróis jovens (que já passaram 

pelo rito de passagem) que merecem, igualmente, um olhar mais sensível da crítica. Ademais, 

o erotismo dos velhos, que irrompe, com certa frequência, no universo vianiano, merece, do 

nosso ponto de vista, também um estudo sistematizado. A propósito dessa última temática, é 

importante salientar que Paulo André de Carvalho, já em 2010, chamava a atenção, no desfecho 

de sua pesquisa, para esse rico manancial da obra do escritor sergipano. Como se pode ver, a 

produção de Antonio Carlos Viana demonstra ainda um vasto potencial de leituras no que refere 

às vertentes que apontamos aqui e àquelas que pulsam fora, ainda, de nosso campo perceptivo. 
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ANEXO A- ITINERÁRIO CRÍTICO 

 

 
 

CAPÍTULO 3. AS FORMAS E A “VOLTAGEM” DO PLENO CASTIGO DOS MENINOS VIANIANOS 

 

AGRUPAMENTO CONTOS 

3.1 Da repressão da escola confessional ao signo na carne 

 

3.1.1 Aos pés do senhor 

3.1.2 Quinta-feira tem drama 

3.1.3 Reverendíssimo Padre Diretor 

 

3.2. O frágil véu da intimidade e o arranhão na retina do menino 

em fronteira 

3.2.1 Tia Napalma, coitada 

3.2.2 Senhas 

3.2.3 Domingos da paixão 

3.2.4 Jardins suspensos 

3.2.5 Cartografias 

3.2.6 Dona Remédios 

 

3.3 O púbere e a aprendizagem erótica de si 3.3.1 A linda Lili 

3.3.2 As feras estão no quarto 

3.3.3 Jeito de matar lagartas 

3.3.4 Nas garras do leão 

3.3.5 Jogos (Zu) 

3.3.6 Da cor da graviola 

 

3.4 Tornar-se homem: o laço da masculinidade 3.4.1 A mulher das mangabas 

3.4.2 O meio do mundo 

3.4.3 Ana Frágua 

3.4.4 Nas águas de Dalila 

3.4.5 Prima Otília 

3.4.6 Cara de Boneca 

 

3.5.  O pleno castigo dos proscritos do laço virilidade 

 

3.5.1 Na Beira do rio 

3.5.2 Meu tio tão só 

3.5.3 Quando meu pai voltou 
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