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“Que o que Freud demarcou daquilo a que chama sexualidade faga um furo no real, eis
0 que se percebe pelo fato de que, como ninguém escapa ileso, as pessoas ndo se preocupam
com o assunto.” (LACAN, 2003, p. 558)

“Trata-se, no entanto, de uma experiéncia ao alcance de todos. Que o pudor designa:
privado. Privado de qué? Justamente, de que 0 pubis so faca passar ao publico, onde se exibe
como objeto de uma levantada de véu.” (LACAN, 2003, p. 558)

“Q fato é que um homem se faz O homem por se situar a partir de Um-entre-outros, por
entrar-se entre seus semelhantes.” (LACAN, 2003, p. 558)



RESUMO

Este trabalho tem por objetivo investigar como os contos de Antonio Carlos Viana
abordaram, ficcionalmente, a tematica do (des)encontro siderante dos adolescentes com a
sexualidade. Partindo da concepcdo psicanalitica de base lacaniana de que esse (des)encontro
produz nos puberes um trouma (que significa, em termos lacanianos, um esvaziamento do
imaginario infantil dos adolescentes), analisamos um corpus de contos do escritor que engendra
os seus conflitos narrativos em torno dessa operagéo psicossocial. A partir dessa perspectiva,
discorremos, ao longo desta investigacdo, sobre a perda brutal do imaginario infantil dos
protagonistas vianianos, bem como sobre o embate deles com seus corpos eréticos, com 0s
codigos cruéis de masculinizacdo e com o0s estigmas que recaem sobre 0S meninos nao
identificados com a cultura viril dominante. Igualmente, buscamos demonstrar, nesta pesquisa,
que o autor revitalizou e reoxigenou os estratagemas poéticos e recepcionais tipicos da
linhagem poeana ou classica do conto para tornar os conflitos eréticos e identitarios de seus

protagonistas puberes mais intensos e impactantes ficcionalmente.

Palavras-chave: Masculinidades. Psicanalise. Adolescéncia. Efeitos narrativos intensivos.



ABSTRACT

This research aims to investigate how Antonio Carlos Viana's short stories fictionally
approached the theme of adolescents” astonished (mis)understading about sexuality. Based on
the Lacanian psychoanalytic conception that this (mis)understanding causes pubescent boys a
trouma (which means, in Lacanian terms, an “emptying” of the adolescents” child imaginary),
we analyze a corpus of writer's short stories that engenders their narrative conflicts regarding
this psychosocial operation. According to this perspective, we discuss, throughout this
investigation, about Vianian protagonists™ brutal loss of the childhood imaginary, as well as
their clash with their erotic bodies, with cruel codes of masculinization and with stigmas faced
by the boys who do not identify themselves with the dominant virile culture. In addition, we
seek to demonstrate, in this research, the poetic (in the procedural meaning) and reception
stratagems used by the author to make the erotic and identity conflicts of his pubescents more

intense and impactful.

Keywords: Short story. Poetics. Psychoanalysis. Adolescence. Intensive narrative effects.



RESUMEN

Este trabajo busca investigar como los cuentos de Antonio Carlos Viana tratan,
ficcionalmente, la tematica del (des)encuentro aturdidor de los adolescentes con la sexualidad.
A partir de la concepcidn psicoanalitica de base lacaniana de que ese (des)encuentro produce
en los puberes un trouma (que significa, segun los términos lacanianos, un vaciamiento del
imaginario infantil de los adolescentes), analizamos un corpus de cuentos del escritor que
engendra sus conflictos narrativos entorno de esa operacion psicosocial. A partir de esa
perspectiva, discurrimos, a lo largo de esta investigacion, sobre la pérdida brutal del imaginario
infantil de los protagonistas vianianos, asi como sobre el embate de ellos con sus cuerpos
erdticos, con los codigos crueles de masculinizacion y con los estigmas que recaen sobre los
nifios no identificados con la cultura varonil dominante. Igualmente, buscamos demostrar, en
esta pesquisa, que el autor revitalizé las estratagemas poéticas y a la recepcion tipicas del linaje
poeano o clasico del cuento para tornar los conflictos eréticos e identitarios de sus protagonistas

puberes mas intensos e impactantes.

Palabras clave: Masculinidades. Psicoandlisis. Adolescencia. Efectos narrativos intensivos.
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1 INTRODUCAO

A contistica do escritor sergipano Antonio Carlos Viana atravessou quatro décadas da
vida literéria brasileira. Ele estreou na literatura em 1974 com o livro Brincar de manja e
concluiu seu percurso artistico com Jeito de matar lagartas em 2016. Durante esses anos,
construiu um patriménio literario denso, embora numericamente enxuto. Nos sete livros de
contos que ele publicou, sendo um deles uma coletanea (com alguns inéditos), percebe-se o
constante trabalho dele para dotar suas narrativas de um estilo inconfundivel. Embora a
divulgacdo dos contos do sergipano tenha se iniciado na década de 1970, a ampla circulagdo
deles somente ocorreu no final da década de 1990 e inicio da de 2000, quando foram agenciados
pela Companhia das Letras e um deles — Jardins suspensos — foi incluido na antologia Os
melhores contos brasileiros do século, organizada por italo Moriconi.

De 14 para ca, a obra do ficcionista vem despertando o interesse do jornalismo cultural
e dos estudos académicos. Em relacdo ao primeiro dominio discursivo, seu nome, praticamente,
tornou-se sinénimo de rigor e concisdo formal. Além disso, os jornalistas que escreveram
resenhas criticas sobre as obras de Antonio Carlos Viana demonstraram, também, “espanto”
diante da habilidade do escritor de produzir contos altamente sofisticados a moda cléssica.
Dentre os jornalistas que comentaram a obra do escritor sergipano, destacam-se Juliana Krapp
e Schneider Carpeggiani. No &mbito dos estudos académicos, a contistica vianiana, igualmente,
tem sido objeto de interesse. De um modo geral, na academia, seus contos tém chamado aten¢ao
tanto pela qualidade com que representam o erotismo brutal e o rito de passagem sexual de
“meninos” quanto pelos seus recursos narrativos e expressivos. Na Universidade Federal de
Sergipe (estado natal do autor), encontram-se algumas pesquisas em torno de sua obra. Em
2011, Gisélia Mendes da Silva defendeu a dissertacdo de mestrado intitulada Representacdes
do corpo estranho na ficcdo de Antonio Carlos Viana. Raquel Pereira de Lima concluiu a
pesquisa de mestrado As tessituras da violéncia em Dalton Trevisan e Antonio Carlos Viana
em 2014. E, por fim, Maria Oscilene de Souza Fonseca —com o texto Da sexualidade a loucura:
aspectos repulsivos em Cine privé, de Antonio Carlos Viana — conclui, em 2015, seu mestrado.

Além de TCCs e dissertacdes defendidos na UFS, a obra de Viana, também, despertou
o0 interesse de Paulo André de Carvalho Correia que, em 2010, defendeu — na Universidade
Estadual de Feira de Santana (Bahia) — a dissertacdo Ritos de passagem: a experiéncia erética
e 0 menino-narrador na ficcdo de Antonio Carlos Viana. Na Universidade Federal de Alagoas,

Cristiane Mirtes da Fonseca concluiu a pesquisa de mestrado O narrador em Antonio Carlos
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Viana: uma contradi¢do, em 2013. J& Marilia Simari Crozara — sob a orientagdo da professora
Maria lvonete Santos Silva (também estudiosa da contistica vianiana) — defendeu, em 2016, a
dissertacdo Antonio Carlos Viana e as escritas do erotismo em Aberto estd o inferno. Em
relacdo a essas duas estudiosas, vale a pena ressaltar que ambas — com base nas teorias de Karl
Erik Schgllhammer — enxergam na producdo do escritor sergipano indicios de um fenémeno da
literatura contemporanea: o Realismo afetivo. Para essas duas pesquisadoras, a literatura de
Antonio Carlos Viana — a semelhanca de outras produzidas no Brasil desde 1980 — caracteriza-
se por um realismo feroz, que impacta o leitor. E, por fim, Georgina da Costa Martins dedica
parte de sua tese de doutorado, em 2012, ao estudo da contistica de Viana. Em seu estudo
intitulado Pequena histdria literaria da infancia pobre, a pesquisadora desenvolve, entre outros
aspectos, uma andlise sobre a representacdo da pobreza nas obras do sergipano, bem como sobre
a presenca do regionalismo em seu universo mimético.

Quanto & nossa inserc¢éo na cadeia discursiva dos estudos vianianos, podemos afirmar
gue a nossa pesquisa estabelece um didlogo com o estudo Ritos de passagem: a experiéncia
erotica e o menino-narrador na ficcdo de Antonio Carlos Viana, de Paulo André de Carvalho.
De certo modo, estamos revisitando, em nossa tese, um aspecto da obra de Viana que mereceu,
anteriormente, a atencdo de Carvalho: o rito de passagem erético de puberes. A época, 0
pesquisador empreendeu um estudo sobre a contistica do autor com base nos seguintes campos
do saber: Critica Literaria, Teoria da Literatura e Antropologia. Assim, com base nos
pressupostos de antropologos — como Van Gennep e Roberto da Mata — e na ensaistica de
George Bataille, o pesquisador empreendeu uma analise poético-antropoldgica de dois livros
do sergipano: O meio do mundo e outros contos (1999) e Aberto esta o inferno (2004).
Alinhado, portanto, com essa perspectiva tedrico-critica e com esse corpus de analise, Carvalho
(2010) defendeu a tese de que um namero significativo de contos do autor se estruturou em
torno de narradores-protagonistas (todos meninos) que narram, no “calor da hora”, os seus
encontros “epifanicos” com a sexualidade.

Em nossa investigacdo, tomamos como valida a tese de Antonio Candido (2006) de que
ndo ha um divdrcio entre a sociedade e a literatura. Para esse critico literario — no ato original
e deformador da criacéo literaria — os elementos externos a literatura (a cultura) devem ser
transformados em demanda interna da obra. Com base nesse pressuposto, buscamos
compreender de que maneira as vicissitudes da sexualidade adolescente — que foram
decodificadas, de certo modo, pela Psicanalise — converteram-se em estrutura interna dos contos

de Antonio Carlos Viana. De acordo com a nossa tese, 0 escritor sergipano, ao inscrever seus
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personagens puberes em situagdes narrativas (in)tensas e impactantes, “ilumina” — pela
deformacéo artistica — os impasses do adolescer, em geral, de meninos pobres.

Em termos mais especificos, pode-se dizer que o autor de Brincar de manja confere um
consistente tratamento literario ao rito de passagem adolescente, quando estrutura narrativas
impactantes nas quais a subjetividade de herdis puberes é violada pelo mundo sexual. Com base
em categorias lacanianas e pressupostos poéticos, percebemos que — nos contos de tematica
adolescente do ficcionista — ha, em geral, um choque troumatico (furo de sentido) entre a visdo
de mundo dos herdis puberes (simbolico-imaginaria) e o ndo-sentido absoluto do real do sexo.
Contudo, Viana ndo repete as codificacdes feitas pela Psicanalise sobre o troumatisme
adolescente. Em termos mais especificos, ele ndo duplica, meramente, em sua ficcdo, a violacdo
psicossocial que o mundo infantil sofre na adolescéncia. Representa-a, no entanto, por
acréscimo, através da estruturacao de intensivos conflitos narrativos.

Em outras palavras, esmera-se em transformar essa evidéncia psicossocial numa retorica
ficcional que sirva aos propositos de uma ficcdo (in)tensa, apta a gerar um efeito de leitura
impactante. Em razdo disso, sustentamos a tese de que o escritor sergipano se utiliza, em boa
parte de sua producéo, dos expedientes estruturais da contistica classica (ou melhor, poeana)
para atingir esse intuito. Todavia, reconhecemos que o autor de O meio do mundo sofisticou as
licbes do mestre do conto classico ao tornar mais intrigantes e refinados os indicios narrativos.

Em esséncia, procuramos investigar como o mundo dos herdis puberes de Viana é
afetado pelo furo (esvaziamento) que a sexualidade adulta promove nele. Ao longo de nossa
analise, debrucamo-nos sobre as vicissitudes do adolescer, especificamente, sobre aquelas que
envolvem o universo sexual e identitario dos meninos em fronteira. Nela, dirigimos nossa
atencdo tanto para os contos vianianos que se estruturam em torno do desconcerto desses herdis
diante do troumatisme do real da sexualidade quanto para aquelas narrativas em que esses
protagonistas sdo obrigados a assumir uma posi¢édo decisiva na partilha dos sexos. No tocante
a esse ultimo aspecto, ocuparemo-nos, especificamente, daqueles contos que configuram
(simbolicamente) os elos que os puberes precisam estabelecer — do ponto de vista psicossocial
—entre o real e 0 mundo imaginario-simbolico para se constituirem sujeitos sexuados. Ou seja,
esse conjunto de narrativas nos interessa na medida em que se ocupam dos ritos de virilidade e
da formacdo da identidade homossexual. O que arregimenta para o raio de nossa analise 0s
conflitos de herdis puberes em torno do significante “tornar-se”.

No segundo capitulo de nossa pesquisa, intitulado 2 A SEXUALIDADE DO
“MENINO” NA CONTISTICA DE ANTONIO CARLOS VIANA, discutiremos como o



14

real da sexualidade pde em “pane” os registros imaginario e simbolico dos puberes, bem como
a maneira pela qual Viana transforma essa evidéncia psicanalitica em tema e conflito literarios.
Na seccdo 1.1, batizada de O real da carne: o ndo-senso radical da sexualidade, buscamos
investigar (com base nos pressupostos de Jacques Lacan e de seus comentadores) a relagéo do
sujeito com o real da sexualidade. Mais precisamente, nela, discutiremos sobre o fenémeno do
das Ding — a Coisa — e a sua relacdo com o real lacaniano, o desejo, 0 sexo e a lei da cultura.
Na seccdo 1.2, nomeada de As vicissitudes da adolescéncia: o real da carne, troumatisme e
laco imaginario-simbolico, empreendemos uma reflexdo pautada, especificamente, no modo
como o real da sexualidade impacta (troumatiza) a subjetividade do adolescente. Além disso,
explicaremos (com base em Lacan e, por vezes, em Freud) de que forma os adolescentes
enlagam-se com o mundo simbolico e com seu imaginario para “cavarem’” um lugar na partilha
dos sexos e na prépria existéncia. E, por fim, na seccdo 1.3, intitulada A reiteracdo e as
transformagoes do tema da sexualidade do “menino” na prosa de Antonio Carlos Viana: um
mapeamento de livro a livro, impusemo-nos o objetivo de inventariar todos os contos de
Antonio Carlos Viana de temaética adolescente. E, a partir desse gesto, fizemos uma
contextualizagdo dos livros do autor, dando énfase aos contos que tratam das vicissitudes da
sexualidade dos meninos em fronteira. Procuramos, nessa parte da pesquisa, demonstrar como
o tema da sexualidade do adolescente foi reiterado e modificado ao longo dos sete livros do
escritor.

No terceiro capitulo do trabalho, denominado de 3 A CONTISTICA DE VIANA: DO
TEMA DA SEXUALIDADE DO MENINO A COMPOSICAO DA NARRATIVA
(IN)TENSA, defendemos a tese de que Antonio Carlos Viana adotou e reinventou as “leis” da
contistica classica — capitaneada por Edgar Allan Poe — para representar artisticamente as
angustias sexuais de seus herdis adolescentes. Para tanto, na sec¢do 2.1, intitulada A licdo de
Poe e seus desdobramentos: a violagdo do segredo do conto (in)tenso, apresentaremos as
consideracdes de Poe sobre a poética do conto classico, bem como as revisdes que Julio
Cortazar e Ricardo Piglia fizeram delas. Em tese, nessa sec¢do da pesquisa, objetivamos
identificar os mecanismos estruturais que corroboram para os efeitos (in)tensos de certas
narrativas. Finalmente, na seccdo 2.2, designada de A poética (in)tensa de Antonio Carlos
Viana: a arquitetura do pleno castigo, demonstramos de que forma os recursos (in)tensivos,
presentes em boa parte da contistica do autor de O meio do mundo, aproximam-se da contistica

classica ou poeana, bem como eles foram revitalizados. E, com efeito, elucidamos também
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como esses recursos adotados pelo sergipano acomodam-se aos conflitos de seus herdis puberes
e impactam nos efeitos de leitura de seus contos.

No quarto e altimo capitulo da tese, nomeado de 4 AS FORMAS E A “VOLTAGEM?”
DOS CONFLITOS DOS “MENINOS” VIANIANOS, dedicamo-nos & analise de nosso
corpus de pesquisa. Para tanto, elegemos 24 contos do autor que melhor representam o eixo
tematico de estudo — o (des)encontro do menino com o sexo e com a identidade sexual — e
agrupamo-nos em cinco blocos. Cada um desses blocos congrega um conjunto de contos que
guardam afinidade tematica entre si e, por vezes, estratagemas procedimentais.

O primeiro agrupamento de contos, por exemplo, intitulamos de 3.1 Da repressdo da
escola confessional ao signo na carne. Nele, reunimos trés contos — Aos pés do senhor, Quinta-
feira tem drama e Reverendissimo Padre Diretor — pelo fato de eles serem ambientados, direta
e indiretamente, numa escola confessional e retratarem os impasses dos herois puberes com a
carne e a lei religiosa.

Na segunda seccdo 3.2, batizada de O fragil véu da intimidade e o arranhdo na retina
do menino em fronteira, analisamos em bloco os contos Tia Napalma, coitada; Senhas;
Domingos da Paixdo; Jardins suspensos; Cartografias; e Dona Remédios. Percebe-se que a
feitura desses seis contos guarda um principio estrutural em comum: os seus conflitos sdo
basicamente estruturados em torno do expediente do segredo. Por conta dessa ética do mistério,
em geral, essas narrativas apresentam os efeitos de impacto articulados a revelacédo de segredos
ou a brutalidade da realidade social. Em razéo disso, nessa sec¢do, defendemos a ideia de que
0s protagonistas puberes, nesses contos, sdo conduzidos, através de uma textura narrativa
prenhe de sigilos, ao (des)encontro com o erotismo, que se esconde por tras da fragil cortina
moral do universo familiar.

Na terceira sec¢do 3.3, intitulada Os puberes e a aprendizagem do corpo erdtico,
reunimos um grupo de textos que trata da angustiante descoberta do corpo er6tico por parte de
protagonistas puberes, a saber: A linda Lili, As feras estdo no quarto, Jeito de matar lagartas,
Nas garras do ledo, Jogos (Zu) e Da cor da graviola. A partir da analise deles, descobrimos
que, para converter esse tema em jogo narrativo, Viana recorre menos ao expediente do segredo
do que a atmosfera narrativa de perplexidade, aflicao e desolacdo. Por intermédio desse recurso
de nocautear o leitor, 0 autor de Em pleno castigo configura narrativamente os impasses de seus
protagonistas puberes com a masturbacdo, com o O(o)utro sexo (a menina), com a crueldade

da sexualidade infantil e com os jogos eréticos infantis e pubertarios.
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Na quarta seccdo, denominada 3.4 Tornar-se homem: o laco da masculinidade,
selecionamos seis contos representativos de Antonio Carlos Viana que retratam ritos de
passagem viril: A mulher das mangabas, O meio do mundo, Ana Fragua, Nas aguas de Dalila,
Prima Otilia e Cara de Boneca. Todos eles representam, de forma particular, o dificil corte
simbdlico que os meninos precisam realizar para se tornarem viris. As narrativas galvanizam o
momento crucial em que os meninos em fronteira abandonam o mundo infantil e doméstico
(essencialmente feminino) rumo ao universo externo, em geral, representado pelo espaco da rua
ou por personagens exteriores ao cld familiar. S&o, em geral, essas representacdes mundanas
que demandam dos herdis puberes um posicionamento em relagdo a partilha do sexo e que
pdem a prova a virilidade deles. Todavia, deve-se ter mente que, em alguns contos, Sd0 0S
préprios membros do nacleo familiar (pai ou irmaos) os responsaveis por lancar, brutalmente,
0s meninos ao mundo externo e aos codigos viris. Em suma, nesse agrupamento de textos, pode-
se entrar em contato, ficcionalmente, com as diferentes “voltagens” do trouma a que 0s meninos
sdo submetidos para conquistar o “selo” de virilidade e a identidade masculina.

Na quinta e Gltima seccdo, batizada de 3.5 O pleno castigo dos proscritos do laco
virilidade, analisamos trés contos do autor — Na beira do rio, Quando meu pai voltou e Meu tio
tdo soO, que tratam, num primeiro plano, da constituicdo da identidade homossexual de herois
puberes. Entretanto, ao empreendermos uma leitura mais profunda do conjunto de textos,
convencemo-nos de que as trés narrativas retratam o efeito da violéncia silenciosa que o
O(o)utro — com as suas injdrias e estratégias de estigmatizacGes — pratica contra 0S meninos
identificados, de alguma forma, com a homossexualidade. Além disso, constatamos que o autor
—fiel & sua estética intranscendente — desenvolveu essa temética sob 0 “prisma” do-pessimismo.
Invariavelmente, percebemos que, em todas essas narrativas, 0s herois experienciam a sua
identificacdo com a homossexualidade com um senso tragico de destino. A fim de tornar esse
argumento, poeticamente, mais cativante e dramatico, o sergipano recorreu (como de costume)
a uma ficgdo de tom confidencial, nos contos Quando meu pai voltou e Meu tio tdo s6. Ja, em
Na beira do rio, afastou-se desse paradigma, optando por um narrador em terceira pessoa, que
divide o seu turno de fala com o dos outros personagens envolvidos na trama, sobretudo, com

0 angustiado heroi pabere.
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2 A SEXUALIDADE DO “MENINO” NA CONTiSTICA DE ANTONIO CARLOS
VIANA

“[...] a sexualidade revela-se, justamente, como o campo
em que algo se furta irredutivelmente ao sujeito em seu
esforco de se realizar, e 0 marca com uma néo-realizacao,
uma falha, um limite, que devem ser reconhecidos como
constitutivos da propria subjetividade.

[...] a sexualidade é o campo em que o ser humano s
pode constituir-se como sujeito enquanto marcado por
uma ignoréncia, por um nao-saber sobre o que ele mesmo

¢ no interior desse campo”.
(CONTE, 1995, p. 77-78)

2.1 O real da carne: 0 ndo-senso radical da sexualidade!

De acordo com Jacques Lacan, existe um dominio da psique humana que age sobre 0s
sujeitos de forma imperiosa e para além da linguagem e do sentido. A esse dominio o
psicanalista francés denominou de real. Para ele, o real ndo possui uma representacdo
propriamente dita. O que significa dizer que essa instincia psiquica “ex-siste” e persiste, de
modo impertinente, fora (ex) de nossa compreensdo. Em razéo disso, pode-se afirmar que o real
se insurge contra as operagdes de simbolizagdo, quer dizer, rebela-se contra 0s processos
psiquicos de inscricdo do homem na linguagem-cultura. De um modo geral, Lacan,
reiteradamente em seu ensinamento, elucida que o sujeito, ao nascer, entra na esfera da
linguagem (significantes) e, por esse motivo, parte de sua psique é inscrita na e pela linguagem.
Bruce Fink (1998, p. 30) — verticalizando o pensamento lacaniano — nos lembra que “o corpo
[ao entrar no mundo da linguagem] ¢ subjugado; ‘a letra mata’ o corpo. O ‘vivente’ (le vivant)
— nossa natureza animal — morre e a linguagem surge em seu lugar, vivendo-nos”. Esclarece

ainda que dessa operagdo sobram restos ou excedentes que a linguagem ndo consegue

! Sabemos que, em Psicanalise, o termo sexualidade abarca um sentido amplo, designando todo tipo de satisfagéo
libidinal. Todavia, em nosso trabalho, quando recorremos a essa denominacdo, estamos nos referindo
especificamente a dimenséo real do sexo, bem como ao aspecto da formacdo da identidade sexual do sujeito, que
enlaga os registros real, imaginario e simbdlico.
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exterminar. E, justamente, esse resto inapreensivel a simbolizacio que Jacques Lacan nomeia
como seu real.

Estilisticamente, ao longo da producéo de seu ensinamento, o psicanalista apresentou as
suas consideracOes sobre o0 seu real, ndo raras vezes, por meio de aforismos. Em certa ocasiéo,
sentencia Lacan, em meio a um semindrio: “O real esta no limite de nossa experiéncia”
(LACAN, 1995, p. 30). Em outra, revela: “poder-se-ia dizer que real € o que é estritamente
impensavel” (LACAN, s/d, p. 3). Ja, noutra oportunidade, assevera que “o verdadeiro real
implica a auséncia de lei. O real ndo tem ordem” (LACAN, 2007, p. 133). De alguma forma,
as mais variadas formulacGes do psicanalista a respeito do real preservam, essencialmente, uma
constante inalteravel: a de que essa instancia psiquica tende a escapar ao trabalho da
simbolizacdo. O que significa dizer que, para Lacan, o real é o “ndo-senso radical do sentido”
(JORGE, 2005, p. 46).

Em virtude disso, pode-se concluir que o real lacaniano em nada se confunde com a

nocao de realidade compartilhada pelo senso comum. De acordo com Lacan (2007, p. 128),

a realidade, nesse caso, € o que funciona, funciona verdadeiramente. Mas o que
funciona verdadeiramente ndo tem nada a ver com o que designo como real. E
uma suposi¢do completamente precaria que meu real — pois preciso de fato coloca-
lo como meu ativo — condicione a realidade, aquela, por exemplo, da audicdo de
vocés.

Nesse sentido, o que funciona realmente, para o psicanalista, sdo as operacdes do
registro simbolico, tecidas pela linguagem-acdo e ancoradas no lago social, e as do registro
imaginario — que constroi uma versdo alienada de “eu” e de mundo. Em outros termos, o que
funciona, para o francés, € o filtro — que os registros simbolico e imaginario constroem para
preservar — a “homeostase” psiquica dos sujeitos ante os excessivos estimulos internos e
externos que a existéncia e o real lhes impdem. Como pontua Jorge (2010, p. 10), “para Lacan,
arealidade é simbolico-imaginaria, € uma construcdo eminentemente fantasistica que, para cada
sujeito, faz face ao real inominavel”.

Na verdade, para Lacan, esses trés registros sdo responsaveis pela consisténcia da
realidade psiquica humana. De acordo com Jorge (2017), por exemplo, o registro simbélico
funciona metaforicamente como a cabeca bifrontal do deus romano Jano, por se situar entre o
real e o imaginario e mediar a relacdo entre ambos. Dessa maneira, com a sua estrutura de duplo
sentido, a instancia simbdlica € a Unica capaz de dotar o imaginario (da ordem do sentido) de

certa plasticidade, para que ele possa reagir ao “deserto” do sentido do real. S6 por meio dessa
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mediacdo simbolica, portanto, o imaginario pode elaborar novas versdes de sentido ante a
vertigem operada pelo real.

Assim, uma vez violada a “republica” do sentido, o real irrompe e “comunica-se”
através do estranho “idioma” das sideragdes, isto é, das perturbacdes. Como nos lembra
Rodolpho Ruffino (1993), o real bate no sujeito e produz nele algum efeito, geralmente, de
estranhamento, perturbacéo e atordoamento. Por isso, inscreve-se na psique como uma marca.
As situacOes-limite — como, por exemplo, a morte, as transformacgdes do corpo doente, as
mudangas psiquicas e somaticas vivenciadas pelos adolescentes, o ato sexual, 0 apelo imperioso
de um dado desejo ddo uma amostra plausivel do “eclipse” do sentido e das perturbagdes que o
sujeito sofre, quando se depara com a face inominavel do real. Conforme lembra Francois
Balmés (2009), todas essas experiéncias encontram-se sempre no limiar do ainda nao
simbolizavel ou jamais simbolizavel. O que significa dizer que o real pode ser, até,
parcialmente, simbolizado — como é o caso exemplar do luto — mas jamais poderd ser
completamente “domesticado” pelas redes da linguagem e do sentido.

Na Psicanalise lacaniana, o efeito siderante produzido pelo real é denominado de
angustia. Para Lacan (2005), a angustia é, a0 mesmo tempo, um afeto e sinal do real. Em termos
mais especificos, para ele, a angustia deve ser compreendida como uma “certeza assustadora”,
gue ndo se deixa enganar. De acordo com essa perspectiva, a angustia é compreendida como a
“traducdo” da inexorabilidade e estranheza do real. Mais do que isso, na angustia, o real invade
0 imaginario (o suposto eu), deixando o sujeito em “vertigem”. De acordo com Lacan (2005, p.
33-34): [...] a “angustia esta sempre ligada a uma perda, isto €, a uma transformacao do eu, isto
é, auma relacdo a dois a ponto de se esvair e a qual deve suceder outra coisa, que o sujeito ndo
pode abordar sem certa vertigem”.

Um dos campos privilegiados em que o real irrompe e, com efeito, o sinal da angustia,
é 0 da sexualidade. No tocante & dimensao real da sexualidade, Claude Conté (1995, p. 78), em

seu livro O real e o sexual: de Freud a Lacan, esclarece que

“[...] a sexualidade revela-se, justamente, como o campo em que algo se furta
irredutivelmente ao sujeito em seu esforco de se realizar, e 0 marca com uma néo-
realizacdo, uma falha, um limite, que devem ser reconhecidos como constitutivos
da propria subjetividade”.

“[...] a sexualidade é o campo em que o ser humano sé pode constituir-se como
sujeito enquanto marcado por uma ignorancia, por um nao-saber sobre o que ele
mesmo ¢ no interior desse campo” (CONTE, 1995, p. 77-78).
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Como se V€, essa reflexdo de Conté deixa claro que, para o sujeito, a sua sexualidade é
um enigma para ele mesmo. Por isso, deve-se atentar para o fato de que o vetor que orienta o
desejo sexual de cada um é ignorado pela consciéncia. Em outros termos, cada sujeito vivencia
0 principio ativo da orientagdo de seu desejo sob a égide de um nao-saber da ordem do real. De
um modo geral, todos desconhecem que o desejo resulta de uma “biografia” primeva e
inconsciente inscrita no e por cada sujeito. Mais do que isso, ignoram que essa escritura
biografica e arcaica ndo cessa de interpela-los para os seus objetos de “amor” primordiais.
Nesse sentido, como a sexualidade apresenta-se, em parte, como um corpo estranho a
consciéncia do sujeito, ela pode irromper na vida dele como uma expressdo de angustia,
questionando o suposto saber que ele tinha de si mesmo, bem como a moral de uma dada
sociedade. Ou seja, a sexualidade pde, assim, todos em contato com uma parte de si obscura e
imperiosa. Em razéo disso, no ha nenhuma uma cadeia de significantes? capaz de representar
ou significar o desejo e 0 sexo.

Freud nomeou essa parte obscura do humano de das Ding (a Coisa) e Lacan, guardadas
as devidas proporcdes, de objeto a®. Tanto o psicanalista austriaco quanto o francés buscaram
— através desses conceitos — dar conta da causa do desejo. No seminario A ética da Psicanalise,
Lacan (2008) eclucida que “o das Ding € originalmente o que chamaremos de fora-do-
significado. Quer dizer, ele pertence a ordem do real. Em sintese, para Lacan (2008), o das Ding
¢ a falta estrutural “escavada” pelo impedimento do sujeito ao usufruto de seu maior desejo: 0
incesto com a mae. Por essa razdo, torna-se constitutivo da condicdo humana desejar (sentir
falta), incessantemente, aquilo que nunca se pbde ter e o que Ihe € estranho do ponto de vista

inconsciente. Segundo Lacan (2008, p. 67):

O Ding como Fremde, estranho e podendo mesmo ser hostil num dado momento,
em todo caso como 0 primeiro exterior, € em torno do que se orienta todo o
caminho do sujeito. E sem duvida alguma um encaminhamento de controle, de
referéncia, em relagdo a qué? — Ao mundo de seus desejos.

2 E importante observar que, para a analitica de Lacan, a relagdo entre significante, significado e signo (tal como
foi pensada por Saussure) sofre um abalo. Para o psicanalista francés, a linguagem e o seu sentido resultam de uma
cadeia de significantes. De acordo com Luiz Alfredo Garcia-Roza (1985, p. 186), [em Lacan], “a cadeia dos
significantes (ou cadeia significante) é, ela prdpria, a produtora de significados”.

3 Vale salientar que “embora o objeto a participe simultaneamente dos trés registros, seu pertencimento ao registro
real é o que se revela como absolutamente prevalente na estrutura, pois ele, tal como o das Ding, implica a
representificagdo, na estrutura, do real sem nome originario e sem imagem” (JORGE, 2005, p. 140, grifos do
autor).
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Como se percebe, na analitica do francés, o das Ding freudiano passou a ser entendido
como a porcao real do desejo. Quer dizer, o psicanalista parece localizar nessa “area” do
psiquismo humano o ponto cego, ignorado e mais selvagem do desejo humano. E, portanto,
dessa zona, que emerge também, em parte, o desejo sexual. Vale salientar ainda, que, para além
dessa falta estrutural, sem lei e mortifera (pulsdo de morte®) para o sujeito, o desejo se estrutura,
igualmente, no plano simbdlico-imaginario, em torno da “palavra-batismo” do O(o)utro®, da lei
e da fantasia psiquica. Nessa dimensao, o carater totalizante e selvagem do das Ding pode ser
parcializado e, na medida do possivel, “civilizado”. Assim, no plano da experiéncia concreta,
0s sujeitos vivenciam, por um lado, o seu desejo como um hospede impertinente, que o sidera
com a forca do real. Por outro lado, no plano simbdlico-imaginario, encontram, na lei, no
O(o)utro e na fantasia, um anteparo, que pode Ihes dar certa consisténcia e possibilidade a um
desejo possivel.

E importante também notar que, no pensamento lacaniano, o desejo e a lei engendram
uma dialética. Para Lacan, na psique humana, o encontro extremado da Coisa com a castracdo
da lei (a moral e os lagos sociais) tende mais para uma convivéncia “ardente” do que para uma
I6gica da exclusdo. Em outras palavras, pode-se dizer que a por¢do humana governada pela
Coisa — que ignora a lei — “excita-se” paradoxalmente com o “ndo” castrador da lei da cultura.
Por meio desse paradoxo, portanto, o real do das Ding — que integra a constituicdo humana —
encontra brechas para irromper no mundo simbdlico, o da civilizacdo. A respeito dessa dialética

entre a Coisa e a lei, ressalta Lacan (2008, p. 103-104):

E a Lei a Coisa? De modo algum. Mas eu n&o conheci a Coisa sendo pela Lei. Por
que ndo teria ideia da concupiscéncia se a Lei ndo dissesse — Nao cobigaras. Foi a
Coisa, portanto, que, aproveitando-se da ocasido que lhe foi dada pelo

4 A despeito daquilo que 0 nome pode sugerir para o senso-comum, em Psicandlise, a nog&o de pulsdo de morte
faz referéncia a exuberancia da vida psiquica, que desconhece as barras da lei e o principio da autoconservacéo do
ser.
5 Devemos atentar para o fato de que, na analitica lacaniana, ha uma diferenca entre a nogio de outro e Outro. Para
o psicanalista francés, o outro (com “o” mintsculo) pode ser entendido como aquele com quem nos identificamos,
rivalizamos ou competimos. Em relacdo a esse conceito, esclarece Antonio Quinet (2012): “[...] 0 eu e 0 outro se
confundem. Eu projeto no outro contelidos, intencdes e até pensamentos meus; eu me vejo no outro no qual
identifico tracos meus, eu 0 vejo como meu ideal, que tanto admiro — como eu gostaria de ser igual a ele! Ou o
vejo como meu rival e quero que morra! Ou o0 vejo com tudo aquilo que eu gostaria de ter — que inveja! Por que
ele tem e eu ndo tenho?” Ja o Outro (com “0” maitsculo) deve ser compreendido como o proprio inconsciente.
Podemos compreendé-lo, ainda de acordo com Quinet (2012), como um “ponto” para onde as demandas e desejos
do sujeito convergem. Em Ultima instancia, o Outro representa os significantes que determinam o sujeito. Ou seja,
representam o0 “Tu és”, como diz Lacan. De acordo com o psicanalista francés, “Esse tu és isto, quando eu o recebo,
me torna na palavra outro que ndo sou eu” (LACAN, 1988, p. 322). Com base nesses conceitos € nos propositos
de nossa investigacdo, aglutinamos os dois conceitos num Unico termo O(o)utro, a fim de fazer aluséo ao processo
€ 9

em que um outro (com “o0” minusculo) “inocula” um significante num determinado outro (também com “o
minusculo), tornando a “palavra” dele num Outro para esse segundo outro.
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mandamento, excitou em mim todas as concupiscéncias; porque sem a Lei a Coisa
estava morta.

[...] Arelacéo dialética do desejo com a Lei faz nosso desejo ndo arder sendo numa
relacdo com a Lei, pela qual ele se torna desejo de morte [advindo da pulsdo de
morte].

Ainda no seminario A ética da Psicandlise, o psicanalista lembra que o proprio Freud,
no ensaio O mal-estar da civilizacdo, advertiu que a civilizagdo exige muito do sujeito. Com
base nessa constatacdo, Lacan, a seu modo, concluiu que uma sociedade so é possivel, porque
se viola o tempo todo os dez mandamentos. Especificamente, mostrou-se atento aos impasses
existentes entre os interditos civilizacionais e as transgressoes oriundas dos desejos. Quer dizer,
indagou-se sobre as artimanhas que o homem constroi para driblar uma dada moral e introduzir,
a revelia dela, o erotismo. Em outros termos, ele nos convida a pensar sobre o descentramento

e estranheza do sujeito diante desse “ardente” impasse. A respeito disso, pontua o psicanalista:

O que chamo ceder de seu desejo acompanha-se sempre no destino do sujeito —
observardo isso em cada caso, reparem em sua dimensdo — de alguma trai¢do. Ou
0 sujeito trai sua via, se trai a si mesmo, e é sensivel para si mesmo. Ou, mais
simplesmente, tolera que alguém com quem ele se dedicou mais ou menos a
alguma coisa tenha traido sua expectativa, ndo tenha feito com respeito a ele o que
0 pacto comportava, qualquer que seja o pacto, fausto ou nefasto, precario, de
pouco alcance, ou até mesmo de revolta, ou mesmo de fuga, pouco importa
(LACAN, 2008, p. 375).

Como se vé, Lacan chama a atencdo para o teor transgressivo da irrupgdo do desejo
profundo. O desejo culposo, o adultério, a homossexualidade, os desejos incestuosos e 0
erotismo perverso ddo uma prova, por exemplo, de como o desejo profundo (ou a ética de um
desejo) pode entrar em conflito com as normas da lei de uma cultura e com o imaginario dos
sujeitos. Para ele, a eclosdo do desejo pode pdr o sujeito em crise, bem como fazé-lo
desconstruir as expectativas (ou fantasias) que ele sustentava em relacdo a si mesmo e ao
O(o)utro. Em suma, parece que o psicanalista francés percebe o homem como um ser “situado”
num “istmo”, pressionado por dois extremos, por um lado, pelo das Ding — que o interpela a
desejar algo pulsionalmente mortifero — e, por outro, pela lei da cultura — que o castra e produz
a civilizacdo. Talvez, para Lacan, 0 homem — por ser demasiadamente humano — ndo pode se

furtar ao destino de ser ele mesmo um elo tenso e possivel entre a Coisa e a lei.
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2.2 As vicissitudes da adolescéncia: o real da carne, troumatisme e laco imaginario-

simbolico

Uma das contribui¢Ges de Jacques Lacan e de outros psicanalistas lacanianos, como
Sonia Alberti, Jean-Jacques Rassial e Philippe Lacadée, ao estudo da adolescéncia foi a de eles
terem associado, em parte, as crises inerentes a essa fase da vida ao registro real. Em 1974,
Lacan (2003, p. 558) defende a precursora tese de que, no periodo da puberdade, a sexualidade
faz “um furo no real”. Ele a desenvolve, precisamente, no sucinto texto, Prefacio a O despertar
da primavera®, dedicado a peca oitocentista de tematica adolescente do dramaturgo alemao
Frank Wedekind (1973).

Em termos mais coloquiais, o que o psicanalista francés pretende dizer, mais ou menos,
é que, na adolescéncia, a sexualidade genital esvazia (fura) todas as representacdes (imaginario)
que os puberes tinham de sua sexualidade infantil e do O(o)utro, deixando-0s a deriva com o
real — 0 ndo-senso radical do sentido — ¢ com o afeto da angtstia. Por conta desse “furo” no
imaginario, a linguagem dos adolescentes — calcada, de certo modo, ainda no imaginario infantil
— torna-se impotente para dar conta das metamorfoses que ocorrem nesse periodo da vida. Em
virtude dessa constatacdo, Philippe Lacadée (2012), entre outros psicanalistas lacanianos,

enxergam a puberdade como um troumatisme’. A esse respeito Sonia Alberti, no livro Esse

® A publicacdo da peca O despertar da primavera, do dramaturgo alem&o Frank Wedekind, vinda a publico em
1891, “oxigenou” literariamente o tema do (des)encontro do adolescente com a sexualidade adulta, bem como
alargou a compreensédo da Psicanalise a respeito do assunto. Esse texto dramatico ocupa-se de personagens que
estdo no limiar de si. Todos eles encontram-se num estagio da existéncia humana que se confunde,
metaforicamente, com um corredor, uma ponte ou uma crisalida aberta. Do ponto de vista artistico, O despertar
da primavera adensou os dilemas de personagens puberes, no contexto aleméo, huma linguagem, precocemente,
expressionista. A manutencéo de sua atualidade deve-se ao espaco que a obra da aos conflitos intimos vivenciados
silenciosamente pelos adolescentes. De acordo com o prefacio da traducéo da pega alema para a lingua portuguesa,
o conflito do drama de Wedekind estrutura-se em torno de dois blocos: de um lado, o protagonismo coletivo dos
adolescentes e, de outro, o antagonismo coletivo dos adultos. No entanto, é importante observar — como lembram
Furtado e Trocoli (2010) — que, dos dezessetes personagens adolescentes que compdem a obra, trés deles, Moritz,
Melchior e Wendla, ocupam uma posicdo de destaque. Ao comparar o destino dos trés protagonistas, verifica-se
que, da triade, apenas um deles, Melchior, atravessa o corredor da adolescéncia sem sucumbir. Com essa metéafora,
Wedekind traz a baila a radicalidade da crise adolescente. Na peca alemd, encontra-se boa parte dos impasses
vivenciados pelos adolescentes: as duvidas sobre o ato sexual, masturbacéo, suicidio, homossexualidade e aborto.
No entanto, como lembram, ainda, Furtado e Trocoli (2010, p. 91): “O despertar da primavera, titulo da peca de
Wedekind, soa um quanto eufémico para os dias atuais. Por outro lado, ndo ha nada mais contemporaneo do que
o tema do despertar da sexualidade na adolescéncia [...]”.

7 Segundo Philippe Lacadée (2012, p. 255), a expressdo troumatisme é um neologismo criado por Jacques Lacan.
Ele declara que a “expressédo [€] formada pelas palavras trou (buraco, furo) e traumatisme (traumatismo), e que
evoca o furo da linguagem (o esvaziamento) que 0 mundo e a sexualidade infantil sofrem com o advento da
puberdade. Além disso, gostaria de salientar que, em nossa investiga¢do, adotaremos o termo “troumatico” (e suas
respectivas flex@es), quando houver necessidade de adjetivar o substantivo troumatisme, e “troumatizar” (e suas
respectivas flexdes), quando for necessario utilizar um verbo formado com base no substantivo criado por Lacan.
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sujeito adolescente, esclarece que “o trauma [em Psicanalise] € justamente 0 momento em que
o sujeito que fala ndo da conta de dizer, ndo encontra representantes, significantes, para designar
uma experiéncia, seja ela sexual, de dor, de morte ou de perda” (ALBERTI, 2009, p. 191).

No que se refere & metamorfose do corpo, Rassial (1999) lembra que os adolescentes a
vivenciam na ordem do real. Nessa fase do desenvolvimento humano, além de o real provocar
uma “pane” no imaginario (o “eu”) dos puberes, promove no corpo deles uma “revolu¢do”
pulsional. De acordo com Freud (1996a), na puberdade, a pulsdo sexual encontra um objeto
sexual, diferenciando-se do auto-erotismo da sexualidade infantil. Essa moc¢éo se da, porque as
zonas erogenas dos adolescentes, diferentemente das dos infantes, submetem-se ao primado da
zona genital. Em razdo dessas transformacdes radicais, a psicanalista S6nia Alberti (2009)
chega a afirmar que o adolescente sente 0 seu corpo como um ser estranho e estrangeiro.

Além do trabalho solitario de dar conta do real do corpo erético e de um imaginario em
crise, o adolescente moderno, segundo Lacan, ainda participa de um intrigante rito de iniciacdo
a sexualidade, no qual a sua angustia ¢ galvanizada por uma espécie de “teatro moral”, encenado

na intimidade dos lares. Conforme o psicanalista francés,

trata-se, no entanto, de uma experiéncia ao alcance de todos [a sexualidade]. Que
o pudor designa: privado. Privado de qué? Justamente, de que o pubis sé faga
passar ao publico, onde se exibe como objeto de uma levantada de véu. Que o véu
levantado ndo mostre nada, eis 0 principio da iniciacdo (nas boas maneiras da
sociedade, pelo menos) (LACAN, 2003, p. 558).

Com essa constatacdo, Lacan intui que, na sociedade moderna, a sexualidade é
camuflada por um véu (cortina teatral), que encobre o erotismo dos casais e atica a curiosidade
das criancas e dos puberes. No entanto, deve-se ter em mente que, no Ocidente, nem sempre
esse “teatro moral” existiu. De acordo com Philippe Ariés (2014), em seu livro Histdria social
da crianca e da familia, mais especificamente no capitulo Do despudor a inocéncia, a
concepcao de que as criangas deveriam ser privadas da tematica da sexualidade faz parte do
horizonte do mundo moderno.

Para o historiador francés, essa mudanca de mentalidade ocorreu, por volta do século
XVII, em virtude da influéncia do discurso religioso e moral. De acordo com o0 seu
levantamento historico, Ariés constata que a igreja e os moralistas “inocularam” na mentalidade
seiscentista a no¢do de que a crianca era um ser inocente. Em conformidade com essa
perspectiva, pode-se afirmar que, antes dessa revolugdo do pensamento, ndo havia “véus”
(“cortinas teatrais”) a serem levantados pelos puberes, pois a formagdo deles se dava em

cadigos familiares menos rigidos moralmente.
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O historiador francés, por exemplo, para sustentar a tese desse despudor moral, toma
como paradigma a educacéo destinada a Luis XIIl. Em seu livro, esclarece, por exemplo, que
brincadeiras licenciosas faziam parte da formagdo do nobre infante. A fim de legitimar esse
argumento histdrico, Ariés reconstroi o seguinte quadro da vida cotidiana da realeza: “O rei
perguntou-lhe [ao infante Luis XIII]: — Meu filho, onde esta a trouxinha da infanta? — Ele
mostrou o pénis dizendo: Ndo tem osso dentro, papai. — Depois, como seu pénis se enrijecesse
um pouco, acrescentou: — agora tem, de vez em quando tem” (Aries, 2014, p. 76).

Todavia, para Aries, esse costume familiar de fazer brincadeiras licenciosas com
criancas ndo se restringia as familias nobres, mas se estendia a todas as outras da época. Na
realidade, essa pratica social correspondia a uma sensibilidade histérica. Com o advento da
modernidade, no entanto, esse horizonte cultural se transformou, e as familias burguesas
passaram a encobrir com um “véu’” as praticas e os discursos sexuais por razdes morais €
religiosas. A partir de entdo, a moral social burguesa passou a sonegar os “mistérios” da alcova
as criancas e aos puberes.

Para Lacan (2003), quando, enfim, os puberes da sociedade moderna conseguem
levantar o “véu” (a “cortina’) que encobre o “teatro” privativo dos casais, deparam-se, no plano
da experiéncia concreta, com o nada: o inexplicavel. Eis, portanto, o que o pubere descobre
acerca da desoladora sexualidade dos adultos: o significante (a linguagem) néo explica o sexo.
Embasbacados, eles se ddo conta de que ha algo de estranho na sexualidade adulta. Todavia, o
mais inquietante na adolescéncia é que os puberes descobrem que esse estranho inominéavel
passa a habitar e governar também o seu corpo, deixando-0s em pane. Em decorréncia disso o
(des)encontro do pubere com a sexualidade adulta sempre resultara, irremediavelmente, num

troumatisme. De acordo com Sonia Alberti (2009, p. 31),

a partir do momento em que o sujeito, saido da infancia, depara-se com o real do
sexo, a puberdade é o proprio encontro, malsucedido, traumatico, com esse real.
O real do sexo é, por definigdo, algo que jamais poderd ser totalmente simbolizado,
deixando o sujeito — na linguagem do senso comum — “sem palavras”.

Além de se deparar com o troumatisme do real, o adolescente precisa igualmente
assumir a dificil tarefa de “equacionar” a causa do desejo (das Ding) as exigéncias da cultura
(a lei). Nessa fase da existéncia, o desejo, as palavras e 0s atos ganham um decisivo peso social,
algo impensavel na infancia. Isso se d&, porque os puberes adquirem um novo status em seu
“cla” e passam a integrar as teias do erotismo. Para Fernanda Costa-Moura (2008), a emerséo

do erotismo na adolescéncia confronta os puberes tanto com uma crise do real da sexualidade
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quanto com a responsabilidade de “inscreverem” a ética do seu desejo. Em outras palavras, para
a Psicanalise, o periodo da adolescéncia convoca os puberes a enlagcarem, do ponto de vista
simbdlico, um no entre a causa de seu desejo sexual e a responsabilidade que recai sobre ele
culturalmente. O que significa dizer que todos, ao se tornarem adolescentes, sdo convocados
pela cultura a afiancar o seu desejo através de sua palavra e seu ato. Aprofunda Costa-Moura
(2008, p. 117):

O adolescente é confrontado como sujeito justamente com essa emergéncia real
do sexual. Se a adolescéncia ndo é um conceito cabalmente estabelecido no
vocabulario psicanalitico — por vérias razdes, das quais a mais importante sem
duvida diz respeito a dificuldade de estabelecer se a adolescéncia é apenas uma
manifestacdo fenoménica de uma transi¢do bioldgica (o aparecimento de um novo
corpo, com atributos sexuais secundarios) ou social (novos papéis, novas
exigéncias que recaem sobre 0 jovem); ou se se trata de um processo determinante
na estruturagdo do sujeito — podemos consentir ao menos que falar de adolescéncia
implica admitir uma etapa ldgica do sujeito na estrutura. Uma etapa definida pelo
encontro com o real do desejo sexuado como aquilo que, excedendo (Lacan diz
ex-sistindo) a estrutura I6gico-simbolica, recai ao encargo do sujeito efetuar,
assumir em nome proprio (& custa de sua prépria condi¢do de sujeito desejante).

E, portanto, diante desse dificil enfeixamento entre o real e o simbdlico, que se encontra,
por exemplo, Gabriel, pseudénimo de um paciente, de 16 anos, analisado por Costa-Moura
(2008) em seu ensaio Funcao ética do erotismo e adolescéncia. De acordo com a pesquisadora,
Gabriel apresenta dilemas tipicos da crise da adolescéncia. Por exemplo, questiona-se sobre 0
fato de se sentir atraido, em especial, por uma determinada garota sem perder o interesse pelas
demais. Indaga-se também sobre as sensagdes que sente em seu corpo erético e sobre a
necessidade de ter que namorar. Gabriel ndo sabe, mas toda a sua histdria inconsciente (a sua
biografia primeva) da sustentacdo ao seu desejo e erotismo. Todavia, no plano experiencial,
sente apenas as sideracdes que o real investe contra a sua psique e 0 seu corpo, deixando-o,
paradoxalmente, num angustiante éxtase-erético.

Sob a pele de seu corpo sexualmente maduro, Gabriel — como qualquer outro pubere —
ndo apenas sofre as sideragdes do corpo erdtico, mas precisa também ‘“cavar” um lugar
simbdlico na partilha do sexo (masculino e feminino). Nessa perspectiva, esclarece Sonia
Alberti (2004, p. 26) que

o0 adolescente é convidado, tanto pelo meio [cultura] que o cerca quanto pelas suas
préprias determinacdes inconscientes, pulsionais e identificatorias, a tomar uma
posicdo na partilha dos sexos. Este convite € mesmo mais que um convite, é uma
exigéncia.
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No que se refere a partilha do sexo, todo adolescente se depara, em termos de “andaime”,
com dois constructos psicossociais basicos: o lago das mulheres e o dos homens. Lacan,
debrucando-se sobre o destino identitario dos adolescentes em seu texto Prefacio a O despertar
da primavera, lembra, por exemplo, que a mulher se faz mulher, quando deseja ser a Unica e
continuar apenas a sé-la. Jean-Jacques Rassial (1999) desenvolve essa percepgdo de Lacan ao
afirmar que a puberdade das mocas, mais do que a dos rapazes, é marcada por uma regressao
narcisica. Em termos mais especificos, para ele, essa reativacao narcisica das mogas assinala a
importancia que o olhar do O(o)utro exerce na formagéo da identidade feminina. Por essa razéo,
de acordo ainda com Rassial (1999), constata-se, culturalmente, a atracdo precoce das meninas
pelo seu proprio embelezamento mediado pelos recursos da maquiagem e do vestuario®. Em
Gltima anélise, para Rassial (1999), a mulher situa-se como aqguele sujeito que nédo possui o falo,
mas como aquele que exerce o seu poder sobre o outro, apresentando-se como um ser desejavel.

Quanto a constituicdo da identidade masculina, Lacan (2003) aponta que um “homem
se faz O homem por se situar a partir de Um-entre-outros, por entrar-se entre seus semelhantes”
(LACAN, 2003, p. 558). lIvan Jablonka (2013), em A4 infancia ou “viagem rumo a virilidade”
reafirma, de algum modo, o ponto de vista de Lacan ao elucidar que ao “pré-adulto, que € o
Puer, deve-se, portanto, ensinar os codigos de virilidade, [pois] é preciso dar-lIhes as chaves da
confraria a qual ele ird pertencer” (Jablonka, 2013, p. 38). Em termos lacanianos, essa “chave”
sO pode ser dada por um O(o)utro capaz de inscrever esse sujeito na confraria dos homens.
Sensivel a esse fendmeno psicossocial, Frank Wedekind, em O despertar da primavera, retrata
essa intricada operacdo de inscricdo dos puberes no lagco simbdlico da masculinidade. Na peca,
0 jovem personagem Moritz, por exemplo, por ndo ter encontrado um O(o)utro que o inserisse,
simbolicamente, na confraria dos homens, elege o suicidio como uma resposta radical para a
sua crise diante da partilha dos sexos. Negou-se, portanto, a si a possibilidade de produzir um
laco simbdlico alternativo que o sustentasse na existéncia. Ja& Melchior — apesar de ter sido
“convidado” pelo seu falecido amigo, Moritz, a ndo prosseguir na travessia da vida — faz um
lago com a existéncia através do auxilio de um O(o)utro, 0 Homem Mascarado. Esse

personagem enigmatico cumpre, para o heroi pubere, a funcdo de um pai que o escreve na

8 E importante notar que Jean-Jacques Rassial (1999) néo deixa de considerar que o narcisismo corporal, tipico do
cla feminino, também ocorra entre os rapazes. Todavia, para ele, a ancoragem falica masculina se d4,
preferencialmente, via pulsdo vocal em detrimento do narcisismo somatico. A voz do rapaz, segundo Rassial
(1999), em geral, grave, anima a relacéo erética dele com o outro sexo, além de ela funcionar falicamente como
um recurso poderoso para contar vantagens. Para além das consideracBes de Rassial, € de extrema importancia
salientar que, do ponto de vista sdcio-histérico, vem ocorrendo gradativamente um processo de feminilizacéo da
cultura masculina desde o século XX, pois os rapazes e homens tém cada vez mais ancorando seu falo na imagem
de seus corpos atléticos e viris.
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confraria dos homens. Com esse amparo simbolico, Melchior triunfa sobre os “desfiladeiros”
da adolescéncia na Gltima cena da peca. Nela, o adolescente — no cemitério — vé-se divido entre
o0 chamado mortifero do fantasma de Moritz e 0 amparo do grande O(o)utro, 0 Homem
Mascarado, “optando” pelo chamado desse ultimo. Nesse sentido, o “destino” de Moritz e
Melchior é, na realidade, uma metafora da crise pela qual passam muitos adolescentes, pois
eles, em geral, ou atendem ao chamado do Homem Mascarado, enlacando-se a vida, ou ao de
Moritz, sucumbindo antes do fim da travessia.

Em suma, o amadurecimento do corpo erético na adolescéncia tem como consequéncia
a conquista de um novo potencial de “prazer” e, ao mesmo tempo, um enlacamento com a
angustia. Nessa fase, o troumatisme sidera — com a forca do real — o imaginario que os puberes
tinham de si, do O(o)utro e da cultura (lei). O mundo aparente levanta, para esses seres em
fronteiras, o seu “véu” (“cortina”), desnudando um dominio da vida, selvagem, pulsante e
enigmatico: o mundo erdtico. Além de sua surpresa com a segunda “pele” do mundo, o
adolescente — por conta de seu novo status erético — precisa — como um rito de passagem
primitivo — revelar para a sua comunidade o nome de seu desejo e a sua posi¢cdo na partilha dos
sexos. Precisa, na realidade, afiancar a sua sexualidade e se acomodar ou transgredir as leis e
os ideais de seu “cld”. E curioso notar que, em nossa cultura, a travessia dos adolescentes
costuma ser vivenciada em meio a soliddo. O “cla” anseia, quase sempre, apenas por respostas
deles, sem se preocupar com o0s seus dilemas. N&o é por acaso que Jacques Lacan (2003, p.
558), ainda no Prefacio a O despertar da primavera, chega a conclusdo de que a adolescéncia
¢ uma travessia da qual “ninguém escapa ileso”, embora os adultos tenham a tendéncia a

“esquecer” da angustia que os acompanhou em suas proprias travessias.

2.3 A reiteragdo e as transformagées do tema da sexualidade do “menino” na prosa de

Antonio Carlos Viana: um mapeamento de livro a livro

Antbnio Carlos Viana dedicou-se exclusivamente ao género conto. Dono de uma obra
enxuta e densa, publicou sete livros, sendo um deles uma antologia, ao longo de seus quarenta
anos de vida literaria. A soma de seus 127 contos revela, do ponto de vista tematico, um
universo ficcional diverso e, a0 mesmo tempo, coeso. Nele, reiteradamente, adolescentes,

jovens, mulheres e idosos — quase sempre — protagonizam conflitos narrativos em que seus
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corpos eraticos os arrastam para situagdes-limite. Do total dos contos produzidos pelo escritor,
34 deles® tém como tema o (des)encontro de meninos com a sexualidade adulta. Além disso,
pode-se afirmar que a consisténcia literaria dos personagens adolescentes do ficcionista deve-
se a uma gradual pesquisa teméatico-formal que ele empreendeu ao logo de toda a sua trajetoria
literaria.

O sergipano estreia na literatura em 1974 com o livro Brincar de manja, composto por
treze contos'®. O titulo da obra faz referéncia a uma brincadeira tradicional de crianca mais
conhecida como pega-pega. A escolha do autor pela variante linguistica manja demonstra a
sensibilidade dele para os seus referentes culturais mais proximos e para o Iéxico de sua
memodria infantil. Todavia, vale salientar que Viana sempre soube transformar extratos de suas
memdarias em estruturas ficcionais capazes de expressar 0s dramas er6ticos e sociais das classes
populares. No tocante a publicacdo de Brincar de manja, as impressdes foram custeadas pelo
proprio autor, que confiou a editora Catedra sua edicdo. Na contracapa do livro, faz-se
referéncia ao contexto de producdo dos contos, que coincide com a época em que 0 escritor
abandonou a docéncia no Ensino Médio e isolou-se em Teresopolis, mantendo-se com a venda
de cachorros-quentes.

De acordo com Viana (2009b, p. 12), o fato de ele ter ganhado dois concursos literarios,
na época, com trés contos que compdem a coletanea de 1974, encorajou-o a publicar seu
primeiro livro. Nesse mesmo ano, o nome do autor estampou — ao lado dos de Jodo Ubaldo
Ribeiro, J. J. Veiga, Luiz Vilela, Murilo Rubido, Wander Piroli, entre outros — a capa do livro
Os melhores contos brasileiros de 1974, editado pela Globo e organizado por Regina
Zilberman. Na coletanea, a organizadora tece 0 seguinte comentario sobre o estreante contista:
“Brincar de manja € o seu livro de estreia, em que reproduz a memoria da infancia, num misto
de fantasia e realidade, apresentando toda a riqueza do mundo da crian¢a numa linguagem
altamente sugestiva” (ZILBERMAN, 1975, p. 19).

9 Desse montante de contos, analisamos 24, que julgamos mais representativos da obra do escritor. No quarto
capitulo da tese, agrupamo-los em cinco categorias, que refletem as variacdes do tema do (des)encontro troumatico
dos puberes com o real do sexo e com a identidade sexual. Dos dez contos ndo contemplados em nossa anélise,
dois deles, De seu envelope de metal e vidro e Chiqueiro ou porco no meu quarto, ndo foram incorporados ao
nosso corpus, porque os julgamos ainda imaturos e ndo afinados com a perspectiva singular com que o autor
abordou o tema da homossexualidade. Os oito contos restantes (Dia de parir cabrito; N6s, a maré e o morto; O
dia em que Céu casou; Aos domingos; Dadado; Parabola dos gatos ao amanhecer; Esperanza; e Maria Montez)
foram de alguma forma contemplados pela anélise de outros contos de nosso corpus.

10 Contabilizamos treze contos em Brincar de manja, por considerar que o texto Sobre um segredo inviolavel —
que abre o volume — por sua extensdo e natureza metalinguistica, funciona — segundo nossa concepgdo — mais
como uma espécie de epigrafe criada pelo proprio autor para fazer alusdo a sua batalha com os segredos da criacao
literaria do que, propriamente, como um conto.
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Também nesse mesmo ano, o pernambucano Haroldo Bruno dedica a Brincar de manja
uma critica de rodapé, A infancia. Entre o fantastico e o l6gico, publicada no jornal O Globo.
De um modo geral, chama a atengéo nesse ensaio a precocidade com que o critico intui certas
linhas de forca da poética do escritor iniciante. Bruno (1974) demonstrou em Seu ensaio
evidente argucia ao ressaltar a onipresenca do universo infantil e adolescente na obra do autor.
Parece ter percebido rapidamente que, da totalidade dos treze contos que compdem o livro,
apenas trés deles, O crime do Parque Nacional, A mancha e Os caminhos de Jabutiana, focam-
se em dilemas de personagens adultos.

Desde Brincar de Manja, entdo, Viana tornou-se mestre em construir narrativas que
entrelacam aura de mistério, puberdade e sexualidade. Em dois contos desse livro — Tia
Napalma, coitada e Pardbola dos gatos ao amanhecer — o autor demonstra invulgar habilidade
para conduzir personagens e leitores a revelacdo de mistérios. Ao Ié-los, deparamo-nos com
protagonistas puberes que — ao descerrar a “cortina moral” que escamoteia o erotismo dos
adultos — confrontam-se com uma “outra cena”: a do desejo sexual. No que se refere a primeira
narrativa, por exemplo, o jovem protagonista — tomado por uma centelha de desconfianca e ja
siderado pelo real de seu corpo erético — depara-se, numa determinada noite, com um segredo
familiar: o sexo Iéshico das tias. Quanto ao segundo conto, 0 personagem pubere descobre que
a condenacgdo moral (e até uma concepgdo mistico-religiosa sombria) que a vizinhanca dirigia
a um casal de namorados escondia, no fundo, uma censura sexual. Com esses enredos, parece
que o autor percebeu, precocemente, que 0s meninos em fronteira sdo atraidos, de alguma
forma, pela aura de mistério que envolve o mundo er6tico dos adultos. Em razdo disso, pode-
se afirmar que o sergipano, a semelhanca de Jacques Lacan (2003), intuiu que os plUberes —em
nossa cultura — anseiam por levantar o “véu” que encobre a sexualidade dos adultos.

Ja em outros contos da obra, como Nas garras do ledo e A mulher das mangabas,
flagram-se personagens-ptberes rasgando, de forma iniciatica, a sua “crisalida” para
transgredir, do ponto de vista erotico e social, seu imaginério infantil. Na primeira narrativa,
por exemplo, o protagonista, ao sentir as sideragdes do desejo, compreende que, depois da
violacdo desse mistério, as noites ja ndo serdo mais alentadas pela quietude infantil. Ja o
protagonista de A mulher das mangabas — apesar do “luto” da avé em relacéo ao seu adolescer
— transgride o ciclo familiar (a casa) para encontrar-se com o mundo er6tico que se abre para
ele: o darua.

Ainda em Brincar de Manja, nos contos Aos pés do senhor e Quinta-feira tem drama,

encontramos a tensao pulsante do desejo erotico de seus protagonistas-puberes com a repressao
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da educacéo religiosa. Em ambos, percebe-se que o desejo silenciado dos personagens encontra
brechas nas malhas da moral religiosa (a lei) para eclodir. Por fim, dentre os contos de Brincar
de manja que tratam do erotismo adolescente, convém falar ainda de duas narrativas herméticas
que jamais foram reescritas ou relancadas pelo contista: Chiqueiro ou um porco no meu quarto
e De seu envelope de metal e vidro. Quanto a primeira, o leitor depara-se com insinuagdes
herméticas de que o homoerotismo do protagonista pubere é despertado pela pratica zoofilica
de um tio com um porco. Inclusive, percebe-se que o vetor do desejo desse “herdi” é
condicionado e marcado por essa “experiéncia-limite”. No tocante ao conto De seu envelope
de metal e vidro, autor retrata o despertar do desejo atavico de um pubere por um misterioso
vizinho, que o mergulha numa febril e fulminante angustia. Ao lermos esses dois contos, temos
a impressao de que o autor estd ainda “gestando” estratagemas sofisticados para problematizar
literariamente esse tema. Em sintese, nota-se que eles atestam a fase de maturagdo do escritor
no que diz respeito ao desenvolvimento de temas-tabu. No entanto, em suas futuras
publicaces, esses temas sdo desenvolvidos com um grau de seguranca e refinamento que os
tornam humanos em prejuizo de rotulagdes simplistas.

Depois de um intervalo de sete anos, exatamente em 1981, Viana publica seu segundo
livro, Em pleno castigo®!, composto por dezessete contos. Dessa vez, a publicagdo do volume
ficou a cargo da editora Hucitec em parceria com a Secretaria de Estado da Educagéo e Cultura
de Sergipe. Além disso, a obra foi selecionada pelo Programa Nacional Sala de Leitura (PNSL),
que vigorou no Brasil entre 1984 e 1987. Fato que possibilitou o transito de seus contos, ao
menos nas bibliotecas escolares do pais. Desde o titulo e a epigrafe!? de Em pleno castigo, 0
leitor é confrontado com uma aura erdética. Retirados de O castelo, de Franz Kafka, o titulo e a
epigrafe — sem meios tons — aludem ao ardor erdtico da carne: “nada temiamos do porvir: ja
somente sofriamos o presente, porque, na verdade, ja nos encontravamos em pleno castigo”.
Assim, ao ler-se esses dois elementos pré-textuais — em paralelo com os contos que compdem
o livro — percebe-se o vetor central das narrativas que animam a obra: as transgressdes eréticas
dos personagens.

Regina Zilberman (1981, s/p), na orelha do livro, avalia que “os herdis [da obra] sdo
sempre marginais”. Além disso, adverte-nos a pesquisadora que, nesse mundo de papel, hd uma

galeria de personagens — meninos em fronteira, mulheres e velhos, geralmente, pobres — que

11 para realizagéo da presente pesquisa, consultamos a segunda edicdo da obra, publicada em 1997.

12 para Fabio Lucas (1971, p. 15), a epigrafe “vem a ser o lema ou divisa que, 4 maneira de sentenca, pensamento
ou citacdo de um autor conhecido, vem a sintetizar a ideia dominante ou o espirito de um livro, ou de capitulo
deste, ou de uma composicao literaria”.
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sofrem a angustia e os impasses da sexualidade. Nessas fic¢Bes, 0 erotismo — quase sempre —
se emaranha com a crueldade, a angustia, a transgressdo e a dilatacdo das fronteiras do
imaginario dos personagens. Quanto a presenca do erotismo na obra Em pleno castigo, ressalta

Viana (2018a, s/p, grifos do autor),

quando fiz meu primeiro livro, senti que alguns contos pulsavam mais do que eu
podia dar. Havia neles um erotismo latente que eu ndo tinha coragem de abordar.
Senti que algumas personagens exigiam algo mais e eu segurava aquilo, porque
n&o estava muito seguro de nada. Aquela altura, eu j tinha lido Emilio [sic] Borba
Filho, Henry Miller, Rubem Fonseca, Dalton Trevisan — que admiro bastante, pois
ele ndo se derrama, vai direto ao ponto. Quando publiquei meu segundo livro, em
1981, ele ja tinha um pouquinho mais de erotismo. Chamava-se Em pleno castigo
— palavras tiradas de epigrafe de O castelo, de Kafka: “Nada temiamos do porvir,
porque ja estdvamos em pleno castigo”. Todas as personagens desse livro estdo
passando por algum castigo, seja ele qual for. Sem horizonte de redencéo.

Nas narrativas desse livro, portanto, o escritor explora conflitos narrativos que
denunciam a existéncia de um mundo erdtico “corroido” pela miséria socioafetiva. Nelas,
pulula uma galeria de histérias em que personagens puberes angustiam-se diante das
interpelacdes de seus corpos eroticos e espantam-se diante do desejo transgressivo ou siderante
do outro. Com a reiteragdo dessa tematica em seu segundo livro, o sergipano aprofunda, ainda
mais, a “pesquisa” que vinha elaborando, desde Brincar de Manja, sobre a vertiginosa insercao
dos meninos no mundo erotico, além de expandir seu interesse para o erotismo feminino e
senil.

Assim, nesse livro de 1981, claramente, o autor consolida sua habilidade de infiltrar o
erotismo nas trajetdrias de seus protagonistas angustiados. Por exemplo, no conto As feras
estao no quarto — que retrata uma transgressiva tensao erética entre uma tia e seu sobrinho —,
Viana eleva a ultima voltagem a intensidade da narrativa. Nessa fic¢do, “encenam-se” desejos
eréticos desviantes. Em outros termos, nela, os lagos simbolicos sdo implodidos pela violéncia
da forca do das Ding, pois 0 “her6i” pubere — ao desejar sexualmente a tia — cruza uma fronteira
de si mesmo, descobrindo, a0 mesmo tempo, as coordenadas da transgressao cultural.

No conto Cartografias, mais uma vez, o contista retoma o tema da “corrosdo” dos lagos
familiares convencionais. Nessa narrativa, um pubere tem a sua curiosidade agucada pela aura
de mistério que ronda a sua casa. Por indicios, o protagonista (e, com efeito, os leitores) vai
aclarando a penumbra do mistério que a alcova obscurece: o tridngulo erdtico “encenado” por
seu pai, sua mae e sua tia. Ao levantar o véu do mundo simbdlico, o protagonista do conto
descobre que ha uma “outra cena” da existéncia, inexplicavel, real. No conto Nas aguas de

Dalila, por sua vez, o leitor se depara tanto com o conflito de um herdi pdbere com as
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perturbacdes de seu corpo desejante quanto com a tensa inscricdo dele no laco da
masculinidade.

Por fim, duas narrativas terminam de compor a galeria de protagonistas puberes de Em
pleno castigo: Aos domingos e Na beira do rio. Em relacéo a primeira, o autor enfrenta, pela
primeira vez, o tema do hermafroditismo. Novamente, sob o efeito da aura de mistério, o
protagonista de Aos domingos experiencia seu (des)encontro troumatico com a sexualidade
adulta ao deparar-se com a genitalia incomum de um hermafrodita. Essa “experiéncia”, com
efeito, nocauteia o imaginario infantil do protagonista e desperta o seu erotismo. J& no conto
Na beira do rio, o sergipano volta a abordar o tema da constituicdo da identidade homossexual.
Diferentemente de experiéncias anteriores com a tematica, o autor conseguiu atingir a partir
dele uma expressdo literaria mais complexa capaz de dar conta dos tabus que envolvem o tema.
Distanciando-se de sua predilecdo por narrativas homodiegéticas, Viana opta, nesse conto, por
uma narrativa centrada por num narrador heterodiegético, mas entremeada pelo discurso direto
dos personagens, sobretudo do jovem protagonista. A partir dessa lente, o escritor, pela
primeira vez, passa a abordar o0 tema da “constituicdo” da homossexualidade sob a égide do
estigma e do sentimento tragico do destino.

Em sintese, pode-se afirmar que todos os protagonistas-meninos de Em pleno castigo —
assim como os de Brincar de manja — possuem um tragco comum: o de terem 0S Seus Corpos e
sua psique “furados” violentamente pelo real da sexualidade. Por essa razdo, as intensas
experiéncias troumaticas desses personagens com o erotismo os fazem despertar, ndo raras
vezes, para uma dimensdo siderante de si e crua da existéncia. Ha sempre algo angustiante na
contistica vianiana, mesmo quando seus protagonistas alcancam certo éxito egoico de terem
atendido, sexual ou identitariamente, ao sistema de valores de uma dada comunidade. Afinal de
contas, todos os personagens vianianos ‘“vivem”, de alguma forma, seu pleno castigo.

Em 1993, ap6s doze anos da publicacdo de Em pleno castigo, o escritor publica seu
terceiro livro, O meio do mundo — vencedor do Il Concurso Nacional de Literatura, promovido
pela Associagdo Gaucha de Escritores e pela Prefeitura Municipal de Garibaldi. Sob a
responsabilidade da editora Libra & Libra, os dezoitos contos inéditos de O meio do mundo
receberam tratamento editorial modesto. O titulo, homénimo a de um dos contos do volume
(que trata de forma brutal a iniciacdo erdtica de um pubere), parece indiciar, para o leitor, que
0 corpo erdtico dos protagonistas dos contos (em especial o do adolescente) agoniza na fatura
brutal do mundo. A intranscendéncia da realidade e os apelos dramaticos da carne fisgaram, de

uma vez por todas, as atengdes do escritor sergipano. Além disso, o signo “meio”, presente no
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titulo, remete a ideia de uma posi¢do mediana entre dois pontos, como afirma Antonio Geraldo
da Cunha (2010), em seu Dicionario etimoldgico da lingua portuguesa. Dentro do quadro
interpretativo do livro O meio do mundo, pode-se entender essa posicdo mediana como uma
alusdo clara a adolescéncia, quer dizer, a essa fase da vida que se situa no meio de dois pontos
opostos da existéncia: a infancia e a adultez.

Do ponto de vista recepcional, Regina Zilberman, novamente, volta a se colocar em
relacdo ao universo poético vianiano, ao assinar a apresentacao do livro. Dessa vez, a critica
galcha chama a atencdo para a presenca do espaco doméstico presente na obra do escritor,
assim como para a tensdo dos conflitos arquitetados pelo autor. De acordo com Zilberman
(1993, p. 9),

o universo dos contos de O meio do mundo é a familia: as personagens pertencem
ao circulo doméstico e unem-se por lagos de parentesco. O narrador pertence
intrinsecamente a esse mundo, mesmo quando conta as historias em terceira
pessoa. Os temas retratam o middo de suas vidas, conflitos e paixdes motivados
por frustracBes pessoais, rancores antigos e descontentamentos introjetados. Para
representar esse microcosmo, dando-lhe unidade e coeréncia, o autor utiliza uma
dosagem elevada de concentracdo narrativa. Com isso, 0s textos apresentam
grande densidade, sintoma de sua profundidade, e expressam, no dmbito desse
quadro tdo limitado, o drama de toda humanidade.

Além de pontuar o carater intensivo da ficcdo de Viana e da presenga do “circulo
familiar” nela, Zilberman defende a tese de que nas narrativas do autor o enunciador (0
narrador) engaja-se com aquilo que enuncia, mesmo quando narra 0s eventos em terceira
pessoa. Diriamos — complementando Zilberman — que o narrador vianiano parece enunciar, com
um discurso sobrio, um evento siderante e, ndo raras vezes, espantoso que ocorreu a ele ou ao
seu proximo. E, portanto, com o alcance desse olhar, que grande parte dos narradores de O meio
do mundo narram os ritos de passagem da adolescéncia e da velhice sempre sob a ética dos
dramas domésticos. Em contos, por exemplo, como Retratos, Patos selvagens, Seu Leopoldo,
Jura/Jurandyr, o contista ocupa-se dos dissabores da velhice. Neles, mergulha, com seguranga,
na soliddo dos velhos e nos impasses eréticos dessa quadra da vida, tornando esse tema, cada
vez mais, recorrente em sua poética.

Paralelo a esse universo, o sergipano volta a tratar com notavel maturidade — em contos

como Jardins suspensos®®, Domingos da paixdo, O meio do mundo e Zu (mais tarde rebatizado

13 £ curioso notar que, em 2000, o conto Jardins suspensos (VIANA, 2009a) — publicado originalmente no livro
O meio do mundo e republicado na coletanea da Companhia das Letras — foi selecionado por italo Moriconi para
integrar a antologia Os cem melhores contos brasileiros do século. Em conformidade com os critérios do
antologista, o conto de Antonio Carlos Viana ganhou seu lugar —ao lado de outros — na se¢do Estranhos e intrusos,
que representava a tendéncia da contistica brasileira da década de 1990. Assim, Jardins suspensos se integra a essa



35

de Jogos e republicado em Aberto esta o inferno, 2004) — dos impasses eréticos de herdis
puberes. Na primeira narrativa, 0 autor retoma um tema ja explorado em Aos domingos (Em
pleno castigo), o do (des)encontro troumatico do menino com a genitalia de um hermafrodita.
Em Domingos da paix&o, por sua vez, “enlaga” o significante do sangue e da copula animal ao
despertar do desejo sexual de um puabere.

Ja no conto O meio do mundo, nota-se a presenca de uma figura rara da economia
familiar das narrativas vianianas: a do pai. Nele, esse sujeito-funcdo (aquele que, em geral,
ocupa o lugar da lei) expde seu filho — o protagonista-pubere —a um violento rito de iniciacdo
sexual e de masculinidade. Assim, sob a tutela de uma parceira sexual idosa e marginalizada, o
jovem protagonista realiza, com angustia e éxtase, a travessia da infancia para o0 mundo dos
homens. E, por fim, no conto Zu, o sergipano explora a perplexidade de um pubere ao dar-se
conta da radical oposigdo entre a “cena” do cotidiano ¢ a “cena” do real do sexo. Nele, o
protagonista adolescente ndo compreende as duas “mascaras” de sua “amiga” Zu: a social
(severa) e a erdtica (licenciosa). Portanto, como se Vvé, a partir de O meio do mundo, Viana
demonstra, definitivamente, o engajamento de sua obra com as duas grandes “metamorfoses”
da existéncia humana: a adolescéncia e a velhice.

Um pouco mais tarde, em 1999, a Companhia das Letras publicou uma antologia de
seus contos intitulada O meio do mundo e outros contos, que reline um conjunto de trinta textos
selecionados de seus trés livros. Sob a organizacdo do poeta e tradutor Paulo Henriques Britto,
a coletanea se estrutura em torno de 12 contos do livro O meio do mundo, 8 de Em pleno castigo,
6 de Brincar de Manja e 4 contos inéditos: O dia em que Céu casou, Meu tio tdo s6, Nadinha
e Sabor Pastis.

Com essa coletanea, Paulo Henriques Britto (1999) constroéi, a partir de sua triagem, a
representacdo de Antonio Carlos Viana como um escritor sensivel aos impasses do erotismo
das criaturas marginalizadas: andes, hermafroditas, homossexuais, mulheres, idosos e puberes.
Mais do que isso, a sele¢éo de Britto revela a reiteragcéo do tema da sexualidade do adolescente
na producdo do autor. O préprio titulo da antologia indicia essa constante. Ao destacar, no titulo
do livro, o conto O meio do mundo (que, como ja vimos, trata do brutal rito de passagem erético

de um pubere), Britto assinala as obsessdes do universo ficcional de Antonio Carlos Viana para

sec¢do por abordar uma tematica relacionada ao “humano desviante”: o (des)encontro de um protagonista-pubere
com a genitalia de um hermafrodita. Essa narrativa, como ja vimos, retoma a tematica do conto Aos domingos,
publicado no livro Em pleno castigo. Logo, a partir da inclusdo dessa narrativa na antologia de italo Moriconi e
da edicdo de uma coletanea sua por uma das maiores editoras brasileiras, o autor de Brincar de manja passou a
circular pelas méos de um nimero maior de leitores e criticos.
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os leitores: a intranscendéncia do mundo e as situacdes-limite vivenciadas por boa parte dos
personagens dele. Na realidade, podemos dizer que, ja em fins da década de 1990, esse tema
pode ser considerado uma dominante (JAKOBSON, 1983) na poética do autor. Nesse sentido,
é curioso notar que, dos 30 contos selecionados para coletanea, 12 tém como temaética a
sexualidade de protagonistas puberes. No tocante a presenca desse tema na sua ficcdo, Britto
(1999, p. 8-9) constata que

ha, sem davida, certas caracteristicas substantivas que reaparecem em VArios
contos, principalmente nos dois primeiros livros. Muitas das historias neles
incluidas seguem um roteiro semelhante: um menino (quase sempre o narrador em
primeira pessoa) vislumbra confusamente algum aspecto perturbador da existéncia
— 0 sexo, principalmente, mas as vezes a morte, ou a banalidade do real — numa
pequena epifania da miséria humana. [...] Para os meninos que protagonizam essas
narrativas, a descoberta do real é sempre um choque cujo efeito é diminuir a
estatura de todos os envolvidos, inclusive e — principalmente — a sua propria.

Dentre os contos que se afinam com esse “roteiro” assinalado por Britto, figuram,
apenas, como producdes inéditas as narrativas: O dia em que Céu casou e Meu tio tdo s6. A
primeira delas ndo altera, de modo geral, a estrutura candnica de contos anteriores do autor
compilados pela antologia da Companhia das Letras, como O meio do mundo, Jardins
suspensos, Domingos da paixdo, Nas garras do ledo, Aos domingos, Quinta-feira tem drama,
A mulher das mangabas, Parabolas dos gatos ao amanhecer e Tia Napalma, coitada. Como se
sabe, esses contos seguem um vetor quase invariavel: o (des)encontro de protagonistas paberes,
no ambiente doméstico, com o real do sexo. Especificamente, em O dia em que Céu casou, 0
contista revigora esse roteiro, ao “engolfar” a descoberta erética de um herdi pubere num espaco
ficcional pobre, que desnuda a intimidade precaria das familias humildes. A pulsdo sexual
adulta “explode” no menino em fronteira, em meio a esse misero espaco domiciliar. A cama
em que ele dorme € partilhada com uma mulher feita (suposta parenta sua) e a lua de mel de
sua irmd (Céu), num dos quartos da casa, instiga a imaginacéo erotica do pubere.

Por outro lado, em Meu tio tdo s6, Viana ndo se ocupa desse (des)encontro brutal de
puberes com o sexo, e sim com a identificacdo bombaéstica e aflitiva de um herdi pibere com a
homossexualidade. Ao contrario da abordagem do conto De seu envelope de metal e vidro, nele,
0 autor ndo se ocupa apenas da aflicdo intima de um puabere diante de um desejo socialmente
desautorizado, mas sobretudo da forma como o O(o)utro inscreve um sujeito numa dada
identidade e o estigmatiza. O narrador-protagonista da narrativa (& semelhanca do de Na beira
do rio) testemunha, aflitivamente, o peso do estigma que “esmaga” seu tio, homossexual e

suicida. Em raz&o disso, ele se choca com a malha dos valores sociais e aflige-se diante de seu
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lugar na partilha dos sexos, ja que ele (tal como o tio) ndo se acomoda bem aos ritos iniciaticos
que d&o acesso a identidade masculina.

De um modo geral, pode-se dizer que todas as narrativas de O meio de mundo e outros
contos que tematizam o erotismo e a identidade sexual de puberes estdo longe de uma
representacéo ficcional romantizada e superficial. Talvez, por isso, Antonio Carlos Viana tenha
rejeitado o projeto otimista de homem propagado pelo Bildungsroman aleméo candnico.
Rejeita-0 por ndo enxergar a passagem do menino ao adulto como um processo gradual e
teleoldgico que culmina na perfectibilidade, bem como por entender esse estagio como um
momento de radical “pane” existencial. Por fim, ndo se coaduna com a plataforma do
Bildungsroman por ela ndo coincidir com a sua concepcdao de homem e sociedade. N&o
devemos nos esquecer que essa literatura surge do “anseio de uma classe de individuos
intelectuais pos-iluministas [e burgueses] que tinham em comum a preocupacdo com O
aperfeicoamento do carater e o desenvolvimento das qualidades latentes do homem, sustentado
por um projeto neo-humanista” (MAAS, 2000, p. 46).

Contrario a isso, o escritor confronta seus meninos, geralmente pobres, com um mundo
brutal e corroido pelas ansias sexuais, despertando-os para uma compreensdo contraditéria de
si mesmos e da realidade que os cerca. Nesse sentido, perto de suas obras, O despertar da
primavera, de Wedekind, por exemplo, soa excessivamente burgués e eufémico. Nos contos do
escritor brasileiro, em contraste com alguns personagens da peca alemd, os protagonistas ndo
encontram o tragico “destino” da morte. Em vez disso, deparam-se com a tensdo extrema de
“adolescer” num contexto socioafetivo, em geral, agonizante e transgressor. Talvez, por essa
razdo, mesmo tratando da tematica adolescente, as obras do sergipano ndo encontraram um
fluxo tranquilo no terreno escolar. Em entrevista, o autor, assim, avalia a censura imputada ao

seu livro O meio do mundo e outros contos:

[...] Em 2003, O meio do mundo [e outros contos] foi indicado como leitura
obrigatoria (algo sempre questionavel) para os alunos do primeiro ano do
vestibular seriado [da UFS]. Soube que os meninos estavam gostando tanto do
livro que matavam aula para ficar lendo no pétio. O livro dava margem a muita
discussdo, o que é sempre bom. Sei que os temas ndo sdo leves, e muitos
professores ndo se sentiam confortaveis na interpretacdo de alguns deles. Mas a
reacdo ndo foi deles, mas dos pais e de alguns diretores de colégio, que fizeram
uma cruzada contra o livro, chamando-o de pornogréafico. Fizeram até um
inventario dos palavrGes e o levaram ao coordenador do vestibular. O livro foi
retirado da lista na hora, sem nenhuma discussdo com o Departamento de Letras,
que o indicara. Fiquei perplexo diante da atitude da universidade. Seu papel era
reeducar pais e diretores, mostrar que a presenca de um ou outro palavrdo nao
torna nenhuma obra pornografica. S6 o fato de o terem tirado na hora diz muito
do pensamento retrégado da universidade. Para ndo passarem por censores,
disseram que o livro voltaria em 2005, agora para os alunos do terceiro ano. S6
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que o livro ndo voltou e ninguém falou mais nisso. O préprio Departamento se
calou. SO a Companhia das Letras protestou publicamente com uma nota num
jornal aqui. Se O meio do mundo [e outros contos] foi banido da lista em menos
de trés meses, Aberto esta o inferno seria provavelmente queimado no campus
(VIANA, 2006, p. 30).

Como se V&, a contistica do autor, conforme os termos de Candido (2006), tende mais a
uma “arte de desagregacao” do que de “agregacao”. Ela vai de encontro ao ideal da cultura. Ao
construir uma ficcdo em que a dimensao real da sexualidade “rasga”, com violéncia, as malhas
de um mundo em ordem, o escritor toca na ferida narcisica da sociedade. A sua ficcdo desvela
a existéncia de “outra cena” da existéncia que pde em xeque os lagos simbolicos. Certamente,
para ele, em conformidade com Candido, a literatura ndo é um apéndice da moral e civica. Ao
contrario disso, para ambos, ela “age com o impacto indiscriminado da prépria vida e educa
como ela — com altos e baixos, luzes e sombras” (CANDIDO, 2002, p. 83).

Em 2004, o universo de Viana volta as mdos dos leitores com Aberto esta o inferno,
editado novamente pela Companhia das Letras. Nessa producdo, surgida ja no século XXI, o
autor aposta no ineditismo dos contos. Dentre 0s 33 contos da publicacdo, apenas os contos Nas
garras do ledo (originalmente publicado em Brincar de manja) e Jogos (anteriormente
nomeado Zu), de O meio do mundo, mereceram um lugar nesse novo empreendimento do autor.
Um dos aspectos mais salientes de Aberto esta o inferno € o espirito cosmopolita e plural de
seus contos. No livro, cada protagonista, apesar de suas trajetorias singulares, encontra-se,
quase sempre, tragados pela pulsacdo da carne e da violéncia. Talvez, por conta desse quadro,
o titulo da obra e sua epigrafe foram retirados do livro de Jo, capitulo 26, versiculo 6: “Aberto
esta o inferno ¢ nao ha véu algum que cubra a perdigdo”. Em Aberto esté o inferno, portanto, o
autor reitera o0 seu interesse pelas situagfes-limite do homem. Quase sempre, 0s protagonistas
da obra de 2004 estao submetidos a “opressao” dos apelos de seu corpo erdtico, da lei e da
violéncia. Nessas narrativas, voltam a desfilar personagens “marginalizados” que,
tradicionalmente, aparecem em suas historias desde Brincar de manja: meninos pobres,
mulheres oprimidas e velhos em ruina. Todavia, o autor, nesse livro, abre-se também para 0s
impasses eroticos de adolescentes e rapazes da classe média urbana.

E curioso notar que Viana, ao tratar do erotismo de “meninos” da classe média, recorre
ao expediente do humor. Embora ele ja tenha se ocupado deles nos contos Aos pés do senhor e

Quinta-feira tem drama (Brincar de Manja), nas narrativas de Aberto esta o inferno, como
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Tadinho do professor Tadeu e Figuras dificeis4, apostou num erotismo mais licencioso e
menos culposo. Assim, os protagonistas desses dois contos descobrem a sexualidade numa
atmosfera narrativa marcada pela distensdo humoristica. Por intermédio de grupos, piadas,
palavras obscenas, imaginacdo erdtica, iconografia de atrizes sensuais de cinema, tomam
contato com o erotismo amparados por um anteparo simbolico flagrante. Nesse sentido, o
“destino” desses adolescentes de papel nao lembra em nada a “sina” de boa parte dos
protagonistas vianianos, marcados pela pobreza e por bombasticas e aflitivas sideracdes
eroticas.

Quanto as narrativas relacionadas ao tema do erotismo pos-iniciatico de rapazes,
destacam-se, em Aberto esta o inferno, duas delas: As namoradas tém fome e O pedido. Na
primeira, deparamo-nos com 0 cOrpo vigoroso de um jovem protagonista que expressa a sua
fantasia de dominacdo e poder num ato sexual violento. Mais do que isso, nessa fic¢do, tém-se
a impressao de que o autor captou, com profundidade, o “além do principio do prazer” que atua
no corpo do protagonista. J&, no conto O pedido, o escritor aborda a siderante atracdo sexual de
uma moribunda por um rapaz que ela viu crescer e brincar com seus filhos. Todavia, devido a
incomum extensdo do texto — 8 paginas — e ao tratamento ndo intensivo de seu argumento, 0
conto O pedido ndo atingiu 0 mesmo efeito de impacto e densidade dramética caracteristicos
das melhores narrativas do escritor.

Além dessa riqueza de conflitos, Viana, em Aberto esta o inferno, retorna, igualmente,
ao tema umbilical de sua ficcdo: a descoberta do erotismo por parte de meninos. Dos 33 contos
do livro, 8 deles (sendo dois reescritos, Jogos e Nas garras do Ledo) tratam dessa tematica
dominante da producdo do autor. Nos contos inéditos, como Ana Fragua, A linda Lili, Senhas,
Prima Otilia, Dadado e Reverendissimo Padre Diretor, o sergipano preserva o clima tenso e
dramatico das narrativas anteriores. Neles, em geral, os narradores-protagonistas relatam como
o0 real do sexo “furou”, com violéncia, seu imaginario infantil ou como ele deixou sequelas
irreparaveis no homem adulto. E curioso também notar que (excetuando o conto
Reverendissimo Padre Diretor) as demais narrativas inéditas que tratam da sexualidade do
pubere sdo ambientadas em contextos pobres e, ndo raras vezes, marcados pela crueldade.

No conto Ana Fragua —em paralelo com a narrativa O meio do mundo — o escritor volta
a tratar do tema da “prova” da masculinidade de meninos. Dessa vez, o pubere estabelece o

“n6” com a masculinidade ndo mais sob a “pressdo” de um pai impositivo, e sim sob a

14 Como o escopo de nossa investigagdo incide sobre a tensdo do conflito narrativo na ficcdo de Antonio Carlos
Viana, ndo incluimos em nosso corpus essas duas narrativas de pendor humoristico por entender que elas escapam
a nossa pergunta de pesquisa.
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cumplicidade dos irméos. Além disso, nessa narrativa, de forma oposta a d’0O meio do mundo,
Viana experimenta perscrutar as anglstias, o éxtase e o “nd” simbolico dessa experiéncia-
limite, sob a perspectiva da narracdo em terceira pessoa. Em A linda Lili, Senhas e Dadado,
volta a tratar de seu tema canonico: a “abertura” da cortina moral pelo pubere. No primeiro, o
protagonista depara-se, a despeito dos segredos domésticos, com as sideragdes do sexo e do
desejo por meio dos vestigios da menstruacao de uma prima adolescente. Em Senhas (tal como
no conto Tia Napalma, coitada, de Em pleno castigo) um pubere infringe o “véu” do teatro
cotidiano ao se confrontar com a prética do sexo oral. E, finalmente, em Dadado (a semelhanga
da narrativa A mulher das mangabas, de Brincar de manja), o protagonista, numa espécie de
jogo de espelho, identifica-se com um primo distante que transgride os limites do espaco
domeéstico em busca da satisfacdo sexual. E, por fim, em Reverendissimo Padre Diretor, 0
argumento narrativo centra-se nos efeitos nefastos que uma educacdo excessivamente
repressora provoca num individuo. Como se V€, esse conto reitera, na verdade, um argumento
narrativo ja trabalhado em dois contos anteriores do autor, Quinta-feira tem drama e Aos pés
do senhor, que foram publicados originalmente em Brincar de manja.

Em sintese, com Aberto esta o inferno, o escritor parece ter conquistado de vez a atencéo
e o interesse da critica. Ademais, a galeria de conflitos do quinto livro do autor demonstrou que
as sideracOes do corpo erotico atingem tanto os mais humildes brasileiros — habitantes dos
grotBes do pais — quanto os brasileiros de vivéncia cosmopolita. Talvez, por sua capacidade de
indiferenciar o regional do universal e vice-versa, a literatura do autor de Brincar de manja
pdde ser valorizada e prestigiada pelos leitores e criticos do eixo Sul-Sudeste. Quanto a essa
questdo recepcional, vale a pena ressaltar que Aberto esta o inferno — ao lado de outros livros
de contos, como Deixe 0 quarto como esta, de Amilcar Bettega Barbosa, e Eles eram muitos
cavalos, de Luiz Ruffato — foi considerado, pela Revista Bula, um dos livros mais importantes
da literatura brasileira contemporanea. Segundo Sérgio Tavares, responsavel pela lista, essas
obras — dentre as demais — foram selecionadas com base no potencial de elas “renovarem ou
revigorarem géneros e tradices literarias” (TAVARES, 2019). No que diz respeito ao potencial
especifico de Aberto esta o inferno, dispara o jornalista: “Viana faz das palavras o esteio para
focar o regional e o universal com a mesma voltagem, congelando o leitor diante de um painel
onde a crueza e o encanto coexistem. Tarefa ardua distinguir a melhor narrativa” (TAVARES,
2019).

Em 2009, Antonio Carlos Viana apresenta-nos Cine privé. O titulo da obra, homénimo

a um dos contos do livro (que retrata o drama de um limpador de cabines pornograficas), parece
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situar o leitor na mesma posicao do protagonista dessa narrativa: que é a daquele que sonda as
angustias e anseios sexuais das criaturas que se movimentam no universo vianiano. Na orelha
do livro (texto ndo assinado), o comentador langa uma impressao certeira: “fechado no ambiente
escuro de leitura, o leitor [de Cine privé] espia os personagens sempre flagrados em momentos
de méxima exposicdo (VIANA, 2009, s/p). Desta vez, a epigrafe que abre a obra é retirada do
livro de Isaias, capitulo primeiro, versiculo quinto: “Toda a cabeca esta enferma, e todo o
coracdo abatido”. O potencial semantico da frase biblica alberga, praticamente, todos os 20
contos do livro, marcados por protagonistas que vivem situacdes excessivas de dificil
acomodacéo psiquica. Nessa obra, eclodem, além do drama de um limpador de cabines de um
cine pornd, outras situacdes-limite como: o desespero de uma mulher que enlouquece ao
presenciar seu barraco sendo demolido pelas autoridades, a estupefacdo de uma prostituta que
encena um estranho e mortal fetiche com um velho, o tabu do matricidio, o aprisionamento do
objeto de desejo na compulsio da repeticdo®, entre outros.

Além dessa galeria de argumentos narrativos fortes, Viana ndo abre mao de retornar,
nessa obra, a tematica que o obseda desde seu primeiro livro: a iniciacdo erotica de puberes.
N&o por acaso, dos 20 contos de Cine privé, 6 deles retomam o tema do “pleno castigo” dos
meninos. A época do langcamento de Cine privé, a jornalista Juliana Krapp (2018, s/p) dedicou-
Ihe um texto critico, publicado no Jornal do Brasil, chamando a atengéo para o espaco dedicado,
no livro, ao conflito erético de adolescentes e rapazes. A propdsito, 0 comentario de Krapp
encontra ressonancia concreta nos seguintes contos da obra: Dia de parir cabrito, Quando o
meu pai voltou, Esperanza, Dona Remédios, Da cor da graviola e NGs, a maré e o morto.

Em Dia de parir cabrito, o autor inova ao narrar um rito de passagem — ndo através do
ponto de vista parcial de um narrador-personagem (como é de sua predilecdo), mas por
intermédio de um protagonista que enuncia por um “nds” genérico. Parece que, com esse
recurso, buscou encarnar na prépria enunciacdo do narrador a importancia do lago do grupo na
adolescéncia. Do ponto de vista tematico, o protagonista de Dia de parir cabrito perscruta,
juntamente com outros puberes, 0s mistérios do sexo através da eclosdo da reproducdo de
animais, especificamente de cabras. Como ocorre canonicamente em outras narrativas, 0S
protagonistas do conto pagam um severo prego ao ingressar no circulo do ndo-senso radical do

sexo: o (des)encontro com a crueza do humano.

15 Estamos nos referindo, respectivamente, aos contos: Santana Quemo-Quemo, O terceiro velho da noite, Duas
coxinhas e um guarana e Angeline. Embora esses contos ndo pertencam ao nosso escopo de analise, julgamos
necessario menciona-los, a fim de demonstrar a riqueza temética presente no penaltimo livro do autor.
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No conto Quando 0 meu pai voltou — tal como em Meu tio tdo s6, publicado em 1999,
em O meio do mundo e outros contos — o ficcionista volta a abordar o tema da partilha dos
sexos na adolescéncia. Mais uma vez, traz a “cena ficcional” o impasse de meninos angustiados
diante de sua iminente inscrigdo no “lago” identitario da homossexualidade. No tocante a
narrativa Dona Remédios, ele retorna ao seu “roteiro” candnico: o do descerramento do “véu”
gue encobre a sexualidade dos adultos. Todavia, nesse conto, o autor se debruca sobre o impacto
da diferencga sexual e do “poder” do falo no imaginario adolescente. Dessa vez, 0 protagonista
angustia-se diante da atmosfera de segredo que envolve uma “estranha” cirurgia no aparelho
reprodutor-sexual a que se submeteu seu pai. Em Esperanza, na mesma esteira dos contos O
meio do mundo e Ana Fragua, o protagonista pubere enfrenta, com éxtase e crueza, o inicio da
sua vida sexual e inscri¢cao no “lago” masculino.

A grande novidade, entretanto, de Cine privé — segundo 0 n0Sso recorte — parece ser as
narrativas Da cor da graviola e Nos, a maré e o morto. Nesses dois contos, o escritor sofistica
os desvelamentos acerca dos impasses da sexualidade pubertaria ao inter-relaciona-la ao
narcisismo. Em ambos 0s contos, 0s jovens protagonistas — mesmo participando de um funeral,
cedem aos apelos do corpo e a imaginacao erotica, expressando a forca da pulsacao sexual que
0s consome. Com essa combinacdo extrema entre erotismo e morte, 0 autor traz a baila o
escapismo erético do adolescente.

Com o sexto livro, Antonio Carlos Viana alcanca o reconhecimento da Associacao
Paulista de Criticos de Artes (APCA). A essa altura de sua carreira, 0 contista ja manejava, com
total seguranca, todos os melindres e recursos da tensao narrativa. Além dessa qualidade, Marta
Barbosa, numa critica jornalista intitulada Cine privé tem narrativa segura e sem esperanca de
Antonio Carlos Viana, chama a atencdo para o rigor formal do autor, a intranscendéncia de seu
mundo ficcional e a representacdo da pobreza em sua ficcdo. De acordo com Barbosa (2018,
s/p), “boa parte dos textos [de Cine Privé] esta escrita em primeira pessoa. Personagens que
passariam invisiveis a sociedade ganham voz e ponto de vista”.

Em 2015, o sergipano publica o seu ultimo livro, Jeito de matar lagartas. Segundo
Antonio Carlos Viana (2018b), em entrevista a Luiz Rebinski, a sua obra se chamaria Batatas
bravas, tal como foi nomeado o pendltimo conto do livro. Todavia, por sugestdo de Paulo
Henriques Britto e da editora do autor na Companhia das Letras, Vanessa Ferrari, a obra acabou
recebendo o titulo que conhecemos. Homoénimo ao terceiro conto da obra, esse titulo soou mais
atraente e organico para Viana, Britto e Ferrari, por conta do verbo “matar”. Para eles, a ideia

de morte ligava, coesivamente, boa parte dos contos reunidos na obra, pois muitos deles
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falavam da velhice e perdas irreversiveis. A epigrafe que abre o volume é retirada de um verso
do poema Opinido sobre a pornografia, que integra o livro Gente na ponte, da escritora
polonesa Wislawa Szymborska: “Nao hé devassiddo maior que o pensamento”. A epigrafe do
livro parece costurar os 27 contos da coletanea, que, em sua maioria, desnudam, como de
costume, 0 pensamento eratico e pulsdes sexuais de velhos (que se encontram na iminéncia da
morte) e puberes (que perdem, para sempre, a infancia). Na orelha do livro, Paulo Henriques

Britto (2015, s/p) tece os seguintes comentarios acerca de Jeito de matar lagartas:

0 maior traco unificador da obra de Antonio Carlos Viana é a temética: pode-se
dizer que todos 0s seus contos giram em torno do corpo e suas vicissitudes. Ainda
que o tema seja abordado por diversos angulos, o que mais intriga no autor sao 0s
seus dois pontos extremos — 0 corpo como mistério (infancia) e como ruina
(velhice). Se em suas primeiras coletaneas predominava o primeiro, é 0 segundo
que vai ganhando centralidade nos livros mais recentes. Sobre esses dois extremos
0 autor volta a0 mesmo olhar critico e afiado, impiedoso, mas profundamente
humano.

De fato, desde o langcamento de Em pleno castigo, o contista vinha depurando os
impasses da velhice, tema que aprofundou nas suas trés publicacdes subsequentes — O meio do
mundo, Aberto esta o inferno e Cine privé — e que atingiu 0 seu apice em Jeito de matar
lagartas. Em contos como Dona Katucha, Madame Viola faz escova progressiva e Florais, por
exemplo, deparamo-nos com uma galeria de protagonistas idosas que se angustiam diante da
ruina de seus corpos eroticos. J& em O professor Locarno e Roteiro da soliddo, o autor
mergulha, respectivamente, no desejo do corpo idoso de abandonar o “barco da vida” e na
cortante soliddo da velhice. Como elucidou o jornalista Sergio Tavares (2018, s/p), “dos 27
contos [de Jeito de matar lagartas], mais da metade trata da velhice e dos conflitos a ela
associados. Os protagonistas sdo solitarios, invalidos, vitimas da ruina fisica, do desprezo
familiar, da ronda da morte”.

Embora a centralidade de Jeito de matar lagartas recaia sobre o universo da velhice, as
histérias de meninos em fronteira pulsam fortes também na ultima obra do escritor. Contos da
coletanea, como Cara de boneca, Maria Montez, Jeito de matar lagartas e Tia Lala'®, centram-
se todos em conflitos de protagonistas puberes. Dentre eles, somente Jeito de matar lagartas

retoma o roteiro candnico das narrativas do autor, centradas em puberes que descobrem o

16 £ importante ressaltar que os contos Jeito de matar lagartas, Dia de parir cabritos e Tia Lala ndo apresentam
nenhum marcador enunciativo de género. Nao se pode identificar, com certeza, se 0s narradores dos contos séo do
sexo masculino ou feminino. Talvez, pelos aspectos socioculturais e pela recorréncia tematica do autor, tenhamos
a tendéncia de associar as “experiéncias” dos narradores ao universo do menino.
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erotismo em meio a uma atmosfera ficcional misteriosa. Além disso, nesse conto, o autor
retorna, como em Dia de parir cabrito, ao narrador que conduz a narrativa por um “nos”,
genérico, indice da voz do grupo. A mesma perspectiva narrativa repete-se no conto Tia Lalal’.
Nele, a dessemelhanca de Jeito de matar lagartas e Dia de parir cabrito, o protagonista depara-
se com o0 ndo-sentido radical da sexualidade por via do humor e do discurso obsceno de uma
tia lésbica.

Excetuando o conto Tia Lala, as demais narrativas de Jeito de matar lagartas
caracterizam-se pela crueldade. Como Freud (1996a), o ficcionista sabia da propensdo da
sexualidade infantil a crueldade. Ambos parecem ter observado que a sexualidade infantil se
exprime, ndo raras vezes, por meio de brincadeiras cruéis e maus-tratos a animais. Se esse fato
do desenvolvimento psiquico foi representado, de forma seminal, no conto Jogos, de Aberto
esta o inferno, em Jeito de matar lagartas, tornou-se um principio unificador de quase todas as
narrativas que tratam da sexualidade do menino.

Por exemplo, no conto-titulo Jeito de matar lagartas, Viana estrutura uma trama
narrativa em que a cruel satisfagdo “erética” das criangas de estourar lagartas projeta o sexo
adulto. Ja nos contos Maria Montez e Cara de boneca, o cruel rito de passagem a masculinidade
se da em grupo de puberes. Em Maria Montez, particularmente, confrontamo-nos com puberes,
em grupo, aprendendo a “conhecer” o sexo, através do corpo objetificado da louca Maria
Montez. Igualmente, no segundo conto, o corpo de um homossexual — apelidado de Cara de
Boneca — converte-se, na narrativa, novamente, num objeto para um cla de meninos exercitarem
0 sexo e afirmarem sua masculinidade perante o grupo e para si mesmaos.

Em Jeito de matar lagartas, portanto, o contista termina a sua carreira literéria,
dedicando-se, como sempre o fez, aqueles que ndo costumam ter voz e vez: criancas pobres e
velhos (sobretudo as idosas). Vistos em conjunto, os contos do autor revelam tanto os vetores
de sua pluralidade de tendéncias quanto de convergéncia. No que se refere a esse Gltimo
aspecto, a producao do escritor tornou o tema do erotismo troumatico de meninos pobres num
traco distintivo de sua obra e, talvez, as melhores paginas de sua ficcdo. No entanto, percebe-
se que o mérito literario de Viana nao reside no fato de ele trazer a baila tal tema, mas de ter
encontrado um conflito narrativo peculiar para cada um de seus protagonistas.

Por fim, pode-se afirmar que o autor de Brincar de manja soube captar as afli¢es do

mundo erdético, ndo raras vezes, através da perspectiva de protagonistas puberes, reapresentando

17 Como o conto Tia Lala, a semelhanca de Tadinho do professor Tadeu e Figuras dificeis, envereda por uma
abordagem humoristica e ndo intensiva do rito de passagem pubertario, ndo o incluiremos em nosso corpus de
investigacao.
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ao leitor adulto um mistério esquecido por eles: o da dimenséo real da sexualidade humana. Em
suas narrativas, esses leitores podem ir se despindo aos poucos desse esquecimento,
reencontrando-se com sua memoria adolescente e com o carater inexoravel da “outra cena” do
sexo. Se o escritor lida com as faces extremas do erotismo é para, talvez, demover os leitores
adultos e “civilizados” de que domaram os mistérios do sexo ao construir suas alcovas. Em
Gltima analise, o escritor sergipano pode ser considerado um arquiteto da prosa por demonstrar
a habilidade de construir narrativas em que a dimensao real do sexo “fura” as malhas placidas
do “cotidiano”, confrontando os protagonistas puberes e, por conseguinte, os leitores, com as

transgressdes que o erotismo potencialmente impde.
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A CONTISTICA DE VIANA: DO TEMA DA SEXUALIDADE DO “MENINO”

A COMPOSICAO DA NARRATIVA (IN)TENSA

3.1

“[...] em quase todas as categorias de composi¢do a
unidade de efeito ou de impressdo é um ponto da maior
importancia. Além do mais, esta claro que esta unidade
ndo pode ser totalmente preservada em uma producéo
cuja leitura ndo possa ser feita de uma assentada.

[.-]

Sem uma certa continuidade de esforco, sem uma certa
duracdo ou repeticdo, a alma nunca é profundamente
tocada. E preciso a queda d’agua na rocha”.

(POE, 2011a, p. 336-337)

“um escritor argentino, muito amigo do boxe, dizia-me
que nesse combate que se trava entre um texto
apaixonante e o leitor, o romance ganha sempre por
pontos, enquanto que o conto deve ganhar por knock-
out”.

(CORTAZAR, 2013, p. 152)

O conto é construido para revelar artificialmente algo que
estava oculto. Reproduz a busca sempre renovada de uma
experiéncia Unica que nos permite ver, sob a superficie
opaca da vida, uma verdade secreta.

(PIGLIA, 2004, p. 94)

A licdo de Poe e seus desdobramentos: a violagdo do segredo do conto (in)tenso

Se tomarmos como vélida a concepcao de Todorov (1980) de que os géneros literarios

servem como modelo de escritura para autores, podemos afirmar que os contistas tém a sua

disposicao um repertdrio de procedimentos literarios que vem se sedimentando ha uns 700 anos.

Excetuando toda a historia da literatura oral, constata-se que o0s séculos XIV e XIX foram

decisivos para o surgimento do conto moderno. Na Baixa Idade Média — entre as décadas de 40

e 50 do século X1V — Giovanni Boccaccio empreende uma revolu¢do na prosa moderna ao

publicar Decameron. De acordo com Mauricio Santana Dias (2013), a notoriedade da obra
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italiana reside no fato de ela fixar e reelaborar textos de diversas tradigdes literarias — ocidentais
e orientais —, bem como de recriar acervos tanto da alta literatura quanto da popular.

Além dessa reelaboracao, a novela de Boccaccio caracteriza-se pela narrativa episodica
e realista. Para André Jolles (1976, p. 189), autor de Formas simples, “[...] a novela toscana
procura, de modo geral, contar um fato ou um incidente impressionante de maneira tal que se
tenha a impressdo dum acontecimento efetivo e, mais exatamente, a impressdao de que esse
incidente ¢ mais importante do que as personagens que o vivem”. Com Decameron, portanto,
a narrativa relativamente breve encontrou a justa harmonia entre acdo narrativa, verismo e efeito
impressionante. Ademais, essa novela adquire um papel importante na histéria do conto
moderno por participar de sua composi¢ao “genética”.

N&o so a novela de Boccaccio, mas também outras narrativas curtas e maravilhosas
contribuiram para o “DNA” do conto tal como o conhecemos hoje. Dentre elas, destacam-Se as
parabolas e as fabulas de La Fontaine e Perrault. Com base nesse fato, Nadia Battella Gotlib
(1985, p. 15) atesta que

modernamente, sabe-se que a fabula € a estéria com personagens animais, vegetais
ou minerais, tem objetivo instrutivo e é muito breve. E se a parabola tem homens
como personagens, e se tem sentido realista e moralista, tal como a fabula, o
sentido ndo é aparente e os detalhes dos personagens podem ser simboélicos. O
conto conserva caracteristicas destas duas formas: a economia do estilo e a
situagdo e a proposi¢do tematica resumidas.

De um modo geral, os autores do século XVIII fixaram os padrdes do conto moderno,
ao estabelecerem tensGes composicionais entre as narrativas maravilhosas (propria dos contos
de fadas, das fabulas e das parabolas) e a narrativa episddica ou verista (cunhada pela novela
de Boccaccio). Por conseguinte, quer fosse pelo hibridismo dessas duas vertentes de narrativas,
quer pelo aprofundamento (ou total apagamento) de uma delas em detrimento da outra, o conto
moderno surgiu como efeito dessa continua tensdo composicional. Quanto a esse aspecto,
Eduardo de Mello Franga (2008, p. 22) elucida que

durante o século XVIII a Europa passa a ser permeada por narrativas do mesmo
género que as de Perrault, mas que também apresentam marcas da heranga da
novela toscana. Esse hibridismo, fruto da relagdo entre o maravilhoso, nascido de
forma espontinea — do tipo escrito por Perrault — e do eterno retorno que a
literatura realiza em direcdo ao que é supostamente verdadeiro ou que poderia ter
acontecido — leia-se, aqui, a heranca deixada pela novela toscana — é o que
caracteriza ndo somente o conto do século XVI1I1, mas o que temos até hoje.
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Se podemos, por um lado, localizar a modernidade do conto moderno ja no inicio do
século XVIII; por outro, é possivel afirmamos que ele atingiu a sua plena maioridade como
género no final do século XIX, nos Estados Unidos. La, “o termo short story se firma e, desde
1880, designa ndo somente uma estoria curta, mas um género independente, com
caracteristicas proprias” (GOTLIB, 1985, p. 16). Embora o conto moderno traga em seu codigo
“genético” o “DNA” das fabulas, contos maravilhosos e as narrativas de Decameron, como
vimos, 0 seu nascimento, efetivo, ocorreu na era da Revolucdo Industrial, da locomotiva e da
imprensa, como frisa Charles Kiefer (2010). Quanto a relagdo do conto com a imprensa, lembra
Walnice Nogueira Galvao (1982, p. 168) que “[...] o conto faz parte da tomada do poder literario
pela prosa de ficcdo impressa, e mais especificamente pela prosa publicada em jornal diario
[...]".

Nesse contexto, o escritor norte-americano Edgar Allan Poe mostrou-se sensivel a
relagdo das narrativas “curtas” com a modernidade, tornando-se um dos principais arautos da
short story. Na realidade, Poe pode ser considerado como um dos escritores que mais contribui
para a estrutura¢do da “teoria” da contistica moderna. Para Kiefer (2011, p. 44), a producéo
literaria do escritor somada as suas reflexdes teoricas sobre o conto determinou uma linhagem
especifica do género: “a variante da modernidade ocidental”. Nesse sentido, em resenhas
dedicadas ao livro de contos Twice-told tales, de Nathaniel Hawthorne, o escritor norte-
americano, com base na obra do autor resenhado, comenta alguns principios composicionais do
conto, bem como os seus efeitos sobre o leitor. Embora Poe, nessas resenhas, tenha pretendido
identificar e explicar as constantes que caracterizam o género conto em geral, a sua investigacao
parece ter aclarado, em especial, as linhas de forca do conto classico ou anedotico. Para ele, o
traco definidor dessa narrativa curta € o enredo e, por vezes, a aura de mistério, suspense,
indicios e revelacGes de surpresas. Assim, as suas teses sobre esse género, praticamente,

tornaram-se uma espécie de poética moderna do conto cléssico. Segundo Kiefer (2011, p. 27),

Se é possivel dizer que Aristételes foi o responsavel, ja na Antiguidade Cléssica,
pela producdo da primeira reflexdo séria e consequente sobre a arte de fazer
tragédias, Poe, nos tempos modernos, deve ser considerado o primeiro escritor a
refletir com rigor e método sobre a arte contistica.

E importante observar que, na modernidade, a linhagem do conto de enredo elucidada
por Poe ndo é a Unica. Para Charles Kiefer (2010) — em oposicao a variante ocidental do conto,
encabecada pelo norte-americano — h& a variante oriental (russa), capitaneada por Anton

Tchekhov. De acordo com esse critico, a linhagem tchekhoviana — em oposicédo a de Poe, que
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se ocupou dos estratagemas do conto de enredo — encontra o seu valor artistico na diluigdo do

enredo e sondagem introspectiva das personagens. Segundo Gotlib (1986, p. 46):

O contista [Tchekhov] avanga no sentido de liberar o conto de um dos seus
fundamentos mais so6lidos: o do acontecimento. E, neste aspecto, afasta-se do
conto de acontecimento extraordinario, tal como o conto de Poe. E afasta-se
também do conto de simples acontecimento, tal como o conjunto dos contos de
Maupassant.

Em outros termos, Tchekhov, como diz Boris Schnaiderman (2014), explora os temas
em “tom menor”, diferentemente de Poe, que os explora em tom maior. A grandeza do mundo
ficcional do escritor russo ndo reside nos fios das acdes hiperbdlicas, mas nos fios insuspeitos
que tecem o cotidiano. Por essa razao, Tchekhov inscreve o seu mundo ficcional “nas coisas
pequenas, nos episodios que parecem sem importancia” (SCHNAIDERMAN, 2014, p. 337).
Além da dissolugédo do enredo, da sondagem psicoldgica dos personagens e do abandono do
tom maior na arquitetura da narrativa, o escritor russo fecunda a tradi¢do da contistica moderna
ao perfurar radicalmente as malhas da narrativa, tornando-as altamente sugestivas. Hélio
Pdélvora (1996), em seu ensaio Tchekhov: uma poética do conto e do drama, constata que, na
prosa tchekhoviana, as coisas ndo sdo ditas nunca de forma direta e conclusiva. Para o critico
baiano, a sugestdo e a abertura imperam na prosa do autor russo, porque seu relato ndo se
submete & pressdo matematica de incidentes narrativos. E importante lembrar que ndo s6
Tchekhov, mas também Katherine Mansfield, Virginia Woolf e Machado de Assis, entre outros,
tornaram-se adidos dos segredos da narragao em “tom menor”.

Edgar Allan Poe, por seu turno, trabalhou como um demiurgo para encontrar os segredos
da narracdo em tom maior. De algum modo, o0 tom e a performatividade de sua prosa sdo
produtos da modernidade que ele viu nascer. Tanto ele quanto o poeta Charles Baudelaire
intuiram uma mudanca na sensibilidade do mundo em que viveram. Perceberam, rapidamente,
que a experiéncia do choque tinha se tornado uma convencao social e artistica na modernidade.
No caso especifico de Baudelaire, percebe-se que ele captou a atmosfera moderna de modo
mais impactante por viver numa Paris em franco processo de modernizacdo. Sociologicamente,
o poeta franc€s pode constatar, naquela conjuntura, que “a multidao metropolitana despertava
medo, repugnéncia e horror naqueles que a viam pela primeira vez” (BENJAMIN, 1989, p.
124). No entanto, o autor de As flores do mal ndo entendeu a convulsdo do mundo moderno
como uma degenerescéncia, mas como uma nova sensibilidade que nascia. Viu nela,
certamente, um novo potencial estético, sensivel as colisdes, conglomerados, fragmentos e

descontinuidades da vida urbana e moderna.
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Poe, mais preocupado com a poética do conto, o psiquismo humano e o efeito da retorica
narrativa sobre o leitor, sintonizou-se com a modernidade ao pesquisar estratagemas literarios
capazes de sobressaltar e tirar o félego dos leitores modernos. Notadamente, investigou, no
ambito pratico e tedrico, o potencial do género conto de promover efeitos recepcionais de
choque. Para o norte-americano, os efeitos produzidos por um conto dependiam do célculo de

sua dimensdo, duracdo temporal e énfases, pois defendia que

[...] em quase todas as categorias de composicdo a unidade de efeito ou de
impressdo é um ponto da maior importancia. Além do mais, esta claro que esta
unidade ndo pode ser totalmente preservada em uma producéo cuja leitura ndo
possa ser feita de uma assentada.

[-]
Sem uma certa continuidade de esfor¢o, sem uma certa duracéo ou repeticdo, a

alma nunca ¢ profundamente tocada. E preciso a queda d’agua na rocha (POE,
2011a, p. 336-337).

Como se V&, o autor norte-americano chancelou uma das caracteristicas relativamente
estaveis do género conto: a brevidade de seu relato. No entanto, convém salientar que o
parametro que tomou para classificar uma narrativa como breve ja nao se aplica, por exemplo,
ao século XX (tampouco ao XXI), época, alias, que viu 0 miniconto nascer. Se tomarmos por
base o livro Historias extraordinarias (2003), da Nova Cultural, que mede em torno de 13 x 20
cm, verificaremos que os contos de Poe soam um tanto extensivos para 0 gosto contemporaneo:
William Wilson (24 paginas), A carta roubada (22), O poco e o péndulo (19), O gato preto (12),
Berenice (11), Ligeia (11) e Barril de amontillado (9), entre outros. No entanto, é importante
também ressaltar que um conto seu — The oval portrait (O retrato oval) — ndo ocupa mais de
trés paginas de um livro de dimens@es convencionais. Talvez, a grande contribuicdo dada pelo
escritor ao género conto foi té-lo enxergado como uma “maquina” de despertar o interesse do
leitor. Para ele, esse género devia ser compreendido como um organismo que respira por si SO
e tem o poder de afetar o leitor. Mais do que constatar o potencial desse género, demonstrou
formalmente como os efeitos de leitura inscrevem-se na estrutura da ficcéo. E salientou, ainda,
que esses efeitos ndo decorrem do vacuo, e sim, da forca e dos estratagemas alcancados por

certo autor. Segundo Charles Baudelaire (2003, p. 125),

O artista [para Poe], se habil, ndo acomodara seus pensamentos aos incidentes;
mas, tendo concebido deliberadamente, a bel-prazer, um efeito a produzir,
inventara os incidentes, combinara os acontecimentos mais préprios a levar ao
efeito desejado. Se a primeira frase ndo € escrita tendo em vista preparar essa
impresséo final, a obra é frustrada desde o inicio. Em toda composi¢do néo se deve
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insinuar uma Unica palavra que ndo seja uma intencdo, que nao tenda, direta ou
indiretamente, a perfazer o designio premeditado.

Claramente, nessa critica de Baudelaire, ecoam as ideias que Poe apresenta em seu
ensaio A filosofia da composicéo. Nele, o escritor norte-americano analisa com mindcia o seu
poema narrativo O corvo e desvenda os recursos literarios que sustentam os seus efeitos. Nesse
ensaio, revela o papel estratégico que o climax — a revelacao surpreendente — e o grand finale
exercem na narrativa, porque, para ele, a “apoteose” narrativa ¢ o fim que todo escritor devia
perseguir. Pensa Poe (2011b) que um grande ficcionista precisa ser um habilidoso artesdo que
sabe criar uma narrativa que se justifica no seu climax. Em outros termos, acredita que o conto
deve, por meio de uma narrativa cristalina e altamente premeditada, produzir como efeito final
uma leitura forte e impactante. N&o por acaso, Julio Cortazar (2013, p. 124), no ensaio Poe: 0
poeta, o narrador e o critico, incluso no livro Valise de cronopio, afirma que nos contos do
autor “vai ocorrer algo, e esse algo serd intenso”. Na mesma linha de raciocinio do autor de

Bestiario, Lucia Santaella (s/d, p. 189) afirma que Poe

[...] inaugura, na literatura moderna, a sensibilidade do choque, a0 mesmo tempo
que esse efeito, que, alias, ndo é bem de terror, mas um misto de perplexidade e
perturbagdo, funciona como um gancho para agucar a curiosidade do leitor,
fazendo-o retornar ao texto e se engajar hum trabalho produtivo, ativo e co-
criador da obra. Nesse nivel, os contos de Poe sdo verdadeiros hieroglifos, cifras,
enigmas para serem decifrados.

Como se percebe, para o autor de O gato preto, portanto, o “gancho” para sustentar “a
curiosidade do leitor” reside na competéncia do escritor de sacudir o leitor e inscrevé-lo numa
aura de enigma e mistério. Em outros termos, advoga que o escritor deve segurar o leitor na
mé&o, enquanto dura o tempo da leitura do conto, a fim de conduzi-lo, gradativamente, a
revelagdo do mistério. Segundo ele, “durante a hora da leitura, a alma do leitor estd nas maos
do escritor” (POE, 2011a, p. 338). Com essa retdrica poética, o escritor norte-americano
submete seus leitores, ndo raras vezes, aos vieses dos indicios e do suspense. E, ao chegar ao
grand finale, a atmosfera obscura que embacou o percurso da leitura, até entdo, dissipa-se em
feixe de luz e revelacdo. Em suma, o mistério, enfim, despe-se diante do leitor. Por isso, na

narrativa do norte-americano

a gradacdo é a lei de numerosos contos. Poe capta inicialmente a atengdo do leitor
com um aviso geral dos acontecimentos extraordinarios que quer contar, em
seguida, apresenta, com muitos pormenores, todo o plano de fundo de acéo, depois
o ritmo se acelera até culminar, frequentemente, numa frase derradeira, carregada
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de maior significacdo, que ao mesmo tempo esclarece sabiamente o mistério
mantido e anuncia um fato, em geral, horrivel (TODOROV, 1980, p. 162).

Também a prosa poeana estandardiza o papel central que as elipses tém na composicéo
do suspense. Nela, a curiosidade do leitor, momentaneamente, entra em tensdo com o mistério.
Assim, essa provisoOria ignorancia do leitor alimenta o desejo dele de percorrer até o fim a rota
tracada pela obra. Sabe-se, canonicamente, que os ndo-ditos surgem, numa narrativa de
misterio, quando os leitores estdo a dois passos do coracdo do mistério. A obra sabiamente
calculada usa a estratégia do ndo-dito para prolongar o prazer do enigma, para revela-lo no
momento oportuno. Eis, portanto, a aventura dos leitores de ficcdo do escritor norte-americano:
a crise entre o saber e 0 ndo-saber. Em A filosofia da composicéo, Poe (2011b), por exemplo,
lembra a importancia dessa crise do saber ao chamar a atencédo para o fato de que uma instigante
narrativa deve ter certa dose de sugestao.

Além disso, a poética do autor de Histdrias extraordinarias, como nos lembra Todorov
(1980), caracteriza-se por conflitos extremos e excessivos. Em sua prosa, 0 excesso e a
intensidade ndo se confundem, necessariamente, com a selecdo de temas literarios
extraordinarios. Resultam, na verdade, de um produto composicional, no qual os personagens

e outros elementos ficcionais entram num conflito intenso e tenso. De acordo com Cortazar,

Certos contos [de Poe] serdo intensos porque defrontam o homem com a
circunstancia em conflitos tragicos, de maxima tensdo (como em Uma descida ao
Maelstrom, Gordon Pym, Manuscrito encontrado numa garrafa), ou porque pdem
em cena seres em que se concentram certas faculdades no seu ponto mais alto (o
raciocinio infalivel, em Os crimes da rua Morgue), certas fatalidades misteriosas
(Os her6is de Ligéia, Berenice, A queda da casa de Usher), certas conjeturas
sobrenaturais (como O coléquio de Monos e Una, e A conversa de Eiros e
Charmion), certo heroismo na busca de um fim (Hans Pfaall, Pym, Von Kempelen)
(CORTAZAR, 2013, p. 123-124).

Sobressai-se, igualmente, na obra de Poe, a estratégia da excitacdo psicoldgica dos
personagens, haja vista os contos O gato preto e O poc¢o e o péndulo. Nesses contos especificos,
a galvanizacdo do estado psiquico dos personagens resulta mais do adensamento da matéria
ficcional do que do desdobramento temporal do carater deles, como ocorre tipicamente no
romance. Seguindo esse paradigma, Poe compensa esse achatamento temporal construindo
quadros narrativos (in)tensivos que expressam 0s tormentos psiquicos de seus personagens.
Quanto a particularidade da psicologia das personagens poeanas, Cortazar (2013, p. 110, grifos

do autor), assim, refere-se:
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Os pesadelos organizam seres como 0s dos seus contos; basta vé-los para sentir 0
horror, mas é um horror que ndo se explica, que nasce tdo so da presenga, da
fatalidade a que acdo os condena ou a que eles condenardo a acdo. E a escotilha
que pde diretamente em comunicagdo o mundo do inconsciente como o palco das
narrativas de Poe ndo faz mais que transmudar os personagens e 0s acontecimentos
do plano sonhado ao plano verbal; mas ele ndo se da ao trabalho de olha-los a
fundo, de explora-los, de descobrir as molas que os impelem ou tentar uma
explicacdo dos modos de agir que os caracterizam.

A partir disso, pode-se, portanto, concluir que — se ha alguma dimenséo psicolégica na
contistica do autor de Historias extraordinarias — ela se manifesta na representacdo de
situacOes-limite (perversdes, loucura, panico, etc.), que tendem a empurrar os leitores para o
choque e para a estupefacdo. Na realidade, esses personagens sdo vitimas de uma causalidade
que os ultrapassa, como frisou Todorov (1980). E s6 a partir dessas causas excessivas que 0s
leitores entram em contato com 0s tormentos psiquicos que castigam 0S personagens poeanos.
Né&o por caso, Dostoiévski (2002, p. 8) avalia do seguinte modo a psicologia na narrativa do

autor norte-americano:

[...] seria antes o caso de chamar Edgar Poe ndo de escritor fantastico, mas de
caprichoso. E que caprichos mais estranhos, que coragem nesses caprichos! Quase
sempre toma a realidade mais extraordinaria, pde seu her6i na mais extraordinaria
situacdo externa ou psicologica, € com que perspicacia, com que precisao
surpreendente ele relata o estado de alma dessa pessoa!

Por essa razdo, deve-se atentar para o fato de que “o florescimento do irracional,
grotesco, fantastico e psicético, na literatura moderna, diretamente aponta para a paternidade
poeana e para a redescoberta de sua obra como a primeira emergéncia artistica da consciéncia
moderna” (SANTAELLA, s/d, p. 147). Todavia, escritores angl6fonos nao aventaram a
qualidade da producdo poética de Poe, apesar de ela ter sido reconhecida por escritores
franceses como Baudelaire, Mallarmé e Valéry e pelo russo Dostoievski. Muitos escritores de

lingua inglesa julgaram sua obra inferior. Conforme Ldcia Santaella (s/d, p. 147):

num tom de balanceamento sereno, tipicamente anglo-saxao, Eliot se viu obrigado
a se curvar respeitosamente ante a estatura do julgamento dos trés grandes
(Baudelaire — Mallarmé — Valéry), mas chegou a insinuar que a emanacao de Poe
sobre esses poetas era provavelmente devido ao fato que aos trés faltava um
conhecimento mais profundo da lingua inglesa(!).

Em raz&o disso, deve-se ter em mente que o valor da producdo desse escritor esta longe
de um consenso. No entanto, podemos constatar que as licbes do escritor norte-americano

tiveram escoamentos diferentes ao longo do tempo. N&o é dificil de concluir que o vigor das
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ideias de Poe a respeito dos efeitos de impacto da obra sobre o leitor tornou-se, de certo modo,
“anémico” por conta da apropriagdo que a mass media fez delas. Como se pode observar, as
narrativas do cinema de massa, das telenovelas, dos quadrinhos e dos desenhos animados, de
tanto repetirem e facilitarem as licdes do autor de O gato preto, transformaram-nas,
frequentemente, em lugares-comuns. No plano estritamente literdrio, defende Walnice
Nogueira Galvéo (1982, p. 170-171), no seu ensaio Cinco teses sobre o conto, que o conto de
enredo “[...] foi deixando de receber tratamento artistico [...]” e que ele se tornou uma espécie
de “gosto publico, dos editores, dos autores e dos juris de concursos”.

Entretanto, por outro lado, alguns escritores-artifice souberam extrair de “narrativas
nutridas” — como diz Bras Cubas, personagem de Machado de Assis (1997) — efeitos literarios
vigorosos. Talvez os escritores mais habeis souberam hibridizar, com maestria, a vertente do
conto poeana e a tchekhoviana, chegando a resultados bastante refinados. Mas ndo podemos
deixar de perceber que, a partir de Poe, o conto moderno atarraxou, de algum modo, seu
parafuso. O que significa dizer que suas concepg¢6es de acontecimento puro e intenso e efeito
recepcional de choque tornaram-se, por vezes, matéria-prima vigorosa nas maos de alguns
escritores-artesdo da literatura moderna e contemporénea.

No século XX, as teses de Poe sobre o conto foram revigoradas por Julio Cortazar.
Embora os contos do argentino tenham encontrado procedimentos originais e fundadores, a sua
ensaistica manteve as licGes poeanas vivas e onipresentes. Certamente, Cortazar, em seus
ensaios, apropriou-se das concepcdes de Poe sobre a feitura do conto por considera-las, de modo
geral, eficientes do ponto de vista poético. Na realidade, as teses do autor de Bestiario sobre a
narrativa breve tiveram, em esséncia, a pretensdo de dar conta das invariaveis desse género.
Mas, na prética, elas alargaram boa parte dos pontos da teoria poeana. Fato que ndo o impediu,
por outro lado, de considerar, também, a linhagem tchekhoviana do conto.

Cortazar parece ter sido atraido pela forma matematica de Poe conceber a feitura do
conto e seus efeitos recepcionais. Talvez, por essa razdo, tenha enxergado, a semelhanca do
escritor norte-americano, o conto como um produto artistico bem acabado que tem o potencial

de “tatuar” a memoria do leitor. De acordo com o argentino,

cada vez que me tocou revisar a traducdo de minhas narrativas (ou tentar a de
outros autores, como alguma vez com Poe) senti até que ponto a eficacia e o
sentido do conto dependiam desses valores que ddo um carater especifico ao
poema e também ao jazz: a tensdo, o ritmo, a pulsdo interna, o imprevisto dentro
de parametros previstos, essa liberdade fatal que ndo admite alteracdo sem uma
perda irrepardvel. Os contos dessa espécie encorparam-se como cicatrizes
indeléveis em todo leitor que 0s mereca: sdo criaturas vivas, organismos
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completos, ciclos fechados, e respiram (CORTAZAR, 2013, p. 235, grifos do
autor).

Como se percebe, Cortazar, assim como Poe, sabe que uma obra ndo produz uma
“cicatriz indelével” na memoria do leitor a ndo ser por intermédio de procedimentos
composicionais. No ensaio Alguns aspectos do conto, ele defende que o tema de um conto deve
se submeter sempre a um tratamento literario, isto é, a procedimentos empregados pelo autor,
para desenvolver um dado tema. Dentre esses procedimentos, 0 escritor chama a atencdo para
0 potencial que as formas visuais e auditivas possuem para se atingir o efeito de intensidade no
conto. Segundo ele, essa potencialidade é explorada plenamente quando imagens e sons se
articulam, organicamente, a indole de um dado tema. Igualmente, frisa que a tematica de um
conto precisa ser excepcional, e ndo, necessariamente, extraordinaria, como o era para Poe. Por
essa razdo, sustenta a tese de que o conto excepcional se confunde com uma narrativa curta que
abriga um tema-im4, que capta a atencdo do leitor e irradia algo para além de si mesmo. Assim,
com a nocao de excepcionalidade, Cortazar amplia a area de seu guarda-chuva conceitual, para
abrigar ndo apenas histdrias de indole fantastica, como também as narrativas de orientacéo
tchekhoviana.

Mais do que alargar a concep¢do do extraordindrio, o escritor argentino estava
empenhado em elucidar os mecanismos formais que geram a excepcionalidade de um conto.
Para ele, a qualidade de uma narrativa deve menos ao tema do que a questdes procedimentais.
Com base nessa evidéncia, Cortazar mergulhou nas propriedades narrativas que conferem a um
texto um efeito de intensidade e tenséo. De acordo com ele, esses efeitos séo atingidos, em
geral, quando o autor submete os elementos narrativos a “uma alta pressdo formal e espiritual”

(CORTAZAR, 2013, p. 152). Especificamente, compreende ele que

[...] o Gnico modo de se poder conseguir esse sequestro momentaneo do leitor é
mediante um estilo baseado na intensidade e na tensdo, um estilo no qual os
elementos formais e expressivos se ajustem, sem a menor concessdo, a indole do
tema, Ihe deem a forma visual [e] auditiva mais penetrante e original, o tornem
Unico, inesquecivel, o fixem para sempre no seu tempo, no seu ambiente e no seu

sentido primordial (CORTAZAR, 2013, p. 157).

De acordo com o contista, a intensidade no conto é atingida quando um autor elimina
matematicamente todos os ruidos do organismo textual. Em outras palavras, para Cortazar
(2013), a intensidade no conto € obtida quando se elimina tudo aquilo que ndo converge para o
“coragdo do drama”. Além disso, ele denomina de tensdo narrativa outra face da intensidade,

que se caracteriza pela “técnica” literaria de aproximar o leitor gradativamente do “cora¢do do
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drama”, sem deixar de integra-lo, desde as primeiras linhas do conto, a atmosfera daquilo que
vai se anunciar. Embora, no ensaio Alguns aspectos do conto (CORTAZAR, 2013), o argentino
busque classificar os estilos de alguns contistas com base no uso de um desses dois
procedimentos, interessa & nossa discusséo o fato de esses dois procedimentos participarem, de
algum modo, das variadas faces ficcionais de Poe, quer dizer, do Poe do conto fantastico, do
conto estranho, do conto de terror, do conto policial, do conto de aventura e do conto de ficcdo
cientifica. Entdo, com base nas nocdes de intensidade e tensao, Cortazar constréi a imagem do
conto como um artefato perfeito (um ser esférico), intenso, tenso e apaixonante.

Cortazar, assim como Poe, via também na dimensdo econdémica do conto um elemento
que favorecia a intensidade da narrativa. Para refletir sobre esse aspecto, ele lanca méo da
metéfora do cinema e da fotografia. De acordo com ele, o cinema estava para 0 romance, assim
como o conto para a fotografia. Por essa razdo, advogou, em sua ensaistica, que tanto o cinema
quanto o romance comungam de uma “ordem aberta”. Ja o conto e a fotografia identificam-se
por se conformarem a uma limitacdo prévia. A partir dessa constatacao, Cortazar (2013, p. 152)
frisa que “o contista sabe que ndo pode proceder cumulativamente, que ndo tem o tempo por
aliado, seu unico recurso é trabalhar em profundidade, verticalmente, seja para cima ou para
baixo do espaco literario”.

Em suma, deve-se compreender que todo o empreendimento de Cortazar para nos
apresentar os procedimentos intensivos da narrativa curta tem por propdsito maximo elucidar
0s mecanismos do conto responsaveis pelo sobressalto e apaixonamento do leitor. O escritor
argentino nunca perdeu de vista a metafora-bussola de Poe, a do estrondo da “queda d’agua na
rocha”. Assim, se o escritor norte-americano recorreu & metafora da forca cinética da agua (e
de seu, consequente, estrondo) para se referir ao efeito de impacto do conto sobre o leitor, Julio
Cortazar, por sua vez, utilizou-se da metafora do boxe para ratificar a tese de Poe. Para ele, 0
leitor do conto — diferente do leitor do romance — deveria ser nocauteado.

Além de Cortézar, outro escritor e ensaista latino-americano se desdobrou, também,
sobre as teses de Poe sobre o conto: Ricardo Piglia. Esse argentino buscou determinar, em sua
ensaistica, o elemento invariante que caracterizaria o género conto. Em conformidade com essa
ambicao, defendeu a tese de que “um conto sempre conta duas historias” (PIGLIA, 2004, p.
89). Todavia, é curioso notar que Piglia — apesar de defender essa invariante estrutural do conto,
ndo deixou de perceber que ela se acomodava — de diferentes formas — as diversas vertentes da
contistica moderna, tais como a classica (Poe, Quiroga), a moderna (Tchekhov, Katherine

Mansfield e Joyce), a kafkaniana e a borgeana.
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No tocante a linhagem classica do conto, Ricardo Piglia alargou a nossa compreensao a
respeito dela, ao empreender uma “leitura” estrutural do conto aneddtico. Para o autor de
Formas breves, na vertente moderna do conto (ou tchekhoviana), a tenséo entre as duas historias
— a explicita e a secreta — nunca se resolve; ja na classica, a historia — em primeiro plano —
sempre anuncia a existéncia de uma outra, subjacente, que, geralmente, eclode no grand finale.
De acordo com Piglia (2004, p. 90), esse “efeito de surpresa se produz quando o final da histéria
secreta aparece na superficie”. Ademais, para ele, o conto classico (a seu modo) deve revelar —
com a sua “iluminagdo profana” — “uma verdade secreta” soterrada pela “superficie opaca da
vida”. Para ele, enfim, “essa iluminagdo profana converteu-se na forma do conto” (PIGLIA,
2004, p. 94).

Como se pode concluir, Poe, Cortazar e Piglia empreenderam uma reflexdo sobre o
conto em que o leitor aparece como protagonista. Melhor, tornaram-no a razao de ser do proprio
género. Parece que todas as descobertas que fizeram sobre 0os mecanismos narrativos do conto
— sobretudo o0s intensos — apontaram para a relacdo estreita entre os estratagemas poéticos e 0s
efeitos de leitura. Assim, por meio da metafora do “estrondo”, do “knock-out” e das
“iluminagdes”, esses escritores-Criticos demonstraram o poder de o conto afetar os leitores e

desperta-los para as nuances dos aspectos que eles deixaram de perceber no texto e na vida.

3.2 Anpoetica (in)tensa de Antonio Carlos Viana: a arquitetura do pleno castigo

Antonio Carlos Viana fez do conto a sua “institui¢do” literaria por exceléncia. O autor
de Em pleno castigo parece ter lido os mestres do género com um olhar atento e investigativo
que lhe possibilitou desvelar os segredos desses artifices. Em entrevistas, ndo cansou de reiterar
o0 acabamento “técnico” dos contos de Poe, Maupassant e Tchekhov. Talvez, tenha apreendido,
na leitura das obras desses mentores, que um conto se faz, sobretudo, com uma determinada
estrutura, célculo e estratagemas formais. E curioso também notar que, apesar de ndo ter
produzido poemas, o escritor sergipano beneficiou-se dos virtuosismos desse género, em razao
da intimidade que manteve com ele durante a sua formagdo. Em 1986, defendeu, na Université
de Nice, a tese La poésie de Jodo Cabral de Melo Neto et la poétique de Paul Valéry. Pela
eleicdo desses dois escritores para estudo, parece ficar clara a inclinagcdo do contista pela

vertente cerebral da literatura. No ambito do jornalismo cultural, o nome do escritor sergipano,
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por essa razao, esteve, quase sempre, associado ao rigor poético. De acordo com Viana, (2018b,
s/p), em entrevista a Luiz Rebinski, o poeta e tradutor Paulo Henriques Britto comparou a secura
e a concisdo da sua prosa a etica composicional de Jodo Cabral de Melo Neto. E, por essa razéo,
batizou-o de “O Jodo Cabral do conto”.

No entanto, Britto ndo foi o Unico a perceber o rigor formal e a concisdo presentes na
contistica dele. A jornalista Juliana Krapp, por ocasido do aparecimento de Cine Privé em 2009,
reforcou esse ethos do escritor ao ressaltar o apuro formal de seus contos. De acordo com Krapp
(2018, s/p), Viana era um escritor “obcecado pelo formato perfeito, pela secura absoluta, [pela]
busca por dizer o madximo no minimo”. Na mesma esteira, o jornalista e escritor Humberto
Werneck (2018, s/n) afirma que o ato de escrever para o sergipano “[...] era um duro trabalho
de enxugar o texto, de modo que ndo restasse nada além do essencial”. Igualmente, Schneider
Carpeggiani (2018) dedica, no Suplemento Cultural de Pernambuco, uma resenha ao livro Jeito
de matar lagartas, intitulada Precisamos falar de Antonio Carlos Viana. Nela, o jornalista
indaga-se, retoricamente, sobre 0 porqué da obra do sergipano —apesar de sua qualidade estética
e do selo Companhia das Letras — ndo ter chegado as méos de um publico maior. Em resposta
a esse contrassenso, ressaltou, em seu ensaio, a qualidade poética da ficcdo do escritor
sergipano, bem como a fidelidade dele aos procedimentos da contistica classica, o que (segundo

o jornalista) distanciou a sua prosa dos “modismos” editoriais, como se observa a seguir:

poucos autores brasileiros hoje demonstram a sua maturidade na construcdo de
histérias, sempre armadas com uma técnica afiada, que de tdo elaborada parece
simples, nos fazendo acompanhar seus desenrolares (na maioria das vezes
dolorosos) num félego so, sem que a “costura” de sua arquitetura se mostre aparente.
A arquitetura dos seus contos € praticamente perfeita. Viana é um contista cléssico,
sem 0s modismos que o mercado exige (CARPEGGIANI, 2018, s/n).

De fato, os comentadores de Viana demonstram perspicacia, quando enxergam, na
contistica do autor, um virtuosismo estético. Esse juizo critico, talvez, se torne mais consistente
se voltarmos a nossa atencao para o processo de maturacao literaria dele. Se tomarmos por base
as edicdes de sua obra, concluiremos que ele reescreveu boa parte de seus contos de formacao
reunidos em seus trés primeiros livros: Brincar de manja, Em pleno castigo e O meio do mundo.
De acordo com Paulo André de Carvalho (2010, p. 11),

Antonio Carlos Viana pertence ao grupo de escritores que voltam ao texto,
revisam-no, modificam-no, reescreve-o [sic]. Se pegarmos os trés livros anteriores
(Brincar de manja, Em pleno castigo e O meio do mundo) e compararmos com o
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Meio do mundo e outros contos e Aberto esta o inferno, veremos que escapam de
uma nova revisao e reescritura pouco mais de uma dezena de contos.

Como se V€, as reformulagdes a que Viana submeteu os seus contos ndo se restringiram,
apenas, a uma discreta mudanca aqui e acold de um termo ou frase. Pelo contrario, essas
alteragbes, muitas vezes, incidiram, principalmente, na economia textual e nos elementos
estruturais responsaveis pela organicidade do conto. Por exemplo, ao compararmos a versao do
conto Parabolas do gato ao amanhecer, de 1974, publicado, originalmente, em Brincar de
manja, com a apresentada em O meio do mundo e outros contos, em 1999, verificaremos a
“compulsdo” do autor pela reescrita. Na primeira versdo da historia, as especula¢Bes da
vizinhan¢a em torno da “imoralidade” de um casal de namorados, Dilurdes e Deodato, integram
a unidade do conto sem maiores implicacdes estruturais. Os dois personagens e a mée de
Dilurdes — Dasdores — abandonam a “misteriosa” casa onde viviam em meio a um sinistro surto
de gatos mortos, que inquietou toda uma comunidade. No desenlace da edi¢do do conto de
1974, o narrador-protagonista — que narra esses estranhos eventos sob a 6tica de um adolescente
— sustenta, em seu discurso, a atmosfera de mistério que estrutura todo o conto, mas ofusca a

dimensao erotica latente nele, como se V&, a seguir:

a casa das duas ficou abandonada, se acabando aos poucos. No lugar, um monte
de ripas, barro e madeira suja. O quintal é que € muito convidativo pra boas
brincadeiras. Mas nem mesmo as criancinhas se arriscam a ir por la apanhar barro
pra fazer seus cavalinhos com asas (VIANA, 1974, p. 31).

Ja na versdo de 1999, o sergipano dé a ultima “volta do parafuso” na “maquina” do
conto Parabolas do gato ao amanhecer. Nesse novo texto, 0 autor ndo s6 apresentou uma
edicdo mais econdmica do conto, como também mais habil na representacdo do erotismo sob a
Otica adolescente. Arquitetou um final mais consistente e organico para a narrativa.
Especificamente, ele enfeixou — no desenlace da nova versao do conto — os “fios” do erotismo,
do pudor moral, do mistério e da “epifania” adolescente num todo coeso e coerente, tal como
se pode ver a seguir: “A casa das duas ficou 1a abandonada, se acabando aos poucos. Hoje, no
lugar, um monte de ripas, barro e madeira suja. No quintal, um monte de mamoneiras que ja
dao para esconder um casal de namorados” (VIANA, 1999, p. 142).

De forma paradigmatica, a reescritura do conto Pardbolas do gato ao amanhecer
demonstra o quanto Viana se prop8e a submeter os fios da narrativa a uma pressdo matematica,
a moda das teses de Poe. Ao lermos seus contos, temos a impressdo de que os destinos dos

herdis puberes sdo condicionados menos por suas veleidades do que pela coeréncia interna do
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mundo criado. Por conta disso, o drama de seus meninos nunca se reduz a uma duplicagéo da
realidade cultural. Ao contrario, na obra do autor, o rito de passagem psicossocial dos puberes
é submetido a um requintado tratamento literario. Em termos mais especificos, o contista o
transforma — dialeticamente — numa estrutura literaria autbnoma. Com esse modus operandi,
portanto, ele se aproxima da concepcao de Antonio Candido sobre a relagéo entre literatura e

mundo. Para o autor de Literatura e sociedade,

a literatura é essencialmente uma reorganizagcdo do mundo em termos de arte; a
tarefa do escritor de ficcdo é construir um sistema arbitrario de objetos, atos,
ocorréncias, sentimentos, representados ficcionalmente conforme um principio de
organizacdo adequado a situacdo literdria dada, que mantém a estrutura da obra
(CANDIDO, 2006, p. 187).

Com base nisso, pode-se afirmar que Viana —ao reordenar o mundo em termos de ficcao
— langa mé&o das leis do conto cléssico ou de enredo. O que significa dizer que o expediente do
enredo (especificamente o conflito) sustenta as “vigas mestras” da maior parte do mundo
ficcional do autor. Por conta disso, percebe-se que seus contos, de um modo geral, revitalizam
e refinam as linhas de forga da vertente ocidental do conto moderno. A respeito disso, declara

0 escritor:

para mim, a teoria do conto é muito simples: ele precisa ter unidade de tempo,
espaco e acdo. Porque se vocé comecar a dispensar muito a a¢do, o conto perde o
que para mim é muito importante, que é a a¢do. A tensdo tem que ser mantida a
todo custo. Sempre digo que o contista ndo deve fazer o leitor respirar muito.
Respira no comego e s6 solta o ar no final. Que ele seja levado pela forga da
linguagem. Por isso acho que o conto precisa ter, no maximo, seis paginas. Tudo
que ndo for essencial, deve ser eliminado. A palavra certa é cortar. Quero que o
leitor seja arrastado por um conflito, e tudo que nao fizer parte desse conflito, é
cortado [sic] (VIANA, 2018a, s/p).

Como podemaos perceber, para o autor de Pleno castigo, a acao (o principio organizador
dos eventos ou incidentes narrativos) constitui a mola mestra do conto. Em sua ficcdo, por
exemplo, os fios da a¢éo narrativa sio retesados até o grau maximo do conflito. A semelhanca
de Poe, 0 sergipano atinge o potencial absoluto desse elemento estruturador do enredo nao
apenas em funcdo da selecdo de temaéticas fortes, mas, sobretudo, em virtude de arranjos
composicionais que evidenciam a quebra da harmonia de um dado conjunto por um elemento
excessivo. Na realidade, Antonio Carlos Viana trabalha com exaustio o “nd” do conflito
narrativo para dota-lo de intensidade e de uma figuragdo memoravel. Em razdo disso,
arregimenta para o centro dos eventos que narra a “fibra” das situagdes-limite. De modo mais

especifico, 0 autor inscreve 0s seus herois puberes em situacdes-limite que ultrapassam o
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horizonte de sua compreenséo, deixando-os perplexos diante do “deserto” do real. Em sintonia
com essa finalidade, o ficcionista situa seus herdis num espaco narrativo (marcado por uma
falsa placidez cotidiana) que, geralmente, se desestrutura em funcédo da irrupcdo do mundo do
sexo ou da ética do desejo.

Como se Vé, a pulsacdo do corpo erético engendra, por exceléncia, o eixo dos conflitos
das narrativas vianianas. Para Viana (1979), o corpo medeia a nossa apreensdo do mundo.
Porém, o sergipano o enxerga sob a “lente” da angustia e da corrupgdo. Toma-0, literalmente,
como o “lugar das paixdes abjetas” e “origem de todos os males”. Por isso, chega a afirmar —
em sua investigacao sobre o universo ficcional de Nelson Rodrigues — que “o mundo ideal seria
aquele em que ndo fosse preciso usé-lo [o corpo]”. Por conta dessa concepcao de sexualidade,
pulula, no mundo de papel do ficcionista, uma gama de sagas de protagonistas puberes que se
confrontam, embasbacados e perplexos, com as injun¢fes inominaveis e imperiosas do corpo
erético. Dessa forma, esses meninos (seja pelas sideragdes de seu proprio corpo erético, seja
pela percepcdo da ansia sexual do corpo do outro) estdo, quase sempre, em conflito com as
angustias da carne, do adolescer e da lei da cultura.

Para tornar esse conflito ainda mais forte, o escritor submete-o a um ritmo narrativo
(in)tenso. Novamente — em convergéncia com as teses de Poe, Cortdzar e Piglia — o ficcionista
circunscreve o episddio que narra, geometricamente, no “coracdo do drama” e o desenvolve a
partir de uma graduacao crescente que culmina no grand finale. Nesse sentido, Juliana Krapp
(2018), em sintonia direta com as teses de Piglia, percebeu o carater (in)tenso da contistica de
Viana. Como vimos, para esse critico e escritor argentino, o conto narra (a0 mesmo tempo)
duas histérias: uma em primeiro plano, explicita, e outra em segundo plano, implicita, que
revela uma verdade secreta escamoteada pela narrativa manifesta. Com base, portanto, nesses

pressupostos, Krapp conclui (numa critica destinada ao livro Cine privé) que:

a maioria dos 20 contos de Cine Privé (Companhia das Letras, 128 pag., R$ 32,50)
é narrada pelo ponto de vista de uma meninice aperreada. Molecotes ao fundo de
casas miseraveis e quintais barrentos, ou em meio a caminhadas agrestes, onde o
horizonte, de tdo aberto, ndo existe. S&o historias econdmicas e aridas, talhadas ao
rés do chdo, nas quais a imundicie e a ignorancia misturam-se na mesma matéria.
Até que algo se rompe. De supetéo, em desmesura endiabrada, algo como um corte
ou uma brecha permite entrever o avesso da histéria. Um detalhe infame, uma
violéncia ou até um certo estranho lirismo desmascara tudo o que fora narrado até
entdo. Como um lembrete: a infancia também €, de um modo ou de outro, o lugar

da crueldade (KRAPP, 2018, s/p).

Na ficcdo de Viana, soma-se a esses recursos de intensificagdo dos mecanismos da

narrativa o da criagdo da atmosfera narrativa. Em sua filosofia da composic¢éo, Edgar Allan Poe
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(2011) chamou a atencao para o fato de que uma poética que deseja “tatuar” a memoria de um
leitor deve relacionar (de forma direta) todos os seus incidentes e seu tom ao propo6sito de uma
composi¢ao. Como se v€, o que Poe chama de “tom” ¢ aquilo que a Critica Literaria vai mais
tarde denominar de atmosfera. Osman Lins (1976), em seu estudo Lima Barreto e 0 espaco
romanesco, lembra-nos que a no¢do de atmosfera narrativa (uma designacdo comumente ligada
a ideia de espaco) remete, em geral, a uma “irradiacdo” abstrata liberada por uma dada obra.

Fruto de um caélculo, essa “irradiagdo” que pode ser de melancolia, violéncia, mistério,
entre outros, invade os personagens e o ambiente de uma determinada ficgdo, desvelando
sempre algo. Ao lermos os contos de Viana, ndo é dificil perceber que ele lanca, sem
parcimdnia, mao desse recurso. Em seus contos, a atmosfera narrativa, em geral, indicia algum
“segredo” que se desvela, sempre a meia luz, para o leitor no grand finale. Além disso, o recurso
da atmosfera, no universo ficcional vianiano, adensa o clima psicol6gico dos personagens, bem
como confere ao espago narrativo organicidade. A aura desse mundo de papel, seja ela de
desejo, aflicdo, senso de tragicidade, crueldade, entre outros, agarra-se aos olhos, ao nariz, aos
ouvidos, a boca e a pele daquele que narra a histéria e a memoria daqueles que a leem.

No tocante, ainda, a esse processo de intensificacdo do ambiente narrativo, vale a pena
ressaltar o significado que 0s espacos da casa e da rua assumem nas narrativas de Viana. Num
numero significativo de contos do autor, o espago da rua torna-se “palco” para a “encenagdo”
de ritos violentos de iniciacdo a virilidade. Nesse espaco, muitos herdis puberes do mundo
ficcional vianiano sdo submetidos a provas brutais de testagem da virilidade. Paradoxalmente
(nessa mesma esteira), o espacgo da casa, na ficgdo de Viana, “acolhe”, também, a expressao da
violéncia, da crueldade ou do abandono. E, portanto, nesse espaco, que os herdis vianianos
fazem a sua “travessia” da infancia para adolescéncia. Como se pode ver, a poética do lar estd
interditada a esses protagonistas. O que significa dizer que a nogdo da casa como um bergo
protetor — pensada por Gaston Bachelard (1974) — inexiste para esses herois que (mesmo em
seus “lares”) estdo no meio do mundo.

Em outros termos, essas criaturas ndo conhecem o espago da casa como um berco antes
de eles serem atirados ao mundo, conforme, ainda, nos lembra Bachelard (1974). A propria
casa, ao contrario, ja os atira a0 mundo sem o acalanto do berco, condenando-os a “viverem”
sozinhos as situa¢@es-limite proprias de seu adolescer. Nesse territdrio supostamente sagrado,
0s herdis vianianos deparam-se com o real do sexo quase sem nenhuma “rede de protegdo”
simbdlica. Isso se d&, porque, na contistica de Viana, pululam representagdes de familia em

desordem, para usarmos, mais ou menos, uma expressao de Elisabeth Roudinesco (2003). O
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ideal de familia nuclear burguesa, composta por mae, pai e filhos e sustentada por organicos
lacos simbolicos, ndo encontra, portanto, guarida na literatura do sergipano. Pelo contrério,
nela, sdo as disfuncBes familiares — resultantes tanto dos excessos da sexualidade quanto da lei
— que sustentam o eixo do mundo dos meninos em fronteira de Antonio Carlos Viana.

Outro fator responsavel pelo caréater intenso da prosa do autor de O meio do mundo € a
estilizacdo grotesca de algumas de suas narrativas. Claramente, verifica-se que a no¢do de
grotesco presente em certos contos do sergipano converge com a de Poe. Para o escritor norte-
americano, de acordo com Wolfgang Kayser (2013), o grotesco se confunde com a fusdo numa
unidade organizada de elementos dispares e autoexcludentes, tais como o belo e o horrendo, o
elevado e o “baixo”, a ordem ¢ a desordem, entre outros. Além disso, Kayser (2013, p. 76)
adverte ainda que, para Poe, o grotesco, além desses aspectos, pode ser também entendido como
“uma situagdo concreta, na qual a ordem do mundo saiu fora dos eixos”. Igualmente, defende
que, na sua literatura, o expediente grotesco resulta de uma combinagcdo poética, que tem por
fim produzir uma cena estranha, e sinistra.

Aliado, portanto, a essa vertente do grotesco, Viana, em seus contos, costuma construir
narrativas de cristal (o belo formal), que arregimentam — simultaneamente, numa mesma cena
— aspectos repulsivos, estranhos, ordinarios, belos, prazerosos, excepcionais e cruéis. Por
exemplo, num conto como Da cor da graviola, masturbacdo, veldrio, esperma e graviola
concentram-se num todo coeso; ja em A linda Lili, menstruacdo e desejo erético irmanam-se
numa esfera textual. Igualmente, no conto Nos, a maré e o morto, velorio, brincadeira, erotismo
e mangue harmonizam-se num todo coeso. E, ainda, em Jardins suspensos, erotismo e anomalia
genética (hermafroditismo) unificam-se intensamente; em O dia em que Céu casou, erotismo
pulsante, violacdo da privacidade e angustia tecem uma unidade perfeita; por fim, em Domingos
da paixao, desejo incestuoso, sexo animal e sangue integram um Unico “organismo” verbal.
Infere-se, portanto, que (através dessa combinacdo de efeito grotesco) o ficcionista objetiva
agregar mais um elemento estético-narrativo para atingir o seu propdsito maximo: nocautear o
leitor.

Nota-se que esse propdsito ultimo da ficcdo de Antonio Carlos Viana encontra paralelo
na “teoria” do leitor latente na ensaista de Poe, Cortazar e Piglia. A semelhanca desses escritores
e ensaistas, 0 sergipano parece acreditar que os efeitos recepcionais de um conto resultam, de
modo direto, de estratagemas poéticos intencionados e, efetivamente, atingidos por um
determinado autor. Por conta disso, esforgou-se, em boa parte de sua producéo, para construir

um texto em que o leitor se comportasse como um dos personagens de Poe: Auguste Duppin,
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uma espécie de pai de Sherlock Homes. Para ele, o leitor ideal seria aquele que dispGe de uma
alta habilidade dedutiva e perceptiva, ao passo que um bom conto seria aquele que lanca, ao
longo da narrativa, pistas (e, a0 mesmo tempo, embaralha-as inteligentemente) sem perder de
vista a “coluna vertebral” da narrativa.

Em termos mais especificos, o ficcionista arregimenta, para o0 jogo de seu texto,
geralmente, o expediente dos indicios*® — ou seja, aquilo que Carlo Ginzburg (1989) chama,
mais ou menos, da inteligibilidade do pormenor — para organizar o relato da saga de seus herois
puberes. Lancando mao, portanto, desse recurso, Viana “perfura” o discurso dos narradores de
suas histérias com uma série de indicios (com alto teor de sugestdo) que “explodem” com toda
a forca de sua significacdo, geralmente, ao final da narrativa. E curioso notar, todavia, que — se
0 uso desse expediente, nas narrativas de mass media, resulta em finais fechados e
autossuficientes —, na ficcdo vianiana, esse expediente se torna mais elaborado, pelo fato de seu
desfecho narrativo ndo se resumir a fechamento definitivo, e, sim, a de acabamento. Assim,
guase sempre, nos desenlaces do autor de Brincar de manja, o leitor tende a ndo esgotar seu
interesse pela obra ao chegar ao final do relato. Ao contrario disso, é provavel que ele deseje
(ao alcancar o fim do conto) refazer o percurso narrativo para resgatar os indicios que as frases
derradeiras do conto iluminam com certa precisao.

Além de oferecer aos seus leitores esse jogo textual na maior parte de sua obra, Antonio
Carlos Viana os coroa, também, com uma “iluminagdo profana”. Paulo Henrique Britto (1999)
e Paulo André de Carvalho (2010) endossam essa evidéncia ao defenderem a tese de que 0s
herdis vianianos sdo, quase sempre, surpreendidos por uma epifania que o0s inicia na
compreensdo da “maquina do mundo”. E nisso eles tém razdo. Porém, supomos que a epifania,
na ficcdo do escritor, ndo pode ser compreendida no sentido teoldgico do termo. Sabe-se que,
na Teologia, a palavra epifania significa literalmente “a irrupg¢ao de Deus no mundo” (BAUER,
1984, p. 339). Fenbmeno que ndo ocorre no mundo ficcional do sergipano. Nele, as

“revelagdes” concedidas aos herodis puberes em nada lembra o estado de graga divina. Pelo

18 Gostariamos de ressaltar que a pesquisadora Marilia Simari Crozara (2016), em sua dissertacdo de mestrado,
intitulada Antonio Carlos Viana e as escritas do erotismo em Aberto esta o inferno, utiliza-se metodologicamente
do paradigma indiciario para analisar os contos do escritor sergipano. Com base nessa investigagcdo e nos
procedimentos de leitura da close reading, a pesquisadora perscrutou os rastros (ou indicios) da narrativa do autor
em busca dos “vestigios” erdticos presentes na escrita dele. Todavia, se Crozara langou méo do paradigma
indiciario como uma ferramenta critica para detectar os indicios do erotismo na prosa de Viana, nés — por nosso
turno — defendemos que os indicios, na fic¢do do sergipano, estdo inscritos na propria poética, bem como integram
a costura do enredo. Mais do que isso, sustentamos a ideia de o autor estrutura um jogo textual indiciario que
prevé, com efeito, um leitor detetivesco. Embora haja uma dissondncia entre a nossa concepg¢do de como 0s
indicios apresentam-se nos contos de Viana e a de Crozara, podemos afirmar que o proprio movimento
hermenéutico da pesquisadora, de alguma forma, reforca a nossa tese de que a ficcdo vianiana ostenta uma indole
indiciaria.
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contrario, enunciam o éxtase angustiante da carne e os “furos” indeléveis que provoca na
subjetividade adolescente. Logo, se ha epifania na contistica desse escritor, talvez, s exista
como uma “iluminagdo profana”. Afinal de contas, a unica “graga” concedida aos meninos de
Viana é o decreto da morte dos ideais de infancia e o nascimento de um mundo repleto de afas
e cruezas.

Em sintese, pode-se concluir que, em boa parte das narrativas vianianas de tematica
adolescente, predominam estratagemas narrativos (in)tensivos e a estrutura da contistica
classica. Todavia, ndo devemos esquecer que, em certos contos iniciais de Viana, por exemplo,
percebe-se que 0s recursos intensivos da narrativa se apresentam de forma ainda embrionaria.
Ja, em alguns de seus contos (geralmente seus escritos da maturidade), nota-se que o autor
revitalizou um dos expedientes da contistica classica, sobretudo o estratagema do grand finale.
Com o tempo, o sergipano aprendeu que o efeito de impacto estava para além da revelacdo de
um segredo velado. Vale salientar ainda que, no conto Reverendissimo Padre Diretor, o
sergipano, num gesto raro, submeteu 0s expedientes da contistica poeana ao experimentalismo
estético. Dessa maneira, Antonio Carlos Viana imprime a sua assinatura na literatura brasileira,

apropriando-se originalmente da tradi¢éo da contistica classica.
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4 AS FORMAS E A “VOLTAGEM” DOS CONFLITOS DOS “MENINOS”
VIANIANOS

4.1  Darepressado da escola confessional ao signo na carne

Daquela boca espumante ndo saiam mais palavras, no
entanto, os salBes, o refeitdrio, a sala de estudos, o pétio,
em tudo enfim, retumbava o vozeirdo que deixava
marcas, arrancava tampos dos ouvidos. O sexo era a porta
principal para a entrada do demdnio no corpo. Muita
vigilancia. Sejamos vigilantes e estaremos todos um dia
no céu.

(VIANA, 1974, p. 34)

Os efeitos da educacdo religiosa sobre a sexualidade adolescente engendram o conflito
de trés contos de Antonio Carlos Viana: Aos pés do senhor, Quinta-feira tem drama e
Reverendissimo Padre Diretor. As duas primeiras narrativas compdem o corpo de textos do
livro Brincar de manja e a terceira o do livro Aberto esté o inferno. Apesar do hiato temporal
que separa a publicacdo dos dois primeiros contos em relacdo a do Gltimo, o gérmen que 0s
nutre, em esséncia, € o0 mesmo. Nesses trés contos, o escritor sergipano se esforcou para
encontrar uma forma literaria adequada para representar as marcas que a educacao catolica
imprime no imaginario e no corpo de meninos educados em colégio confessional.

A sinceridade da representacdo dessas narrativas deve-se, certamente, tanto a
imaginacao engenhosa do autor como as suas memorias de aluno de uma escola catélica sexista.
Todavia constata-se que a representacdo da angustia de colegiais puberes diante da tensao entre
o erotismo e a fé cristd rendeu ao escritor ndo mais do que esses trés contos, apesar desse dilema
coadjuvar em muitas outras narrativas dele. O valor das narrativas analisadas nesse bloco reside
no fato de elas representarem uma das matrizes tematicas do autor, bem como de servirem de
testemunho da luta dele por um estilo préprio. Dessa forma, elas espelham menos a assinatura

acabada e memoréavel do sergipano do que os ferros do andaime que sustentam o seu estilo.
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No conto Aos pés do senhor, o escritor sergipano, por meio de um discurso
hipersimbolico, da voz a um arguto (ex)colegial®®, que narra as opressdes da escola confessional
onde estudou. Na fala desse narrador, o discurso catolico de glorificacdo da vida eterna e 0s
simbolos de sua liturgia sdo evocados e, geralmente, questionados. Nesse conto, é curioso notar
que tudo remete, sem parcimonia, a simbologia catélica. O que exige do leitor certa perspicacia
e repertorio para captar as insinuac@es do narrador a respeito dessa rede de simbolos. Desde a
abertura do conto, o leitor depara-se com os dois primeiros simbolos da narrativa — 0 signo voz
e musica — que se articulam a outros signos, solenidade flnebre, pedagogia do medo e retidao

moral, como se pode constatar no seguinte fragmento:

0 organista abre triunfante a partitura. A professora arruma as criancas para
entrarem nos aposentos do diretor. O 6rgao transportado de Gltima hora com muito
esforco, derradeiro pedido do homem que amedrontava a todos com o seu vozeiréo
de italiano. Seus cantos jamais sairdo dos ouvidos dos que o ouviram, suas chaves
jamais deixardo de tilintar no coracdo dos pequenos (VIANA, 1974, p. 32).

Assim, ja nas primeiras linhas da narrativa, Antonio Carlos Viana enfeixa o0s signos voz
e musica ao evento-agregador de toda a narrativa: o solene velério do diretor de uma escola
confessional, que se tornou memoravel e temido por seu canto e ensinamentos religiosos. Para
o0 narrador, o clérigo italiano era insuperavel no canto e a sua voz de trovao amedrontava a
todos, até mesmo, depois da morte dele. Lembra que a voz potente do clérigo-defunto arrancava
os tampos dos ouvidos dos meninos da escola, para incutir no imaginario deles a perturbadora
ideia de que “o sexo era a porta principal para a entrada do demoénio no corpo” (VIANA, 1974,
p. 34). Além da memoria da voz profética e aterrorizadora do clérigo morto, o (ex)colegial traz

fresca também, em seu relato, a melodia das musicas de Bach, que ecoou por toda a cerimonia

19 A natureza dos narradores-personagens de Antonio Carlos Viana foi objeto de estudo de alguns pesquisadores.
Paulo André de Carvalho (2010) — que desenvolveu o estudo Ritos de passagem: a experiéncia erética e o menino-
narrador na ficgdo de Antonio Carlos Viana — defende a tese de que, nas narrativas em primeira pessoa do autor,
encontramos narradores-meninos que relatam o que lhes aconteceu ainda no “calor da hora”, com o auxilio
discursivo de um autor implicito, que organiza esteticamente o texto. Ja Cristina Mirtes da Fonseca (2013) —autora
do estudo O narrador em Antonio Carlos Viana: uma contradicdo — parte do pressuposto de que as narrativas em
primeira pessoa, na obra de Viana, sdo ambiguas em boa parte. Ou melhor, para Fonseca, elas constituem um
artefato estético. Segundo a pesquisadora, essas narrativas, ora apresentam um narrador adulto que pratica uma
espécie de ventriloquia, atribuindo a primazia do discurso e a perspectiva da narrativa ao adolescente; ora pdem
em “cena” um narrador maduro que assume a autoria do relato, mas que produz um discurso atravessado pela
linguagem e olhar pubescente. No tocante & nossa posi¢do sobre os narradores-personagens de Viana, vamos
adotar, ao longo de nosso trabalho, a nogdo de que o discurso deles abarca sempre um hiato temporal que separa
0 ato narrado do da enunciacdo, independente da duracdo do intervalo. Claramente, dispensaremos essa concepgao,
quando nos depararmos com contos em que os limites entre o tempo da enunciacdo e do evento narrado estejam
bem definidos. No caso da analise dos contos Aos pés do senhor e Quinta-feira tem drama, adotamos a formulacao
“(ex)colegial”, por exemplo, para explicitar a imprecisdo temporal que separa o tempo da narragdo daquele do
evento narrado.
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fanebre do austero diretor. Desse modo, com uma memoria auditiva hipersensibilizada, o
narrador de Aos pés do senhor reconstitui, por meio de sua rememoracao, toda atmosfera solene
e opressiva do veldrio do reverendissimo diretor e, por metonimia, de todo o colégio.

Soma-se & memdria auditiva do (ex)colegial a plasticidade de suas lembrangas. Dono
de uma memodria fotogréfica e familiarizado com a simbologia crista, o narrador perscruta, em
cada insignia do funeral, principalmente no corpo do morto, os signos do catolicismo. Sob esse
prisma, 0 (ex)colegial associa, por exemplo, o luto®® aos labios arroxeados do morto. Ou
melhor, relaciona, subjetivamente, a cor violeta (metonimia do cinza do luto) a atmosfera que
adensou toda a escola naqueles dias solenes: “tudo se tornando uma sé cor. Os labios do homem.
O cuidado jardim” (VIANA, 1974, p. 33). Como se nota, o sergipano, nesse trecho do conto,
dissolve a simbologia que o violeta (cinza) assume na liturgia catolica, que € a de luto.

A sensibilidade do narrador de Aos pés do senhor em relacdo aos simbolos catdlicos ndo
se resume as insignias da cor do luto, mas se estende também a outros cddigos presentes no
funeral do clérigo. Nesse sentido, percebe-se que os signos trigo, pombo, célice e flores
assumem, na narrativa, uma significacdo crista, bem como engendram as descri¢des plasticas
do evento funebre e sugerem uma atmosfera ficcional de repressdo. O autor articula, por
exemplo, esses trés primeiros signos-simbolo a descricdo do morto e a area de sua irradiacéo.
Por duas vezes, ao longo da narrativa, descreve uma toalha — bordada com hastes de trigo e
desenhos de pombos brancos — que encobre a mdo do morto, assim como um lenco — bordado

com um célice — que repousava sobre a testa do defunto. Eis a plastica descri¢éo:

[...] As maos cobertas com hastes de trigo carregadas por pombos brancos. A testa
suando através de um lengo bordado com um célice amarelo. O sofrimento se
expandia em pequenas ondas, atingindo cada um dos meninos, alteando-se
conforme a organizagdo impecavel das duas mulheres [as professoras]. Se nao
fosse a urgéncia, teriam providenciado uma pequena arquibancada, o que causaria
menos cansaco nos menores. De pé, sentia-se em cada rosto a ansiedade na posicéo
incomoda. Era-lhes vedada qualquer queda lateral do corpo, apoiar-se mais num
pé que no outro. A simetria tinha sido uma das diretrizes da vida do gigante suado.
[-]

Os leng6is mudados, os célices transbordantes de sangue transformado em suor.
As mdos afastam milimetricamente a toalhinha de gréo de trigo e pombos alvos
(VIANA, 1974, p. 33-35).

Como se vé, de acordo com os dois fragmentos acima, constata-se que todas as insignias
catdlicas que “coroam” o morto — 0 trigo, 0 pombo e o calice — regulam, compulsoriamente, a

conduta dos meninos do colégio. Em razdo disso e com base nos estudos de Chevalier e

20 De acordo com Jeanne Emard (2019, p. 11), “o violeta [roxo] evoca, também, a cor da cinza, sinal de peniténcia
e de luto. O pecador é chamado a humildade: Por que se ensoberbece o que é terra e cinza? (Ecli. 10, 9)”.



69

Gheerbrant (1990), bem como nos de Bauer (1984), podemos concluir que o sentido que essa
triade de simbolos adquire no conto Aos pés do senhor remete sempre a uma severa licao,
dirigida aos pequenos aprendizes: o corpo e a alma devem ser vigiados e sublimados. Por conta
disso, o narrador (desconfiado desses dogmas catolicos) exaure seu relato de simbolismo
catélico, para desnudar o asfixiante microcosmo da escola confessional.

No tocante, especificamente, ao simbolismo da haste de trigo bordada na mortalha do
reverendissimo clérigo, percebe-se que o narrador encoraja os leitores a preencherem, por meio
de uma descri¢do sugestiva, o sentido oculto que se esconde por traz do sagrado cereal. Ao
lancar m&o do repertdrio da cultura judaico-cristd, o leitor pode inferir que esse simbolo sagrado
alude ao triunfo da vida eterna sobre a terrena, conforme atesta Chevalier e Gheerbrant (1990).
Quanto ao simbolo da pomba? branca, o leitor — em sintonia com Chevalier e Gheerbrant
(1990) — pode elucidar a ideia de “pureza” que ele camufla. E, por ultimo, ele, podera ler, no
simbolo do célice, 0 “sofrimento” e o “martirio” cristdo, como demonstra Bauer (1984). Como
se V&, portanto, o narrador de Aos pés do senhor revela-nos, através de opacas sugestdes, uma
teia de simbolos apelativos e opressivos que rondaram seu imaginario e o de seus
contemporaneos do tempo de escola.

Finalmente, o (ex)colegial arremata a sua narrativa langando méo da simbologia que as
flores assumem no imaginario catélico. Para Jeanne Emard (2019), independente das
circunstancias em que as flores aparecem na liturgia cristd — batismo, casamento ou funeral —
sempre representam a esperancga. Ainda de acordo com Emard (2019, p. 1), as flores significam,
também, no simbolismo cristdo: “uma vitdria sobre o impossivel’. Com base nesses
significados, podemos afirmar que, na cultura judaico-cristd, ofertam-se flores aos mortos como
sinal de amor a memoria do morto e de esperanca na vida eterna. Assim, como testemunha e
participe do evento fanebre, o narrador registra, em imagens quase cinematograficas, a
compulsdria expressdo de amor que meninos da escola tiveram que demonstrar ao morto atraves
da feitura e ostentacdo de enormes ramalhetes de flores. Rememora, de modo quase
cinematogréafico, a cena da marcha funebre — povoada de guirlandas de “amor” e “respeito” —
gue os pequenos colegiais tiveram que carregar penitenciosamente. Com a construcdo de uma
cena ficcional densa como essa, 0 narrador parece encorajar o leitor, de modo enviesado, a
recuperar um sentido latente camuflado em suas entrelinhas: a fragilidade dos pequenos

colegiais perante o peso das leis catolicas. Confiramos, ipsis litteris, o episédio narrativo:

2L E importante observar que, na simbologia judaico-cristd, o simbolo da pomba — conforme Chevalier e
Gheerbrant (1990, p. 728) — representa o proprio Espirito Santo.
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Todos se encaminhando para mais um ato de fé e de piedade cristd. No entanto,
muitos tém de abrir mao de seus enormes ramalhetes. Outros caem. Poucos se
mantém & forga numa posicéao heroica. O trajeto feito a pé, um desafio aos que se
aventuraram ao numero exagerado de flores. Tropecam, fingem amarrar 0s
sapatos, diminuindo a marcha involuntariamente. Vistos do alto, numa procissdo
de flores ambulantes. Esquecidos do tamanho do homem a quem acompanham,
destroem pétalas com a boca na distracdo infantil. E nas flores que caem, nas
pétalas destruidas, o cortejo rumo (sic) lento para o juizo final (VIANA, 1974, p.
36).

Em sintese, ndo € dificil concluir que a configuragdo narrativa de Aos pés do senhor
aposta num adensamento simbolico, que o torna um tanto “barroco”. A cifra ¢ a sua indole. O
que exige do leitor certo repertorio para desentranhar o discurso excedente que os simbolos
comportam. Devemos ter em mente que o Antonio Carlos Viana dessa narrativa de 1974 ainda
ndo ¢ o contista econdmico, que pesa o grama de cada palavra e atinge, rapidamente, o “coracao
do drama”. Vale ainda salientar que o escritor sergipano, nessa época, parece estar, ainda,
familiarizando-se com 0s mecanismos do conto de agdo, e, por esse motivo, utilizou-se
excessivamente, nesse conto, do expediente dos simbolos. Além disso, o autor ja insinua, nele,
o0s impasses do erotismo adolescente. Desenha ficcionalmente como a sexualidade dos meninos
do internato é sufocada, de forma violenta, pela vigilia implacavel da educacgdo catdlica,
demonstrando como o discurso dos educadores cristdos atua no imaginario dos adolescentes.
Ao representar essa repressao, Viana desvela o intento da educacéo religiosa de triunfar, em
absoluto, sobre as pulsdes do corpo sexuado.

Por essa razdo, a carne quase nao transpira nos perimetros de Aos pés do senhor. No
entanto, é, justamente, essa atmosfera de angustia sexual que denuncia as primeiras incurses
do autor na seara do erotismo. Ao lermos o conto, temos a impressao de que a carne do narrador
(e dos demais colegiais) pulsa, mas 0s ecos da voz do reverendissimo clérigo e as insignias que
0 cercam instauram uma lei que a mortifica. Igualmente, cultivamos a suspeita de que a
evocacdo do imaginario do juizo final, no desenlace do conto, ja expressa a habilidade de Viana
de construir — ainda que de forma incipiente — desfechos narrativos potentes que (por meio de
frases de efeito e expedientes intensivos) impressionam o leitor.

Em outro conto também publicado em Brincar de manja — Quinta-feira tem drama? —

Antonio Carlos Viana fixa, quase em definitivo, a “engrenagem” desse género. Ao 1é-1o, intui-
g g g

22 Como se sabe, Viana reescreveu a maioria dos seus textos, como € o caso do conto Quinta-feira tem drama, que
foi publicado primeiramente em Brincar de manja (1974) e, depois, no livro Aberto esta o inferno (2004). Por
empreendermos uma analise sincrénica e tematico-poética dos contos do autor, tomaremos, sempre, em nossa
analise, a ltima verséo do conto. E importante notar que a nossa escolha metodoldgica convida, de modo latente,
outros pesquisadores a empreenderem um estudo comparado das versdes dos contos do autor.
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se que o autor expde a “coluna vertebral” da narrativa e que todas as palavras da composicao
convergem para 0 mesmo proposito poético. Se compararmos a sua estruturagéo, por exemplo,
com a de Aos pés do senhor, concluiremos rapidamente que este apresenta um mundo ficcional
menos bem desenhado do que o daquele. Parece que, nesse conto, 0 sergipano — em paralelo
com Osman Lins (1969) — desperta para a consciéncia artistica de que ndo cabe ao escritor
dissertar sobre as coisas do mundo, mas empenhar-se para que o leitor as contemple. Por essa
razdo, Quinta-feira tem drama néo repete a falta de gravidade ficcional da outra narrativa. Ao
contrério disso, nela, delineiam-se personagens com tragos mais fortes, quer dizer, com nomes,
corpos, acles, &nimos e emblemas sociais bem nitidos.

Motivado por essa ética artistica, o escritor retorna ao mesmo ambiente de Aos pés do
senhor: a escola confessional sexista destinada a educacdo de meninos. Dessa vez, o conflito
narrativo se estrutura em torno da presenca perturbadora de uma menina numa dessas escolas.
Maria Olivia (ou Mariolivia) — a menina de colégio de freira (com sua saia) — inquietou um
monte de “feras” enjauladas, quando ingressou no grupo de teatro escolar. Todas as vicissitudes
desse evento nos sdo apresentadas sob a Otica, novamente, de um (ex)colegial. Entretanto,
diferentemente do outro conto, o narrador dessa ficcdo empresta mais sua carne a narracao, pois
participa efetivamente dos eventos que narra. Mas do que isso, contagia-se com 0s anseios dos
demais garotos do internato, construindo com eles um estruturado inconsciente de grupo.

Por conta disso, deve-se ter em mente que o discurso desse narrador reflete tanto a
subjetividade do ex-colegial como os anseios do grupo. Condicionado por essa Otica, 0 porta-
voz dos meninos vai, ao longo da narrativa, compreendendo os meandros do jogo social e da
sexualidade. Nesse sentido, percebeu, sem demora, que, para se aproximar de seu objeto de
desejo (Mariolivia), teria que transpor uma “ciranda” social perversa. Mais especificamente, a
do carrasco Padre Giovanni, o diretor da peca. Todos os meninos do colégio sabiam que, para
gozar da presenca sensual da menina e da vista do teatro (com as suas janelas para rua), teriam
que se acomodar a politica desse clérigo. Em sua Polis, os filhos dos mais abastados detinham
privilégios indisfar¢ados. Por isso, o narrador ndo perde a oportunidade de por “as visceras”,
em seu relato, as condescendéncias do pedagogo ¢ “diretor teatral” dirigidas aos filhos da elite.
Nota-se que, em todas as pecas da escola, havia sempre papeis reservados a Fabio (filho de um
Senador) e a Ferreirinha (cujo pai doou verbas para a reconstrucdo da igreja). Quanto a
escalacdo dos demais, o religioso a fazia por meio de uma maliciosa politica da surdina.

E interessante notar também que, no mundo dos meninos em fronteira, essa “ciranda

social perversa” e outros dilemas submetem-se as injunc¢@es do lago libidinal de grupo. Isso
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ocorre, porque todos os garotos, de uma maneira ou de outra, ndo fogem ao regime de um dado
grupo. Se recorrermos ao texto de Freud (1996b) Psicologia de grupo e analise do ego,
constataremos que — numa dada organizacdo grupal relativamente estavel —, por exemplo, 0
ideal de ego de uma pessoa sacrifica-se em nome do ideal de determinado grupo. E, justamente,
iSSO que acontece na economia do conto Quinta-feira tem drama. Apesar do arbitrario esquema
de privilégios imposto pelo Padre Giovanni, todos os meninos do internato — por estarem
submetidos, em parte, a0 mesmo claustro, as mesmas regras € a0 mesmo rito de passagem
erético — estabelecem entre si uma escala de referéncia prépria para valorar e regular o seu
mundo. E, nessa escala particular, atribuem a masculinidade o valor maximo.

Sob as regras dessa escala, até mesmo Ferreirinha — o protegido dos padres — ndo escapa
aos veredictos dos camaradas. Os internos, por exemplo, ficaram indignados com a escalagéo
do protegido do Padre Giovanni para o papel de Cristo. Além do sentimento de injustica, outro,
relacionado a libido do grupo, mobiliza os meninos descontentes: o da reprovacdo. A voz aguda
do rapaz — que causava o riso nos demais — feria o ideal do grupo. Rassial (1999) nos lembra
que, “para o rapaz, na puberdade, a pulsdo vocal ¢ que serd mediamente acentuada”. O que
significa dizer que € a voz grave que garante aos rapazes o “feitico” masculino para encantar as
mocas. E, além disso, garante-lhes o passaporte para o usufruto da fantasia do falo masculino.
Todavia, as galhofas direcionadas a Ferreirinha cessam, quando o rapaz consegue tonificar e
engrossar voz, dando corpo a um Cristo viril na peca da Semana Santa. E, mediante esse efeito,
portanto, o apatrida adquiriu certo respeito perante o grupo.

Ainda a respeito desse ideal do grupo, vale salientar que esse laco, também, “orienta” o
desprezo dos meninos aos puxa-sacos dos clérigos. De certo, esse sentimento de reprovacao
partilhado pelo grupo parece remeter a posicdo passiva em que 0 puxa-saco se coloca. Para 0s
protagonistas dessa confraria viril, 0s puxa-sacos representavam uma ameaca ao ideal da
posicdo ativa do sexo masculino. Em virtude desse cédigo, o narrador (que ndo pertence ao
grupo dos alunos “distintos”) abandona, rapidamente, o intento de agradar o padre Giovanni e
conseguir um papel na peca. Em outros termos, exime-se da tarefa bajulatéria de cultivar o
jardim do colégio, para ndo ser marcado pelo grupo. Nessa mesma esteira, 0 (ex)colegial
rememora, também, que — diferentemente de escolas de freiras — 0s meninos de colégio de padre
nao podiam representar personagens de outro género sexual. A transgressao a essa “regra” do
grupo podia representar o fim da reputacdo de qualquer menino.

Todavia, ndo devemos pensar que o ideal de masculinidade é o Unico lago libidinal que

une os meninos do conto. Outro, mais forte, retroalimenta esse elo: 0s anseios eroticos. Em
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Quinta-feira tem drama, percebe-se que o desejo dos puberes de extrapolar os asfixiantes
limites impostos pelo internato constitui o principio basico da composicdo do conto. Na
tessitura dele, os ensaios teatrais das quintas-feiras, as férias escolares e a imaginacao licenciosa
dos jovens internos operam como filigranas subversivas contra a ordem claustrofébica do
colégio religioso. Assim, esses anseios coletivos dos puberes alimentam o ritmo da narrativa.
Tomado também por essa ansia, o narrador rememora: “mal acordava na quinta-feira, 0
desejo de ir ver logo no painel 0 nome da peca. Livros esquecidos, cadernos abandonados,
caidos pelas escadarias e rostos mal lavados. Ficavamos amontoados diante do nome da peca
em letras floreadas, sem nome do autor e dos atores” (VIANA, 1999, p. 123). E, com a entrada
de Mariolivia no grupo teatral, a ansiedade dos internos se intensifica ainda mais. A partir de
entdo, o prazer sublimado deles de assistirem a pecas teatrais da lugar ao erotismo pulsante.
Assim, a moca do colégio de freiras (que ndo era bonita, nem feia, mas que usava saia) catalisa

0s corpos e a libido das “feras” enjauladas. Sensivel a esse “drama”, dispara o (ex)colegial:

o colégio inteiro murmurando sob cobertas, s6 se calando com o siléncio imperioso
do padre inspetor. Dai em diante, um ou outro imprevidente furando os lenc6is com
suspiros demorados e quedas mortais. No outro dia, cada um querendo aparentar
noite bem dormida. Quem sabia das coisas era o padre diretor. Bastava olhar pra
cara do menino, ver as olheiras, e “apareca na diretoria depois do recreio”. Duma
feita, quase que o professor ndo podia dar aula direito [...] (VIANA, 1999, p. 124).

Como se Vvé, no fragmento acima, os padres policiavam, com um rigor implacavel, o
erotismo dos meninos. Pela disciplina do olhar austero e da repreensdo, objetivavam mortificar
a carne dos puberes com a letra — como lembra Fink (1998) — até o limite do impossivel. Por
conta desse cerco opressor, restava aos internos “sonhar” ou ansiar (de forma solitaria ou em
grupo) com as coisas do “pecado”. O que nos faz lembrar Jacques Lacan (2003). Para o
psicanalista francés, os rapazes, antes de se relacionarem sexualmente com as mogas,
despertam, primeiro, para esse intento nos sonhos. O narrador, por exemplo, sonha literalmente
com Mariolivia. Imagina-se com a moga nos cantos escuros e quase inacessiveis do teatro da
escola. J& outro interno, Fernando, fingia — abracado a arvores — dancar colado com Mariolivia.
Ao fim da mimesis, o garoto descolava-se das arvores ostentando a deformacéo de sua calca.
E, mediante esse ato “transgressor”, inquietava os seus comparsas.

E fundamental notar que, proximo ao desfecho da narrativa, a ansiedade do grupo
desloca-se para outro centro de investimento libidinal. A partir dai, o vetor libidinal dos internos
transfere-se, gradativamente, das quintas-feiras para 0 més das férias: junho. Em razéo desse

novo anseio, até mesmo Mariolivia vai perdendo o interesse dos meninos. 1sso se da, porque a
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“exuberancia” da garota “mingua” perante as promessas da rua. Passaram a “sonhar”
ansiosamente com a multiddo de meninas e amores concretos que os aguardavam la fora. Por
conta dessa alta compensagédo, concentraram-se nas obrigacOes escolares e esforcaram-se para
desviarem sua atencdo dos zum-zuns do teatro e de Mariolivia. Afinal, ao cumprirem com as
obrigacdes escolares, poderiam usufruir potencialmente de satisfagdes maiores: do mundo e de

muitas Mariolivias. Sob o efeito dessa promessa, projeta o narrador:

dentro em pouco seriam as férias, estariamos 14 fora, saboreando a mesa farta das
ilusdes caseiras, das fugas pelo rego das chuvas. Iriamos nos misturar ao mundo.
Contdvamos os dias. L& as Mariolivias vinham em abundancia, molhando os
lengéis de nossa adolescéncia. Diante delas, aquela sumia, perdia as formas,
deixava de caminhar por sobre os sofrimentos da paz. Acorddvamos a cada dia
suados, o dormitorio recendendo a gozos machucados, fomes ampliadas. Quase
ndo faldvamos mais em teatro, e poucos queriam saber se ela era a santinha ou a
menina que viu a Virgem de Fatima (VIANA, 1999, p. 128).

Ao multiplicar Mariolivia em Mariolivias, o (ex)colegial exprime a plasticidade de sua
pulsdo® sexual. Com o entusiasmo de um nedfito, maravilha-se com a elasticidade de seu
desejo. Melhor, sente-se um bem-aventurado pela possibilidade de dar vazdo — no mundo l&
fora — a um desejo supostamente mais visceral do que o prazer sublimado das pecas e do
platonismo amoroso. O “meio do mundo”, em outras palavras, promete-lhe (assim como a todos
outros meninos do internato) o éxtase da carne, tdo mortificada pelos muros da escola
confessional. Com base nesse sentimento de grupo e numa estratégia textual bem calculada,
Viana, no desfecho de sua narrativa, entrega — quase sem piedade — o0s inexperientes puberes a

um mundo incerto, que parece “encenar’” pegas em palcos bem maiores do que os da escola:

numa tarde estiada, o sol brotando morninho, a vimos passar vestida de varias
cores, toda espevitada com um véu cobrindo o rosto. Entéo j& estavam nos Gltimos
preparativos. Os atores entravam e saiam num desvelo nunca visto. As provas em
cima. Tivemos que dar um duro danando desviando a vista daqueles vaivéns
coloridos dos ultimos dias. Quem arriscava olhar arrependia-se, queria passar
logo, sair daquelas prisdes cotidianas, lavar a alma nos pocos das fazendas.
Ninguém falava com ninguém a ndo ser se tinha tal ponto passado a limpo, se
podia emprestar o livro de latim. Nunca se referindo aqueles amontoados na porta
semi-aberta do auditorio. J& estavam furando o cerco dos ensaios. O padre Giovani

2 A fim de retificar um equivoco da traducdo inglesa (Standard Edition) das obras de Freud, Luciano Elia (1995)
explica, em Corpo e sexualidade em Freud e Lacan, a diferenca entre os conceitos de instinto e pulsdo. Para ele,
na espécie humana, ndo se manifestam os apelos do instinto, mas os da pulsdo. Isso, porque, diferentemente do
que ocorre com outras espécies, 0s objetos humanos de satisfacdo ndo sdo instintuais, quer dizer, fixos e
programados. Pelo contrario, sdo plasticos e maleaveis, sendo mais adequado denomina-los de objetos pulsionais.
Nesse sentido, reforca Elia (1995, p. 48): “o carater absolutamente plastico do objeto da pulsdo é talvez a sua mais
notoria peculiaridade, responsavel, como diz Freud, por importantes consequéncias culturais: na cultura, a
variedade e a multiplicidade das criaces humanas tera (sic) direta relacdo com a variedade e a multiplicidade dos
objetos pulsionais possiveis”.
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berrava tanto com as cenas mal interpretadas que espantava a plateia. Ai todos
debandavam. O interesse foi morrendo, e 0 nome da pec¢a nem chegou a ser escrito.
As malas ja estavam sendo arrumadas, alguns carros abrindo suas portas, e 0
mundo abanando suas cortinas (VIANA, 1999, p. 128-129).

Como se percebe, o escritor fecha a sua narrativa com a imagem da cortina teatral que
aponta metonimicamente para dois sentidos sobrepostos: o teatro escolar (desinvestido, do
ponto de vista libidinal, pelos meninos) e o teatro-mundo, superestimado eroticamente por eles.
Do ponto de vista da economia da narrativa, essa imagem gregaria parece fazer alusao aos dois
pontos de fuga que os internos investiram libidinalmente para driblar a “asfixia” dos muros
claustrais da instituicdo catolica de ensino. Assim, com a engenhosidade do desenlace desse
conto, Viana comeca a provar que nenhum elemento de sua narrativa é gratuito, como frisa
Barthes (2013). A partir desse conto, percebe-se (de forma crepuscular) a habilidade do escritor
de compor narrativas em que todos os elementos convergem para um final forte e marcante,
como propunha Poe (2011a). Embora o desfecho de Quinta-feira tem drama n&o sobressalte ou
surpreenda o leitor — como ocorrerd em boa parte de outras narrativas do autor — oferta-lhe, ao
menos, uma boa frase de efeito, que concentra organicamente os fios capitais da composicdo
poetica.

E importante notar ainda que, nesse conto, o erotismo pulsou bem mais forte do que em
Aos pés do senhor. Essa narrativa retrata, com uma admiravel formalizac&o literaria, os anseios,
éxtases e angustias dos adolescentes diante da novidade dos seus corpos sexuados. Para tornar
essa descoberta ainda mais (in)tensa, Viana — tal como em Aos pés do senhor — assinala,
poeticamente, que, parte dessa angustia pubescente, decorre, de certo modo, de uma educacéo
religiosa que torna o despertar da sexualidade num evento ainda mais dramatico e conflitante.
Além disso, identifica-se, também, nesse conto, um trago constantemente reiterado na produgéo
do sergipano: a tematizacdo dos cddigos de virilidade e seus lacos de grupo. Todavia, se
compararmos a configuracdo desse traco em Quinta-feira tem drama a de outras narrativas do
escritor, veremos que seu tragado soa, de certa forma, um tanto suave e comportado. Como o
enredo dessa narrativa se passa numa institui¢ao religiosa de ensino, os lacos libidinais do grupo
se estruturam em torno de ideais e de vinculos, mais ou menos, duradouros. J&, em outras
narrativas do autor, os lacos de grupo sao, geralmente, fortuitos e protagonizados por puberes,
engolfados pela impulsividade e violéncia. Nessas narrativas do sergipano, “tornar-se homem”
confunde-se com a mais impactante brutalidade e embriaguez do real.

Encerra 0 nosso primeiro agrupamento de contos a narrativa Reverendissimo Padre

Diretor, publicada em Aberto esta o inferno. Nele, novamente, Viana regressa ao locus da
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escola. No entanto, nesse novo empreendimento poético, o ficcionista lanca mdo de uma
temporalidade narrativa nitida, demarcando, com clareza, o tempo da enunciacao
(protagonizado pelo narrador adulto) do periodo dos eventos enunciados (aquele vivido pelo
narrador quando adolescente). Dessa vez, o her6i — um imigrante brasileiro em Paris e com
quase cinquenta anos — decide (por meio de uma carta) “acertar’” as contas com o antigo diretor
da escola onde estudou. E, assim, inicia a sua “interlocucdo”: “Nao ¢é todos os dias que a gente
acorda disposto a escrever uma cartinha a pessoas que s6 pensaram em nos fazer o bem. Nem
sei se ainda ¢ o diretor (os diretores sdo imortais) dessa sagrada institui¢do de ensino” (VIANA,
2004, p. 63).

No plano objetivo, o protagonista escreve sua carta no horizonte sdcio-histérico do final
do seculo XX ou inicio do século XXI, marcado pelo terrorismo, Aids, cosmopolitismo e
imigracdo. E regressa, no plano subjetivo, ao tempo de sua adolescéncia, vivenciada na década
de 1960, a fim de evocar uma figura que o obseda: o antigo diretor. E curioso notar que o
protagonista ndo realiza esse “périplo” para aliviar o peso do presente ou para ressignificar o
passado em nova chave. Pelo contrario, o narrador-protagonista, ao redigir a carta, faz com que
as palavras-chumbo do passado se misturem a asfixia de seu presente, intensificando ainda mais
a angustia que sente. E, com efeito, esse quadro afetivo que o conduzira, como veremos, a uma
situacdo-limite no final da narrativa.

Quanto aos procedimentos artisticos, percebe-se que, nesse conto, o sergipano submete
os artificios da contistica classica (que a essa altura de sua atividade literaria ja& maneja com
absoluto rigor) as potencialidades da experimentacdo poética. No entanto, o autor nao se desvia
radicalmente de seu estilo de confeccionar narrativas (in)tensas. A diferenga que se apresenta
no conto Reverendissimo Padre Diretor, em relacdo a maior parte dos contos do ficcionista, é
que o efeito (in)tenso ndo é mais conseguido em funcgédo do desenrolar temporal das a¢Ges dos
protagonistas (que, em geral, contorna o “périplo” da ignorancia ao saber), mas, sim, em virtude
da progressdao de um relato (discurso) em que o narrador vai despindo os “véus” de seu pleno
castigo pouco a pouco.

Poderiamos dizer que o gestus experimental de Antonio Carlos Viana afina-se mais com
uma vertente mais “classica”, caracterizada pela dialética da continuidade e da ruptura. Isso
significa dizer que o escritor parece ndo recorrer ao experimentalismo tipico do inicio do século
XX (as Vanguardas Europeias), que, segundo Adorno (2008), baseia-se em resultados estéticos
jamais vistos (absolutos). Pelo contrério, o escritor prefere uma experimentacao relativa, na

qual o candnico e o novo dialogam. Nele, por exemplo, misturam-se aos estratagemas do conto
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classico o experimentalismo da metalinguagem e a fusao de géneros. Nessa mesma esteira, vale
a pena também salientar que o recurso candnico da carta (tdo utilizado pela literatura
oitocentista) transfigura-se no conto vianiano. Nesse conto-carta, por exemplo, o discurso
corrente sofre uma radical “convulsdo” discursiva, como veremos. De forma mais precisa,
podemos dizer que o ficcionista langa mdo do gestus experimental para representar a
perturbacdo psiquica do emissor da carta de modo intenso.

Dessa maneira, o exercicio da metalinguagem costura todo o circuito do conto. E,
portanto, no perimetro do papel de uma carta pessoal que o organismo do conto “inspira” e
“respira”. Nesse espago concreto, o narrador-remetente estabelece uma “ponte” com a sua
adolescéncia e com o “fantasma” do padre diretor de sua antiga escola. Através do recurso da
carta, o ficcionista exercita tanto a narrativa metalinguistica como também justifica a saga de
seu herdi (ou melhor, de seu anti-heréi), ja que a transforma num “passaporte” que da ao
protagonista acesso a suas memorias de adolescente e a si mesmo.

A principio, todo aquele que se dispde a escrever uma carta tem por objetivo falar ao
outro com “0” minusculo. Como nos lembra Ramalho (2006, p. 323), esse ato discursivo
“instaura um enderecamento”. Supde, claramente, um enderegamento de um eu para um outro.
No entanto, no conto Reverendissimo Padre Diretor, o ex-colegial parece enderecar a sua carta,
de forma radical, para um grande Outro, personalizado na figura do destinatario. Em termos
mais especificos, endereca seu discurso para si mesmo (para o seu inconsciente), ou seja, para
0 “lugar” subjetivo em que esse O(o)utro supostamente 0 inscreveu. Por isso, em termos
econdmicos, o protagonista do conto fala mais ao Outro (a si mesmo) do que ao outro,
destinatario concreto da carta.

Na realidade, dirige-se —como lembra Quinet (2012) com base em Lacan — aquele lugar
invisivel para onde dirigimos as nossas demandas e articulamos o0 nosso desejo. Em outros
termos, pode-se inferir que o protagonista do conto (quase um cinquentéo) pretende acertar as
contas consigo mesmo, demandando algo muito alto do O(o)utro. No caso, todo o seu discurso
caminha em direcdo a uma grande frustacdo: a de ndo ter atendido ao ideal de seu O(o)utro (o
diretor de sua antiga escola). De forma mais direta, frustra-se (com um misto de amor e 0dio)
por ndo ter sido o santo que o Grande O(o)utro projetou nele. E, por essa razdo, submete-se,
sem defesa, a tirania desse O(o)utro que ele mesmo, de alguma forma, elegeu. De fato, elege-
0, inconscientemente, pois, como lembra Lacan (1988), s existe um Outro se, primeiramente,

um sujeito reconhecer o Outro como o Outro.
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Ao longo da carta, o emissor “martela” as “verdades” e os ndos que o padre diretor
inoculou nele. No entanto, cabe ao leitor mais arguto notar o modo como o protagonista acolhe
essas palavras. Perceberd que o anti-heréi da narrativa ndo ostenta nenhuma “carapaga’ contra
o discurso do O(o)utro nem o expde a uma critica. Pelo contrario, acolhe as palavras-chumbo
do O(o)utro como veredictos de morte subjetiva. Toma-as como um sistema de significantes
que vai, pouco a pouco, “necrotizando” a sua carne, fala e escrita. Quanto a carne, o ex-colegial
a mortifica, por exemplo, quando ndo consegue estruturar uma réplica consistente contra o
argumento defendido pelo padre diretor de que o verdadeiro cristdo ama apenas uma mulher:

Maria, mée de Jesus. Numa fragil réplica, dispara o emissor da carta:

Vossa Reverendissima disse que estdvamos fadados a felicidade porque
amavamos Maria e a seu filho santo. O senhor mentiu, padre, e eu fico puto com
quem mente. Se Vossa reverendissima morasse aqui ia ver sd o que fariam com o
senhor, tanta mentira ia trazer de volta a guilhotina, e sua cabeca ia rolar na praca
de La Concorde. A Virgem sempre me acompanhou 0s passos, por isso trago até
hoje a medalhinha no pescoco. Sempre procurei uma moga com os olhos dela.
Encontrar até que encontrei, mas nenhuma tinha a pureza de que o senhor tanto
nos falava (VIANA, 2004, p. 66).

Observam-se, a partir dessa refutacdo, alguns sutis paradoxos que ja indiciam o enigma
que se “esconde” por tras do discurso do protagonista. Nota-se que o longinquo dito do religioso
é acolhido pelo protagonista (j& adulto), em esséncia, sem uma mediacdo critica. Podemos
perceber que ele até ensaia uma discordancia, desejando, inclusive, a punicdo do religioso. No
entanto, deve-se levar em consideracdo, um dado sutil que pode passar desapercebido numa
leitura apressada: o “6dio” do ex-colegial as ideias do religioso manifesta-se numa fantasia um
tanto exagerada. Igualmente, pode o leitor perceber que o anti-herdéi — mesmo depois de
constatar o idealismo do discurso religioso — declara, logo em seguida, carregar consigo, “até
hoje”, a medalhinha da Virgem em seu pesco¢o. Em suma, o protagonista cobra, a despeito de
todas as criticas e evidéncias, o “seguro” da verdade do grande Outro.

Além de ensinar 0 menino a amar uma mulher assexuada, o mentor religioso incutiu-
lhe, também, na cabeca a ideia de que “o sexo € sagrado” e que, por isso, s6 deve ser praticado
no casamento e para fins de procriacdo. Ademais, impressionou o protagonista com a revelacéo
de que a masturbacdo ¢ um mal que adoece 0 onanista, pois, segundo o Reverendissimo Padre
diretor, a cada emisséo de esperma o pecador perde dois litros de sangue. Assim, em decorréncia
da forma como esses significantes foram inscritos na psique do ex-colegial, a vida sexual dele

“estrangulou”. Seu corpo n3o aprendeu a se expressar pela via erdtica. O sintoma, mais
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precisamente, o da ejaculagdo precoce passou a se expressar em seu lugar, como se pode ver no

seguinte trecho:

comigo tudo sempre funciona de forma errada: ejaculagdo precoce, médicos,
medicamentos, pomadas anestésicas. E como se toda a minha sensibilidade tivesse
se encaminhado para essa extremidade de mim, sob essa pele luzidia igual ao
brilho dos mantos dos altares ha Semana Santa. Resguardo-a talvez para sentir que
em mim ficou alguma parte intocada de seu furor, porque meu coracao é essa coisa
gelada que nem pedra de sacristia. [...] Pergunto-me: homens eminentes iguais a
Vossa Reverendissima como resolvem esse problema? O que fazem quando
acordam latejantes em plena madrugada? (VIANA, 2004, p. 67).

Como podemos perceber, o protagonista “resolve” o seu conflito sexual ndo pela via
simbolica, quer dizer, por meio de uma postura falica (ativa). Ao invés de assumir a ética de
seu desejo e inscrevé-lo em seu nome, “submete-se” a linguagem do sintoma. Como lembra
Garcia-Roza (1985) — com base em Freud — “o sintoma ¢ aquilo que esta no lugar da palavra,
ele ¢ uma falha no mecanismo de simbolizagdo”. Com essa postura passiva diante de seu
impasse, 0 ex-colegial demonstra, mais uma vez, a sua impossibilidade de elaborar uma critica
a Palavra do grande O(o)utro. Isso ocorre, porque, para ele, é o O(o)utro que detém a Palavra.
E, por ndo a ter, deixa-se falar pela fala do sintoma, que, em ultima instancia, é a fala do
O(o)utro.

E importante observar, paralelamente, que a fragilidade subjetiva “encenada” pelo
protagonista do conto ndo so se expressa no nivel do corpo, mas, sobretudo, no discurso e na
escrita. Desde a primeira pagina do conto-carta, nota-se que o anti-heroi ndao lanca méo das leis
da lingua (que é social) com certa autonomia. Ao contrario, relaciona-se com elas por
intermédio das censuras do grande O(o)utro (o imponente clérigo). Em outros termos, ndo
sustenta, com independéncia, uma fala propria, que seja ao mesmo tempo social e individual.
O O(o)utro, pelo contrério, invade radicalmente a sua garganta e maos, necrosando-as. Nao por
caso, associa a opressdo do O(o)utro sobre as suas palavras com o desejo de morte, como se vé
num fragmento da carta: “vivo momentos fatais (por favor, ndo implique com 0s meus
adjetivos) e, infelizmente, hoje é facil deixar de existir, ja tem (eu sei, padre, ndo se troca
impunemente ‘ter’ por ‘haver’) at¢ um manual que ensina a morrer e que ndo sai da minha
cabeceira” (VIANA, 2004, p. 64). E, com efeito, por sentir-se morto na linguagem, ao longo do
texto, enuncia, aqui e acold, os seus naufragios e tropecos no que se refere a tomada da Palavra.

Além dessa angustia em relagdo as normas da lingua e a tomada da Palavra, outro
problema de ordem textual inquieta o protagonista: a dificuldade de abrir paragrafos. Deve-se

compreender, metalinguisticamente, que a propria escrita do conto-carta é “afetada” por essa
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dificuldade do protagonista. Identifica-se que seu discurso (que se estende, mais ou menos, em
seis paginas e meia) fraciona-se apenas em dois paragrafos. Todavia, devemos ter em mente
que essa evidéncia comunica mais do que um recurso metalinguistico. Ela alude,
principalmente, & dificuldade do anti-herdi com o significante “corte”. Fica claro, portanto, que
ele ndo consegue se separar do Grande O(o)utro que elegeu, configurando uma dependéncia
radical e desviante. A proposito, o leitor mais astuto, ja na primeira pagina do conto-carta,
encontra indicios dessa dissonancia subjetiva do ex-colegial. Nela, o proprio anti-herdi relata
portar um desvio (um “defeito”), que o acompanha, desde sempre, € que nao se mostra muito
visivel aos olhos dos outros. Queixa-se, alias, que nem mesmo o grande Outro (o clérigo)

enxergou-lhe o “defeito”, como se vé no fragmento a seguir:

antes de tudo, eu s6 queria lhe dizer que a minha vida nao deu certo. Igual a um
eletrodoméstico que, pifou da primeira vez, continuard sempre pifando. Esses
defeitos que vém de fabrica sdo dificeis de consertar. Os meus ndo deviam ser
muitos visiveis a seus olhos, porque sei que Vossa Reverendissima teria dado um
jeito a tempo (VIANA, 2004, p. 63).

Fruto do jogo textual, o autor dissemina enigmaticamente esse “defeito” do ex-colegial
na primeira pagina do conto-carta para revela-lo, em sua plenitude, no desfecho da narrativa.
Pouco antes do grand finale, por exemplo, o anti-herdi relata um episédio em que seu “defeito”
deu um de seus maiores sinais. Relata que, quando era adolescente, adulterou a carteira de
identidade para ir assistir no cinema ao filme E Deus criou... a mulher, protagonizado por
Brigitte Bardot. Na ocasido, o padre diretor se imp6s a missdo de descobrir 0 autor desse pecado,
colocando todos os meninos num circulo. E examinou o olhar de cada um deles para
desentranhar a verdade. Desarmado, no plano subjetivo, o emissor da carta (ao ter seus olhos
perscrutados pelo diretor) convenceu-se de que o grande O(o)utro inexoravelmente havia lhe
descoberto o segredo. Em momento algum pensou em tomar a Palavra e fazer justica a si proprio

por meio dela. Ao contrario, dissolveu-se perante 0 O(o)utro, como podemos constatar:

nunca esquecerei: Vossa Reverendissima colocou toda a turma em circulo para
saber quem tinha ido pecar no cinema vendo as formas de Brigitte Bardot, que
achei tdo belas. Foi um deslumbramento s6 e, se Vossa Reverendissima tivesse
visto, tenho certeza de que teria também se deslumbrado igual. As conversas
corriam baixinho por todo o colégio até que chegou aos seus ouvidos. O senhor
que ia olhar nos olhos de cada um e descobrir os pecadores. Quando chegou minha
vez, parou, vi a divida em seu rosto, o senhor que me cultivava para ser o proximo
santo, meu sangue congelou e a minha alma minguou para sempre. [...] Vossa
Reverendissima pOs os pecadores de lado e s6 eu fiquei do lado santo, achando
que ia vomitar. Abri a boca e pus para fora o cuscuz que tinha comido naquela
manh& com ovo frito. Foi o que me salvou, o que nos salvou. Os meninos se
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dispersaram e a faxineira por quem todo o colégio tinha tesédo veio limpar minha
nojeira, mas a alma continuou suja até hoje (VIANA, 2004, p. 68).

Assim, sem recursos simbolicos para assumir a sua “infra¢do”, o anti-heroi recorre a
negacdo do principio de realidade e & linguagem do sintoma. Constata-se, portanto, que, 0
delirio (o real) “inunda” a realidade (simbdlica-imaginaria) do autor da missiva. Contrariando
o principio légico, o anti-herdi se vé na segregacao feita pelo padre diretor na posicao invertida.
Inclui-se, delirantemente, no lado santo enquanto visualiza os demais meninos no lado dos
pecadores, quando, de fato, a divisdo da realidade concreta mostra-se inversa aquela criada por
ele. Em termos psiquicos, o protagonista (a0 ndo atender ao ideal do grande Outro) nega
literalmente a realidade. Nao apenas isso, esvazia a sua fala e “acolhe” o vOmito como
expressdo. Desse modo, o sintoma que “fala” na garganta do protagonista parece ocupar um
lugar vazio: o lugar de sua propria fala. E esse vazio configura-se, alids, num elo que une o
adolescente ao homem que escreve ao antigo diretor de sua escola. Assim, vamos concluindo
gradativamente, ao ler o conto, que esse vazio — que acompanha o anti-herdi — explode, sem

meia-luz, e com toda intensidade no grand finale:

por isso ardo aqui num studio de merda, num sexto andar sem elevador da rua
Henri Pape, vendo ao longe a pontinha da Torre Eiffel tal qual um pau erguido,
como se fosse foder esta bela cidade. Padre, estou cada vez mais confuso, as
palavras se atropelam em mim com uma furia de puta ensandecida. Vou até a
janela e s6 hoje entendo o que ndo entendia em minhas leituras de entdo. Sei agora
0 que significa vomitar coelhinhos e com eles cair 14 na calgcada, sem nenhum
medo de esmagar os primeiros colegiais (VIANA, 2004, p. 68-69).

Com base nesse fragmento, constata-se que o anti-heroi, ao enunciar que a cidade de
Paris € potente e fecunda, parece estar falando de si por subtracdo. Em termos mais especificos,
fala de sua radical submissao ao O(o)utro. Por essa razdo, as palavras que saem de sua garganta
atropelam-se com a “faria ensandecida de uma puta”. O O(o)utro, nesse exato momento, toma
a direcdo de seu frégil eu, excluindo-o radicalmente da enunciagdo. Em conformidade com
Lacan (1988), podemos dizer que ele se torna um automaton — “uma maquina de linguagem” —
¢ fala, em seu delirio, daquilo que “lhe falou”. No discurso desintegrado do anti-heroi, portanto,
entram em “rotacdo” tanto os significantes que “lhe falou” (como “vOmito”, “esmagar” e
“colegiais”) quanto um significante vazio ou residual: “coelhinhos”.

Em sintese, percebe-se que — a partir de uma gradacdo que vai do oculto ao revelado —
o protagonista desvela seu “defeito” (potencialmente de forma surpreendente) para o leitor.

Despede-se dele em meio a um delirio psicético. E reivindica dele compaixao na medida em
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que o faz compreender que seu delirio ¢ uma “boia” que o “salva” da angustia. Podemos ter
compaixao por ele, sobretudo, porque nos convencemos de que o anti-herdi luta, de alguma
forma, para triunfar, mas fracassa em seu intento. A escrita da carta prometia-lhe um acerto de
contas com o outro, pois, segundo Ramalho (2007), a palavra escrita demarca, por exceléncia,
uma fronteira ou demarcacdo entre o0 eu e outro. Todavia, na saga do anti-her0i de
Reverendissimo Padre Diretor, a palavra ndo delimita a fronteira entre o0 eu e o outro, mas
naufraga, afogando um “eu”.

Ao fim de nosso percurso de anélise dos contos Aos pés do senhor, Quinta-feira tem
drama e Reverendissimo Padre Diretor, podemos concluir que essas trés narrativas resultaram
de um claro exercicio de aprendizagem de Viana. Quanto ao primeiro par de contos, incluidos
em Brincar de manja, percebe-se o esforco do escritor (ainda em fase inicial) para encontrar
recursos narrativos e expressivos intensos. Ja, no terceiro conto (que goza da plenitude da
maturidade do escritor), flagramos o ficcionista sergipano submetendo, como um alquimista,
as convencdes da contistica classica as novas linguagens da experimentacdo poética. Na
verdade, essa triade de contos demonstra que o “Jodo Cabral do conto” ndo nasceu pronto, mas
surgiu a expensas do refinamento da contistica classica e de raras experimentacdes literarias.

Para ilustrar a qualidade artesanal da producdo de Viana, basta lembrarmos que ele,
praticamente, reescreveu o conto Quinta-feira tem drama, quando foi republicado, em 1999, na
antologia O meio do mundo e outros contos. E parece gue teria feito novos ajustes em Aos pés
do senhor e Reverendissimo Padre Diretor, caso tivesse interesse ou oportunidade de republica-
los. Devemos, assim, compreender que esse exercicio de aperfeicoamento e pesquisa formal
empreendida pelo escritor parece ter tido uma unica meta: encontrar a “voltagem” exata para
“eletrizar” o conflito de meninos em fronteira que entram em “curto-Circuito” diante do

paradoxo existente entre a carne e a lei religiosa.
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4.2 O fragil véu da intimidade e arranh&o na retina do menino em fronteira

E numa antecipacdo incomum, os passos da botina [do
pai] se confundiram com os primeiros socos do pildo
dados por minha tia. Era a primeira vez que ela fazia
aquele trabalho. Mamée, na cozinha, lavava o tacho com
agua quente para aproveitar o café grosso que ficava
grudado. Em vez de se dirigir a ela, papai foi pra perto de
tia Lousana, a mao ligeira no bolso do avental. Mamae
chegava nessa hora. Uma coruja piou e ela foi tratar de
acender a lamparina. Pelo correr da noite, o quarto deles
foi um tamulo. S6 ouvidos apurados ouviram o caminhar
dos vermes roendo restos de vida. No dia seguinte, quem
acordou mais cedo foi tia Lousana. Para surpresa minha,
fizera um itinerario completamente desconhecido na
minha cartografia, de saia godé estampada e leve rubor
nas faces.

(VIANA, 1999, p. 54)

Diferentemente do bloco de contos da secgéo anterior, 0s contos analisados nessa sec¢éo
— como nas subsequentes — espelham a produgdo mais representativa e redonda de Antonio
Carlos Viana. Mais especificamente, nas paginas que compdem essa se¢do, debrugcaremo-nos
sobre um dos conflitos narrativos mais emblematicos da ficcdo do escritor sergipano: aquele
estruturado em torno do (des)encontro troumatico de herois puberes com a sexualidade adulta
em meio a uma atmosfera de segredo. Nesse sentido, acreditamos que, da totalidade dos contos
do autor, seis deles representam — com as suas respectivas variagdes e jogos — a matriz desse
conflito: Tia Napalma, coitada; Senhas; Domingos da paixdo; Jardins suspensos;
Cartografias; e Dona Remédios. E importante observar que os conflitos dessas narrativas, com
frequéncia, irrompem na casa de pessoas do povo. Essa obsessdo, talvez, explique a
familiaridade com que o escritor adentra nos cddigos de intimidade das classes populares,
convertendo-os em codigos literarios.

Focado nesse universo, 0 sergipano, com precisdo de cristal, arquiteta jogos narrativos
em que o troumatisme de herois adolescentes e pobres atinge a voltagem maxima. Muitas vezes,
0 pleno castigo desses meninos é intensificado por ambientes domésticos marcados por ndo
ditos (gerados por segredos, discursos maliciosos e brutalidade) e por intimidades familiares

borradas. Com base nisso, Viana formula conflitos narrativos, nos quais os frageis segredos
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erdticos das familias populares sdo descobertos, de forma impactante, por meninos pobres. Para
tanto, lanca méo do expediente do segredo como uma viga mestra para estruturar o enredo e 0s
jogos dessas narrativas. Dessa forma, vale ressaltar que esse expediente ndo so aparece de forma
prolifica nos textos analisados nessa sec¢do, mas também, praticamente, em boa parte da obra
do autor. No tocante aos seis contos selecionados para analise, percebe-se que o expediente dos
segredos se amalgama a textura da trama, refletindo a especificidade do laco libinal de cada
arranjo familiar representado.

Segundo Gérard Vincent (1992, p. 179-180), a palavra segredo aparece no século XV e
advém do latim — secretus —, que significa “separar’” ou “por de parte”. Assim, pode-se concluir
que onde ha segredo, ha o apdcrifo, ou seja, aquilo que ndo se quer revelar. Dessa maneira, 0
expediente do segredo faz girar em torno de si uma série de tramas latentes. No que tange as
producBes que analisaremos, por exemplo, a curiosidade diabdlica de penetrar no segredo do
outro se converte, praticamente, num denominador comum dessas narrativas. Em geral, nelas,
0s personagens puberes penetram — com curiosidade e aflicdo — nos segredos sexuais dos
adultos, com quem compartilham o espaco domestico. Cabe ainda explicitar, neste preambulo,
que os jogos ficcionais dos contos desta seccdo, quase sempre, impelem o leitor, juntamente
com o narrador, a decifrar um segredo familiar de ordem sexual. E, por vezes, esses contos, a
fim de atingirem o efeito de intensidade, aliam o estratagema dos segredos eréticos a contextos
ficcionais cruéis e aridos socialmente.

No conto Tia Napalma, coitada, o segredo governa a economia libidinal de um lar
constituido por duas irmas celibatarias: Daiad e Napalma. No plano do teatro moral, as duas
irmas — embora constituam um lar fora dos padrbes da familia burguesa tipica — gozam de
inabalavel reputacdo perante a opinido publica. Eram, aparentemente, duas pobres mulheres:
Napalma, tetraparética®*, e Dai4, a fiel cuidadora dessa irma especial. Por vezes, o decente lar
das irmas recebia a visita, em carater de curtas temporadas, de um sobrinho pubere, 0
protagonista do conto. Numa dessas visitas, o adolescente percebe 0s vestigios de uma
dimensdo da realidade humana que ele ainda nao sabia “acolher”.

Quanto a organizacao dessa trama, deve-se ter mente que ela se estrutura em torno do
estratagema do segredo. Um deles, por exemplo, é cultivado pelo préprio heroi pubere do conto.
Nesse sentido, é importante notar — do ponto de vista do jogo ficcional — que o segredo velado

por esse herdi €, ao mesmo tempo, invisivel para as demais personagens do conto (ou seja, para

24 A tetraparesia ¢ uma deficiéncia que compromete parcialmente as fungdes motoras dos membros superiores e
inferiores.
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as tias Napalma e Daid) e sugerido (por indicios) ao leitor. No tocante a inscricdo do leitor em
Tia Napalma, coitada, é importante lembrar que Antonio Carlos Viana, desde seus primeiros
contos, mostra a habilidade de eivar o “tecido” narrativo de refinados indicios. Em sua estética,
esses indicios (bem ao gosto poeano) demarcam, matematicamente, os vetores de sentido de
sua narrativa, que se insinuam, por sua vez, gradativamente, através de pistas inferenciais.

Em sintonia com esse estilo narrativo, o sergipano desnuda o segredo do protagonista
para os leitores. O primeiro desses indicios irrompe no conto, quando o narrador pubere relata
que, certa vez, acordou, desesperado, com um braco que ndo lhe pertencia, mas que, para seu
alivio, fora ficando normal aos poucos. Em outra parte do conto, o protagonista parece selar
com os leitores um pacto de confianca, permitindo-lhes violar (ndo sem uma dose de

inferéncia), o seu segredo, como se pode ver:

fui pro quarto, passei por tia Napalma, coitada, que acompanhava com o olho vivo.
Abri a comoda de livros porque lia tudo que encontrava. Agora estava lendo
escondido o tempo e o vento, um livro bem grossdo que tia Daia ndo queria que
eu lesse. Eu lia aos pedacos, o sentido nos passos no corredor para ela ndo me
pegar contrariando suas ordens. Gostava sobretudo da parte do indio cobrindo com
seu corpo o corpo de Anaterra. Dom Quixote das criangas eu ja tinha lido. Procurei
outra coisa para ler, mas s6 encontrei 0 mértir de Golgota. Voltei pro Tempo e o
vento, pra ler mais um pedaco proibido (VIANA, 1999, p. 144).

Nesse fragmento do conto, que corresponde ao quinto paragrafo da narrativa, Viana ndo
s6 demonstra que uma narrativa (in)tensa deve logo atingir o “coracdo do drama”
(CORTAZAR, 2013), mas também que ela deve se estruturar em torno de um forte elo coesivo.
Levando isso em consideracdo, percebe-se que o segredo do narrador-protagonista e o da tia
Daia emergem a partir do momento em que a cdmoda de livro surge no espaco ficcional. De
acordo com o historiador Gérard Vincent (1992), a historia do segredo se materializaem moveis
e espacos determinados da casa. Como se viu, a cdmoda descoberta e explorada pelo sobrinho
visitante, na surdina, torna-se “ctmplice” tanto do segredo do curioso desbravador quanto da
intimidade da tia Daia. Assim, 0 mével que pde a “sete chaves” as passagens eroticas do livro
O tempo e o0 vento, de Erico Verissimo, desempenha, também, o papel de “testemunha” tanto
da descoberta erética do pubere como da clandestina imaginacéo erdtica da mulher celibatéria.
Mais do que servir como uma silenciosa testemunha, a comoda parece, sobretudo, fixar,
narrativamente, um cruzamento entre o pleno castigo do protogonista pubere (de certa forma,
ainda incompreendido por ele) e o da sua tia Daié.

E importante observar que, se o leitor do conto penetra no segredo do protagonista-

pubere com certa clarividéncia, o acesso dele ao segredo da tia do protagonista, Daia (que se
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estendera também a Napalma, como veremos), se faz, de certo modo, mais hermético e
processual. Seguindo esse jogo narrativo (que parece ser a viga mestra do conto), o leitor se
aproxima do segredo que as duas irmas escondem. Esse jogo, por conseguinte, impulsiona o
leitor a somar um indicio ao outro até violar o segredo partilhado por essas duas mulheres. 1sso
sO é permitido a ele, porque a natureza do segredo que se apresenta nesse conto de Viana (como
nos demais) ndo é do tipo absoluto (que ndo deixa vestigios), mas fronteirico, movedico e
eivado de ndo ditos, tal como elucida o historiador Gérard Vincent (1992).

O primeiro indicio do segredo das mulheres que o leitor e o protagonista identificam (ja
no primeiro paragrafo) é a repentina mudanc¢a da acomodacdo de Napalma, a tia cadeirante do
protogonista, de um quarto para o corredor. Até certo tempo, a tia Daia mantinha a irma
cadeirante no quarto para dar a entender que morava sozinha. A mulher justifica a mudanca
para o sobrinho, alegando ser mais facil escutar os chamados da irma do corredor do que do
quarto. Simbolicamente, a presencga do corredor (esse espaco que promove a comunicagao entre
0s ambientes da casa) na narrativa parece denunciar, mesmo que inconscientemente, as fissuras
do segredo da personagem Daia. Ao trazer a irma portadora de deficiéncia para esse “vaso”
comunicante chamado corredor, a cuidadora parece querer comunicar algo que nao suporta
mais esconder. N&o por acaso, Gérard Vincent (1992, p. 180) elucida que “possuir um segredo
suscita a ameaca e a exigéncia de uma confissio”.

E curioso notar que a confissdo inconsciente da personagem Dai& ndo para por ai. Além
desse indicio, ela dissemina outros ao logo da narrativa, que ati¢a a curiosidade do protagonista
pubere e 0 senso detetivesco dos leitores. Deixa mais outro rastro, quando passa a cultivar o
habito de manter o penico (as vezes cheio) da irma ao lado fogdo. Esse ato indicia que ha algo
da ordem da higiene (conquista da civilizacdo) que deixa de fazer sentido para a cuidadora, pois
0 excremento produzido pelo humano ndo mais &, para ela, motivo de repulsa. Enojado, o
hospede pubere fica confuso diante da discrepancia daquilo que vé na casa das tias celibatarias
€ 0 que a sua mae dizia sobre Daid: “mulher limpa t4 ali” (VIANA, 1999, p. 144). Esse indicio,
meio nebuloso, ganha mais nitidez, quando o protagonista presencia Daid recolhendo os

excrementos de Napalma. Nesse sentido, reconstréi a lembranca o narrador:

quando estava no melhor da leitura, tia Napalma, coitada, deu um guincho. Tia
Daié veio la de dentro ja com o penico na méo. Eu, j& meio desconfiado, fiquei
olhando quando tia Napalma, coitada, terminava tudo, uma coisa complicada, tia
Daid metendo o penico por baixo das coxas finas da outra, fazendo uma cara
maluca que ndo era de nojo nem de desgosto. Tia Napalma, coitada, terminou e tia
Daié saiu (VIANA, 1999, p. 145).
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Como se V&, o protagonista (e o leitor potencialmente) — a seis paragrafos do grand
finale —ja reune elementos suficientes para por uma “pulga atras da orelha”. A “cara de maluca”
da tia Daia ao coletar os excrementos da irma viola as preconcepcdes do narrador-protagonista.
O termo “maluca”, por exemplo, que o narrador dispunha para caracterizar o estranho
comportamento da tia, expressa, latentemente, a “pane” do imaginario experimentada pelo
protagonista diante das contradi¢Bes que presencia. A curiosidade do protagonista palpita ainda
mais quando ele passa a ouvir intrigantes e recorrentes estalinhos a noite.

E, portanto, na noite, simbolo do inconsciente e de sua liberagdo — como nos lembra
Chevalier e Gheerbrant (1990) — que se insinua o indicio mais elucidativo que aproxima o herdi
do segredo das tias. Assim, o segredo das duas mulheres vai se insinuando pelo som dos
intrigantes estalinhos — que o garoto ouve atentamente numa certa madrugada sem decifra-los
bem. Em conformidade com a sua percepcao lusco-fusco, o herdi apenas compreendeu que a
tia Napalma chamou —em meios tons, @ madrugada — a irméa cuidadora, que foi ao seu encontro,
sem levar nada nas méos, voltando do chamado quieta, meio risonha e, talvez, sem a dentadura.

Mas, ao raiar do sol do dia seguinte, para o espanto do narrador pubere, os estalinhos
estranhos se dissiparam e o cotidiano retomou o seu regular regime. Na noite subsequente, 0s
estalinhos ressurgiram. Mas dessa vez, o narrador-protagonista, ao rememorar o episédio, pde
“chumbo” em seu discurso e em sua rememoragédo, constatando que o estalinho lembrava
“lingua saboreando mel” (VIANA, 1999, p. 147). Agora, ao colocar os eventos difusos e
incompreensiveis num tecido de linguagem altamente plastico e acustico, o protagonista pubere
(e com efeito o leitor) avanca um passo a mais para chegar ao cerne da verdade. Depois da
transgressao do saber daquela noite, 0 garoto ndo pensava em outra coisa sendo nos estalinhos
da madrugada. A ansiedade e o0 medo o dominavam. Sob a égide desse sentimento, a memdria
do menino que coabita o narrador confessa: “o resto do dia passei entre a ansiedade das
descobertas e 0 medo que elas revelam” (VIANA, 1999, p. 147). Mais uma noite se impde, ¢
os estalinhos que ecoavam pela casa sdo, finalmente, revelados ao protagonista e aos leitores,

com a forca de um nocaute ou um estrondo da agua numa rocha:

fui dormir com o pensamento voltado para aqueles chamados de urgéncia de tia
Napalma, coitada. Dormia e acordava. Dormia e acordava. Levantei-me descalco,
fui até o corredor, onde vi Daid inclinada sobre tia Napalma, ja saindo. Ela ndo me
viu. S tia Napalma é que parece ter me notado. E se movia mais um pouquinho.
Entéo ela tinha outra vida sem ser a dos olhos? No outro dia, tia Napalma parece
até que se mexia ainda mais um pouquinho, ou era s6 impressdo minha? Tudo
continuou como estava enquanto fiquei por la. Tia Daia com as suas nojeiras, € tia
Napalma com seus estalinhos de madrugada (VIANA, 1999, p. 147).
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Vé-se que o menino em fronteira, diante do que descobre, depara-se com um “furo”,
quer dizer, com o esvaziamento de suas antigas representacfes de crianca. O troumatico
(des)encontro dele com o real do sexo deixa-o de boca aberta, como diz Sonia Alberti (2009).
A cena do real se imp0e a ele ao cair a cortina da moral, deixando-o embasbacado com a outra
vida que a tia possuia além da vida dos olhos. A sua estupefacdo expressa-se, defensivamente,
por meio da aversdo, embora o real ja fizesse morada nele também, haja vista o seu deleite
erdtico com as cenas literarias de Ana Terra e o indio. Assim como o narrador-protagonista, o
leitor também se inscreve, no grand finale, no circulo do segredo das irmas, aparentemente,
celibatarias. Pode vir também a abrir a boca de estupefacdo, confirmando, desse modo, o
propdsito do jogo textual do conto.

No conto Senhas, novamente um protagonista pubere e o leitor penetram no circulo de
um secretus eroético. Dessa vez, o pulsar da trama narrativa se desenvolve em torno de uma
familia burguesa tipica, que habita um casebre a beira de um mangue. Como se sabe, raramente,
esse modelo de familia — composto por pai, mée e filhos — figura nas paginas do autor de Em
pleno castigo. O que interessa ao escritor sergipano nesse ndcleo ndo sdo as ligas simbolicas
gque unem esses membros, mas o rompimento delas. Parece que Viana tem uma clara
consciéncia de que “a vida familiar ndo ¢ governada por forcas cegas” (PIERRE, 1977, p. 42).
Por isso, 0s personagens de seus microcosmos ficcionais retroalimentam-se,
inconscientemente, do teatro doméstico. Na realidade, para ele, em conformidade com Michelle
Perrot (1991), cada nucleo familiar tece as suas proprias tensdes e adoecimentos.

No caso da familia do protagonista pubere do conto Senhas, o teatro da moralidade nao
se apresenta tdo rigido como o do conto Tia Napalma, coitada. Nesse ultimo conto, as duas
irmas esforcavam-se para sustentar uma imagem digna perante a opinido publica. J&, no
primeiro, o pudor mostra-se ambiguo. Percebe-se que os pais do herdi pubere assumem
posicionamento ambivalente em relagdo a sua intimidade erética. Se por um lado, preservam o
filho do contato direto com os segredos que eles guardam na alcova, por outro, impregnam a
casa deles de uma atmosfera libidinal prenhe de meias palavras, reticéncias, siléncios, malicias
e risos. Soma-se a essa ambiguidade o fato de a mae do herdi partilhar com uma vizinha (um
terceiro) as suas intimidades eroticas através de cochichos, codigos indecifraveis e risos
maliciosos que blindam e, a0 mesmo tempo, incitam o acesso do her6i ao mundo erético. Em
consequéncia disso, ele vé-se cheio de dividas diante do discurso malicioso dos adultos. Esse
fenomeno se d4, porque, segundo Dino Preti (1983, p. 109), o discurso malicioso “se apresenta

como um processo de comunicagado lacunosa [...]”.
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Nesse sentido, a preservacdo de uma determinada imagem perante o social ndo parece
ser a grande preocupacado dos pais populares do protagonista. A intimidade desse casal, como
se pode ver, atravessa as fronteiras da porta de casa e, de forma obliqua, o limiar simbolico que
separa 0 mundo dos adultos do dos puberes. No jogo ficcional dessa narrativa, o Unico individuo
que custa a compreender o que ocorre no quarto dos pais é, naturalmente, o filho, que cultiva
uma visdo idealizada dos pais e ainda ndo conhece bem as sideracdes do real do sexo.
Claramente, o leitor maduro, provavelmente, ja nos primeiros paragrafos do conto, decifra a
natureza do segredo, do qual o menino em fronteira é excluido. Todavia, é curioso notar que, a
despeito dessa discrepancia de saber entre o protagonista e o leitor, 0 enigma que paira sobre
pigarros do patriarca do conto pde essas duas instancias narrativas, praticamente, no mesmo
nivel de ignorancia. Em outros termos, esse indicio pde uma “pulga atras da orelha” deles, como

se Vé:

era sempre na hora da VVoz do Brasil que os pigarros se acentuavam. Minha méae
fazia que estava ralhando: “Pare de fumar, homem, sendo daqui a pouco vai
escarrar sangue”. Mas era como se ela falasse so pra ele pigarrear mais. Eu ouvia
o riso dele, todo voltado para dentro, arrematando por um novo cigarro, mas sem
escarrar nada. Aquilo me dava nojo. Minha mée corria toda apressadinha pro
banheiro e voltava de banho tomado, os cabelos ainda escorrendo na tolha aberta
sobre os ombros, com perfume forte que me fazia ter engulhos. Era a Gnica ocasido
em que eu a via usar perfume (VIANA, 2004, p. 84).

Nota-se, a partir do fragmento, que o narrador-protagonista nas primeiras linhas de seu
relato jA nos pde diante do coracdo do drama. Sem rodeios, comunica-nos uma intrigante
constatacdo: 0s pigarros de seu pai tendiam a serem mais frequentes a noite, mais
especificamente no horario do noticiario radiofonico estatal, A Voz do Brasil. As associacdes
indiciarias do pubere ndo param por ai. Também associa o0s pigarros do pai ao banho da mée e
ao perfume ativo dela. No entanto, falta as conexfes do her6i um elo, que as representacdes
infantis dele ndo conseguem preencher. A medida que a narrativa avanca, essas representacdes
vao sendo “furadas” gradativamente, favorecendo a construgao desse elo. Assim, o protagonista
de Senhas aproxima-se desse elo, quando observa que o humor da mée e a atmosfera da casa
mudavam em funcéo da presenca ou da auséncia dos pigarros que ecoavam na casa no horario
de A Voz do Brasil. Vale lembrar que Paulo André de Carvalho Correia (2010) também observa
essa dinamica libidinal na narrativa, percebendo que a atmosfera da casa ficava leve, quando
0s pigarros ecoavam, e pesado, quando o siléncio imperava nela.

Nos dias sem pigarros, 0 pai do garoto, um sapateiro, manifestava as suas insatisfacoes

eroticas, batendo com forga nas solas do sapato. Sob a aura dessa mesma insatisfacéo, a mée, a
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semelhanca do marido, bate com agressividade nas latas e panelas da cozinha, bem como
vocifera. Ja nos dias com pigarros, a cara da mulher tornava-se outra, arrumava-se como se
fosse para uma festa e cozinhava, com todo esmero, “guaiamum com pirdo” (VIANA, 2004, p.
85). Em relagéo a esse aspecto, percebe-se que a visédo que o narrador-protagonista forma em
relacdo ao comportamento sexual da mae ¢, praticamente, um “residuo” de certos discursos
cientificos do século XIX. Para esse antigo quadro cientifico, o suposto instinto que domina os
corpos estava relacionado ao temperamento do individuo, sendo a mulher nervosa uma figura
emblematica desse paradigma do temperamento sexual®. Na esteira desse dado, acreditamos
que o discurso cientifico em torno da mulher nervosa sobreviveu, no universo popular, como
forma de explicacdo da sexualidade feminina. Desse modo, 0 garoto do povo angustiava-se com
o suposto “temperamento sexual” da mae. Por isso, torcia para que o pai pigarreasse, desejando
que o ar da casa voltasse a ser leve e festivo.

Também lembra o narrador que, nos dias de pigarreio, um humor “estranho” tomava
conta de sua casa. Recorda que seus pais, um casal popular, muitas vezes, encabulados e sem
grande preocupacdo com a preservacdo da intimidade, lancam a mao do expediente de

brincadeiras maliciosas para comunicar as suas pulsfes sexuais, como se pode ver:

ela passava por meu pai e fazia um carinho no chumago dos cabelos que nunca
penteava. Falava uma graga que so ele entendia. Eu ficava boiando. “Pigarrei mais,
homem, pigarrei sempre’, ela dizia”. Meu pai dava seu riso de canto de boca, me
olhava de banda, meio desconfiado (VIANA, 2004, p. 84).

No tocante a relacdo entre o erotismo e o riso, Georges Bataille (2015) desenvolve uma
reflex&o interessante. Para ele, o desejo sexual, com frequéncia, conduz ao riso, pois a desordem
sexual perturba e transtorna o homem. Em outros termos, podemos dizer que o riso, por
inquietar e desorientar, distende as tensdes que a irrupcdo do desejo causa. E justamente isso
gue ocorre na interacdo erética dos pais do protagonista. Falam, num outro “idioma” — 0 do riso
— para ocultarem (sem sucesso) a sua intimidade do filho. Em razdo disso, é imprescindivel
notar que as criangas ou puberes imaturos, embora ndo saibam exatamente o que acontece no

quarto dos casais, sabem que € uma coisa da ordem do segredo e da intimidade. O psicanalista

25 De acordo com Alain Corbin (2012, p. 192-193), durante muito tempo, acreditou-se que “o instinto que domina
o corpo se manifesta na forma de uma necessidade periddica, uma ‘crise de aproximagdo’, cuja intensidade e
periodicidade variam segundo o clima, a estacdo e a posi¢do social do individuo. A forma e atividade dos 6rgéos
genitais variam, além disso, segundo os temperamentos; esta convic¢do persiste até cerca de 1880, na Franga, pelo
menos”. Ainda de acordo com ele, além das histéricas, os imbecis, os ociosos e individuos de apetite venéreo
alargavam o corddo daqueles que possuiam “um temperamento propriamente genital”. Ja os atletas (devido o efeito
calmante de seu oficio) e os intelectuais estavam menos ou totalmente ndo vulneraveis a firia dos instintos.
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francés Jacques Rassial (1999, p. 22), através de uma histéria judia, ilustra bem essa intui¢éo

gue as criancas nutrem em torno da sexualidade:

[...] um garotinho, aproveitando-se da auséncia dos pais, propde a sua irmazinha
brincar de papai e mamae: eles vdo ao quarto conjugal, despem-se, deitam-se na
cama, apagam a luz e... falam idiche!?® [sic] A crianca pré-ptbere sabe que a
relagdo sexual é um assunto de lingua antes de ser um assunto de corpo e que 0
que a gera € o segredo e o mal-entendido.

Por intermédio desses segredos e ‘“mal-entendidos”, o her6éi do conto vai se
aproximando da legibilidade da “lingua” que os pais falam quase que secretamente. Ao se
aproximar do grand finale da narrativa, 0 menino — que estava crescendo cada vez mais —
constata que, com o passar do tempo, os pigarros do pai foram cessando gradativamente e a
insatisfacdo da méae aumentou na mesma proporcao. Antes de 0s pigarros cessarem de vez, o
pai do protagonista, justamente nos horarios de A VVoz do Brasil, passou a leva-lo a passeios
noturnos no rio. Nessas noites escuras, o pai meditava muito, e o filho costumava por os pés
nas correntes da agua do rio. Nesse momento, o heroi, sem saber, estava tendo o seu rito de
passagem prenunciado pela natureza. O rio, com o seu incessante fluir das aguas, anunciava
que o dia da travessia dele se aproximava. E, de fato, ndo tardou.

Na madrugada que antecedeu a saida do pai de casa, 0 menino encontrou o elo
necessario para arrematar o segredo. A altas horas, o her6i acorda, ao ouvir ruidos estranhos
vindo do quarto da mae. Sem linguagem suficiente para designar o que ouviu, elabora metaforas
a partir de seu universo de menino: “[o ruido] era como de alguém fazendo muito esfor¢o pra
levantar um fardo sem ter forcas pra isso. Depois ouvi a voz de minha mée soltar um ah! De
quem largou alguma coisa de mao” (VIANA, 2004, p. 87). Intrigado, levanta para fazer xixi no
quintal e depara-se, por conta, em parte, da precariedade de sua casa que nao disponha de um
banheiro, com a encarnagdo do real do sexo: “ao passar pelo quarto deles [dos pais], me assusteli
com a nudez de minha mae. Era a primeira vez que a via assim. A barriga parecia a de um
enorme peixe prateado na semiescuriddo. Meu pai, sentado na ponta da cama, a cabeca entre as
maos” (VIANA, 2004, p. 87).

Como se V&, 0 narrador-protagonista rememora 0s eventos experenciados de acordo com

0 seu alcance cognitivo e afetivo de menino. Dai a metéafora e a vaga impresséo diante da cena

26 Segundo Esther Szuchman (2012, p. 53-54), “a palavra iidiche, em iidiche, significa simplesmente judeu. No
passado, vérias designacfes foram usadas para enfatizar a estreita relagdo entre o aleméo e o iidiche. A lingua
ifdiche é conhecida também como “jargdo”, jargon ou, as vezes, em seu sentido mais sentimental afetivo de mame-
loshn, “lingua materna”, em contraste com a efetivamente chamada “lingua sagrada”, Loshn Koidesh (termo do
hebraico-aramaico)”. No caso da historia judia, parece que as criangas tomam o iidiche como um jargdo.
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troumatica vista. Na realidade, esse discurso reflete a exata posi¢do subjetiva em que se
encontrava o heroi pabere: no limiar entre saber e ndo saber. Assim, se 0 protagonista, por um
lado, custa a “acolher” o segredo dos pais, o leitor, por outro, decifra-o, com certo grau de
antecipagdo. Em razéo disso, vale salientar que, em Senhas, 0 segredo da trama ndo tem o
mesmo efeito bombastico e transgressor, sobre o leitor, como no conto Tia Napalma, coitada.
Nele, o autor atualiza os procedimentos (in)tensivos do conto classico, ao reservar ao leitor do
conto ndo um duro noucate desferido pela revelagcdo de um segredo erético, mas, sim, um abalo
na consciéncia social dele. Desse modo, o leitor, impotente, testemunha o pai do heroi
abandonar a casa, interpelando o filho a se tornar, brutalmente, 0 homem da casa.

No conto Domingos da paixao, o rito de passagem do her6i se desenvolve a partir de
uma configuracdo narrativa aspera e, ao mesmo tempo, simbdélica. O leitor mais atento percebe,
ja no titulo do conto, que se aglutinam — tal como ocorre na deformacéao onirica — dois apices
do ciclo santo: a morte ou a paixao de Cristo (celebrada na sexta-feira santa) e a ressurreicdo
dele (comemorada no domingo de Pascoa). Desse modo, o titulo do conto alude a travessia do
protagonista pubere, que morre para a infancia e nasce para a sexualidade adulta. Como se V€,
a semelhanca de Cristo, 0 herdi pubere morre e renasce. Assim, se 0 primeiro nasce para a
verdadeira vida — a eterna —, 0 segundo desperta para a paixao aflita do erotismo. Com base
nisso, percebe-se que o ciclo da Semana da Santa — sobretudo os domingos de Pascoa —
representava, tradicionalmente, para o protagonista, um periodo do ano em que eventos

incompreensiveis e perturbadores ocorriam em sua casa, como podemos ver:

todo ano, no domingo de Pascoa, era sempre a mesma coisa. Seu Biluca se atrasava
um pouquinho e tia Prazeres ficava toda nervosa, so faltando morrer de desespero.
Ele aparecia entdo |4 na ponta da estrada, a cara dela mudava, ia prender o cabelo,
botar um pouco de pd no rosto e se encher de dgua-de-coldnia. Minha febre logo
aumentava, nada de melhorar por mais que ela benzesse, por mais que a rezadeira
me passasse 0 ramo de tipi no corpo. E tia Prazeres nos seus rituais, o avental
branco que ela engomava de véspera, em cima da cama, so esperando a hora de
ser usado (VIANA, 1999, p. 33).

Como se pode constatar a partir do fragmento, o autor de O meio do mundo, mais uma
vez em Domingos da paixao, traz a cena ficcional um arranjo familiar atipico no que se refere
a configuracdo burguesa. Nele, um menino mora com uma tia, chamada sugestivamente de
Prazeres. Por raz0es inacessiveis ao leitor, esse garoto e a tia compdem um nucleo familiar. Em
consonancia com esse quadro, a tia parece assumir as vezes da mée do menino. A harmonia do
lar dos dois (segundo a ética do pubere) costumava ser quebrada quando o amante de sua tia,

seu Biluca, visitava-os. Apesar dessa sazonalidade, a presenca do homem, como lembra o
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narrador, era quase que religiosa na casa deles nos domingos de Pascoa. Tornou-se tdo religiosa
que, ao se aproximar o ciclo da Semana Santa, 0 menino ja ficava antecipadamente nervoso,
pois sabia que, com a chegada do amante da tia, uma atmosfera desconhecida tomava a casa.
Posto a parte do segredo da tia e de seu amante, portanto, o inconsciente do menino vislumbra
0s primeiros prenuncios do real do sexo. Desse modo, sem ter linguagem para exprimir o0s
estranhos eventos dos domingos de Pascoa, o pubere deixa-se falar pelo sintoma da febre. Como
se sabe, 0 sintoma é uma falha no processo de simbolizacdo, desencadeada por uma crise da
linguagem. Com base nessa evidéncia, percebe-se que s6 o leitor — na economia da obra — pode
preencher o embuste da linguagem do sintoma, pois 0 menino, sua tia e a “rezadeira”, por
representarem o mundo por meios pré-cientificos, desconhecem a expressao do inconsciente.
Para o narrador-protagonista, o ciclo santo (marcado pelo tempo chuvoso, abafado e
Umido) prenunciava um periodo de angustia. Tradicionalmente, nesse més do ano, a tia do herdi,
no Sébado de Aleluia, preparava molho pardo, para servi-lo no domingo de Pascoa. Lembra o
narrador que o cheiro de sangue e vinagre impregnavam o ar da casa, que se irmanava com 0
cheiro imido da terra molhada. Além desse cheiro denso e memoravel, recorda ainda que a tia,
Prazeres, e Seu Biluca castravam os animas do sitio, religiosamente, nos domingos de Pascoa.
Lembra-se também que, naquela época, os dois adultos nunca o deixavam ver o procedimento.
Todavia, certa vez, 0 menino — ao observar os dois amantes depois de eles terem castrado 0s

animais — comecgou a enxergar indicios até entao inacessiveis para ele:

os dois sO0 voltavam pelo meio dia. Ela com o avental ja nem tdo branco,
respingando aqui e ali de vermelho, sem 0 pano na cabeca, alguns fios de capim
seco e um ou outro carrapicho nos cabelos soltos, o coco desfeito. Ele com as
unhas empretecidas de coagulo e terra, o ar cansado, bem ao contrario dela, toda
corada e feliz. [...] Depois os cachorros chegavam desconfiados, de rabo murcho,
um filete de sangue escorrendo entre as pernas. Tia Prazeres sorria. Falava com
voz rascante de vitéria: “Sai, demonio, agora quero ver vocé andar de putaria com
as cachorras!” (VIANA, 1999, p. 34).

Como se V&, o protagonista pubere levanta evidéncias que apontam para o fato de que
Prazeres e Biluca, além de castrarem os animais, também transavam. Nao podemos deixar de
perceber que se, no jogo textual, essas evidéncias sdo crepusculares para o narrador-
protagonista, sdo clarividentes, de certa forma, para o leitor. Dos indicios levantados pelo herdi,
salta aos olhos, a relacdo que ele estabeleceu (sem se dar conta plenamente) entre o sexo dos
amantes e o cruzamento dos cdes. A partir desse quadro associativo, 0 herdi descobre, aos
poucos, 0 sexo sob a égide do comportamento sexual dos animais. Nesse sentido, é importante

observar que, no mundo ficcional de Antonio Carlos Viana, os animais copulam livremente na
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frente das criangas e das mocas. Nele, portanto, inexiste o decoro do mundo burgués urbanizado
que, conforme Alain Corbin (1991), passou a coibir o contato dos “inocentes” com a copulagdo
dos animais.

O mundo ficcional vianiano ndo s6 transgride o decoro burgués de resguardar os
inocentes da “obscenidade” da copulagdo animal, mas também implode as barreiras de
intimidade doméstica desse modo de vida social. Vimos, no capitulo As vicissitudes da
adolescéncia: o real da carne, troumatisme e laco imaginario-simbdlico, que, desde o século
XVII, no Ocidente, criou-se a nogdo de que a crianga era um ser inocente. Antes dessa
“revolu¢@o” dos costumes, as criangas participavam, no meio adulto, das brincadeiras obscenas.
Na ficcdo de Viana, que busca mimetizar o mundo intimo dos pobres, a relacdo entre as
personagens aproxima-se mais dos codigos sociais que antecederam a revolugdo dos costumes
burgueses. Os seres de papel do universo do sergipano parecem ficar um pé no mundo arcaico
(antes da revolugédo burguesa) e outro no mundo burgués, como ocorre claramente no conto
Domingos da Paixao. Nessa narrativa, 0s adultos expressam essa tensao por meio de atitudes
ambiguas. Se, por um lado, poupam o herdi do despudor das moitas, por outro, iniciam-no, sem

pudor, no mundo erotico através de brincadeiras licenciosas, como se pode ver a seguir:

eu me admirava porque na frente do seu Biluca ela falava de um jeito diferente,
um brilho outro nos olhos, e ficava comentando: “Viu, Biluca, como os ovos de
Tubar4o ja estavam graidos? O coisa que cresce depressa!”. Ele ficava meio sem
graga, me olhando de banda, e 14 vinha com a mesma brincadeira de todos 0s anos,
“quando € que vamos fazer um servicinho ai?”, me garrando entre as pernas. Eu
me encolhia todo, tia rindo um riso maluco, a boca cheia de molho e farinha
(VIANA, 1999, p. 34-35).

E importante observar ainda que, depois de jejuns, peixe, rezas, molho pardo, castracio
de animais e sexo, a tia do her6i costumava, a noitinha do domingo de Pascoa cantarolar
musicas de Carnaval. Satisfeito o corpo sexualmente, a mulher expressava o seu estado de graca
cantando as musicas da festa da carne. Mesmo depois de sua partida, o Seu Biluca fazia-se
presente na casa da mulher. Prazeres, em conversas com as visitas, ndo cansava de elogiar a
forca do homem ¢ a sua faca amolada, como lembra o protagonista: “‘um golpe s, e a gente so
V€ 0s quibas voarem longe!’, dizia com uma forga bruta na voz” (VIANA, 1999, p. 35). Note-
se que a tia do garoto enaltece a virilidade de seu Biluca, expressando a sua admiragao pela
modulacéo da voz.

O drama da mulher inicia quando descobre que aquele seria o Gltimo domingo de Pascoa
gue o amante viria. Alias, o homem safo projeta no menino-homem um substituto dele para os

afazeres do sitio. Na esteira disso, rememora o protagonista: “seu Biluca, eu me lembro, ja havia
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dito indiretas no almogo, ‘ele ja pode ajudar, ja estd bem grandinho’. Fiquei frio, esquecido da
febre por alguns instantes” (VIANA, 1999, p. 35). Com a dissolugao do caso amoroso de Biluca
e Prazeres, 0 antigo laco libidinal da casa do heroi se rompe, exigindo a instauracdo de outro.
Assim, rompido o lago, o humor da tia do garoto torna-se amargo, o que leva o narrador-
protagonista a relacionar o humor feminino ao temperamento sexual. De acordo com ele, a
mulher, depois de abandonada por Biluca, chorava de madrugada e levantava-se abatida.
Chutava, com raiva, 0s cachorros. Desfazia-se, aos poucos, dos animais do sitio. O curioso é
gue 0 menino — mesmo depois do primeiro ciclo santo sem seu Biluca — ndo deixou de queimar
em febre. Na auséncia do amante da tia, 0 menino passou a sonhar coisas confusas e

inconfessaveis, como podemos ver:

0 mesmo sono dolorido, espesso e quente, cheio de imagens que eu ndo
compreendia, me trazia agora tia Prazeres cantando nos meus sonhos confusos. Eu
ia e voltava, ia e voltava, o olho queimando, devia estar vermelho, ela ali ao meu
lado, longe de mim. Eu caia na sonoléncia e a levava para os anos passados, ela
toda forte e bonitona, as maos cheias de sangue, rindo dos animais mutilados. Eu
penetrava num espago morno e quente, o seu colo cheio de dedos que podiam de
repente se transformar em facas, tocando-me delicada, lentamente, e eu sem querer
voltar aquele mundo de copos de agua fria que ndo acalmavam a minha sede. Mas
aquelas maos, um forte cheiro de sangue e terra pela boca da minha calca curta
nos meus treze anos, e alguma coisa podia se romper a qualquer momento e eu
sem saber o que podia sair de dentro. De repente, eu sobressalto, ouvindo a chuva
a bater nas telhas, sentindo que alguma coisa me acontecera, o corpo amolecido,
uma umidade em minhas coxas magras (VIANA, 1999, p. 36).

Pode se perceber, em consonancia com Freud (1996c¢), que 0 menino expressa, com seu
sonho, o desejo erotico que nutria pela tia Prazeres. Na sintaxe de seu desejo inconsciente (coisa
que s6 o leitor pode ver), vé-se ocupando o espago deixado por seu Biluca. Podia, agora, no
campo do desejo, tornar-se 0 homem da casa e da cama da tia. Todavia, nesse espago do sonho,
que entrelaca vetores contraditérios, esse desejo ardente e socialmente condenavel do menino
¢ “esmagado” por um forte temor: o complexo de castra¢do. De acordo com Laplanche e
Pontalis (2001), em Psicanalise, o complexo de castragdo consiste no temor inconsciente e
fantasistico do menino de ser, de fato, castrado pelo pai em resposta ao seu desejo incestuoso
de desposar imoralmente a mée. No conto, a fungdo paterna, que, via de regra, institui a lei e a
castracdo, ndo € representada por um pai real, mas por seu Biluca. Para sermos mais especificos,
essa funcédo € instituida (metonimicamente) pelo facdo do amante da tutora do protagonista.
Esse instrumento concreto transfigura-se, no plano onirico, num instrumento simbolico que o

homem utiliza para “castrar” o desejo transgressivo do sobrinho pela tia.
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Misturando, portanto, resquicios das experiéncias, desejos e temores, 0 heroi elabora
uma narrativa onirica, na qual o seu temor de castracdo engolfa-se com a emasculacdo dos
animais. Para alem do medo original da castracdo, o0 sonho do menino parece apontar também
para a sua angustia de desejar um objeto que destoa da lei. Espanta-se com o paradoxo do
erotismo, que pBe, no caso dele, em coexisténcia: angustia, desejo, carne, transgressao, lei e
temor. E sob o efeito desse paradoxo, o herdi produziu um “sonho molhado™?’, que o inscreve,
definitivamente, na adolescéncia. Ao despertar, portanto, desse sonho, 0 menino viu-se aflito
diante de uma coisa pegajosa que se acumulava por dentro de sua calca. Ndo pode investigar,
pois sua tia trazia-lhe uma xicara de garapa para curar-lhe da estranha febre daquele primeiro
ciclo santo sem seu Biluca. A mulher, estranhamente, sentou-se, ao lado do sobrinho e puxou-
Ihe as cobertas, fazendo-o encolher de medo. Olhou para ele e se deu conta de que o tempo
havia passado. Constatou, perplexa, que seu sobrinho tinha virado um homem. E, por isso,
decidira que j& era hora de mandéa-lo ir morar com os pais.

Como se vé, uma lei moral inscrita em Prazeres a impulsionou a se conter diante da
interpelacdo de seu desejo erético pelo sobrinho adolescente. A mulher parece saber, mesmo
em face das tensdes dos valores de seu mundo, que a relacéo entre tia e sobrinho ndo chega a
ser uma relagéo incestuosa?, mas é socialmente estigmatizada. O sobrinho, por sua vez, vé-se,
ao mesmo tempo, assaltado pelo seu novo corpo e pelo devastador potencial do sexo de
desarranjar lacos simbélicos. Como lembra George Bataille (1987), a ansiedade sexual perturba
uma ordem estabelecida. Assim, o heroi, com o status de novo corpo, vive, duplamente, um
“castigo”: o da ansiedade sexual e o do remanejamento familiar.

No conto Jardins suspensos, o conflito narrativo, em sintese, ndo se desvia da matriz da
maioria dos contos agrupados nessa seccao. Segue a logica da estruturacdo da trama em torno
de um segredo e da iminéncia de sua revelacdo. Todavia, dessa vez, o autor explora outro fio
das tramas do segredo: o do “encastelamento” de um individuo estranho ao social numa aura
de mistério. Em termos mais especificos, nesse conto, um personagem que ndo goza da plena
aceitagio social ¢ “encarcerado” numa teia de segredos. E importante observar que esse

“carcere” do segredo ao qual esse personagem ¢ submetido visa a extirpacao radical dele do

27 Essa expressdo € uma variante popular de polugdo noturna.

2 De acordo com Elisabeth Roudinesco (2003, p. 16), “quando se fala da universalidade da proibigdo do incesto,
visa-se em geral o incesto entre ascendentes e descendentes (pai/filha, mée/filho) e ndo as outras formas de relagdes
incestuosas, que ndo sdo objeto da mesma proibicdo no conjunto das sociedades humanas. Hoje em dia, nas
sociedades democraticas, 0 ato incestuoso entre adultos é reprovado e sempre vivido como uma tragédia, e,
portanto, como um interdito ‘interiorizado’, mas ndo ¢ punido enquanto tal se nenhuma queixa ¢ feita por um dos
parceiros. Sdo punidos apenas a pedofilia (incestuosa ou ndo), o desvio de menores, o estupro, o exibicionismo ou
0 atentado ao pudor”.
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tecido social. A obra trata, do ponto de vista do enredo, do drama de um misterioso e recluso
“hospede”, que passa a morar com uma mulher e o filho pubere dela, numa vila pobre chamada
Babilonia. Em consequéncia dessa aura de mistério que ronda o estranho “homem”, a
curiosidade do filho da mulher (que narra o episddio tempos depois) € sensivelmente agucada.
Em razdo disso, ja nas primeiras linhas do conto, o leitor experimenta, juntamente com
protagonista, o “demodnio” da curiosidade. Nesse sentido, rememora o narrador: “dava pena vé-
lo a tarde inteira sentado no banquinho de plastico ao lado do tanque, no quintal. Minha mae
vinha e dizia ‘vai, vai lavar essa xoxotinha’” (VIANA, 1999, p. 29). Como se vé, o “hospede”
agrega em torno de si aspectos paradoxais, pois, se por um lado, ele é denominado no género
masculino (ele), por outro, a mulher — com um humor malicioso — pede que ele (ou ela) lave a
sua “xoxotinha” (vagina). Assim, ao explorar esse paradoxo, 0 escritor sergipano, ja na aurora
do conto, pde uma “pulga atréas da orelha tanto do inexperiente protagonista quanto do leitor.
E curioso notar também que ndo se sabe como e por que o “hospede” se inseriu na
desfalcada familia de sua anfitrid, composta, como ja vimos, apenas por ela e seu filho. O que
sabe o leitor, ao iniciar a trama, ¢ que o “agregado” vivia recluso na casa da familia. Além disso,
toma ciéncia de que ele sé quebrava o regime da reclusdo, quando ia, as vezes, ao dentista,
quase sempre, cedissimo para ndo ser visto pelos vizinhos. Como se pode constatar, a mée do
heréi mantinha o misterioso agregado, praticamente, incomunicavel com o mundo exterior,
Lembra o narrador-protagonista que o “estranho homem”, em seu claustro doméstico, ajudava
a anfitrid nos afazeres da cozinha e confeccionava tapetes de estopa, que ela vendia na feira.
A fim de preservar o segredo do hdspede, a mulher chega a restringir a convivéncia do
filho com outros meninos e instrui-lo a reportar a terceiros que os dois moravam sozinhos e que
o “estranho homem” era um inquilino do quartinho de tras. Além de velar obsessivamente pelo
segredo do estranho hospede, a mée do garoto pedia, igualmente, a ele discricdo quanto aos
rituais — abundantes em pombos e galinhas pretas — que ela dava em casa, as sextas-feiras, com
um homem de branco, que ndo era doutor. Em razéo dessa atmosfera de segredos, Maria Ivonete
Santos Silva (2012, p. 163), lembra que, em Jardins suspensos, 0 protagonista pubere
“compartilha com a sua mae uma vida cheia de interdi¢des, de coisas que nao podem e nem
devem jamais ser ditas”.
Tomando por base a estrutura familiar desfalcada do herdi de Jardins suspensos e a sua
relacdo reentrante com a mae, pode-se dizer que Antonio Carlos Viana, nessa narrativa,
problematiza, sutilmente e sem fechar percursos, o devir sexual de seu protagonista. Embora os

limites estruturais do conto nao favorecam o desenvolvimento desse devir, 0 sergipano, por
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estratégias refinadas, aponta, a0 menos, as caréncias que condicionam a personalidade do herdi.
Pela ldgica da exclusdo, por exemplo, percebe-se que a narrativa aponta para auséncia radical
da funcdo paterna na reentrante relacdo mae-filho. Desse modo, ndo ha, no conto, qualquer
indicio que permita ao leitor localizar uma lei (instaurada pela fungdo paterna) que tenha servido
de barra?® tanto para os desejos do protagonista quanto para os da sua mie. O que 0 jogo
ficcional permite, de fato, ao leitor apreender € que, na vila Babil6nia, mora um menino cuja
lei interna (aquela responsavel por engendrar a definicdo da identidade sexual, a culpa e a
conduta moral) encontra-se em “pane”.

Se o lugar da lei é inapreensivel ao leitor de Jardins suspensos, outros indicios, como o
nome da vila onde mora o pubere, constituem-se em indicios que o conduzem a iluminacédo do
mistério. N&o se deve negligenciar que a casa do protagonista, estranha e adensada de mistérios,
localiza-se justamente numa vila chamada Babil6nia. Como se sabe, reza a lenda (pois ainda
ndo ha evidéncias historicas definitivas) que o rei babilénico Nabucodonosor construiu um
faradnico jardim suspenso em homenagem a sua mulher, Amyitis. De acordo com Veiga (2019),
o famoso jardim era uma “montanha artificial”, composta por “terragos superpostos”. Levando
em consideracdo esse dado e a trama narrativa de Jardins suspensos, pode-se afirmar que o
protagonista do conto “escala” a “montanha” do segredo que se agiganta cada vez mais em sua
casa até chegar ao “topo” do jardim: a revelag@o.

Ao levarmos em consideracéo os estudos de Chevalier e Gheerbrant®® (1990), podemos
concluir que 0 menino, em seu “passeio” pela Babilonia, chega, ao fim da linha, a antitese da
“Jerusalém celeste” e do “Paraiso”. Em outros termos, podemos inferir que aquilo que o
aguarda, ao fim de seu périplo pelo jardim suspenso, ¢ a “sagragdo” troumatica do “instinto de
luxuria”. Por isso, o leitor intui que a ansia que impele 0 menino a subir os degraus dos terragos
do “jardim suspenso” ndo se restringe a uma mera curiosidade, mas a um chamado do erotismo.
Consequentemente, ele pode entrever, na ansiedade do garoto, aquilo que nem mesmo o proprio

pubere consegue nomear — 0 angustiante erotismo — como se pode constar:

eu ouvia entdo o chuveiro despencando forte sobre seus cabelos mais escorridos
que de indio a Ihe descerem pelos ombros. E o corpo j& devia estar coberto de

29 Segundo Pierre David (1977, p. 118), em Psicandlise e familia, “O pai deve separar a mae do filho. No podemos
dizer que o faz (como acontece com os rapazes nas sociedades primitivas) através de uma «iniciagdo», mas porque
representa uma «lei» para mae, como alids a mae para ele”.

30 Para esses dois estudiosos franceses, “no plano dos simbolos, Babilonia ¢ a antitese da Jerusalém celeste e do
Paraiso. Entretanto, de acordo com sua etimologia, Babil6nia significa: porta do deus. Mas o deus sobre o qual
essa porta se abre, se bem que em certa época tenha sido buscado nos céus, no sentido do espirito, perverteu-se em
homem e naquilo que no homem existe de mais vil: o instinto de dominacéo e o instinto de luxdria, erigidos em
absoluto” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990, p. 112).
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espuma, um corpo liso talvez, como seus bracos. Me vinha uma vontade doida de
olhar pela janelinha, ver como ele era, que mistério havia sob aquele rosto triste e
sem idade, que vivia a maior parte do tempo olhando para nada. Mas a janelinha
era alta e, se minha mée me pega, eu estava frito (VIANA, 1999, p. 29).

Vé-se, a partir desse fragmento, que Paulo André de Carvalho Correia (2010) tem razédo
ao afirmar que as experiéncias dos herdis vianianos ocorrem a revelia da consciéncia deles. O
protagonista de Jardins suspensos, por exemplo, ndo se da conta de que a sua curiosidade é, na
verdade, uma expressao de seu desejo e que seus olhos exploraram eroticamente detalhes do
corpo do “hospede”. Sem acesso a imagem do corpo nu do “estranho homem”, o menino vé a
sua imaginacao atigar-se. Essa imaginacdo ganha contornos um pouco mais definidos quando
os colegas do garoto mostraram-no, na escola, uma revista erotica. Desde entdo, a curiosidade
do menino aumenta, e ele passa a olhar com mais frequéncia o corpo encoberto do “agregado”.
E, com efeito, o estranho homem, entendendo a natureza do olhar do menino, corresponde ao
interesse dele, ericando-se ao vé-lo. Como lembra Michelle Perrot (1991, p. 135), “os jogos do
olhar, das palavras e do desejo rompem com as regras dos costumes”. A troca de olhares,
portanto, entre 0 menino e o “hdspede” rompe com algum limite simbdlico imposto antes. Apds
essa transgressdo, o herdi pubere chega, finalmente, ao mais alto terraco dos jardins suspensos

e, como prémio, o estranho hospede abre-se em “rosa” para ele, como podemos ver:

apesar das recomendacdes, eu ndo me continha mais dentro de casa, 0 mundo
parecendo apertado para mim. Ele ficava agora todo inteiricado quando me via.
Até gue numa tarde, sem mais nem menos, a voz ranhenta e pastosa, ao me ver,
disse de repente, me tomando de surpresa: “Quer ver dentro de mim?”. E levantou
a bata. N&o usava nada mesmo por baixo. Com um riso estranho nos olhos, sentado
no banquinho de plastico azul, abriu bem as pernas e dentro delas brotou uma rosa
sangrenta capaz de mudar o rumo de qualquer abelha (VIANA, 1999, p. 32)

Recorrendo, portanto, a tatica do nocaute, Antonio Carlos Viana, de forma bombastica,
revela o segredo que “encastelou”, até entdo, o estranho “hdspede”: o seu hermafroditismo3.
No mundo do protagonista, periférico e arcaico, cabia apenas aos seres excepcionais e

desterritorializados do binarismo sexual — como a hermafrodita — a condenagdo ao isolamento

31 Optamos por utilizar o termo hermafrodita, que configura uma visdo popular e estigmatizada da anomalia da
diferenca sexual, porque julgamos que ele reflete melhor o universo ficcional de Antonio Carlos Viana. Como
bem lembra Maria Ivonete Santos Silva (2012), os personagens que pululam na obra do escritor sergipano
representam, na maioria das vezes, a vida infame das gentes que a sociedade buscar apagar e esquecer. Em Jardins
suspensos temos a representacdo estigmatizada de uma hermafrodita que, pela sua condigdo, é extirpada do
convivio social e da luz do sol. Vale ainda salientar, de acordo com Durval Damiani e Gil Guerra-Junior( 2007),
0 uso do termo hermafroditismo reforga o estigma que circunda esse fendmeno bioldgico. Por conta disso, 0
discurso médico vem propondo outras nomenclaturas para o fenébmeno como intersexo (ainda inadequado de
acordo com Damiani e Guerra-Junior) e a sigla ADS ( Anomalia da diferenca sexual), mais adequada de acordo
com esses dois médicos.
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social e 0 apagamento de sua existéncia. A despeito dessa condenacéo social, Carlos Augusto
Peixoto Junior (2010, p. 180) elucida que a figura do “monstro” ou do “corpo monstruoso”
desperta naquele que o vé, a0 mesmo tempo, “horror” e “admiracao”. A sua anomia (aquilo que
foge a regra) se constitui, ainda de acordo Peixoto Junior, numa “obscenidade organica”.

Assim, a0 menino em fronteira resta apenas o discurso metaférico®, diante da genitalia
ambigua do hermafrodita e de seu “corpo assignificante”, como diz Peixoto Junior (2010). O
fosso da linguagem “escavado” pelo troumatisme e pela assignificacdo do corpo da
hermafrodita impulsiona-o a relatar o evento incomum (j& que a anomalia da diferenca sexual
ocorre uma vez a cada 4.500 nascimentos®}) com uma linguagem propria de seu repertdrio
Iudico infantil e anti-conceitual. Essa linguagem possivel e particular expressa, em esséncia, a
explosdo do desejo erético do pubere diante do radicalmente inominavel. E, assim, de terraco a
terrago, essa “abelha” (sobre a qual nao saberemos nada de seu devir) alcanca o terrago mais
alto dos jardins suspensos para “sugar” o mel da rosa mais rara.

No conto Cartografias, a trama da narrativa gira em torno da “pane” psiquica de um
herdi pré-pubere em razdo dos arranjos sexuais nao convencionais estabelecidos pelos adultos
de seu cl& familiar. O proprio titulo do conto, em consonancia com o corpo do texto, ja insinua
a mola-mestra que sustenta dinamismo da trama narrativa: o “mapeamento”, feito por um
menino, das coordenadas da intima e misteriosa relacdo engendrada por sua mée, pai e tia.
Como se sabe, a técnica da cartografia visa — com certa margem de distor¢do — representar, por
meios de mapas, espacos geograficos em proporgdes reduzidas. Arlete Aparecida Correia
Meneguette (2012) lembra-nos que os mapas permitem a exploracédo, a analise e a compreensdo
de uma espacialidade geografica. Assim, nessa narrativa de Viana, a ideia da técnica da
cartografia aponta, no plano metaforico, para o fato de que o “antigo mapa” do protagonista —
o da infancia — j& ndo consegue mais dar conta da realidade que vai se apresentando,
gradativamente, para ele, forcando-o a aprimorar suas “técnicas cartograficas” para explorar

essa nova realidade que se impde.

32 phillippe Lacadée (2012), no artigo A clinica da lingua e do ato nos adolescentes, tomando por base o suporte
da clinica psicanalitica, defende a tese de que ela deve utilizar os seus mecanismos para que 0s adolescentes possam
falar — mesmo que de modo paradoxal — de sua parte impossivel de dizer. Os protagonistas de Antonio Carlos
Viana, que sdo, em geral, meninos em fronteira, soltos no meio do mundo e distantes das formulac¢Ges dos saberes
da Psicanalise, “organizam” em linguagem, minimamente, o indizevel do real do sexo, através da forca da
metafora. Eles costumam utilizar a operacdo metaférica e os referentes de seus mundos social e subjetivo para
tentarem narrar, paradoxalmente, a sua parte impossivel de dizer. E importante frisar, também, que Paulo André
de Carvalho (2010) foi um dos primeiros pesquisadores a intuir que as personagens pUberes elaboram um discurso
figurado e proprio para fazer face ao indizivel da experiéncia erética.

33 Dados fornecidos por Damiani e Guerra-Junior (2017).
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Desde a primeira linha do conto, o narrador-protagonista relata os eventos do passado
num discurso opaco e lacunar, expressando o “furo” em seu saber: “quando mamae sacudiu os
carocinhos de café pro alto, vi logo que alguma coisa ndo ia dar certo. Meu estbmago pesou e
o mundo embranqueceu” (VIANA, 1997, p. 51). Na medida em que a narrativa avanga, o
protagonista vai tomando consciéncia — juntamente com o leitor — da funcdo simbdlica e
indiciaria que o signo café desempenha em seu microcosmo. Primeiramente, deve-se levar em
consideracdo que o signo café garante gravidade espacial e temporal inconteste ao mundo
periférico, pobre e arcaico, em que se passa a histéria. Lembra-nos o narrador que a sua mae
cultivava ainda a técnica caseira de torrar café no fogdo de lenha, apesar de as bodegas de seu
lugarejo ja venderem o café empacotado industrialmente.

Além de adensar a nocdo de espaco e tempo da narrativa, o signo do café também
funciona como um dos elementos que constituem o clima de segredo e mistério impresso na
trama. Aos olhos do menino, o ritual da mae de jogar gréos de café para o alto, por exemplo,

soa, quase que, totalmente, incompreensivel, como se pode ver:

sacudia [a mée] os carocinhos podres para cima e debrugava-se na janela pra ver
onde caiam. Voltava depois pro lugar bem devagarinho como sem querer sentir
que tinha corpo. Uma hora, parecia estar rindo. Dois carocinhos tinham caido
grudados no chdo. Riu, mas depois ficou séria como se quisesse chorar. Quis
perguntar se ela estava precisando de uma ajuda porque ainda faltava catar muito.
Tive medo de um safando. Fiquei por ali por perto como quem ndo quer nada e
querendo. Talvez precisasse de um copo d’agua ou de um abano por causa do calor
forte, s0 ouvi um gemido baixinho e resmungos de que maior do que Deus,
ninguém (VIANA, 1997, p. 52).

Assim, o menino, langando méo de seu reduzido campo de visdo e do pensamento
magico, interpreta o ritual da mae como um indicio de mal agouro. N&o por caso, o pubere
enxergava o lar que compunha com sua mae, mistica, ¢ a tia, “crista”’, como um lugar misterioso,
conflituoso e repleto de ndo ditos diabdlicos. Além disso, ao avancarmos na leitura do conto,
percebemos que Antonio Carlos Viana, mais uma vez, em Cartografias, traz a baila uma
representacdo familiar que exclui, em parte, a presenca do pai. Desse modo, fica implicito, na
estrutura profunda da narrativa, que o herdi vai constituindo a sua identidade sexual a partir da
rivalidade de duas mulheres (a mée e a tia) e da onipresenca de um pai fantasmagorico, que
aparece, de vez em quando, na casa dele.

A partir do comportamento da mée e da dindmica da casa, o0 protagonista vai mapeando
os contornos ilegitimos de seu arranjo familiar e do segredo sexual obscurecido pelos adultos.

Movido por essa curiosidade, o heroi (e com efeito o leitor) vai compreendendo, com base em
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vestigios, que a aflicdo e tristeza que a sua mae passou a apresentar tinha a ver com o fato de
ela ter sido desinvestida como mulher pelo seu pai. Ao longo da narrativa, essa evidéncia vai
sendo cada vez mais clareada. Indicia os efeitos desse desinvestimento e a ilegitimidade do
arranjo familiar, respectivamente, a perda do humor da mée do garoto e as censuras da tia dele

ao relacionamento clandestino dos pais, como podemos ver:

dizia tia Lousana que ele [o pai do her6i] era muito safado, que homem que se
respeita ndo fazia o que ele fazia. E saia resmungando pro quintal, cuidar das
plantas que ndo fazem mal a ninguém. E |4 se ia largando a Biblia em cima da
cadeira de balanco. Mamae ria. Mas daquela vez ela ndo riu ndo. Ficou calada,
olhando pra longe sem ver nada. [...] Depois das visitas de papai, ela amanhecia
cantando mais disposta, deixando tia Lousana furiosa. De uns tempos para c4, néo.
Era sempre de olhos inchados como se tivesse passado a noite em claro chorando.
Tia Lousana falou que ela precisava tirar o peso com dona Zora, parecia macumba,
logo ela, a mais alegre da casa, triste daquele jeito que nem cabra bébada. Mamae
ndo gostou da comparacgdo. Levantou os olhos molhados procurando no ar a pérola
perdida. Depois disso, ficaram mais caladas do que nunca, evitando se encontrar
(VIANA, 1997, p. 51-52).

A partir de entdo, 0 menino passou a “mapear” a rivalidade das irmas. E, a medida em
que avanca nessa empreitada, passa a se convencer de que havia algo mais por tras do
desentendimento das duas. Na realidade, desconfia, sem nomear, que algo de ordem erética era
a verdadeira causa da rivalidade existente entre a sua mae e sua tia. Desse modo, o0 protagonista
comeca a levantar e testar as suas hipoteses sobre a sexualidade®. Todavia, por habitar um
espaco ficcional repleto de indicios e de segredos sexuais malfadados, o protagonista de
Cartografias — em meio a uma angustiante soliddo — vé-se desamparado pelos adultos na
construcdo de seu saber sobre a sexualidade. Por conta disso, esse herdi descobre a sexualidade
de forma hipertroumatica, ao “furar”, sem qualquer preparacdo, o “véu” da intimidade dos
adultos.

Ademais, é importante frisar que a iniciagdo do protagonista, no mundo do sexo, é
simbolizada pela fumaca negra da torra do café, que costumava tomar toda a sua casa e dissolver
os limites de seus comodos. Certo dia, o “mapa” psiquico do meninO Viu-se, ainda mais,

insuficiente para dar conta da realidade que vinha se impondo a ele. A corriqueira cena da casa

34 Freud (1996d), em 1907, numa carta aberta ao Dr. M. Frst, intitulada O esclarecimento sexual das criangas,
ressalta o qudo sadio é o movimento das criangas e dos pré-plberes de levantar hipéteses num ambiente propicio
ao estimulo a especulagdo e a autonomia do pensamento. Nesse sentido, podemos dizer que Freud (1996d), por
ser contrario ao excesso de pudicicia de certos adultos e a aura de mistério com que eles encobrem o mundo sexual,
defende um ambiente em que as dividas das criangas e dos pré-puberes sobre a sexualidade sejam “resolvidas”
por meio do dialogo e do respeito a autonomia intelectual deles. Em razio disso, conclui o psicanalista que “a
curiosidade da crianca nunca atingird uma intensidade exagerada se for adequadamente satisfeita a cada etapa de
sua aprendizagem” (FREUD, 19964, p. 129).
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enfumacada pela torra do café e animada pelas marchinhas de Carnaval, cantadas pela sua mée,
dissolveu-se, radicalmente, perante o imaginario do menino. Ao contrario da cena familiar, ele
se deparou com a sua tia carola executando o antigo oficio de sua mae (o da torra do cafe),
enquanto que essa Ultima cantarolava, com pesar, hinos cristdos. Tempos depois, narrador-
protagonista rememora que, a partir daquelas inversdes de papéis, a lida familiar adquiriu outra
rotina, deixando o segredo, até entdo hermeticamente velado, mais penetravel. Penetrando no
circulo ndo mais téo estreito do segredo, 0 garoto consegue estabelecer, mesmo que ndo em sua
totalidade, um nexo entre as estranhas “visitas” de seu pai, a nova posi¢do da tia em sua casa e
a sublimagc&o espiritual da mae. E, portanto, através dessa consciéncia obliqua, que o narrador-
protagonista arremata troumaticamente o segredo erético familiar, como podemos conferir no

grand finale:

e numa antecipagdo incomum, os passos da botina [do pai] se confundiram com
0s primeiros socos do pildo dados por minha tia. Era a primeira vez que ela fazia
aquele trabalho. Mamae, na cozinha, lavava o tacho com &gua quente para
aproveitar o café grosso que ficava grudado. Em vez de se dirigir a ela, papai foi
pra perto de tia Lousana, a mao ligeira no bolso do avental. Mamée chegava nessa
hora. Uma coruja piou e ela foi tratar de acender a lamparina. Pelo correr da noite,
0 quarto deles foi um timulo. S6 ouvidos apurados ouviram o caminhar dos
vermes roendo restos de vida. No dia seguinte, quem acordou mais cedo foi tia
Lousana. Para surpresa minha, fizera um itinerario completamente desconhecido
na minha cartografia, de saia godé estampada e leve rubor nas faces (VIANA,
1999, p. 54).

Como se vé, o fim do conto culmina com a consciéncia parcial do protagonista em
relacdo ao completo desinvestimento erético que sua mae sofreu por parte de seu pai. Ele
mostra-se perplexo diante da plasticidade do desejo sexual humano, por ele ter o poder, entre
outros, de romper ou remanejar arranjos simbolicos-afetivos. Além disso, o (des)encontro do
herdi com o erotismo confrontou-o, do ponto de vista psiquico, com a imagem de um pai sem
lei, que, a semelhanca do patriarca da horda primitiva®, reservava sexualmente para si todas as
fémeas de seu cld. Em termos mais exatos, o herdi toma consciéncia de que o pai goza — para
além das convengdes — do usufruto de trés “fémeas”: da esposa oficial, da amante ¢ da cunhada.
Diante, enfim, dessa crua evidéncia, o mapa infantil do menino se rasga, impelindo-o a

estruturar novas técnicas cartograficas para reordenar num novo mapa psiquico (mesmo com

35 Nas hordas primevas, segundo Freud (1996e, p. 145), impera a figura de um “pai violento e ciumento que guarda
todas as fémeas para si proprio e expulsa os filhos 2 medida que crescem”. Certo dia, esses filhos proscritos e, ao
mesmo tempo, identificados com esse pai decidem, em grupo, mata-lo e devora-lo. Apés a morte dele, a fratria,
sob a forca da imagem simbélica do pai, instaura os principios da moralidade e da organizacdo social para conviver
civilizadamente entre si.
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distorgdes) o complexo arranjo erético-afetivo de sua familia, bem como o de seus futuros
vinculos sexuais e conjugais.

Se no conto anterior deparamo-nos com um heroi aflito diante de uma virilidade paterna
excessiva, em Dona Remédios, entramos em contato, ao contrario, com o drama de um
protagonista pubere que se vé perturbado diante da virilidade paterna maculada. Do ponto de
vista do jogo textual, Viana reitera, nessa narrativa, o estratagema do desvelamento gradual de
um dado segredo, mas o refina ao maximo. Desde as primeiras linhas da narrativa, o autor busca
fisgar a curiosidade e aten¢do do leitor detetivesco: “a mulher vinha sempre de bicicleta e,
daquela vez, se trancou no quarto com meu pai” (VIANA, 2009, p. 99). Sem demora, no periodo
subsequente, o narrador esclarece a identidade da mulher, evitando denominar com exatiddo a
sua ocupacdo. Compartilha com o leitor o sugestivo nome da personagem, “Remédios”, que ele
ndo tem como afiancar se € uma designacao de batismo ou um mero apelido. Ao juntar 0s
indicios discursivos, o leitor chega a conclusdo de que Remédios é uma espécie de agente de
salde de um dado grotéo do pais.

Percebe-se que o conflito narrativo se instaura na trama, justamente, quando Remédios
(a representante da saude publica) se tranca com o pai do protagonista no quarto para uma
conversa secreta. Todos da casa — sobretudo o narrador, que “tatuou” o evento na memoria, —
anseiam por tomar parte naguele segredo. Antes de revelar o teor do segredo ao leitor, coisa
gue ja acontece na segunda pagina do conto, o narrador condiciona sorrateiramente o olhar dele
para a causa do problema. Tal como uma tela de pintura, o olhar do protagonista-menino (e
com efeito o do leitor) “esboca”, em sua retina, a imagem de sua mae gravida embalando sua
pequena irm& nos bragos na sala, enquanto a secreta conversa se desenrola no quarto. A partir
desse esboco, no plano da memoria, o protagonista completa o seu retrato a 6leo familiar,
composto pelos pais, seis criangas (incluindo ele) e outros tantos “fantasmas” de bebés, que a
mae expulsou da barriga ao comer “cajarana verde”. Pintado o quadro familiar, o narrador
revela ao leitor o teor da conversa secreta da agente de satide com o seu pai, como podemos

Ver.

Dona Maria dos Remédios ficou um tempdo la dentro e, quando saiu, meu pai
estava da cor de papeldo, trazia na mao um folheto todo dobrado. A mulher deu
um piscar para nossa mde como se dissesse tudo bem.[...] Meu pai se sentou no
batente da porta, ficou primeiro triscando com um palito de coqueiro nos poucos
dentes que lhe restavam e minha mée parecia aflita, queria saber alguma coisa da
conversa que ele teve com dona Remédios. Ele levantou a cabeca, ainda estava da
cor de papeldo, e falou que a mulher tinha convencido ele, trouxe uns folhetos com
uns desenhos, explicou tudo direitinho e ele ia fazer. Era o Gnico jeito, ja que nossa
mée tinha feito de tudo que era remédio pra ver se ndo pegava barriga e ali estava
esperando mais um. [...] Ele disse que a opera¢do ndo ia magoar sua macheza, que
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a mulher tinha dito que ele continuava inteiro, fazendo tudo igual ao de antes, s6
que nunca mais ia poder ter filho. Logo ele, que, no meio dos amigos, vivia se
gabando que era bater, ficou (VIANA, 2009, p. 100-101).

Tomando por base o fragmento, tem-se a impressao de que o leitor, munido de uma
enciclopédia®® mediana, pode concluir que o drama da narrativa gira em torno da cirurgia de
vasectomia, que povoa de mitos o imaginario popular. Com isso, percebe-se que a obra
questiona 0s impasses do planejamento reprodutivo ou familiar — que, no caso do homem,
envolve o mito da masculinidade. Certamente, esse impasse se adensa mais ainda no conto
Dona Remédios, em razdo desse conflito se desenvolver no universo das camadas mais pobres
de uma periferia latino-americana. De acordo com Lucilla Vieira Carneiro (2012), autora do
estudo Decidindo pela vasectomia: a fala dos homens, o discurso do planejamento reprodutivo
comeca a circular com forga, no Ocidente, a partir do fim da Segunda Guerra Mundial, tendo
seu auge na década de 1960 e 70. No caso do Brasil, lembra-nos ainda Carneiro que a primeira
cirurgia de vasectomia ocorreu no ano de 1981. Além disso, ressalta a pesquisadora que a
politica da esterilizagdo masculina surge, de certo modo, como efeito da revolugdo feminina.
Demonstra também que, em tese, o Estado, nos documentos oficiais, preza por uma politica de
esterilizacdo pautada na informacédo, educacédo e negociagéo do casal. Todavia, no conto, a
pratica oficiosa corroi, em parte, o ideal do discurso oficial. Se lembrarmos bem, facilmente,
concluiremos que a decisé@o pelo procedimento cirargico € negociada entre dona Remédios — a
porta-voz do discurso médico e do Estado — e 0 homem. Como se V&, a méde do protogonista
fica a alheia ao proprio planejamento reprodutivo de sua familia, transferindo para a agente de
salide o seu poder de decisdo.

O ineditismo da cirurgia de vasectomia causa espanto e atica a imaginacdo da
comunidade periférica onde se passa o conto. O discurso da agente de salde sobre o
procedimento, materializado também em seus panfletos, foi recebido por essa populagdo com
certo respeito e, a0 mesmo tempo, desconfianca. Os populares, na realidade, descriam da
eficacia do procedimento cirurgico da vasectomia e tinham receio de que ele “estragasse” o seu
“bem” sexual. Nesse sentido, o0 narrador mantinha fresca, em sua memdria, a opinido de dona
Erminia (uma mulher do povo), a respeito da cirurgia: “isso de furar os possuidos ndo € coisa
que vai dar boa coisa. Se Deus fez de um jeito, deixa como esta. Até esse gosto querem tirar do

pobre” (VIANA, 2009, p. 101). O proprio protagonista, por sua vez, ressoando as

36 Recuperamos o termo “enciclopédia” de Umberto Eco. De acordo com o semioticista, para o texto funcionar, o
leitor deve acionar os conhecimentos exigidos por um dado universo narrativo. Nesse sentido, assevera ele: “a
competéncia enciclopédica exigida do leitor (os limites impostos ao tamanho potencialmente infinito da
Enciclopédia méaxima, que nenhum de nds jamais possuira) é limitada pelo texto ficcional (ECO, 1994, p. 120).
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preconcepcBes dos populares do lugarejo, também questiona a autoridade do discurso da agente
de satide e, mesmo, o falo®’ do proprio pai, como se vé no seguinte fragmento: “sé ele [o pai]
caira na conversa de dona Remédios, nenhum outro homem topou” (VIANA, 2009, p. 102).

Em face dessa evidéncia, Antonio Carlos Viana demonstra, tematicamente, no conto
Dona Remédios, que os pré-puberes e adolescentes, em contextos pobres, introjetam saberes
“deformados” sobre a sexualidade em razdo ndo sé da pudicicia dos adultos, mas também em
consequéncia da “ignorancia” deles. E formaliza, literariamente, esse dado psicossocial ao
estruturar as tensdes dessa narrativa a partir da discrepancia entre fato e discurso. Em termos
procedimentais, pode-se dizer que o escritor funde, de modo (in)tenso, a consciéncia
crepuscular do protagonista pré-pubere sobre sexualidade e masculinidade as concepcdes
preconceituosas que a populagdo que o cerca tem desses assuntos.

Como se V&, mitos e estigmas que circulam sobre a virilidade nesse universo de papel,
cristalizam-se cada vez mais na consciéncia dos personagens adultos e (de)formam a do
protagonista. A cirurgia do pai do protagonista do conto tornar-se troumatica, para ele, porque
esse procedimento médico — tdo encoberto de segredos (inicialmente) e de esteredtipos (depois)
— coincide com o amadurecimento de teorias sexuais desse personagem, conforme aponta Freud
(1996f). Percebe-se, assim, que o nedfito her6i do conto, além da dificuldade de acomodar a
intrigante ideia de que as mulheres engravidam pela via do sexo, vé-se ainda mais perturbado
diante da impossibilidade de dar sentido a termos soltos e infamiliares que ouve das conversas
dos adultos, como “ligar” (referéncia a ligadura ou laqueadura de trompas) ¢ “capado” (alusdo

pejorativa a cirurgia de vasectomia).

37 Devemos atentar para o significado especifico que o termo “falo” adquire em Psicanalise. Primeiramente, é
necessario abandonar a falsa impressdo de que “falo” ¢ sindnimo de pénis. Nesse sentido, Roudinesco e Plon
elucidam que “Lacan fez do falo (grafado como Falo) o objeto central da economia libidinal, porém um falo
desligado de suas conivéncias como o 6rgdo peniano. Dentro dessa Gtica, 0 falo é assimilado a um significante
puro da poténcia vital, dividindo igualmente os dois sexos e exercendo, portanto, uma funcao simbélica. Se o falo
ndo é o 6rgdo de ninguém, nenhuma libido masculina domina a condigdo feminina. O poder falico ndo € mais
articulado com a anatomia, e sim com o desejo que estrutura a identidade sexual, sem privilegiar um género em
detrimento de outro (ROUDINESCO; PLON, p. 156). A despeito da evidéncia de que falo e pénis ndo se
confundem, Pierre David (1977) e Maria Rita Kehl (1998) esclarecem que, no campo imaginario, a compreensao
desse fenémeno pode ndo funcionar assim. Para o primeiro, hd uma diferenca entre o falo simbdlico (aquele
descrito por Roudinesco e Plon) e a pseudofalicizagéo ou fetichizagdo. Segundo ele, “a pseudofalicizagdo ou
fetichizacdo é um brilho, um esplendor especial, uma aparéncia de poder com que o individuo investe um
objectum, uma pessoa ou uma situacdo. E uma espécie de expoente que multiplica varias vezes por si proprio o
valor do elemento em questdo” (DAVID, 1977, p. 174). A partir disso, infere-se, portanto, que, muitas vezes, o
pénis € alvo dessa pseudofalicizacdo. Nessa mesma esteira, Kehl (1998) demonstra que os homens, no campo do
imaginario, estabelecem uma confraria de mentirosos, que sustentam uma falsa equacgao: “falo-pénis”. No caso do
conto Dona Remédios, percebe-se que o protagonista pré-plbere amarga o seu pleno castigo ao ndo poder sustentar
com o pai nem uma auténtica nem uma pseudofalicizacao.
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Além disso, o protagonista, ao especular com outros meninos sobre a cirurgia do pai,
ativa o temor fantasistico do complexo de castracdo. Um colega dele, mais velho, recorrendo
aos procedimentos de castracdo de porcos e a leitura tosca dos folhetos de dona Remédios,
inocula no menino uma visdo deformada, apavorante e brutal da “misteriosa” intervencao
cirdrgica. Diante do quadro assustador pintado pelo colega, o herdi, ameagado, fantasia: “e
quando chegasse a nossa vez? E se quisessem ja prevenir e pegassem a gente ainda pequeno?”’
(VIANA, 2009, p. 101-102). Encobertas por tal assombro, as especulacdes do herdi desviam-
se da margem considerada desejavel para Freud (1996d). No caso da trajetdria dele, as suas
hipoteses e as confirmacdes revelam-se um malfadado empreendimento psiquico e intelectual
a respeito da sexualidade e da virilidade. Ao fim da narrativa, o narrador-protagonista, em
consonancia com toda a sua comunidade, oferece ao leitor aquilo que mirradamente conseguiu

compreender do “nebuloso” episodio:

quase noitinha, a ambulancia apontou na estrada, levando uma cortina de
poeira escura. Todo mundo se calou. Quando abriram a porta de tras,
apareceu logo a cara risonha de dona Remédios, como se fosse a mulher
mais feliz do mundo. Ela ajudou meu pai a descer e, quando foi trancando
a porta, falou para todo mundo ouvir: “Nada de brincadeirinha”. Ninguém
sorriu. O siléncio parecia ter crescido ainda mais. Meu pai veio caminhando
devagar, mais palido do que papel de pdo, com as pernas um pouco abertas.
Parecia muito cansado. Sentou-se na beira da calcada e pds a mao no rosto,
como se estivesse comido de vergonha. Sem mais querer, disse: “Pra mim,
a vida acabou”, e comegou a chorar. Minha mae com ele. Nés depois, e
todo mundo também” (VIANA, 2009, p. 103).

Como se pode ver, no conto Dona Remédios, o leitor ocupa um lugar estratégico na
composic¢do da trama: o do possivel guardido da consciéncia. Se, por um lado, os personagens
da narrativa enxergam a sua “realidade” alienadamente, o leitor pode, por outro, compreendé-
la a partir de um filtro critico. Essa instancia literaria acompanha, portanto, no desfecho da
narrativa, a coroagao de um saber cientifico e oficial indiferente a percepgdo dos pobres. Além
disso, o leitor, mais astuto, pode também ler nos intersticios da narrativa uma camada profunda:
a introjecdo da imagem de um pai (des)falicizado por parte do her6i. Nao é supérfluo inferir
que essa “alquimia” psiquica troumatica desempenharé alguma fungéo (inacessivel ao leitor)
na constituicdo da personalidade do herdéi da narrativa. Em suma, o conto reserva ao
protagonista a rememoracéo de seu “fantasma” psiquico e ao leitor uma perspectiva privilegiada

para enxergar o pleno castigo dos meninos pobres.
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4.3  Os puberes e a aprendizagem do corpo erotico

Sai do quarto feliz. Tinha recuperado a amiga. SO que nao
era mais a tia Ninoca dos bordados, das tardes de doces
embrulhadinhos, as surpresas que me faziam feliz. Tinha
mudado muito num espago muito curto de tempo e até o
jeito de me falar era outro. Sai um pouco arrepiado. A
quentura de sua mdo em meus cabelos. Uma vontade de
tomar banho demorado pra ver se perdia aquele calor que
me queimava o rosto. E raspar aquele perfume que tinha
ficado grudado em meu corpo.

(VIANA, 1997, p. 66).

Os contos A linda Lili, As feras estdo no quarto, Jeito de matar lagartas, Nas garras do
ledo, Jogos (Zu) e Da cor da graviola comungam de um mesmo denominador comum:
representam ficcionalmente a descoberta dos herdis puberes de seu corpo erdtico. Para trabalhar
literariamente essa tematica, Viana recorre, com frequéncia, tanto ao tradicional expediente da
revelacdo de um segredo bombastico (a moda de Poe) quanto a estilizacdo dessa perspectiva
procedimental. Nos jogos narrativos estilizados, o escritor ndo pde em primeiro plano a
descoberta de um segredo por parte do protagonista e, com efeito, do leitor, e, sim, a
perplexidade de ambos diante da angustia erética e das agruras da realidade social.

Nesse sentido, o sergipano desenvolve um procedimento proprio para nocautear seu
leitor. Arquiteta, em algumas de suas narrativas, um campo tensional elaborado e intenso capaz
de projetar na narrativa uma atmosfera de aflicdo, desolacdo ou perplexidade. Nesse tipo de
jogo narrativo, é importante frisar que o leitor comumente goza de uma visdo mais ampliada do
que a do protagonista. Por isso, muitas vezes, as sideragdes sexuais “vivenciadas” pelos puberes
ndo soam intensas para o leitor. Todavia, deve-se atentar para o fato de que, na trama desses
contos, ha sempre algo que se revela inquietante para o leitor, pois o autor nunca deixa,
conforme as leis do conto poeano, de oferecer a ele uma narrativa bem “nutrida” de eventos
gradativamente (in)tensos.

Por intermédio desses jogos narrativos, 0 autor traz a “cena”, nesses textos, os caminhos
tortuosos do troumatisme pubertéario. Mais especificamente, apresenta o (des)encontro de herdis
puberes com 0 seu corpo e com o corpo do outro. Em virtude disso, é flagrante a presenca de
meninas nesses contos vianianos. I1sso se deve ao fato, talvez, de o autor acreditar que o0 processo

de construcdo de identidade sexual sempre envolve o O(o)utro. Nesse sentido, mais
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especificamente, em alguns contos de Viana reunidos aqui, flagraremos o (des)encontro de
meninos com o Outro sexo, quer dizer, com a menina. Dessa forma, os jogos erdticos infantis
ou pubertarios povoam essa galeria de textos. Além dos jogos, esta sec¢do reline narrativas que
exploram também o carater explanatorio e cruel da sexualidade infantil, bem como contos que
tratam da descoberta da masturbacao por parte de meninos. Em suma, percebe-se que o escritor
sergipano, a partir desses contos, transforma a angustia do corpo erético de meninos em
fronteira em fibras narrativas e “iluminacgdes profanas”.

No conto A linda Lili, especificamente, o protagonista desperta para o erotismo a partir
da maturacdo sexual do corpo da personagem Lili, uma moga que morava na mesma casa do
garoto. E curioso notar que o grau de parentesco entre o heréi e a moga mantém-se indefinido
ao longo de toda narrativa. Sabe-se apenas que ela integra, sem maiores explicacdes, 0 nucleo
familiar do protagonista. O conto conquista sua singularidade, dentre outros aspectos, por
transformar a menstrucdo da personagem num indicio que conduz o heroi ao seu (des)encontro
com o real da sexualidade. Por intermédio do sangue menstrual de Lili, entdo, o menino vai
descobrindo as tramas de seu corpo erdtico, as tensdes da alteridade com o Outro sexo — a
mulher — e sua identidade sexual.

Além disso, vale salientar que a personagem Lili flagrantemente nasce de uma releitura
intertextual de uma personagem famosa da literatura brasileira: Pombinha, de O cortico, de
Aluisio Azevedo (2018). Como a personagem da obra oitocentista, Lili apresenta uma anomalia
que retardou sua menarca. Mesmo com 20 anos, 0 sangue, que selaria o rito de passagem da
moca, ndo havia se anunciado ainda. Assim como em O cortico, os problemas de Lili com a
menstrugdo (tema tabu nas familias tipicas de formatacdo burguesa) tornar-se assunto de
dominio publico. Como se V€, na esfera desse mundo vianiano, essencialmente popular, o pudor
apresenta-se cambiante. Certamente, na ficcdo do autor, dificilmente um personagem sofreria,
por exemplo, de ereutofobia®®, ou seja, de excesso de pudor como costumava acontecer nos
ciclos burgueses do século XIX, tal como salienta Alain Corbin (1991).

Esse fendmeno ndo ocorre nesse universo, porque, geralmente, o lago de intimidade das
personagens, bem como a lei moral que as guia, estrutura-se em codigos bastante plasticos e
proprios do horizonte de possibilidades do mundo pobre. Por exemplo, todos os personagens

do conto A linda Lili, de dentro ou fora de casa, velam pela chegada da menarca da bela moca,

3% De acordo com Alain Corbin (1991, p. 450), no século XIX, o receio de expressar em publico a animalidade do
corpo punha muitos atores sociais, principalmente as mulheres daquela época, em verdadeiro estado de
adoecimento. Nesse quadro socio-historico, ainda segundo ele, a “doenga verde”, uma “constipagio provocada nas
mulheres pelo receio de peidar em publico”, ilustra aquilo que a medicina da época nomeou clinicamente de
“ereutofobia”: o pavor mdrbido de ndo poder impedir os constrangimentos que o corpo causa a etiqueta social.
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tal como acontece com Pombinha. Além dessa semelhanca entre ambas as personagens, elas
dominam também habilidades que impressionam o meio pobre onde vivem: pombinha escreve
num mundo de iletrados e Lili canta e seduz os outros pelo seu canto.

Sem que o protagonista saiba (embora o leitor possa inferir), Lili o seduz primeiro pelos
ouvidos. Para o narrador-protagonista, quando Lili cantava o hino catélico “Glorioso Santo
Antonio” salvava todos, do lugarejo onde vivia, da miséria e da dificuldade. Depois de indteis
consultas a mediuns, adivinhos, umbandistas, numa dessas louvagdes que juntava gente na casa
do protagonista (no exato momento em que a menina cantava o hino catélico), gotas de sangue
escorreram sobre a perna da moga. A semelhanca do romance de Aluisio Azevedo, o rito, que
costuma ser privado no mundo burgués, tornou-se publico no grotdo onde se ambienta a trama.
O sague da moga foi guardado — numa atmosfera de celebracdo — por outras mulheres como
uma especie de reliquia.

Assim, em dialogo com Poe, o sergipano, ao fundir o dominio do escatoldgico (sangue)
ao sagrado (reliquia), cria uma cena narrativa densa e paradoxal. Mais do que isso, Viana ndo
opera, nessa cena ficcional, com a nogdo de grotesco de Bakhtin®® (2013), que o entende como
o0 rebaixamento do sagrado a realidade corporal e material, mas, inversamente, constrdi o efeito
grotesco a partir da elevacdo do demasiadamente humano (o sangue menstrual) a esfera divina
(reliquia). Nesse sentido, o leitor perspicaz reconhecera que, nessa articulacdo da cena grotesca,
o0 autor de Em pleno castigo homenageia, a seu modo, novamente, Aluisio de Azevedo.

O intrigante nessa narrativa € que toda essa profusédo de coisas se apresenta enigmatica
para 0 menino em fronteira, que, juntamente com Lili, protagoniza a histdria. Quanto a esse
aspecto rememora: “falava-se aos cochichos do corpo de Lili. Um corpo de menina sangrando.
Eu ndo entendia nada” (VIANA, 2004, p. 36). Assim, cada gota do sangue menstrual de Lili e
as reticentes censuras do discurso dos adultos conduziam o menino (sem ele saber) a uma
inexoravel realidade. Em relacdo a esse aspecto, um leitor familiarizado com a fic¢do de Viana
certamente suspeita que essa narrativa, a partir desses expedientes, prenuncia a ecloséo do rito
de passagem do her6i, mas ndo pode prever como isso se dara. Ja o leitor neéfito na estética
vianiana percorrerd, tal qual o protagonista, o rastro da menstruacao e dos discursos reticentes

sem saber 0 que vai encontrar completamente.

39 De acordo com o russo, “O rebaixamento é enfim o principio artistico essencial do realismo grotesco: todas as
coisas sagradas e elevadas ai sdo reinterpretadas no plano material e corporal. Ja falamos da gangorra grotesca que
funde o céu e a terra no seu vertiginoso movimento; a énfase contudo se coloca menos na subida do que na queda,
é 0 céu que desce a terra e ndo o inverso. Esses rebaixamentos ndo tém carater relativo ou de moral abstrata, séo
pelo contrario topograficos, concretos e perceptiveis; tendem para um centro incondicional e positivo, para o
principio da terra e do corpo, que absorvem e déo a luz. Tudo o que estd acabado, quase eterno, limitado e arcaico
precipita-se para o ‘baixo’ terrestre e corporal para ai morrer e renascer” (BAKHTIN, 2013, p. 325)
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O que mais intrigou o her6i pubere foi a incontinéncia do sangue menstrual da
personagem Lili. Como se V&, o rito de passagem da menina, bem alinhado a estética grotesca,
desenhou-se, no conto, excessivo e bizarro. O menino em fronteira assiste a tudo que ocorre a
Lili atdnito: o entra e sai de gente e de médicos, chas curativos, culpabilizacGes e internacéo.
Em meio a essa balburdia rememora o narrador: “meu pai, vendo minha cara de susto, disse
gue era assim mesmo a vida, Tonho, mulher tem de sangrar que nem as cachorras. Minha mée
olhou pra ele de um jeito que ele saiu todo escabreado” (VIANA, 2004, p. 37-38). Percebe-se
que o discurso brutal do pai do herdi e a reprimenda silenciosa da mée dele o deixa ainda mais
a deriva no seu ndo saber. Podemaos inferir, a partir do fragmento, que a percep¢do que o garoto
passa a ter do corpo erdtico feminino fora “plasmado” do imaginario popular. Como se sabe,
esse imaginario, de forma recorrente, apresenta residuos de discursos cientificos ultrapassados.
Nesse sentido, Alain Corbin (2012), declara que, para a medicina da primeira metade do século
XIX, por exemplo, havia uma equivaléncia clara entre a menstruacdo feminina e o cio das
fémeas no reino animal.

Numa manha de Sao Jodo, levaram Lili, de ambulancia, para o hospital. No entanto, o
garoto esperou ansiosamente por seu retorno. N&o a aguardou — com base num tempo vago e
abstrato. Esperou-a, pelo contrario, imerso numa temporalidade ciclica e encarnada por aromas.
Enquanto Lili tratava de seu ciclo menstrual, 0 menino a esperava sob a égide do ciclo das festas
juninas. A esse respeito relata o protagonista: “queimou a fogueira de Sdo Jodo, a de S&o Pedro,
a de Senhora Santana e mal tinhamos noticias de Lili” (VIANA, 2004, p. 38). Até que um dia,
depois de fechado o ciclo das festas juninas (que leva consigo o cheiro de milho assado), Lili
voltou para casa. Regressa num momento do ano em que o ar estava saturado com o cheiro do
caju e de seu doce. Todavia, o ar doce que trouxe de volta a Lili reabilitada, a primeira vista,

nédo trouxera (para frustracdo do menino) de volta a menina mais bonita de Jabutiana:

a vizinhanca chegou e logo encheu a salinha. Todos se admiravam como Lili tinha
botado corpo em tdo pouco tempo, sé podia ser a comida do hospital cheia de
vitamina. Tinha ficado até bonita. Sé eu que nédo achei. O rosto parecia inchado.
Esta mais forte, diziam uns, gordura é formosura, diziam outros. Pra mim era outra
pessoa que eu tinha ali na minha frente, ndo era mais a linda Lili. No rosto, de
igual s6 os olhos, que ainda tinham um pouco do brilho de antigamente. O nariz
ficara de batatinha e os labios tinham mais carne que antes. Eu vi que Lili hunca
mais seria a mesma, e ela me olhou do mesmo jeito que eu olhei para ela. Os
cabelos tiveram de cortar, deixando descoberto um pescoco linheirinho, que eu
nunca tinha visto, nem mesmo quando ela lavava a cabega na fonte. A voz, quando
ela se dirigiu a mim, tinha se modificado. Rouca e feia. Sobretudo triste (VIANA,
2004, p. 39).
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Como se V&, as avalia¢des positivas que todos fazem ao corpo sexualmente maduro de
Lili soam, a primeira vista, estranhas para o herdi pubere. Ele ndo desconfia que o
estranhamento que o novo corpo de Lili Ihe causou atua, em seu inconsciente, sem que ele saiba.
Deve-se inferir que a fixacdo do menino em regides do corpo da menina, agora, salientes e
nunca observados, mais cedo ou mais tarde, ndo deixara seu corpo “ileso”, como diz Lacan
(2003). O rosto, a gordura, o nariz, os labios e pesco¢o da menina, embora avaliados de modo
negativo pelo pubere, ndo “adormecem” no imaginario do menino. De gota a gota de sangue
menstrual, o menino em fronteira chega, a principio, ao corpo sexualmente maduro de Lili, mas
ndo ao seu proprio. A maturacdo de seu corpo sé se torna consciente para ele mesmo quando
Lili o olha da mesma forma que ele a olhou na ocasido em que ela menstruou. A partir desse
olhar, 0 menino se da conta de que 0 seu corpo ndo é o0 mesmo também. Percebe, na realidade,
que a maturacgdo do corpo nao sé acontece, com exclusividade, a Lili.

No ultimo parégrafo, a diferenca sexual e o erotismo irrompem juntamente no grand
finale da narrativa. Lili descobre-se mulher a partir de seu “sangue maldito”, como ela propria
diz, e inveja Tonho por ele ndo ter nascido mulher. Com efeito, o garoto vai descobrindo a sua
posicdo sexuada e social a partir do discurso descontente da moga. Em meio a esse momento
intimo entre os dois, irrompe uma nova pulsdo no corpo do garoto. Enquanto a moga toma
emprestado o seu ombro para chorar os efeitos das sidera¢es do troumatisme dela, o pubere se
concentra em partes do corpo da menina nunca dantes observadas: os peitos crescidos e 0
quadril arredondado. Em razao disso, “estranhos sinais de desespero” o invadem. O real do sexo
fisga-o de vez. E, desse modo, os dois ritos de passagem se cruzam nesse conto: Lili se faz
mulher por um “ato sacrificial simbélico que lhe abre uma chaga”, como lembra Correia (2010),
e Tonho, por sua vez, se faz homem quando percebe que algo entre as suas pernas o captura
para uma outra cena.

Em outro conto, As feras estdo no quarto, o real do sexo deixa 0s seus vestigios nos
bordados, nos artigos femininos (maquiagem e perfume) e nos doces da tia do protagonista
pubere. Nesse sentido, tanto o garoto quanto o leitor seguem esses indicios para chegar, enfim,
ao “furo” inominavel e pulsante do erotismo. Para engendrar esse jogo narrativo, Antonio
Carlos Viana, mais uma vez, traz a baila um arranjo familiar que se desvia do modelo tipico da
familia nuclear burguesa. No conto, uma tia solteira, Ninoca, de uns trinta anos, agrega-se a
familia nuclear do her6i da histdria. O conflito narrativo eclode a partir do momento em que
Ninoca, até entdo submissa, passa a contestar 0s valores morais dos pais do garoto. A mulher

que, até entdo, aguentara com resignagdo a sua “cruz” de mulher abandonada e¢ “reclusa”,
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passou a apresentar uma ameaca a moral familiar e as idealiza¢des do sobrinho quando mudou
de comportamento. Para 0 menino, por exemplo, o oficio de bordadeira, caia bem a tia por conta
de sua condicéo de solteira e da reputacdo que a atividade Ihe rendia perante a vizinhanca.

Esse imaginario em torno de Ninoca cai por terra, quando ela passa a chegar em casa
em horarios suspeitos e trocar a reclusdo dos bordados pela casa de conhecidos. Dessa maneira,
a condicdo socialmente estigmatizada da tia do menino vem a tona. A sua conduta transgressiva,
em relacdo aos padrdes dominantes, pde em risco os alicerces simbolicos da moral da casa da
irma. Nesse sentido, a transgressiva mulher ameaca a sacralidade do espago doméstico, pois,
como afirma Michelle Perrot (1991, p. 95), “a casa ¢ o fundamento da moral e da ordem social”.
Levando em consideracdo essa evidéncia socio-histdrica, podemos inferir que, na configuracédo
da narrativa, os pais do garoto (sobretudo a mae) representam o esteio da moral burguesa e a
tia dele simboliza o esgotamento dos estilos de vida convencionalmente aceitos pela moral
burguesa.

Por conta de sua condicdo de agregada, Ninoca precisava, de alguma forma, participar
do teatro moral da casa da irmd. Lutava para manter a sua vida erotica em segredo, mas a
vigilancia do olhar da familia e dos vizinhos ndo permitia que ela preservasse a sua intimidade.
Assim, a vida privada da mulher era, a0 mesmo tempo, violada tanto pelos atores da vida
privada domestica quanto pelos atores da vida publica, a vizinhanga. No que se refere ao olhar
investigativo dos vizinhos, Michelle Perrot (1991, p. 176) revela que “a vizinhanga ¢ o tribunal
da reputag¢@o”. No conto, 0 menino e seus pais, por exemplo, ndo queriam que a parenta fosse
estigmatizada como eram as filhas de seu Tomas, consideradas “umas perdidas”. N&ao
desejavam que a parenta, por conta da propria autoimagem familiar, caisse no “rotulo” do
estigma, que, segundo Erving Goffman (2017), reduz as pessoas a condicdo de criaturas
incomuns, incompletas, estragadas e diminuidas.

E importante frisar que 0 menino em fronteira, além de desempenhar, superficialmente,
o papel de “sentinela” da moral familiar, guardava motivagdes psicossociais e libidinais
particulares, mais profundas, para resguardar a reputacdo da tia. Do ponto de vista simbdlico,
pode-se entender o engajamento do herdi na preservacdo da honra da tia como uma acdo
inconsciente de se “enlagar” no campo dos machos. Para tanto, toma para si a tarefa, como
fazem os outros machos, de defender as fémeas de seu cla. Ja, do ponto de vista do erético, as
transgressdes da tia “furavam”, troumaticamente, o imaginario infantil do herdi, imprimindo

nele a angustiante sensacgéo de luto, provocada pela morte de um ideal:
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mentira, tudo mentira. Com a cara bem feia, entrou no quarto chorando. Tia
Ninoca era assim. Bastava bulir um pouquinho com ela, saia chorando, jogando
coisas pelo chdo. Mas daquela vez ndo foi mentira ndo. Bem que eu vi 14 no muro
do hospital ela bem agarradinha com um homem, escondendo o rosto quando
passei. Depois chegou em casa disfarcando, numa alegria forcada. Nao
acreditavam em mim por causa de minha fama de mentiroso. E logo com ela, que
s0 saia de casa para fazer compras. Era amiga de todo mundo, se dava até com 0s
inimigos da minha mée. Mas andar hoje com um, amanha com outro, nunca fez.
Os meninos as vezes pegavam a falar mal dela, dos mexericos que fazia sem nem
sair de casa. Eu defendia as custas de pontapés a sua honra. O povo tem dessas, de
falar sem ver. O pior foi que eu vi. Era como se ela tivesse caido de um edificio.
Pra mim, estava morta (VIANA, 1997, p. 61).

Como se V€, a imagem ideal que o sobrinho nutria da tia esvazia-se radicalmente. A
dissimulacdo dela e o seu erotismo ndo se acomodam bem ao imaginario do pubere. Nesse
momento, ele se depara, de forma radical, como nos lembra Giddens (1993), com a histéria
emocional secreta dos homens (no sentido universal do termo). Segundo o intelectual, essa
histdria se caracteriza pelas buscas sexuais dos individuos, que, em geral, dissociam-se das
identidades publicas deles. No caso especifico do conto, a imagem da tia do protagonista passa
a figurar, de forma ambigua, no imaginario do menino, apesar de ele mesmo néo se d& conta.
Percebe-se que duas tias passaram a coexistir, de forma paradoxal, na cabe¢a do menino: uma
tia estranha, que realiza buscas erdticas, que, alias, fé-lo se desinteressar pelo futebol e outra
mais familiar (fruto de imaginario infantil dele), que se distinguia por sua afetuosidade e
habilidade de bordar intrigantes animais.

E fundamental assinalar que os bordados de Ninoca estimulavam, hipnoticamente, a
imaginacdo do sobrinho. Para Ricardo Goldenberg (1993, p. 64), “a relacao infantil com a
ordem simbolica se caracteriza pela suspensdo da categoria do impossivel”. Nesse universo,
segundo ele, “tudo € possivel, nada ¢ sério”. Quer dizer, no universo infantil, a inexorabilidade
do real é afastada. Em As feras estdo no quarto, o protagonista encanta-se com 0s animais
(pavdes, patos, cavalos, passaros) que a tia borda no pano e com 0s quais decorava a casa. Em
sua imaginacdo infantil, vislumbrou a possibilidade daqueles bichos todos tornarem-se de
verdade. E ficou estupefato com o cenario imaginado. No entanto, um dos bordados da tia
comecou a despertar um lado adormecido no pubere: o de um ledo incompleto. Nesse sentido,
0 protagonista ndo sabe o porqué dessa fixacdo. Contudo, o leitor mais astuto pode inferir — que
0 signo do ledo incompleto, no conto, aponta para o animal feroz (o erotismo) que esta tomando
forma dentro do préprio heroi.

Essa fera incompleta ruge mais forte dentro do menino quando a tia decide blindar a sua
intimidade, enclausurando-se em seu quarto. Assim, a partir do momento em que o pubere

delatou a tia aos pais, o quarto da mulher tornou-se uma verdadeira fortificagdo. Em
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consequéncia do limite dado pela tia, a concupiscéncia da carne tomou o garoto. Do quarto
trancado a chave, o protagonista escutava, impacientemente, sons de passaros, perus, cavalos
e, até, de um ledo pela metade. Em sua imaginacdo, os bichos dos bordados da tia tinham
adquirido vida propria e estavam “enjaulados” no quarto dela. Assim, excluido do espaco da
intimidade da tia, restou ao protagonista de As feras estdo no quarto imaginar, com ardor, o que
acontecia naquele vao da casa. Além disso, quando a mulher saia do quarto e deixava as suas
feras “enjauladas”, o seu perfume forte incensava a casa, deixando o herdi cada vez mais
inebriado. Por isso, 0 quarto da tia tornou-se uma verdadeira obsessdo para o garoto. O que 0
levou, até mesmo, a estudar meios de penetrar nesse espago misterioso e atraente. Porém, ndo
obteve sucesso em nenhuma de suas empreitadas.

Até que um dia, ao chegar da escola, encontrou a porta do misterioso quarto aberta.
Dentro dele, deparou-se com a tia de roupéo aberto, que deixava entrever sua barriga branca.
Os cremes, esmaltes e pd de maquiagem da mulher adensavam a atmosfera de feminilidade de
seu quarto. E foi, justamente nesse quarto que exalava a feminilidade, que o menino se deu
conta de que ndo havia animal vivo algum. Nesse momento, a tia se reconcilia com o sobrinho
delator. Promete-lhe ensinar, algum dia, o jogo paciéncia e alisa, de forma aconchegante, o seu
cabelo. O menino em fronteira ndo sabe, mas, naquele instante, um ledo dentro dele assume a
sua forma quase completa, inscrevendo-0 numa outra vivéncia subjetiva, como se pode ver no

desfecho da narrativa:

sai do quarto feliz. Tinha recuperado a amiga. S6 que ndo era mais a tia Ninoca
dos bordados, das tardes de doces embrulhadinhos, as surpresas que me faziam
feliz. Tinha mudado muito num espago muito curto de tempo e até o jeito de me
falar era outro. Sai um pouco arrepiado. A quentura de sua mao em meus cabelos.
Uma vontade de tomar banho demorado pra ver se perdia aquele calor que me
queimava o rosto. E raspar aquele perfume que tinha ficado grudado em meu corpo
(VIANA, 1997, p. 66).

A partir do arremate de As feras estdo no quarto, percebe-se que Antonio Carlos Viana
leva a sério a nog¢do poeana de que o todo do conto existe para culminar no fim, pois tragou
uma trilha segura, para que o protogonista e o leitor se deparem, nas ultimas linhas da narrativa,

com o pleno “rugido” do ledo. No banheiro® da casa, onde os corpos eréticos podem espelhar

40 Gérard Vincent (1992, p, 308), no ensaio O corpo e 0 enigma sexual, aponta que “o banheiro aparece entre a
burguesia por volta de 1880: é o local mais secreto da casa, onde a pessoa, liberta de seus corretivos (cinta,
espartilho, peruca, dentadura etc.), finalmente pode se ver, ndo em sua aparéncia social, mas totalmente despida”.
Ao contrario da cultura burguesa, deve-se ter mente que o banheiro, em alguns lares pobres, é até hoje um véo da
intimidade ausente. No conto Senhas (como vimos na sec¢do anterior), a inexisténcia do banheiro, por exemplo,
favorece o (des)encontro siderante do her6i com o erotismo de seus pais. J4, em As feras estdo no quarto, o
banheiro aparece como um signo da civilizagdo e da intimidade. Nele, esse comodo doméstico aparece como
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sua nudez, o protagonista em fronteira experimenta, de forma inaugural, a aflicdo inebriante
que o real do sexo causa no corpo. Em resposta a isso, 0 herdi —como elucida Aberastury (2011)
— a medida em que aprende a se tocar, assimila um conceito de si proprio e se integra a
representacdo de seu 6rgdo genital.

No conto Jeito de matar lagartas, Viana arquiteta um jogo narrativo no qual o leitor é
provocado a enxergar um significado a mais numa “inocente” brincadeira infantil de matar
lagartas. Narrado por um narrador-protagonista que relata os eventos sob a perspectiva de um
“nds”, o conto centra-se nas interacGes ludicas e prazerosas entre um grupo de criancgas, apesar
de delinear claramente o rito de passagem do sujeito que narra. Em outros termos, o herdi
rememora, nesse conto, como ele aprendeu a matar lagartas, prazerosamente, ao lado de
Laercio, um menino safo e malicioso, e Lidia, uma menina ingénua. A aprendizagem dele se
desenvolve num espaco rural, cheios de cajueiros com suas lagartas, longe dos olhos dos adultos
e sob a luz do sol. E importante ressaltar que o autor, ao ambientar a sua trama num espago
externo, diversifica o quadro de suas narrativas, ja que boa parte delas se passam no interior do
espaco domeéstico.

Embora essas criangas gozem da liberdade que um espaco rural proporciona, elas
também se submetem a tutela de um adulto, Marluce, tia do protagonista e mée adotiva de Lidia.
No caso de Laércio, o vinculo com a mulher se da por conta de uma relacéo de “vassalagem”,
pois 0 menino era filho do caseiro dela, seu Laurentino. As primeiras linhas do conto pdem o
leitor em contato com o prazer de Laércio em estourar lagartas com 0s pés e escutar 0s sons
produzidos por esse ato. Esses sons provocados pelas “malvadezas” de Laércio incomodavam,
profundamente, a tia do narrador. Com base nesse dado, Viana instaurou, em sua narrativa, uma
sintaxe contrastiva, que estabelece — ao menos inicialmente — uma oposi¢do clara entre a
crueldade infantil de Laércio e a pudicicia de Marluce. Do ponto de vista da progressao da
narrativa, percebe-se que os adultos (Marluce e Laurentino) saem da cena ficcional, deixando
o leitor, em plena conexdo, com o microcosmo infantil. Nesse sentido, é interessante notar que,
em Jeito de matar lagartas, o ardil narrativo ndo consiste apenas em desvelar (como veremos
ao final) a queda da cortina moral, que escancara a “outra cena” da vida dos adultos — a do sexo
—, mas sobretudo em por as visceras 0 “furo” no imaginario “infantil”.

Ao adentrar no microcosmo do grupo infantil, o leitor percebe, de imediato, que a

compreensdo do narrador-protagonista sobre o sexo mostra-se mais ingénua em relacdo a de

espaco intimo onde ocorre a primeira masturbacéo do her6i. Segundo Alain Corbin (2005, p. 199), a masturbacéo
“se realiza em privado, sem barulho, no mais profundo segredo. O sexo é, dessa forma, des-socializado”.
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Laércio e mais safa em relagdo a da ingénua Lidia. A consciéncia intermediéria do heroi
possibilita-o captar, com certa nuance e (in)tensidade, o rito de passagem experienciado por ele
e seus colegas. Pelo seu olhar, constatamos que, dos trés, Lidia era a mais vigiada e tolhida do
grupo. Embora a mée da moca a deixasse perambular com meninos pelo sitio, preocupava-se
com a ideia de uma menina brincar com dois meninos. Essa evidencia expressa, no conto,
reforca, claramente, a tese de Alain Corbin (1991) de que um tabu pesa sobre a manifestacéo
do desejo feminino.

Apesar de Lidia achar que ela brincava com meninos de igual para igual, o heréi e
Laurentino, fechados no lago simbolico da masculinidade, enxergavam-na como um outro. Por
exemplo, evidenciavam que os peitinhos dela (que Laércio chamava de “pitanguinhas’) os
diferenciavam. Ademais, a cumplicidade de ambos em relacdo as brincadeiras maliciosas que
deixava a moca constrangida — como aquela em que Laércio associou a intumescéncia de seu
pénis ao encolhe-puxa da lagarta — atesta mais uma vez o lago masculino excludente que unia
os dois meninos. Em face disso, podemos concluir que a interacao entre os dois meninos e Lidia
sintetiza a concepgao de que “cada sexo (masculino/feminino) ¢ [um] continente escuro para o
outro” (GIDDENS, 1993, p. 155).

Se, para o narrador-protagonista, Lidia representava um “continente escuro”, Laércio,
por seu turno, tornou-se, para ele, um modelo ideal, identificando-se com ele. Em termos
freudianos (1996b), o narrador, por se identificar com Laércio, busca “reproduzir” as
caracteristicas do colega, idealmente, estimado. Na realidade, 0 menino se identifica com um
conceito despersonalizado, a confraria dos homens, e, por isso, anseia tomar o seu lugar, como
diz Lacan (2003) na cadeia do “Um-entre-outros”. Dessa forma, Laércio personifica esse laco,
demonstrando como o narrador pode tomar o seu lugar nessa cadeia, como se Vé: “Laércio
estourava as lagartas escondido de tia Marluce, e eu via como ele as estourava com gosto. Dava
vontade de fazer igual” (VIANA, 2016, p. 25). Assim, o narrador-protagonista identifica-se
com o jeito com que 0 amigo mais velho mata lagartas e, por essa razao, passar a partilhar com
ele o lagco da masculinidade. Todavia, apesar da identificacdo, 0 menino descobre que, para
além do laco dos camaradas, cada um precisa encontrar 0 seu jeito proprio de matar lagartas,

como podemos atestar na rememoracao do narrador:

0 meu era diferente do de Laercio [que gostava de escutar o ploc do estouro da
lagarta]. Eu gostava de juntar um bocado delas, pegava com uma pazinha, ai elas
se enrodilham, formavam uma pequena coroa cor de cobre. Eu jogava as lagartas
dentro de um saco plastico transparente e amarrava a boca para ver como elas iam
morrendo. Algumas morriam logo, mas outras demoravam quase o dia inteiro.
Lidia nem gostava de ver. Eu, sim, gostava de ver a morte chegando aos poucos,
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as lagartas se contorcendo, até parar de vez. Dava certo encanto, ndo vou negar,
ver os Ultimos momentos de uma vida, sobretudo se fosse a de uma lagarta. Lidia
preferia jogar alcool em cima e tocar fogo, mas tia Marluce descobriu e disse que
aquilo era muito perigoso, brincar com fogo nunca deu certo, e ainda mais para
matar bichos inocentes? Nés ndo achdvamos. Se bobeassemos, elas nos
queimariam feio (VIANA, 2016, p. 28).

A essa altura do desenvolvimento da narrativa, o leitor detetivesco ja pode concluir que
ha significados subjacentes na aparente brincadeira de matar lagartas dos personagens.
Observamos que, por tras da brincadeira deles, esconde-se um indisfarcado, paradoxal e cruel
prazer. Desse modo, ndo é dificil de nos convencermos de que o sadismo é a grande energia
que galvaniza a “inocente” brincadeira das personagens. Para Freud (1996a), o sadismo ndo
encerra uma monstruosidade, mas um comportamento natural no desenvolvimento da
sexualidade humana. Ainda de acordo com ele, a “crueldade ¢ perfeitamente natural no carater
infantil, j& que a trava que faz a pulsdo de dominacao deter-se ante a dor do outro — a capacidade
de compadecer-se — tem desenvolvimento relativamente tardio” (FREUD, 1996a, p. 181). Mas
adverte o psicanalista austriaco-judeu que o excessivo vinculo estabelecido pela crianga
(acreditamos que também pelo pubere) entre as “pulsdes cruéis” e as “zonas erégenas” pode se
tornar indissolUvel na vida do sujeito.

No caso do conto, o autor, sutilmente, ao ressaltar o modo particular de cada integrante
do grupo matar lagartas, parece querer insinuar que o caminho da construcdo da satisfagdo
sexual € unico e intransferivel. Assim, a brincadeira de matar lagartas, na configuragdo do
conto, representa, latentemente, as pulsacées da sexualidade infantil das personagens. E curioso
notar também que, se o jeito de matar lagartas dos meninos nao encontra nenhuma interferéncia,
o0 de Lidia ¢ castrado por sua mae, Marluce. Infere-se, desse modo, que as meninas, de um modo
geral, ndo podem matar lagartas como 0s meninos, ou seja, 0s machos. Entretanto, 0s meninos
— inconscientemente rebelam-se contra a lei imposta a menina pela mde — ajudando-a a
transgredir esse limite. Assim, o0 grupo, por ndo poder mais perambular a esmo pelo sitio, cria
uma nova estratégia para dar vazdo ao seu prazer infantil: juntam o maior nimero possivel de
lagartas na estrada, para que as carrocas e as patas de cavalos estourassem, com fortes plocs, as
lagartas. Por intermédio desse estratagema, todos, meninos e meninas, puderam usufruir, de
modo singular e para além das normas, do prazer vindo dos sons da morte das lagartas.

Por fim, o protagonista se deu conta de que “a luta com as lagartas parecia ndo ter fim”
(VIANA, 2016, p. 28). Inconscientemente, o menino percebe que é indtil lutar contra a
inesgotabilidade do desejo. Nao s6 isso, ele vai compreendendo, também, que, como a “praga”

das lagartas nos cajueiros vem do nada e se vai da mesma forma, o desejo assalta 0 humano do
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mesmo modo. Além disso, constata que as lagartas trocam de “pele” e viram borboletas. Nota-
se que todo esse gradiente de consciéncia do narrador adquiriu matando, prazerosamente,
lagartas prenuncia, do ponto de vista narrativo, uma grande revelacdo. Certo dia, ao chegar em
casa, depois de matar muitas lagartas, o protagonista rasga troumaticamente a sua “pele” de
crianga, quando abre a porta e vé a sua tia, Marluce, “estabanada debaixo do corpo de seu
Laurentino, se contorcendo toda que nem uma lagarta” (VIANA, 2016, p. 29).

No conto Nas garras do ledo, o escritor, tal como em Jeito de matar lagartas, perfila o
olhar do leitor a perspectiva adolescente. E interessante notar que, nesse conto, a narrativa é
engendrada menos pela descoberta troumatica de um adolescente a respeito do erotismo secreto
dos adultos (como ocorre, por exemplo, nos contos Senhas e Tia Napalma, coitada) do que pela
saga dos dois personagens puberes que se desdobram para manter em segredo seu proprio
erotismo nascente. Trata-se de uma narrativa que pde, em primeiro plano, as angustias e 0s
conflitos de um herd6i pubere e de sua irma, Camila. Nao é dificil perceber que ambos, na
configuracdo narrativa, engajam-se em jogos eréticos, cada vez mais profundos, em meio ao
abandono em que vivem na sua prépria casa. Nesse sentido, podemos inferir que a forca desse
jogo ficcional consiste na representacdo gradual e (in)tensa do pleno castigo erético sofrido
pelos dois puberes.

Claramente, Antonio Carlos Viana mantém, nesse conto, o elemento basico da contistica
classica ou poeana — a organizacao gradual e crescente da acdo narrativa — mas nao lanca méo
do nocaute (grand finale), tdo caracteristico desse tipo de narrativa. Sem abandonar o
expediente da frase de efeito, ao final dessa narrativa, o sergipano tece precisos fios narrativos
que conduzem os leitores a desvelamentos graduais e (in)tensos acerca da inicia¢do erética dos
dois irmdos. Como bem observou Paulo André de Carvalho Correia (2010), o eixo central do
conto gira em torno de dois jogos: 0 jogo erodtico entre 0s irméos e o jogo de ocultamento
estabelecido entre os puberes e a mae e vice-versa.

O leitor, pelos indicios que o narrador-protagonista deixa entrever em seu discurso, pode
inferir que a méde oculta dele e de sua irma o relacionamento erético que mantinha com seu
Nivaldo, um entregador de armazém, que costumava ir a casa da mulher sem camisa. No
entanto, deve também o leitor compreender que a ocultacdo desse segredo ndo assume o
primeiro plano da narrativa, e, sim, serve de base para justificar o estranho humor da mée dos
dois adolescentes que oscilavam em decorréncia da satisfacdo sexual dela. Como se V&, o
abandono dos dois personagens ndo decorria de uma causa concreta, mas da suposta

suscetibilidade feminina ao mal humor em razdo da libido. Nesse sentido, percebe-se que, na
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perspectiva dos dois puberes, a mae irritadica jamais deveria ser incomodada. Por isso, eles,
num misto de ansiedade e temor, criam estratégias, no espaco doméstico, para atenuar a
irritacdo cronica da mulher, em virtude de sua perene dor de cabeca. Assim praticamente,

sozinhos, em casa, vao desvirginando o mundo e a si mesmos, a deriva, em completo abandono:

mal sentia a tal dor de cabecga, corria logo pro quarto, trancafiando-se até altas
horas. Eu e Camila ficavamos preocupados, procurando o que fazer pro tempo
passar logo. Depois ela vinha arrumando os cabelos, a nuca reluzente, o calor
resinando nos bragos a mostra. A boca, como se carregasse uma flor pelo talo,
soprava 0s seios intumescidos a transbordar da gola redonda. Nos primeiros
tempos, quando ainda ndo tinhamos nos acostumado a soliddo, era um mastigar
sem fim de coisas que ndo preenchiam o vazio. Estar sem ela era estar fora do
mundo (VIANA, 2004, p. 115).

Percebe-se que, a principio, os dois personagens veem-se desnorteados e angustiados
por conta da auséncia da mae irritadica. Esse indicio do texto aponta para uma das maiores
“panes” que o pubere atravessa ao chegar a adolescéncia: a de se desligar da autoridade dos
pais, como lembra Freud (1996a). No caso do narrador de Nas garras do ledo e de sua irma,
observa-se que essa travessia psiquica é realizada em meio ao abandono da mée e a auséncia
dos significantes claros da lei do pai simbdlico. Desse modo, 0 menino e a menina ndo tém uma
autoridade clara para se desligar. Aprendem, pelo contréario, a driblar o narcisismo opressivo da
mée (ou seu humor sexual, no imaginario popular), para garantir, a0 menos, o “direito” a uma
liberdade negligenciada. Assim, os dois irmaos, para “amansar’” o narcisismo irritadico da mae
e preservar o segredo de seus jogos eréticos, empenham-se, aflitivamente, para ndo deixar os
rastros de suas “reprovaveis” brincadeiras.

Através da percepgao obliqua do narrador, chega-se a evidéncia de que Camila mostra-
se mais aflita do que o menino diante da possibilidade do flagrante da méae. Em vista disso,
rememora ele: “Camila ficava mais aflitiva que eu. Nao queria que ela nos visse um com a mao
na cara do outro” (VIANA, 2004, p. 116). A partir desse insight, 0 menino parece descobrir que
o mundo pesa mais a mao sobre “as filhas de Eva”. Contudo, apartados do julgo do mundo, os
dois irmdos iam experimentando jogos cada vez mais ousados. Procuravam, para tanto, 0s vaos
mais reconditos e escuros da casa, para vivenciarem 0s seus secretos jogos. No tocante a essa
pratica das criancas e pré-puberes, Arminda Aberastury (1992, p. 82), em A crianga e seus

jogos, lembra-nos que

a partir dos sete anos ou 0ito e até a puberdade, o corpo volta a ter um papel
fundamental. [...] O apogeu desses brinquedos é o quarto escuro, onde a
exploragdo e a procura ja tem conteddos genitais muito evidentes. A escuriddo,
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como condicao necessaria, neste jogo, nasce a medida que as capacidades genitais
vao se definindo mais e se torna possivel a utilizacdo dos érgaos.

Assim, ocupando os “recantos escuros” € o0s vaos insuspeitos da casa, os dois
personagens iam descobrindo — sem nomear — a pulsacgéo do real do sexo. Segundo Paulo André
de Carvalho Correia (2010, p. 104), no conto Nas garras do ledo, “A cada passo do jogo, [os
dois irmdos] vao entrando numa zona mais selvagem, mais erética, que desvela a zona proibida
do sexo”. Apesar de eles nao terem plena consciéncia do que os jogos mobilizavam em seus
corpos, intuiam, inequivocamente, que estavam transgredindo “a zona proibida do sexo” e as
convencdes sociais. E sob o poder dessa intuicdo que o narrador verbaliza: “nés dois, naquele
casardo, iamos nos perder para sempre” (VIANA, 2004, p. 106). E, tomada por essa mesma
intuicdo, Camila, por sua vez, disse-lhe, certa vez, que os dois, depois daqueles jogos, ndo iriam
mais nunca ter sossego.

A partir de sua memoria pléstica e acustica, o narrador-protagonista recorda que as
mudancas irreversiveis que aconteciam a ele e Camila ocorreram num tempo de chuvas. Depois
dessas chuvas, os dois irm&os passaram a acordar mais cansados e tomados por um angustiante
mutismo. Mais especificamente, esse mutismo deve ser compreendido como uma evidéncia do
troumatisme, que bordeja o furo que o real “cavou” no imaginario infantil do menino ¢ da
menina. Dessa forma, a chuva, com o seu simbolismo de fertilidade — segundo Chevalier e
Gheerbrant (1990) — parece marcar a morte do corpo infantil de ambos e o nascimento de outro
corpo, fértil, sexualmente maduro e produtor de novas vidas.

O “furo” cavado no corpo e na psique dos dois irmaos, portanto, mobilizaram neles
uma atitude paradoxal, que se caracteriza, por uma ac¢ao, a0 mesmo tempo, defensiva e atrativa
perante o real. De acordo com José Roberto da Silva Brétas (2003), o adolescente, para aplacar
a sua angustiante metamorfose, tende a elaborar uma atitude defensiva contra ela, regressando
ao seu mundo interior: suas fantasias, seus devaneios e sonhos. Assim, os dois personagens do
conto, através de seus jogos eroticos, defendiam-se do real e, simultaneamente, aprofundavam-
se nele.

Ao se engajaram, por exemplo, numa brincadeira que consistia em encontrar formas no
arranjo das telhas do quarto, os dois irmdos “cavavam”, a cada jogada, mais um didmetro de
“furo” no real e, ubiqguamente, negava-o, com o antidoto do ludismo. Nesse jogo, 0 menino via,
geralmente, bichos estranhos e amorfos, expressando, talvez, a imaturidade de seu erotismo. Ja
Camila, mais madura sexualmente, via, nas formas, bichos ferozes e robustos — como gavioes,

raposas e cavalos — que parecem fazer alusdo ao seu nascente desejo pelos atributos do corpo
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masculino. Em outro jogo em que os dois personagens partilhavam os seus sonhos, essa
discrepancia em relacdo a maturidade de ambos se repetia. Nesse sentido, rememora o narrador:
“os meus [sonhos] eram cheios de animais estranhos, enquanto os de Camila eram cheios de
boi zebu, e ela dizia que tinha medo de pegar no cupim que eles ttm no pescogo” (VIANA,
2004, p. 120)

As brincadeiras dos irmdos apimentam-se ainda mais, quando, embaixo da mangueira,
os dois, ludicamente, procuravam decifrar, em seus corpos, animais selvagens projetados pela
sombra da arvore. Em consequéncia dessa ousada brincadeira, o narrador € surpreendido pela
nebulosa consciéncia de que um “animal feroz é sempre grande, tem garras pontudas, € isso 0s
galhos mostravam sem nenhum pejo” (VIANA, 2004, p. 120). A partir dessa semiconsciéncia,
0 narrador passa a intuir, extremamente angustiado, que um bicho feroz e de garras — o desejo
— capturou, definitivamente, a ele e sua irméa para o reino selvagem do erotismo. E, capturados,
de uma vez por todas, por esse bicho, os dois irm&os — j& com seus corpos sexualmente maduros
— passaram a nao resistir mais a atracdo da lua, tornando-se, cada vez mais, dois desconhecidos
para a negligente mae e para si mesmos.

No conto Jogos, Viana retoma 0 mesmo tema desenvolvido em Nas garras do le&o,
mas revitaliza a representacdo e 0 jogo narrativo. Nesse novo empreendimento ficcional, o
escritor sergipano pbe o leitor em didlogo com um narrador que revela uma consciéncia
hibridamente pueril e licenciosa dos jogos erdticos que protagonizou, em sua infancia e
puberdade, com a menina Zu. Nesse sentido, esse narrador langa méo, a0 mesmo tempo, de
metaforas infantis e diminutivos licenciosos, como os termos “biquinho” (do seio) e “peitinho”,
para relatar o seu rito de passagem erético. Numa atmosfera de intimidade, o leitor do conto
exerce a funcdo de uma espécie de confidente do enunciador da narrativa e percorre, juntamente
com ele, as tramas dos jogos eroticos dele.

Talvez, 0 aspecto a mais instigante do conto seja um “para além” do significado
explicito que ele ostenta. A trama de Jogos exige, flagrantemente, do leitor um olhar
detetivesco, para que ele possa entrelagar os fios manifestos da narrativa aos latentes. Ao
mobilizar, portanto, o paradigma indiciario, o leitor pode perceber que, por tras dos jogos
erdticos entre o narrador e Zu, subjazem zonas abissais do real (lacaniano) e da realidade social.
Assim, gozando do privilégio de saber mais do que o proprio narrador, o leitor da narrativa
pode, através do que foi enunciado, elaborar uma versao mais profunda e critica dos eventos
narrados pelo enunciador. Nesse sentido, é importante, primeiramente, observar que a

compreensdo do protagonista pubere se turva diante do real inominavel e da crueldade do
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mundo social. Por isso, percebe-se que a consciéncia do narrador ora se expande, ora se retrai
perante 0s eventos troumaticos.

Neste conto, mais uma vez, Antonio Carlos Viana (como fez nos contos nas garras do
ledo e A linda Lili) condicionou a perspectiva dos eventos narrativos a de um menino, menos
maduro do que as meninas do ponto de vista biopsicossocial. A dissimetria da maturidade
biopsicossocial existente entre 0s meninos e as meninas presente em algumas narrativas do
escritor ancora-se num lastro de realidade. Os discursos psicolégico e médico, por exemplo,
sustentam a existéncia dessa diferenca relativa ao processo de maturacéo biopsicossocial de
meninos e meninas. José Roberto da Silva Brétas (2003), por exemplo, autor do estudo
Mudancas: a corporalidade na adolescéncia, defende a tese de que as intensas transformacdes
fisicas e biologicas que ocorrem na puberdade impactam diretamente na maturacgao psicossocial
do adolescente. E ainda, de acordo com ele, essas transformacgdes ocorrem em tempos
diferentes no menino e menina®.

Porém, no conto Jogos, deve-se observar que o autor de Em pleno castigo intensifica
ainda mais as diferencas entre 0 menino e a menina ao submergi-los num quadro social
assimétrico. Ndo e dificil de perceber que a narrativa traz a cena jogos eroticos assimétricos
protagonizados por Zu, filha de pequenos comerciantes, e o her6i, um garoto pobre e empregado
dos pais da menina. Os dois personagens inscrevem-se, portanto, num quadro social perverso
que, do ponto de vista ideologico, camufla as diferencas sociais. Por exemplo, o heroi, cooptado
pela ideologia dos patrfes afetuosos, acredita ser algo a mais para eles do que um mero servical.
Nesse universo social de linhas borradas, as duas criangas tomam conta da bodega dos pais da
moga sem aparente distingdo social. O menino, por ser homem e subalterno, assume o0s
trabalhos pesados da bodega. Ja a menina, por ser mulher e filha dos proprietarios, ocupava-se
apenas dos afazeres nobres, isto ¢, aqueles que ndo sujavam as maos. E curioso notar que essa
hierarquia perversa que mediava, socialmente, a relagdo entre 0 menino e a menina, desfazia-
se, por instantes, dentro do balcdo da bodega. L&, os dois davam vazao aos seus jogos eroticos

subvertendo, de fato, os limites de classe social, como podemos ver:

quando ndo vinha ninguém, as cigarras estalando com o calor davam uma vontade
de dormir e a gente se metia dentro do balcdo, se deitava no macio das folhas de
jornal de fazer embrulho. Nem sei quando comecou aquele nosso pegadio. Zu

41 Conforme o estudo de Brétas (2003), “a aceleracio do ritmo de crescimento comega, em média, dois anos mais
cedo nas garotas, algumas a partir dos 8, 9 anos. Algumas garotas aos 13 ja terdo corpo de adulto, enquanto outras
nem iniciam a puberdade. Em relagdo aos rapazes, o crescimento repentino comeca aos 12 anos e meio. Alguns
rapazes iniciam esse crescimento a partir dos 10 anos e meio e outros aos 14 anos. Depois desse periodo, o rapaz
ainda continua crescendo por um periodo de 2 a 4 anos.
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ainda menina, nem carocinho de peito tinha, mas ja levantava a blusa e pedia que
eu chupasse o biquinho. Eu achava aquilo a maior doideira, capaz de dona Alzira
pegar a gente e ai o fuzé estava armado. Nunca que iam pensar que era a Zu que
comecava tudo. Ela levantava a blusa, punha uma perna entre as minhas, puxava
minha cabeca e ficava a espera. Depois parecia que se cansava e saia como se hada
tivesse acontecido, meu corpo cheio de formigamento. Eu punha a culpa nos
carocinhos de farinha que caiam por entre as frestas do balcdo na hora da pesagem.
Era s6 ver que naquela hora ndo vinha ninguém que ela se emburacava comigo ali
(VIANA, 2004, p. 134-135).

Como se pode constatar, Zu inicia o jogo erético, inscrevendo, desse modo, 0 menino e
ela nas descobertas da sexualidade infantil. Juntos, portanto, exploravam, sensualmente, o
polimorfismo de seus corpos imaturos. Como desconheciam a primazia genital, perscrutaram,
com curiosidade, as regides eréticas de seus corpos. O curioso nessa interacdo entre 0s dois
personagens € o fato de a menina ser mais ousada e demonstrar uma tensdo menor do que a
apresentada pelo menino. Parece que a garota, pelos ndo ditos, ja havia assimilado a ideia de
que, se o jogo proibido dos dois, porventura, viesse a publico a culpa provavelmente recairia
ndo sobre ela, mas sobre 0 menino pobre. Assim, o narrador recorda, sem consciéncia das reais
implicacOes sociais, o fato de que a palavra de Zu tinha mais peso do que a dele naquele
universo doméstico-comercial.

Ainda de acordo com o fragmento, percebe-se que 0 menino expressa uma atitude mais
pueril em relacdo a sensibilidade de seu corpo imaturo. Em sua puerilidade, por exemplo, atribui
as sensagoes prazerosas de seu corpo a “formigamentos” ocasionados pelo contato de sua pele
com os gréos de farinha que caiam acidentalmente no interior do balcdo. Quanto a esse balcao,
é importante observar que ele exercesse uma fungéo capital na manutencao do segredo dos dois
personagens. No conto, os dois infantes resguardam os seus jogos eroticos do olhar publico ao
transformar o balcdo da venda num espaco de privacidade. Gerard Vincent (1992), em seu
ensaio Segredos da historia e historia do segredo, explica que esse tipo de astlcia arquitetada
por esses dois personagens € bastante comum nas tramas do segredo, pois, segundo o
historiador, elas, geralmente, utilizam-se de expedientes materiais, como “gavetas”, “portas”,
“escadas”, “papeis e dossiés secretos”, para resguardar aquilo que se quer privado.

Com o passar tempo, o narrador foi percebendo que os seus jogos eréticos infantis com
Zu progrediram para jogos eréticos pubertarios mais apimentados. Tomados, entdo, pelas
sideragdes de seus corpos sexuais mais maduros, o narrador e Zu avangam em dire¢do a jogos
sexuais cada vez mais intensos e obscuros. Novamente, a menina toma a dianteira dos jogos.
Dessa vez, um condicionante novo motiva o protagonismo da adolescente: o precoce

troumatisme de seu corpo. Por essa razdo, as ousadias eroticas da menina eram recepcionadas
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com um enorme espanto pelo menino, pois ele ainda ndo havia sido completamente siderado
pelos “furos” do real e, além disso, temia perder a credibilidade do “senhoril”. Em relacdo a

isso, recorda o narrador o quanto aquela experiéncia inaugural o deixou embasbacado:

[...] até que um dia, sem mais nem menos, [Zu] pegou minha mé&o e botou bem no
meio de suas pernas, por debaixo da saia. A mesma I& de taboca que a gente pegava
na beira do rio, uma lazinha gostosa que nem precisava de sopro para voar. Meu
corpo logo respondeu, virou um fole de tirar formigas. Puxei a méo rapidinho, com
medo de dona Alzira chegar e me ver daquele jeito. Zu correu la pra dentro com
tanta rapidez e com a cara entufada que a mée veio me perguntar se a gente tinha
brigado (VIANA, 2004, p. 137).

Como podemos observar, mais uma vez, 0 menino recorre a metaforas construidas a
partir de seu repertorio de crian¢a (como ocorre com frequéncia em Viana), para acolher, de
alguma forma, o vazio radical e estrutural do erotismo. Nessa mesma linha de raciocinio,
acrescentamos que o narrador-protagonista do conto Jogos (como ocorre também em outras
narrativas do escritor) ndo recorre somente ao seu repertério infantil, mas também ao meio em
que vive para fazer face a auséncia de sentido radical da experiencia erética. E acreditamos,
ainda, que o discurso poético dos personagens de Viana funciona como um suporte de
linguagem (irremediavelmente sempre incompleta) perante o real inenarravel da sexualidade.
Desse modo, o narrador do conto, inscrito num mundo semi-rural e historicamente situado,
associa a genitalia da menina a textura das folhas (espiculas) das tabocas (bambus). E recorre a
imagem do fole ou da formigueira (antiga maquina de matar formigas) para dar sentido a
intumescéncia de seu pénis.

Entretanto, se os dois puberes eram parceiros na exploracdo do “deserto” do real, nos
espacos insuspeitos de casa, tornavam-se, no universo publico escolar, dois individuos
diferenciados que se distinguiam por seus “méritos pessoais” e possibilidades de suas
respectivas classes sociais. O menino pobre demonstrava dificuldades de aprendizagem,
sobretudo, em relacdo as competéncias da matematica. Ja Zu, a primeira da classe, notabilizava-
se por seu rendimento escolar, substituindo, por vezes, a professora, dona Maura, nas eventuais
auséncias dela. E interessante notar que a descrenca da professora no potencial cognitivo do
pubere e as humilhacdes e crueldades a que Zu o submetia concorreram, definitivamente, para
a expulsdo simbdlica do menino do espaco escolar. A mestra, com o seu olhar reprovativo e
ditos enviesados, incutia no garoto a crenca do irrevogavel fracasso escolar dele,
desencorajando-a prestar o excludente Exame de Admissdo, um dos maiores gargalos
educacionais brasileiros da época. E Zu, a partir da exposi¢cdo gratuita e perversa das

deficiéncias do menino, demarcava os limites dos dois mundos que os separavam. Expulso,
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portanto, simbolicamente, da escola por essas duas mulheres, o narrador “cava” o seu lugar na
realidade: “pra mim, pouco adiantava, ia parar por ali mesmo, ndo tinha cabeca boa pra
continuar lendo muito tanto livro nem fazendo conta maluca. la ajudar minha avo na roga, ja
que ela ndo conseguia mais nem fazer cova de tomate” (VIANA, 2004, p. 136).

Além do choque com a sua realidade social, crua e injusta, 0 menino depara-se, por fim,
com as duas caras que 0s humanos sustentam: a da vida erotica e da vida social. O herdi intriga-
se com a facilidade com que Zu flutuava, sem muito esforco, pela zona do real e do simbdlico.
A dissimulacdo dela impressionava-0. Aos poucos, foi se dando conta de que a garota
encontrara modos bem ardilosos para “bordejar” o “furo” do troumatisme causado pelo real.
Assim, percebe-se que, enquanto Zu ja estava “apertando” o lago entre o real e o simbdlico, o
menino, de modo retardatario, estava aprendendo ainda a acolher o nonsense do real. Na
apoteose da narrativa, a moca que, ha pouco, havia consumado um jogo erético com o menino,
no espaco escolar, posteriormente, sob a condigédo de professora interina, taca-lhe na méo dois
bolos ardidos com a palmatoria por ele ndo ter acertado a arguicdo dela. Além disso, trata-o
formalmente por José dos Santos, demarcando com precisdo o jogo social. Ainda afetado por
essa lembranca, rememora o narrador: “Zu me pegou de jeito na tabuada do oito, que nunca
entrou na minha cabeca. ‘José dos Santos’, ela chamou, como se fosse a primeira vez que a
gente se visse” (VIANA, 2004, p. 137). Com base nisso, ndo ¢ dificil de perceber que, por tras
dessa manifestacdo de crueldade e dissimulacdo da menina, escamoteia-se um forte impulso de
dominacdo. E, logo apds essa demonstracdo de crueldade, a menina recompde-se com notavel
desenvoltura, tomando a licdo do préximo estudante como se nada tivesse acontecido. Perplexo,
o0 narrador, como 0 menino do passado, prostra-se silenciosamente diante do jogo de cena de
Zu.

Em Da cor da graviola, publicado no seu penultimo livro, Cine privé, Antonio Carlos
Viana explora, com rigor, o paradigma indiciario e a suspensdo do segredo, comumente,
presente na contistica classica. Nessa narrativa, 0 autor sergipano parece encontrar a dosagem
e a gradacdo exatas para desenvolver o mistério que se impGe ao her6i pubere da narrativa.
Diriamos que, nessa obra de plena maturidade do escritor, o elo entre o rito de passagem erético
do protagonista e o simbolismo que o efetiva alcanca 0 maximo de refinamento. Em
consequéncia disso, o leitor detetivesco pode até, ao longo percurso de leitura do conto,
detectar, rapidamente, o pleno castigo do herdi. No entanto, o leitor deve, inevitavelmente,
aguardar as “faiscas” da consciéncia do neofito protagonista (que se manifestam no grand

finale), para engatar o elo secreto entre a cor da graviola e a descoberta da sexualidade adulta.
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N&o é dificil de perceber que as primeiras linhas do conto evocam um “rito de
separac¢ao”, nos termos de Arnold Van Gennep (2013). O protagonista puibere — juntamente
com a sua familia, 8 madrugada (metafora do limiar, da passagem) — é convocado a comparecer
ao veldrio de uma tia distante, Lenira. Com base nas reflexfes ainda de Gennep, pode-se dizer
gue 0 menino é convocado a participar de um rito que simboliza a passagem de um membro da
familia do mundo dos vivos para 0 mundo dos mortos. O inexperiente protagonista nao sabe,
mas o signo da madrugada, o rito de passagem da parenta e a longa caminhada até a casa da
morta confabulam, em siléncio, o proprio rito de transicdo dele. Foge-lhe a consciéncia de que,
enquanto a familia vive um rito de separacdo numa esfera coletiva, ele inicia um rito de
iniciacdo sexual particular, solitario e a margem do grupo. Com base nos termos de Gennep
(2013), o protagonista de Da cor da Graviola experimenta uma condicdo especial, a de viver
no limiar, ou seja, flutuar entre dois mundos: o infantil e o adulto.

Além desses prenuncios, o rito de passagem erético do menino também se relaciona, de
forma mais obliqua, com os signos do mundo vegetal (frutas) e da fome. Ja, no primeiro
paragrafo do conto, o narrador-protagonista arregimenta para o centro da trama esses dois
signos. Por serem muito pobres, a mae do heroi, a fim de que a familia suportasse a longa
caminhada até a casa da parenta morta, ordenou que ele, juntamente com outros membros
familiares, catasse umas frutas para se alimentarem durante a viagem. Relembra, nesse sentido,
o narrador: “como era inverno, as mangas eram poucas e feias, mas dariam para amansar a
fome” (VIANA, 2009, p. 116). O garoto ndo sabe, mas, ao constatar que as mangam Saciam a
fome, ja esta se dando conta da sexualidade. Em Os trés ensaios sobre a sexualidade, Freud
(1996 a) ndo hesitou em fazer uma analogia entre a “pulsdo sexual” e a “pulsdo de nutrigdao”.
Para ele, as duas pulsbes compdem o homem desde o nascimento e o envolvem, a0 mesmo
tempo, a necessidade e a satisfacdo. Além disso, para o psicanalista, essas duas pulsdes séo
inesgotaveis em sua saciedade, sendo a primeira satisfeita, de forma provisoria, pela descarga
sexual (normalmente pelo coito) e a segunda pela saciedade da fome. Em relacdo a pulsdo de

nutricdo, esclarece Jeferson José Moebus Retondar (2018, p. 106):

a mamada para saciar a fome se relaciona com a demanda da necessidade para a
preservacao da propria espécie e, a0 mesmo tempo, para oportunizar o nascimento
e a construgdo do corpo autoerotico, pois a boca inaugura o0 primeiro grande
registro de prazer. Por isso é que somente os humanos comem além ou aquém do
que necessitam. Somente os humanos engordam pelo excesso de comida ou se
cadaverizam pela rendncia dela. Tanto num quanto no outro caso, é a ordem do
desejo que impera e ndo da necessidade ou do instinto.



128

No caso do protagonista de Da cor da graviola, as mangas, poucas e feias, satisfizeram
precariamente a necessidade da sua fome, deixando a demanda do desejo aquém. E com esse
aquém do desejo que 0 menino chega a casa da morta. L4, revelam-lhe algo que o intriga: a tia
que morrera era donzela. Com sua perspectiva “lusco-fusco”, conforme frisou Correia (2010),
0 protagonista ndo compreendeu, de imediato, o significado do termo “donzela”. Por isso, fora
assaltado pela “comichdo” da duvida e da curiosidade. A deriva com esse sentimento, o plbere
perambula pelo funeral. Até que uma prima de treze anos, Jade, inscrita na familia como uma
moga perdida, diz-lhe o significado da “obscura” palavra e ri, luciferinamente, da ingenuidade
do primo. E interessante notar que a inocéncia do garoto justifica-se pelo grau de sua
maturidade, bem como por sua formacdo religiosa. Depois da fala da prima, o menino, por
exemplo, empenhou-se em observar se os sinais de pecado haviam pipocado no rosto da morta,
tal como o padre do catecismo alardeava. A presenca do discurso do padre na narrativa pode
ser entendida como uma aluséo ao papel que essa figura tem na formagao das criangas cristas,
que é a de inicia-la nos cédigos morais e na Palavra de Deus, como atesta Michelle Perrot
(1991).

Paralela a essas dividas, anseios e temores, a necessidade da fome corroia o
protagonista. A sua barriga roncava e as bolachas servidas no vel6rio eram poucas para seu
enorme apetite. De repente, 0 menino comega a perceber que ndo era so a sua boca (o primeiro
registro de prazer) que suplicava por satisfacdo, mas também algo abaixo de suas calcas curtas.
Em sua ignorancia, atribui ao repuxo do suspensoério o incomodo que vinha de baixo. Diante da
sensacao inaugural, 0 menino desejou, com toda forca, livrar-se das calgas curtas e da tirania
do infame suspensorio. Todavia, essas falsas evidéncias levantadas pelo garoto comecaram a
ruir, quando ele presenciou, na rua da tia defunta, um cruzamento canino, que erigou 0s meninos
e os populares do entorno.

Nota-se que a cena do atracamento natural entre o cdo e cadela por trds mobilizou as
perversdes mais reconditas dos garotos e dos homens da bodega. Um dos primos do herdi,
diante da cena do acasalamento, disparou uma sentenca bombastica para 0 menino: “¢ isso que
ndo ¢ ser mais donzela” (VIANA, 2009, p. 118). De forma crua, o garoto descobre, a final, o
que um homem faz com uma mulher. Perplexo, pensou, por tempos, no sofrimento da cachorra
no ato da copulacdo. Com efeito, o espetaculo da copulagcdo canina inscreveu, no pubere,
sentimentos inominaveis e desconhecidos, até entdo, para ele: “voltei para o pé de tia Lenira,
com uma coisa esquisita no peito me sufocando, e so6 nao era tristeza” (VIANA, 2009, p. 118).

Pelo modo como o narrador rememora 0s eventos troumaticos, pode-se inferir que a crua cena
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da copulagédo canina introjetou, no imaginario do pubere, a nogdo de que o corpo da mulher é
naturalmente passivel de dor no ato sexual. Nesse sentido, o protagonista parece inter-relacionar
0 ato sexual a agressividade e crueldade.

J& perto do climax da narrativa, a fome das criangas presentes no velorio foi “amansada”
com suco de goiaba. O proprio protagonista e Isaura (a moga que tomava conta da casa das
mulheres idosas) colheram, no quintal da casa, as goiabas. L&, a moga subiu na arvore, deixando
a mostra a sua calcinha azul, que contrastava com as pernas alvas. A imagem erotica
deslumbrou o menino em fronteira. Ao descer da goiabeira, Isaura aumentou ainda mais o
didmetro do “furo” escavado no imaginario do garoto ao sentenciar: “vocé ndo viu os
cachorros? Homem e mulher fodem” (VIANA, 2009, p. 118). Ao proferir a sentenga maliciosa,
a moga (“perdida”) parece experenciar uma catarse (alivio), pois o tabu linguistico (foder)
emergiu, em seu discurso, como uma espécie de reacdo violenta a repressdo sexual. Dino Preti
(1983), em A linguagem proibida, explicita que o palavrdo é um elemento catértico que distende
as tensoes sociais.

Depois gque os olhos do protagonista viram as pernas brancas de Isaura e seus ouvidos
escutaram as palavras licenciosas dela, o mundo dele nunca mais foi 0 mesmo. A palavra
“proibida” proferida por lsaura animou a imaginacdo erética do menino e a silhueta dela
ofereceu-lhe a medida exata do objeto sexual dele. Quanto a essa relagéo entre o olhar e 0
desejo, Freud (1996a) lembra-nos que o olho é o ponto do corpo mais estimulado pelas
qualidades do objeto sexual, ou seja, pela sua beleza. No caso do heroi, desde o desvirginamento
de seu olhar, ndo lhe foi mais possivel, como antes, olhar Isaura fazendo goiabada, de forma
inocente. Agora, fixava o seu olhar na beleza, no brilho e na alvura das médos da mocga, bem
como na pintura das unhas dela. A malicia direcionou, entdo, o seu olhar para distracdes
sensuais de Isaura. O garoto, por exemplo, pouco se importou com a cena dramatica, no funeral,
em que a tia cadeirante fora suspendida por Isaura e outros para dar o Gltimo adeus a irma
falecida. Egoisticamente, a sua atencdo ardente mirou apenas o “lance” de Isaura, que, ao ajudar
a cadeirante a se levantar, prendeu a saia nos bracos da cadeira, deixando a mostra suas coxas
grossas e brancas a semelhanca da cor da graviola. Relembra o narrador o seu alumbramento:
“Isaura foi ajudar [a cadeirante] e sua saia ficou presa no brago da cadeira. Suas coxas grossas
e brancas, da cor da graviola quando a gente abre, foram um clardo na sala” (VIANA, 2009, p.
119).

Percebe-se que a lembrancga da cor da graviola assoma na psique do menino no exato

momento em que a sua linguagem “fura” diante do erotismo inominavel. Siderado por esse real,
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o herdi, sorrateiramente, abandona a cerimonia do funeral e a coletividade que a compde,
trancando-se, no banheiro, para viver solitariamente®? o seu rito & margem. No espago do
banheiro, area de plena intimidade, o menino descobre, grotescamente, que a vida que o corpo
erotico expele também se assemelha a textura e a cor da graviola: “senti algo estranho em meu
corpo, que vinha remexido desde cedo. N&o esperei 0 caixdo sair. Quando voltei do banheiro,
0 enterro ja havia partido e eu fiquei ali sozinho, no meio das flores murchas, aturdido ndo com

a morte, mas com a vida a escorrer de nosso corpo” (VIANA, 2009, p. 119).

4.4  Tornar-se homem: o lago da masculinidade

Agora era tudo nos descaminhos e pela primeira vez
adivinhei o que era uma campina verde, devia ser assim,
diferente de tudo o que eu tinha visto até entdo. Adeus,
pai, adeus, mae, foi o que veio na minha cabeca, como se
fosse uma despedida de viagem, que eu nunca que fosse
ser o mesmo quando fosse pedir a béncdo no outro dia a
minha mae.

(VIANA, 1999, p. 15)

Parte dos contos de Antonio Carlos Viana ocupa-se dos ritos de passagem viril.
Narrativas como A mulher das mangabas, O meio do mundo, Ana Fragua, Nas aguas de Dalila,
Prima Otilia e Cara de Boneca representam bem esse vetor da producdo do escritor sergipano.
Nesses mundos ficcionais, o troumatisme adolescente materializa-se tanto no corpo eroético dos
puberes quanto no corte simbdlico que eles precisam realizar com o mundo doméstico e
feminino, para efetivarem seu ingresso no mundo masculino. Para 0s meninos desses contos,
esse corte que os leva rumo a rua e aos seus prazeres carnais, costuma gerar neles um sentimento
paradoxal de luto e éxtase erdtico. Usualmente, nessas narrativas, o corpo infantil dos herdis
transforma-se num corpo adulto sexuado em contextos sociais brutais e precarios do ponto de
vista afetivo. Essa revolucdo subjetiva pelas quais passam esses meninos, quase sempre, tem
como consequéncia o rearranjo do ndcleo familiar deles, bem como seu encontro com o afeto

da angustia.

42 De acordo com Michelle Perrot (1991, p. 163), o adolescente é narcisista, porque ele busca a si mesmo,
procurando a sua imagem moral e fisica.
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Nota-se, nesse sentido, que os ritos de passagem viris, na prosa vianiana, costumam ser
cruéis e aridos. Geralmente, cabe aos protagonistas desse universo ficcional corresponder as
expectativas que a cultura falocéntrica reserva para ele, mesmo que isso o0s violente de algum
modo. Via de regra, eles descobrem “os formigamentos™ de seu corpo em formacao e as normas
da ordem masculina, em contextos ficcionais paupérrimos, e a luz de corpos femininos
grotescos. Além disso, a iniciagdo viril deles tende a ser, brutalmente, “mediada” por outros
homens, como os irm&os ou a figura autoritaria de um pai. Em razéo disso, nessa sec¢édo, boa
parte dos contos reafirma a seguinte concepgéo lacaniana: “o homem se faz homem por se situar
a partir de um-entre-outros, por entrar-se entre seus semelhantes” (Lacan, 2003, p. 558).

No entanto, o que chama mais a atencdo, neste bloco de textos, sdo as variacbes com
gue o autor tratou as formas de acesso a confraria masculina. O sergipano, alem de retratar ritos
de passagem viris “ancorados” na crueldade, também desvela, em alguns de seus contos, a
constituicdo da masculinidade por ritos mais sutis, como aquele, por exemplo, firmado entre
herdis puberes e patriarcas mortos e simbolicos. Igualmente, traz a baila o papel fundamental
que o O(o)utro feminino desempenha no processo de reconhecimento sensualista do eu viril por
parte dos meninos. Em suma, observa-se que esses variados “porticos” de acesso a virilidade,
em Viana, tém um elemento em comum: o protagonismo do O(o)utro na formacdo da
“identidade” viril dos garotos.

Quanto as variacdes da representacdo ficcional, constata-se que, em tramas como O
meio do mundo e Ana Fragua, o espaco ficcional extremamente pobre e arido torna o rito viril
dos puberes hipertroumatico. J&, em narrativas, como A mulher das mangabas, As aguas de
Dalila e Prima Otilia, o autor aposta num rito permeado por um erotismo sensualista. Apesar
de o efeito grotesco “cariar”, de algum modo, os universos ficcionais desses contos (exceto o
de Nas aguas de Dalila), pouco eles lembram a ferocidade e a brutalidade que pulsam nos
contos Ana fragua e O meio do mundo. Vale salientar ainda que, nas narrativas mais propensas
ao erotismo sensual, 0 quadro socioecondémico das personagens apresenta-se menos precario e
pobre do que as produgdes grotescas do autor. Ja, em Cara de boneca (conto incluido em seu
altimo livro, Jeito de matar lagartas), o escritor enriquece seu painel de representa¢des do rito
de passagem viril ao ficcionalizar as “leis” perversas que animam o lago viril estabelecido pela
prépria horda de meninos, em vez de trazer a cena as coer¢des socioculturais em torno da
constituicdo masculina.

Do ponto de vista do jogo narrativo, percebe-se, nesse bloco de contos, que o autor

“cava” perspectivas variadas para o leitor no perimetro de cada conto. Sem abrir mao dos
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recursos da introducdo-cativante, da trama bem urdida, da gradacgdo crescente dos eventos
narrativos e da frase de efeito final (tipicos do conto tradicional ou poeano), o autor de Em pleno
castigo arquiteta varios tipos de interacdo entre o narrador, a acdo narrativa e o leitor. Nesse
sentido, parece que a ténica dos contos desse bloco ndo é a relagdo entre o troumatisme e a
descoberta de segredos — como vimos na sec¢do 3.2. O fragil véu da intimidade e o arranh&o
na retina do menino em fronteira. Tudo nos leva a crer que a forca dos contos aqui analisados
consiste na representacdo dos cortes simbdlico-imaginarios que os herois puberes precisam
realizar para se tornarem viris.

O conto A mulher das mangabas encarna bem esse corte simbolico-imaginario vivido
pelos personagens vianianos. Nele, desenrola-se o dilema de um protagonista pubere que, em
razdo de seu amadurecimento sexual e de sua inscricdo no mundo viril, enfrenta o rearranjo do
lago simbdlico-afetivo que ele estabelecera com a avd. O primeiro indicio dessa revolugéo
materializa-se num canto insuspeito da casa do herdi: a janela. E fundamental perceber que,
desde as primeiras linhas da narrativa, esse signo impde-se na trama, demandando a atencao do
leitor. De acordo com Roberto DaMatta (1997), o signo janela desestabiliza a convencional
oposicao binaria estruturada entre a casa (universo controlado e ordeiro) e a rua (mundo dos
imprevistos e dos acidentes). Para o antrop6logo, a janela constitui uma &rea fronteirica da casa,
que pde em comunicagéo o dentro e o fora. Levando isso em conta, pode-se afirmar que Antonio
Carlos Viana concentra (in)tensamente, em sua narrativa, dois signos que remetem a ideia de
fronteira: a janela e a puberdade. N&o sO isso, 0 sergipano ocupa-se, em A mulher das
mangabas, do abalo sismico que esses dois signos vao provocar no lar e nas interacoes do heroi.

Como acontece em quase todas as narrativas vianianas, o espaco doméstico do herdi
apresenta-se desfalcado ou, como diz Roudinesco (2003), em “desordem”. Nesse lar em
“desordem”, avo e neto estabeleceram entre si um forte laco imaginario-simbdlico até o abrupto
adolescer do menino. Assim, esses dois personagens, que viviam, até certo tempo, sozinhos
num lar-ventre autossuficiente, viram-se assaltados pelos sentimentos de angustia e perda em
razdo do amadurecimento sexual do protagonista. Para Michelle Perrot (1991), a adolescéncia
¢ uma zona de turbuléncia e contestagdo que causa “fraturas” e “irrupgdes vulcanicas” no
quadro familiar. Nesse sentido, pode-se dizer que, no conto, o primeiro sinal dessa revolucao
violenta manifesta-se no interesse do herdi da trama pelo espaco da janela. Ao acompanharmos
o desenvolvimento da narrativa, percebemos de imediato que a avé do protagonista passa a se
incomodar com a nova mania do neto de ficar a janela, observando os ambulantes e, por vezes,

provocando-os.
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Tatuado por esse incobmodo da avo, o her6i rememora, no plano da narracdo, as
reprimendas da velha mulher: “sai da janela, menino. Menino que vive na janela s6 da pra
mexerico”; “fique ndo, Netinho, janela ficou pra mog¢a namoradeira” (VIANA, 1999, p. 130).
Como se Vvé, a idosa repreende o novo hébito do neto por aproxima-lo de préticas
estereotipadamente femininas, como a da fofoca e a dos suspiros enamorados das mogas a
janela. Dessa forma, a avd, com essa atitude, parece querer inibir inconscientemente a
feminizacdo do neto. Todavia, embora a idosa desejasse que 0 neto se integrasse ao cld dos
homens, ndo se mostra, do ponto de vista emocional, preparada para o corte que esse rito opera
entre o universo doméstico, feminino, e o universo publico, masculino. Ela, de alguma forma,
intui que, em breve, o erotismo e o lago da masculinidade “levardo” consigo Netinho para além
do mundo domeéstico. Por isso, viu na janela a primeira ameaca dessa fuga.

Faz-se necessario notar que, apesar da familia do her6i parecer ser governada por uma
figura feminina, o “esteio” simbdlico da casa dele ancora-se, na realidade, na figura de um
patriarca-fantasma: a do av6. Em razéo disso, pode-se dizer que o receio da avo em relacdo a
feminizacdo do neto parece supeérfluo. O leitor perspicaz identificara sem delongas, por meios
dos indicios, que o herdi carrega viva, em seu nome*, a memoria do avd. Na verdade, Netinho
¢, no campo do desejo da avd, uma “miniatura” potente do marido dela. Tendo em vista toda a
trajetoria do heroi, percebe-se que ele torna seu o desejo do O(o)utro — o da avé — enlagando-
se a linhagem masculina da familia.

Assim, longe de qualquer estandardizacao, o lago da masculinidade se firma em Netinho
silenciosamente pela via do patronimico (ou de modo mais especifico pelo Agnome**) e pelo
desejo da avo. E, portanto, esse pai-avd — morto, transcendental e simbdlico — que da a Netinho,
no momento, um alicerce simbolico, para que ele transgrida o espaco feminino da casa e
conquiste o da rua. Todavia, essa passagem € vivenciada pelo menino com muita dor e angustia.
Ao retroceder no tempo, a memdria do herdi reaviva, com vivacidade, esse violento e

troumatico corte:

43 Pierre David (1977, p. 94), em Psicanalise e familia, elucida que “¢ pelo patronimico que cada um se insere no
mundo social”.

44 De acordo com o dicionario Houaiss (2020), o termo agnome era entendido, na Roma Antiga, como um “apodo
em geral honorifico que se acrescentava ao nome de alguém para destacar, p.ex., uma de suas virtudes ou lembrar
a exceléncia de um de seus atos (Demétrio Evergetes [Benfeitor], Ptolomeu Filopator [amigo do pai]”.
Modernamente, no ambito do Direito, a no¢do de agnome assume um outro sentido. De acordo com Patrycia Prates
da Cunha (2014, p. 13), “acrescenta-se [hoje] agnome ao final do sobronome, para identificar o grau de parentesco,
com Filho, Neto, Sobrinho, ou ainda graus de geragdo como Segundo e Terceiro”.
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eu ficava ajoelhado nos pés dela e ela fazendo cafuné na minha franja do meio da
cabeca até a testa. O resto era tudo raspado. Era bem fresquinha a minha cabeca.
Vové passava a mao e falava que eu ficar grande, um rapaz muito bonito. la ser a
cara do vovd. Minhas sobrancelhas eram iguaizinhas as dele. Sem pensar em nada,
as nuvens voando finas, so aquela méo velhinha me alisando e aquela sonoléncia.
Uma vontade de enfiar cada vez mais minha cabega nas pernas dela. Mas sem
maldade nenhuma. Quando cresci um pouco mais, ela nao deixou. Que eu ja estava
na idade de menino de rua. N&o sei por que me senti para sempre expulso de suas
pernas (VIANA, 1999, p. 130).

Expulso de vez do “ventre” da avo, a janela da casa cintila, com todo seu brilho, para o
menino. Sustentado, portanto, pelo dito inconsciente “tu és”” homem (ser publico e do mundo),
0 hero6i traquina e blefa, a partir de sua janela, com os signos do mundo externo — como 0s
vendedores ambulantes — que trafegam por sua rua. Em virtude dessa traquinagem, o menino
vai internalizando a concepc¢édo de que 0 homem € o senhor da rua (do mundo publico) e de que
tudo pode. E importante frisar que o comportamento do menino ¢ valorado positivamente por
sua avo, em virtude da satisfacdo dela diante do espago que o neto est& conquistando no cl& dos
homens. O narrador, no plano do presente, rememora, com jubilo, o exato momento em que ele
conquistou uma posicdo falica no mundo: “depois dessas tardes cheias de chamados, vi que
vov0 estava gostando mais de mim e se divertia também. Notando a aliada, pegava a gritar tudo
o que era fruta que passava” (VIANA, 1999, p. 131). Entretanto, a avé do garoto o repreendia
severamente, quando as traquinagens eram enderecadas a mulher das mangabas. As
reprimendas da idosa em relagdo a comerciante foram tdo desproporcionais que uma “pulga”
fez morada por tras da orelha do inerme menino.

O leitor detetivesco percebe que, por tras das reservas da avo, esconde-se um doloroso
processo de luto psiquico. A idosa (e, com efeito, o leitor) antevé que o “interesse” do menino
pela mulher das mangabas — esse ente da rua — vai leva-lo a travessia de um limite fronteirico
do qual jamais se retorna. De acordo com Paulo André de Carvalho Correia (2010, p. 90), no
conto, “a avo [do heroi] aparece como simbolo do universo infantil que esta sendo perdido”. A
guardid da infancia do neto percebe que, certo ou mais tarde, 0 seu menino ingressara na
adolescéncia e no cld masculino, abandonando inexoravelmente a posicao de crianca, que tanto
a ampara. Em relacdo a esse decisivo momento da saida da infancia e ingresso a adolescéncia,
Sonia Alberti (2004, p. 46) pontua: “digo que a propria adolescéncia ¢ uma escolha do sujeito.
Ele pode escolher atravessa-la, mas pode também ndo a escolher. Entendo que entrar na
adolescéncia ja ¢ por si, uma escolha. O sujeito escolhe assumir o desligamento dos pais”.

Levando em conta a reflexdo de Alberti (2004), podemos afirmar que Netinho,

amparado pelo fantasma do avo e pelo desejo do O(o)utro, “decide”, através de um “parto
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doloroso”, ingressar na adolescéncia € no mundo masculino. Na trama, por exemplo, o0 menino,
de modo ambivalente, jubila-se com a descoberta do corpo ero6tico da mulher das mangabas e
angustiava-se com a tristeza e as lagrimas enlutadas de sua avd. Em outros termos, ele paga um
alto preco por ter dado os primeiros sinais de seu adolescer. Dessa maneira, a sua avd, Daleca,
em virtude da iminéncia dessa transformacéo, expulso-o com secura do mundo infantil, como

se Vé:

naquela noite nem tudo correu bem. Tomei café sozinho. Lavei a caneca de &gata,
dei comida pro gato e doido pra voltar pra sala. Queria ver como estava vovd
Daleca. Dormia de um sono sd. A luz na mao fazia sombras medrosas na parede.
Eu ia ter que enfrentar o breu sem nenhuma voz ao lado da minha. Néo sd teria de
ir pro quarto sozinho, como nunca mais ia ter as bonitas histérias do cego que
casou com Naninha e, principalmente, as de meu bisavé nos arrozais, ela contava
com tanta firmeza que dava pra ver o pai dela caminhando chape-chape nas dguas
do brejo. la adormecendo pouco a pouco, a voz mansa ficando longe longe até eu
me perder nos dificeis caminhos de mim mesmo (VIANA, 1999, p. 133).

Ao sair de cena, a avO do garoto, que, até certo tempo, lhe contava histdrias
acalentadoras (alias, narrativas repletas de figuras masculinas) e o protegia do breu, abandona-
0, deixando-o0 a s6s com a autonomia desalentadora. Entretanto, & imprescindivel notar que,
mesmo dilacerada pelo luto e pela defesa psiquica, a idosa, inconscientemente, “ancora” mais
uma vez o neto no mundo dos homens ao Ihe impor a aprendizagem da autonomia*. Nesse
sentido, percebe-se que o heroi desenvolve essa capacidade ao elaborar, solitariamente, o luto
de seu eu-menino e de sua avo da infancia no campo inconsciente do sonho, como podemos

Ver.

aquela tristeza repentina de vové Daleca batia-me na testa exigindo resposta
pronta. Coisa nenhuma me trazia a maldita mulher das mangabas. Sé descobri no
outro dia ao lembrar de um sonho com cestos de mangaba e eu dentro todo sujo.
Lutava para tirar 0 visgo e me sujava muito mais. A mulher aparecia com a saia
de vovo Dalega e me lavava todinho. Vovo aparecia de cara amarrada e “ja pra
dentro, menino, nao v€ que essa mulher ta te lavando?” S6 entdo notei que era a
tal mulher das mangabas e eu num estado que ndo conhecia antes (VIANA, 1999,
p. 134).

Perplexo diante do contetido de seu sonho e de seu novo corpo, o herdi do conto comeca
a entender, em parte, as mudancas que comegaram a ocorrer em sua sexualidade e no arranjo

simbolico-afetivo que ele mantinha com a avo. Entretanto, se esse sonho possibilita ao

45 Segundo Anthony Giddens (1993, p. 141), em A transformagcéo da intimidade, os meninos, por conta dos fatores
de sua formacdo psicoldgica e social, tendem a ser mais autdbnomos e independentes do que as mulheres, apesar
de pagarem um “preco emocional” mais alto por conta do desenvolvimento dessa capacidade.
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“inocente” protagonista um conhecimento parcial do fendmeno; ao leitor detetivesco, pelo
contrario, disponibiliza um excedente de significados latentes e iluminadores. Ao observamos
bem, podemos chegar a concluséo de que a significante sujeira presente no sonho do garoto diz
mais do que aparentemente diz. Nota-se que os significantes limpeza e sujeira, que se digladiam
no sonho, parecem traduzir o angustiante embate do pubere com seu corpo sexuado. Phillipe
Lacadée (2012), por exemplo, aponta que, para muitos adolescentes, a sexualidade adulta é
percebida como uma “mancha negra” em seus corpos. A0 tomarmos como valida a metafora
do psicanalista franc€s, podemos dizer que o herdi experimenta o “furo” que a sexualidade
adulta faz em seu mundo infantil como uma mancha, uma macula, uma sujeira, que precisam
ser levadas.

Além disso, vale a pena ressaltar ainda que Viana ndo s6 tematiza o sonho em seu conto,
mas também mimetiza a prdpria linguagem desse fendbmeno. Segundo Lacan (1998a), na
producdo onirica, as metaforas (substituicdo/criacdo) e as metonimias (conexdo e elisdo)
deformam, defensivamente, os contetdos reprimidos pelos sujeitos. Com base nas licdes do
psicanalista francés, podemos afirmar que, no sonho do menino, engendra-se uma conexao
metonimica entre a figura da avo do protagonista e a mulher das mangabas. Isso significa dizer
que a mulher que aparece no sonho, resulta da aglutinacdo da figura da mulher das mangabas e
de parte da avé do menino (a saia). Essa figura hibrida e deformada oniricamente representa,
na realidade, o conflito psiquico reprimido no herdi, pois ele, no plano do inconsciente, vé-se
dividido entre 0 mundo erdtico (iconizado pela mulher das mangabas) e a ternura do mundo
infantil (ancorada na imagem da avo).

O leitor mais atento pode, também, “desenterrar” um interessante excedente de sentido
indiciado no seguinte discurso inscrito no sonho: “ja pra dentro, menino, nao vé que essa mulher
ta te lavando?”. Se prestarmos bem a aten¢do na palavra “lavando”, perceberemos que ela, por
conta de uma Unica letra, ndo se torna outro significante: “levando”. Entretanto, para enxergar
o0 excedente de sentido contido nesse fragmento, faz-se necessario, mais ou menos, estarmos
familiarizados com o funcionamento da linguagem do inconsciente. Segundo Bruce Fink
(1998), a linguagem do inconsciente ndo se estrutura com 0s mesmos principios de uma lingua
antiga ou moderna, e, sim obedece a um conjunto de regras que a submete a uma série de
transformacoes, elisdes e deslizamentos. Tomando por base essa ideia, pode-se concluir que o
protagonista da narrativa, ao sobrepor, no plano onirico, a palavra “lavando” e “levando”,
parece estar expressando a sua angUstia em relagdo a sua nascente “mancha negra” (para ele,

lavavel) e a morte de seu mundo infantil (levado pela mulher das mangabas).
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Assim, sob o efeito desse angustiante sonho, 0 menino recolheu-se ao “ventre quente”
da casa (ao seu quarto especificamente), ndo ocupando mais o lugar falico conquistado a janela.
Para vencer a sonoléncia macambuzia, pensou em recorrer ao confessionario do padre, mas
acabou encontrando certo “esteio” simbdlico em suas “conversas” com a imagem do santo
mouro e de pele escura — sdo Benedito — colada na parede de seu quarto. Culpou a “maldita”
mulher das mangabas pelo seu mal-estar e o da avo. E experimentou o sentimento de completo
abandono, ao ver-se exilado de seu ser e de seu corpo de crianca. Rememorando esse
sentimento, o narrador confessa ao leitor: “ndo me sentia ligado a ninguém. Antes era o Netinho
da vovo Daleca. Agora, solto no mundo, desenlagado, cachorro sem dono. Se viesse um circo
garanto que eu ia. Me misturava com os outros meninos e fugia para sempre” (VIANA, 1999,
p. 135). Como se V&, o herdi desejava ser para sempre 0 menino da vovo Daleca. Contudo, esse
desejo infantil do menino ndo sobreviveu a sobreposicdo de outros desejos mais intensos que
se encontravam fora da janela.

Novamente atraido pela janela, 0 menino voltou a esperar, com ansiedade, a mulher das
mangabas no horario costumeiro. No entanto, ela ndo apareceu. Ja dissuadido da espera, 0
menino, de repente, escuta o grito fino da comerciante de bragos “roligos” ¢ “bem-feitos”. Dessa
vez, 0s gritos da mulher assaltaram o pubere com uma pulsacdo estranha, que o fez correr
desesperadamente a janela. Retornando ao antigo lugar falico, dirige a ambulante o costumeiro
gracejo: “Ei, mulher das mangabas!”. E com um riso diferente, a ambulante mirou o
impertinente traquina. A avo, que assistira a tudo, ndo mais repreendeu o gesto do neto, embora
a contragosto.

E, nessa ocasido, 0 menino notou, num éxtase profano, que os peitos da mulher — de
“dentes furados” — se assemelhavam as duas mangabas bem grandes e doces. Desde aquele dia,
para 0 menino, “tudo girava e balangava como a mulher das mangabas” (VIANA, 1999, p. 136).
E, sob o forte impulso de sua “mancha negra”, o her6i pubere “rasga”, final e troumaticamente,
o0 “casulo” da infancia e o tecido da placenta-lar, tendo acesso a rua e aos seus prazeres. Morre,
portanto, o eu-menino do herdi e a avo da infancia dele. No plano do presente, o narrador (como
todo adulto que esquece o seu pleno castigo) relata ao leitor, sem nenhuma melancolia, a
“morte” da crianga que ele foi: “todas as tardes a mulher das mangabas vinha socorrer os meus
chamados e partia remexendo, me deixando muito mais remexido. Depois apanhei amizade
com uns meninos da rua. Nao veio circo pra partir, mas encontrei muitas vezes a mulher das
mangabas a dar mel a n6s criangas” (VIANA, 1999, p. 136).
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No conto O meio do mundo, Antonio Carlos Viana dilui, na estruturagéo de seu universo
literdrio, a representacdo social da familia nuclear de base burguesa. Como se sabe, a
representacdo desse arranjo familiar, composto pelas figuras do pai, mae e filhos, € uma excecao
na obra do escritor. Como vimos na analise de contos anteriores, o autor de Brincar de manja
prefere representar essa instituicdo social pelo prisma da falta (sobretudo da figura paterna) e
dos condicionantes aridos da pobreza. Porém, nesse novo empreendimento ficcional, o
sergipano ndo se afasta da aridez do mundo dos pobres, mas, varia seu sistema representacional,
ao por em cena, de forma excessiva, a figura paterna. Dessa vez, 0 herdi vianiano atravessa o
rito de passagem viril ndo em consonancia com o tempo biopsiquico de sua maturacdo, mas em
conformidade com a vontade imperativa do pai e o “consentimento” silencioso da mée. Em
outros termos, o pai do garoto, de modo violento, arranca-o do mundo feminino e doméstico da
mée, a fim de inscrevé-lo, definitivamente, no cld masculino. Em paralelo com essa
representacdo, Pierre Bourdieu (2014, p. 36-37, grifos do autor), em A dominac¢do masculina

declara que, no campo socioldgico:

[os ritos de instituicdes] se inscrevem na série de operacdes de diferenciacdo
visando a destacar em cada agente, homem ou mulher, os signos exteriores mais
imediatamente conformes a definicdo social de sua distingéo sexual, ou estimular
as praticas que convém a seu sexo, proibindo ou desencorajando as condutas
improprias, sobretudo na relagido com o outro sexo. E, por exemplo, o caso dos
ritos ditos “de separag@o”, que tém por fun¢do emancipar um menino com relagao
a sua mée e garantir sua progressiva masculinizacdo, incitando-o e preparando-o
para enfrentar 0 mundo exterior. A pesquisa antropoldgica descobre, realmente,
que o trabalho psicolégico que, segundo certa tradicdo psicanalitica, 0s meninos
tém que realizar para cortar a quase-simbiose original com a mée e afirmar uma
identidade sexual propria é expresso e explicitamente acompanhado, ou mesmo
organizado, pelo grupo que, em toda uma série de ritos de instituicbes sexuais
orientados no sentido da virilizacdo e, mais amplamente, em todas as praticas
diferenciadas e diferenciadoras da existéncia diaria (esportes e jogos viris, caca
etc.) encorajam a ruptura com o mundo materno; ruptura da qual as filhas (bem
como, para sua infelicidade, os “filhos de viava”) estdo isentos — 0 que lhes
permite viver em uma espécie de continuidade com a mae.

Em O meio do mundo, o leitor ndo tem acesso ao conjunto de ritos viris pelos quais
passou o herdi. Ao invés disso, o autor o pde em contato com um dos momentos mais decisivos
e (in)tensos da existéncia do herdi: o dia em que o pai dele —a fim de que perdesse a virgindade
— levou-o, sem que soubesse, & casa de uma desconhecida carvoeira, fedorenta e de “dentes
quebrados”. A noite que antecedeu esse encontro ““inicidtico” foi marcada por “vagas
conversas” entre o pai € a mae do menino. Lembra, tempo mais tarde, o protagonista que seu
pai “rapou” toda a economia doméstica para custear aquela viagem a respeito da qual, a época,

nada sabia. Noutro dia, sob a irradiagdo de um sol inclemente, pai e filho partiram rumo ao
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mesmo ponto de chegada, do ponto de vista objetivo, mas atribuiram a esse destino final
sentidos diferentes. Para o menino, ambos caminhavam rumo a um ponto desconhecido que o
angustiava. Ja, sob oOtica do pai, os dois se dirigiam em direcdo ao “sagrado templo da
virilidade”. J& na primeira linha do conto, o narrador relembra o &rido trajeto que dava acesso
a casa da carvoeira: “A estrada era comprida que nem so, mais ainda que a do mulungu onde a
gente ia ver o doutor uma vez por ano” (VIANA, 1999, p. 13).

Como se V&, o autor amarra a saga do herdi ao signo caminho, metonimicamente. A
medida que a narrativa se desenvolve, o leitor detetivesco vai percebendo que o signo caminho
escamoteia, na realidade, outro mais profundo e elucidativo: o do “descaminho”. Igualmente,
lancando méo dessa capacidade de perceber os indicios, o leitor ndo deixa de perceber que a
peregrinacdo do menino rumo a casa da iniciadora sexual € (in)tensificada dramaticamente pela
incleméncia das altas temperaturas do semiarido nordestino e por sua paisagem inospita. Nesse
sentido, é importante frisar que Viana, ao cravar o herdi de O meio do mundo numa
espacialidade severamente arida, homenageia, com efeito, a estética do alagoano Graciliano
Ramos. N&o por acaso, Paulo André de Carvalho Correia (2010) associou a atmosfera do conto
O meio do mundo a da novela Vidas secas, de Graciliano Ramos. Georgina Martins, por sua
vez, em seu estudo Pequena historia literdria da infancia pobre, além de reforcar a aspereza
espacial desse conto, chamou, também, a nossa atencdo para a brutal ritualistica erotico-
sacrificial a que o herdi pubere dessa narrativa foi submetido. Sustentando essa interpretacao,
a pesquisadora defende que o sacrificio imposto ao menino decorre de uma tradi¢do do cla

masculino e da autoridade silenciosa do pai dele, como podemos ver:

0 menino [o herdi de O meio do mundo], por ser portador da natureza do macho,
tinha por fungdo perpetuar a masculinidade, mas sO depois que ocorresse a
confirmacdo dessa natureza, o que se da depois do sacrificio. Levado pelo pai &
casa da carvoeira ele fora iniciado no mundo masculino, principal condi¢do para
ser aceito entre seus pares (MARTINS, 2012, p. 81).

Assim, sob a autoridade silenciosa do pai, 0 herdi procura (a custo de um alto preco
emocional) reproduzir aquilo que a tradicdo viril prescreveu para ele. Nessa perspectiva,
Anthony Giddens (1993, p. 147), em As transformagdes da intimidade, defende a tese de que
os homens, de um modo geral, constroem a sua identidade sexual (que é, na realidade, mais
uma identidade genital), a partir de uma “narrativa emocional prescrita do eu”, e ndo de “uma
narrativa reflexiva do eu”. O menino, por exemplo, atravessa o seu rito de passagem viril sob a
sombra de um pai autoritario e sob a maxima de que “homens ndo t€ém medo”, professada pela

cultura e por essa figura excessiva. Cumprir, portanto, esse rito sacrificial — como aponta
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Georgina Martins (2012) — é o que se espera, geralmente, desse herdi e dos meninos que ele
representa ficcionalmente. Oportunamente, Socrates Nolasco (1993, p. 71) lembra-nos em seu
livro, O mito da masculinidade, que, no mundo masculino, ndo existe, praticamente, a cultura
do dialogo, da orientacdo e da troca de experiéncias entre homens, sobretudo, entre 0s mais
experientes e aqueles que estdo se iniciando no universo masculino. Acrescenta ainda o
psicanalista que s6 restam aos neo6fitos, no mundo masculino, um “siléncio profundo” e as altas
expectativas em torno de suas performances viris.

E curioso notar também que essas evidéncias socioldgicas e psicanaliticas sofrem, em
O meio do mundo, um processo de (in)tensificacdo, que faz com que o leitor reconheca esse
drama psicossocial dos puberes nao pelo intermédio da mera reproducdo da realidade, e, sim,
pelo acréscimo de algo novo ao ja codificado. Quanto a esse processo de (in)tensificacao
especifico do conto, vale ressaltar que o sergipano recorre ao efeito grotesco. Desse modo, 0
autor arregimenta esforgos para representar, com intensidade, o aniquilamento do mundo
infantil do her6i. Para tanto, mobiliza sintaxes ficcionais capazes de descrever (com cores
berrantes e intensas) a crueza da realidade e a ferocidade das pulsacdes do sexo, como se pode

ver na cena crucial em que o menino (des)encontra-se coma a sexualidade adulta:

a mulher foi I4 dentro e veio sem o pano na cabeca, desamarrando a pindoba que
prendia a chusma de cabelos negros como se carregasse um anum no ombro.
Pensei que fosse falar comigo, tal a decisdo que a tomou de repente ao sentar ao
meu lado. De repente a vi envelhecida, mao de avé que cata cafuné. Me encolhi
um pouco e ela continuou assim, toda muda e quieta, enquanto eu olhava para fora,
medo de chegar alguém. [...] levou minha médo com jeito e a dela se encaminhou
para onde nenhuma outra tinha se encaminhado ainda, a ndo ser a minha. [...]
Sentada em meu colo, se ajeitou inteira e poderosa, eu magro demais para sustentar
seu corpo e minhas pernas parecia que iam estalar se ela fizesse movimentos
bruscos, se ajeitando toda, eu como a me perder no sumidouro do mundo. [...]
Agora era tudo nos descaminhos e pela primeira vez adivinhei 0 que era uma
campina verde, devia ser assim, diferente de tudo o que eu tinha visto até entéo.
Adeus, pai, adeus mde, foi o que veio na minha cabega, como se fosse uma
despedida de viagem, que eu nunca que fosse ser 0 mesmo quando fosse pedir a
béncdo no outro dia a minha mée (VIANA, 1999, p. 14-15).

Percebe-se que o escritor atinge o efeito dramatico da cena acima ao descrever num
perimetro estreito e tenso o (des)encontro brutal do herdi com o real do sexo e a senilidade da
carvoeira pobre. Ademais, essa cena narrativa se intensifica ainda mais, quando se adensa, no
tecido ficcional, uma sintaxe contrastiva entre o corpanzil sexualmente virulento da carvoeira
e o corpusculo amedrontado do pubere. Néo é dificil de perceber, a partir do fragmento, que,
na medida em que o real aumenta o didmetro do “furo” no imaginario do heréi, mais ele anseia

preenché-lo com algum sentido. Na realidade, vé-se que o0 menino se empenha para dar
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“sentido” ao “apagdo” que o real provoca. Para tanto, 0 protagonista compara as sensacgoes
erdticas inaugurais que sente a uma imagem distante e idealizada por ele: a “campina verde”.
Além disso, em varias vezes, ao longo da narrativa, 0 menino tenta “acolher” 0 ndo-sentido
radical do real, projetando seu erotismo recém-descoberto ao comportamento sexual dos
animais.

Soma-se ao drama do her6i de O meio do mundo os conflitos que ele nutria frente aos
impasses instituidos entre religiosidade e erotismo. Durante um dos instantes do ato sexual, o
menino comparou, de forma angustiada, uma das poses eroticas da carvoeira (que expunha a
“chaga viva” dela para ele) a imagem emblematica de sdo Sebastido, que ele tinha fixada em
seu quarto. Esse indicio da obra revela, portanto, que o protagonista, além de ser “siderado”
pelo troumatisme da puberdade é também perturbado pelo “fantasma” da punigdo crista. Apesar
dessa forte angustia, 0 menino tornou-se irrevogavelmente outro, deixando de vez seu mundo
infantil. Percebe-se, ao longo da narrativa, que o ato da mée do protagonista de protegé-lo (antes
da partida dele para a casa da carvoeira) com um chapéu infantil revelou-se supérfluo. Todos
sabem (inclusive o leitor) que chegara, para 0 menino, o decisivo momento de posicionar-se
diante da partilha dos sexos.

Por fim, é interessante notar que depois do ato sexual, 0 garoto percebeu, mais ou menos,
que uma “fome” de outra espécie agora o acompanhava, como lembra mais tarde o narrador:
“me levantei como se tivesse pegado servigo novo [...]. Senti que tinha ainda muita for¢a em
mim, mas era como se eu fosse pedir outro prato em casa alheia” (VIANA, 1999, p. 15-16).
Nota-se, a partir do fragmento, que, embora o corpo pulsional do her6i ja estivesse bem
acomodado a sua nova condicdo, o imaginario dele estava longe de compreender toda a
transformacéo que se operava nele. Além de voltar para casa com uma “fome” estranha, 0
protagonista regressa sozinho, sem o pai. Assim, depois de “aprender” a percorrer sozinho 0s
(des)caminhos do erotismo, chegara, também, para 0 menino, a hora de trilhar, novamente em
soliddo, o caminho da autonomia e o da identidade masculina. E, antes, de deixar para tras o
insalubre “templo da virilidade”, que o transformou num “homem”, viu, intrigantemente, “um
bolinho de dinheiro” préximo a sua mochila de viagem, como se alguém o tivesse esquecido.

Em Ana Fragua, o autor de Aberto esta o inferno estrutura um jogo narrativo,
novamente, em torno da iniciacao erética de um protagonista pubere. Todavia, nesse conto, em
dissonancia com outras narrativas do escritor, como A mulher das mangabas e O meio do
mundo, o foco narrativo alinha-se a perspectiva de um narrador-observador. E curioso notar

que a escolha desse prisma narrativo ndo resulta de uma escolha arbitraria do escritor, mas
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decorre das proprias exigéncias da verossimilhanca e das demandas estético-discursivas do
proprio conto. A decisdo de Antonio Carlos Viana de acomodar a trama do conto Ana Fragua
ao campo de visdo de um narrador externo e maduro aponta, na realidade, para o projeto poético
dele de alargar as margens dos eventos narrativos para além da ogiva ocular de um narrador
implicado. Além disso, a escolha desse ponto de vista narrativo parece também esta relacionada
ao fato de o escritor desejar contornar com mais exatiddo os movimentos (in)conscientes do
heréi pubere de sua trama. Dessa maneira, 0 narrador-observador do conto, perscruta e
exterioriza as sensagdes e pensamentos mais intimos do protogonista. Contudo, narra e reporta
0s eventos erdticos que se sucedem ao herdi por intermédio de um discurso francamente
licencioso.

Munido dessa autoridade, o narrador percorre os (des)caminhos sofridos pelo
protagonista pubere em sua insercdo no mundo eroético e masculino. Diferentemente do heroi
de O meio do mundo, o do conto Ana Fragua ndo experiencia seu rito de passagem erotico
tutelado pela figura de um pai autoritario. Os irmaos mais velhos assumem essa autoridade.
Desde a primeira linha do conto, o narrador indicia esse incitamento: “todos os seus irmaos ja
tinham ido, menos ele” (VIANA, 2004, p. 11). Na medida em que a narrativa avanga, o leitor
toma ciéncia de que esse lugar indeterminado apontado pelo narrador refere-se a “casa das
perdidas”, na qual reside, entre outras prostitutas, a amazonense Ana Fragua. A existéncia da
mulher chega ao conhecimento do menino pelo discurso de seu irmdo mais velho, Miro. Certa
vez, Miro estimulou o irmdo mais novo a perder a sua “donzelice” com a amazonense, por ela
ser “sabida que nem cao” ¢ ter “o olhar de mae e cu de puta”. Assim, identificados um com
outro, o her6i e Miro reconhecem-se nos cddigos da masculinidade. Nao foi s6 Miro que
funcionou como um “espelho” para o heréi de Ana Fragua, mas também os demais irmé&os deles
desempenharam igualmente essa funcdo. Sustentados por esse laco simbdlico, esses irmaos
(6rfaos de mée) foram construindo e sedimentando sua identidade masculina em grupo, pois,
como lembra Lacan: “homem se faz O homem por se situar a partir de Um-entre-outros, por
entrar-se entre seus semelhantes” (LACAN, 2003, p. 558). Na mesma esteira do psicanalista
francés, Pierre David (1977, p. 58) observa que, para os meninos, “a procura de um
reconhecimento do seu estatuto pelos irmaos ¢ o modo dominante da afirmagao viril”.

Nesse sentido, é importante observar que, embora o desejo do heroi esteja, claramente,
orientado para o outro sexo — 0 corpo feminino — ele se sente pressionado a provar para o
O(o)utro que pertence inequivocamente ao cla dos machos. Isso ocorre, porque, segundo

Bourdieu (2014, p. 64), “o homem verdadeiramente homem ¢ aquele que se sente obrigado a
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estar a altura da possibilidade que Ihe é oferecida de fazer crescer a sua honra buscando a gléria
e a distin¢do na esfera publica”. Para o protagonista, por exemplo, a sua gldria e honra estariam
garantidas no momento em que seus irmaos reconhecessem que ele era um deles. Por isso, ndo
tardou muito a buscar a “senha” da masculinidade na “casa das perdidas”. O menino,
descarregador de feira-livre, num sabado bom de apurado, tomou coragem e foi ao
(des)encontro das “perdidas”, especialmente, ao da amazonense Ana Fragua.

O narrador do conto, claramente familiarizado com o cenario da pobreza, reconstréi com
potente plasticidade e fortes sugestfes olfativas a atmosfera miseravel do prostibulo. Com uma
precisdo cirdrgica, capta as primeiras e inospitas impressdes do herdi pubere sobre “a casa das
perdidas”. Fixando-se na retina do menino, o narrador traz a luz o clima insalubre do misero
prostibulo: amontoado de porcos, fartum seco de fezes, ar abafado, desolacdo e o raquitismo
dos “filhos das putas”. Em meio ao deserto e a precariedade do antro, 0 menino topou, quase
ao mesmo tempo e ironicamente, com a cobicada amazonense e com um quadro de santa
Teresinha, simbolo da ascese e da rendncia sexual. O incomum siléncio e vazio do prostibulo
justificara-se, como lembra o narrador, pela auséncia das outras prostitutas que tinham ido a
cidade para fazer exame para saber se tinham doenca mortal. Por isso, Ana Fragua cintilava
absoluta naquele deserto indspito. Ndo demorou muito para que a amazonense de mais de 40
anos reconhecesse 0 parentesco do menino com Miro. E, sem delongas, pergunta ao intruso,
com certa desfagatez, o motivo da “visita” dele. E o herdi — vencendo, com coragem, atrapalho
e receio — dispara de uma vez: “vim foder com a senhora” (VIANA, 2004, p. 12)

Para acentuar a atmosfera do conto, o autor imprime, de forma dramatica, na “carne” de
Ana Fragua a miséria e fragilidade. A principio de modo velado e, depois, explicitamente, o
narrador revela ao leitor que a prostituta vendera seu corpo ao menino logo apos ter arrancado
trés dentes. Assim, em consonancia com as licdes de Poe, Antonio Carlos Viana concentra,
grotescamente, numa mesma unidade — cena ficcional — vetores que parecem se excluir
mutuamente: erotismo, dor, delicadeza, brutalidade e feiura. E interessante notar que o irmao

de Miro “torna-se” homem sob a égide desse “quadro” grotesco, COmo podemos ver:

Ana Fragua deu riso de boca fechada e olhos murchos. Aproximou-se, o lengo
sempre na boca, e sentou-se ao lado dele com muita delicadeza. Com a méao sem
lenco, abaixou-lhe o cal¢éo de pano grosso com toda tranquilidade e elogiou suas
partes: “Ah, se eu ndo tivesse arrancado trés dentes...”, lamentou, rindo repuxado.
O menino entendeu tudo e sentiu-se mais teso ainda. Era o que ele mais esperava,
todos os homens falavam que ndo tinha coisa melhor, mas com trés dentes
arrancados ia ser impossivel. Ai Ana Fragua puxou uma gaveta na mesinha e tirou
um envelope que o fez ficar gelado. Quis botar uma camisinha nele, mas ele néo
deixou. Tinha medo de murchar, os amigos alertavam. Ana Fragua ndo insistiu.
Antes de se deitar, ela atachou dois dedos no pote grande de creme, se untou entre
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as pernas e foi se derreando com muito cuidado, a cabeca imével. Puxou-o pra
cima dela e o conduziu pela primeira vez por caminhos escuros, mas ele nunca viu
tanta claridade na escuriddo (VIANA, 2004, p. 13).

A partir dessa cena ficcional, percebe-se que o narrador “dilui” seu (in)consciente ao do
herdi. Sustentado por essa supervisao, ele da conta tanto do evento em si, no plano externo da
cena, quanto dos “movimentos” psicologicos e afetivos do protagonista, no plano interno. Ao
tirar proveito da mega visao do narrador, o leitor pode perceber que 0 menino néo vai, sozinho,
a cama com a meretriz amazonense: O(o)utros, irremediavelmente, o0 acompanham nessa
experiéncia erética. Com perspicécia, o leitor conclui que aquilo que sustenta o herdi, do ponto
vista do simbolico-imaginario, no ato-sexual, séo, entre outras coisas, as palavras injuntivas de
outros homens que se sedimentaram em sua subjetividade. A curiosidade do garoto em relacdo
ao sexo oral, como se vé no fragmento, apoia-se nos desejos de outros homens. Percebe-se
ainda que esses confrades ndo s6 o acompanham nos rumos de sua satisfacdo sexual, mas
também o induzem, pelo machismo, a um comportamento sexual de risco. A “Palavra” dos
confrades pde 0o menino em risco na medida em que ela inocula que o plastico da camisinha
“murcha” a eregdo do pénis, simbolo imaginario de sua poténcia masculina. Ademais, vé-se, a
partir do fragmento, que, se 0 menino, por um lado, desconhece o lago imaginario-simbdlico
gue sustenta seu desejo; por outro, seu imaginario, no afa de algum acolhimento, compara o
deserto do real a “caminho escuro” e a uma “claridade na escuridao”.

A0 passo que a narrativa se torna mais (in)tensa, o autor gradua a representacdo do sexo
convencional (vagina e pénis) para o sexo anal. Embaralhando as vozes e os pensamentos do
narrador licencioso, do her0i e da prostituta, o autor descreve, através de uma sugestdo poética,
a consumacdo dessa pratica erética entre o adolescente e a meretriz, como se pode ver: “na
porta, ndo, o creme o fez deslizar direitinho, sem nenhuma resisténcia. Mas, la mais pro fundo,
ela estava que nem caminho arenoso. Estava tdo seca que ele teve medo de sair todo esfolado e
sangrando depois de tanto socavao” (VIANA, 2004, p. 13). Parece que a inclusao desse
erotismo “transgressor” na unidade da obra ndo ¢ gratuita, mas, pelo contrario, cumpre uma
funcdo indiciaria. Na realidade, essa transgressdo erética condensada no conto parece chamar a
atencgdo do leitor para 0 modo como 0s homens constroem as suas representagdes sobre o sexo.

Na cena erdtica acima transcrita, percebe-se que o0 ptabere “internaliza” a nog¢ao de que
a virilidade se expressa, na cama e fora dela, com violéncia: sovas, lesdo e aspereza. Ndo por
acaso, as antropologas Ondina Fachel Leal e Adriane de Mello Boff (1996, p. 126) asseveram
que, no mundo masculino, “a virilidade ¢ intima da forca, ¢ quase um seu espelho”. Além da

expressdo da forca, o sexo anal praticado entre o pubere e Ana Fragua estandardiza a face
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transgressiva, antiutilitaria e anticonvencional do erotismo. Do ponto de vista simbélico, o autor
recorre aos signos areia (componente da terra) e a secura para aludir ao sexo anal. Se
vasculharmos o sentido simbolico do signo terra (que abarca a areia), veremos que ela remete,
segundo Chevalier e Gheerbrant(1990, p. 879), a ideia da passividade e feminilidade. E, com
efeito, a terra (ente simbolicamente feminino) anseia pelo arado, para ser lavrada, e pelo “sémen
do céu”, para ser fertilizada. Certamente, esses simbolos encontram conformacao nas parcerias
sexuais de homens e mulheres (reais ou ficcionais), que celebram a dadiva da criacéo.
Entretanto, no conto Ana Fragua, a referéncia a terra representa o puro éxtase eroético
da meretriz e do menino sem qualquer alusdo a dadiva da procriacdo. O menino, por exemplo,
ndo ejacula 0 sémen em nenhuma terra fértil (vagina) nem na zona infértil (anus) de Ana Fragua.
A experiente amazonense, ao perceber o orgasmo do nedfito, empurra-o para fora de seu corpo,
direcionando o jato de esperma dele para o lencol estéril da “casa das perdidas”. E primordial
também observar que a experiéncia de “chover” (ejacular) sobre a terra seca, infértil e arida nao
era uma novidade para o herdi do conto. Segundo o onisciente narrador, o heroi, antes da
experiéncia iniciatica, ja havia molhado, através da masturbacéo, a terra seca do semiarido. No
entanto, no quarto de Ana Fragua, o respingo de sémen resultante da masturbacéo converteu-se
numa “enxurrada”. Ao conquistar, portanto, o seu “passaporte” de acesso ao mundo dos

homens, o “menino” se despede da cama da “perdida” narcisado, como retrata o narrador:

Ana Fragua se levantou depressa e enxugou a baba vermelha que escapuliu da
boca. O menino se levantou também e viu que os olhos dela acompanhavam ainda
seus movimentos de corpo ao vestir o calcdo. Ele se achou pela primeira vez
senhor da vida, e quando ela disse que ele tinha um pau muito gostoso e que ia dar
muita alegria a muitas mulheres no mundo, o pescogo do menino se empertigou
de vez, num orgulho tdo grande que ele até se esqueceu de deixar o dinheiro e ela
nem reclamou (VIANA, 2004, p. 14).

A “iluminacdo profana” que o desenlace encerra faz-nos lembrar da formulagéo de
Arnaud Baubérot (2013), inspirada em Simone Beauvoir, de que “ndo se nasce viril, torna-se
viril™*®, Levando em consideragdo essa maxima, a derradeira cena ficcional do conto e as licoes
da Psicanalise, podemos concluir que nenhum homem se torna viril sem a atuacdo fundante do
O(o)utro. Lacan (1998b, p. 269), por exemplo, em Funcéo e campo da fala e da linguagem em
psicandlise, revela que o sentido do desejo do homem (no sentido genérico) sé encontra sentido

no desejo do outro, pois o seu desejo fundamental é ser reconhecido por esse outro. Nesse

46 Segundo Baubérot (2013, p. 190), “[..] o processo de maturagio que naturalmente leva 0 menino ao estado de
homem adulto desempenha um papel infimo diante do lento e profundo trabalho de inculcacdo pelo qual a
sociedade o conduz a se conformar as caracteristicas fisicas e morais especificas do estado viril”.
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sentido, Ana Fragua, ao exaltar o “pau” do adolescente mobilizou nele todos os “tu €s” que se
inscreveram em sua “carne”. O garoto sai da “casa das perdidas”, narcisicamente, homem. Na
realidade, deixa esse “templo da virilidade” com uma identidade genital fantasiosa e potente. O
self do menino se agiganta tanto que, depois daquela demonstragdo de poténcia, “esquece” 0O
pagamento da desdentada Ana(l) Fr(agua).

No conto Nas aguas de Dalila, Antonio Carlos Viana devolve a autoridade do relato a
um heroi implicado com os eventos narrativos e explora, mais uma vez, a perspectiva do
adolescente. Nesse sentido, ao contrario de outros contos — como A mulher das mangabas, O
meio do mundo e Ana Fragua — essa narrativa ndo extrai, como de costume, a poténcia de sua
intensidade ficcional do efeito grotesco. Dessa vez, 0 sergipano concentra boa parte da
intensidade de seu conto num jogo erdtico sensual protagonizado por um sobrinho e uma tia.
Em termos mais especificos, a forca dessa narrativa reside numa fabula*’, aparentemente,
prosaica: o despertar sexual de um puabere interiorano por uma tia desconhecida e citadina,
chamada Dalila.

O leitor familiarizado com a producdo do autor, ao percorrer as primeiras linhas da
narrativa, desconfiara que a refinada sensualidade que brota do tecido narrativo se relaciona, de
algum modo, com o quadro social da obra. Sempre atento a esse quadro, 0 escritor, como ja
vimos, nunca deixa de estabelecer, em sua contistica, uma sintaxe coerente e justa entre espago
narrativo e origem social dos personagens. Nao € dificil concluir (a essa altura de nossa
discussio) que, em boa parte dos contos do escritor, as expressdes do erotismo*®, quase sempre,
irrompem em espagos socialmente &ridos, tornando hipertrouméticos os ritos de passagem
erdticos de seus herdis puberes. O conto Nas aguas de Dalila, entretanto, desvia-se
sensivelmente desse trago da obra vianiana. Nessa ficgdo, percebe-se que o troumatisme

experienciado pelo her6i ndo é intensificado pela reserva de crueldades que um ambiente

47 Estamos utilizando esse termo no sentido fixado pelos formalistas russos. Para B. Tomachevski (1976) ha, em
termos narrativos, uma diferenca entre a no¢do de fabula e trama (enredo, plot, etc). Convence-se 0 russo de que
a fabula é a historia linear, sequencial, cronoldgica e obediente a ldgica causal dos acontecimentos. Ja a atrama,
para ele, nasce da arbitrariedade do artista, que altera a temporalidade e o principio da causalidade “naturais” em
favor do arranjo de uma dada obra.

48 Nao é novidade para os estudiosos da obra de Antonio Carlos Viana, a identificagdo do autor com os escritos de
George Bataille (1987), sobretudo com o livro O erotismo, publicado em 1957. Atestam o dialogo do autor com o
humanista francés a forma como ele préprio representa o erotismo em sua obra, a referéncia constante desse livro
nos estudos vianianos e a traducdo dessa obra do francés para o portugués, realizada pelo proprio Viana, em 1987.
Em razdo disso, manifesta-se, numa gama significativa da obra de Viana, a nocéo batailleana de que o erotismo
perturba e tensiona uma ordem, gerando uma desordem pletora. Porém, no conto Nas aguas de Dalila, o erotismo
expresso aproxima-se de uma concepc¢ao de parceria sexual deleitosa, tal como aquela vislumbrada por Anthony
Giddens em A transformacdo da intimidade. Para o socidlogo britanico, “o erotismo é o cultivo do sentimento,
expresso pela sensagdo corporal, em um contexto comunicativo; uma arte de dar e receber prazer” (GIDDENS,
1993, p. 220).
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precario e miseravel pode liberar. Se, por um lado, 0 autor de O meio do mundo abre méo, nesse
conto, de retratar as crueldades fomentadas pela miséria social e atraso de mentalidade, por
outro, ndo abdica do expediente (caro a ele) de tratar o erotismo, do ponto de vista literario, a
partir das ligOes radicais e luciferinas de George Bataille.

Versado nos estratagemas do conto de agdo, 0 sergipano transformou, no conto Nas
aguas de Dalila, as tensdes eroticas entre o herdi e sua tia— Dalila— no “fermento” da narrativa.
Paulo André de Carvalho Correia (2010) lembra-nos que a personagem Dalila (que representa,
na obra, os valores da sociedade moderna, liberal e consumista) desestabiliza a ordem
interiorana da familia de seu recém-marido, despertando o desejo do sobrinho e a repulsa das
parentas. Quanto a repulsa, nota-se que as mulheres do cla familiar do marido de Dalila
reprovavam o comportamento dela por lhes parecer perigosamente liberal. Essa desconfianca
se intensificou, sobremaneira, quando essas mulheres (a mée, a avo e a tia do her6i) perceberam
os primeiros indicios das tensdes erdticas entre o pupilo delas e a sedutora mulher. Assim, mae,
avo e tia converteram-se nas guardides ferrenhas desse “menino” j& ndo mais inocente. Se
levarmos a sério a no¢do defendida por Lacan (2008) e Bataille (1987) de que a transgressdo da
lei incita o desejo, podemos dizer que a obsessiva vigilancia moral das trés tutoras do heroi
contribuiu, de forma significativa, para que 0 menino passasse a cobicar a “despudorada” tia.
Tomado por esse imperioso desejo, o menino “fura” o cerco da vigilia de suas tutoras aos
poucos, a fim de compensar-se com o belo e sensual sorriso Kolynos* da tia.

Tal como acontece com os demais herdis puberes da estética de Antonio Carlos Viana,
0 protagonista do conto também nomeia ou metaforiza os furos de sentido provocados pelo real
com os signos do mundo que o circundam. No entanto, ao contrario desses herdis que buscam
elementos no meio rural para fazer face as sideracfes do desejo e do sexo, 0 protagonista de
Nas aguas de Dalila (situado num mundo hibrido, a0 mesmo tempo, arcaico e moderno) cruza
0s tracos da beleza de uma garota propaganda com os da tia. Para Correia (2010, p. 94), por
exemplo, Viana, nesse conto, joga com uma realidade cara ao mundo contemporaneo: “a
relagdo entre o desejo e a publicidade”. Por isso, podemos inferir que o pubere parte daquilo
que ele j& conhece, quer dizer, dos apelos da sociedade de consumo, para desbravar e clarear
aquilo que Ihe € desconhecido, o desejo erotico.

A tia do sorriso Kolynos acende ainda mais o desejo do sobrinho e a ira das protetoras
ao presentea-lo com um provocador um short vermelho curtissimo. A mulher, confiando na

descricdo do marido, imaginou que o sobrinho fosse mais novo do que, de fato, era. O short

49 Marca de um creme dental, de origem norte-americana, muito popular no Brasil desde o inicio do século XX.
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que “coube” perfeitamente no menino imaginado pela mulher ndo se ajustou ao corpo do
menino real, evidenciando uma realidade, para ela e, talvez, para todos, ignorada. Nesse sentido,
Rosely Pennachi (1993, p. 71) comenta que o corpo adolescente ndo consegue mais “proteger
as fronteiras do eu e sua intimidade”. Na esteira dessa reflexdo, podemos dizer que o short justo
e vermelho que o protagonista ganhou da tia estandardizou, para todos, 0 amadurecimento
sexual dele e a sua entrada, com efeito, na economia dos corpos eroticos.

A “espevitada” Dalila ndo para de desestabilizar o mundo da familia do marido. O
desejo da mulher de tomar banho de cachoeira em companhia do sobrinho promoveu uma outra
transformac&o na dindmica simbolica na casa de seus parentes e no corpo pulsional do sobrinho.
Ao conquistar a parceria dele para suas aventuras na cachoeira (coisa que as trés mulheres
geralmente ndo permitiam), a mulher arranca o sobrinho da “saia” das tutoras e o pde em contato
com sensacOes novas, a partir de um jogo erético. O leitor familiarizado com o jogo ficcional
de Antonio Carlos Viana desconfiara que a presenca do signo cachoeira na obra néo € gratuito.
Ao ativar a sua “enciclopédia” cultural, ele podera descobrir que palavra-imagem cachoeira
simboliza, conforme Chevalier e Gheerbrant (1990, p.160), a “impermanéncia”, opondo-se a
imutabilidade. Se for mais além, tomara consciéncia de que a queda d’agua da cachoeira aponta,
simbolicamente, para for¢a ou energia elementar e indomada, que se opde a retidao espiritual.
Assim, articulando os conhecimentos mobilizados pela enciclopédia a unidade do conto, o leitor
pode inferir que o banho na cachoeira indicia, a0 mesmo tempo, a mudanca que se opera no
corpo pulsional do herdi e as pulsa¢fes indomaveis que o invadem. Nesse sentido, rememora o

narrador:

sentei um pouco afastado, sem nenhuma coragem de tirar as calcas. Ela podia ficar
me achando exibido demais. Depois, aproximei-me da queda d’agua e me molhei
quase todo. Ela riu e falou “viu, seu bobo, agora vai ter que tirar ¢ por no sol para
secar”. Levantou-se e veio até onde eu estava e, como as calcas ja estavam meio
caidas, ela acabou de puxar. Bateu palmas quando viu o short, “6timo, alisando
minha cabeca e puxando-me para a correnteza com a outra mao. Ainda acrescentou
que eu ja era um homem e “que cabelos bonitos!”. Soltava gritinhos debaixo da
agua, agarrava-se a mim sem prestar atencdo onde pegava, abrindo a boca, agua
pastando os cabelos sem lhe tirar a beleza. Inclinava a cabe¢a dum lado, inclinava
do outro, voltava a se segurar em mim com forca porque a agua estava cegando-a.
Quando ia quase escorregando é que passei molemente um brago em sua cintura,
que estava numa temperatura agradavel. Uma coisa me tomou por dentro, o corpo
inteiro respondeu. Ela se afastou, olhou-me de modo sério e estranho. Como se
recuperasse o folego, falou “mas vocé esta tremendo, coitado, “vamos pro sol pra
secar”. E foi me passando a toalha no corpo com energia, falando sempre que
nunca pensara no Claudionor com um sobrinho tdo crescido. Até se espantou
quando me viu na sala, ele s6 falava de vocé como crianca. Mas que nada! Um
homem! E eu sem poder falar, o queixo batendo, meu corpo sem controle, o short
se deformando (VIANA, 1999, p. 109-110).
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No fragmento acima, solta aos olhos a sensibilidade com que o narrador relata o seu
primeiro jogo erético. Porém, essa refinada consciéncia do prazer e do corpo representada no
conto ndo é uma regra na constituicdo do masculino, como atestam 0s outros contos vianianos,
a Sociologia, a Antropologia, a Historia Cultural e a Psicologia. Todos esses discursos
demonstram, de algum modo, que o homem, por conta da educagdo que, tradicionalmente,
obtém e dos ritos de passagem eroticos a que se submetem, adquirem uma noc¢éo alienada de
sua identidade sexual. Na contram&o dessa regra, Viana, no conto, da vida a um hero6i que
demonstra uma rela¢do sensual com o seu proprio corpo e com seu objeto de desejo. Talvez,
ele encarne o ideal de uma vida sexual que conjuga a “ternura” e o “sensual”, conforme
vislumbrou Freud®® (1996, p. 199). Nessa narrativa, o sergipano parece indicar que ha — para
além das formas brutais de masculinizacdo — ritos mais simbdlicos de construcdo viril. E, para
construir esse mundo — ao mesmo tempo — viril e sensual, o autor pde na boca do narrador um
refinado Iéxico sensualista®, para que preencha a falta estrutural do real do sexo. Nesse sentido,
Marco Antdnio Coutinho Jorge (2005) lembra-nos que s6 a ordem do imaginario pode fazer
face a desordem do real.

Como se Ve, as sideracdes do real estdo presentes da experiéncia do heroi do conto. No
entanto, diferentemente de outras narrativas de Viana, o mundo do protagonista ndo € invadido
por nenhuma manifestacdo de violéncia. Pelo contrério, nele, o erotismo torna-se uma prazerosa
aprendizagem. Trata-se de uma experiéncia em que o herdi, de alguma forma, depura e
acomoda com mais sentido as sideracdes de seu troumatisme pubertario. Essa “experiéncia” s6
é possivel, porque o protagonista se envolve e é envolvido por um significativo jogo de seducéo.
Isso significa dizer que é a beleza e o apetite sexual que medeiam a experiéncia do protagonista.
Os olhos dele e os da tia se afinam num desejo reciproco.

Com base no papel estratégico que os olhos desempenham na seducdo Marco Anténio
Coutinho Jorge (2005), mais uma vez, elucida duas coisas: primeiro, que “a pulsdo ¢, em sua
essencialidade, pulsdo escopica” e, segundo, que o nosso corpo € um grande olho. Levando isso
em consideracao, percebemos que os olhos do menino — os da face e os do corpo — capturaram
com apetite todas as formas “cintilantes” de seu objeto de desejo. Os cabelos loiros da tia, o seu

sorriso Kolynos, seus gestos bonitos, a sua cintura de temperatura agradavel, os pelinhos

%0 Em Trés ensaios sobre a sexualidade, o psicanalista austriaco expde que “a normalidade da vida sexual s6 é
assegurada pela exata convergéncia das duas correntes dirigidas ao objeto sexual e & meta sexual: a da ternura e a
sensual” (1996, p. 196).

51 Desse Iéxico destacam-se os termos: alisou, molemente, firme, agradavel, energia, forca, suave, deslizante,
luminosa, cheirosa, calor, morno, acolhedor, lentiddo e torpor.
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dourados de sua barriga, as suas coxas firmes, tudo “hipnotiza” o menino e o leva a uma margem
desconhecida de si mesmo.

E interessante notar também que todos esses atributos “cintilam” para o heréi, porque
seu desejo é debitario tanto dos apelos de seu inconsciente quanto da performance da tia
sedutora. Quanto ao primeiro aspecto, pode-se dizer que o0s leitores ndo tém acesso as teias da
historia pessoal do protagonista que “inocularam” nele faltas e valores de beleza que se
conformam as formas do corpo de Dalila. Todavia, eles tém, em virtude da propria natureza do
género conto, acesso ao essencial: aquilo que o sedutor revela do seduzido. Nesse sentido,
Maria Rita Kehl (1988, p. 411) esclarece: “o sedutor ¢ o que nao se revela. Mas revela alguma
coisa — 0 qué? — sobre o seduzido”. No conto, o olhar de Dalila — a sedutora — revela a posicao
masculina do herdi na partilha do sexo e a iniciacdo dele na sexualidade adulta. Por conta disso,
0 plbere se sente apto a tomar parte® na beleza que o corpo de Dalila emana.

No tocante ao poder de seduc¢do de Dalila, subjaz, na obra, o arquétipo da malicia e da
obliquidade feminina. O proprio nome com que o autor batizou a sua personagem revela seu
propdsito de ativar na memoria do leitor a imagem dessa figura emblematica da narrativa
biblica, indiciando para ele a operacdo parodistica presente no texto. Como lembra Affonso
Romano de Sant’Anna (2007, p. 27), “a parddia, por estar do lado do novo e do diferente, ¢
sempre inauguradora de um novo paradigma”. Nesse sentido, como a Dalila de Viana ¢ uma
parddia de uma personagem biblica, ele se apoia nela, subvertendo-a. O sergipano preserva o
ardil da personagem biblica, mas desloca, em sua narrativa, esse trago da personalidade dela
para outra funcdo. Se a Dalila do mundo biblico traiu o descomunal Sanséo, revelando, por
perfidia e ambicdo, o segredo dele: a forca; a de Viana usa seu ardil para despertar 0 Sanséo
latente no menino. Como uma espécie de sibila, a Dalila vianiana afirma, reconhece e narcisa
0 ego do menino, bem como o ajuda a construir uma autoimagem de si mesmo viril e robusta,

como podemaos ver:

Comecou a se enxugar devagarinho, primeiro o rosto, depois os cabelos e, quando
foi enxugar as costas, me esperou. Era para esfregar com forca. Fazia bem a
circulacado. E voltando a falar sem parar, disse que ainda iamos ser grandes amigos,
pena ficar tdo pouco tempo, mas assim mesmo ia ser bom. la voltar outra pra
cidade. Agora sou eu, a tolha voando das minhas méos, esfregando-me as costas
com muito mais forca que eu quando passei nas dela. “Que cabelos mais bonitos,
meu Deus”, que eu ndo devia cortar nunca, neles esta a forca do homem, agora o
braco, se eu fazia ginastica todo dia. Eu era muito desenvolvido pra minha idade,

52 Segundo Nabor Nunes Filho (1994, p. 107), “beleza é todo fendmeno que ocorre ao nosso redor e que cria em
nos a necessidade de um envolvimento. E assim que vemos as coisas belas: desejando de alguma forma delas
participar, nelas nos envolvermos. A beleza, seja ela de que natureza for, é o elo entre nds e algo ou alguém que
desejamos”.



151

“olha s, o short esta jus-ti-nho!”. De dentro de mim, sem que eu conseguisse mais
deter a violéncia que vinha se avolumando, senti uma morniddo viscosa a querer
escorrer pelas coxas. Ela parou de falar, toda atenta, “que é que foi, que que vocé
ta sentido?”. A bala de saliva desceu, balbuciei “nada”, retomando meu riso
timido, procurando vestir as cal¢as apressadamente. Ela pbs a tolha na cintura e
voltamos num passo demorado. Eu doido pra chegar logo em casa, olhando de vez
em quando para as calcas. A sorte que ainda estavam um pouco molhadas.
(VIANA, 1999, p. 111).

Assim, 0 menino, tendo sua autoimagem engrandecida e desejada por seu objeto de
desejo, estima-se como homem. Freud (1996g), nessa diregdo, revela-nos que a autoestima é
alimentada pela libido narcisista e que essa estima de si expressa a dimensdo do nosso eu.
Levando em conta essa reflexdo do psicanalista, podemos dizer que a Dalila vianiana infla a
autoestima do heroi, participando significativamente da construcdo da masculinidade dele.
Dessa forma, o protagonista aprende — como provavelmente ocorreu nos tempos imemoriais de
sua infancia — a se amar e a se reconhecer pela “retina” do O(o)utro. Na versdo de Viana, Dalila
ndo trapaceia seu Sansdo. Trapaceia, na realidade, as trés mulheres — a mde, a avo e a tia do
menino — que o mantinham, até entdo, infantilizado embaixo de suas saias. N&o por acaso, ao
chegarem da aventura da cachoeira, as trés mulheres os receberam com desconfianca e caras
amarradas. Depois do deleite escopico da cachoeira, tia e sobrinho seguiram consecutivamente
para seus banhos. E, 14, no banheiro (nesse espaco burgués da intimidade), uma (in)tensa
“iluminag¢do profana” revelou-se, no plano do inconsciente, para o herdi. Algo nele
desconhecido polia, com um brilho forte, os contornos de seu corpo masculino em

transformacédo, como podemaos ver:

0 meu banho foi mais demorado que de costume. Tirei o short. O banheiro ainda
estava impregnado do calor do corpo dela. Uma nuvem morna, acolhedora, me
abragando. Pela primeira vez, observei meu corpo com atengdo. A marca do sol,
minhas pernas curvas, o peito forte. Todo ele se movimentava nos minimos
detalhes. Vibrava intensamente. Diante do espelho, fiz muque no brago. Olhei-me
de lado. O cabelo era mesmo bonito. Entrei debaixo com a boca viscosa. Ensaboei-
me com lentiddo. Aquele torpor ndo devia acabar nunca. As maos descobrindo
caminhos insuspeitos. Acordei com a voz de minha mée pedindo para acabar com
tanta demora, “menino”! Vesti-me apressado, com medo de ter deixado ali as
minhas marcas. Marcas que Dalila, ao me sorrir, pareceu logo reconhecer
(VIANA, 1999, p. 112).

Em suma, no conto Nas aguas de Dalila, Viana mobiliza, com maestria, 0s “sensores”
visuais (sobretudo), tateis, auditivos e olfativos de seus leitores, sensibilizando-os para os
efeitos estéticos. Como ja sabemos, esse fendbmeno ndo constitui uma novidade em si para a
poética (in)tensa do escritor sergipano. No entanto, dessa vez, ofereceu aos seus leitores uma

representacdo do troumatisme er6tico adolescente mais sensualista. E isso ndo significa dizer
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que o (des)encontro do herdi do conto com a sexualidade ndo tenha sido permeado pela
angustia. O que se V&, nos jogos eradticos entre o herdi do conto e sua Dalila, sdo, na realidade,
as artimanhas que os sujeitos desejantes constroem juntos (como rodeios, artificios, obstaculos,
fantasias) para eclipsar o sentido radicalmente em branco do real, conforme nos lembra
Fernanda Costa-Moura (2008). Dessa forma, o conto Nas aguas de Dalila abriga, em seu
perimetro ficcional, a representacdo de um rito de passagem viril troumatico, embora sensual e
macio tal como a “carne” das aguas.

No conto Prima Otilia, Viana arquiteta, novamente, um (in)tenso episodio ficcional
centrado, em parte, numa figura feminina oriunda de um centro urbano, Otilia. Como no conto
Nas aguas de Dalila, essa mulher desperta o erotismo do herdi pubere do conto, inscrevendo-o
no laco da masculinidade. Todavia, € importante observar que, ao contrario da narrativa
anterior, esse conto ressalta o desnivel social dos “parceiros” erdticos: a pobreza do pubere e a
riqueza da parenta. Além disso, Otilia, em contraste com a personagem Dalila, “irradia” uma
beleza maculada. Embora todos comentassem, de forma pejorativa, o fartum de mijo que o
corpo da parenta exalava, a avaliacdo do heroi sobre ela ndo se equacionava numa percepgao
unilateral e simples. Nesse sentido, observa-se que, se, por um lado, o olhar do menino
“devorava” — 0s cabelos curtos da formosa prima, 0s gestos graciosos e a beleza de suas
“penugenzinhas”; por outro, o olfato dele se comprazia com o paradoxal cheiro de mijo e
cosmético da parenta. Como se V&, aquilo que, o processo civilizatério relegou ao campo do
desprazer — o odor de um dejeto — despertou, no herdi do conto, a flamula do desejo erdtico.
Sem delongas, o narrador-protagonista, ja no inicio da trama, compartilha com o leitor as

palpitagOes paradoxais desse desejo:

quando ela [Otilia] se aproximava pra me dar um beijo, eu sentia uns
formigamentos estranhos que s6 ela mesmo sabia provocar. S6 que prima Otilia
fedia. Parece que vivia mijada. Mas mesmo isso ndo me tirava uma exaltacéo de
corpo que eu ainda ndo sabia identificar. Eu ficava inquieto quando sabia que era
dia de sua visita. Ela ia sempre 14 em casa e quando ia embora deixava um rastro
malcheiroso que ndo combinava com seus jeitos delicados, suas roupas finas, os
dedos cheios de anéis e o pescogco com correntinhas de ouro (VIANA, 2004, p.
127).

Como se constata a partir do fragmento, o0 mau cheiro de Otilia ericava o corpo do
menino a revelia da consciéncia dele. O heroi (mas ndo necessariamente o leitor) desconhece,
portanto, que algo da ordem da filogénese — da heranca pré-histérica — desrecalcou nele.
Segundo Marco Antonio Coutinho Jorge (2005), o homem, ao conquistar a postura ereta, tornou

0 olho o drgdo, por exceléncia, das trocas sexuais. Como se sabe, é a partir desse 6rgdo que o
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senso do belo irrompe, atraindo o0s corpos eroticamente. Entretanto, deve-se considerar que essa
conquista filogenética atrofiou e recalcou um dos “sensores” sexuais mais intensos e fisicos do
homem: o olfato. Assim, se, por um lado, a postura ereta e a cultura do belo tornaram o erotismo
humano mais sublime, por outro, ndo extirparam, completamente, do homem a “memoria”
filogenética que fixa seu corpo a satisfacGes corporais e sexuais ditas mais primitivas. Nesse
sentido, ressalta Herbert Marcuse (1999, p. 53-54), em seu livro Eros e civilizagdo: uma

interpretacao filosofica do pensamento de Freud, que

as vicissitudes dos “sentidos de contiguidade” (olfato e paladar) fornecem
um bom exemplo da inter-relagdo da repressao bésica e da mais-repressao.
Freud admitiu que os “elementos coprofilicos no instinto provaram sua
incompatibilidade com as nossas ideias estéticas, provavelmente desde o
tempo em que o homem desenvolveu sua postura vertical e assim afastou

seu orgdo olfativo do chdo”. Existe, contudo, outro aspecto da submissao

dos sentidos de contiguidade [olfato e paladar] na civilizacdo: eles
sucumbem aos tabus rigidamente impostos em relacéo ao prazer fisico ou
corporal excessivamente intenso. O prazer de cheirar e saborear ¢ “de uma
natureza muito mais corporal, mais fisica, logo também muito mais
aparentado ao prazer sexual do que o prazer mais sublime suscitado por
um som ou ao menos corporal de todos os prazeres, a visdo de algo belo”.

Dessa maneira, 0 her0i da trama, ao “resgatar” inconscientemente essa memoria
ancestral, transgride, em parte, as barreiras do prazer sublime (ancorado no olhar),
identificando-se com um prazer que costumamos designar de perverso. Para Elisabeth
Roudinesco (2008), a perversdo, em algum grau, compde a personalidade de todos os humanos.
Segundo a historiadora e psicanalista, aguele a quem costumamos denominar de perverso téo
somente exibe aquilo que, de algum modo, tentamos dissimular. Isso significa dizer que o
perverso expde, em ato, a desmedida passional, 0 excesso e 0 discurso noturno que caracterizam
0 desejo de muitos. Em outros termos, é, na transgressdo da lei ou da medida (seja no campo
do desejo ou ato), que a perversao se expressa. Com base nessas reflexdes, podemos afirmar
que o heroi do conto, manifesta, em termos roudinesquianos, uma por¢éo obscura do ser dele.
Sua atracdo pelo odor da urina da bela prima viola, de certa forma, a medida do padrédo estético
das trocas sexuais de nossa cultura. Com efeito, a manifestacdo arcaica e excessivamente
corporal do erotismo do herdi tende a despertar no leitor (sendo uma identificacdo) um
sentimento de estranhamento ou repulsa.

Depois de familiarizar o leitor com a parte obscura do her6i, o sergipano, aos poucos,
vai revelando, de modo sutil, as perversdes ordinarias dos demais personagens que compdem a

trama. Descortina, por exemplo, 0s sentimentos cruéis que a mée e duas tias do pabere nutriam
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pela prima rica. As trés mulheres “religiosas” (em funcdo de seu ressentimento de classe)
condenam, sem piedade, a falta de Otilia que resultou em sua disfuncéo urinaria. Regozijavam-
se com a “maldi¢ao” da parenta, que, segundo as religiosas, resultara de um castigo divino
infligido a ela por ter cometido uma grande maldade. Rememora o narrador-protagonista que a
mais velha das irmé&s dizia, no auge de seu ressentimento, por exemplo, que preferia ser
“sequinha” a ter o dinheiro da prima rica.

Através da representacdo dessas irméas pobres e ressentidas com a prima rica, Antonio
Carlos Viana ndo sé representa a crueldade (perversao) nossa de cada dia, mas também fixa no
discurso dessas personagens a “chave” que da acesso ao segredo de Otilia. Atento, portanto, as
conversas maledicentes entre a mde e as tias a respeito da prima rica, o heroi (e,
consequentemente, o leitor) vai — de rastro a rastro — compondo a razéo do infortanio de Otilia.
Certa vez, o herdi flagrou as trés falando mal da prima. Nessa conversa, ouviu uma delas
comentar, para surpresa dele, que a parenta era uma assassina e, por isso, fora castigada por
Deus. Embora o menino ndo pudesse imaginar sua sensual e elegante prima com um revélver,
punindo quem quer que fosse, a palavra “assassino” pds-lhe uma inquietante pulga atras da
orelha.

Além disso, intrigou-o0 a relacdo aparentemente ilégica entre o ato de um crime e a
penalidade da incontinéncia urinaria. Ativando, desse modo, a inteligibilidade indiciaria, o
herdi (e, por conseguinte, o leitor) vai se aproximando, cada vez mais, do “véu” que encobre a
razdo da incontida “mijadeira” da bela Otilia. Em termos mais precisos, o0 menino avizinha-se,
cada vez mais, do segredo daquele mijo — que despertava nele, sobretudo nos dias de sol ardente,
sensagdes corporais novas e prazerosas. Num determinado dia, o her6i — sem ser percebido —
escutou outra conversa entre a méae, as tias e a prima rica, que o p6s, por fim, a par do enigma

que rondava o infortdnio da bela Otilia. O narrador-protagonista remonta o episodio:

uma vez, ao entrar na cozinha pra beber agua, ouvi a conversa delas. Prima Otilia
chorava, dizia que se arrependimento matasse ja estaria morta, achava que o
marido a deixara por causa daquele passo falso, e que tomava aquele castigo de
Deus. “Se desse pra voltar no tempo...”, falou. Até hoje se arrependia, pelo menos
teria tido um filho a quem se dedicar, ndo quis ter s6 por medo de ficar com o
corpo deformado. A aborteira (era a primeira vez que eu ouvia esse nhome) furou
sua bexiga e por isso ficou se urinando daquele jeito. SO podia ser castigo de Deus,
lamentava-se, enquanto as trés pareciam consternadas, mas, assim que ela saisse,
javiu (VIANA, 2004, p. 129).

Por conta da fantasia erética que o menino nutria pela prima, escapou-lhe a consciéncia

(mas ndo ao seu inconsciente) as motivacdes infames que impulsionaram a prima a cometer o
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aborto: cilime e vaidade. Ndo se da conta de que a prima rica — assim como a sua mae e suas
tias — cultivava também uma dimensdo obscura de si mesma. Lancando méo dessa evidéncia
inconsciente para 0s personagens, o leitor detetivesco pode inferir que o herdi exprime no plano
erotico as perversdes ordinarias de seus familiares. Convence-se, portanto, que a perversao € o
vetor capital que orienta o desejo do herdi rumo ao corpo belo e grotesco de Otilia.

No climax da narrativa, o corpo de Otilia desnunda-se para o pubere em funcédo de uma
violacdo da intimidade favorecida pela precariedade espacial. Em certa ocasido, o heroi espiou
a bela prima urinar, por trds das bananeiras, no quintal de sua humilde casa. Assim, relembra o

narrador-protagonista o episodio:

dei a volta e fiquei escondido atrds de uma mangueira. No meio daquela palha seca
e dos gravetos que cobriam o chdo, ela parecia um ser caido do céu por acaso.
Fiquei com uma vergonha braba dela ali, naquilo que a gente chama de reservado.
Os troncos das bananeiras faziam uma barreira pra olhos indiscretos, mas nem
tanto. Ai ela levantou discretamente os panos da saia, baixou tudo com cuidado e
vi suas coxas de uma alvura sem igual na vida. Nem tapioca era igual. Tinha algo
de leitoso, e bem no alto... Meu coracéo disparou. Alguma coisa se entortou em
mim (VIANA, 2004, p. 130).

Por intermédio do corpo belo, fedido, ambivalente e incompleto de Otilia — como diz
Correia (2010) — o herdi do conto se posiciona em relacdo a partilha dos sexos. Como os demais
protagonistas vianianos, ele busca preencher os buracos de sentido da expresséo erética com 0s
elementos do mundo que o cerca. Neste conto, a brancura da pele da prima — principalmente
das partes pudendas — projeta uma luz mais forte nos olhos do garoto do que a alvura familiar
da goma da tapioca. Otilia, por sua vez, consciente da bisbilhotagem erética do garoto,
manifesta, num tom de brincadeira, o desejo de leva-lo consigo para cidade. Na contramao
desse desejo, as trés tutoras do menino e guardides da “inocéncia” dele impdem uma barra
intransponivel ao desejo da mulher. No entanto, o desejo do herdi transcende os limites
impostos por suas tutoras. Dessa forma, o menino “cava” a sua identidade masculina e vai ao
(des)encontro de seu desejo, desligando-se das trés mulheres, embora se identifique com elas
no campo da perversdo ordindria. E, por fim, conquista sua identidade viril e assume a natureza
de sua “mancha negra”, nocauteando-nos ao expressar 0 seu desejo: “minha vontade ndo era s6
de morar com ela, mas de entrar por seu decote, ser o filho que ela ndo teve, me enfiar todinho
dentro dela, e nao estar nem ai pro seu cheirinho de mijo” (VIANA, 2004, p. 130).

Em Cara de boneca, o narrador-protagonista destoa de boa parte da producdo vianiana,
pois deixa claro que o hiato temporal que separa o tempo do enunciando do da enunciagdo é

longo. Trata-se de um narrador adulto que revisa, com uma culpa irremediavel, o cruel rito de
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passagem viril do qual participou em sua puberdade. Em tom de “confidéncia”, compartilha
com o leitor seu mal-estar com as incongruéncias da alteridade humana. Ao lermos a narrativa,
percebemos que o narrador-protagonista, no plano do presente, martiriza-se por ter objetificado
e injuriado, junto com os amigos, 0 homossexual que os iniciou sexualmente: Seu Lil4 ou o
Cara de Boneca.

Segundo o narrador maduro, no passado, ele e outros personagens puberes submeteram
Cara de Boneca (com o consentimento dele) a ritos perversos de masculinizacdo, tal como
fizeram os outros homens do meio cultural deles. Como relembra o narrador, Cara de Boneca,
que era também carroceiro, iniciara sexualmente muitos meninos de seu bairro. Quando ele
passava com sua carroga, 0s garotos ndo pensavam duas vezes em provoca-lo com a frase
maliciosa: “Seu Lila, vem me chupa” (VIANA, 2016, p. 45). Mas frisa, a0 mesmo tempo, 0
narrador que, inicialmente, ele e 0s outros meninos repetiam esse “gracejo” mais por causa da
rima do que por qualquer espécie de desejo.

Sob a Otica desses meninos, 0 homossexual Seu Lila (de idade, redondo, baixo, de cara
gorda, de “bragos curtos”, de labios finos, de bochechas vermelhas e de olhos fundos) nédo
passava de um brinquedo inumano. Segundo Josalba Fabiano Santos (2017), os meninos do
conto transformaram esse homem (por conta da similitude da aparéncia e “fun¢do’) numa
perversa boneca-bebé. Ainda frisa Santos (2017) que esses garotos produziram esse brinquedo
pervertido ndo para utiliza-lo ludicamente, mas para fazer sexo com ele. Nesse sentido, percebe-
Se gque 0s puberes, ao rebaixar o homossexual a condi¢do de inumano, reduziram-no a um
depodsito de dejeto sexual. Em bando®, portanto, “brincavam” com sua “boneca” de forma

perversa, para atestarem uns para 0s outros a sua virilidade, como se Vé:

eu ja sabia o que significava aquele bando de meninos em fila, esperando a vez
para se esfregar nas coxas de seu Lila. O muro do cemitério onde ele se apoiava ja
tinha até as marcas de suas mdos. Os meninos iam um por um, baixavam os
cal¢des, se esfregavam nele e sé. Cada um levava umas folhas de mamoeira para
limpar a sujeira que o outro tinha deixado e se esfregava do mesmo jeito,
ensebando mais uma vez as coxas de seu Lila, que ndo gemia, que ndo dizia nada.

53 A ideia de bando desempenha um papel estratégico nos ritos de virilizago das classes populares. Sensivel a esse
aspecto Arnaud Baubérot (2013, p. 195-196, grifos do autor) afirma: “Fora da familia, o garoto encontra, através
do contato com seus pares, grupos que participam ativamente de sua iniciagdo viril. No meio popular, os bandos
de criancas e adolescentes se constituem pelo duplo pertencimento a uma mesma faixa etaria € a um mesmo
territorio — cidade, bairro ou por vezes rua. As meninas, menos livres e geralmente mobilizadas para ajudarem suas
maes nas tarefas domésticas, raramente participam desses grupos. O bando se apresenta, portanto, como uma
antitese do lar, universo feminino no qual o garoto é devolvido a sua meninice. Dentro dele exacerba-se
determinada relagdo com a masculinidade feita da dureza, dos jogos de forca ou de coragem, dos desafios da
autoafirmagcdo. [...] Ao se atribuirem atitudes que marcam simbolicamente a masculinidade adulta, aqueles que
ainda sdo criancas diante do olhar dos adultos procuram afirmar sua virilidade ante seus semelhantes. A contrario,
tudo que pode lembrar a infancia ou a feminilidade é severamente rejeitado”.
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Também era s6 isso que ele permitia. Um ou outro queria ir mais longe, mas ele
ndo deixava. Via-se que ele tinha alma bondosa, era como se sacrificasse em nome
de alguma coisa que serviria mais para nossas vidas que para ele (VIANA, 2016,
p. 46-47).

A partir do fragmento, observa-se que o bando, pelo contagio da multiddo®, como
vislumbra Gustave Le Bon (2018), enlaga 0s meninos numa mesma conduta viril. Para essa
conduta, o pénis ndo pode se limitar a sua condicdo de simples 6rgdo, mas deve se converter,
perante 0 grupo, numa poténcia simbolico-imaginaria, que, em Psicanalise, denomina-se falo.
No ato do sexo grupal e iniciatico dos meninos do conto, percebe-se que eles perdem a sua
consciéncia individual para, nos termos de Le Bon (2018), ascender a psicologia de grupo, ou
melhor, ao horizonte mental de uma virilidade hostil, sendo perversa. Bourdieu (2014), por seu
turno, revela que a virilidade, em sua expressdo prototipica de violéncia real ou potencial, tem
quer ser validada e atestada por um grupo de verdadeiros homens. E justamente esse selo de
virilidade que procuram, na realidade, o protagonista do conto e os demais garotos de sua horda.

Curiosamente, esse bando de meninos refor¢a a sua autoimagem viril, rebaixando a
identidade homossexual de Seu Lila. Do ponto de vista da alteridade, destinam a esse “dejeto”
humano (para eles, sem semblante) uma “alteridade” perversa expressa pela violéncia, injuria
e maldade. Assim, internalizam a nogdo de que o homossexual € um “dejeto” passivo (um nao-
ser), ao passo que o homem viril encarna a performance da dominacéo e da violéncia. Na esteira
dos efeitos dessa constituicdo, o narrador lembra que, certa vez, seu Lila “repreendeu” uns
garotos por eles terem maltratado a cadela dele. Um deles (representando o cld masculino),
puniu a “ousadia” do passivo carroceiro, por meio da expressdo maxima da violéncia viril e da

falta de empatia pelo outro, como podemos ver:

foi ai que nossa maldade aflorou com toda forca. Um dia, um dos meninos se
aproximou da carrocinha como que ia levar garrafas. Dentro de uma delas levava
acido muriatico. Quando jogaram na cachorra, o liquido voou e bateu nas pernas
de seu Lila. Ele se contorcia de dor, a calca molhada, arrancada ali mesmo no meio
da rua, revelando a nudez que todos nos ja conheciamos. Baixou hospital (sic) e
teve que se separar de sua cachorra. Quando voltou, ndo a encontrou mais. Devia
ter ido embora para ndo morrer de fome (VIANA, 2016, p. 48).

Ninguém, segundo o narrador, compadeceu-se de Cara de Boneca. Os meninos
naturalizaram a acdo, silenciando-se. Os adultos condenavam-no, chegando a manifestar contra

ele as pulsdes mais agressivas. Por exemplo, “as maes diziam que ele merecia ser enforcado

54 Para Gustave Le Bon (2018, p. 37), “O individuo na multiddo é um grio de areia no meio de outros grios de
areia que o vento agita a seu bel-prazer”.
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como um Tiradentes, com o cu enfiado no poste” (VIANA, 2016, p. 47). Todavia, com o passar
do tempo, 0 menino do passado — o narrador — torna-se um adulto cheio de culpa. A partir desse
sentimento, aprende a enxergar (na ordem do imaginario) seu Lild& como um semelhante,
passando a limpo os julgamentos e atos cruéis dirigidos a ele. Assim, o angustiado narrador
desnuda o cruel rito da perda da inocéncia a que estdo submetidos os puberes das classes
populares: “elas [as mées] achavam que era ele [seu Lila] que nos roubava toda a inocéncia, e
nem sabiam que éramos nds mesmos que faziamos questdo de perdé-la” (VIANA, 2016, p. 47).
Com isso, revela que o meio hostil e libidinoso em que cresciam ja se encarregava de levar
consigo a “inocéncia” deles. Isso significa dizer que a perda da inocéncia acontecera antes das
“brincadeiras” com Cara de Boneca.

Além disso, pbe as visceras, a hipocrisia dos adultos que sabiam das préaticas sexuais
entre 0s meninos e seu Lila, mas ndo os proibiam. Nesse sentido, ressalta Josalba Fabiano
Santos (2017) que “os meninos [do conto] podiam sujar (as coxas de seu Lil4a), mas ndo podiam
“sujar” a sua virilidade, tampouco trazer a sujeira para dentro da casa das familias (molhando
os lengois). Para as familias do microcosmo de Cara de Boneca, portanto, ndo interessava como
os meninos alcancavam o “selo” da masculinidade, mas que eles o conquistasse a todo custo.
Como Vé, anos foram necessarios para que o narrador-protagonista aprendesse a humanizar o
homossexual que iniciara os meninos de seu bairro. Como explicita Santos (2017), o narrador
adulto de Cara de Boneca “subjetifica” a imagem de seu Lila, objetificada pelo menino que ele
foi. Dispara também a pesquisadora que “tal processo pode ser visto como o resultado de uma
empatia crescente entre o narrador e 0 homem que o havia iniciado sexualmente [...]. Empatia
facilitada pelo distanciamento temporal, pois seu Lila é mais do que uma méascara na memoria
do narrador” (Santos, 2017, p. 299).

Desse modo, seu Lila, homossexual e carroceiro, que ocupou — no passado — o lugar de
“dejeto” sexual dos meninos ¢ visto, no plano do presente, pelo narrador adulto por um outro
angulo. O homem feito lembra, com mea culpa, que ele e seus amigos da escola jamais
aprenderam 0s versos amorosos de Camdes, tdo martelados pela professora Glorita.
Conscientiza-se, tristemente, de que a formacédo simbodlica que a escola proporcionou a ele e
aos demais colegas em nada aplacou a crueldade do rito virilizante do qual participaram. Para
alguns daqueles meninos do passado, parece que a crueldade e a violéncia dirigidas a Cara de
Boneca — mesmo com 0 passar 0 tempo — continuam sendo encaradas como naturais e
necessarias ao rito de masculinizacéo; ja, para o narrador-protagonista, ao contrario, o passado

0 assombrava com a “mao pesada” da culpa.
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Por conta disso, ele expia a sua culpa contando o que se passou. Procura, pelo relato,
atribuir a cara do “maldito” homem um semblante humanizado, a despeito de suas faltas. Se
todos 0s meninos de sua geracdo parecem ter se tornado viris e adultos, desconhecendo o valor
da empatia, o narrador, na contramao deles, ndo se conforma com o siléncio e o esquecimento
dos colegas em relacdo a crueldade a que eles submeteram Seu Lila. E sob a for¢a de uma frase
de efeito e prenhe de culpa, o narrador finaliza sua angustiada “confissdo” profana: “depois
cada um de nos tomou o seu caminho e, hoje, quando nos encontramos, nunca falamos dele.
Preferimos falar de dona Glorita recitando aqueles versos de Camdes sobre uma ‘ferida que doi
e ndo se sente’, ‘um contentamento desconte’ que a gente nunca conseguiu entender” (VIANA,

2016, p. 49).

4.5 O pleno castigo dos proscritos do laco da virilidade

Quando fui jogar a bolinha, ele se agachou ao meu lado,
segurou minha m&o e me ensinou como tecava. Seu bafo
era amargo, devia ser dos remédios. Quando joguei, ndo
acertei, a bolinha passou longe da outra. Preparei 0s
ouvidos pra ser chamado de burro, mas o que vi foi ele
enxugando os olhos com as costas da mdo. Minha mae
parecia estar a espreita. Veio toda correndo e levou ele &
para dentro, como se leva uma crianca. Meus irmé&os,
parados, olhavam para mim. Foi nessa hora que entendi
aquela histéria de menino sem jeito.

(VIANA, 1999, p. 34)

Antonio Carlos Viana ja, em seu primeiro livro, Brincar de manja mostra interesse em
retratar a génese da identidade homossexual, haja vista os argumentos dos contos De seu
envelope de metal e vidro e Chiqueiro ou porco no meu quarto. No entanto, esses dois
empreendimentos estéticos (que refletem os anos de aprendizagem do escritor, tanto no plano
formal quanto no temético) parecem ndo dispor, ainda, de estratagemas ficcionais seguros para
tratar, literariamente, de um tema tdo espinhoso. Em ambos os contos, a formacéo do desejo
homossexual dos adolescentes é retratada com base na sujeicdo desses seres em fronteira a
fulminantes forgas atavicas, que os resume aos imperativos da natureza sexual. Talvez, em
virtude desse aspecto, o autor de O meio do mundo jamais reescreveu e relancou esses dois

contos de Brincar de manja.
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A partir do conto Na beira do rio, publicado no livro Em pleno castigo, o sergipano
encontrou, certamente, uma solucdo ficcional consiste e madura para tratar do tema. Nesse
conto de “aprendizagem”, 0 autor j& tensiona desejo e rejeicdo social para representar a angustia
do rito de passagem desviante de seus herdis puberes. Se nesse conto o0 autor deu o pontapé
inicial na elaboracdo desse tema, em Quando meu pai voltou (de O meio do mundo) e Meu tio
tdo s (de Cine privé), ele se apropriou de mecanismos ficcionais cada vez mais sofisticados
para dar conta da densidade dessa problematica. Neles, o escritor ndo mais se centra nos desejos
atavicos e desviantes de seus herdis. Foca-se, pelo contrario, na funcdo que o O(o)utro
desempenha na constituicdo da identidade homossexual. Dessa forma, o autor de Em pleno
castigo pde em evidéncia os discursos cruéis que O(o)utros dirigem aos puberes identificados
com a identidade homossexual e desvela a violéncia que caracteriza os ritos de passagem desses
meninos proscritos da confraria da virilidade.

Analisando, com minucia, o conto Na beira do rio, percebe-se que Viana traz a “cena”
ficcional a inscricdo publica do protagonista — Nenzinho — no estigma da homossexualidade.
Igualmente, retrata a perplexidade do menino perante a brutalidade das expressdes sexuais do
meio em que vive. Desde a primeira linha do conto, a perplexidade do protagonista perante as
expressdes do real do sexo mostra-se clara: “chega, tia Dada, vem ver o que Z¢é ta fazendo!”. A
medida que a narrativa se desenvolve, percebe-se que Nenzinho (preso a um apelido infantil e
ao ambiente doméstico) perturba-se com a pratica zoofilica de outro menino, Zé. O
embasbacamento do menino se d&, porque a pratica sexual a que Zé — vizinho do protagonista
— submete a perua transgride duas fronteiras: a da espécie (humana e animal) e a do territorio
do outro, representado pela casa de Nenzinho e de sua tia. Quanto a primeira transgressao,
Elisabeth Roudinesco (2008), em A parte obscura de nés mesmos: uma historia dos perversos,
lembra-nos que as religides monoteistas viram na zoofilia, bestialidade ou habitacao sexual um
crime, um vicio antinatural e uma heresia. O que tornou a sua pratica, segundo a 6tica moral
cristd, um ato abominavel e indesejavel.

J&, no tocante a segunda violagdo, o safo menino comete um ato transgressor também
ao invadir o territorio que pertence a tia de Nenzinho para habitar sexualmente as peruas e
galinhas do quintal dela. Com base nisso, o leitor — por intermédio dos indicios dos néo ditos —
pode inferir que Zé sentiu-se seguro para concretizar a invasdo ao se certificar, numa
perspectiva machista, que, na familia em desordem de Nenzinho, ndo havia nenhuma figura
masculina adulta. Além disso, o quadro ficcional do conto pde em evidéncia que a tia de

Nenzinho ndo queria o sobrinho misturado com outros meninos, para que nao se perdesse na
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vadiagem da “rua” com eles. Por conta dessa reclusio e inexperiéncia com o mundo
extrafamiliar, Nenzinho viu-se amedrontado e siderado, eroticamente, quando se deparou com
a pratica zoofilica do mundano vizinho. Nesse sentido, o narrador flagra, com notavel

plasticidade, o desconcerto do herdi pabere:

— Qu’¢ que foi, Nenzinho?

— A perua.

S6 entdo que ela viu a perua jogada no chao perto do galinheiro, as asas caidas
como se um bicho pesado tivesse pisado. Levantou a ave e ndo conseguiu atinar
com o0 que poderia ter acontecido.

— Fala, menino, qu’¢ que foi?

— O Z4, tia, é aterceira vez que ele faz isso.

O menino nado sabia direito o que era aquilo. A primeira vez ele viu bem o Zé
baixar um pouco as calcas e segurar a perua na altura da barriga. 1sso tudo ele viu
de longe, 0 Zé puxando o bicho pra bem encostado no seu corpo e fazer uma cara
como de dor. Ficou esperando o resultado e s6 depois de algum tempo deixou a
coitada jogada no chéo, abotoou as calcas e saiu assobiando naquele jeito de quem
ndo estava ligando para as coisas. Quis contar logo para a tia, mas ndo teve
coragem. Sabia que ndo era coisa de se contar. Ndo que o Zé Ihe tivesse pedido,
mas algo 1a dentro Ihe dizia que aquilo ndo era nada de bom (VIANA, 1997, p.
55).

Como se V&, o0 herdi ndo compreendeu bem o ato sexual transgressor de Z&, no entanto,
sabia, de modo intuitivo, que aquele ato devia ser tratado apenas em “iidiche” (em segredo),
como lembrava Rassial (1999). Por isso, antes dos indeléveis indicios da préatica zoofilica de
Zé, o0 protagonista resolveu ndo comunicar a tia os atos do vizinho antes, por intuir que eles
eram transgressores e moralmente reprovaveis. Porém, Nenzinho, ao se iniciar nos segredos do
“iidiche”, sentiu-se, cada vez mais, atraido pelo mistério do sexo. Essa curiosidade o encorajou,
por exemplo, a “furar” o cerco de sua casa e dirigir-se a rua, ou melhor, ao rio. E importante
observar que o trajeto percorrido pelo herdi, de sua casa ao rio €, indiciado por signos de
infortdnio, como o do lodacal e atolamento. Além disso, o simbolo do rio aponta para a
mudanca de status que o her6i pubere sofrerd, pois ele remete a ideia de “fluidez das formas” e
a “renovacdo”, como elucida Chevalier ¢ Gheerbrant (1990).

Para retratar o encontro de Nenzinho e Zé na beira do rio, 0 escritor recorre ao
expediente do contraste, delimitando as diferencas entre os dois meninos, apesar de ambos
pertencerem, em tese, ao cla masculino. Com base nesse recurso expressivo, 0 sergipano poe
em evidéncia, por um lado, a inibicdo e o0 medo de Nenzinho (caseiro); e, por outro, a
desinibicdo e o despudor de Zé, cria da rua. Além disso, 0 menino mais safo e mais velho
encarna, no conto, as insignias do prazer e do dominio, pois se delicia nas aguas do rio —
“morninhas” — € 0 vence a nado. Ja o protagonista estandardiza a passividade, pois resta-lhe

admirar, do barranco, as bracadas do nado de Zé, bem como o deleite e extroversdo dele no
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prazeroso banho. De acordo com a lente do narrador, Nenzinho admira-se com “os tufos pretos”
e 0 pénis intumescido de Zé, exibidos, despudoradamente, durante o nado. O corpo do heroi
responde aquela exibi¢do do corpo do outro menino com um ‘“cuspe grosso”, indiciando a
natureza de seu desejo para o leitor. A partir desse quadro contrastivo estabelecido por Viana,
constata-se que o hero6i do conto, embora faga parte, em tese, da “tribo”” dos meninos, assume o
lugar simbolico do recato, tradicionalmente reservado a mulher na sociedade patriarcal.

Né&o satisfeito com as investidas eroticas enderecadas ao recatado menino, Zé exercita
também sobre ele o prazer sadico da dominacdo. Através da forca e da violéncia, o safo menino
intimida Nenzinho e o silencia. Conscio do condenavel assédio a que subjugou o fragil menino,
Zé exige de Nenzinho segredo acerca de sua exibicdo erética no rio. Com essa estratégia, o
mundano menino ndo so testa a masculinidade do menino mais novo, mas também se gratifica
narcisicamente ao exibir sua forca viril. Nesse sentido, Antonio Carlos Viana nos da um quadro

vivo dessa violéncia viril:

comecou a vestir o calgdo. Quando ja ia amarrando, baixou um pouco e balangou:
— Se contar pra ela [a tia] eu te atolo isso.

O menino se assustou quando viu ele quase esfregando aquela coisa pertinho dele.

Estava engasgado sem entender nada de tanta maluquice do Zé.

— Mostre o seu. Quero ver se ja fica assim.

O menino pds a mao entre as pernas com muito medo.

O Zé¢ falou amistoso:

— Tenha medo ndo. Olhe, é assim que se faz.

Comecou a sacudir o pinto pra cima e pra baixo, 0 menino atento, sentido

formigamento dentro das calgas.

— E assim que faco quando pego a perua. Boto dentro e pronto. Com galinha também

€ bom. Uma escuridao na vista, a noite adensando, Deus ameagando-o por ver tanto

pecado. SO podia ser aquilo o pecado maior. Sentiu dentro das suas cal¢as o volume

se alastrando. O moleque j& tinha acabado, mostrando pro outro uma pocinha no

chdo (VIANA, 1997, p. 56).

Esse fragmento demonstra como Zé langa m&o de um estratagema ardiloso tanto para
saciar o desejo de ver o pénis de outros garotos quanto para dominar sexualmente Nenzinho. O
ardil do safo menino consiste em fazer com Nenzinho acredite que é uma espécie de generoso
tutor sexual, quando, na realidade, ele objetiva subjugé-lo e satisfazer suas pulsdes eroticas.
Com esse estratagema, Z¢ nao corre o risco de se “sujar” com o estigma da homossexualidade,
como também autentica sua identidade masculina a partir do momento em que a “presa” cede
as suas investidas. Em outros termos, livra-se e transfere, completamente para o outro, a marca
do estigma: esse “rotulo” que rebaixa o individuo a condicdo de pessoa estragada, diminuida,

incompleta e estranha, como lembra Goffman (2017). J& Nenzinho, por sua vez, intuindo toda
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essa teia moral que envolve a partilha dos sexos, aflige-se com as sideracGes troumaticas de
seu corpo, temendo “os olhos” de Deus.

No caminho de volta, o narrador, mais uma vez, ndo perde a oportunidade de ressaltar
mais um traco distintivo entre Zé e Nenzinho: a fala. Ressalta que, enquanto o primeiro mostra-
se falante e afeito a narragéo de faganhas, o segundo limita-se ao siléncio e a desconfianca. Esse
indicio pode, a primeira vista, parecer irrelevante, mas a luz da interpretacdo de um dado leitor,
dono de uma rica “enciclopédia”, pode torna-lo um rico manancial de sentido. Nessa esteira,
Jean-Jaques Rassial (1999) elucida que, para os rapazes, “a pulsdo vocal” ocupa uma posi¢ao
proeminente na sua inser¢do na economia das trocas eroticas. Pelo ato de contar vantagens,
facanhas e pabulagens, os meninos tendem a se representar como objeto de desejo para o outro.
Desse modo, a postura de Zé ratifica essa evidéncia psicanalitica e a de Nenzinho a contraria.
Isso significa dizer, em outros termos, que o primeiro se aproxima dos atributos tipicos da
cultura masculina, enquanto o segundo se distancia. Dessa maneira, na economia do conto, Zé
é, portanto, aquele que, por deter a fala, domina o vizinho mais novo e fragil, reservando a ele
0 passivo siléncio.

Depois da maliciosa exibigéo erdtica de Zé no rio, a noite que se seguiu a esse episodio
matinal foi conturbada para o herdi. Nos termos licenciosos do narrador, foi, na realidade, uma
noite “dura”, que proporcionou a0 menino sonhos com muitas aves voadoras. Além disso, nessa
noite, “uma aspereza doida”, siderou o corpo do menino, como jamais lhe havia acontecia. Do
mesmo modo, o calor do quarto e as maos (in)voluntarias do garoto entre as pernas
“explodiram”, finalmente, na polugdo. O visgo infamiliar do esperma e seu cheiro desconhecido
desconcertaram 0 menino. Nenzinho, em sua aflicdo e ignorancia, recorrendo a sua bagagem
infantil, chegou até a cogitar que aquilo que saia dele era mijo. Entretanto, algo Ihe dizia que
aquele liquido expressava algo novo e que ele ndo podia contar a tia. Depois de \cuscuz”, como
frisa, de forma indiciéria, o narrador.

O desjejum do herd6i foi interrompido pelo vulto de Zé, que gritava seu nome. Sua tia,
como se sempre, reprovava a atitude do safo menino, designando de “moleque”, como se
exortasse, num subtexto, o sobrinho a néo estreitar lacos com outros meninos como ele. Com
base nisso, percebe-se que a mulher, inconscientemente, impede o ingresso do sobrinho a
confraria masculina, uma vez que ela interpde uma “barra” entre seu pupilo e os demais garotos.
Sem um laco viril simbdlico ou real em casa e excluido do cla dos machos, o protagonista de
Na beira do rio “trai” o rito da masculinidade. Desgarrado desse lago, 0 menino atende, a

revelia da tia, ao chamado de Zé (que estava com mais trés companheiros) e segue junto com
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eles para a beira do rio. L4, Nenzinho toma, em definitivo, consciéncia de que ele ndo era um
deles, pois 0 grupo — para manter seu lago libidinal, com diz Freud (1996b) — precisa se

diferenciar dele, do diferente, inscrevendo-o no significante do ndo pertencimento:

ao se aproximar, viu uma galinha deitada no chdo. Parecia morta.

— Peguei da tua tia. A gente amarrou os pés dela pra ndo azunhar a gente.

O menino tremia. Os outros sorriam de leve.

— Quem vai primeiro? Perguntou o Zé.

Um pretinho se adiantou, ficou de costas, as méos trabalhando ligeiras. Apanhou
a galinha. Os outros, impacientes, se apalpando.

—Vamos logo, rapaz! Falou o magricelo alto.

O pretinho se estremeceu todo e entregou a galinha pro Zé:

Agora é vocé. Cadé?

E, brincando, foi apalpar as calgas do menino. Nenzinho quis correr, mas um braco
0 segurou.

— Agora fica. Ou faz isso ficar duro ou a gente faz em vocé o que ele fez com a
galinha, disse Zé.

Nenzinho parecia grudado no chdo, as pernas bambas, vontade louca de sumir no
mundo. Pra que fora se meter naquela enrascada...

Os quatros esperavam. Dois seguraram ele pelos bracos e os outros dois puxaram-
Ihe as calgas. Comegaram a rir quando viram aquela coisinha encolhida.

— Com isso nem em cu de passarinho, falou 0 Zé (VIANA, 1997, p. 58).

Como se pode constatar, Nenzinho é submetido um rito de passagem desvirilizante. O
grupo de meninos o exclui da confraria da masculinidade, relegando-o a posicdo de um sujeito
estigmatizado, quer dizer, faltoso. Essa representacdo confirma, por exemplo, a tese de Sonia
Alberti (2009) de que os ritos iniciaticos valoram o sujeito a partir dos ideais de sua cultura.
Assim, Nenzinho recebe de seus pares um “selo” negativo que os afasta (no imaginario deles)
de quaisquer identificacdes com a homossexualidade. Para além dessa testagem da sexualidade
do “paria”, os cruéis meninos submetem o her6i — motivados por um misto de erotismo e
punicdo — a posicdo sexual passiva. Ao atirarem-se todos ao rio, um corpo sem rosto abraca,
com firmeza, o corpo do herdi, encaminhando-o ao “apagio” de si mesmo.

Submetendo, portanto, Nenzinho a essa posi¢do passiva, 0s meninos, compartilhando
de um imaginario grupal, acreditam estar preservando a comunidade dos verdadeiros homens,
punindo aqueles que a “trai”. Na esteira dessa evidéncia, Pierre David (1977) lembra-nos que
a psicologia coletiva tende a punir aquele que realizou o desejo interditado a comunidade, pois
a punicao do infrator protege os demais membros do perigoso “contagio”. Dessa forma, 0 ato
transgressor de Nenzinho, ndo bastando ser estigmatizado por seus pares, torna-se publico para
toda a vizinhanca no climax da narrativa. Flagram os meninos em sua “brincadeira” no rio,
condenando a atitude do passivo. E, aos gritos, a tia de Nenzinho expressa pesarosa lastima

pelo futuro “perdido” do sobrinho.
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Em Quando o meu pai voltou, o autor desenvolve uma trama em que a identificagdo
entre 0 her6i e a figura paterna ndo se consuma. E imprescindivel notar a flagrante
intertextualidade desse conto do autor com A terceira margem do rio, de Guimardes Rosa
(2005). Em ambos os contos, algo do “espelho” que reflete a semelhanga entre pai e filho se
quebra. Em Rosa, o hero0i, apesar de sua irrefutvel identificacdo com a figura paterna, ndo
assume o lugar do pai (supostamente o da loucura) por receio e medo, negando-se a herdar a
canoa que ele navegava, metaforicamente, na terceira margem do rio. J&, no perimetro da ficcao
vianiana, o protagonista pubere, cujo pai apresenta transtornos mentais, ndo se vé em conflito
com a questdo dos limites entre a razdo e loucura, tal como o her6i de Rosa, mas com sua
identidade sexual, que se desvia da do pai.

Fiel a sua estética, o sergipano apresenta-nos o conflito desse her6i numa gradacédo
crescente, repleta de indicios. Ao acompanharmos as primeiras linhas do conto, deparamo-nos
com a ansiedade do narrador-protagonista e de seus irmdos, devido a iminente chegada do pai
doente do hospital. Se, em A terceira margem do rio, o pai parte, deixando a casa e os filhos
rumo ao rio-tempo, com seu incessante fluir, em Quando o meu pai voltou, os filhos (sobretudo
0 herdi) aguardam o retorno do pai do hospital, que regressa ao lar via estrada-terra. A partir
dessa reorientacdo poética, o autor de Cine privé parece querer ressaltar um dos aspectos mais
fecundos de seu universo ficcional: a densidade espacial. Nesse sentido, Maria Oscilene de
Souza Fonseca (2015), em seu estudo Da sexualidade a loucura — aspectos repulsivos em Cine
privé, de Antonio Carlos Viana, conclui que o espaco na obra do autor se adensa, porque nela
essa instancia nunca se reduz a mera paisagem, e, sim, converte-se num sistema de valores.
Levando isso em conta, percebe-se que o autor inscreve o drama de seu herdi pubere na rés do
chdo. Poderiamos dizer, nessa esteira, que Viana extrai do solo nordestino pobre, periférico e
de valores pétreos a poténcia de boa parte da “iluminagao profana” de seu conto.

No tocante a ordenacdo da trama, constata-se que o leitor (até, mais ou menos, a metade
da narrativa) nada sabe sobre o motivo da doenga do patriarca da familia. Pelo indicio de que o
homem tinha perdido tufos de cabelos na internacdo por conta dos eletrochoques, o leitor pode
comecar a inferir que o pai do herdi retornara de um hospicio. Nao sé isso, 0 mutismo, o ar
aéreo e a decadéncia fisica do patriarca reforcam esses indicios. E imprescindivel para o leitor,
mais do que se da conta do transtorno psiquico do pai do her6i, compreender que 0s surtos
psicoticos do patriarca — antes da internacdo — intensificavam os temores e 0s receios que 0
herdi e sua familia nutriam em relagdo a essa figura paterna excessiva. Para o sujeito do

enunciado, essa figura parece representar sempre a imagem do panico.



166

N&o por acaso, lembra o filho, em seu relato, que o pai retornou do hospicio com a
densidade da noite. Na realidade, deve-se ler nas entrelinhas do dito do narrador-protagonista
que o pai (“coberto” pela noite) libera, simbolicamente, como lembra Chevalier e Gheerbrant
(1990), os “pesadelos” e os “monstros” adormecidos do protagonista. Em termos mais
especificos, 0 her6i apavora-se com o possivel retorno das palavras depreciativas que seu pai
dirigia-lhe:

ele olhou pra mim, pro meu irm&o, nem uma sombra de riso. Eu queria saber se
ele tinha mudado de opinido sobre mim, era s6 o que me importava. Sempre me
achou muito tapado por ndo saber dar brilho nos sapatos que ele consertava. Dizia
que, comparado com meu irmdo, eu ndo ia ser nada na vida, que era um menino
sem jeito, ndo dava nem para ser goleiro de um timezinho qualquer. Era que eu
apenas sentia a vida diferente, cheia de pedregulhos dificeis de erguer para abrir
passagem (VIANA, 2009, p. 31).

De acordo com o fragmento, pode-se inferir que 0 menino procura se certificar se o seu
“novo” pai (debilitado, mais calmo e com bafo amargo de remédios) ndo teria construido uma
nova concepcao sobre ele. Nutria a esperanca de que esse pai de agora tivesse tomado o lugar
do pai cruel de outrora, que minava o ego dele. Nota-se que o patriarca, com seu discurso,
inscreve no herdi um “tu és” — nos termos de Lacan (1988) — que o exila, de alguma forma, do
cla masculino. Em conformidade com a diretriz desse “batismo” paterno, o menino introjeta,
do ponto de vista imaginario-simbdlico, que o “eu” dele posiciona-se aquém do ideal
representado pelos irmaos e pelos futebolistas viris. Nao se deve deixar de observar, igualmente,
que o “tu €s” que o pai endereca ao filho ¢, na realidade, uma injuria, “travestida” de regulagem.
A injuria®, como diz Didier Eribon (2008), é um discurso performativo, que produz um efeito
sobre o outro. Segundo ele, “a injaria me diz o que sou na medida em que me faz ser o que sou”
(ERIBON, 2008, p. 29). Dessa forma, o verbo “envenenado” que o pai endereca ao filho faz-se
propriamente carne nele.

Além disso, o garoto alimenta, em seu imaginario, a imagem de um pai jovem e atlético,
em oposicdo ao pai real e flagelado que emergiu depois internacdo. E importante notar que a
imagem desse pai viril do passado sobrevive, no presente dos eventos enunciados, materializada

numa fotografia. No tocante a esse aspecto, relembra o narrador-protagonista: “tinha sido

%5 Para o0 autor de ReflexGes sobre a questdo gay: “a injtria é apenas a forma derradeira de um continuum lingufstico
que engloba tanto a fofoca, a alusdo, a insinuacdo, as palavras maldosas ou o boato quanto a brincadeira mais ou
menos explicita, mais ou menos venenosa” (ERIBON, 2008, p. 64). Gostariamos de acrescentar que Antonio
Carlos Viana, em alguns de seus contos que tratam da questdo do estigma da identidade gay, demonstra com uma
riqueza de matizes as formas de expresséo da injuria (sendo o olhar e o siléncio as mais expressivas), enriquecendo
as possiblidades enumeradas por Didier Eribon.
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jogador na juventude, na parede da sala tinha até uma foto dele no meio do time, todo atlético,
de calgdo branco e chuteira” (VIANA, 2009, p. 32). Infere-se, diante disso, que o herdi se
angustia por nao se achar a altura do modelo viril do pai. Intui que a sua condicéo € diferente
da dos demais e, por conta disso, pressente que a sua caminha existencial serd “cheia de
pedregulhos dificeis de erguer para abrir passagem” (VIANA, 2009, p. 31). Em outras palavras,
0 herdi antevé que o seu rito de passagem se adensa sob a atmosfera de maus pressagios®®. Em
consonancia com essa atmosfera e sob a pressdo do grand finale, o pai do herdi (tal como um
mensageiro das mas noticias) revela, pelo siléncio e lagrimas, a todos da familia (inclusive para
0 proprio hero6i) a verdadeira razdo de seu incomodo com o filho. No tocante a isso, rememora

o narrador:

eu e Alcir comegamos a cavar 0s buracos pra jogar bola de gude. Dali a pouco
ele veio andando bem devagarinho, agora ainda mais macilento a luz do sol, o
pescoco muito fino, os cabelos embranquecidos. Sem que a gente pedisse, nos
ajudou a fazer os buracos, usando o calcanhar pra ficarem bem redondinhos, mas
de uma forma téo lenta que me deu agonia. Minha mée tinha dito pra gente tomar
cuidado, ele estava mais fragil do que cristal, e qualquer coisinha podia fazer
voltar tudo. Quando fui jogar a bolinha, ele se agachou ao meu lado, segurou
minha mdo e me ensinou como tecava. Seu bafo era amargo, devia ser dos
remédios. Quando joguei, ndo acertei, a bolinha passou bem longe da outra.
Preparei os ouvidos pra ser chamado de burro, mas o que vi foi ele enxugando
os olhos com as costas da mdo. Minha mae parecia estar a espreita. Veio toda
correndo e levou ele 14 pra dentro, como se leva uma crianga. Meus irmaos,
parados, olhavam para mim. Foi nessa hora que entendi aquela historia de
menino sem jeito (VIANA, 2009, p. 33-34).

Como se V&, a inabilidade do heréi com o jogo de bola de gude, tradicionalmente
masculino, camufla um sentido mais profundo. Na realidade, o desvio grosseiro que a bolinha
lancada pelo menino realiza em relacdo ao alvo parece indiciar que o protagonista destoa dos
atributos valorizados pelo cla masculino. Ao chorar, o pai especulariza (espelha) um “destino
impossivel” para seu filho. A identidade sexual do garoto que, até 0 momento, nédo tinha sido
nomeada (ou negada) vem a baila sob uma aura tragica. No tocante a isso, o leitor mais atento,
por sua vez, desconfia, desde o primeiro paragrafo do conto, que o drama do narrador-
protagonista envolve o dilema da aparéncia e da esséncia. Esse drama € sutilmente indiciado

quando o herdi faz uma alusdo ao doce caju-ameixa. Nessa esteira, lembra o narrador que o pai

%6 Quanto a isso é importante frisar que “a injtria, uma vez que define o horizonte da relagdo com o mundo, produz
um sentimento de destino na crianca ou no adolescente que se sentem em contravengdo com essa ordem, além de
um sentimento duravel e permanente de inseguranca, de angustia, €, as vezes, até de terror, de panico” (ERIBON,
2008, p. 85).
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adorava doce de caju-ameixa, que, as vezes, de tdo preto, parecia doce de ameixa de verdade,
enganando qualquer um.

Assim, ao se identificar pelo olhar do O(o)utro — o do pai —, o herdi vé-se como uma
mancha. Compreende que o choro do pai projeta sobre ele a imagem de um ser faltoso, precario
e menos humano, como diz Goffman (2017). Em outros termos, 0 homem pobre, nordestino e
debilitado psiquicamente ndo suportou ver que o filho ndo era seu espelho. Em face disso,
percebe-se que, se 0 herdi de A terceira margem questiona-se se ainda continuava a ser um
homem depois de abrir mdo do lugar do pai na canoa; o protagonista de Quando me pai voltou,
por sua vez, adquire a incipiente consciéncia de que, por ndo mimetizar o pai, estaria condenado
a um destino desviante da norma. Assim, sob a posse dessa incipiente consciéncia, o narrador-
protagonista é assaltado por uma iluminacdo profana que o deixa perplexo diante da
desconcertante “vidéncia” paterna®’: “foi nessa hora que entendi aquela histéria do menino sem
jeito” (VIANA, 2009, p. 34).

Por fim, no conto Meu tio tdo s6, Viana enriquece o tema do despertar da identidade
homossexual ao recorrer a uma estrutura narrativa enviesada. Como lembra Paulo André de
Carvalho®® (2010), a estrutura do conto gira em torno do limiar do desenvolvimento de duas
historias, simultaneamente, a do herdi pubere e a de seu tio homossexual e suicida. Nota-se que
0 protagonista, num jogo de espelho, desvela a iminéncia de um destino desafortunado para si,
a medida que relata o tragico suicidio de seu tio. Como se V&, esse conto — tal como Na beira
do rio e Quando meu pai voltou — reforca a tese defendida por Didier Eribon (2008) de que a
consciéncia da identidade homossexual gera na crianca e no adolescente um sentimento tragico
de destino. O escritor sergipano intensifica, por sua vez, essa evidéncia (codificada pela
psicologia), em Meu tio tdo so, ao aglutinar o sentimento tragico de destino do herdi pubere
tanto a um codigo social punitivo-estigmatizante quanto a fatalidade do suicidio.

Do ponto de vista do jogo textual, o narrador, ja nas primeiras linhas de seu relato,
familiariza o leitor com a fatalidade que se sucedeu ao tio, num dado passado. Nesse sentido,
dispara ele: “minha mae estava fazendo a minha comida e do Bau quando vieram dizer que ele

tinha se enforcado na beira do rio” (VIANA, 1999, p. 26). Em consonéncia com a estrutura do

57 Gostariamos de registrar que Maria Oscilene de Souza Fonseca (2015), em seu estudo sobre o conto Quando
meu pai voltou, defende a tese de que o herdi e seu pai identificam-se a partir do traco da psicopatia. Todavia,
como se viu, empreendemos outra interpretagdo, com base na énfase de certos indicios narrativos.

%8 Claramente, Carvalho (2010) reconhece na estruturagio de Meu tio tAo s tragos da teoria do conto de Ricardo
Piglia.
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conto tradicional ou poeano, a introducéo cativante da narrativa concentra uma série de indicios
que podem ser decifrados pelo leitor. O primeiro desses indices, como ja elucidou Danielle
Santos Rodrigues (2015), manifesta-se no nome do tio do heroi: Bau. Segundo a pesquisadora,
0 nome desse personagem sugere a ideia de bau. O que o liga a uma atmosfera de segredo.
Rapidamente, o hermetismo do nome do tio do protagonista vai sendo clareado, de forma
obliqua, ao longo da narrativa. Na esteira dessa obliqua clareza, o narrador-protagonista lembra
que o tio — solitario — quase ndo saia de casa e que ele (segundo as mas linguas do povo)
chamava os meninos para dentro dela, oferecendo-lhes as melhores goiabas.

Além disso, as primeiras linhas do conto, de modo bastante sutil, indiciam também a
paridade entre o tio e 0 sobrinho através do alimento. Se lembrarmos bem as primeiras palavras
do relato, constataremos que o narrador-protagonista frisa que a mée dele, no calor da tragédia,
preparava comida para ele e o tio estigmatizado. Também a abertura da narrativa parece indiciar
um dialogo do conto Meu tio t&o s6 com o Na Beira do rio, ja que um dos personagens da
primeira narrativa — o tio — escolhe o locus do rio para dar cabo a vida, enquanto que o
protagonista da segunda — Nenzinho — descobre, nele, a sua identidade sexual. Assim, o rio, que
simboliza a “fluidez das formas” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990), parece indiciar as
mudancas de estados em ambos 0s personagens: a do corpo vivo para 0 corpo morto, no caso
do tio Bau, e do corpo infantil sem identidade sexual para o corpo pubere erético, no tocante a
Nenzinho. Para dramatizar o rito de passagem funerario do personagem Bau, Viana articula-o
a imagem da arvore, que, novamente de acordo com Chevalier e Gheerbrant (1990), simboliza
a vida. Essa dramaticidade surte efeito, porque 0 personagem, ao se enforcar num cajueiro,
torna mais (in)tenso seu corte com a vida. No tocante a esse episodio relembra o narrador-

protagonista:

quando vimos as pessoas correndo, largamos a comida e saimos as pressas, minha
mae sem calgar nem a sandélia. Eu fui atras. Ja no podia correr muito. Quando
chegamos 14, tinha um mundo de gente olhando tio Bau com a lingua de fora, 0s
pés suspensos no ar. Nunca pensei que o galho de cajueiro fosse tao forte a ponto
de aguentar um corpdo como o do meu tio. Se ele tivesse pensando bem, néo teria
se arriscado tanto (VIANA, 1999, p. 26).

Sob o peso do corpo morto do tio, o herdi do conto vai, gradativamente, dando sentido
as palavras “envenenadas” dirigidas ao parente. Aos poucos, o menino descobre 0 verdadeiro
motivo da reclusdo do tio, que o impedia de manter um convivio social desejavel. Nao tarda a
constatar o herdi que o rosto macilento do homem decorria do estigma social ao qual ele fora

submetido pela comunidade. Dessa forma, a caracterizacao desse personagem so faz reforcar a
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tese defendida por Goffman (2017) de que o individuo estigmatizado ndo goza de uma aceitagédo
social plena. Por isso, de forma tacita e natural, os outros personagens secundarios dos contos
— de meninos a adultos — viam-se autorizados a dirigir ao tio homossexual do garoto gracejos e
humilhacBes. E 0 mais chocante nessa representacdo é que essa injUria tacita ndo cessou nem
diante do corpo morto do homem. Tem-se a impressao de que o corpo social popular inscrito
no conto julga o corpo homossexual e pedofilo de Bau com base nos residuos dos discursos
cientificos do século X1X acerca da homossexualidade. De acordo com isso, esclarece Alain
Corbin (1991, p. 586):

para o dr. Ambroise Tardieu, que escreve em 1857, que o “pederasta” contraria a
higiene, a limpeza; ignora a ablagdo que purifica. [...] Monstro em meio a nova
galeria de monstros, o pederasta tem algo de animal: em seus coitos, evoca o céo.
Sua natureza o associa ao excremento; procura 0 mau cheiro das latrinas.

Aprisionando Bau, portanto, a imagem de monstro e de ser insalubre, o coro social, ao
seu modo, inflige a ele um castigo por desviar-se da norma, recorrendo a “arma” da injuria.
Como frisa Didier Eribon (2008), aquele que langa injurias contra o outro objetiva feri-lo, ou
melhor, marcar a consciéncia dele com a “ferida” da vergonha, inibindo-0. Assim, proscrito da
convivéncia plena do corpo social, o tio do herdi vive a sua sexualidade desviante quase huma
total reclusdo. Sua ponte com o mundo, por exemplo, ndo ultrapassava, praticamente, a relacdo
com a irma e com o sobrinho. E fundamental notar que, no sistema de valores do conto Meu tio
tdo so, as coercOes das leis juridicas, praticamente, inexistem. A pedofilia praticada pelo
homem, por exemplo, é rechacada pelo povo, embora, como ja vimos em Cara de Boneca, ele
(como as prostitutas) exerce a funcdo de iniciador sexual de puberes. Quanto a esse aspecto,
lembra o narrador: “o enterro foi muito animado, o povo falando coisas cabeludas, agora sem
mais nenhuma cerimonia. Tiravam graga com tudo o que era menino, perguntando qual deles
era o verdadeiro viavo” (VIANA, 1999, p. 28).

O leitor mais atento percebe que a atencao que o narrador-protagonista dispensa a figura
do tio ndo € gratuita. Vai se convencendo, ao longo da narrativa, que os O(o)utros, através da
injuria do olhar, dos risinhos e do siléncio, associam a figura do tio & sua. Em outros termos,
pode constatar que a comunidade marca, com um “ferrete”, a carne pubertéria do sobrinho de
Bau com o estigma. Nessa mesma direcdo, Eribon (2008) revela que os homossexuais — mesmo
antes de ter alcancado a maturidade sexual e a consciéncia dela, sdo alvos de injurias dos outros.

Em relagdo a esse aspecto, rememora o protagonista: “na auséncia de minha mae, elas [as



171

mulheres que preparavam o corpo do morto] ficavam falando porcaria, contando histérias de
tio Bau, e olhando pra mim com cara de gente ruim” (VIANA, 1999, p. 28).

Em conformidade com essa interpelacao, o herdi (que nédo tinha coragem de ficar nu na
frente de outros meninos nos banhos de rio) presenciava, com uma tristeza incomum e calafrios,
o desenrolar da tragédia do tio. Nesse sentido, quando cortaram a corda do enforcado, 0 menino
sentiu como se o corpo do morto caisse dentro dele. Igualmente, confessa, em certa altura do
seu relato, que, a cada da palavra que as pessoas dirigiam ao seu tio homossexual ele as sentia
como flechas em sua barriga. E, sob esse sentimento tragico de destino, o her6i de Meu tio tdo

sO consuma, prospectivamente em seu pensamento, a identificacdo plena com o tio suicida:

depois da ultima pa, voltamos para casa com uma tristeza de dar d6. Quando a
gente passava, 0s meninos gritavam coisas e se escondiam na mesma hora. Eu
queria correr mas 0 corpo ja ndo deixava. Quando fomos de tardinha botar uma
cruz no pé de cajueiro, a gritalhada das janelas ainda foi maior. Minha méae disse
que eu nao ligasse. O povo sempre quer alguém para servir de Cristo. Enquanto
ela rezava, fiquei admirando a galha em que tio Bau tinha se enforcado. Até que
ele soube escolher. Era mesmo uma galha muito forte, capaz de aguentar um outro
corpo que ndo fosse ainda tdo pesado como o dele (VIANA, 1999, p. 28).

Em sintese, salta aos olhos, ao lermos em bloco os contos Na beira do rio, Quando o
meu pai voltou e Meu tio tdo s6, o papel que o O(o)utro desempenha na constituicdo de uma
possivel identidade homossexual dos herdis. Em termos mais especificos, esses contos
demonstram, na realidade, a violéncia do O(o)utro nesse processo. No tocante a isso, 0 destino
dos herdis de Antonio Carlos Viana vai de encontro a constituicdo desejavel da identidade
sexual. Arminda Aberastury e Mauricio Knobel (2011, p. 23) chamam, por exemplo, a atencéo,
no livro Adolescéncia Norma: enfoque psicanalitico, para o fato de a adolescéncia exigir “um
clima de espera e compreensdo, para que 0 processo [do adolescer] ndo se demore nem se
acelere”. Entretanto, na fic¢do vianiana, comprometida com a representagdo das “chagas” de
um mundo misero e intranscendente, os herdis pagam, com plenos castigos, 0 pre¢co por
“nascer”. E, no caso especifico do protagonista de Meu tio t&o s0, os “oraculos” de seu mundo
cruel apontam-lhe apenas a possibilidade de dois cruéis destinos: o da soliddo ou o da morte,

tal como outrora apontaram para o seu tio Bau.
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5 O QUE PODEMOS CONCLUIR DAQUILO QUE NAO SE CONCLUI: O
CASTIGO SEMPRE POSTO DOS MENINOS DO MEIO DO BRASIL

Depois cada um de nés tomou o seu caminho e, hoje,
guando nos encontramos, nunca falamos dele. Preferimos

falar de dona Glorita recitando aqueles versos de Camdes

.

sobre uma “ferida que doéi e ndo se sente”, “um
contentamento descontente” que a gente nunca conseguiu
entender.

(VIANA, 2015, p. 49)

Desde o momento em que entramos em contato com a afirmacdo de Paulo André de
Carvalho Correia (2010), em sua dissertacdo de mestrado, de que a orientagdo metodoldgica de
seu estudo (baseado na Antropologia) ndo contemplava o potencial psicanalitico dos ritos de
passagem eréticos dos herdis vianianos, ficamos tentados a complementar e expandir, de
alguma forma, a leitura iniciada por esse pesquisador. Nesse sentido, a nossa tese, da
continuidade, por um lado, as reflexdes alicergcadas por Correia, no que tange a tematica do rito
de passagem, mas, por outro, desdobramo-la na medida em que submetemos os contos do autor
auma leitura poética e psicanalitica. O nosso desvio em relacéo a pesquisa de Correia se reflete,
também, no fato de optarmos por estudar o rito de passagem erético dos meninos da estética
vianiana — ndo pelo prisma da problematica da narracdo — como fez esse pesquisador e a
pesquisadora Cristiane Mirtes Fonseca (2013) —, mas pelo viés do conflito narrativo.

Ao nos indagarmos sobre as possiveis relacdes entre adolescéncia, rito de passagem,
erotismo e Psicanalise, deparamo-nos com um corpo de textos de psicanalistas de base
lacaniana, como Sonia Alberti, Philippe Lacadée, Jean Jaques Rassial, Rodolpho Ruffino, entre
outros, que empreenderam uma andlise articulada dessas variantes. Como se péde constatar, ao
longo de nosso percurso investigativo, todos esses psicanalistas defendem a tese de que o
(des)encontro do adolescente com o real do sexo € sempre troumatico. Partindo dessa
concepcao codificada pela Psicanalise, constamos, por intermédio do corpus analisado, que
esse fendmeno psiquico se repete nos contos de Antonio Carlos Viana. Contudo, o aspecto mais
rico de nossa investigacdo ndo foi constatar a confluéncia desse dado, ja consensual na
Psicandlise, na obra do escritor sergipano, e, sim, desvelar o quanto ele foi poeticamente
transformado.

No que se refere a essas transfiguracdes poeéticas, percebemos que, no universo ficcional

vianiano, ndo raras vezes, o (des)encontro de seus herdis com o real do sexo ndo resulta num
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troumatisme, mas, de modo mais intenso, num hipertroumatisme. Chegar a essa concluséo foi
de extrema importancia, porque pudemos confirmar a nossa hipotese de que o autor confere a
tematica da iniciagéo erotica de puberes um tratamento poético (in)tensivo. Ao levarmos a sério
a concepcao de Todorov (1980) de que os géneros literarios funcionam como instituicdes para
0s escritores, constamos que a constistica do autor de O meio do mundo guarda uma visivel
identidade com a tradicdo do conto tradicional ou poeano. Como vimos, a linhagem do conto
poenano notabiliza-se por sua énfase na acdo narrativa e no efeito estético (in)tensivo sobre o
leitor. No decorrer do terceiro capitulo, demonstramos o didlogo criativo de Antonio Carlos
Viana com o0s estratagemas desenvolvidos por essa vertente do conto. Nele, vimos,
especificamente, a afinidade do escritor com os procedimentos narrativos iluminados pela
poética e critica de Poe e de seus sucedaneos: como o grand finale, gradacdo narrativa, a
inteligibilidade indiciaria e suspense. Além disso, descobrimos que os efeitos intensivos da
prosa vianiana resultam, também, da predilecdo do autor por cenas ficcionais grotescas e
sintaxes representacionais, socialmente, intranscendentes e brutais. Dessa forma, a nossa
pesquisa, por vias diferentes, ratifica a sintonia da estética do escritor sergipano com o realismo
afetivo, proposto por Karl Erik Schgllhammer. Como j& pontuamos na introdugéo do texto, as
pesquisadoras Maria Ivonete Santos Silva e Marilia Simari Crozara valeram-se dessa
perspectiva critica para elucidar o efeito intensivo da fic¢do vianiana sobre o leitor, bem como
o carater performativo da narrativa dele.

Ainda do ponto de vista poético, a nossa pesquisa parece avancar em relacdo aos estudos
vianianos, quando aponta que as bases da contistica poeana sofrem interessantes apropriacdes
na méo do autor de Em pleno castigo. O corpus aqui analisado demonstra que 0 sergipano
extraiu os efeitos (in)tensivos de seus contos tanto dos procedimentos tradicionais do conto de
enredo quanto da reoxigenacdo de alguns aspectos dessa linha da contistica moderna. Como
vimos, Viana, em seu processo de amadurecimento poético, convenceu-se de que o efeito
intensivo do conto ndo s6 resulta dos procedimentos do suspense, dos indicios e da binomia
segredo-revelacdo (tecida entre os personagens), mas também da configuracdo da atmosfera
narrativa. A partir de entdo, o autor percebeu que podia nocautear seu leitor, igualmente, por
meio de iluminacdes profanas que brotam da tensédo representacional da narrativa. O sergipano,
portanto, percebeu que, ao submeter o seu leitor as agruras de uma realidade brutal, desferia
contra ele, também, um infalivel nocaute. Em suma, o autor descobre que a propria realidade

guarda um potencial doloroso e cruel, que escapa, em geral, a consciéncia individual ou social.
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E importante ainda frisar que a poética de Antonio Carlos Viana tensiona o regime da
mass media (que se apropriou abundantemente dos procedimentos poeanos e de seus
sucedaneos) e o da literatura erudita. Nesse entre-lugar, o escritor reabilita procedimentos
narrativos tradicionais — como, por exemplo, o enredo — que foram dissolvidos pelas narrativas
experimentais, surgidas no fim do seculo XIX e consolidados no século XX. Entretanto, de
forma inteligente, o sergipano expde os “desgastados” elementos narrativos poeanos a um
tratamento estético compativel com o sistema de valores dos fruidores e criticos literarios de
nosso tempo. Em outros termos, o escritor engrossa o corddo dos escritores que, a despeito das
experimentacOes narrativas e suas metalinguagens, devolve-nos a gratificagdo de ler uma
narrativa com uma historia tradicional bem urdida. Aléem de nos devolver a narrativa bem
“nutrida”, o autor gratifica seus leitores com narrativas geométricas e bem arquitetadas,
aproximando-os do requintado prazer estético que um Osman Lins e um Jodo Cabral de Melo
Neto proporcionam. Parece que 0 escritor sergipano objetivava com seus contos atingir o
mesmo propodsito que Poe desejou alcancar, ao publicar o poema O corvo. A época, 0 escritor
norte-americano cobicou satisfazer, simultaneamente, “o gosto popular e a critica” (POE, 2011,
p. 20). No caso do escritor brasileiro, ndo estamos bem certos de que ele objetiva agradar o
gosto popular, mas intuimos, com certa conviccao, que ele almejava, na estruturacao sofisticada
de seus contos, instaurar, para seu leitor, um limiar entre ficcdo e os dramas psicossociais,
pondo-o em contato com os conflitos existenciais daqueles que agonizam diante de seu pleno
castigo.

No tocante a expansdo do horizonte mental, acreditamos que o objetivo de nossa tese de
investigar as aproximacdes entre o universo ficcional vianiano e o troumatisme sofrido por
meninos em fronteira revela alguns aspectos sobre a adolescéncia masculina ainda ndo
totalmente articulados pela Psicanalise. Ao entrelacarmos os saberes codificados pela
Psicanalise as configuracGes dos dilemas dos herdis puberes de Antonio Carlos Viana,
constatamos que “a carne” das narrativas desse autor complementa, de alguma forma, o saber
psicanalitico. Como vimos, a Psicanalise de base lacaniana voltada para a problematica
adolescente, mais especificamente a de Lacadée (2012), elucida que o troumatisme, provocado
pelo real do sexo, provoca um “furo” na linguagem nos adolescentes. Diante dessa evidéncia,
o psicanalista francés propde a comunidade psicanalitica que reserve aos adolescentes siderados
pelo real uma escuta e um espaco clinico que acolham sensivelmente a palavra em “pane” deles.

No mundo fenoménico da fic¢do vianiana, pelo contrario, os herois paberes (que estéo

apartados do cuidado e da escuta psicanalitica) demonstram que, apesar de desemparados,
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produzem um discurso possivel em resposta as sideracdes do ndo-sentido absoluto do real do
sexo. Paulo André Carvalho Correia (2010), em seu estudo, ja havia chamado a atencédo para o
fato de esses heroéis vianianos preencherem o seu ndo saber sobre erotismo, com metaforas
estruturadas em torno de sua antiga linguagem infantil e de seu universo sociocultural
circundante. Mediante os resultados da analise de nosso corpus, constatamos que a linguagem
gue os protagonistas puberes criam, num primeiro plano, para fazer face ao real do sexo é, na
realidade, num plano mais profundo, um artificio que eles utilizam para dar conta, no nivel da
linguagem, do vazio perturbador da sexualidade. Em sintese, no universo da ficgdo vianiana, os
adolescentes pobres ndo ficam apenas de boca aberta diante do inominavel do real do sexo, mas
também produzem, mesmo que de forma solitaria, uma narrativa limitrofe (cheia de buracos e
metéforas telUrico-infantis) para acolher o inenarravel.

Outra conclusdo que tiramos da galeria de herdis plberes que povoam 0 universo
vianiano é a de que eles se inscrevem, ndo raras vezes, em espacos ficcionais pobres e aridos.
Claramente, esse dado ndo constitui uma descoberta de nossa pesquisa, haja vista as conclusdes
a que Georgina Martins (2012) e Maria Oscilene de Souza Fonseca (2015) chegaram a esse
respeito. A primeira chama a atengéo para a presenca dos matizes regionais na prosa do escritor.
Jé& a segunda pesquisadora ressalta que o espaco, na prosa vianiana, estrutura-se a partir de um
sistema de valores, que fomenta a dinamica da prépria representagao.

A nossa pesquisa, por sua vez, contribui, no tocante a problematica do espa¢o na estética
vianiana, na medida em que demonstramos que o espaco onde os herdis se situam remete a um
mundo marcado por uma tensa convivéncia entre o regime de dois mundos: o anterior e 0
posterior a revolucdo burguesa. Por isso, percebe-se, em outros termos, que 0S espagos
ficcionais construidos pelo autor pdem em evidéncia, de forma sincrdnica, a materialidade e os
valores do mundo arcaico e moderno. Em suma, faz-se corpo na obra do autor o espaco social
da periferia global. Constatamos que esse espaco hibrido ou periférico se faz sensivel na obra
do autor na forma como ele “pinta” a ambiéncia de suas narrativas, desenha a cultura da
privacidade das classes populares e orquestra o discurso dos personagens. Quanto a esse ultimo
aspecto, vimos gue o0s herois puberes vianianos tendem a internalizar concepcdes estereotipadas
sobre sexo e género sexual, em razdo da natureza dos discursos dos adultos de seu meio social,
que, de alguma forma, perpetuam saberes populares e concepc¢des cientificas ja ultrapassadas
modernamente.

As indagag0es de nossa pesquisa também fizeram com que nds enxergassemos o pleno

castigo dos herdis vianianos ndo como um mondlito, mas como um prolifico matiz. A principio,
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achavamos que os contos do autor sensiveis a questao ao rito de passagem er6tico do menino
pautavam-se, apenas, em conflitos de herois ingénuos que se deparavam, troumaticamente, com
o real do sexo. Embora esse vetor seja, de fato, uma dominante na producdo do autor,
descobrimos importantes variacbes dessa matriz tematica. Além de levantar, de forma
siderante, 0 véu da “intimidade” erdtica dos adultos, os herois dos contos vianianos deparam-
se também com outros dilemas, como: as tensdes existentes entre a lei cristd e o erotismo; a
morte do corpo infantil e o nascimento da vida erética; o drama da constituicdo da
masculinidade e a proscri¢cdo da confraria masculina. Em afinidade com essa constatagao,
categorizamos 0 nosso corpus de analise em cinco subdivisdes, a fim de demonstrar as nuances
da tematica do rito de passagem erético dos herdis vianianos, bem como a incansavel pesquisa
tematico-formal empreendida pelo autor.

Vale a pena, ainda, comentar que constatamos, igualmente, que a maioria dos contos de
Antonio Carlos Viana questiona muitos aspectos da sociedade brasileira e os cddigos da
masculinidade no mundo popular. Logo, verificamos que, na obra do escritor sergipano, o
(des)encontro dos herois puberes com o real nunca ocorre num contexto ficcional ameno, mas,
sim, em geral, denso, brutal, tenso e paupérrimo. Por isso, temos a consciéncia de que, em
virtude das demandas da prépria natureza do universo ficcional vianiano, empreendemos,
muitas vezes, uma leitura poética e psicossocial de seus contos. Com base na inteligibilidade
dessa leitura, descobrimos que o autor — através dos processos da deformacao literaria (que no
caso dele sobressai-se 0 da intensificacdo) — coloca em questdo, em suas narrativas, dramas
tipicos da condigdo masculina, como: o complexo de castracdo, a brutalidade dos ritos de
masculinizacdo e os estigmas que sdo impostos aqueles que ndo conseguem especular o ideal
viril. Além disso, a perspectiva psicossocial que adotamos, por vezes, possibilitou-nos enxergar
um Brasil refratado nos contos vianianos: desdentado, grotesco, periférico e brutal. Vimos,
também, na esteira desses contos, 0 quadro de um pais, organizado em torno de familias em
desordem, que, em nada, reforcam o ideal de familia burguesa nuclear. Nessa representacdo de
familia, o pai (real, imaginario ou simbolico) quase sempre esta ausente desse arranjo. No
entanto, quando, raras vezes, comp@e o corpo familiar se apresenta de forma negativada ou
excessiva.

Da mesma forma, saltou aos nossos olhos o lugar que as narrativas do escritor reserva
aos seus leitores. Fiel as licdes de Poe, Viana, como vimos, fez dessa instancia literaria um dos
componentes centrais de sua poética. Como o0 escritor norte-americano, o sergipano acreditava

que o autor detém o leitor em suas méaos enquanto dura o sonho acordado da leitura da narrativa.
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Certamente, por isso, ele arquitetou narrativas repletas de indicios provocativos e, por vezes,
iluminadores. Assim sendo, defendemos a tese de que o autor de Cine privé imaginava, para
sua obra, um leitor que batizamos de detetivesco. Entretanto, ndo devemos supor que o autor
exige de seu ledor um empenho mediano, tal como se percebe nos jogos ficcionais dos romances
policiais ou de mistério. Pelo contrario, cobra dele rigor, perspicacia e sensibilidade, a fim de
que ele possa desvelar as nuances que sua contistica propde.

Ao fim de nosso percurso, acreditamos que, de forma solidaria, preenchemos com mais
sentido as indagacBes que comecaram com Paulo André de Carvalho (2010). Em nossa
pesquisa, procuramos os elos invisiveis que costuraram a unidade tematica e poética dos 24
contos, aqui, analisados. Essa unidade, que pulsava, até, entdo, silenciosamente, nos 7 livros do
autor (sendo um deles uma coletdnea com inéditos), vem a tona, com os resultados desse
trabalho, dando visibilidade a diversidade procedimental e tematica da producdo do escritor
sergipano. Examinados em sua unidade, os contos do autor nos mostraram um Antonio Carlos
Viana sensivel aos procedimentos literarios (in)tensivos ou dramaticos, a psicologia das
personagens (sobretudo a do adolescente), as questdes da masculinidade e a realidade
sociocultural brasileira.

Os limites de nossa pesquisa deixam em aberto alguns pontos da contistica do autor que
podem, ainda, ser explorados por futuros pesquisadores. Dentre eles, destacamos 0s contos de
Viana — tais como Tadinho do professor Tadeu, Tia Lala e Figuras dificeis — que abordam a
descoberta da sexualidade por herdis puberes sob o vies do humor. Além disso, existem contos
do escritor — como Duas coxinhas e um guarana, Angeline, Missa de sétimo dia e As namoradas
tém fome — que se ocupam dos descaminhos da sexualidade de herdis jovens (que ja passaram
pelo rito de passagem) que merecem, igualmente, um olhar mais sensivel da critica. Ademais,
o0 erotismo dos velhos, que irrompe, com certa frequéncia, no universo vianiano, merece, do
nosso ponto de vista, também um estudo sistematizado. A propoésito dessa ultima tematica, é
importante salientar que Paulo André de Carvalho, ja em 2010, chamava a atencédo, no desfecho
de sua pesquisa, para esse rico manancial da obra do escritor sergipano. Como se pode ver, a
producéo de Antonio Carlos Viana demonstra ainda um vasto potencial de leituras no que refere

as vertentes que apontamos aqui e aquelas que pulsam fora, ainda, de nosso campo perceptivo.
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CAPITULO 3. AS FORMAS E A “VOLTAGEM” DO PLENO CASTIGO DOS MENINOS VIANIANOS

AGRUPAMENTO

CONTOS

3.1 Da represséo da escola confessional ao signo na carne

3.1.1 Aos pés do senhor
3.1.2 Quinta-feira tem drama
3.1.3 Reverendissimo Padre Diretor

3.2. Ofragil véu da intimidade e 0 arranhao na retina do menino
em fronteira

3.2.1 Tia Napalma, coitada
3.2.2 Senhas

3.2.3 Domingos da paixao
3.2.4 Jardins suspensos
3.2.5 Cartografias

3.2.6 Dona Remédios

3.3 O pubere e a aprendizagem eroética de si

3.3.1 Alinda Lili

3.3.2 As feras estdo no quarto
3.3.3 Jeito de matar lagartas
3.3.4 Nas garras do ledo
3.3.5 Jogos (Zu)

3.3.6 Da cor da graviola

3.4 Tornar-se homem: o lago da masculinidade

3.4.1 A mulher das mangabas
3.4.2 O meio do mundo

3.4.3 Ana Fragua

3.4.4 Nas aguas de Dalila
3.4.5 Prima Otilia

3.4.6 Cara de Boneca

3.5. O pleno castigo dos proscritos do lago virilidade

3.5.1 Na Beira do rio
3.5.2 Meu tio tdo s6
3.5.3 Quando meu pai voltou
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