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RESUMO

O presente texto persegue a pergunta pelo cinema africano — ndo a identidade, nem forma,
nem conteudo, mas as proprias condi¢des objetivas que levaram ao aparecimento desta
pergunta: porque o cinema africano possui este ou aquele trago especifico entre a teoria € a
critica? Sera ele um objeto (ndo somente no sentido epistemoldgico) particular? Acreditamos
que, se tal lancamento ¢é possivel, se a teoria e a critica podem se debrucar sobre ela mesma, a
origem desta possibilidade encontra-se nos proprios filmes, na experiéncia ante esta ou aquela
obra e, por isso, esta primeira pergunta sera o mote necessario para chegar ao interesse central
desta pesquisa: o filme africano, as obras tomadas de modo particular. Mesmo o recorte que
oferecemos aqui — os filmes da contemporaneidade e, em termos mais especificos, produzidos
de 2001 para cd — ndo ¢ arbitrario e possui uma razdo de ser: contemplamos a historia do
cinema africano, cuja configura¢do, de modo arbitrario, também permite encontrar obras e
instantes modernos, primeiro, € pds-modernos (serao estes os filmes que nos interessam). As
obras sdao: Daratt (2006/Chade) de Mahamat-Saleh Haroun, Ouaga Saga (2004/Burkina Faso)
de Dany Kouyate, Bamako (2006/Mali) de Abderrahmane Sissako, E o curta-metragem Nous

aussi avons marché sur la lune (2009/Congo) de Balufu Bakupa-Kanyinda.

PALAVRAS-CHAVE: cinema africano; cinema periférico; cinema e politica.



ABSTRACT

The following text articulates some important question marks about the african cinema — not
about identity or form, or content, but about the objective conditions that led to the emergence
of the questions itself: why african cinema has these specific traits between theory and critic?
Is it a particular object (not only in a epistemological sense)? We believe that, if we are able
to articulate such questions, if the theory and the critic can question themselves, this
possibility came from the movies themselves, from the experience with some particular films.
Our corpus — contemporary african cinema, since 2001 — is not arbitrary: the history of african
cinema can also be defined by a modern and a post-modern moment as well, and it is exactly
this post-modern cinema that concerns us. The movies we analyze are: Daratt (2006/Chade)
of Mahamat-Saleh Haroun, Ouaga Saga (2004/Burkina Faso) of Dany Kouyate, Bamako
(2006/Mali) of Abderrahmane Sissako, and the short movie Nous aussi avons marché sur la

lune (2009/Congo) of. Balufu Bakupa-Kanyinda.

KEY-WORDS: african cinema; third world cinema; cinema and politics.
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Em 2009, foi exibido na tv aberta brasileira um curto programa de entretenimento
conduzido por Regina Casé chamado Vem com tudo! Cada episddio articulava entrevistas de
rua com dramatizacdes protagonizadas por Casé para abordar diferentes tendéncias
contemporaneas de comportamento e lazer, bem como tendéncias que se esgotam, que “vao
com tudo”. Em um dos programas, o tema ¢ o turismo. Mais especificamente, o barateamento
de passagens, pacotes de hospedagem e cruzeiros maritimos, o que acabou proporcionando a
um numero maior de pessoas a possibilidade de conhecer destinos antes visitados somente
pelos mais endinheirados. Neste episodio, Casé interpreta uma “trilhardéaria” brasileira que,
evidentemente, ndo vé com bons olhos o fendmeno, inclusive as novas formas de crediario
através dos quais qualquer “coitadinho” pode comprar uma passagem para Paris e parcelar a
compra em 72 vezes. Paris foi com tudo. Sendo assim, os mais ricos estdo viajando para
lugares “mais exoticos”, “mais originais”, o que significa, em outras palavras, viajar para o
Terceiro Mundo. Enquanto fala, Casé, de oOculos escuros e scarpin, mostra, para uma
filmadora, a paisagem do ultimo destino turistico que “vem com tudo”, a floresta do Togo, ¢
que ela ndo sabe ao certo se fica no Leste ou Oeste africano — fica na Africa, enfim.

“Darlings”, comeca Regina, se dirigindo a amigas que estdo assistindo no Brasil, “o
lugar € o que ha! Uma beleza intocada, uma natureza exuberante! Infelizmente ndo pudemos
construir uma pista de pouso, como a gente sempre fazia quando iamos para o Cambodja no
comego, porque o terreno ¢ muito montanhoso. Tentamos pelo porto, mas tinha sido tomado
por uns rebeldes que assassinaram o presidente, ou o rei, nao sei se aqui tem presidente ou rei,
mataram eles todos. Entdo pra chegar aqui s6 de baldo, mas tudo com o maximo de
seguranca. Rodolfo contratou uns dez guias, mas na hora sé apareceram cinco. Indolentes! O
resto diz que estd com maléria (e depois reclamam que ndo tem trabalho). E ontem foi dia
livre para compras! Fomos até uma aldeota aqui perto e comprei a igrejinha da cidade! Uma
igreja, ha mais de quinhentos anos, uma graca, branca, lindinha. J& mandei para a fazenda
dentro de contéineres”, termina a turista.

Certamente ndo somos capazes de imaginar uma lista de grosserias maior que esta.
Mas também a falta de delicadeza com que a Africa, suas culturas e espagos, sio de fato
acessadas na contemporaneidade nao estd muito distante deste exemplo. Dentre os
comentarios humoristicos de Cas¢, o mais tétrico ndo ¢ exatamente aquele que imediatamente
salta aos olhos, mas, pelo contrario, aquele que tende a ser também o mais excitante, (sob
outra perspectiva, evidentemente): a Africa esta na moda. E de maneira mais especifica, a

chamada Africa Negra, ou Africa Subsaariana: tornou-se destino turistico caro e sofisticado;
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seus artigos inundam o mercado internacional de luxo; boa parte dos paises do continente ja
compdem as rotas internacionais de diplomacia; a ultima Copa foi 14. Parece evidente que
muita coisa mudou desde o fim das coldnias, mas ¢ igualmente notavel, por outro lado, que
muitos barbarismos sobrevivem intactos. E mesmo o que mudou nos ultimos cinquenta anos
deve ser posto sob duvida: ndo serdo todas estas transformacdes notaveis somente segundo
determinado paradigma de desenvolvimento liberal, old-fashioned, desde o qual o progresso
africano ¢ medido pela participacdo nos grandes eventos ostensivos mundiais (turismo, moda,
compras)? E sendo assim, que a Africa seja um destes destinos internacionais nio sera esta
apenas uma nova via para que o continente continue a ser saqueado, e que estas novas formas
de saque possam se legitimar, de modo paradoxal, através da propria fascinagdo com a
“identidade cultural africana”, com os artigos “genuinamente” africanos, isto €, com os
objetos e tradigdes que de algum modo sobreviveram aos saques de outrora?

Esta ¢ uma qualidade da contemporaneidade ja suficientemente explorada pela teoria —
de Baumann a Bhabha, de Featherstone a Appadurai — e para a qual a cena de Regina Casé
oferece um exemplo bem verdadeiro: embora seja a ascensdo dos pobres terceiro-mundistas
as agéncias de turismo e aeroportos o que inspira as classes altas a buscar novos destinos,
“menos 0bvios” e menos explorados, estes destinos tendem a ser, vejam s, a terra natal dos
pobres que eles evitam se deparar em suas viagens. Para sua personagem, sao despreziveis os
pobres cosmopolitistas. Interessa-lhe somente aqueles profundamente enraizados em sua
experiéncia natal de pobreza, de artesanato e de natureza intocada. Tudo ocorre como se a
defini¢do mais genuina de cosmopolitismo passasse necessariamente pela exploracdo de
lugares e culturas que de cosmopolitas ainda tém muito pouco. E, presumimos, o inverso
também ¢ verdadeiro: os novos viajantes do Terceiro Mundo preferem fazer turismo no
Primeiro, ao invés de circularem entre os paises ditos periféricos.

Qualquer evento ou objeto onde tais regras ndo aparecam com muita clareza tendem a
ser importantes para o pensamento. Tomemos o cinema. O mercado de filmes € um destes que
servem de axioma para a propria articulagdo dos conceitos de globalizacao ou mundializacao.
Nenhum outro, inclusive o ostensivo mercado de moda, contém tantas cifras e popularidade,
ainda mais notaveis se consideramos as conjunturas dos mercados de arte ou mesmo de midia:
sdo cinematograficos os maiores superstars, os maiores publicos, os investimentos privados
ou estatais etc. Na Africa Subsaariana se produzem filmes. Logo, presumimos, dali podem vir
as criaturas que alimentam o oba-oba cinematografico, tais como grandes estrelas, filmes de

Oscar, filmes “de arte” etc. Até o presente momento, isso ainda nao se passou. O filme Tsotsi
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(2006), do sul-africano Gavin Hood, foi premiado com Oscar, mas trata-se de uma excegao
(especialmente se consideramos que o filme seguinte de Gavin Hood foi X-Men 3: a historia
de Wolverine). Mas também quanto ao cinema devem se apresentar os pontos-cegos do
desenvolvimento: embora na Africa haja cinema, tal fato ainda néo significa, efetivamente,
um indicio de progresso nos termos usuais. Talvez ndo ocorra aos profissionais africanos se
lancarem a qualquer espago mundialmente legitimado de prestigio e visibilidade, mas, sob o
temor de que o saque em terras africanas continue, insistem em fazer filmes para que a
propria historia do cinema se transforme, mesmo que lentamente. Como bem sabemos, a
deficiente distribui¢do entre as salas de projecdo ¢ uma das dificuldades centrais para os
cineastas do continente, mas sabemos também que os filmes bem distribuidos sdo, muitas
vezes, os mais imundos, desnecessarios e alheios a contemporaneidade humanistica. Os
cineastas podem ainda depositar alguma fé em seu filme e, ao mesmo tempo, desejar que ele
seja distribuido, isto €, depositar simultanecamente alguma fé na objetividade do sistema,
independentemente se os vetores que orientam a relacdo sistema-povo sejam perversos ou
eminentemente naturais?

Assim, o cinema africano nos interessa por uma série de razdes e uma delas ¢ que,
apesar do vigor criativo deste cinema, ele permanece como um objeto estranho se analisado a
partir de como funcionam os filmes em outros contextos. H4 muitos cineastas trabalhando na
Africa Negra, bem como uma crescente comunidade de atores, fotografos, roteiristas e demais
profissionais da imagem, mas, de modo discrepante, uma defini¢do minima de mercado ainda
parece ser de dificil aplicacdo ali. Em geral, o financiamento do filme africano ndo vem de
estadios, nem do Estado, nem de editais, mas dos antigos centros europeus. Quando
concluido, dificilmente ¢ distribuido entre as salas de cinema do continente e, ao invés, pode
conquistar alguma repercussdo em um festival qualquer na Franca, Alemanha ou Estados
Unidos — a maior parte dos filmes, portanto, tem mais espectadores europeus que africanos'.
Os poucos filmes que conquistam alguma distribui¢do ndo sabemos se sdo vistos por uma
parte consideravel de espectadores e, ainda, se sdo realmente apreciados por eles. Sequer entre
o mercado “informal” de cinema — dvds piratas, peer-to-peer etc. —, gigantesco em qualquer
metropole africana, haveremos de encontrar facilmente uma copia destes filmes.

O caso africano, para utilizar um conceito gramsciano, ¢ o tipico excedente de

hegemonia, a pobre criatura enganchada as margens de uma permanéncia histérica e de

' Diz respeito ao filme de longa-metragem exclusivamente. Na Africa ha numerosos exemplos de produgdes
audiovisuais de sucesso, como ¢ o caso da televisdo nigeriana, uma das mais vistas no mundo (ndo que seja vista
no mundo todo, mas o nimero de espectadores somente na Africa ja permite incluir a Nigéria neste ranking).
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regéneia. Esta nogdo de hegemonia®, a que Gramsci efetivamente d4 um nome, vem da
constatacdo que ird orientar boa parte do pensamento social a partir de entdo (pelo menos
como distancia minima de Marx), de que a prevaléncia de determinada ideologia fetichista &,
a esta altura, irreversivel. Assim, que o cinema africano seja marginalizado, esta ¢ a condigao
sine qua non da propria vigéncia hegemonica, pois um cinema dominante obrigatoriamente
deve existir. O conceito de hegemonia, sendo negativo, prevé a existéncia de uma contra-
hegemonia (“contra-hegemonia” ndo ¢ um termo cunhado por Gramsci, ¢ bom ressaltar), de
uma reacao organica a dominacao cuja efetividade ¢ fruto da consciéncia alcangada por um ou
outro grupo, embora, segundo alguns autores, uma outra condi¢do essencial da dominacao é
que ndo apenas existam os dominados, mas que eles, ocasionalmente, se rebelem contra o
estado de coisas. Para todos os fins, a contra-hegemonia parece ser uma das tltimas tentativas
de negar a qualquer organizagdo politica/de cultura/ o direito de abstragdo totalizante, e sob
esta perspectiva, o cinema africano seria, a priori, um cinema contra-hegemonico.

Devemos explorar melhor a condigdo contra-hegemonica. Ela vai até a propria
natureza do filme, ou ela € provisoria? Vejam: ndo se trata de perguntar se Gramsci, por
exemplo, pensa a hegemonia como natureza, mas de saber se entre a hegemonia e a contra-
hegemonia existe uma projecao logica ou ontoldgica. Se € correto que o filme africano seja
contra-hegemonico, qual a razdo: simplesmente porque nao ¢ hegemodnico (isto €, porque
procura visibilidade, porque transforma a condi¢cdo marginal em seu cerne ou em termos
praticos) ou ¢ devido a um estado inerente, porque ele se formou sobre estas bases e assim
permaneceu? A contra-hegemonia diz respeito @ minoria como o inverso da maioria ou que a
minoridade seja experimentada permanentemente, que seja essa a esséncia da coisa, ser a
experiéncia diversa da hegemonia e que, por isso, ndo visa os privilégios de maioria, mas a
recusa renitentemente?

Algo assim parece ocorrer ao cineasta tunisiano Tahar Chériaa no comentario a seguir,
o qual utilizamos para melhor compreender a contra-hegemonia, a qual iremos chamar agora

de “anormalidade”, a partir do que sugere Chériaa:

Os cinemas africanos, apesar de uma realidade viva, sdo criagdes meramente
artisticas, enquanto os demais cinemas sdo também industrias e parte de uma

2 GRAMSCI, A. Breves notas sobre a politica de Maquiavel (Caderno 13). Trad. C. N. Coutinho. 2. Ed. Rio de
Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2001 (Cadernos do Céarcere Vol. 3), p. 36-46.
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economia nacional mais ampla. [...] Os filmes africanos [portanto] ndo
. ~ - 3
podem ser considerados como produgdes normais.

Se a proposicao de Chériaa ¢ verdadeira, tem-se que o filme normal existe aquém ¢ a
parte das anormalidades africanas de filme. Evidentemente, o autor se refere ali a questdes
especificas do mercado e da pratica cinematografica, a maneira como os filmes sdo
financiados, feitos e distribuidos no continente — mas todos os conhecidos obstaculos do
filmmaking africano, mesmo quando observados de modo muito pouco especulativo, resultam
ainda naquela anormalidade: na Africa se faz um outro filme.

O filme normal, segundo esta logica, ¢ o hollywoodiano, os filmes de género e o
blockbuster. Sao também normais o cinema de autor, de “arte” e de retomada, filmes que
funcionam muito bem através de uma enorme comunidade cinéfila (ja ndo ¢ possivel dizer
que sdo “marginais”), de um nicho de festivais e universidades e do dinheiro do Estado. Em
ambos o0s casos trata-se de um produto que, para os primeiros marxistas, certamente seria
motivo para panico: perfeitamente acabado, este filme desliza de tal modo por entre as ideias
de infra e superestrutura que nele mesmo se concretizam as projecdes de inter-relagdo e
interdependéncia entre ambas. Era esperado que surgissem mediadores assim no meio social
(para Marx e Gramsci, os intelectuais deveriam cumprir este papel), mas ndo que eles fossem
tao pacificamente logisticos, ou tao espetacularmente elaborados (como diria Guy Debord).

De todo modo, anormalidades desta natureza foram primeiro pensadas por Marx e
depois pelos marxistas (mas ndo por Hegel, para quem ndo poderia existir algo como um
objeto anormal, e isto ¢, de certo modo, um dos pontos da critica de Marx a filosofia
hegeliana). Os descolamentos entre cultura e sociedade, para estes pensadores, vém de um
descolamento originario entre sociedade e a propria esséncia humana. Em termos gerais, o
que ocorreu desde o marxismo foi, primeiro, a concepcao da materialidade da cultura e das
artes em relacdo ao mundo social e, depois, que este mesmo dado tornou-se fundamental
também para o estado de coisas que o marxismo associava, perniciosamente, ao fetichismo da
propriedade privada. A esséncia de um legitimo objeto cultural €, assim como de toda pratica
humana moral, a consciéncia de classe, mas nos termos de uma sociedade ndo-socialista, a
consciéncia de classe desaparece sob o0 modo como somos todos objetivamente alienados, e
esta ¢ também, para estas sociedades, a esséncia dos produtos da cultura, tal como ¢ a comida

para quem s6 come por gula. Embora ndo seja verdade, para o marxismo, que estes tltimos

> CHERIAA, Tahar. Afirican cinema and the Headshrinkers: looking back as strategy for liberation. In:
BAKARI, Imruh; CHAM, Mbye (org). African experiences of cinema. Londres: British Film Institute, 1996, p.
42-43 (tradugdo nossa).
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possuam propriamente uma esséncia (seriam apenas superficialidades), em qualquer
sociedade espera-se que exista uma noc¢do minima de totalidade a partir da qual funciona
“normalmente” a cultura, e isto ¢ também aceito pelo materialismo histérico — se o
socialismo, por exemplo, fosse levado a termo, ndo mais poderia existir algo como o filme
revolucionario, do mesmo modo como Hollywood produz filmes-espetaculos sem que, para
os produtores e espectadores, isto seja resultado de um derrotismo cultural e politico.

Por outro lado, a materialidade do filme a qual, implicitamente, se refere Chériaa e a
qual nos interessa compreender, também ndo € aquela de objetos como das auténticas obras
de arte para o materialismo de Marx. Se ha um problema a ser investigado a respeito destes
filmes, ele ndo ¢ de natureza historico-socioldgica, tal como sdo problematicos os livros de
Eugeéne Sue para Marx, incapazes de qualquer compartilhamento sensivel com a realidade —
os filmes africanos, ao contrario (e como parece ser amplamente aceito), sdo artefatos justos e
conscientes de determinado lugar socio-historico a0 mesmo tempo em que tém o privilégio
(ou a maldicdo) de poder avaliar retrospectivamente a histéria da prépria técnica
cinematografica, da qual os cineastas africanos s6 comecaram a participar efetivamente a
partir dos anos 1960, quando o cinema ja era o espetaculo hegemonico em quase todo o
mundo. Ninguém haverd de admitir o contrario considerando que o cinema, bem como o
capitalismo, “comegou” no continente africano, ao invés de vir de longinquos contextos
sociais e tecnicistas (como as cameras, no ocidente, que vieram de invengdes toscas, que, por
sua vez, vieram da fotografia etc.). O filme e a “economia nacional mais ampla” africana
havera sempre de recordar deste come¢o bem delimitado, o colonialismo, embora seu dever
mais urgente seja interromper a vida negativa a qual se submete repetidamente a fim de
desmanchar os erros humanos e de calculo cometidos durante aquele periodo.

Para que mais razdes se unam a estas interrupg¢des, o texto que ora comeca procura
firmar a totalidade de certo dominio de andlise (epistemologico, estético, fashion) ante um
objeto determinado (o cinema africano), antes mesmo de ser uma investigacdo propriamente
dita a respeito deste objeto. Assim, espera-se que, terminado o texto, sua leitura tenha
testemunhado nao um olhar particular e subjetivo, ou uma interpretacao, nos termos rejeitados
por Susan Sontag, e sim a constituicdo de um itinerario, o qual, como todos os demais, tem a
pretensdo de ser preferivel, mesmo que tal itinerario possa se estender somente a um nimero
reduzido de objetos. Em outras palavras, nos orientamos da seguinte forma: ndo sabemos o
que o cinema africano ¢, como ¢ ou porque ¢, mas, por outro lado, insistimos que tais

indagacdes nao sdo as Unicas formas de lancar perguntas a objetos. Primeiro, porque ¢
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evidente que o cinema africano nao corresponde a um corpus rigorosamente objetivo de
objetos — a depender dos propositos de quem vé, filmes entram e outros saem. Por outro lado,
ndo nos ocorre afirmar com grande conviccdo que “o cinema africano ¢ multiplo,
suficientemente diverso” ou que agrupa, com muitas erros, filmes muito distintos sob uma
denominacdo comum — ora, o que normalmente se afirma ai ¢ que estes filmes, sua forma e
seu conteudo, se diferenciam entre si, mas esta nos parece uma critica a unidade
absolutamente desnecessaria, pois o principio operante ai nos levaria a niilismos tais como “se
assim acontece, também a forma do inicio do filme é diferente da forma do fim”. Nao nos
dedicaremos aqui a procurar o que ha de africano neste cinema, mas, afinal, o termo “cinema
africano” jamais conteve a rigorosa pretensao de realizar um recorte estético, politico,
ideoldgico ou de identidade. E segundo, finalmente, ¢ também verdadeiro que o mais
fundamental a respeito do cinema consiste, de certo modo, em um dado de razao
existencialista, ou seja, que o cinema crie coisas, que essas coisas sejam cinematicas €, 0 mais
importante, que, uma vez criado, o0 cinema perpetua-se a si mesmo.

Embora ndo seja propriamente um texto sobre a historia e os fatos importantes do
cinema africano, € antes que passemos para as questdoes que nos interessam de fato, algumas
palavras a esse respeito sao necessarias, bem como alguns comentario sobre método.

Primeiro: consideramos aqui que os primeiros filmes africanos sdo realizagdes de
africanos. Que esta afirmacao seja ridiculamente 6bvia, mas que, ainda assim, precise ser dita
a respeito do cinema africano, ai ja se encontra a natureza dos problemas que investigamos.
Isso porque os primeiros filmes que foram produzidos em terra africana ndo foram de autoria
nativa, mas de europeus que estavam no continente como colonizadores. Tratava-se de uma
extensa producao de curtas-metragens que serviam aos interesses mais abrangentes de todo o
projeto colonialista, mas que ndo se deu igualmente para todas as colonias. Como afirma
Manthia Diawara, cineasta e critico, em sua fundamental historiografia do cinema africano4,
os investimentos em cinema eram consideraveis nas colOnias francesas e inglesas (nas
francesas, principalmente), mas pouco expressivas nas portuguesas. Onde tais investimentos
ocorriam, eram criados diversos bureaus de audiovisual, que se desmanchavam, mudavam de
nome, importavam tecnologia, mandavam-na de volta etc. Segundo Diawara, embora tenham
sido instrumentos para o firmamento de um imaginario eurocéntrico e profundamente racista,
o trabalho nestes bureaus teve sua importincia para a formagdo de africanos habeis em

maquinas de filmar e em processos de produgdo e até quanto a tecnologia deixada ali. A

* DIAWARA, Manthia. African cinema: politics and culture. Bloomington, EUA: Indiana University Press,
1992.
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filmografia comegou no inicio do século XX e durou até pouco antes das primeiras
independéncias politicas africanas, isto €, até meados dos anos 1950.

E também importante fazer mengdo ao trabalho do cineasta e etndlogo Jean Rouch,
que aparece antes do fim das coldnias, o qual, ndo raramente, ¢ citado como uma espécie de
intersticio entre o filme colonial e a formacao dos primeiros cineastas africanos. Rouch filmou
uma série de obras centrais para a historia do cinema — e praticamente em torno de sua
imagem isolada giram em torno as ideias de filme etnografico —, embora sua producdo tenha
originalmente se destinado para as universidades somente. Em alguns casos, Rouch ¢
considerado o amigo oficial do cinema africano. Sembene, por outro lado, dirigia-lhe duras
criticas, “vocé nos vé como insetos”, dizia o cineasta a Rouch.

Um dos primeiros cineastas africanos foi Ousmane Sembene, senegalés, e seu filme de
estreia, Borom Sarret (1963), ¢ considerado o primeiro filme africano importante. Mas ¢ o
filme seguinte de Sembene, La noire de... (1966), o filme-chave da producao africana dos
anos 1960 e, possivelmente, a obra mais citada de toda a filmografia da Africa Negra. A
trama deste belissimo filme de 50 minutos gira em torno de Diouana, uma jovem senegalesa
que, sonhando em conhecer a Franca, decide trabalhar como doméstica na casa de um casal
francés. Sua previsdo da cidade francesa como lugar belo, como meta de boa vida, logo se
desfaz sob as grosserias de seus empregadores e pela monotonia de sua rotina. Até onde
temos conhecimento, e exceto talvez por mostras especiais, homenagens e festivais, La noire
de... jamais entrou em cartaz no Senegal ou em qualquer outro pais africano — tal fato ira se
aplicar a praticamente todos os filmes africanos até a atualidade.

A producdo de cinema, a partir de entdo, desponta em outras regides: Senegal, Mali,
Nigéria, Zaire (atual Republica Democratica do Congo) etc. Desde o inicio, a produgdo
aparece com mais destaque nos paises de colonizagdo francesa, € a maior parte dos filmes
africanos sdao falados em francés. Nao demora muito para que aparecam as primeiras
organizagoes profissionais de cinema. Em 1969 forma-se na Argélia a Fédération Panafricaine
des Cinéastes (FEPACI)’, uma grande jungdo de outras pequenas organizagdes nacionais de
cineastas. Em 1975, segundo Diawara, a FEPACI ja incluia 35 nagdes, tornando-se a principal
organizacdo de cinema a despontar no continente. A partir dos anos 1980 o alcance da
FEPACI diminui consideravelmente e surgem dissidéncias diversas quanto a suas orientagdes
politicas e de criacdo, desde o inicio voltadas para um projeto de descolonizagao e militdncia

bem determinado.

> Idem, p. 35-50.
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Porque ¢ bastante recente, o cinema africano ndo avancgou através de delimitagdes
temporais e estilisticas muito claras. Assim, sua historia pode ser melhor construida a partir da
analise das obras de cada cineasta, alguns com uma extensa filmografia, como a de Sembeéne,
e outros que realizaram muito pouco numericamente, como Med Hondo. Segundo sugestao
nossa, mas que, como dito anteriormente, ndo corresponde a nossos objetivos no presente
texto, tal histéria poderia ser articulada através dos seguintes grandes subtopicos (cineastas):
Sembene, evidentemente, Souleymane Ciss¢€ (autor de Finye em 1982, Baara em 1978 e do
celebrado Yeelen em 1987), Idrissa Ouedraogo (de Yaaba em 1989 e Tilai em 1990), Gaston
Kaboré¢ (de Weénd Kiiuni em 1982, um dos nossos favoritos), Flora Gomes (de Mortu Nega em
1989 — o final dos 1980 foram particularmente interessantes para o cinema africano) e
finalmente Abderrahmane Sissako (de La vie sur terre em 1998 e Bamako em 2006).

Sobre o método: partimos da hipotese de que ha uma pergunta pelo cinema africano e
que tal pergunta nao foi devidamente levada a termo pelo pensamento que ja se dedicou a este
mesmo objeto. Mas também ndo cabe a nds construir a pergunta. De modo geral, avancamos
para descobrir primeiro sua natureza, os pressupostos sobre os quais ela pode ser devidamente
pensada. Estes pressupostos, que ora se constroem e ora se desmancham, sdo quatro e ddo os
titulos dos capitulos: Descricdo, Metafora, Verdade e Magia. Todas as divisoes do texto sdo
formadas por uma explanagdo teorica destes grandes temas e, antes, colocadas a prova em
relagdo a algum filme determinado. As afirmacdes desenvolvidas em cada parte, contudo, nao
dizem respeito aquele filme especificamente, mas sdo verdadeiras também para os demais.

Na realidade, nada em nossa exposicao partiu de um recorte particular de objetos e
tampouco diz respeito a eles exclusivamente — a comegar pelo metacorpus “cinema africano”,
cujo “africano” nos interessa assim mesmo, como abstragao. E verdade, contudo, que toda a
presente exposi¢do, sua hipoteses centrais, foram primeiro inspiradas pelo o que aprendemos
com os filmes africanos eles mesmos — porque tal aprendizado nao pode ser objetivamente
narrado, isto €, porque ele ndo vem exatamente da forma dos filmes, e menos ainda de seu
conteudo, mas da colagem desse repertorio, do acesso a varios filmes (embora ainda nao
suficientes, pois encontrar uma copia deles ¢ bastante dificil), ¢ que decidimos avangar por
outros meios, a partir de uma analise mais teorica e mais especulativa. Por pouco, inclusive,
nao poderiamos ser mais radicais: sequer seria necessario, de fato, nos colocarmos diante de
um repertorio de cinema, analisa-lo, decupa-lo, buscar seu sentido. Se, por outro lado, os

filmes atravessam todo o texto, isto acontece como reacdo incomensuravel, como parte da
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experiéncia em geral, da experiéncia contingente ndo-circunscrita ao filme, na medida em que
¢ impossivel distinguir o espectador de cinema provisoriamente na duracao da pelicula.

Depois, hd que a sequéncia destas grandes ideias que nomeiam nossos capitulos, a
ordem em que se sucedem, ndo ¢ aleatéria. Elas estdo em ordem crescente quanto a
proximidade que estabelecem com a pergunta pelo cinema, ou melhor, com os modos com
que os filmes deveriam ser também indagados e apreciados. Comegamos com a Descrigao,
com esta forma de organizacdao da experiéncia e do real, que, talvez, seja a forma primordial
de apropriacao de objetos. Quando descrevemos um filme, o que fazemos de fato? E quando
se produzem contetdos que, acredita-se, estdo além da mera descricdo, que dao um passo a
mais em dire¢do a uma revelagdo mais verdadeira da coisa, serdo eles verdadeiramente
diferentes do que se entende por descricao? E terminamos com a Magia e sua notavel
habilidade de fazer o contrario, de desorganizar o real, de acrescentar-lhe algo que ndo estava
14 originalmente, como por magica, como por subversao. Na medida em que ¢ realisticamente
absurda, em que se manifesta objetivamente (e ndo por metafora ou alegoria, pois, se assim
fosse, a magia ocorreria em mundos onde ela seria banal e talvez nem precisasse ser
nomeada), a Magia, em sua bagunga do sistema, ¢ também uma nocao de inferno e de caos.

E também sentido que grande parte das ideias a seguir podem ser verdadeiras para o
cinema terceiro-mundista de modo geral, pois nosso ponto de partida, quando iniciamos a
pesquisa, era pensar o cinema periférico, as questdes que tinham origem nesta condicao de
marginalidade mais abstrata, mas que de alguma maneira era comum como uma experiéncia
de origem negativa. Desde sempre, porém, estdvamos cientes de que haviam problemas
centrais e particulares de cada filmografia, sob qualquer recorte (nacional, de religido e até¢ de
produtoras), e eventualmente nos decidimos por explorar o cinema africano, seduzidos,
principalmente, pelos filmes que escolhemos como exemplos ou ilustragdes de nossa
exposi¢ao, que sao todos datados da ultima década, do terceiro milénio.

Em muitas passagens o texto ird parecer um ode ao otimismo liberal. Antes devemos
lembrar ao leitor que seriamos verdadeiramente otimistas se acreditdssemos que a atual
marginalidade do cinema africano € apenas provisoria € que, se a histdria fizer o seu trabalho
e se tivermos fé em qualquer proposicao aqui defendida, ndo demoraré para que as condig¢des
ideais de criacao/distribui¢do surjam no continente. Na verdade, acreditamos no contrario: se
o presente texto ¢ possivel, isso se explica porque tais condigdes, a nosso ver, existem ja ha
algum tempo e que a produgdo das nacdes africanas, apesar de numericamente inferior a boa
parte dos outros paises, ¢ suficientemente diversa e rica para seja dedicada alguma atencao ao
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que efetivamente esta pronto, ao invés de articular o argumento de praxe — sempre importante
— quanto a hipotéticos desafios estéticos/politicos. Nas proximas paginas, lidamos com uma
comunidade de cineastas, atores e atrizes, roteiristas, diretores de arte, fotdgrafos e musicos
que produzem, sim, sob uma série de contrigdes, mas para quem a preocupagao com o cinema
nao se distingue da preocupagdo com 0 povo € que, por isso, continuam a produzir — ¢ esta

continuidade o que mais nos interessa.
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PARTE 1I:

DESCRICAO
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Comecamos nossa travessia a partir do filme mais celebrado, conhecido e premiado
dentre a filmografia africana recente: Bamako (2006), de Abderrahmane Sissako, autor de
outros grandes sucessos africanos, como La vie sur terre (1998) e Heremakono (2002).
Sissako ¢ mauritano, mas viveu parte da infancia e da adolescéncia no Mali, pais onde se
passam as historias de Bamako e La vie. No Brasil, o filme foi amplamente exibido em
festivais e mostras as mais diversas (ndo somente aquelas dedicadas ao cinema africano), mas
nao foi distribuido para o circuito exibidor nem para o mercado de video.

Cabe-nos decidir previamente, entretanto, se o conteudo que se segue deve ser uma
analise deste filme. O método ecuménico de se analisar filmes, em seus termos menos
restritivos — se € por meio frances, inglés ou semioldgico, pouco interessa —, inclui que esta
obra seja descrita, textualizada de alguma forma, reorganizada sob alguma sintese. Bamako,
entretanto, ¢ um filme dificil de descrever. Por mais que se afirme a impossibilidade de obter
descrigdes que nao se deixem afetar pelas interpretacdes particulares que delas se apropriam
(deste modo, toda descricdo ja incluiria a interpretacao), a dificuldade em descrever o filme de
Sissako reside ndo somente nas provacdes do ato de descrever, mas na propria especificidade
deste filme, o que sera nosso objeto de estudo nas paginas seguintes. De toda forma, talvez a
descricdo seja realmente um bom ponto de partida, mas mesmo se assim fizéssemos, nao
poderiamos ser mais exatos e mais elucidativos que o critico Ruy Gardnier’, que nos oferece

uma longa e suficiente descri¢ao/interpretacao do filme:

Bamako ¢ a capital e a principal cidade do Mali. Em seu mais recente filme,
um julgamento dos povos africanos contra as instituicdes financeiras
mundiais, Abderrahmane Sissako decidiu atribuir ao titulo o nome da cidade,
da mesma forma que os palcos das reunides do G8 ganham seu nome a partir
das cidades em que as reunides se ddo: Praga, Seattle, Génova. H4 ai uma
fina ironia que pontua todo o filme. Se ¢ impossivel que no mundo real as
sociedades exploradas se reunam para realizar um verdadeiro processo
contra as atividades do Banco Mundial e do FMI, o jeito é utilizar a fic¢ao
como espago simbolico para dar voz aqueles que ndo a tem, para trazer a
tona um tipo de debate que s6 existe em alguns pequenos circulos, ainda que
diga respeito a questdes fundamentais da vida dos paises subdesenvolvidos,
especialmente os africanos. Mas um tal processo, feito na fic¢do e ndo na
realidade, s6 poderia ter efeitos precarios, ficcionais, simbolicos. Poderia
entio um filme que encena esse julgamento levar-se a sério demais,
acreditando que ele vai estender suas conseqiliéncias ao mundo real? A essa
pergunta, Sissako vai responder com uma negativa. Pois ao encenar esse

e Disponivel em <http://www.contracampo.com.br/89/festbamako.htm>. Acesso em 19 set 2010.
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processo, o diretor elabora uma série de estratégias que insistem em
relativizar, minimizar, no limite até desqualificar a validade pratica ou
mesmo a seriedade do processo: ele ndo ocorre num tribunal asséptico em
que se desenrola o circo da perfeita mise-en-scene da aparéncia de justica e
isen¢do (cf. Find Me Guilty), mas num quintal freqiientado por bodes, onde
as mulheres tingem tecidos, onde os moradores passam em frente a mesa dos
juizes, onde, enfim, se reproduz um microcosmo que evoca e evidencia a
propria impertinéncia de se julgar, de baixo (no poder, na economia e até no
hemisfério), aqueles que estdo por cima. [...]Quando falamos de julgamento,
ele deve ser tomado em sentido literal: temos os juizes, advogados de
acusacdo, defensores, testemunhas. O falatorio ¢ geral, os discursos sao
inflamados, assistimos a verdadeiros espetaculos de oratdria, verdadeiras
trocas de testemunhos e argumentos de ambos os lados (assim como de fato
os advogados sdo verdadeiros advogados e as testemunhas sdo de fato
testemunhas; além disso, muito do proprio julgamento aconteceu com
intervengdes apenas pontuais por parte do diretor). E claro que o filme esta
do lado dos povos africanos e se utiliza de inumeras estratégias, muitas
vezes hilarias — como um bode que persegue o advogado Rappaport —, para
ironizar as razdes das instituigdes financeiras mundiais, mas ao mesmo
tempo ele deixa entrever que a discussdo ¢ muito mais complexa do que a
simples culpabilizagdo dos organismos mundiais.

A que dificuldade nos referimos? Aparentemente, deste filme podemos extrair
normalmente um volume minimo de informagdes, seu plot mais objetivo, sua trama
irredutivel: Bamako se passa num tribunal cuja formacao ¢ idéntica a qualquer outro (juizes,
promotores, réu, testemunhas etc.) mas alocado em um espago diferente, uma espécie de
concessao, de terrago africano. Tudo € arranjado segundo a disposicao das pessoas e objetos
como elas estariam em um férum comum, mas as pessoas que circulam por aquele espago
cotidianamente continuam a fazé-lo aos olhos dos juizes e advogados: lavam roupa, se
perfumam e até celebram casamentos. Também € curiosa, mas igualmente compreensivel, a
razao do tribunal: julgar um processo movido pela populagao civil da cidade contra os bancos
e fundos mundiais, acusados de explorar inescrupulosamente os recursos € as economias
africanas. Mas ndo € propriamente esta reconfiguracao do tribunal o indescritivel em Bamako.
Ela ndo somente pode ser efetivamente explorada como ¢ comum chamar esta estrutura
formal por um nome proprio de outros dominios da expressdo, como “licenca poética” ou
“alegoria”, que determinam toda situacdo onde as coisas ndo sdo elas mesmas em suas
apropriacdes mais comuns, ou sequer sao coisas conhecidas sob quaisquer aspectos — no caso
de Bamako, temos um tribunal modificado, inventado, uma armagdo ndo completamente
fabulosa, mas também nao completamente fidedigna ao realismo moderno/modernista. Sob
estes aspectos, Bamako pertence ao chamado cinema pos-moderno e se assemelha a filmes
como JFK (1991) de Oliver Stone, Inglorious Basterds (2009) de Quentin Tarantino (ambas

armagoes historicas, ou melhor, armagdes reveladoras da esséncia fabular dos eventos
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historicos), ou Aquele querido més de agosto (2008) de Miguel Gomes (notavel filme onde o
processo de filmagem é parte importante da trama)’. Na medida em que existem designagdes
como estas, reunidas quase todas sob a no¢do mais abrangente de pds-modernismo, o
problema da descri¢cdo no cinema contemporaneo, incluindo no cinema do Terceiro Mundo,
parece ter se esgotado inclusive em sua marcante dificuldade. Entretanto, Bamako permanece
como um filme dificil ao pensamento, mas ndo em relagdo a qualquer questdo interior, ¢
preciso que se diga, mesmo que ela ndo deixe de se manifestar e de merecer atencao.

Para todos os efeitos, ndo satisfaz a ninguém se referir & Bamako como “filme de
tribunal” meramente. Ora, que a imagem deste “tribunal na concessdo” precise ser relatada
em suas particularidades em relagdo aos juris tradicionais e para além do que os termos
“tribunal”, “julgamento” ou “juri”, sozinhos, podem evocar, ai ja estara evidente a distor¢ao
formal levada a cabo em Bamako. Depois, como se ndo bastasse o “filme de tribunal” nao ser
mais o mesmo (na medida em que também deve ter se atualizado a pds-modernidade), €
bastante aceito que denominagdes de género, como “filme disto” ou “filme daquilo”, sdo
invengodes exclusivamente Ocidentais e que dificilmente se aplicam ao cinema africano, de
qualquer época ou lugar. Debrucar-se sobre um filme como Bamako — descrevé-lo, interpreta-
lo, analisa-lo — deve ser um esfor¢co de lograr um lugar particular a sua forma e contetdo,
como se os conceitos que deliberadamente e usualmente consideramos verdadeiros para falar
do cinema Ocidental pouco tivessem a contribuir para formar um conceito de filme africano.

Uma outra perspectiva sobre o mesmo tribunal malinés de Sissako ird sobrepor o pos-
modernismo, sua sensibilidade formal de tempo, espaco e evento, as particularidades
histéricas das sociedades africanas e, até, ao estado ontoldgico desta sociedade, numa
tentativa de encontrar, para este filme, um conceito que ndo seja intrinsecamente
ocidentalizado. A armagio de um tribunal pés-moderno onde se possa colocar institui¢des tdo
geopoliticamente abstratas como o Banco Mundial e o FMI no banco dos réus, e o também
abstrato povo do Mali como acusadores, ¢ acrescida a necessidade mesma de se questionar a
realidade e a eficacia dos tribunais, viciados em resolver os problemas sob seu juizo através
de “canetadas”, como se ela, a canetada, representasse uma profunda resolucao objetiva. Tudo
se passa como se dissesse: se esta instituicdo se presta, no Ocidente, a reproduzir certas
formas perversas de dominagdo ¢ manutencdo de hegemonia, se a justica, nestes espacos

respeitosos e austeros de tribunal, ndo ¢ verdadeiramente justa, talvez aqui, na Africa, no

7 Sobre este assunto, é indispensavel a leitura de Hayden White, cujo texto corresponde, na verdade, & uma

explana¢do dos tracos determinantes da cultura pdés-moderna de modo geral. WHITE, Hayden. O evento

modernista. In: Lugar Comum: Estudos de Midia, Cultura e Democracia, Rio de Janeiro, n. 5-6, mai./dez. 1998.
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quintal, ela funcione. Somos levados a constatagdes assim através de um pensamento que se
reuniu, mais ou menos, sob o nome de pos-colonialismo, sugestivo em relagdo aos meios de
se perceber e criticar discursos proto-imperialistas, racistas ou de colonizagdo de imaginario
menos evidentes que suas manifestagdes antigas, mas igualmente nefastas. Sob orientagao
pos-colonialista, Bamako também nao serd particularmente dificil de descrever: ele articula
uma trama de pos-tribunal, de pos-direito, em que se invertem e renovam modos Ocidentais
de vida e regéncia, legitimados, em solo africano, por imposicao do Ocidente. Que Bamako se
apresente assim, trata-se de uma incontingéncia histdrica até, pois o principio segundo o qual
o meio histérico e social determina o meio das formas, e em que as formas sdo, por sua vez,
retro-determinantes do social e dos rumos histdricos, este principio, segundo afirmam os
pensadores pos-colonialistas, ¢ universal.

Até aqui, nenhuma dificuldade. Por outro lado, ¢ prudente lancar dividas as pretensas
revelacdoes que obtemos de Bamako até o presente ponto. Nao estardo todas elas bastante
evidentes no comego, meio e fim da estoria? Nao estardo objetivamente entregues e
suficientemente esclarecidas ali mesmo, na imagem? E finalmente, ndo serdo todas essas
constatagdes apenas prolongamentos de uma descri¢dao primordial e irredutivel do enredo?

A esséncia da descricao ¢ que ela seja interminavel: que, a partir dela, seja somente
possivel passar para outras descricdes mais densas e mais avancadas. Se comegamos a
descrever Bamako, seja seu sentido mais oculto ou sua premissa mais superficial, ao final nao
teremos obtido uma palavra sequer do filme, mas apenas uma série de notas a respeito de
conceitos que poderiam ser obtidos sob qualquer outra circunstancia. Conversaremos sobre
tribunais, imperialismo e melancias; Bamako serda somente o lugar onde alguns objetos e
ideias particulares encontram uma representagdo, ela também particular. Mas a descrigdo ¢
um minimo que precisamos para viver, um dos grandes pressupostos de que as coisas nos sao
acessiveis pela linguagem. Bamako contém, sim, seus conceitos, bem como todo espectador
tem um conceito do filme, e ambos sdo naturalmente narraveis. Contudo, sabemos de varias
outras coisas também. O canone literdrio, por exemplo: esta cole¢do de livros ja atravessou
tantas apropriacdes e leituras que, no percurso, eventualmente apareceram estudos que nao
discutem o tema bdasico das coisas-na-literatura. Este tema basico deve ainda gerar discussoes,
mas porque ndo encontraremos nada diferente deste a respeito do cinema africano e até a
respeito dos demais objetos culturais africanos?

Que objeto ¢ Bamako? Gostariamos de compreendé-lo mantendo-nos distante,

entretanto, da experiéncia mais imediata do espectador, isto €, de decifrar instantaneamente o
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filme que ora se apresenta e sem articular quaisquer proposicdes que ja nao estejam evidentes
no filme mesmo, que sejam meramente (sem o saber) uma transcri¢cao, em texto, do conteudo
particular de imagem. Esta ¢ a primeira dificuldade a qual aludimos, a dificuldade do ato de
descrever. A operacdo de pdr em texto o que se passa na imagem, seja ela servente apenas a
fins didaticos e académicos, ¢ incrivelmente complexa do ponto de vista tedrico/especulativo
e, se assim julgamos, também sera enquanto pratica. Ou melhor: tal complexidade consiste
em realizar uma outra coisa que ndo uma descri¢do, em ndo se prender eternamente ao
codigo, ao fato de que o tribunal de Bamako ¢ incomum de uma tal maneira que, terminada a
reflexdo sobre esta questdo, saberemos somente o quao ele ¢, de fato, incomum. E na verdade,
boa parte da produgdo intelectual dedicada ao cinema, enquanto aquiesce revelar os filmes em
certos aspectos, ndo passam de longuissimas “adaptacdes” de um contetudo satisfatoriamente
exposto na imagem®. Mas nos interessa investigar mais a fundo, entretanto, os desafios
lancados ao pensamento pelo proprio filme de Sissako, particularmente, os quais, de todo
modo, foram conhecidos através de pistas deixadas pelo enredo — tais pistas nos levaram a
considerar as hipoteses determinantes deste trabalho, em primeiro lugar.

Para todos os fins que se apresentam aqui, uma declaracdo do cineasta congolés
Balufu Bakupa-Kanyinda durante uma conferéncia da New York University (2007) sobre o

cinema africano contemporaneo serd particularmente esclarecedora:

Na Africa, nds temos um problema com as palavras. Eu me lembro que nos
passamos cerca de quatro horas, uma enorme discussdo no ultimo encontro
da Fepaci [Fédération Panafricaine des Cinéastes], somente para saber
como usar a palavra “liberdade” em um texto para apoiar a coligagdo de
cineastas nigerianos. [...] [As pessoas que cresceram fora da Africa]
pensavam que se voc€ vivia numa ditadura no Mali, se tornaria
revolucionario. Mas vocé nao é um revoluciondrio, vocé esta apenas
discutindo a palavra “liberdade”.’

Bakupa-Kanyinda parece descontente com o que se passa nos espagos de discussao
sobre o filme africano. Como se ja ndo houvesse temas suficientes para discutir, os cineastas
africanos ainda se detém durante horas a fio sobre “liberdade”, seu conceito. Se apareceram
divergéncias entre os termos de um e de outro, isto ndo se explica porque os cineastas

desconhecem esse conceito, ou porque precisam decidir eles proprios o que ¢ “liberdade” ao

8 ~ . . .. e . . ,

Parte da producdo sobre o cinema africano se limita a repetir insistentemente que este cinema ¢ uma
manifestagdo politica ou um grande repertdrio de discursos contra-hegemodnicos ¢ se bastam nesta mera
exposicdo, na enumeragao de muitos exemplos desta pds-colonialidade iminentemente pressuposta.

9 Disponivel em: < http://www.youtube.com/watch?v=ZK8CcrwugxA >. Acesso em 06 nov 2009. O que se
segue ¢ uma transcri¢cdo da fala de Bakupa-Kanyinda (tradug@o nossa).
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invés de se apropriarem do que disseram os filésofos e dicionarios europeus. Bakupa sugere
que o “problema com as palavras” intrinseco ao africano ¢ fruto, potencialmente, das
expectativas amplamente difundidas sobre a esséncia politica (revolucionaria) de toda
expressividade africana, e que partem nao somente de dentro do continente, mas também ¢
projetado de fora. Certamente é muito importante que a Africa permanega como esse lugar de
intensa articulacdo de ideias e, como subentendemos na fala do cineasta, ¢ duplamente
importante que tal articulagdo nao oblitere a pratica, a agdo, as condigdes objetivas de vida e
de criacdo no continente. Nwachukwu F. Ukadike, por exemplo, ¢ um dos pensadores que
concordam que ¢ da natureza do filme africano tal fixacdo em conceitos, de “liberdade”,
“civilizagdo” e mesmo de “cinema”'’, mas Bakupa-Kanyinda, por outro lado, nos faz crer
que, enquanto as ideias e os conceitos sdo excessivamente reais na Africa, o cinema, por outro
lado, ¢ muito pouco (o ponto II seguinte explora melhor esta questao).

Sera Bamako um objeto cuja destinacdo ¢ regressiva, que busca por pressupostos mal
formados e por justificagdes politicas, que confere a antigas no¢des novos contornos € que se
lanca ao repertorio de cinema revolucionario (ou qualquer termo menos simbolicamente
sobrecarregado que o valha) deliberadamente? Serda uma prova do problema africano com as
palavras ou, na verdade, ele ndo poderia se apresentar de outro modo, ja que esta ¢ uma feigao
inegavel do filme africano? Talvez, para todos os efeitos, ao filme se permita a isencao de
determinar a totalidade da experiéncia do cinema, desde a recepc¢ao dos espectadores,
passando pela participacdo da critica e por todas as demais recepgdes € apropriacdes que o
elevam a fato cultural relevante. Sendo assim, como exposicao efetiva de conceitos, até
daqueles que normalmente servem para especificar que filme ele ¢, qual seus atributos
estéticos determinantes, suas potencialidades e suas fraquezas (tal como proposto pelo pos-
modernismo, pds-colonialismo, multiculturalismo etc.), Bamako estd alheio quanto a suas
proprias grandezas, isto ¢, alheio do seu lancar-se, o qual pode ser interrompido,
incompreendido ou ignorado em qualquer parte da experiéncia filmica. O interessante,
contudo, ndo ¢ compreender o interim das ideias, correr atras do tribunal, do fato de se passar
em um quintal, dos personagens que ndo parecem muito incomodados com isso, ou o porqué
de se misturem depoimentos ndo-controlados e a performance de atores, procurando ai o que
se oculta, a ideia essencial por tras de tribunal ou quintal, fic¢do ou documentério. Todo filme
contém seus planos rudes, seus contraplanos miticos, um certo nimero de subversoes, de

invengoes historicas e experimentalismo formal — estes sdo pontos de partida comuns para

' UKADIKE, Nwachukwu F. Black african cinema. Los Angeles, EUA: University of California Press, 1994.
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compreender o filme, mas deve existir também a pergunta pelo filme como fato de cultura,
em outras diferenciagdes que ndo sejam somente formais e de contetido.

Bamako, como ja notado, ¢ um objeto importante do recente hoom intelectual, cultural
e fashion dos paises africanos ao sul do Saara no mundo. Enquanto escrevemos este trabalho,
assistimos como um outro filme, Un homme qui cri (2010) de Mahamat-Saleh Haroun, do
Chade, atrai também um grande nimero de espectadores em varios festivais de cinema
mundiais, unindo-se a Bamako como filme africano de notavel visibilidade (dedicamo-nos a
um outro filme de Haroun, Daratt, de 2006, nos pontos seguintes). Estes filmes ainda ndo
realizam a promessa minima de um mercado africano de filmes, pois dificilmente conseguem
se langar para além do festival e dos nichos de intelectuais e cinéfilos. Mas também quanto a
estas restri¢cdes, ndo estd subentendido ai que a contemplacao destes filmes ndo ¢ africana,
mas estrangeira — falamos de determinado circuito exibidor e de espectadores que celebram
estas novissimas producdes também a partir da Africa, em seus festivais de cinema e em seus
nichos de audiéncia e cinefilia. Este boom se refere, portanto e principalmente, a uma
expansao da experiéncia de cinema, de modo geral, em terras africanas.

Detenhamo-nos sobre esta conjuntura por um instante. A partilha de filmes entre as
salas de exibi¢do, bem como o gosto mais comum por um ou outro filme, ndo deve ser muito
diferente entre os paises africanos e o restante do Terceiro-Mundo: sdo as producoes
estrangeiras, notadamente norte-americanas, que ocupam quase a totalidade das salas bem
como a atengdo de um publico mais numeroso (com a exce¢do marcante da India, onde cerca
de 95% da renda com ingressos se deve a filmes nacionais''). Para o africano espectador de
cinema, presumimos, o aparecimento de filmes como Bamako e Un homme qui cri deve
representar uma situa¢do de fruigdo bastante peculiar, e na tentativa de descrevé-la, varias
certezas ja amplamente difundidas vém novamente a tona, entre elas, as experiéncias
contrastantes do blockbuster, da televisao e até dos proprios filmes africanos de outras épocas.
Sob qualquer perspectiva, este filme deve ser outro, pois “ele me parece ser realmente outro
no instante mesmo em que o vejo”. Como se explica esta diferenca sentida?

A1l encontra-se o esbo¢o primordial da dificuldade particular que Bamako lanca ao
pensamento. A natureza mesma do esforco de achar um lugar estético para Bamako, de
distingui-lo dos acessos hegemoOnicos a imagem, ndo comeg¢a exatamente na interioridade
filmica, mas no filme africano que o antecede, de menor sucesso, talvez, e no filme antes dele

€ no anterior € no anterior etc. E para todos os filmes, o mesmo principio sera valido: onde ha

" Segundo dados do Filme B. Disponivel em <http://www.filmeb.com.br/dbmundo/html/india.php>. Acesso em
04 nov 2010.
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filmes, ha uma experiéncia de cinema, e uma vez que as relagdes entre filme e expectador
comecam a progredir, logo a outra operacdo, de direcionar alguma atencdo a forma e
conteudo, ndo passara de um ato retroativo, de um pequeno capricho proporcionado por uma
paz de espirito minima, de um merecido lazer, afinal. Descrever Bamako respeitando sua
intima presenga na conjuntura atual das culturas africanas, ou pelo menos do mercado de
cinema, ¢ como contar a histéria da sensibilidade do homem africano, como ela se formou e
como ajuiza seus gostos — certamente uma tarefa suficientemente complexa.

E depois, Sissako realizou Bamako de tal modo que, passado o impacto inicial ante
uma sucessao rara de belas formas — com a austeridade e a dor exposta durante o tribunal, mas
que facilmente se esvai para dar ouvidos a uma cantoria griot'’; com a grandiosidade do texto
de alguns personagens que, como sabemos, pode ser na verdade um discurso intimo e nao
ensaiado de uma personalidade real; com a stbita exibicdo de um western extremamente
violento e comico estrelado por Danny Glover e pelo cineasta Elia Suleiman; com as lagrimas
que, sobre musica, encerram a estoria — resta de fato muito pouco a ser relatado sem que o
relato se perca em algum lugar entre a certeza e a desrazao. Se nos for permitido arriscar algo
assim, trata-se de um encontro ndo muito diferente daquele inerente a qualquer livro de
Kafka: tudo parece perfeitamente compreensivel, exceto pela tentativa de conferir-lhe algum
sentido, um sentido que deva emergir sob qualquer permissividade.

Evidentemente, o que explica, em parte, o sucesso e a popularidade de Bamako ¢ o
deslumbramento de substincia — porque ele contém qualquer potencial de identificagdo
simbolica e afetiva, porque foi eleito por alguns intelectuais e criticos, ou porque coisas assim
acontecem aleatoriamente? —, sua oferta de uma experiéncia de cinema deve gerar interesse
por qualquer razdo. Quando o fato torna-se bastante consumado, mais objetivamente o filme
aparece como um dado em si, mais sua existéncia pode ser investigada por outros meios que
nao pela descrigdao. Significa, em ultima instadncia, que o cinema dificilmente pertence a
dominios muito evidentes da criacdo e que ele deve ser constante relocado ora do plano das
ideias e das artes, ora do plano da agdo e da industria. Se permanecesse desconhecido sob a
condi¢do tao duradoura de marginalizagdo, entretanto, tal presen¢a lhe seria propria de todo
modo, porém mais dificilmente a compreenderiamos, mais o fato determinante a seu respeito

acabaria mesmo como sendo sua forma.

2 “Griots: corporagao profissional compreendendo musicos, cantores € também sabios genealogistas itinerantes
ou ligados a algumas familias cuja historia cantavam e celebravam. Podem também ser simples cortesdos. [...]
Nio existe um termo em portugués para designar essas pessoas.”. In: HAMPATE BA, Amadou. Amkoullel, o
menino fula. Trad.: Xina Smith de Vasconcellos. 2. Ed. Sdo Paulo: Palas Athena: Casa das Africas, 2008, p. 13.
A defini¢do que seguiu corresponde a uma nota explicativa da tradutora da obra de Hampaté Ba.
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II.

Quando os primeiros cineastas africanos comegaram a trabalhar, ao menos uma
questao fundamental deve ter lhes ocorrido: o que filmar? Certamente esta pergunta ocorreu a
todos os cineastas em todo o mundo e se na Africa também apareceram pessoas interessadas
em fazer cinema, presume-se que estas pessoas estavam convictas do qué se veria em seus
filmes ou, pelo menos, que havia condigdes materiais e de tematica promissoras ¢ alguma
expectativa para que ele fosse feito. Acontece que o enfrentamento desta questdo dbvia possui
um desdobramento mais genérico (diriamos formal) — qual seria: a disputa entre todos os
objetos possiveis de serem filmados, a totalidade dos campos, de mundos, e aqueles que
efetivamente ganham as telas, o que, apesar de parecer uma resolu¢ao ridiculamente evidente,
da o mote a uma série de questdes a respeito do cinema, tais como os conflitos entre “mero”
esteticismo e “mera” politicagem, ou entre o filme como expressao de uma idiossincrasia ou
como representacdo de uma vontade/imaginario coletivo — e outro que, ao contrario, esta
intimamente relacionado as especificidades do aparecimento do cinema na Africa. Os filmes
que consideramos como o comego do cinema africano — Borom Sarret (1963) e La noire de...
(1966), ambos de Sembéne — eram frutos de uma excitacdo ante a propria formagao de um
mercado de cinema, que comeca sessenta anos depois do filme europeu e norte-americano
(recordando: nos referimos aqui a chamada Africa Negra ou Africa Subsaariana, o que exclui
Egito, Argélia, Marrocos etc., paises que ja possuiam, entdo, um mercado mais ou menos
consolidado de filmes) e, a0 mesmo tempo, ante todo o frisson politico e cultural dos anos
1960, decisivos também para muitas das nacdes africanas, na medida em que estavam se
extinguindo boa parte das exaustivas col6nias. Sob esta conjuntura, aquele primeiro
questionamento genérico/formal se acrescia um outro que deveria aparecer, especulamos, da
seguinte forma: o que eu, cineasta em uma Africa recém-independente da administragio
colonial, desvinculado de outras geracdes de cineastas africanos, mas ainda assim herdeiro
desta maquina que, no ocidente, ja tem mais de meio século de historia e que, sem
consentimento meu ou dos meus ancestrais, foi responsavel por articular uma imagem ingrata
e ridicula da terra, o que eu, nestas circunstancias, devo filmar? Vé-se, portanto, que esta nao
¢ uma questdo assim tdo simples, a0 menos nao para este comego.

O filme que surgiu dai parece-nos, hoje, absolutamente certeiro (incontingente até): as
imagens que Sembeéne, Hondo e Cissé extrairam da Africa sdo as imagens “sessentistas” que

varios cineastas em varias partes do chamado Terceiro Mundo estavam obtendo de seus
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respectivos lugares, quase simultaneamente, porém cada um a seu modo. Este ¢ um primeiro
trago curioso a ser notado nas emergentes filmografias terceiro-mundistas a partir dos 1960: ¢
verdade que, como ¢ proprio das artes e dos espetaculos dai em diante, os cinemas novos e
demais vanguardas se formaram a partir de “histerias coletivas” locais, de enfrentamentos
nao-organizados, de personas sensiveis e inquietas compartilhando um mesmo momento
histérico e social (crises, invariavelmente), porém, ainda assim, personalissimas em suas
inquietudes; mas ¢ também verdade que, de modo premeditado ou nao, a coisa toda, em
pontos muito distintos do mundo, tomou a forma de um projeto mais ou menos articulado,
mais ou menos seguido a risca, e de uma tal maneira que o cinema no Terceiro Mundo
tornou-se uma nocao defensavel ideologicamente: haviam cineastas fazendo um outro
cinema, novo, livre, marginal, neorrealista’’. Assim, aquela pergunta primordial, aquela
pergunta que, de tdo elementar, sequer ¢ feita objetivamente, a pergunta pelo o qué dos
filmes, era atendida nao somente pela experiéncia particular de cada cineasta com a terra, mas
também por este “clamor do Sul”, por este chamamento ao filme, a fazer uma imagem que
nao existia e a desfazer uma outra que era excessiva, desnecessaria e estupida. Tal carater de
projeto correspondia, no minimo, a uma compreensao comum de representacdo, compreensao
esta que o cinema hegemonico ignorava renitentemente e que, a certa altura daquelas crises de
hegemonia (descolonizagdes, revolugdes, golpes), tornou-se evidente demais para continuar a
ser obliterada, marginalizada demais para nio vir a ser uma compreensio politica. E na Africa
nao foi diferente. Apesar de radicalmente recente (isto €, diferentemente do caso brasileiro,
por exemplo, que, antes dos 1960, ja contava com um mercado emergente e com cineastas
importantes, como Humberto Mauro e Mario Peixoto), o cinema africano ja nasce Novo como
o era o cinema de Glauber Rocha e Nelson Pereira dos Santos no Brasil ou de Fernando
Solanas e Octavio Getino na Argentina, com seus proprios termos ¢ manifestos'*.

Nao iremos nos demorar nos primeiros filmes africanos, ao modo com que se uniu ou
se distinguiu do chamado Terceiro Cinema, tampouco se esta convocacao terceiro-mundista

pode ser levada a termo formalmente dentro de uma filmografia tao extensa e diversa — seja

"> Estes termos sdo referéncias aos varios cinemas terceiro-mundistas pds-60, & como ficaram mundialmente
conhecidos: Cinema Novo, Cinema Livre, Cinema Marginal etc. Sobre as no¢des fundamentais que reuniram os
cinemas no Terceiro Mundo (tal como a propria no¢do de “Terceiro Mundo”, bastante polémica) ver:
PRYSTHON, Angela. Outras margens, outros centros: algumas notas sobre o cinema periférico
contempordneo. In: LOPES, Denilson; FRANCA, Andréa (orgs). Cinema, globalizagdo e interculturalidade.
Chapeco, SC: Argos, 2010.

'* Alguns destes documentos, como alguns dos manifestos resultantes das reunides da Fédération Panafricaine
des Cinéastes (Fepaci), podem ser encontrados em: BAKARI, Imruh; CHAM, Mbye (orgs). African experiences
of cinema. Londres: British Film Institute, 1996.
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porque muitas das questdes que envolvem este corpus de filmes ja ndo elucidam qualquer
trago importante do filme contemporaneo ou simplesmente porque ha de se concordar que, se
o presente texto lida com filmes tao diferentes, esta ¢ uma constatagdo menos 6bvia do que
parece ser, pois ¢ sempre prudente considerar a contingéncia de todos estes fatos: Sembene
filmou La noire de..., mas bem poderia ter se dedicado a qualquer outra historia, seu primeiro
filme poderia ser uma adaptacdo de um conto Bambara, um documentario sobre o tempo livre
em Dakar, enfim, poderia ser o mais ludico dos filmes. Por outro lado, se acompanhamos a
teoria e a critica, especialmente, vé-se que aquela nog¢do de representagdo sobrevive com
algum destacamento e que mesmo os estudos mais perspicazes, que apontam o que ficou e o
que foi superado de toda a agitacdo terceiro-mundista anterior, se questionam a representacao
como algo obtido na e através da imagem, ainda assim a tomam como verdadeira enquanto
principio de modo geral. Investigamos esta nocdo no presente topico, langamos a ela uma
porcao de duvidas e a desdobramos em outros pensamentos relevantes, sempre levados pelo
modo com que o cinema contemporaneo, ele proprio, o faz.

Hé de se ver primeiro que tal investigagdo comega a partir de um falso problema: qual
o principio da contraposicao entre o mais ladico dos filmes, por exemplo, e La noire de...,
amplamente aceito como “filme politico”, isto ¢, como produto de um regime de
representacao anticolonialista, antirracista, neorrealista etc.? O que esta subentendido ai, todos
sabemos: que tal filme ludico tende a ser o espetaculo hollywoodiano barato e que este filme,
invariavelmente, ndo atenderd por “filme africano”, mesmo se algo nesses termos for
produzido em solo africano por cineastas africanos e com elenco africano (neste caso,
duvidardo de sua autenticidade, ndo dirdo que ¢ politico). Os Estudos Culturais vém se
dedicando a este problema ha cerca de vinte anos e através deles sabemos que mesmo o
famigerado espetaculo hollywoodiano, de Gone with the Wind a Rambo, nao corresponde
fielmente aquele deslumbramento ludico que o termo gostaria de denominar. Mesmo os
sujeitos por trds dos emergentes cinemas periféricos sabiam que inexistia algo assim como
uma representagao pueril/de entretenimento ocidental para a qual seus filmes eram a
contraparte — o que se repudiava no Terceiro Mundo era justamente o contrario, a
representacdo absolutamente esclarecida e tecnicamente refinada dos bindmios coloniais
(dominador-dominado, civilizagdo-barbarie, homem branco-homem negro etc.) como
naturalizacdo do desenvolvimento nos moldes ocidentais. Mas se se comecou a vislumbrar
uma determinagao politica particular para o entdo despolitizado filme hegemonico, também a

politizagdo dos cinemas periféricos, da parte deles que ndo se ocupa com os temas € com a
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estética caras ao primeiro, deve se esvair do modo tdo exato e fulminante com que ¢ tomado
por verdade. E isto deve ocorrer ndo somente por um efeito de espelhamento, mas porque o
que normalmente leva a politica ao filme africano € o regime de representacao que os novistas
comegaram cinquenta anos atrds e que, de maneira incompreensivel e inconveniente,
permanece ainda hoje como a principal chave de acesso também ao filme contemporaneo.
Este filme, entretanto, ndo ¢ radicalmente outro (diriamos até que Bamako encontra La noire
de... sob vérias perspectivas, por exemplo, na maneira com que ambos riem dos exageros
historicos que circundaram o continente no ltimo século ou do comportamento burlesco dos
antigos colonos franceses, dos bancarios do Banco Mundial, do western americano etc.), ele
nao se tornou mais ou menos ludico, mais ou menos ideologico que outros filmes africanos de
décadas passadas, mesmo que sejam outras as condi¢des de produgdo, distribui¢ao e mercado
— logo, porque ele ndo da conta deste cinema pds-vanguarda, pos-manifesto e pos-colonia?
Onde estd o desencontro marcante através do qual a representacdo formou um a priori politico
e a politica, retroativamente, formou um paradigma estético?

O paradigma, os filmes, a politica, sdo todos de natureza negativa na Africa. Significa
que toda expressao africana deve prestar contas a ela propria, como se houvesse um saldo
devedor universal em relagdo aos africanos, um saldo que, na medida em que ndo ¢ quitado
satisfatoriamente, sequer pelas proprias governangas locais, deve ser constantemente
rememorado. Estes termos econdmicos vulgares sdo uteis para deixar claro que também essa
assertiva tornou-se anacronica, pois ela justifica determinado argumento de vitimizagdo que
deveria ter morrido junto com uma forma de humanismo liberal correspondente, um
“humanismo eurocéntrico”, o qual, por mais contraditério que possa parecer, existe de fato.
Por outro lado, nos parece bastante real a presenga de um fantasma negativo em terras
africanas e esse fantasma tende a ser mesmo a aventura africana interrompida, a inacreditavel
existéncia de algo assim como uma colonia imperialista ainda nos anos 1950, por mais que ai
esteja subentendido a distor¢do comum do pensamento menos informado em relacdo a
historia africana, isto ¢, de dividi-la em dois grandes blocos, pré e pos coloniza¢io'’. E este

negativo que os novistas trouxeram a tona cinquenta anos atrds e ¢ dele que, atualmente,

'> Esta ¢ a primeira observagido feita por Elikia M’Bokolo no primeiro tomo de sua histéria das civilizagdes
africanas: “Registra-se, com efeito, pelo menos um erro de perspectiva, quando ndo um preconceito prenhe de
implicagdes intelectuais, mas também politicas, quando se pretende dar um sentido a evolugdo muito longa e
inacabada de um continente e partir do ultimo século de sua histéria: o século colonial. Semelhante miopia nao
se explica apenas pelo fato deste século ser o mais préximo de nds. Deriva também do fato de muitos
continuarem a ai encontrar a legitimidade de suas posi¢des atuais. Ora, o minimo que se pode exigir do
historiador é que se abstraia, até onde for possivel, das pressdes afetivas e sociais do tempo presente”.
M’BOKOLO, Elikia. Afiica Negra: histéria e civiliza¢des (Tomo I). Trad.: Alfredo Margarido. Salvador, BA:
Edufba, 2009, p. 11.
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pouquissimos estdo dispostos a abrir mdo. Nao estamos perseguindo aqui uma possibilidade
de se abstrair deste negativo (inviavel, ele ¢ historico), de modo que os filmes dai resultantes
seriam versoes terceiro-mundistas dos tais espetaculos ludicos e dos filmes de género. Mas
também ¢ verdade que o negativo cria certas expectativas — entre publico, critica e entre os
proprios cineastas — € justamente estas expectativas estdo por tras de todo o debate a respeito
da identidade africana e da identidade negra no termo ‘“africano”, como presente em
designacdes simples, mas complexizadas, como “cinema africano”, “literatura africana” etc.
A designacdo do cinema africano, nestas condi¢cdes, ndo comporta a incerteza e a
excentricidade propria do ato de criar, mas somente que a Africa permaneca como a anti-
Europa, que ela recorde permanentemente que a dor gera uma gramatica, de filmes, inclusive.

[lustraremos com duas situagdes como o negativo se manifesta dentro do mercado de
cinema africano. Em um artigo publicado num dos poucos volumes dedicados ao cinema
africano em lingua portuguesa'®, Mahomed Bamba analisa os festivais de cinema onde os
filmes africanos vao negociar sua visibilidade mundial, tema abordado pelo autor também em
uma apresentagao durante um encontro de cultura em Salvador, BA. O nimero de filmes
africanos selecionados por tais festivais cresceu consideravelmente nos ultimos anos, e
certamente sdo estes os principais espagos exibidores destes filmes na atualidade (exceto,
talvez, pelo compartilhamento de arquivos de video através da internet, mas ndo existem
dados a esse respeito). Mas o autor, participante e juri de muitos festivais de cinema africano,
nota um comportamento curioso tanto do publico quanto da critica que preenche os festivais:
ha uma notavel condescendéncia para com os filmes africanos, uma enorme “vontade de
gostar” deste cinema, mesmo que, na verdade, o filme tenha agradado muito pouco ao gosto
dos mesmos. O nivel de especulacdo de constatagdes assim € bastante arriscado, porém nao
deixam de ser intrigantes as conclusdoes de Bamba. Ao invés de espacos de celebragdo e de
visibilidade, os festivais correm o risco de se tornarem lugares onde se exercitam novos
preconceitos, aquele “humanismo eurocéntrico” que espera, bondosa e receptiva, que venham
mais africanidades da Africa, exclusivamente. Nestas condigdes, o filme africano ndo aparece
ali para se mostrar, mas para pedir perddao, como notou Bamba em sua fala: perdao pela sua
juventude, pela sua intelectualidade tardia, pelo seu vanguardismo pré-histérico. Aqui se
reproduz de modo bastante evidente o espectro de negatividade. Se o filme africano ¢ um

outro, como se desejou anos atrds € como parece ser ainda sua ambicdo, sob a perspectiva

' BAMBA, Mahomed. O papel dos festivais na recepgio e divulgacio dos cinemas africanos. In: MELERIO,
Alessandra (org). Cinema no mundo: Africa. Sdo Paulo: Escrituras Editora, 2007, pp. 79-104 (Cole¢do Cinema
no Mundo, vol. I).
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deste humanismo tosco, logo sua participagdo na economia ¢ no mercado mundial de cinema
e de festivais deve ser, perversamente, outro também. Reservemos a eles um espago
particular! Dobremos nosso gosto para aprecia-lo! Perdoemo-los!

Depois, ha que essa “disposicdo a ser outro cinema” possui também uma clara
demarcagdo na histéria das imagens técnicas na Africa. O filme africano deveria, no minimo,
ser outro em relacao a ridicula producao audiovisual colonial, que ndo era um mero segmento
secundario dentro da administragcdo europeia, mas ocupou uma série de investimentos e para a
qual vérias institui¢des e escolas foram criadas'’. Ndo é preciso muita instrugdo para predizer
os tracos formais destes pequenos filmes de dez ou quinze minutos: muitos deles buscavam
“educar o africano adulto. [...] Alguns dos titulos eram designados para ensinar como se
adaptar aos costumes europeus: Correios, Depositos Bancarios, Impostos, Progresso. Outros
orientavam a colheita agricola: Café sob Sombra de Bananeira, Alto Rendimento de Plantas
Selecionadas, Fabricagdo de Café. Outros ensinavam prevengdes de doengas: Anestesia,

Maldria Infantil, Ancilostomose”"®.

Eram representagdes desta natureza que deveriam
desaparecer assim que Sembéne, Hondo e os demais cineastas africanos assumiram o
mercado de filmes, e isto de fato se passou, mas nao sem que sua logica estética e ideoldgica
se firmassem como “o que nao deve ser feito” e, que, por isso, também ndo deve ser
esquecido. A mesma preocupagdo ocorria no restante do Terceiro Mundo, como no Cinema
Novo brasileiro, que surgiu como a recusa das fantasias tropicais burguesas de Carmen
Miranda (ndo se trata de uma recusa sistematica e bem projetada, vale ressaltar — haviam uma
série de outras questdes importantes em jogo para ambos 0s cinemas).

E da natureza da representagdo, seja como contetido especulativo (desde os projetos e
manifestos escritos dos cinema-novistas até as leituras que extraimos dos filmes através da
interpretagdo) ou como método, de alguma forma posto em pratica (hipotéticos meios de
produzir e dirigir cinema, de se posicionar em campo, métodos de conduta profissional até,
que se dao segundo certa “consciéncia de representatividade”), que as extremidades em jogo,
sujeitos e objetos, paguem o preco de sua nao-universalidade. Somado as particularidades
histéricas e sociais de cada lugar, ao modo com que o pressuposto ndo-universalista se firma
através da presenca de um Outro em cada contexto (mais determinante e irrefutavel em alguns

casos, negligenciado em outros), isto significa que o filme africano deve sob-viver como um

'7 Sobre o tema, ver DIAWARA, Manthia. African cinema: politics and culture. Bloomington, EUA: Indiana
University Press, 1992, especialmente os capitulos I e III.

'® 1dem, pp. 01-02 (tradugdo nossa). Esta passagem de Diawara é sobre um departamento colonial de cinema
particular, o British Film Institute, que agia entre as colonias inglesas, mas toda a produ¢do no restante das
coldnias onde haviam atividades deste tipo era semelhante.
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filme diferente de, marcado por e contra a. Certamente os filmes atuais ndo se relacionam
com este negativo do mesmo modo que os filmes dos 1960, 70 e até dos 1980 — ali, havia uma
indubitavel disputa politica, no sentido mais austero do termo, e ela envolvia, em larga
medida, também o cinema e os cineastas. Ai se firma a representagdo enquanto horizonte
politico. Mas que a politica determine um paradigma estético, esta ¢ uma articulagdo mais
dificil de compreender — ndo em seus pressupostos, mas em sua correspondéncia com
qualquer andlise que seja dos fatos, dos filmes e dos espiritos.

Evidentemente tais constatagdes s6 podem fazer sentido se for aceito determinada
proposi¢ao de fundo: que a compreensao de politica que tomamos desde o filme seja a mesma
que extraimos da e projetamos na sociedade: uma compreensdao qualquer, dos partidos, da
metafisica, tomado de um pensador particular — de Jacques Ranciére, digamos, para citar um
exemplo mais atual. Em uma proposicao bastante conhecida, Ranciére define a politica como
uma situagdo de desentendimento, e o desentendimento nao € “o conflito entre aquele que diz
branco e aquele que diz preto”, mas “entre aquele que diz branco e aquele que diz branco mas
ndo entende a mesma coisa, ou ndo entende de modo nenhum que o outro diz a mesma coisa

1
com o nome de brancura”"’

. A politica, para Ranciére, comeca em face de uma proposicao
estranha, que designa, para cada extremo em disputa, uma coisa particular e tal disputa havera
de se prolongar na medida em que ela se funda na impossibilidade de designar duas coisas
absolutamente distintas por uma mesma proposicao. Politica ndo deixa de ser, portanto, um
problema de lingua e de expressdo, primordialmente, mas que se desdobra na situagdo
determinante da acdo e do enfrentamento e também em formas de perversdo do conceito
(“politica”, segundo Ranciére, ndo deve ser confundida com “policia”’, com uma nogao
restritiva de governanga e controle). Assim que os africanos passaram a conhecer bem
algumas palavras especificas, “Afrique”, “negre”, “black people” e “negro”, por exemplo, nao
demoraria para que entrassem em conflito estas palavras e seu correspondente em solo
africano, os quais, certamente, nao estavam em consonancia com a no¢ao de objeto da propria
gente africana (“Essa ‘Afrique’ ¢ aqui? ‘Black people’ somos n6s?”).

Talvez seja necessario recuperar a experiéncia de colonia e algumas daquelas imagens

aberrantes da filmografia colonialista, mesmo que qualquer comentario a esse respeito seja, a

esta altura, extremamente enfadonho, considerando que tais imagens foram amplamente (e

' RANCIERE, Jacques. O desentendimento: politica e filosofia. Trad.: Angela Leite Lopes. Sdo Paulo: Editora
34,1996, p. 11 (Colegdo Trans). A alusdo a Ranciére ndo ¢ particularmente cara ao presente texto, especialmente
porque a defini¢do de politica e de desentendimento do autor ndo se articula sobre as propriedades do “dizer”. A
citacdo aqui exposta é apenas um exemplo, uma ilustracdo do autor, e ndo deve ser tomada como sua proposi¢ao
bem formada e abrangente de politica.
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merecidamente) escarnecidas, pelos proprios Estudos Culturais, principalmente®”. Se ainda
assim insistimos nesta analise, ndo ¢ para estabelecer uma distancia ideoldgica, formal ou
estética entre um filme e outro (seja em relagdo aos Cinemas Novos, seus combatentes mais
imediatos, ou ao cinema contemporaneo), mas, ao contrario, para jogar, através destes
exemplos, uma hipdtese verdadeira para ambos os filmes, pois diz respeito, na verdade, ao
cinema e as imagens cinematicas de modo mais amplo.

Tomemos Journey by a London Bus®', um destes pequenos esquetes, feitos sempre
com moderna tecnologia e considerdveis investimentos, realizados a partir da certeza
eurocéntrica de que o africano precisa e até deseja orientacao para agir desta ou desta forma,

enfim, de que ele ¢, ainda, um qué-selvagem. Este filmeco em particular ensina ao africano

adulto a pegar um 6nibus em Londres.

Figura 01 - Fotograma de Journey by a London Bus (1950, Figura 02 - Fotograma de Journey by a London Bus (1950,
Colonial Film Unit) Colonial Film Unit)

Além dos procedimentos comuns para se tomar um Onibus — estender a mao nas
paradas, pagar o bilhete ao cobrador (figura XX), descer do veiculo por esta ou aquela porta —
, 0 filme também ensina como fruir a viagem — admirando a vista, a brisa, as conversas — ¢ até
como se comportar 14 dentro — interagir com os outros passageiros, ser gentil e brincar com as
criancgas (figura XX) etc. Aparentemente, o mais determinante a respeito destes filmes ¢ a
presenga de certo temor eurocéntrico frente a desordem negra no intimo do bom

funcionamento londrino, seja na propria Londres ou nas coldnias; importa menos a Journey

% Na verdade, a empresa colonialista entra aqui para a lista de invengdes modernas cujo reaparecimento coincide
com o aparecimento do cinema e cujas histérias sdo contadas juntas como uma histéria geral da modernidade;
desta forma, assim como ha estudos de cinema e avido, ou cinema e bonde, também devem existir aqueles de
cinema e colonia.

?! Disponivel em <http://www.youtube.com/watch?v=yBOcLnyMX-M>. Acesso em: 01 jul 2010.
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by a London Bus que o africano ndo se atrapalhe ao tomar o 6nibus que os demais londrinos
possam se sentir confortaveis em relacdo a presenga africana. Vé-se ai qual o segredinho sujo
de toda a empreitada colonialista: a disseminagdo de um virtuoso mecanismo de transferéncia
de subjetividade, mas desde que a verdadeira crenca em operacdo vem do principio
fundamental deste mecanismo, isto €, de que o africano ndo possui subjetividade alguma.
Sendo assim, tanto lhes parecia conveniente ensinar-lhes a civilidade europeia, quanto seria
perigoso se o africano permanecesse nas “trevas” — ele poderia agir “por instinto” a qualquer
momento, poderia fazer caretas abomindveis para assustar as criangas inglesas.

Mas que civilidade era essa? Ora, ¢ dificil acreditar que pressupostos tdo ingé€nuos
estavam em voga, considerando o qudo pouco ingénua foi toda a condugdo colonialista,
levada a cabo a partir de uma justificativa moral perfeitamente humanista (civilizar o
africano), o que nos leva a outra hipotese. O colonizador ndo acreditava verdadeiramente
naquele modelo de “injecdo” ética/cultural/de reconhecimento, isto €, que seus filmes
pudessem penetrar no amago do imaginario africano, ou sequer que qualquer espectador,
africano ou europeu, pudesse tomar aquelas imagens por verdades absolutas; mas certamente
aquele filme possuia uma funcdo social e politica muito clara: estabelecer uma distancia
historicamente legitimada entre um e outro unica e exclusivamente a partir do simples fato de
que tais filmes existiam, de que o europeu pode produzi-los e de fato o fez. O filme em si,
portanto, era o verdadeiro objeto de poder em jogo. Pouco importava o que se via neles, se
serviriam para um ou outro proposito especifico, se deveriam ser feitos de tal modo que o
africano pudesse compreendé-lo. Sabemos que estes filmes eram montagens bastante
demoradas, uma espécie de passo-a-passo ululantérrimo e irritante, feitos com planos
demorados e narragdo rispida, mas o que estd implicito neles ndo ¢ uma forma de
eurocentrismo tal como descrito pelas perspectivas pds-colonialistas de modo geral (como se
o didatismo exagerado se justificasse por uma tentativa de adequacao a suposta capacidade de
cognicdo inferior do africano), mas simplesmente que este era o meio menos elaborado e
laborioso de producdo e, assim, ndo se desprenderia muita energia na feitura de algo que
deveria somente aparecer, circular e acumular. A distancia entre o europeu e o africano ndo se
estabelecia, nestes filmecos, através do discurso, do que se via na imagem, do que se poderia
impor através dela. O efeito determinante do nosso exemplo do Onibus londrino ¢ sua
acumulagdo, sua materialidade mais extrema, mas nem sempre devidamente considerada, pois
toda a atencdo ¢ desviada, ao invés, para o que ja esta bastante dissecado pelo proprio filme,

isto €, seus discursos de poder, de eurocentrismo e racismo. Ora, esta qualidade deveria
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aparecer bem clara para os africanos que viam esses filmes, inclusive ali, no calor do
momento. A presenca deste filme, por outro lado, determinava todo o deslumbramento e o
horror a ele relacionado, pois a propriedade do cinema, possui-lo sob qualquer regéncia,
qualquer ideologia, implica que dele pode ser feito qualquer coisa — € esta liberdade tao
abusada por algumas industrias cinematograficas, pelos filmes mais imundos e
desnecessarios, que se nega sistematicamente ao cinema africano. Nao pelos proprios filmes,
vale ressaltar, mas por qualquer perspectiva que espera alguma coisa deste cinema, que lhe
dirige qualquer forma de expectativa. Ora, do cinema africano pode vir qualquer coisa!

E 16gico que a teoria precisa de algo mais que a simples constatagdo de que isto ou
aquilo existe, pois ai ndao se revela absolutamente nada, mas também os pensadores
pragmaticos t€m razao em brigar pela necessidade epistémica, isto ¢, pelo discernimento de
que algumas questdes ndo devem ser invocadas, e aqui estamos diante de uma delas: o qué e o
como da criagdo filmica africana. Tais filmes encontraram condigdes personalissimas de se
lancar e de fato o fizeram: nao sera este um bom lugar para comegar?

Em Deleuze ha uma visdao dibia do problema que gostariamos de explorar
rapidamente. No capitulo dedicado ao cinema politico de sua Imagem-Tempo™, o filosofo
apresenta a condi¢cao do “povo que falta”, em alusdo a um termo utilizado anteriormente por
Kafka e Paul Klee e que Deleuze formaliza numa expressdao e numa ideia bem determinada.
Este ndo sera dubio dentro do pensamento de Deleuze, seja ele tomado com um todo ou
somente na Imagem-Tempo — ai ¢ onde ele deveria ser considerado para ser compreendido
com alguma justeza — mas somente se tomamos por verdadeiras as hipoteses aqui
apresentadas e se utilizamos as ideias de Deleuze para comprova-las (jamais o contrario).
Deixando isto claro, teriamos percorrido, na verdade, meio caminho rumo a uma
comprovagdo, caso nos aventurassemos em Deleuze com maior dedicagdo, pois sdo de sua
autoria pelo menos duas das principais abordagens as questdes que nos circundam aqui,
Diferenga e Repeticao e A Logica do Sentido. E ndo se trata, a seguir e finalmente, de cobrar a
atualidade do pensamento de Deleuze, mas de explorar tais passagens na medida em que
encontramos nelas uma descricao perfeita de uma ideia que ainda ndo se esgotou. O “povo
que falta” nos parece tanto um entendimento das origens da representacdo, isto €, uma
primordial representacdo “erronea” e hegemonica para a qual deve existir a representagao

“que falta”, quanto esclarece também o ponto que achamos mais atraente: ¢ o povo-cineasta

> DELEUZE, G. 4 imagem-tempo (Cinema II). Trad.: Eloisa de Araujo Ribeiro. Sdo Paulo: Brasiliense, 2007.
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que falta (ou faltava), o povo ndo como uma representagdo articulada na imagem, mas como
produtora de um repertério numérico de cinema.

Segundo Deleuze,

Se houvesse um cinema politico moderno, seria sobre a seguinte base: o
povo ja ndo existe... o povo esta faltando. [...] Sem duvida, essa verdade
também valia para o Ocidente, mas eram raros os autores que a descobriam,
pois estava escondida por mecanismos de poder e pelos sistemas de maioria.
Em compensagdo, ela eclodia no Terceiro Mundo, onde as na¢des oprimidas,
exploradas, permaneciam em estado de perpétuas minorias, em crise de
identidade coletiva. Terceiro Mundo e minorias faziam surgir autores que
teriam condi¢des de dizer, em relacdo a sua nagdo e a sua situacdo pessoal
nessa nagio: o povo ¢é o que esté faltando.”

A seguir ele continua a esclarecer o devir-povo-que-falta, mas ai ja acrescenta algo

mais quanto as relagdes entre arte e condi¢des objetivas de vida:

E preciso que a arte, particularmente a arte cinematografica, participe dessa
tarefa: ndo dirigir-se a um povo suposto, ja presente, mas contribuir para a
invengdo de um povo. No momento em que o senhor, o colonizador
proclama “nunca houve povo aqui”, o povo que falta é um devir, ele se
inventa, nas favelas e nos campos, ou nos guetos, com novas condi¢des de
luta, para as quais uma arte necessariamente politica tem de contribuir.**

De modo geral, o povo esta faltando numa imagem que lhe proporcione um minimo de
identificacao simbolica, que lhe apresente meios de superar sua “crise de identidade coletiva”
e tal falta, ¢ o que presumimos em Deleuze, esta intrinsecamente ligada a falta de cineastas do
povo, que pertencam ao povo, que sejam povo. Se esse cineasta aparece, logo a falta de povo
esta em vias de se transformar em devir-povo. O povo deve existir. Se ele estd ameagado,
subjugado, se comeca a vislumbrar que, talvez, possa desaparecer, logo entram em jogo todo
o universo de acdo do qual o filme faz parte, talvez voluntariamente, talvez até se nao
desejasse. O que o filme pode proporcionar para estes fins? Deleuze afirma que o cinema,
particularmente, precisa participar. H4 uma aceitagdo mais ou menos conhecida de que o
cinema, seja para estas situagdes de transformacdo social ou para qualquer outra articulagao
de eventos politicos e culturais, t€ém um valor estratégico dificilmente superado por outros
suportes de arte ou de midia (e € ele o Unico a tornar verdadeiramente ténues os limites entre

um e outro). Mas se ¢ evidente que, se tomado como um meio para fins, um instrumento para

 Idem, pp. 258-259.

** Idem, pp. 259-260.
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obter certos efeitos, o filme deve se articular, internamente, para bem servir a estes fins (e nao
se mover sobre a liberdade de temas, ser qualquer coisa), também ¢ correto que, nestes caos,
nao se distingue o cinema do projeto e, sendo assim, a importancia que se da a ele ndo deve
ser diferente da importancia que se da a conducgdo da coisa toda. Dentro de um contexto de
“lutas” aludido por Deleuze, dentro de uma perspectiva social na qual os filmes funcionam
sob determinadas conjunturas, dificilmente podemos ilustrar sua condi¢do nos mesmos
termos: poderiamos dizer que a industria de cinema ¢ como a industria bélica, ou como as
modernissimas industrias de armas nucleares, mas nestes casos, os estouros e explosoes,
como e em que proporgdes ocorrem, geram as delimitacdes de poder e subordinagdo — no caso
do cinema, suas “explosdes” ndo sdo exatamente temidas, mas a fascinagdo com que persiste
em produzi-las, esta € sua verdadeira beleza e poder.

Nao ¢ outro sendo este o sentido da citacdo de Bakupa-Kanyinda no topico anterior.
Se, como afirma o cineasta, qualquer estrangeiro supde que o malinés que cresceu € viveu
durante a ditadura, ou durante qualquer axioma de tirania, deve se tornar revolucionario,
quando este mesmo sujeito frustra todas as expectativas € ndo vem a ser revolucionario, este
fato sO podera ser explicado através de um possivel desvio psicoldgico. Nao serd esta também
uma atitude tirdnica? Em boa parte da reflexdo que contempla o cinema africano, ha que este
¢ um cinema eminentemente ou necessariamente politico. A esta altura, tal assertiva deve
parecer ingrata o bastante: se o filme africano se engajou em processos complexos de
formacdo das identidades africanas, certamente foi para que, a partir dai, ninguém mais possa
lhe fixar, com grosseria ou humanismo, através de coloniza¢do ou amizade, um a priori de
qualquer natureza — politico, inclusive.

Deleuze ¢ correto: o povo falta. Sua hipdtese parte de uma observagdao do que ocorre
com a cultura no Terceiro Mundo, ao modo com que, durante muito tempo e ainda naquela
ocasido, objetos como os filmes e a literatura precisaram combinar sua propria necessidade de
existir com os problemas politicos e absurdos ontoldgicos que os circundavam. Mas se o
pensamento de Deleuze puder ser relevado aqui, logo saberemos que a falta de povo nado se
crava ao filme como sua natureza mesma. Como tudo em Deleuze, ele se refere ai a um devir,
o que significa: a base do filme politico a qual se refere s6 devera resultar em filmes assim
enquanto existir a falta de povo. Tal condigdo, ¢ natural dela, se inverte e se dobra de tempos
em tempos, e dai serd outro o cinema, consequentemente.

Sao numerosos e excitantes os fatos mais recentes que nos levam a concluir: seja como

identificacdo de povo ou legitimacdo de uma praxe, o filme africano aos poucos, mas cada
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vez mais, se torna um mesmo, um produto de irresponsabilidade cuja fixagdo com o mundo e
com a Africa se da por liberdade. Que a Africa ndo seja mais ausente, esta corresponde, na
verdade, a uma crise que se estende ao cinema de modo geral. A esséncia da representagao
nao ¢ a possibilidade de vislumbrar outras representagdes que ndo obliterem uma a outra (o
termo “representacao” tomou a forma de ‘“criagdo particular”, “visdo de mundo”, de coisa
nao-totalizante), mas que se preserve a ideia de que ha uma representacdo ausente, isto €, que
as representacoes que fazemos dos objetos s6 podem ser assim chamadas porque ha um trago,
um angulo de visdo, um lampejo deste mesmo objeto que ndo foi representado € — o mais
importante — que ha um sujeito que nao se apresentou ainda a este objeto, ndo se interessou ou
o ignorou propositalmente. Na medida em que, potencialmente, ndo existe mais aquela
“Africa que falta” (se qualquer visdo elucidada sobre a realidade permite concluir que esta
ndo ¢ uma afirmacao tao radical assim, pois o cinema africano permanece como um cinema
marginalizado, ao menos hd de se admitir que lidamos aqui com um repertorio de cinema
suficientemente vasto para que a no¢do de Deleuze, especifica quanto ao cinema, deixe de
sobreviver) logo também desaparece essa esséncia oculta da representagdo e, com ele, o

negativo que, a esta altura, todos sabemos, durou o bastante.
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PARTE I1I:

METAFORA
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No capitulo anterior, nos recusamos a chamar nosso estudo de Bamako de descrigao —
ndo porque a descricdo ndo deveria existir, mas somente para vislumbrar possibilidades
alternativas de acessar um objeto. Os comentdrios que se seguem, ao contrario, partem de
uma analise de substancia — enredo, personagens, mensagens — mas que conserva, com o
estudo de Bamako e da descri¢ao, um interesse comum pelas fugas do “ele-mesmo”, em como
essas fugas, ao invés de serem iminentemente formas de descortinar os eventos e discursos,
podem muito bem ser apenas sintomas de falta de f¢, de uma incapacidade que associamos
perniciosamente a alguns vicios de eurocentrismo (mais especificamente, em sua articulagao
de melhor-verdades). A esta falta de f¢ daremos o nome provisério de “metéafora”.

Um notavel curta-metragem dirigido pelo congolés Balufu Bakupa-Kanyinda em
2009, chamado Nous aussi avons marché sur la lune (algo como Nos também andamos na
lua), registra dois fatos historicos simultineos: em julho de 1969, marcharam sobre a lua os
tripulantes da Apolo 11 e também um artista congolés, Muntu wa Bantu (Jean Shaka
Tshipamba), que ndo estava na nave, mas alcancou o satélite pouco depois que os norte-
americanos. Os astronautas, diziam as transmissdes de radio, estavam realmente andando
sobre a lua, embora que, daqui da Terra, ninguém pudesse comprova-lo somente olhando para
o céu. Presume-se que houve ouvintes entusiasmados do fato, mas também os céticos, para
quem tudo ndo passava de uma narragdo dramaturgica forjada. A respeito de Muntu wa
Bantu, por outro lado, ninguém poderia levantar suspeitas, pois seus passos ocorreram ao
alcance de qualquer observador terreno, provando que andar sobre a lua ndo deve ser algo
particularmente dificil: podemos fazer como ele, que alcangou o solo lunar numa poga d’agua
(Figura 01), ou criar nds mesmos um método.

Enquanto os norte-americanos davam grandes passos de humanidade na lua — cuja
grandeza se media através da grandeza material, cientifica e midiatica do fato —, em Kinshasa,
capital da Republica Democratica do Congo, Muntu se detém frente a uma poca de lama e
anuncia a seus observadores: “também irei caminhar sobre a lua!” e segue desbravando o
reflexo lunar, que se esvai nas pequenas ondas d’agua provocadas pela sua andanca.
Evidentemente os passos de Muntu tém sua grandeza, ou ao menos também causam certa
excitacdo, certa estranheza, pois, afinal, o personagem estd molhando suas calcas. Ele esta

certo de que esta andando sobre a lua de fato?
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Figura 01 - Fotograma de Nous aussi avons marche sur La Figura 02 - Fotograma de Nous aussi avons marche sur La
lune (Balufu Bakupa-Kanyinda, 2009) lune (Balufu Bakupa-Kanyinda, 2009)

Em 2009, ano de produgdo de Nous aussi, corriam exatos quarenta anos da Apolo 11,
bem como da primeira publica¢do de “Manzambi”, poema que o narrador comeca a recitar € €
acompanhado, em unissono, por uma classe de estudantes congoleses bem fardados e
concentrados na transcricdo do poema no quadro negro. Nas paredes da sala de aula estdo
fixadas fotos de africanos importantes, tais como Patrice Lemumba, Aimé Césaire, Amilcar
Cabral e Steve Biko. Estes homens, assim como o autor do poema, Tshiakatumba Matala-
Mukadi, estdo por tras da négritude dos anos 1950 e 60 — uma defesa da solidariedade negra,
uma afirmacdo das tradigdes religiosas, sanguineas e culturais africanas e, a0 mesmo tempo,
uma rejeicao do ocidente enquanto meta de boa vida —, que se manifestou na literatura da
diaspora, enquanto conceito, ¢ depois, enquanto politica, na transicdo das colOnias para
nacoes independentes e livres. Nous aussi €, portanto, a memoria de eventos que coincidem
histérica e teleologicamente, pois tanto o poema négre quanto a Apolo 11, cada um a sua
maneira, sdo obliteragdes do mitico: sdo possibilidades de se aproximar de objetivos (uma
identidade, um satélite) que, durante algum tempo, permaneceram objetivamente
inalcancaveis gragas a limitacdes, diriamos, técnicas — teleologia sem transcendéncia, enfim.

Mas que enorme perversao ¢ se referir ao colonialismo e a interrupcao das aventuras
africanas pelos colonizadores europeus como limitagdo técnica! Detenhamo-nos brevemente
sobre a négritude: ha mais de seis décadas que este equivoco ¢ sucessivamente superado, seja
pela poesia de Césaire, o principal intelectual da négritude, ou pela elegibilidade de Barack
Obama, cuja fotografia surge misteriosamente fixada na sala de aula entre as fotos de
Lemumba e Biko (Figura 02). Desde entdo, enquanto se fortalece ou se desmancha, a
identidade negra permanece como um eterno retorno a Africa, ndo para internacionalizar as
identidades diasporicas, mas para provar que a Africa é realizavel — e, finalmente, nio para

invocar uma unidade entre os povos, mas somente se eles assim desejarem.
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A aparicao de Obama, deslocado de seu devido lugar histérico e posto lado a lado com
os figurdes da Africa livre, espalha a négritude por toda a extensdo da historia (isto é, ela
deixa de ser uma articulagio especifica de época e vem a tona como “metafisica do negro™)
e apazigua os temores de quem recusa uma identidade negra/africana. Trata-se do conhecido
temor frente ao conceito, a essencializacdo da diversidade, que de fato ocorre sob o négre,
mas ndo para que se anule um ou outro dominio da experiéncia, como antevé o escritor
nigeriano Wole Soyinka em uma conhecida afirmag¢do (“o tigre ndo declara sua tigretude. Ele

2 7 o .y .
»2%) O que acontece ¢ o contrario: toda genealogia ¢ uma historia da

ataca sua presa e a devora
genealogia em geral e por isso, embora a négritude comece com a afirmacao de uma verdade
negra (de que o negro, segundo Césaire, se move por sentimentos, enquanto o branco pela
razdo), o que de fato se alcanga ¢ o negro como detentor da verdade em sua totalidade, como
sujeito de uma projecdo que vai de Césaire a Obama, do poeta negro ao presidente negro. O
que se supera ai € apenas que a experiéncia do africano seja e permaneca indizivel em sua
diversidade — tal indizibilidade, esta sim, consiste em uma limitacdo técnica. Assim, o
exemplo felino de Soyinka parte do pressuposto nem sempre evidente de que o tigre somente
ird atacar e devorar sua presa se estiver convicto de que ¢ tigre, e nao coelho, isto &, se,
naquela situacdo, estiver seguro quanto a quem ¢ o predador e quem ¢ a presa.

Dir-se-4 entdo que as passadas na lama sdo, em relagdo as passadas na lua, uma
metafora? Que o mesmo pode ser dito a respeito da aparicao de Obama em plenos anos 19607
Em outras palavras, que Bakupa-Kanyinda se apresenta como espectador retroativo, isto &,
que ele goza dos privilégios de poder unir, em uma proposicao reflexiva, signos dispersos (a
tomada de consciéncia da negritude e a chegada do homem a lua) sem acreditar que tal
proposi¢ao deva ocorrer também a seus personagens ali na diegese? Se a metafora ¢ real, ndao
serda ela uma articulacdo intelectualdide meramente? Sabemos que esta ¢ a questdo
fundamental do realismo (inclusive como se apresenta em Jameson, que lemos a seguir), mas
aqui sugerimos pensar a coisa toda sob uma logica materialista meramente, ja que, afinal, ndo
irdo se revelar os intersticios entre filme e consciéncia, mas dados objetivos a respeito de uma

totalidade que, embora enigmatica e jamais vivida como totalidade, ¢ também objetivamente

dada, na medida em que dela compartilham filme, cineasta e espectador, simultaneamente.

> Ha ainda que se considerar a origem académica, letrada e erudita da négritude, que, nestes termos, s6 poderia
ser uma inveng¢ao francesa/diasporica, e ndo africana. Ver MUDIMBE, V. Y. African gnosis: an introduction. In:
African Studies Review. New Jersey (EUA), vol. 28, no. 2/3, pp. 149-233, Jun. — Set., 1985.

2% «Qu'un tigre ne proclame pas sa tigritude. Il bondit sur sa proie et la devore”. SOYINKA apud DE GROOF,

Matthias. Black film label: negritude and cinema. In: Third Text. Londres, vol. 24, no. 2 (Beyond Negritude:
Senghor’s Vision for Africa), pp. 249-262, Mar., 2010.
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Para compreender a metadfora que o filme ndo ¢, primeiro devemos aceitar que a
davida langcada em Nous aussi ndo € de ordem conceitual — o que ¢ lua? —, e tampouco busca
compreender que um evento como a andanca na lua possa ser objetivamente dubio, a
depender das coordenadas de quem observa. Evidentemente o pouso da Apolo 11 seria um
fato mais dificil de aceitar caso acreditassemos somente no testemunho ocular (a partir do
qual ndo se via nada, apenas a velha lua inabitavel) e caso a narracao de radio nao existisse a
fim de complementar a experiéncia (e at¢ se Neil Armstrong nao houvesse projetado
filantropicamente seus passos a todos os homens naquele conhecido discurso). Mesmo assim,
quem naquela noite procurou por uma nave, e até quem estava dentro dela, conhecia uma lua
cuja fixagdo metafisica estava apenas se reproduzindo sob a novidade do langamento
astronautico, pois, para alivio geral, a missdo ndo constatou o horror, isto ¢, “Houston, ndo ha

',’

lua!”. Para todos os efeitos, permaneceu entre nds, mesmo depois da Apolo 11, a mesma idéia
de lua que circulava sabe-se 14 desde quando.

Ha, por outro lado, um desdobramento real do evento. E preciso saber, por exemplo,
por que o fato de algumas nagdes possuirem meios de enviar sua gente para andar em solo
lunar faz com que tenham mais direitos intelectuais, juridicos e eclesidsticos sobre a lua; que
o simples fato de poder andar ali j&4 legitime o andante a possui-la, quando, na verdade, a
esséncia lunar dos fatos historicos que levaram ao surgimento de algo assim como um
astronauta ¢ a mesma que explica a historia das crengas para as quais a lua possui algum

(13

significado liturgico. Como o personagem declara pouco antes de entrar na agua: “a

"9

verdadeira lua estd aqui na Terra!”. Onde foi dito que fincar uma bandeira, recolher amostras
de pedras, deixar pegadas no solo sao melhores formas de conhecer a lua que contempla-la
daqui? Ou que escrever um poema inspirado por ela, ou fazer um filme alocado em uma poga
de lama na qual se reflete a lua com toda a fidelidade de tracos luarescos?

(Se ¢ verdade que “a ligao que os africanos aprenderam com a Segunda Guerra nao foi
o perigo do racismo, mas a falsidade da oposi¢do entre ‘modernidade’ européia humana e o

. ~ 2
‘barbarismo’ do mundo ndo-branco’?’

, também podemos supor que, das nacgdes africanas
recém descolonizadas, toda a corrida espacial ndo deve ter passado de uma série de
demonstragdes comicas de que a dominagdo aqui na Terra serve Unica e exclusivamente para
que uma das partes (o dominador, evidentemente) possa criar meios de abstra¢ao ontoldgica —
como ir ao espaco, dividir o atomo ou desconstruir o pensamento —, deixando o “mundo real”,

o mundo das pessoas que nao langam perguntas a lua, para nos, periféricos)

" APPIAH, Kwame Anthony. Na casa de meu pai: a Africa na filosofia da cultura. Trad. Vera Ribeiro. Rio de
Janeiro: Contraponto, 1997, p. 24.
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Por mais bonito e verdadeiro que seja, esta ndo ¢ a idéia em que acredita Muntu wa
Bantu, e seus passos na lama sdo apenas uma demonstracao ironica de que ir efetivamente a
lua ¢, a seu ver, algo importante. O personagem nao molha seus pés a fim de dar conta,
metaforicamente, de uma ou outra questdo dialética — neste caso, entre subdesenvolvimento
material e diferenciagdo ontologica — e sequer Bakupa-Kanyinda podera produzir, de fora, a
emergéncia de significados que Muntu desconhece, visando espalhar, no enquadramento, uma
esperanca ausente. Sabemos que o personagem estava realmente entusiasmado com a Apolo
11, com determinado axioma de desenvolvimento, mas temos que considerar a possibilidade
de ele estar celebrando somente a incontingéncia do fato, a certeza de que se nao fosse
Armstrong, seria um africano, talvez. Se ele possui ou ndo meios de pousar na lua, ndo passa
pela sua cabeca que o fato de ser africano possa ser de algum modo determinante a este
projeto, e o pequeno filme de Bakupa-Kanyinda testemunha que tais constatacdes ndo estdo
atravessadas, necessariamente, por quaisquer formas de otimismo idealista, progressismo
liberal ou utopia intergalactica — elas se sustentam porque sdo, ao contrario, bem reais.

Acontece que, em meados dos 1960, a ditadura de Mobotu na Republica Democratica
do Congo (o nome s6 veio definitivamente quando Mobotu caiu, em 1997; até entdo o pais se
chamava Zaire) se apropriou da négritute como politica de suficiéncia existencial. Assim,
qualquer cidaddo congolés nao deveria se ocupar com a cultura e os costumes ocidentais, € se
14 eles estivessem indo a lua, do lado de ca isto seria ou a mais pura mentira ou a prova de que
o colonialismo ainda procura meios de subsisténcia. Muntu wa Bantu, por outro lado, ouve o
hit estadunidense Blue Moon enquanto pinta seus quadros e contempla com grande
entusiasmo o relato radiofonico da Apolo 11. A ele ndo ocorre que o desejo de ir a lua
contrarie a verdade do homem negro, mas tampouco reconhece que a missao lunar seja a
celebracdao da verdade em geral, pois ele proprio, tendo a frente uma reluzente lua cheia, nao
vé coisa alguma. Logicamente, aparece alguém que lhe diga: “a lua fica muito longe, sabia?”,
mas como bom agitador que ¢, como quem tem uma boa resposta para tudo, responde: “tao
longe de onde?”. Ora, o percurso até a lua partindo de Houston ou de Kinshasa ¢ exatamente
0 mesmo, ¢ este dado serd o bastante para concluir que a viagem a lua ndo ¢ uma invengao
exclusivamente americana, mas que ela ocorre de tempos em tempos, como ciéncia ou
religido, como poesia ou mito, turismo ou cinema.

Também nao sabe Muntu wa Bantu, portanto, que se ele pode dar seus passos de
astronauta somente na lama, isto se dé por razdes dialéticas, e ndo gracas a um devir positivo,

como créem os poemas € manifestos de négritude e mesmo o plot progressista ocidental. Mas
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0 que se propde nao € um problema de verossimilhanga, de coeréncia historica entre fatos e
consciéncia que s6 poderia ser extraido ou diluido no filme através de um primado total da
histéria. Em termos praticos, isto significa que todas as associagdes possiveis de coisas (lua-
desenvolvimento, nave-navio negreiro etc.) sera sempre bastante particular na medida em que
nao se da pelas provas oferecidas pela diegese filmica. Para nosso personagem, ao invés, a lua
¢ a idealizacdo da mulher desejada, uma mulher bastante real: ela se chama Mwezi (Virginie
Malonda) e ¢ freira em um hospital local. Como estd todo o tempo sob orientagdo e vigilancia
das tradicionais hierarquias cristds, em praticamente nenhuma ocasido pode se unir ao mundo
exterior, e, obviamente, ¢ impensavel que possua um amante. Entre os quadros de Muntu wa
Bantu veremos uma pintura dela com os seios desnudos (Figura 03), e através de um truque
banal de edi¢do de imagens, mulher e lua dissolvem uma na outra (Figura 04), dando-nos a

imagem aproximada da lua, do modo como vé o personagem.

Figura 03 - Fotograma de Nous aussi avons marche sur La Figura 04 - Fotograma de Nous aussi avons marche sur La
lune (Balufu Bakupa-Kanyinda, 2009) lune (Balufu Bakupa-Kanyinda, 2009)

A pintura da mulher (Figura 03), especulamos, foi obtida sem um modelo humano, o
que, antes de levantar um problema de realismo, indica somente que o pintor jamais esteve na
presenca daquele par de seios, e se ele foi capaz de pinta-los mesmo assim, parece evidente
que a apari¢do daquela mulher ndo poderia se dar de outro modo. Entdo seria esta uma
metéafora, em que lua e mulher se inter-significam? Também ndo. Que a mulher seja lua, isto
se v€ bastante esgotado, como ¢ evidente na Figura 04. Mas ¢ igualmente verdadeiro que a
crenga em uma lua tangencidvel de qualquer forma seja uma crenga totalizante desde a qual,
por desdobramento, também a mulher amada tornar-se-a possivel de ser alcangada. Sendo
assim, ninguém havera de censurar que inclusive o homem africano, de modo nao-metafoérico,
possa lancar a si mesmo ao espaco, e conforme esta possibilidade implique que muitas outras
coisas também possam ser levadas a termo, ao invés de desistir realisticamente de tal

ambicdo, antes seria muito mais simples se abstrair das proprias contingéncias sociais €
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historicas. Todo quadro de freiras cristds com os seios fartos e rigidos a mostra, se ela ¢ uma
mulher desejada, deve ser um artefato dentro de uma série de artefatos que comega ou termina
num plano de viagem a lua. Nao significa que, a priori, existam algumas coisas que sirvam de
convergéncia ontoldgica (que todos, cedo ou tarde, deverdo realizar), mas que,
definitivamente, ndo existe uma tal coisa que possua um referente ontoloégico a priori.

Quando Muntu sente-se frustrado porque nao enxerga a nave atravessar a grandiosa
lua cheia que tem ao alto, o que estd sob suspeita ai ¢ o fato enquanto produto de certo
positivismo (estadunidense, desenvolvimentista etc.), mas nunca que ele esteja efetivamente
acontecendo. Na verdade, seu desejo mais profundo ¢ que o homem realize a lua de qualquer
forma e que todo homem possa viver certo de que este ¢ um fato comum em uma lista de
fatos, pois o produto final desta crenga €, invariavelmente, o amor entre homens e mulheres.
Assim, esta deveria ser também a destinacdo da négritude e das demais tentativas de
ontologia: ndo criar obstaculos de qualquer natureza entre Muntu e Mwezi, o que em outras
palavras significa ndo apreender a vida na metafora (embora esta possibilidade de viver
objetivamente uma experiéncia que ¢ meramente lingiiistica esteja enraizada nas experiéncias
de miséria do Terceiro Mundo, como veremos no ponto seguinte).

Muntu-wa-Bantu desconhece o mal em Blue moon e, provavelmente, também nao
sabe que a ditadura de Mobotu tirou proveito da négritude para neutralizar quaisquer politicas
possiveis de origem civica (ao passo em que o ditador acumulava uma fortuna incalculavel).
Nao lamentaremos que, por estas razdes, Muntu viva sob alienagdo, privado dos reais
significados historicos dos fendmenos, mas tampouco serd motivo de celebracdo a
possibilidade de emprestar um sentido preferivel aos eventos que o personagem experimenta,
um sentido que, presume-se, s6 pode lhe ocorrer por imposi¢do, seja de nossas interpretagcoes
particulares ou das construcdes deixadas evidentes pelo proprio cineasta. Nao se trata de um
problema de interpretagdo meramente. Os modos como nods trés nos relacionamos
(personagem-cineasta-espectador) ¢ o fato determinante da cultura®, e por isso, se nos ocorre
compreender o que se passa na tela para além das possibilidades que estdo disponiveis aos
personagens mesmos, logo teremos de admitir que também tal compreensdo tende ao
eurocentrismo, as formas perversas de estar convicto de que um dos trés possui melhor
entendimento do mundo que os outros. Este pensamento, ao contrdrio do que possa parecer,

esta longe de impor limites a interpretacdo e a fruicdo das obras; seu propdsito consiste

28 . , , . . , .
O rompimento da metafora, afinal, serd o esforco mais importante para evitar também o horror estético por
exceléncia, isto ¢, confundir sensibilidade com pericia, a disposicdo de se colocar diante de uma obra com o

vicio por descobertas intelectuais.
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apenas em impedir que qualquer um dos atores em jogo detenha o dominio sobre a totalidade
da experiéncia — gostariamos de acreditar, ao invés, na autonomia existencial de cada um.

O mesmo se passa com o retrato de Obama: se ele aparece como por magica entre
outros retratos de africanos importantes em plenos anos 1960, tal aparicao nao se da através
de fragmentagdes temporais possiveis (evidentemente) somente para o filme. Aparentemente
estamos diante aqui de um mero problema formal, mas o verdadeiro sentido destes lampejos
magicos se estende por toda a experiéncia social, pois o que o retrato de Obama traz a tona ¢ a
vontade de interromper a busca infinita pela histéria africana oculta, suprimida ou
desconhecida. Ora, o que significa que Obama pertence a um lugar historico? Que ¢
impossivel para ele aparecer em qualquer outro sem que esta seja necessariamente uma
apari¢ao metaforica, isto ¢, ndo consumada de fato?

E finalmente, a maneira de lua ser mulher, de mulher ser lua e como a equivaléncia
entre ambas um editor de imagens consegue demonstrar de modo tdo grosseiro, tudo isso
acontece a partir da abstracdo de questdes conceituais (a desisténcia de pensar “que lua, que
cinema, que africano?”) e, principalmente, a partir do pressuposto de que até as mais intimas e
inconscientes sublimacdes — se a meta lunar ¢ andloga ao encontro da amante, ai estd um trago

psicologico — sdo objetivamente vivenciadas.

II.

Como vimos, a destinagao em Nous aussi passa a uma distancia segura das retaliacdes
de praxe contra a positividade do liberalismo econdmico (desde a qual a Apolo 11 pertence,
ao contrario, a estruturas de complexidade), contra a positividade da prépria négritude (ja
criticada pelos primeiros cineastas africanos de sucesso, como Sembene) e até ao modo
curioso como ambas coincidem (isto €, uma critica da semelhanga absolutista sera a mesma
da diferenca absolutista). Isto se deve menos a uma tomada de consciéncia historica por parte
do diretor que a propria natureza das metaforas, em relacdo a qual, por diferenca, se da a

verdadeira destinacao filmica:

O fato de alguém usar palavras conhecidas de maneira pouco familiares [...]
ndo mostra que o que ela diz deva ter sentido. A tentativa de declarar esse
sentido seria uma tentativa de encontrar um uso conhecido (ou seja, literal)
das palavras — uma frase que ja tivesse lugar no jogo de linguagem — e
afirmar que seria igualmente possivel ficar com ele, mas o carater nao
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parafraseavel da metafora estd justamente na inadequagdo de qualquer frase
familiar desse tipo para o proposito que a pessoa tem.”

Evidentemente, ndo possuimos qualquer apego pela metafora enquanto dado semidtico
(a ninguém ocorre tal apego a ndo ser dentro da semiologia), mas, a0 passo em que as
metaforas sdo qualquer coisa exceto a coisa inteligivel, logo ela nos serve para recordar da
impossibilidade de tomar os eventos metaforicamente, isto €, como se estivessem a parte da
realidade incomensuravel. A metafora serve aqui para chamar por quaisquer coisas adversas
das coisas em si, mesmo que a licdo de Rorty no comentédrio que se seguiu (e que ¢, na
verdade, a licdo fundamental de todo o pragmatismo) seja de que as coisas em si ndo sdo a
palavra final do pensamento, da linguagem ou da acao.

Se pensamos o cinema desde a [diferenga em relagdo a] metafora, desde uma criatura
linguistica, ¢ somente porque damos este nome a uma questdo que, no campo da imagem,
ainda ndo atende por um nome melhor. Nos referimos a ndo-vivéncia diegética, ao mero jogo
formal de extracdo de significados da imagem que, antes de designar uma reagdo pratica de
anti-naturalismo, isto €, antes de demonstrar a iminente interferéncia subjetiva no mundo
objetivo, primeiro serve de pressuposto para a desarticulagdo da totalidade perfeitamente
acabada do cinema, para por em planos distintos cinema e vida. Esta negacao da metafora ¢
util para projetar o universo de coisas indiziveis (o que, segundo Rorty, justifica a existéncia
das metaforas) para o universo de coisas irrealizaveis e, depois, constatar que tais universos
nao podem ser pensados (a0 menos em relacao a imagem), sequer hipoteticamente.

Estas metaforas que procuramos desmanchar — estes signos que os filmes nao
possuem mas que, de maneira incompreensivel e incomensuravel, emergem neles através de
uma dialética da alteridade, do subdesenvolvimento, do terceiro-mundismo etc. — ndo sdo
apenas signos dispersos, articulados formalmente aqui e acol4, num filme ou noutro, numa
sequéncia ou noutra, mas constituem, segundo conceito de Jameson, a natureza mesma dos
modernos objetos culturais produzidos nas periferias do poder, aos quais ele chama de

“alegorias nacionais™. Ao autor interessa analisar como foi possivel o aparecimento de um

? RORTY, Richard. Contingéncia, ironia e solidariedade. Trad. Vera Ribeiro. Sdo Paulo: Martins Fontes, p. 49.

%0 JAMESON, Fredric. Third-World literature in the era of multinacional capitalism. In: Social Text. Durham
(EUA), no. 15, pp. 65-88, 1986. Embora o argumento do autor parta das especificidades formais da literatura,
assim como ha livros de Jameson que partem das especificidades do cinema, acreditamos que o projeto essencial
do autor — pensar o pdés-modernismo — permite que muitos dos conceitos obtidos em uma ou outra analise
particular fagam parte de um acervo mais amplo, o do proprio pds-modernismo, e por isso podem dizer respeito
também a uma grande variedade de fendmenos. Nas paginas seguintes, usamos deliberadamente os termos
“texto” e “filme” tendo em vista as mesmas proposigoes de Jameson.
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canone literario terceiro-mundista nos mesmos termos do canone ocidental, isto €, Jameson
preocupa-se que a no¢do de “canone” seja aplicavel, que determine uma universalidade de
toda experiéncia literaria em todo o mundo, e a partir dai sugere a distingdo fundamental entre
literatura e sociedade — a alegoria —, cujo principio ¢ o mesmo da distingdo entre sexualidade
e vida publica, ou entre Freud e Marx. A literatura no Terceiro Mundo ¢, toda ela, alegorica,
enquanto que, dentro do canone ocidental, € contingente.

A alegoria dos textos terceiro-mundistas ndo anula as descargas de libido que estes
textos objetivamente sdo, mas a partir de um principio contrario aquele com que o ocidente
organizou para si um canone, no Terceiro Mundo, como um metabloco que percorreu a
historia da literatura de modo radicalmente diferente, as obras se conectam nao entre si, como
corpo de obras, mas com o suplicio do mundo organizado, com as miragens cotidianas de
uma vida melhor e mais justa. A alegoria, assim, nao toca verdadeiramente no ponto central
das teorias da arte e da literatura — como estas artes ora sao fenomeno, ora lampejo —; ela quer
resolver, ao contrario, o problema humanista geral, isto é, considerar, de alguma forma, que o
sofrimento de uma coletividade seja comum ao de cada individuo e, depois, que tal
sofrimento ocorra como principio de toda criacao cultural.

Exceto pelas diferencas entre um sofrimento e outro, o texto de Jameson, e muitos
outros depois dele, procura responder a questdo lancada por Adorno trinta anos antes € que,
deslocada dos dominios da filosofia (isto €, livre da pergunta pelo anti-semitismo), tornou-se
uma das preocupacdes centrais dos estudos culturais: como € possivel uma arte depois de
Auschwitz? Desde entdo, as artes e a cultura de massa, suas articulagdes e fruigdes, sao
colocadas a deriva da bondade, sucessivamente postas a prova de certa consciéncia de obra
necessaria na medida em que comega a surgir, desde Adorno, uma demanda por obras que
atraiam certos devires de mundo (de preferéncia ndo-fascistas) nos quais seja possivel
questionar a plenitude das estruturas sociais € econdmicas. Idéias como a de alegoria e de
metéafora corporificam a estratégia formal decisiva para que o texto, o filme ou os acordes nao
deixem jamais de recordar do sofrimento, mesmo que, de modo imediatamente reconhecivel,
tal sofrimento nao seja descrito, filmado ou cantado.

Para introduzir a problemdtica da alegoria, tomemos o primeiro texto terceiro-
mundista que ocorre a Jameson, o Didrio de um louco, do chinés Lu Xun (1881-1936), de

1918:
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O poder representacional do texto de Lu Xun nf3o pode ser
convenientemente apreciado sem algum conhecimento do que eu chamei de
sua ressonancia alegorica. Para tanto, deve ficar claro que o canibalismo
reconhecido no texto pelo [personagem] sofredor nas atitudes e no
comportamento de seus familiares e vizinhos estd sendo simultaneamente
atribuido a sociedade chinesa como um todo por Lu Xun: e se tal atribui¢ao
for designada como “figurativa”, esta €, de fato, uma figura mais poderosa e
“literal” que no nivel “literario” do texto. A asser¢do de Lu Xun é que o
povo de uma China pds-imperial mutilada, atrasada e decadente, seus
concidadao, sdo “literalmente” canibais: em seu desespero, mascarado e, na
verdade, intensificado pelas formas e procedimentos mais tradicionais da
cultura chinesa, eles precisam devorar impiedosamente uns aos outros para
continuarem vivos. '

Sem nos determos ao texto de Lu Xun, sabemos que ha um canibalismo ali que ¢
vivido pelos personagens do texto: alguns convivem com ele, e outros sdo os proprios
canibais. Nao passa pela cabeca de nenhum deles que a China, em sua esséncia, seja uma
sociedade canibal, se € que a estoria se passa na China de Lu Xun ou em qualquer outra época
ou lugar. Mas, segundo Jameson, esta ¢ a verdadeira apreciagdo do texto, a sinédoque que
toda boa consciéncia se roga obedecer — s6 obtemos tal consciéncia se aceitamos que ha uma
projecao (ontoldgica, nostalgica, socioldgica) entre os canibais do texto e os canibais da
China e que esta proje¢dao nao indica uma interpretagcdo particular da obra, mas o horizonte
mesmo de sua facticidade, de sua objetividade enquanto produto de uma sociedade canibal.

Supomos que os primeiros canibais, os canibais do texto, o sdo objetivamente, isto &,
eles mataram um ser humano e se alimentaram de sua carne. Pelas vias de metafora, estes nos
levam a um esclarecimento sobre a sociedade chinesa, lugar onde as pessoas, evidentemente,
ndo tém um regime de carne humana, mas sdo canibais sem canibalismo, canibais
metaforicos, mesmo que isto ndo tenha sido dito com todas as letras. Passar do canibal do
texto para o canibal conceitual da vida ndo ¢, de fato, uma tarefa ardua, mesmo porque
existem alguns seres, tais como 0s anjos, as macas € os proprios canibais, que quase
automaticamente nos levam a alegorizacdo. A dificuldade consiste em acreditar que todo
texto, filme ou cangdo estad prestes a nos lancar em um estado de desconfianca quanto a sua
materialidade porque vivemos, ndés e o texto, uma mesma esperanga de triunfo social,
ideoldgico e politico. Ninguém havera de recusar esta parte do argumento de Jameson — de

que existe uma predisposicao particular dos miseraveis terceiro-mundistas de compreender

3 JAMESON, p. 70, tradu¢do nossa.
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seu mundo a partir do texto — mas € inegdvel que entre o canibal “literario” e o “literal”,
conforme seja esta a relacao fundamental de todo texto nas periferias do poder, se privilegia a
abstracdo de uma idéia (a nacdo, o canibal) em detrimento do texto em si. Se buscamos
incansavelmente a alegoria, esquecemos do texto, nos importamos menos com aquele pobre
canibal que verdadeiramente tem fome de gente.

A maior contribuicdo de Jameson ¢ a proposi¢ao de uma alternativa a historia da
literatura para a literatura do Terceiro Mundo, e, de fato, ndo deixa de ser excitante a
possibilidade de pensar uma cultura sem um canone, sempre que as obras dele constituintes
ndo passarem de referéncias retroativas a cronologia do préprio canone. Por outro lado, se a
alegoria limita o alcance dos conceitos ocidentais de cultura, se ela abre o lugar da criacdo e
retira alguma substancia deste estado de paz perturbada do Terceiro Mundo (crises, guerra,
fome; falta de privilégios, de poder e de prestigio), simultaneamente se interrompe ai a
emergéncia de uma cultura de massa terceiro-mundista, pois o pre¢o de tracar uma
especificidade da cultura africana (ou asiatica, ou latino-americana etc.) baseado no quanto as
pessoas ali sofrem, no quanto esse sofrimento diz respeito a uma coletividade e ndo
meramente a uma perturbacdo de espirito, ¢ ter de assumir que também nestes lugares
sofridos ndo havera distragdo alguma, que todos possuem, por vivéncia, uma concentracao
alegorica. A vida em sociedade suprime o ludico; as crises permanentes desmantelam o
artificio cinematografico. Se o canone foge a literatura no Terceiro Mundo, também o mesmo
deve ser dito a respeito da Induastria Cultural. Assim, talvez, ¢ chegada a hora de historicizar o
conceito de “alegoria” de Jameson e compreender que ele abrange, na verdade, um corpus de
textos bastante especifico, pois, considerando as experiéncias das artes e da cultura terceiro-
mundista contemporanea, sabemos que a “ressonancia alegérica” ¢ uma mentira.

E um erro admitir que todos esses jogos de montar (desmontar a materialidade do
filme, montar um conceito do mundo real) sdo, portanto, apenas estratégias renovadas de dar
conta da totalidade da experiéncia do oprimido na medida em que a enunciacdo mais grosseira
desta experiéncia — o que seria, sob esta ldgica, a enunciacao da coisa em si, articulado pelos
primeiros revolucionarios, tais como Eisenstein em Potemkin — falharam no decorrer de suas
investidas histéricas. Ora, a coisa em si jamais deixou de ser enunciada, mesmo nos filmes

mais escandalosamente sutis (que absurda qualidade!), isto é, mesmo por quem nio ousou

afirmar paulatinamente “este ¢ o povo”. H4 uma ingenuidade inerente a crenca de que
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podemos dizer a coisa em si, que € objetivamente indizivel, através da enunciacdo de uma
coisa de segunda natureza, esta sim perfeitamente possivel de ser articulada. No final das
contas, ¢ como se a alegoria partisse do principio de que todos somos mais ou menos
conscientes da coisa em si, da verdade fulminante, do que ¢ “povo”, e, por este motivo, espera
que seus caprichos formais superem a si mesmos a atinjam tal consciéncia.

Mesmo sem conhecer o texto de Lu Xun, especulamos que seus canibais, assim como
Muntu wa Bantu, sejam capazes de amor préoprio, de afirmar seus psicologismos, de
preferirem uma consulta com Freud que um comicio com Marx — mesmo ai, o determinante
ndo € a oposicao existencial entre Freud e Marx, mas somente o ato de preferir um ou outro
sem que eles precisem enfrentar os males do reducionismo ai implicito (de que Freud seja
mera idiossincrasia e Marx seja consciéncia social). Nao se trata, afinal, de propor diferengas
entre textos onde se descreve com todas as evidéncias o que a metafora descreve apenas
através de pistas, de um lado, e textos alegoricos, do outro, mas de apontar a impossibilidade
mesma da alegoria. O que emana do filme, segundo Jameson em outro texto’Z, ¢ um mundo
objetivamente falso, ou seja, sdo coisas que ndo tém com a realidade empirica qualquer
relagdo de dependéncia ontoldgica, de tal modo que alguns produtos realistas ndo sao mais
justos ou precisos que outros, caso decidissemos chamar ambos, em primeiro lugar, de
“realistas”. A alegoria seria um atributo proprio deste mundo objetivamente falso, mas nao
estamos totalmente convencidos de que o cinema seja mesmo produtor de um mundo assim.

Especialmente sobre Jameson, e sobre como a alegoria se firmou num tratado geral

das desgragas do Terceiro Mundo™, ndio seria um equivoco associar suas reflexdes a uma

32 JAMESON, Fredric. 4 existéncia da Itdlia. In: As marcas do visivel. Trad. Regina Thompson. Rio de Janeiro:
Editora Graal, 1995.

33 Uma das nogdes determinantes do pensamento de Adorno, a de ‘autoconservagio’, ¢ também importante para
compreender Jameson, embora o termo formado lhe escape: “o interesse particular deveria se tornar algo
primario; é necessario que o individuo confunda aquilo que para ele é imediato com a Tpmtn ovcio [substancia
primeira]. Uma tal ilusdo subjetiva é causada objetivamente: € somente gragas ao principio da autoconservacao
individual, com toda a sua estreiteza, que o todo funciona. Ele obriga cada individuo a olhar unicamente para si,
prejudica sua inteleccdo da objetividade e, assim, se transforma pela primeira vez efetivamente no mal”
(ADORNO, T. Dialética negativa. Trad. M. A. Casanova. Rio de Janeiro de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2009,
pp- 259-260). O individuo que se autoconserva o faz desde sua natureza, ¢ verdade, mas ao passo em que se
difunde a certeza de que o que estd sendo conservado ai € somente o individuo isolado e ndo a sociedade como
um todo, surgem sucessivas tentativas histéricas de autoconservagdo. Em outra obra, Adorno (com Horkheimer,
na Dialética do esclarecimento) ird associar tal distor¢do com as sociedades capitalistas avancadas, e esta é a
hipdotese fundadora de que, em sociedades capitalistas “atrasadas” (o Terceiro Mundo), por oposi¢do, a
conservagdo da existéncia permanece natural; cada individuo garante sua propria existéncia para que os outros
também possam fazé-lo, o que, dentro do vocabulario aqui investigado, significa que até a literatura e o cinema
abrem mao da identidade do codigo para privilegiar o c6digo mais categérico da vida social. A autoconservagio
passa de justificativa fascista (o antisemita como nacionalista) para primado da cultura liberal (evidentemente, o
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preocupacdo em estabelecer uma outra fenomenologia para os objetos culturais periféricos.
Conforme o canone ¢ o contrario da alegoria, ai estd subentendido que Jameson nega a
possibilidade de transferéncia de subjetividade (de macrosubjetividades, neste caso) entre
estes dois blocos abstratos (Primeiro e Terceiro Mundo), notadamente do vetor que vai do
primeiro ao terceiro. A alegoria, em Ultima instancia, seria apenas o resultado formal, nas
artes, dos meios de diferenciagdo espontaneos que, por dialética, sdo praticados e vividos

pelos habitantes das periferias mundiais em todas as suas atividades e valores.

termo serve também para desqualificar a ontologia de Husserl e Heidegger, que, afinal, é o grande tema da
Dialética negativa).
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PARTE III:

VERDADE

60



PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM COMUNICACAO
COMENTARIO DO CINEMA AFRICANO CONTEMPORANEO

E-nos de bom grado que o estudo da primeira parte, seu pequeno método, seja distinto
do método da segunda e, prosseguindo sob esta ordem, também as proximas consideracdes
avangam através de outras apropriagdes da imagem.

Aqui nos referimos a Daratt (2006), de Mahamat-Saleh Haroun, exibido nos festivais
brasileiros como Temporada de Seca. Contrariando muitas de nossas hipdteses, partimos
desde sua narrativa para expor um dado formal do filme, o qual, posteriormente, se revelara
como um exemplo, apenas. Um bom ponto de partida para analises como esta ¢ reunir todas
as pequenas “notas de conjuntura” que o filme oferece, procurando se limitar a0 méximo as
informacao dadas por ele, sem expandir as fontes.

O Chade, pais em que ocorrem os acontecimentos narrados pelo filme de Haroun,
como muitas outras nagles africanas, viveu longos anos de ditadura politica apds a
independéncia como col6nia francesa. Nos dias atuais a narrativa, o pais vive sob uma
democracia. H4 cidades maiores, para onde dirigem-se os carros-de-linha levando os
moradores das cidades e vilas menores. Sem ter conhecimento se isto se aplica também as
cidades, nas vilas, as tradigdes que atravessaram o periodo colonial permanecem presentes.
Na cidade, ha competitividade comercial. Mesmo nao aparentando ser uma cidade muito
extensa, abrem-se ali estabelecimentos que ja existiam e que, provavelmente, ndo dao conta
dos clientes (como as novas padarias). E ha também uma policia agressiva, que
constantemente abusa da autoridade para atacar cidadaos por motivos simplorios.

Os filmes em geral incitam a pergunta pelo realismo. Daratt se passa no Chade, num
pais que existe de fato e de cuja historia o filme se apropria. Ninguém havera de duvidar
disso. Que o Chade seja realmente o lugar mostrado por Haroun, por outro lado, esta ja nao ¢
uma certeza pressuposta. Por muitos argumentos, diz-se que o Chade da tela ¢ incapaz de
articular uma copia minimamente fiel do Chade da vida: ou porque ndo ¢ possivel dar conta
da totalidade “Chade” e, por esta razdo, Daratt contera apenas uma das muitas perspectivas
possiveis deste lugar, ou devido a filiacdo do filme a alguns principio de realismo e, enquanto
ficcao (e ndo documentario), ndo ¢ ambicdo sua ser medido em termos de fidelidade ao Chade
real. O filme ndo sera fidedigno. Sera uma representacao, uma coisa que nao anuncia dizer a
verdade, mas apenas uma versao dela, um ponto de vista, que embora se confronte com os
demais, ndao os anula. Na verdade, do filme africano ndo se exige muitas provas de realidade.

Sao filmes como aqueles colonialistas do meado do século, ou a superproducao
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hollywoodiana, ou os cines-jornais ditatoriais que sao mais amplamente questionados quanto
a sua verdade, e na posi¢ao de ma-compreensao do real, diz-se que sao estereotipos. Mas nao
significa que o pressuposto desapareceu: o cinema africano € constantemente tomado por um
nao-esteredtipo, uma verdade mais proxima, articulador de uma ideologia mais sensivel ao
mundo e que se reproduz com mais naturalidade.

O realismo ndo tem uma forma uUnica de se manifestar e tampouco implica numa
necessaria aparicdo de coisas existentes. E, certamente, antes de nos decidirmos sobre
qualquer coisa a seu respeito, devemos lembrar que o realismo pode ser ainda um momento
muito especifico da historia da arte e da historia do cinema, e ndo um estado mais abrangente.
De todo modo, ha certo constrangimento em tentar resolver a equagao do realismo, pois ao
passo em que aceitamos a afirmacao de Krakauer de que a fun¢do da arte ¢ tornar a pedra
pedregosa (recordamos desta citacio de memoria, ndo temos sua referéncia bibliografica),
dificilmente podemos nos privar de perguntar se, para tanto, a arte deve mostrar uma pedra
reconhecivel de qualquer forma. Mas o real, realisticamente ou ndo, se mostra enquanto
verdade, e pode se dar inclusive em modos de narragdo mitica, como os contos.

Nos parece que Daratt se assemelha a um conto, a uma narragdo tradicional.
Pensamos, em seguida, como uma narracao assim pode pertencer aos dominios da verdade ou
da representacdo. A exposi¢ao do filme no texto sera um breve mosaico, que articula em cada
parte um dos “microatos” do conto. E como revelaremos detalhes do comego, meio e fim da

histéria, aqueles que ndo viram o filme talvez devessem parar por aqui.

Figura 07
Haroun, 2006)

- Fotograma de Daratt (Mahamat-Saleh Figura 08 - Fotograma de Daratt (Mahamat-Saleh

Haroun, 2006)

O jovem Atim e seu avo, cego, ouvem pelo radio que o
governo do Chade ird conceder anistia a criminosos da
ditadura. O pai de Atim foi assassinado por um destes
criminosos. Por ordem de seu avo e de sua tradicéo,
Atim deve matar este homem, j& que seu pais ndo ird
mais subjuga-lo.

Atim vai até a cidade cumprir seu dever e encontra sua
futura vitima. Nassara € padeiro, casado, sem filhos.
Devido a algum acidente no pesco¢o (o filme ndo
especifica qual, supde-se que esteja relacionado a seu
tempo de opressor), o homem se comunica através de
um aparelho eletrénico que encosta conta a pele. Sua
voz ¢ emitida em um tom robotico.
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Figura 09 - Fotograma de Daratt (Mahamat-Saleh
Haroun, 2006)

Nassara ndo ¢ exatamente um monstro. Todas as
manhis distribui pdo para os jovens que circulam em
frente a sua casa. E surpreendentemente gentil e nio
revida com violéncia os acessos de ira de Atim.

Figura 11
Haroun, 2006)

- Fotograma de Daratt (Mahamat-Saleh

Por vezes, Atim se arrisca a cumprir seu propoésito.
Ameaca atirar em Nassara, mas ndo ¢ capaz de faze-lo.

Figura 10 - Fotograma de Daratt (Mahamat-Saleh
Haroun, 2006)

Nao demora para que os dois se aproximem. Nassara
convida Atim para trabalhar em sua padaria e lhe
ensina como fazer pdo. Atim logo torna-se responsavel
pela maior parte da producdo e, embora ambos nio
conversem muito, a relagdo ¢ de afeto.

Figura 12 - Fotograma de Daratt (Mahamat-Saleh
Haroun, 2006)

Conforme o dilema entre assassinar Nassara e cumprir
a tradi¢@o torna-se insuportavel para Atim, o rapaz
resolve montar um pretexto para levar Nassara ao
deserto, para a presenca de seu avo, e mata-lo ali, sob
supervisdo da testemunha. Enquanto o avd espera,
Atim aponta a arma para Nassara, mas atira no chdo e
empurra-o contra o chdo. Seu espectador, cego, toma
por concluido a missdo de Atim, e Nassara retorna a
seu lar.

Nao sabemos se o filme de Haroun se apropria de algum relato bem conhecido entre o

povo do Chade (onde a trama se desenvolve), dos mugulmanos da regido do Saara, ou de

qualquer historia herdada de outros narradores — como ndo encontramos declaragdes nesse

sentido, talvez ndo seja o caso —, mas certamente ele testemunha uma narrativa propria de

relatos assim, o conto moral, bem como impde a tal conto alguns desafios politicos. O filme

de Haroun contem um entendimento perfeito da estrutura destes contos, os quais, geralmente,

encontram seu mote em uma provacao infringida contra um ou outro traco de determinada
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tradicao cultural ou religiosa (neste caso, do islamismo), mas que termina com uma licdo mais
abrangente sobre o amor, a familia, a amizade etc.

Porque se passa no Chade, Daratt expde uma série de conhecimentos sobre o pais.
Especulamos que até o espectador nativo ird se surpreender com eles, principalmente porque
ndo ¢ muito numerosa a producdo cinematografica daquele pais, logo seus cenarios, cidades e
modos de vida nao s@o normalmente vistos em salas de cinema (obviamente, para que isto
aconteca, o filme deve ser distribuido em seu pais, coisa que dificilmente se da). O
conhecimento, o espectador ira obté-lo mesmo sabendo que ao cinema, diferentemente da
ciéncia, ndo se roga que seja um rigoroso resultado de averiguacdes do real. Neste sentido,
qualquer filme se diferencia da ciéncia apenas em alguns aspectos, mas se assemelha a ele em
seu papel de produzir saberes. E isto € possivel inclusive para um filme com estrutura de
conto, de fantasia, mas nao radicalmente: havera fantasias extravagantes que parecem nao ter
com a realidade qualquer vinculo objetivo. Isto ¢ o que temos por lugar-comum.

Os elos entre fantasia e producao de conhecimento ja foram estudados por varios
autores, entre eles, Foucault. Em prefacio a As Palavras e as Coisas, o autor ri das
taxonomias de uma “certa enciclopédia chinesa”, citada por Borges, na qual se observa a

seguinte divisdo para os animais:

a) pertencentes ao imperador, b) embalsamados, ¢) domesticados, d) leitdes,
e) sereias, f) fabulosos, g) cdes em liberdade, h) incluidos na presente
classificacdo, i) que se agitam como loucos, j) inumeraveis, k) desenhados
com um pincel muito fino de pélo de camelo, 1) et cetera, m) que acabam de
quebrar a bilha, n) que de longe parecem moscas.”*

Outra listagem curiosa encontraremos em sua historia da sexualidade, que apresenta
alguns tipos de sexualidades desviantes — periféricas a relagdo com o sexo oposto e até com os
seres humanos — classificadas por psiquiatras do século dezenove: exibicionistas, fetichistas,
automonossexualistas, mixoscopofilos, ginecomastos, presbidfilos, invertidos sexoestéticos e
mulheres disparéunicas®. Em ambos os exemplos, o riso, explica Foucault, ¢ fruto da

heteroclicia, da impossibilidade de “encontrar-lhes um espaco de acolhimento, [de] definir

3 FOUCAULT, Michel. 4s palavras e as coisas. Tradugdo: Salma Tannus Muchail. 9. Ed. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2007, p. IX.

35 FOUCAULT, Michel. Historia da sexualidade I: a vontade de saber. 15. Ed. Rio de Janeiro: Graal, 2003, p.
44.
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por baixo de umas e outras um lugar-comum™®

, € quando aparecem enciclopédias e
psiquiatras que arriscam desordenar as coisas, achamos graga pura e simplesmente porque nao
somos capazes de fazé-lo. E furtiva, para quem estas classificacdes parecem ridiculas, a
ciéncia do empreendimento, e no riso revelamos o cientista como a criatura contingente por
exceléncia, considerando ser familiar a tendéncia de cobrar tudo epistemologicamente:
cobramos de quem se relaciona sexualmente conosco, dos tribunais de justica, da poesia e dos
apresentadores de tv. Ora, cobramos até¢ da ciéncia! Dai que, especulamos, ¢ comum o
julgamento de que a primeira taxonomia falta metodologia enquanto que na segunda ha em
excesso.

No campo da producdo do conhecimento, inclusive entre as ciéncias sociais, levar a
representacdo a sério significa ter disposi¢ao epistemologica, isto ¢é, rir do que € ridiculo,
apreciar o que ¢ de bom gosto, descartar o que ndo é cientifico. E esse bem-estar que Foucault
procurou desafiar ao fazer a passagem, segundo leitura de Deleuze, do saber ao poder e do
arquivo ao diagrama. Seu livro sobre a sexualidade investiga as buscas historicas pela verdade
do sexo, mas a partir de que “a verdade nao supde um método para ser descoberta, mas
procedimentos, mecanismos e processos para queré-la™’. O que estd em jogo na emergéncia
de uma taxonomia sexual, tal como aquela que envolve os fetichistas e invertidos
sexoestéticos, para além da neutralidade do método cientifico, sdo os privilégios que o
“observador” (nos estudos de Foucault, os pais, médicos, pedagogos, sacerdotes etc.)
reivindica frente a coisa observada (os seres desejantes) e, principalmente, entre outros
possiveis observadores. “E através do isolamento, da intensificacdo e da consolidagdo das
sexualidades periféricas que as relacdes de poder com o sexo € o prazer se ramificam e
multiplicam, medem o corpo e penetram nas condutas”®. Torna-se improvavel, em Foucault,
que o interesse pelo “rigor” da ciéncia, inclusive das amostras mais extravagantes, anteceda o
interesse por sua facticidade, e que a forma com que a ciéncia se agita feito louca entre o dia-
a-dia seja substituida pela observagdo, sempre desinteressante, de como as coisas se agitam
dentro da ciéncia.

Nao se nega em momento algum a possibilidade do conto produzir conhecimento de
fato. Mas isto nao significa necessariamente que ira funcionar através das representacdes que

engendra, isto ¢, de suas particularidade enquanto parte da equagdo sujeito-objeto. Os

*® FOUCAULT, Michel. 4s palavras e as coisas. Tradugdo: Salma Tannus Muchail. 9. Ed. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2007, p. XII.
3" DELEUZE, Gilles. Conversagdes. 6. Imp. Trad.:: Peter P4l Pelbart. Sio Paulo: Editora 34, 2007, p. 145.

38 FOUCAULT, Michel. Historia da sexualidade I: a vontade de saber. 15. Ed. Rio de Janeiro: Graal, 2003, p.
48.
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privilégios do conto, porque encontramos verdade nele, corresponde a sua presenga na
cultura. Tal presenca ndo deve ser confundida com um oferecimento a objetividade das

analises que t€m origem em sujeitos € em objetos.

II.

O filme africano comecga sua historia cercado por uma variedade enorme de relatos,
mitos e parabolas que, certamente ndo daqui a muito tempo, serdo todas adaptadas para o
cinema: o infinito contetido da historia oral. E verdade que os primeiros filmes africanos no
contam historias desta natureza, mas também as produgdes seguintes, bem como os filmes
mais recentes, mesmo que déem uma forma particular aquilo que s6 se sabia através de
conversa, nao se dedicaram a estas historias do mesmo modo com que o cinema americano
e/ou europeu, por exemplo, se apressou em adaptar os mais conhecidos textos, contos e pegas
da cultura ocidental para as telas. A conjuntura mesma na qual apareceram tais filmes —
décadas de 1950 e 60, no limiar das independéncias africanas — acrescentou algo as parabolas,
exatamente o conflito entre dois grandes universos de historias, dois grandes modos de
produzir e se apropriar das coisas € que estes novissimos filmes, estas novissimas parabolas,
colocavam em disputa. Nao que um destes universos seja necessariamente a presenca
estrangeira/européia, o trauma das colonias, a aventura africana interrompida; € tampouco o
outro extremo sera sempre a cultura secular, os tradicionais lagos historicos, religiosos e
sanguineos africanos ou a propria historia oral. O cinema africano, desde as primeiras obras,
tornou-se o lugar privilegiado onde se expressou uma sensibilidade bastante particular, uma
sensibilidade atravessada por uma desconfianga langada ao conhecimento, ao conhecimento
em si, sua natureza, sua gigantesca pretensao de bondade, seu modesto recolhimento ante um
conhecimento mais novo, mais antigo ou mais auténtico. Tal desconfian¢a se manifestou de
maneira diversa, € comega, evidentemente, na perplexidade com que algo assim como o
cinema pode avancar em terras africanas e ainda hoje avanca.

Ha pelo menos duas questdes centrais ai contidas. A primeira ¢ de verossimilhanga,
que, para nossos fins, corresponde a uma questao de coeréncia entre todos os produtos de uma
ou outra cultura, entre livros e filmes, entre o relato oral de um narrador e filme e, até, entre
um filme e outro. Infelizmente, a perspectiva tedrica mais abrangente — de compreender tais

objetos desde as relagdes sociais que lhe servem de origem e destinagdo — ndo oferece uma
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resposta satisfatoria ao problema, ao menos ndo em relacdo a conjuntura particular do cinema
africano, desta maquina que, durante meio século, nada tinha a ver com a Africa (isto ¢, com
o cinema o africano deve lidar com uma invencao e com uma técnica que se desenvolveu no
cerne dos seus fendmenos sociais mais notdveis e que até lhe causou danos). Caso contrario,
porque alguém haveria de esperar que, desde que um africano pos as maos em uma camera,
uma hora ou outra ele se interessaria nas antigas historias da terra? A questdo permanece
enorme, € aqui sO nos resta [re]lancar um desdobramento possivel dela: se ha o interesse em
investigar os intersticios entre uma obra (de determinada natureza) e outra (de outra), seria
justo incluir ai o contetido do que se habituou chamar de historia oral? O modo com que o
cinema se apropria e se insere em determinado acervo de cultura ¢ também o que ocorre com
os filmes africanos em relacdo as culturas africanas? Ou mais especificamente: a historia oral
da aos cineastas africanos as mesmas oportunidades que um cineasta americano v€ no canone
literario? Estdo ambos dispostos do mesmo modo ante estes repertorios?”’

A segunda ¢ uma questdo pragmatica, porém ndao menos complexa. No final das
contas, talvez seja este um enorme esfor¢o para solucionar um problema aparentemente
simples, o de trocar o nome das coisas. Mas como ensina o pensamento pragmatista, os nomes
e as palavras, o fato de que existam coisas que merecam ser nomeadas, s30 mais importantes
do que se imagina — elas determinam uma circunstancia politica, uma mudanca sentida na
vivencia. As palavras em questdo podem ser muitas, mas escolhemos uma em particular, a
palavra “verdade”, acreditando que ela conjura, seja em suas apropriacdes do senso comum
ou de filosofias académicas, as questdes pragmaticas que nos intrigam. Certamente existem
tantas definicdes de verdade quanto € possivel, mas buscaremos dar-lhe o contorno
conveniente para que possa se relacionar com alguma facilidade ao cinema, ao pensamento
que no decorrer dos anos lhe foi dedicado e ao nosso proprio.

Os filmes, qualquer um deles, sdo possibilidades de fluir pelo estado de coisas. Ora, se
levarmos a sério que a via do platonismo permanece como a via hegemonica do pensamento,
entdo o presente texto partiu da mais evidente € menos necessaria de todas as sentengas, onde
“estado de coisas” torna-se apenas uma expressao barata para designar aquilo que sera
pensado de todo modo (a Verdade, o Bem, o Real etc.), com ou sem cinema. Menos evidente,

por outro lado, ¢ a distingao entre (a) o que, desde o filme, ainda se dobra em todo e qualquer

3% Na verdade, a propria atitude de langar perguntas como essa contém uma perversdo que é a associagdo af
subentendida entre historia oral e uma nogao de acervo, de repertorio, de objetos culturais ordenados, como se
fosse possivel ao primeiro ser compreendido desde os mesmos principios de contetido através dos quais o cAnone
literario, por exemplo, corresponde a objetos bastante particulares, a obras bem determinadas.
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espirito (em suas varias abstracdes), sem que necessariamente isso desloque o “estado de
coisas” como horizonte moral, e (b) a negacdo da contingéncia do proprio filme, que um
platonismo invertido teima em sufocar com a representacao. Dito de outra forma: mesmo que,
de boa f€, todos acessem o cinema a partir de uma compreensao mais generosa € mais
abrangente de experiéncia — e inclusive o maior apologista do codigo somente pode afirmar
que assim ndo age reconhecendo ai sua mera especulacdo —, persiste ainda um desejo
parasitario de tomar tal experiéncia como contida ali, no filme.

Toda a Verdade do cinema — e o leitor esta livre para substituir “verdade” pela palavra
que quiser: “discurso” e ‘“narrativa” sdo as mais comuns, mas ali cabem também “etnia”,
“nacdo”, “escargot” etc. — € rigorosamente a mesma de tudo o mais. Por esta razdo, seja para
qual objetivo for, a referéncia a um cinema particular, o africano, nao pode vir sobrecarregado
pela diferenca, como se este cinema fosse um outro. Na verdade, o particular em um cinema
africano nao pode ser achado, exceto naquilo que j& se encontra evidente no termo “africano’.
Nossa hipotese insiste que também “africano”, assim como ‘“cinema”, ndo ¢ grande coisa:
designa simplesmente um Joci, nos termos de Walter Mignolo, mas desde o qual podem
emergir a totalidade das questdes que, através da frouxiddo do Ilugar-comum
“representacionista”, foram tomadas a partir de outras origens (da identidade, da politica, da
cultura etc.). A respeito do loci®’, do lugar desde o qual ha cinema, ele oferece uma boa
oportunidade para evitar o recorte negativo do “africano”, desde o qual chegariamos ao final
sem ter expressado verdadeiramente nada —, assim como evitar, no bojo, a confusdo entre
cinema enquanto (a) coisa num estado de coisas e (b) como representacao do estado de coisas,
precisamente a distingdo articulada no paragrafo anterior também como (a) e (b).

Seria necessario esclarecer que, assim como o esgotamento de “cinema”, também o
esgotamento de “africano” comeca naquele continente, esta ultima, evidentemente, uma
articulacdo de filésofos. Para chegar a ele, utilizamos o argumento de toda uma vida de
Hountondji, irredutivel critico de um determinado desdobramento da pesquisa em

antropologia, a chamada “etnofilosofia”, cuja postura determinante o autor assim apresenta:

Ha ndo muito tempo, acreditava-se que o Unico caminho para um africano
fazer filosofia era filosofar sobre a Africa. Mais precisamente, acreditava-se,
primeiro, que todos os africanos [...] compartilhavam uma visdo-de-mundo

0 termo de Mignolo (2003) é “loci de enunciagdo”, do qual abstraimos a “enunciagdo”, seja porque nio
interessa ao presente texto conferir algum valor ao que hd no enunciado ou na narrativa, ou simplesmente porque
mesmo aqueles que assim articulam seu pensamento precisam reconhecer que ha uma redundéncia latente ali —
ora, todo loci ndo pode ser de outra coisa a ndo ser de enunciagdo.
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coletiva; segundo, que esta visdo-de-mundo coletiva poderia ser chamada de
filosofia; e terceiro, que tudo o que nos resta a fazer hoje é redescobrir tais
filosofias, estuda-las o quanto for possivel, e disponibiliza-las aos usos e
deleites intelectuais do mundo externo.*'

Se, por um lado, Hountondji expde uma antinomia epistemologica (entre filosofia e
antropologia), por outro, a oposi¢do que de fato interessa ao autor encontra-se em territdrio
anterior as ciéncias Onticas, em termos heideggerianos: ¢ a propria possibilidade de uma
epistemologia desde a Africa, seu comego mesmo, o que retira daqueles que falam sobre a
Africa o direito de possuir um objeto. Ou seja, uma certa pratica de pesquisa torna-se obsoleta
—ndo porque, agora que os africanos estdo produzindo conhecimento sobre si proprios sob os
termos de uma comunidade de cientistas, as verdades dai resultantes sejam “mais justas” que
aquelas obtidas até entdo, mas porque desapareceu a esséncia do africano enquanto objeto, ao
menos no que diz respeito a antropologia. Como argumenta Hountondji, ¢ expectativa secreta
de qualquer antropologo que, entre o grupo de pessoas que lhe serve de objeto, ndo haja
alguém pertencente a comunidade cientifica. Algo semelhante se passou na Africa em relagio
ao cinema. Africanos s se tornaram autores de cinema apds um longo tempo servindo de
mero “assunto” para os filmes produzidos pelo colonizador europeu. Passados cinquenta anos
deste fato, a definicdo de objeto cinematico, ao menos nesse sentido, desapareceu
completamente, e para fenomenos semelhantes, mas que guardam grandes diferencas, devem
ser achados outros nomes. Por outro lado, embora tal desaparecimento tenha sido celebrado,
os filmes africanos ainda sdo compreendidos desde esta no¢do fora de moda de objeto, e os
africanos tornaram-se objetos de seus proprios filmes — isto €, ainda hd uma insisténcia em
denominar o cinema africano com expressdes grosseiras € vazias, como ‘“‘auto-representacao”

Nos expomos aqui a um risco eminente ao aproximar, € incluir em um mesmo trabalho
de negacdo, o valor da representacdo para a formag¢do de conhecimento cientificamente
legitimado, por um lado (antropologia e filosofia), e para expressdes tais como o cinema, por
outro. Mas ¢ verdade que distingdes entre os objetos de um e de outro, para a ciéncia ou para
o cinema, ndo podem ser levadas efetivamente a termo no mundo das ideias lancadas, o que
significa: se procurassemos articular uma ideia filosofica da “identidade africana”,
dificilmente poderiamos distinguir o “africano”, sua ontologia, do imaginario mais

disseminado do ““africano”, seja no cinema, na literatura ¢ na midia de massas.

*' HOUNTONDII, Paulin. Knowledge as a Development Issue. In: WIREDU, Kwasi (org). A companion to
African Philosophy. Malden, EUA: Blackwell Publishing, 2004, p. 529, traducdo nossa.
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A titulo de ilustra¢do, sdo notaveis o caso africano e a trajetéria da Fédération
Panafricaine des Cinéastes (Fepaci), uma unido de cineastas africanos articulada em um
encontro em Argel, em 1969. Naquele ano, boa parte das antigas coldnias j& eram nagdes
independentes, e a Fepaci tornou-se o primeiro esfor¢o importante para nacionalizar a
atividade cinematografica no continente e retirar o controle dos meios de producido e
distribuicdo das maos das antigas organizagdes internacionais/imperialistas. Em todo o
terceiro mundo, existiam unides como a Fepaci, criadas e desmanchadas com alguma
frequéncia. Nao ¢ dificil imaginar os termos de sua articulagdo: “a questdo central para a
Fepaci [...] era como filmar a realidade em Africa de forma que nio pudesse ser absorvida
pelo cinema dominante [euro-americano]”™**; seu dever era orientar o cinema africano em
favor dos processos de “correcao” do imaginario colonialista, desde que a produgdo estivesse
vinculada aos novos projetos de governanca da Africa independente. Sua razio de ser,
portanto, envolvia menos uma preocupacdo com o cinema que com 0s processos de
legitimacdo da patria recente; o papel do cinema era um outro que nao o seu proprio.

Nos anos 1980, pouco restava destas ideias nos filmes. Outros manifestos de cinema,
como o de Niamei (1982)*, expressavam sua oposi¢do aos processos de nacionalizagio do
cinema pelos quais trabalhava a Fepaci. Cineastas como Sarah Maldoror deixavam bem claro:
“sou contra todas as formas de nacionalismo. [...] Fago filmes para que as pessoas —

. A 44
independente de raga ou cor — possam compreendé-los™

. Nao ¢ possivel afirmar que, das
ambicdes declaradas em Niamei, produziu-se um filme distinto, mas evidentemente eram
distintos os intersticios entre povo e filme.

Embora a oposicao dai emergente seja entre duas concepgdes a respeito do lugar do
cinema — uma nacionalista e outra mundialista, cujas diferengas ninguém jamais conseguiu
demonstrar sem fazer uso de hipoteses espalhafatosas —, o que mudou desde os primeiros
filmes africanos pos-independéncia pouco ou nada tem a ver com as obscuras questdes “do-
que-pode-o-cinema”. Antes, devemos acreditar que tal mudanca ¢, na realidade, uma farsa;
que nada se transformou, estética e ideologicamente, seja de Terra em Transe (Glauber
Rocha, 1967) a Cidade de Deus, ou de La Noire de... (Ousmane Sembene, 1966) a Ouaga
Saga (Dani Kouyaté, 2004). Mas, indubitavelmente, algo se perdeu: tudo o mais (a Verdade,

o Bem, o Real, etc.), com exce¢do do cinema. E possivel ir além: esta perda ¢ comum ao

*2 DIAWARA, Manthia. African Cinema. Indianapolis, EUA: Indiana University Press, 1992, p. 42.

* Disponivel em: BAKARI, Imruh; CHAM, Mbye (org). African experiences of cinema. Londres: British Film
Institute, 1996. As resolugdes da Fepaci também podem ser encontradas neste livro.

* MALDOROR, Sarah. To make a film means to take a position. In: ibidem, p. 46.
70



PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM COMUNICACAO
COMENTARIO DO CINEMA AFRICANO CONTEMPORANEO

pensamento e a filosofia, comegando a partir de Heidegger, concordam os filosofos de hoje,
mas, em algum momento, tornaram-se decisivos a esta perda do referencial também os fatos
da filosofia e da cultura no terceiro mundo, o aparecimento de um gigantesco Outro, em
escala “hemisferial”. Num primeiro momento, o que este Outro colocava em disputa era o
direito a Verdade — no plano geopolitico, o direito de gerir a nacdo, € no plano
cinematografico, o direito a narrativa — e, mais tarde, a propria Verdade deixou de portar o
estatuto de bem e tornou-se o que um dia foi, essa coisa escandalosa e universalmente
legitima, a ponto de ndo necessitar de qualquer defesa contra uma outra.*> Ora, ndo ha outra!
Se ndo existisse tal autonomia, jamais um cineasta africano teria o direito de por os pés nos
estereotipados cenarios de seu continente, a ndo ser com o Unico e glorioso objetivo de
descontruir aquele antigo esteredtipo®, isto é, ele estaria fadado ao negativo caso nio
acreditasse que seu filme ¢ uma Verdade absoluta.

Talvez muitos dos comentarios até aqui expostos parecam compor as retaliagoes de
praxe contra as utopias sessentistas do terceiro mundo. Houve uma demanda bastante
significativa por criticas deste tipo na passagem para o novo milénio, especialmente como
ponto de partida para a apresentagdo do que seria seu inverso, o realismo cosmopolitista, cuja
abrangéncia envolve tanto Slumdog Millionaire (2009), uma estoria de acdo em Mumbali,
dirigida por um autor de filmes simbolicos da cultura norte-americana (como 7Trainspotting),
quanto o maior happening do cinema africano em todos os tempos, o extraordinario Bamako
(2006), do mauritano Abderrahmane Sissako. Nosso desejo, entretanto, aponta para outra
direcdo: em retrospecto, consideramos que os pouco mais de cinquenta anos de pratica
cinematografica no terceiro mundo correspondem ao tempo em que o cinema, antes de passar
de utopia a realismo, passou de objeto tangenciador a ente. Em outras palavras, somente na
periferia do poder os filmes podem ir se lavar do excedente da representacdo, pois em
qualquer outro lugar a Verdade ¢ algo excessivamente relativizado e, nestas dguas, ela nao

sal.

> Algo semelhante motivou Kieslowski a desistir de fazer documentarios e passar para a fic¢do, segundo leitura
de Zizek. “O ponto de partida inicial de Kieslowski foi 0 mesmo de todos os cineastas dos paises socialistas: a
lacuna conspicua entre a realidade social sem graca e a imagem radiante e otimista que inundava os
censuradissimos meios de comunicagdo oficiais. A primeira reagdo ao fato de que a realidade social na Polonia
era ‘ndo representada’, como explica Kieslowski, foi obviamente a mudanga para uma representacdo mais
adequada da vida real em toda a sua monotonia e ambigiiidade. [...] No nivel mais radical, s6 se pode retratar o
Real da experiéncia subjetiva sob o disfarce da ficcdo”. Em outras palavras, a invisibilidade do “ndo
representado” ¢ incontornavel quando se busca fazer justica a ele a partir da representagdo, cujo modo de
expressdo mais vulgar, a que salta imediatamente aos olhos, seria mesmo o documentario. ZIZEK, Slajov. 4
visdo em paralaxe. Tradu¢do: Maria Beatriz de Medina. Sao Paulo: Boitempo Editorial, 2008, p. 49.

% Cada vez mais, as palavras “estere6tipo” e “representacio” tornam-se parecidas em seus usos comuns.
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O paradoxo ¢ apenas aparente: agora a pouco, lemos a respeito da ruina do objeto
referencial como fruto dos questionamentos da Verdade, ou, se preferir, da facticidade da
vida; porque logo a seguir se defendeu a presenca da Verdade no cinema africano, ainda dura
e absoluta? Ela ndo estava em ruinas? Ora, se enxergamos ai uma aporia (algo como afirmar:
“tem, mas acabou”), entdo acabamos de cair no truque do objeto. A arapuca se arma no
momento em que o desmanche da Verdade se confunde com sua multiplica¢dao, ou quando se
acredita que o trabalho da filosofia ¢ demonstrar que todos podem ter sua propria Verdade.
Para desviar dela, podemos seguir Heidegger e acreditar que o pensamento ndo tem a
pretensdo de dizer a Verdade, pois ninguém ¢ verdadeiramente capaz de tomar Deus como
objeto e continuar vivendo. A licao de Heidegger, a que tomamos emprestado para construir
nosso comentario, dobra a Verdade afim de que o ser possa ter alguma paz e que parem de lhe
direcionar perguntas sobre sua onticidade*’.

O filme africano, enquanto ente, aboliu de si e do filme em geral a crenca de que
expressava, ou poderia expressar, uma Verdade, africana, distinta de todas as outras. Hoje, vé-
se 0 quanto isso foi importante. A suspensdo da Verdade na forma de Verdades, no plural,
provou ser apenas uma solucdo facil, ao estilo da era imperialista, embora esteja muito bem
camuflada sobre o humanismo contemporaneo. Se, por um lado, esta troca tenha servido para
deslegitimar o discurso colonialista — ai esta seu lado positivo —, no bojo, sdo desarmados
aqueles que ndo chegaram a possuir legitimidade alguma. No final das contas, o que ocorre ¢
também um capricho do primeiro mundo: “se nds perdemos a posse da Verdade, entdo
ninguém poderd possui-la ao invés”. Significa, enfim, que a coisa do “dar voz”
convenientemente saiu de moda (mas ainda ha quem insista em rememora-la, aproveitando a

b9

expressao para inventar seus contrarios, que seriam “tomar voz”, “emprestar orelhas™).

*" Heidegger pergunta pelo sentido do ser, mas ha uma condigdo para que tal pergunta exista: pressupor que o ser
s6 ¢ sendo.
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PARTE IV:

MAGIA
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Quando nos referimos a “magia”, ndo estamos invocando suas qualidades de coisa-do-
outro-mundo, mas a existéncia de tal manifestacdo em meio a este-mundo. Preservamos sua
esséncia mitica, como nao poderia deixar de ser, mas vislumbramos também suas capacidades
taticas e estratégicas. O filme que nos interessa aqui € Ouaga Saga (2004), do burquinense

Dani Kouyate, pois nele assistimos a um ato magico, sobrenatural como todo ato desta

natureza, porém assustadoramente coerente com o andamento dos fatos.

Figura 13 - Fotograma de Ouaga Saga (Dani Kouyaté, 2004)  Figura 14 - Fotograma de Ouaga Saga (Dani Kouyaté, 2004)

Figura 15 - Fotograma de Ouaga Saga (Dani Kouyaté, 2004)  Figura 16 - Fotograma de Ouaga Saga (Dani Kouyaté, 2004)

As figuras de 13 a 16 exibem as circunstdncias em que a magica ocorreu. Os
protagonistas de Ouaga Saga, um grupo de adolescentes desempregados de Ouagadougou,
capital de Burkina Faso (antigo Alta-Volta), roubam uma moto scoofer estacionada na rua
(figura 07). A moto ¢ desmontada e remontada com pecas usadas e velhas — assim 0os meninos
obteriam o maior lucro possivel, com a venda tanto das pegas novas quanto da moto alterada
(a carroceria em bom estado ndo deixa a mostra sua precariedade). Quando no momento de
remontar a scooter, coisas curiosas comecam a acontecer: varios vagalumes surgem

repentinamente e passam a rondar os rapazes (figura 09) e, antes que possam concluir o
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trabalho, uma rajada de luz envolve a motoneta (figura 10) e ela ressurge inteira novamente.
Com o dinheiro que obtém, cada qual espera dar inicio a um projeto particular: um deles,
apelidado de Pel¢, deseja se tornar um jogador de futebol profissional, enquanto seu
companheiro pensa em comprar uma guitarra e se dedicar a musica. O roubo da motoneta é
apenas um dos atos de travessura dos meninos. Entre um “bico” e outro, eles vivem
cometendo pequenos furtos nas feiras, se passando por guias turisticos e tirando algum lucro
dos gringos, espionando por entre as brechas da sala de cinema porque ndo podem pagar pelo
ingresso, desafiando a autoridade da policia etc.

Mas nao seria a nocao de “milagre”, ao invés de “magia”, a que melhor descreve o ato
magico desta sequencia? Ora, dificilmente a magia poderia aparecer descolada de seus
contornos antropoldgicos, os quais nos forneceram, em primeiro lugar, o proprio
entendimento do conceito. De acordo com Marcel Mauss*®, a magia envolve alguns elementos
fundamentais, tais como o magico (o sujeito articulador de magia) e o rito, que nao sao
inerentes ao nosso exemplo de magia. A magia, para Mauss, ¢ uma ideia antropologica e,
portanto, suas bases devem ser achadas através de uma investigacdo de antropologia. Todo
ato magico s6 pode ser assim definido se for objeto de crenca entre determinado grupo
humano, e a partir da observacdo destes grupos, o autor obteve sua teoria da magia. Se a
magia ndo nos ocorre em todos os seus contornos antropoldgicos, embora seja da antropologia
nossa apropriagao original do conceito, ela ainda tera validade? O milagre, por outro lado,
parece permitir mais abertamente, por exemplo, a inexisténcia de um interlocutor, de um
sujeito milagreiro, € pode ocorrer somente como simples vontade das forcas da qual tem
origem. Por outro lado, o milagre, ao mesmo tempo em que se assemelha a magia como
intervengdo sobrenatural, se diferencia no que ela tem de mais auto-afirmativo: os milagres
servem como demonstragao de um poder, como prova de que esse poder existe e ¢ soberano,
mesmo que atendam, vez ou outra, a demandas de milagre. Sua praticidade esgota-se na
legitimagdo de si mesmo. Ja a magia ¢ essencialmente um ato de fins praticos, como afirma

Mauss:

As praticas magicas ndo sdo vazias de sentido. [...] Em primeiro lugar,
supomos que os magicos e seus fiéis nunca se representaram os efeitos
particulares de seus ritos sem pensar, a0 menos implicitamente, nos efeitos
gerais da magia. Todo ato magico parece proceder de uma espécie de
raciocinio silogistico cuja premissa maior ¢ geralmente clara, ou mesmo

*® MAUSS, Marcel. Esboco de uma teoria geral da magia. In: Sociologia e antropologia. Trad.: Paulo Neves.
Sao Paulo: Cosac Naify, 2003 [1950].

75



PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM COMUNICACAO
COMENTARIO DO CINEMA AFRICANO CONTEMPORANEO

expressa no encantamento. [...] Diremos de bom grado que todo ato magico
¢ representado como tendo por efeito seja colocar seres vivos ou coisas num
estado tal que certos gestos, acidentes ou fendmenos devam suceder-se
infalivelmente, seja fazé-los sair de um estado prejudicial.”

Para aqueles que acreditam em magica, ela vird para intervir em propositos objetivos.
Mauss cita uma série de exemplos: as magias de boas colheitas, de mudanga climéatica etc.
Nestas circunstancias, a magia se aproxima efetivamente de nossa magia-reparadora-de-
scooter. Embora ndo seja invocada através de magicos e ritos, esta magica inesperada
permanece como ato antropoldgico: ela se dirige aos homens e para os fins destes.

Mas ndo deixa de ser curioso seu acontecimento: o scooter roubado € restaurado
através de uma magia que nao foi invocada, para a qual nenhum rito foi dedicado, nem
qualquer sujeito mdagico lhe intermediou. Tampouco temos conhecimento se os meninos
acreditam de fato em magia, se ela tém algum significado cultural ou religioso em suas vidas
— enfim, este ndo parece ser um fato antropologico sob nenhum aspecto. Ela, a magia, sequer
motiva alguma reacdo de surpresa entre os rapazes que a testemunharam e que se
beneficiaram de seu poder: assim que o scooter ¢ remontado, suprimindo o esfor¢o dos
meninos, estes sequer manifestam estar curiosos sobre a irrupcao repentina do truque, de onde
velo ou porque veio, tampouco expressam qualquer sentimento de gratiddo. Simplesmente
estdo satisfeitos que a moto esteja inteira. E como se a magia, independentemente de sua
natureza, apenas tenha cumprido seu papel (“ndo hé nada de extraordinéario nisso”, talvez
pensem consigo). E mais profundamente, ¢ como se a natureza, até suas forcas ocultas e
misticas, conspirassem a seu favor, se movesse de tal modo que os desejos e projetos
humanos pudessem ser realizados. Sendo assim, a magia deve ser mesmo antropologica. Ela
de fato funciona perfeitamente, mas nao o faz a partir de pressupostos ditos universais de
éxito e satisfacdo ontoldgica — se a magia acontece para o bem dos homens, e se aqueles
pressupostos fossem realmente universais, ela deveria ajudar Ouagadougou a sair de um
estado de subdesenvolvimento e ascender ao progresso € a paz de espirito nos termos
Ocidentais, ao invés de beneficiar bandidos, vagabundos e desordeiros. Mas ndo € o que se
passa. A magia desarticula a justica, a ciéncia e o progresso na medida em que estes
invariavelmente irdo lhe dirigir davidas quanto a sua efetividade na condi¢ao de coisa justa,
racional e bondosa. Ela vem para que qualquer coisa se realize.

A magia ¢ solidaria com os meninos de Ouagadougou e com suas travessuras — ela

contribui para que o roubo seja bem sucedido ao invés de puni-los. Este ndo serd um indicio,

¥ Idem, p-97.
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contudo, de que a magia, ai, ndo diz respeito a um fato cultural. Nao se dirige expectativas a
magia nos termos da graga, como os milagres que ocorrem a quem merece, ou o capital que
vem para quem ndo mediu meios para obté-lo. Que os meninos vivam com o0s €xitos
alcancados através de ‘“malandragem”, de métodos considerados ilicitos, € que esta
malandragem seja contemplada pela natureza, tem-se que a magia ainda assim serd um fato
cultural; ela ¢ uma parte perfeita do funcionamento da cidade, de suas crengas mais
difundidas, de seus meios de vida mais comuns. O que se reivindica com isso, ¢ que a figura
do “malandro” precisa desaparecer do 1éxico de Ouagadougou, ao menos da mesma forma
com que ele se opde a pessoa estimada no Primeiro Mundo, cristdo e rico, € ndo que esta
cidade precise se conformar com a condi¢do de subdesenvolvimento. Ora, esta condigao so ¢
verdadeira desde determinado exemplo de ordem, o qual, por ser hegemonico, dificilmente
pode ser relevado, mas que, apesar de ser o pressuposto para a pratica, ¢ incapaz de
determinar, entretanto, natureza, de apaga-la, suprimi-la, ou substitui-la. Assim, a magica do
scooter ¢ um bem ao qual se apegar, pois ela nos vé€ em nossas particularidades de homem.
Contudo, nosso objetivo final ndo ¢ oferecer uma leitura que diga respeito somente ao
ato magico filmado, mas definir Ouaga Saga e o filme africano como magico. Para tanto,

aprenderemos mais alguma coisa sobre magia, ainda com Mauss:

Os ritos magicos, ¢ a magia como um todo, sdo, em primeiro lugar, fatos de
tradicdo. Atos que ndo se repetem nao sdo magicos. Atos em cuja eficacia
todo um grupo ndo cré, ndo sdo magicos A forma dos ritos é eminentemente
transmissivel e ¢é sancionada pela opinido. Donde se segue que atos
estritamente individuais, como as praticas supersticiosas particulares dos
jogadores, ndo podem ser chamadas de magicas. *°

Chegamos a dois dados importantes sobre a magia que se entrecruzam. Primeiro, para
aqueles que a recebem e que sdo beneficiados por ela, a magia da a certeza de ocorre sem a
filiagdo a um ou outro preceito, de vida, de conduta, ou de acumulagdo material. E depois,
enquanto dura e enquanto ¢ insistentemente invocada, a magia se transforma em tradigdo.
Esta ultima constatacdo, ridiculamente 6bvia, ainda precisa ser exposta para que seja possivel
chegar a primeira. As certezas que o ato magico proporcionam, a convic¢ao difundida de que
¢ um fato importante da cultura, depende que existam historias acumuladas sobre as varias
situagdes nas quais a magia desempenhou um papel importante, as proprias situacdes que a

magia deu origem. Algo semelhante se passa com a existéncia do filme africano. Durante

0 Idem, p. 55-56.
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muito tempo, se esperou que tais filmes fossem manifestagdes de um outro em relacao aos
filmes em geral, ao filme hegemonico. Ele acontecia como um negativo, como um
entendimento mais abrangente do proprio filme hegemdnico. Talvez isto ndo se passasse de
fato, mas certamente era propdsitos semelhantes aqueles depositados no filme tanto por
cineastas quanto pelos criticos e demais intelectuais do Primeiro ou do Terceiro Mundo, e
talvez se justificasse pela producao ainda pouco numerosa dos paises africanos, sua enorme
marginalidade. Ora, se ¢ verdade que o filme africano deve ser um fato para os africanos, um
dos preceitos basicos para tanto ¢ que ele seja um mesmo, que ocorra sob sua propria tradigao,
que o Ocidente seja esquecido. Nos parece incrivelmente insuficiente boa parte do
pensamento contemplativo do filme africano, pois, por mais que se diga o contrario em todos
os lugares, a afirmagdo mais genérica deste pensamento € mesmo que a tradicao de cinema na
Africa é uma tradi¢do de critica do cinema no Ocidente. Se trazemos novamente Os
argumentos e problemas da Parte I, saberemos, a partir deste ponto, que a politica comumente
associada ao filme africano ndo tem origem no discurso filmico, em sua forma, na ideologia
que inventa ou anexa, mas no objeto-filme como produto de uma tradicdo, de uma sequéncia
de filmes. E o cinema enquanto fato assegurado e iminente o que de fato implica em politica
e, conforme acreditamos, qualquer outro desdobramento, como aqueles motivados pelos
chamados meios de representagdo, ndo se chamara politica (talvez sejam, no méximo, um
pequeno debate, um choque ligeiro, uma li¢ao nao-aplicavel).

Através do recorte da tradigdo e da repeticdo meramente, o filme africano poderia ser
muitas outras coisas: religido ou industria, por exemplo. Talvez ele o seja considerando seus
modos particulares de producgdo e articulacdo de ideias, e talvez o seja em absoluto, mas se
afirmamos aqui que ele ¢ magico, nao podera ser, simultaneamente, religioso (dai porque o
conceito de “milagre” ndo substitui o de “magia”) ou técnico. E, afinal, como definimos na
introducao do trabalho, o objetivo das presentes investigagcdes € apresentar um itinerario, um
método para se pensar o cinema africano, ¢ nao aplicar este método, ndo ¢ produzir
informacdes absolutas sobre este cinema. Assim, a magia inerente ao cinema deve ser
compreendida como uma perspectiva que, se levada a termo, pode revelar alguns novos tracos
deste, tracos pouco conhecidos até aqui.

Mauss se preocupa em distinguir a magia destas outras praticas, como a religiosa.
Segundo ele, os ritos religiosos sao ritos “solenes, publicos, obrigatorios, regulares, como as

festas e o sacramento”. Os ritos magicos, ao contrario,
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sdo os maleficios. Vemo-los assim qualificados constantemente pelo direito
e a religido. [...] Mesmo licito, ele se esconde, como o maleficio. [...]
Obtivemos com isso uma definicdo provisoriamente suficiente do rito
magico. Chamamos assim todo rito que ndo faz parte de um culto
organizado, rito privado, secreto, misterioso, ¢ que tende no limite ao rito
proibido. [...] Percebe-se que ndo definimos a magia pela forma de seus
ritos, mas pelas condi¢des nas quais eles se produzem e que marcam o lugar
que ocupam no conjunto dos habitos sociais. '

O pensamento de Mauss nos permite nao somente formular consideragdes sobre nosso
objeto a partir de seu conteudo, dos conceitos que contempla, mas sobretudo porque o autor
tem por método o mesmo método que, de certa forma, compreende ao objeto propriamente:
deslocar a atengdo da forma da magia para as “condi¢des nas quais elas se produzem”, da
forma do filme africano a sua existéncia irrepreensivel. O olhar que Mauss dirige a magia
busca pela presenga profunda deste na vivéncia dos sujeitos que creem nela, e,
consequentemente, no funcionamento de uma sociedade. Embora exemplos de um ou outro
ato magico particular atravessem seu texto, o autor parece considera-los como exemplos
somente — eles ndo sdo capazes de determinar, por si sO6s, uma ideia de ato magico, pois a
forma ¢ uma contingéncia, ela ndo contém absolutamente o essencial do ato.

Quanto a suas diferencas com a religido, a magica nos parece ainda mais sedutora.
Como maleficio, ela traz a desordem para o ambito dos sistemas de dominagao, de fé ou de
capital. Deve ser especialmente valioso que possa existir magia em estados de coisas nos
quais a ordem implica um preco muito alto, como o desenvolvimento da Europa, por
exemplo, que durante muito tempo (e ainda hoje) dependeu dos lucros capitais, geopoliticos e
de ego obtidos a partir do saque da Africa. E do ponto de vista eurocéntrico, deve ser
desesperador a acdo da magia em terras africanas, o fato de a criag@o ali se perpetuar apesar
da precariedade que, segundo esse mesmo ponto de vista, atravessa toda a vida no continente
e determina que ali a experiéncia comum seja a de tristeza e pobreza. O cinema africano,
enquanto magia, dissemina a desordem no cerne do mercado de filmes. Certamente ¢ uma
hipdtese especulativa, pois tal desordem permanece como uma promessa, ainda ndo € possivel
constata-la em sua plenitude e, por isso, partimos somente de alguns poucos casos notaveis,
como o de Bamako, de Abderrahmane Sissako, ao invés de fendomenos estabelecidos e
aceitos. Contudo, assim como o religioso teme os magicos, o cinema hegemonico deve temer
a presencga de um mercado de cinema em ascensdo na Africa. Ndo deixa de ser, portanto, uma

promessa de desordem e de maleficios o que vem do continente.

> Idem, p. 58 ¢ 60.
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Que a magia implique em desordem e que o filme africano seja magico, chegamos ai a
uma associagao que, seguindo o pensamento de Adorno e Horkeimer, delimita uma saida
hipotética da dominacao, mas desde que tal saida, para estes autores, ndo ¢ propriamente a
magia, mas o mito — mesmo assim, embora Mauss ¢ Adoro e Horkeimer estejam em dominios
diferentes do saber, para os ultimos a magia ¢ uma crenga inerente do mito, dai nossa
liberdade em associar ambos. Na Dialética do Esclarecimento, os pensadores alemaes veem
no mito um certo modo de dominagdo da natureza — eles ndo consideram que este seja apenas
uma subordinagdo a ela — radicalmente diferente da dominacao inaugurada pelo capitalismo
selvagem e industrias culturais. No mito ja se encontravam os pressupostos da dominacao
capitalista, mas este ultimo substitui as certezas possiveis ao mito — entre elas, a de que a
natureza responde a ele, d4 suas proprias respostas a dominagdo — por uma dominagao mais
objetiva e menos dialética. Os produtos axiomaticos das industrias culturais (filmes de
Hollywood, parques de diversdes, a musica popular, o Camondongo Mickey), por exemplo,
ao invés de se dirigem aos homens, a sua existéncia mesma (rever nota de rodapé 14, sobre a
importancia do conceito de “autoconservagdo” em Adorno), se satisfaz em perpetuar estados
desimportantes e desumanizadores de vida, que ndo realizam o homem, a nao ser
necessidades que a propria dominagdo impds em primeiro lugar.

Ao passo em que Mauss se preocupa em distinguir a magica da religido, em Adorno e
Horkheimer os termos desta distingdo reaparecem em relacdo ao mito € ao esclarecimento,
seu paradigma de objetividade e dominacdo humana. Sdo bastante conhecidas as relagdes
entre religido e a forma de dominacdo moderna implicita na ideia de esclarecimento, € em
Adorno mesmo encontramos uma hipétese assim, mas nao supomos aqui, evidentemente, que

a religido para Mauss seja rigorosamente a mesma para Adorno e Horkheimer:

O mito converte-se em esclarecimento, e a natureza em mera objetividade. O
preco que os homens pagam pelo aumento de seu poder é a alienacdo
daquilo sobre o que exercem o poder. [...] Os ritos do xama [ao contrario]
dirigiam-se ao vento, a chuva, a serpente 14 fora ou ao demoénio dentro do
doente, ndo a matérias ou exemplares. Ndo era um e o mesmo espirito que se
dedicava a magia: ele mudava igual as mascaras do culto, que deviam se
assemelhar aos multiplos espiritos. >

Esta distingdo nos parece proxima da distingdo entre magia e religido. Ao contrario

dos mitos e da magia, a religido e o esclarecimento sdo totalizagdes no sentido que menos

2 ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento. Trad.: Guido Antonio de Almeida.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2006 [1969], p. 21.
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contempla as totalizacdes de natureza: seu sentido real ¢ o de graca certeira, recompensa
objetivamente obtida, de prestigios concedidos somente para que se afirme o poder de quem
os concede (de Deus na representacao da igreja, da Felicidade na representacao do lucro). Seu
espirito ¢ constante e imutavel porque presume-se que ele mesmo foi subjugado pela
dominagao objetiva do esclarecimento.

O carater alheio da magia, de fuga da objetividade, os autores articular a seguir:

Quanto mais se desvanece a ilusdo magica, tanto mais inexoravelmente a
repeticdo, sob o titulo da submissdo a lei, prende o homem naquele ciclo
que, objetualizado sob a forma de lei natural, parecia garanti-lo como um
sujeito livre. ~

Sabemos que para Adorno e Horkheimer, as obras de arte auténticas eram um dos
ultimos entes a poder escapar a loégica sufocante do esclarecimento, justamente em sua
possibilidade de reviver os mitos. Significa que o mito ndo desapareceu completamente sob a
objetividade das relagdes contemporaneas e que ele pode ainda ser encontrado, se assim
desejarmos. E uma possibilidade mais abrangente de reaparigdo do mito que vislumbramos.

Subentendemos que ha uma associagdo entre o esclarecimento, em seus contornos vis,
e as formas de apropriacdo de objetos que investigamos no presente trabalho e que
consideramos excessivas. Certamente esta ¢ uma constatacao perigosissima € ndo nos ocorre
de fato. O esclarecimento produz, isso sim, a certeza de que o filme seja somente uma forma,
e enquanto tal, ela sublima a consciéncia que poderia ser obtida da coisa, da criatura, que age
ndo somente sob os termos que ela cria, dos objetos que representa, mas sobretudo, enquanto
ato lancado, a partir de uma retroalimentacao dos estimulos que ela motiva. Desta maneira, o
cinema hegemonico pode ser o mais mistificador possivel também se valendo das criticas e
dos ataques a ele dirigidos, das obras que deliberadamente acreditamos serem o seu contrario,
porque parecem contrarias as formas em conflito. Um dos pressupostos que nos levam a
repudiar os eurocentrismos € racismos modernos € poés-modernos € a forma espontanea com
que aparece, como se estes fossem manifestagdes tao profundas e inerentes que tanto aqueles
que a expressam quanto o espectador ndo o percebem enquanto racismo. Mas ¢ chaga a hora
de reconhecer a mentira deste pressuposto. Ora, ¢ muito mais crivel que o eurocentrismo ¢
depositado deliberadamente em qualquer forma de expressao, talvez em termos ainda mais
autoconscientes que os de nossas articulacdes enquanto criticos. Como afirma Adorno e

Horkheimer, estamos falando aqui de modo objetivos de dominacao. A objetividade deve se

3 Idem, p. 23.
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estender, assim, de modo mais amplo; haveremos de encontra-la até nos modos controversos
com que o sistema permite sua propria retaliagdo sem que se enfraqueca verdadeiramente.

A possibilidade de o filme africano ser outro corresponde a uma possibilidade sutil,
enfim. Sua diferenca ndo deve ser radical, do filme que jamais foi produzido, da obra que
contém, na forma, a natureza mais profunda do africano (logo seriam filmes de outra
natureza, talvez nao-tdo filmica). Se nos aventuramos numa definicdo por este caminho,
evidentemente encontraremos alguma substincia que merega ser enunciada, mas encontramos
também os riscos iminentes de estarmos organizando o cinema africano, pondo-o sob a
objetividade fatalmente perigosa do esclarecimento excessivo. No méximo, o filme africano
substitui a fungdo do objeto-filme, que serve a fins de organizagao, na maioria das vezes, para
fins de desorganizacdo. Devemos nos submeter a sua apari¢ao, procura-la, conhece-la e,
simultaneamente, lembrar que ela ¢ magica, que o maravilhoso fato de que ocorre basta para
que se perpetue a desordem no ambito das experiéncias as quais estamos amplamente

acostumados.

II.

Comecamos com uma longa passagem do Menino Fula, de Hampaté Ba. Nela, o autor
e seu amigo de infancia Daouda especulam com outros dois interlocutores sobre uma

profunda questdo colonialista:

Tudo que dizia respeito de perto ou de longe aos brancos e seus assuntos,
inclusive seu lixo, era tabu para os negros Nao deviamos toca-lo e nem
mesmo olhé-lo! Ora, um dia, ouvi o sapateiro Ali Gomni [...] declarar que os
excrementos dos brancos, contrariamente aos dos africanos, eram tdo negros
quanto sua pele era branca. Passei de imediato esta estranha informagdo a
meus pequenos companheiros. Seguiu-se uma discussdo tdo violenta que
quase chegamos as vias de fato. Daouda e eu, como sempre, tinhamos a
mesma opinido, mas Hammadoun Boinarou e Mamadou Gorel opuseram-se
violentamente a nos. [...] A Unica maneira de fazé-los calar era irmos
verificar por nés mesmos a veracidade dos fatos e, em seguida, exigir um
acerto de contas com nossos contestatarios. [...] O bairro dos brancos ficava
a margem esquerda do Yaamé e o dos nativos de Bandiagara, a margem
direita. Uma grande ponte de pedra separava as duas aglomeragdes. O bairro
dos brancos era chamado Sinci, quer dizer, “instaurado”. [...] Sinci era
estreitamente vigiado: o bairro civil, por guardas de circunscri¢do e o bairro
militar, por atiradores, duas categorias de africanos bem domesticados e
treinados como cdes de guarda ferozes. [...] Ora, ndo era possivel encontrar
excrementos de brancos a ndo ser em Sinci, ¢ Daouda e eu queriamos, a
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qualquer preco, verificar a cor com nossos proprios olhos. Ficou logo
decidido: iriamos a Sinci, ao covil da fera, acontecesse o que acontecesse!
[...] Uma manha bem cedo, Daouda e eu nos vimos saltitando a caminho do
rio Yaamé. Para passarmos despercebidos, o atravessamos a oeste, bem
longe da ponte. [...] Uma fila de prisioneiros acorrentados se aproximou,
cada um com um balde na cabeca. Escoltados por um guarda de
circunscrigdo armado, seguiram em dire¢do a um grande buraco que se
avistava um pouco mais adiante. O vento que soprava em nossa dire¢ao
trouxe até nossas narinas um odor revelador que ndo tinha nada a ver com o
cheiro agradavel da cozinha dos brancos. Olhamo-nos pasmados: “Mas sdo
os excrementos dos brancos que os prisioneiros estdo transportando!”. E, de
fato, vimos os prisioneiros esvaziarem, um a um, o conteudo de seus baldes
— como faziam todo dia — no grande buraco feito especialmente para receber
os excrementos dos brancos, talvez preciosos demais para serem misturados
aos dos negros. Mesmo observando a cena de longe, depressa nos
convencemos de que os brancos fazem “mole” e “preto”. Era a prova de que
tinhamos razdo, mas ndo era suficiente; precisavamos levar uma evidéncia
para convencer nossos companheiros recalcitrantes. Assim que a fila de
prisioneiros se afastou do local, saimos com cautela de nosso esconderijo.
Agachados, aproximamo-nos do buraco nauseabundo. Coisa curiosa, o0s
excrementos estavam misturados a uma quantidade incrivel de papel, a
ponto de nos perguntarmos por um momento se os brancos néo cag... papel
também. Daouda e eu discutimos animadamente essa questdo, mas ndo era
hora de nos demorarmos. Achamos um jornal jogado por ali € empacotamos
o melhor possivel um pouco do “corpo de delito” para leva-lo a cidade. [...]
Depois de verificar com os proprios olhos a cor de nossa “evidéncia”, nossos
companheiros foram obrigados a admitir que tinhamos falado a verdade.
Daouda e eu propusemos entdo duas possibilidades: desculpas, ou a
bastonada. Eles nos pediram desculpas... No mesmo dia, todas as criangas do
bairro ficaram a par: “Amkoullel e Daouda trouxeram de Sinci excremento

: ; 500 54
dos brancos! Va ver, € negro como carvao”.

Além dos diversos comentarios irresistiveis que podemos extrair da citagdo de
Hampaté Ba — como o fato do bairro dos brancos ser tao vigiado se dever, provavelmente, ao
medo de os nativos descobrirem que eles fazem mole e preto —, o texto nos ocorre como um
curioso exemplo de travessura, de ma-criagdo, eminentemente posto em pratica ante
determinada conjuntura de opressao e de “instauragdes” as mais grotescas (como a separagao
de bairros de brancos e de negros, ou melhor, a propria apari¢ao de um bairro de brancos).

A travessura, embora implique em alguns riscos para seus autores, surge como ato
necessario, ndo ¢ exatamente gratuito ou meramente para fins de diversdo. Uma parte do ato
deve mesmo ser algo como um instante ludico adverso das condigdes austeras e
marginalizadas de vida, mas a outra contém um certo deleite ante a realizacdo de objetivos

que nao somente os de proporcionar um momento de escape, de risos e de adrenalina. Estdo

** HAMPATE BA, Amadou. Amkoullel, o menino fula. Trad.: Xina Smith de Vasconcellos. 2. Ed. Sio Paulo:
Palas Athena: Casa das Africas, 2008, pp. 164-166.
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em jogo também, e até principalmente, os modos de se posicionar ante a vida. Para o menino
fula, a aventura de recolher fezes brancas, o risco que corre em se expor as autoridades
controladas pelos brancos, de ser preso e violentado, ndo ¢ maior que seu desejo de por a
prova a higiene, os bons modos e a cozinha dos brancos, de comprovar, através de sua
travessura, que a civilidade e seriedade branca podem se dissolver facilmente na escuridao e
moleza comica de suas fezes. Para a ordem instaurada em Bandiagara, para as separagdes bem
delimitadas entre negros e brancos e para a rigorosa permanéncia da paz branca, a travessura
serve como desordem, uma forma descontrolada, excitante e selvagem de fazer algumas
verdades aparecem sem qualquer cordialidade. Se o branco precisa de uma ampla ordem e de
controles excessivos para viver, todo ato travesso deve compreender que a desordem, o
inferno e o caos, nos termos de uma modernidade e de uma civilidade “importada”, serdo as
genuinas formas de sistema africano e as quais, portanto, sdo preferiveis.

Hé também a ma-criagdo como um verdadeiro principio, que ocorre para além das
pequenas revoltas individuais. Nestas condic¢oes, ela ocorre a muitos sujeitos de uma s6 vez e
envolve muitos ambitos da criagdo, todos em busca de desordem. Sao simultaneamente
travessos o menino fula e o autor do livro, Hampaté Ba, cada um em sua época (o primeiro
quando recolheu as fezes, o segundo na ocasido de publicacdo da obra), mas isto ¢ facil de
constatar, ja que Amkoullel e Ba sdo a mesma pessoa (o livro € uma autobiografia). Mas esta
afirmacdo nao parte das particularidades do relato autobiografico, mas de uma analise mais
ampla da presenca destes objetos — livros, filmes, cangdo — e destes sujeitos — escritores,
cineastas, musicos — na cultura e na vida cotidiana. Nao compreendemos bem quais o0s
desdobramentos empiricos das travessuras recolocadas sob termos menos individualistas. O
que sabemos, por outro lado, ¢ que este pdde se firmar enquanto ambito de criagao.

Tem-se, portanto, que sdo travessos os personagens de Ouaga Saga, bem como o
proprio filme de Kouyaté onde eles aparecem. Os fatos da histéria, a molecagem no filme,
ndo sdo autdbnomos, sob qualquer circunstancia, da histéria enquanto coisa, da molecagem de
filme. Dai que toda reflexdo que comeca a partir do contetdo da imagem, de seus
personagens, eventos ¢ enredo, devem ser verdadeiros também para pensar a imagem como
objeto em si. A aventura dos personagens dentro do enredo filmico ¢ idéntica a aventura do
filme dentro da cultura e, por isso, quando atravessamos ideias e argumentos elucidativos do
primeiro, simultaneamente estes se estenderdo ao segundo.

Nos debrugaremos primeiro sobre a noc¢ao de “inferno”, um lugar, um estado de

espirito ou um regime politico onde a travessura se perpetua com grande vigor.
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Em um impressionante artigo publicado recentemente, Willi Bolle®® analisa o inferno.
O autor parte de uma investigagdo sobre as transferéncias possiveis de macrosubjetividades —
digamos, entre a Europa ¢ a Africa durante a colonizagio — e ele proprio aplica esta
transferéncia, sob pretensdes meramente especulativas, entre os complexos estudos de Walter
Benjamin sobre a modernidade européia e as particularidades da modernidade nas periferias.
Hé4 um grupo especifico de estudiosos dedicado a tal possibilidade (a chamada “Histoire
Croisée” ou “Histéria Enredada’), e Bolle procura comprovar se ha veracidade possivel de ser
extraida dai. Entdo se articulam, por contraste, duas constatagdes: primeiro, que as valiosas
observagoes de Benjamin tém origem em experiéncias bem localizadas historicamente
(principalmente na Paris e Berlim do final do século 19) e, depois, que a modernidade das
cidades no Terceiro Mundo se deu através de processos radicalmente diferentes. Se for assim,
porque chamar o conjunto destes processos também de “modernidade”, considerando que o
termo foi originado a partir da observagdo de processos adversos?

Antes de procurar por um absurdo epistemologico em investigacdes desta natureza,
Bolle analisa se ja existiam pensadores contemporaneos a Benjamin que esbogavam alguma
fuga ao eurocentrismo, € se o proprio Benjamin era um deles. Supde-se que as modernas
cidades europeias do inicio do século j& eram espagos propicios a emergéncia de conflitos
conceituais entre a imaginagdo colonialista e as primeiras articulagdes do pensamento que
levariam ao pos-modernismo. O trabalho das Passagens desenvolve alguns destes conflitos,
mas nao reflexivamente. Bolle nota que o tema do colonialismo aparece explicito em alguns
fragmentos do texto de Benjamin, tais como nas referéncias ao Place du Maroc, no distrito de
Belleville em Paris, como um “monumento do imperialismo colonial”. Ao mesmo tempo,
Benjamin faz uso de expressdes como “kolonialwaren” (traduzido, talvez, por “produtos da
colonia”), bastante utilizada na Alemanha dos anos 1930, o que nos leva a concluir que o
filosofo estava de fato completamente imerso na mentalidade colonialista da época.

Depois, para além dos equivocos obtidos quando “enredamos” um texto atravessado
por conceitos imperialistas aos fatos obscuros do colonialismo na tentativa de entender um a
partir dos conceitos do outro, as investigacdes de Bolle permitem pdér em cheque o difundido
argumento neo-hegeliano da filosofia no tempo. Suas hipoteses, logicamente, ndo sao

oposi¢des radicais aquele argumento, mas deixam claro que o pensamento, se nao pode ser

% BOLLE, Willi. Paris on the Amazon? Postcolonial interrogations of Benjamin’s european modernism. In:
GOEBEL, Rolf (org). A companion to the works of Walter Benjamin. Nova York (EUA): Camden House, 2009.
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desassociado dos objetos, tampouco pode ser descolado de um universal minimo desde o qual
todos aceitam que exista algo assim como objetos ou sujeitos.

Por exemplo: Benjamin, assim com Adorno posteriormente, observava todos os
eventos e os ineditismos técnicos da modernidade com extrema desconfianga, embora nao
pudesse esconder sua fascinagdo por eles. Desconfiava, principalmente, que eles ndo
passassem de ornamentos extravagantes, do ponto de vista formal, porém sutis, do ponto de
vista do conteudo, e que neste jogo de encantamento subliminar o mal estivesse emergindo
definitivamente sem que ninguém percebesse. Desta maneira, ao mesmo tempo em que se
surpreendia com a metropole moderna, Benjamin sabia da loucura e das desilusdes inerentes
as cidades, que, de sobra, ainda eram espacos onde se corriam perigos extremos (ser
atropelado pelo bonde ou esmagado por um piano que se soltou da engrenagem etc.). Uma
das ideias fundamentais da cidade, para o fil6sofo, era a ideia de inferno, de um lugar onde se
repetiam os fatos mais absurdos e onde as pessoas convivem tranquilamente com o nonsense
da vida cotidiana. E conforme ele proprio encontrou condi¢des de constatar o horror do eterno
retorno moderno, presume-se que se encontrava mais ou menos a parte deste caos, imerso ali
no papel de objeto, mas capaz de se privar de suas perversdes no papel de sujeito.

Bolle recorda que, no Brasil dos anos 1920 e 1930, modernistas como Mario de
Andrade assumiram a loucura moderna em todos os interins da vida; estavam convencidos,
entdo, de que era impossivel compreender a loucura, distingui-la da razao, corrigir os loucos
mais acrobaticos ou se sentir aliviado porque tudo haveria de ser uma “fase”. Aquela
confusdo deveria, ao contrario, ser vivida, esbanjada em sua falta de carater, celebrada em sua
capacidade de subverter os sistemas. Enquanto Benjamin temia a dissolu¢do da razao no caos-
organizado das ruas onde se ameagam conjuntamente maquinas € homens ou das novissimas
galerias de compras onde se confundem necessidade e fetiche (e que tal confusdo alterasse a
capacidade das pessoas de distinguir o bem e o mal), os modernistas no Brasil se deleitavam
em todos os tragcos possiveis de desordem (desde a miscigenagdo de ragas até a anarquia
politica) e se gabavam do fato de que os intelectuais no Terceiro Mundo t€ém em comum o
poder de subverter as disciplinas ocidentais bem formalizadas em modos menos sistematicos
e mais difusos de produzir conhecimento (como, por exemplo, todo critico literario sera
necessariamente um etndgrafo). O inferno ndo deveria ser substituido pelos seus contrarios,

pelo desenvolvimento ou pela institucionalizagdo das artes, mas vivido plenamente.
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E, posteriormente, musicos das periferias das grandes cidades terceiro-mundistas (da
periferia da periferia), tais como os Racionais MC no Brasil, também se apropriaram do
mesmo juizo benjaminiano de inferno para se referirem a sua experiéncia de cidade, segundo
constata Bolle. Aqui, o inferno permanece como o lugar da repeticao, do mais-do-mesmo, que
a certa altura torna-se o signo mais evidente do status quo contemporaneo. Em Benjamin, o
inferno poderia resultar em fascismo e, por isso, deveria ser vivido reflexivamente; para os
modernistas, inferno era festa, carnaval, era o mais delicioso sobre a vida no Terceiro Mundo;
para os Racionais MC, segundo Bolle, inferno significa controle, o desenvolvimento
econdmico cobrando seu prego. Para os dois ultimos, ndo interessa propriamente definir
“inferno”, mas o argumento de Bolle nos leva a considerar o quanto certas abstragdes,
abstragcOes miticas até, correspondem, na verdade, a experiéncias faceis de ser nomeadas e
percebidas e, finalmente, que “inferno” sera util para identificar a forma mesma com que fatos
de primeira e (pretensa) segunda natureza se inter-perpetuam.

Para o menino fula e para os meninos de Ouagadougou, ambas as maneiras de
compreender e viver em inferno podem ser igualmente notadas e correspondem, como para os
modernistas brasileiros, primeiro, e para os musicos do Racionais MC, depois, também a dois
momentos historicos distintos. Para o menino fula, se lhe ocorresse que vivia num inferno,
este se expressava cotidianamente, em qualquer relato de travessura: na opressdo das
vigilancias do bairro branco, na perturbadora visdo de um povo feito prisioneiro sob as leis
dos brancos e obrigado a carregar seus excrementos, ¢ nos modos de colonizagdo do
imaginario que impediam os assuntos brancos de virem a tona. Para os garotos de Ouaga
Saga, de seu lado, o inferno ndo necessariamente impode tabus, distingdes ou opressdo. Os
meninos experimentam seu inferno terceiro-mundista através das habilidades de especialista:
eles se movem por entre o subdesenvolvimento com notavel destreza e, na medida em que
compreendem tdo bem o inferno, seus esconderijos e armadilhas, certamente nao lhes ocorre
coloca-lo a prova, ir atrds de evidéncias que lhe contrarie, como o menino fula o faz. Mas para
Amkoullel, o inferno serd uma condi¢do a ser subvertida pela travessura, mais préoximo de um
conceito de ma vida, de desapari¢ao. No inferno dos meninos, por sua vez, ¢ perfeitamente

cabivel para eles agirem por travessura e ela da, realmente, perspectivas de boa vida.
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As consideracdes conclusivas a seguir deverdo abrir nosso problema de estudo e sera
uma abertura sua propria conclusdo. Ao passo em que esgotamos este problema — a natureza
da pergunta pelo cinema africano —, ndo dedicamos uma linha sequer a uma tentativa de
articulacdo da referida pergunta. No decorrer do texto, entretanto, expusemos alguns métodos
(ou micro-métodos) de indagacdao que nao revelam este objeto, o cinema africano, da maneira
que consideramos mais interessante € mais inerente a presencga deste objeto na cultura. E a
seguir continuamos tal exposicdo com o propdsito de enumera-las, estas indagagdes
insuficientes, o quanto for possivel e, talvez assim, a pergunta auténtica, a que melhor revela
esta perspectiva que ainda nao se realizou no pensamento, possa se revelar por subtragao.

Partimos, mais uma vez, das historias e fofocas das extintas colonias. Apds a extingao
destas, entre o final dos 1950 e inicio dos 60, quando se suspendeu a regéncia europeia, nao se
suspendeu totalmente, porém, sua presenca em terras africanas. A Franc¢a, por exemplo, criou
institui¢des dedicadas a oferecer fundos e know-how para diversos empreendimentos
africanos, entre eles, o cinema. Quanto a articulagao de uma destas institui¢des do filme, em
1963, e na ocasiao da nomeagao de um novo diretor para ela, Jean-René Débrix, o seguinte se

passou:

Débrix, que se dizia um seguidor de Abel Gance e André Malreaux, queria
estar na origem de um novo cinema criado por africanos, sessenta e cinco
anos depois da inven¢do das imagens em movimento. Na sua opinido, os
cineastas ocidentais chegaram a um impasse porque contaminavam seus
filmes com estilos retoricos e dialéticos, submetendo, assim, a arte do
cinema ao Cartesianismo e aos preceitos da literatura e do teatro. Sob o
encantamento da nog¢do de que a contribuicdo africana poderia salvar o
cinema, restaurando a “magia” e a “poesia” que DéEbrix acreditava ter se
perdido no Ocidente, ele encarou esta nova oportunidade de trabalho como
uma chance para se tornar o arquiteto deste novo cinema.>

O novo cinema que haveria de ser o cinema africano era uma promessa, para Débrix,
de retorno ao velho cinema, aos filmes “cinematograficamente puros” antes das
contaminagdes aludidas por ele, talvez em referéncia a espetacularizacdo da producao de
Hollywood ou aos realismos europeus do pos-guerra. Dentro de uma discussao formal, ndo ¢
tdo simples compreender a “magia” e a “poesia” que poderiam emanar do filme africano e
qual a relacdo entre estas sensibilidades, perdidas, segundo Débrix, no Ocidente, ¢ o

surgimento de um novo cinema, com a ascensdao de um novo mercado de filmes. A primeira

* DIAWARA, Manthia. African cinema: politics and culture. Bloomington, EUA: Indiana University Press,
1992, p. 26. A citacdo aos comentarios de Débrix, Diawara obteve através de Guy Hennebelle, outro importante
estudioso do cinema africano.
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vista, ¢ a religido africana, para nao dizer sua cultura de modo mais abrangente, o que deveria
inspirar o filme a recuperar suas potencialidades magicas. Nos 1960, isto poderia ser
facilmente confirmado: em contraste com as crengas (ndo somente religiosas) agrupadas sob o
cristianismo ocidental, que se organizava cada vez mais através de regras rispidas de conduta,
muitas das praticas religiosas africanas devem ter impressionado o europeu, especialmente
seus ritos, digamos, mais “objetivos”. Os africanos, alguns grupos étnicos, reverenciavam
seus deuses ndo através de um bom-mocismo cotidiano, ndo como obediéncia a um céodigo
quase €tico, mas de provas que, a julgar pelo olhar deslumbrado de Débrix e de muitos outros,
pareciam criar vinculos mais diretos entre homem e divindade, tais como sacrificios, dancas,
transes etc. As crencas africanas tradicionais, de uma forma ou de outra, se expressaria no
cinema e assim seu encantamento poderia ser restaurado, justamente por uma gente que sO
pode se expressar em filme tanto tempo depois. Esta ¢ apenas uma suposicao, pode ter se
passado ou ndo. Mas se tiver qualquer fundo de verdade, a convic¢do de que a magia de fato
inerente as religides africanas naturalmente encontraria uma manifestagdo equivalente no
filme dificilmente seria vista como absurda naquela época, e ainda hoje, frequentemente, tal
convicg¢ao se reproduz. De todo modo, seja em relacdo a religido ou ndo, expectativas como a
de Débrix contém a pressuposicdo de que a vida africana, os tragos mais marcantes que,
acreditamos, lhe sdo proprios, sdo todos possiveis de serem articulados formalmente.

A natureza do filme ndo ¢ propriamente criadora, e, por isso, ndo ¢ religiosa, mas
destrutiva e infernal. O que se cria, na verdade, ndo pode ser descrevido como um milagre,
como criagdo de coisas radicalmente novas, belas em sua novidade, justas em sua substitui¢cao
da coisa velha. Débrix talvez se decepcionasse em saber que, ao invés de renovar o cinema, 0s
filmes africanos estdo cada vez mais proximos de impor-lhe limites, de suspender alguns de
seus privilégios mais caros, entre eles, o de ser um espago tutil para articular discursos que
praticamente se autolegitimam. Nao significa que os filmes africanos ndo ostentam a
pretensdo de verdade, mas que outras duas pretensdes se sobrepdem a esta: primeiro, que sua
exposicao da verdade seja, eternamente, uma espécie de corretivo para verdades de Ocidente,
de Hollywood e de hegemonia, e segundo, que antes de pdr em evidéncia o mundo das ideias,
onde se podem discutir toda uma sorte de temas — africanidade, liberdade, eurocentrismo etc.
— os filmes sdo primordialmente o firmamento da Africa enquanto loci de cinema, enquanto
lugar onde se produzem muitos filmes que expressam o que bem entenderem.

Um comentario de religido, por outro lado, pode ser util para elevar o entendimento

destas pretensdes frustradas, destes novos limites inexoraveis, associado, evidentemente, a
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filosofia. Na tradigao bambara do Mali ¢ ensinado aos jovens circuncidados o mito da criagdo,
quando o Ser Supremo Maa Ngala fez o primeiro homem (Maa) ao sentir falta de um
interlocutor. A fala aparece como dom divino de percepgao total: “Quando Maa Ngala fala,
pode-se ver, ouvir, cheirar, saborear e tocar a sua fala™’. Ela cria assim como destréi, motiva
a paz assim como a guerra. Para todos os grupos humanos ao sul do Saara, a presenca da fala
coincide com o da propria histéria (e a isto chamam de tradigdao oral). Em contrapartida, ha
em Heidegger uma passagem a respeito das diferencgas entre dizeres Onticos € poéticos que,
embora pareca suprimir o poder concedido a fala de Maa (o de criar coisas), por seu lado,
coloca 0 homem na posi¢dao do ser, nem sujeito (o sujeito ¢ Deus), nem objeto: “O dizer
poetante ¢ um presentar-se junto a... € para Deus. Presenca significa: uma simples prontidao
que nada quer, que nao calcula nem conta com resultados. Presentar-se junto a...: puro deixar-
se dizer o presente de Deus™®. Ao se observar acima de todos os abismos possiveis entre
Heidegger e o mito da criagdo, havera um mesmo homem que, apesar de lhe ter sido
concedido o dom da fala, e apesar de habitar o mundo dos homens, fala somente para que

Deus veja que ele fala.

" HAMPATE BA, A. A4 tradicéo viva. In: Histéria Geral da Africa. Vol. 1. Traducdo: Vera Ribeiro. Sdo Paulo:
Atica, 1982, pp. 183-184.

*® HEIDEGGER, M. Fenomenologia e teologia. In: Marcas do caminho. Tradugdo: E. P. Gianchini e E. Stein.
Petropolis, Rj: Vozes, 2008 [1976], p. 88. Estas ideias Heidegger desenvolve mais a fundo nos dois volumes
sobre Nietzsche.
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