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RESUMO

Este projeto tem o objetivo de evidenciar como A fantdstica vida breve de Oscar Wao,
romance de estreia do escritor dominicano radicado nos EUA, Junot Diaz, opera, pela via da
crioulizacdo, do tedérico martinicano Edouard Glissant, o contato entre diferentes momentos
identitarios da América Latina: Macondo e McOndo. O estudo explora a possibilidade de que
esse entrechoque, atravessado pela miriade de referéncias a narrativas de fantasia e ficcdo
cientifica, traz resultados que diferem dos efeitos gerados pelo realismo maravilhoso e do
realismo de classe média da trupe McOndo, dando um passo além. A partir da ideia da
Maldi¢ao do Novo Mundo, ou fukii americanus, o trabalho acompanhara a trajetoria de Oscar
Wao e sua familia, sujeitos diaspdricos que transitam entre os caminhos do Sul e do Norte
Global buscando fugir dessa maldi¢do ancestral, supostamente gerada no descobrimento do
Novo Mundo. Por trds de sua mdscara nefasta, porém, existe uma histéria de autoritarismo,
estupro, apocalipse e devastacdo escondidos sob um escudo de normalidade que impede os
personagens de enxergar os percal¢os de seu proprio destino. Ao atravessar as pontes entre
Macondo e McOndo, o improvavel heréi Oscar Wao condensa seus poderes encantatérios e
encontra na linguagem, nos personagens e temas da fantasia, da ficcdo cientifica e dos
quadrinhos a chave para o enigma que assombra sua familia dominicano-americana. Este
trabalho defenderd que o resultado desse contato, que coloca diferentes epistemologias e
modos de entender o mundo em Relac@o, pde em movimento um projeto de “descolonizacio

do imaginario”, postulado pelo autor peruano Anibal Quijano.

Palavras-chave: Criouliza¢do. Macondo. McOndo. Fantasia. Ficcao Cientifica.



ABSTRACT

This project aims to shed light on how Dominican-American author Junot Diaz's debut
novel, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, promotes, through the concept of Creolization,
coined by Martinican theorist Edouard Glissant, the contact between different Latin American
notions of its own identity: Macondo and McOndo. The study explores the possibility that this
clash, which is permeated by a myriad of references to fantasy, comics, and science fiction
narratives, creates something other than the effects of magic realism or the realistic, middle-
class language of the McOndo gang, taking a step further. Stemming from the idea of the
Curse of the New World, or fukii americanus, this work follows the trajectories of Oscar Wao
and his family, diasporic subjects who toggle back and forth between the Global South and
the North, trying to escape from this ancestral curse supposedly generated at the discovery of
the New World. Behind its ill-omened mask, however, there is a history of authoritarianism,
rape, apocalypse and devastation hidden under a shield of normality that prevents the
characters from seeing the real setbacks of their own destinies. By crossing the bridges
between Macondo and McOndo, the unlikely hero Oscar Wao condenses their incantatory
powers and finds in the language, characters and themes of fantasy, science fiction and
comics the key to the enigma that haunts his Dominican-American family. This work makes
the case that the result of this contact, which establishes Relations between different
epistemologies and ways of understanding the world, sets in motion a project of

"decolonization of the imaginary", postulated by Peruvian author Anibal Quijano.

Keywords: Creolization. Macondo. McOndo. Fantasy. Science Fiction.
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Ele se tornou verdadeiramente... todo-
poderoso! Que destino isso reserva para
nés, que devemos habitar este planeta
miseravel? Sera este o terrivel fim da raca
humana?

O doutor destino — Jack Kirby e Stan Lee

I had a dream my life would be

So different from this hell I'm living
So different now from what it seemed
Now life has killed the dream

I dreamed

“I dreamed a dream”, da peca Les Miserables — Claude-Michel Schonberg

Pavao misterioso, meu pédssaro formoso
No escuro dessa noite me ajuda a cantar
Derrama essas faiscas, despeja esse trovao
Desmancha isso tudo que nao € certo ndao
(...)

Pavao misterioso, passaro formoso

Um conde raivoso ndo tarda a chegar

Nao temas minha donzela

Nossa sorte nessa guerra

Eles sao muitos, mas ndo podem voar

“Pavio Misterioso”, tema da novela Saramandaia — Ednardo

O que posso?

E preciso comegar.

Comecar o qué?

A tnica coisa no mundo que vale a pena comegar: O
Fim do mundo ora essa

Didrio de um retorno ao pais natal — Aimé Césaire
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Em marco de 2010, pouco menos de um més apds ter me mudado para Sdo Paulo, fui
a minha primeira consulta médica na nova cidade. O consultério do oftalmologista ficava na
Alameda Santos, uma das mais conhecidas e ricas de Sao Paulo, embora, a época, ndo
passasse de uma rampa ingreme e fria para mim, levando-me a um prédio igualmente frio e de
opuléncia indspita. Minha conversa com o doutor ndo durou muito: relatei-lhe que andava
com dor de cabeca e ele, empavonado por zilhdes de placas de cursos e certificados atrds de
si, perguntou-me se a dor ndo estaria vinculada ao excesso de farinha que eu comia — “ué,
nordestino ndo adora farinha?”, ele perguntou rindo. Pega de surpresa, eu ndo soube o que
responder além de: “eu ndo gosto de farinha”, engolindo a tristeza e a raiva a seco. Essa,
infelizmente, foi a primeira de muitas piadas e agressdes que tive de enfrentar devido a minha
origem. E para as quais nunca encontrava resposta inteligente o suficiente para nao me
irmanar a mesma grosseria. Era o fim da bolha que me apartava da sociedade racista, classista
e machista em que sempre vivi, pois ofensas de toda ordem eram ditas assim, na lata, sem
nenhum pudor. Tanto pior para a mocinha de classe média que nunca tinha precisado lavar
um prato e forrar uma cama, que s6 tinha conhecido um emprego na vida e vivia as voltas
com problemas sentimentais: sofreu uma virada abrupta, porém, necessaria. Evidentemente,
as campanhas eleitorais de 2010 tiveram muito a ver com os animos exaltados no Sul e no
Sudeste em relacdo ao Nordeste do pais; a época, mal sabiamos que aquele era s6 o comeco
do “despertar” do Gigante chamado supremacia branca, que permaneceu deitado em bergo
espléndido até que algumas mudangas sociais comecgaram a atrapalhar seu sono tranquilo. Mal
eu sabia que esse desconforto era um pequeno big bang que me faria descobrir Junot Diaz e
descortinar um universo que, até hoje, estd em expansao.

Durante meu periodo no Sudeste, habituei-me a ouvir meus alunos (adultos e
criangas), colegas de trabalho... imitarem com exagero meu jeito de falar, e questionarem
minha inteligéncia e competéncia. Falar do meu jeito, alids, tornou-se um problema nos
ambientes em que eu transitava, e eu me peguei suavizando ou escondendo o sotaque para ser
deixada em paz. Lembro-me de encontrar um amigo, também de Recife, e ficar chocada em
como, em questdo de um meés, ele havia perdido por completo seu sotaque. Hoje sei que isso
ndo era, ou é, incomum. Minha nova condicdo, a de “nordestina”, me atraiu a tentar entender
esse lugar abjeto em que eu, de repente, me vi. Esse conflito, e a culpa que gerou em mim por

me deparar com as proprias construcdes racistas e machistas com as quais fui formada, foram
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tao fortes que resolvi direcionar o tema de minha dissertacdo de pds-graduacio (em Semidtica
Psicanalitica, na PUC) aos ataques virtuais a nordestinos durante as elei¢des de 2010. Era uma
forma de me pacificar comigo mesma, de ndo baixar a cabeca. Apesar de, muitas vezes, como
escreveu Aimé Césaire, eu ter me reencontrado com minha covardia nesse processo,
provando-me que o Gigante que eu carregava comigo estava vivo. Eu s6 conseguiria derroté-
lo quando, de fato, pudesse desvendar minha prépria face. Abracar um problema de pesquisa
¢ também transformar-se ao longo do processo.

Meu objetivo, porém, nunca foi o de trabalhar no campo da Psicandlise ou mesmo da
Comunicacgdo, bases que utilizei para compreender a fonte verdadeira dessa xenofobia — em
mim e nos outros. Sempre almejei estudar os processos de subjetividade a partir da Literatura,
mas faltava-me um objeto. Durante o tempo de pesquisa na PUC, pensei em projetos futuros e
busquei obras ficcionais voltadas a imigra¢do no Brasil, percorrendo alguns poucos autores,
como Luiz Rufatto e Samuel Rawet. Algo, porém, ainda estava faltando. Da primeira vez que
digitei o tema literatura e imigracdo no Google em inglés, deparei-me, entdo, com A fantdstica
vida breve de Oscar Wao e seu autor, Junot Diaz, de quem eu nunca tinha ouvido falar.
Coincidentemente, na mesma época eu estava lendo Amada, de Toni Morrison, autora que, até
entdo, eu também desconhecia por completo. A partir dessas duas leituras, eu nunca mais
seria a mesma. O livro de Diaz, particularmente, ficou guardado em minha lembranca como
algo tao vibrante quanto enigmético. O enredo em si parecia claro, mas a forma como ele era
contado, sua estrutura, desarmonicamente harmdnica, me deixava inquieta. A experiéncia do
imigrante em A fantdstica... estava, de algum modo, estruturada como um direito de resposta
— e uma resposta maledicente, ardilosa, fugidia. O que de imediato chamou minha ateng¢ado foi
que o sujeito havia juntado algo como Comadre Florzinha e Power Rangers nas mesmas
paginas, e, ainda que aquilo fosse absurdo, estranho, estapafirdio, estava ali, bem diante dos
meus olhos. Isso me levou a pensar também em nossa condi¢do de “imigrantes” imagindarios
dos EUA — afinal, nds habitamos seus territérios intangiveis, a cultura deles embala nossos
gostos e sonhos, embora nds estejamos aqui, consumindo tudo isso junto ao nosso brega ou
sertanejo, lendo Turma da Monica, escutando contos folcloricos de nossa regido. Estamos,
nés também, nesse entre-lugar, embora jamais tenhamos de nos embater com o fato de que o
pais que tanto nos seduziu jamais nos daria as boas-vindas em seu territério. Nossa persona in
English ndo sofrerd o choque de ndo ser vista como um igual.

Meu entusiasmo com A fantdstica... foi tanto que mandei uma mensagem pelo

Facebook para o autor sobre o personagem do mangusto dourado. E claro que ele nunca
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respondeu. Depois, quando fui aos EUA, mandei um e-mail pedindo para ver uma de suas
aulas no MIT. Sem resposta, novamente. Foi nesse momento que comecei a chafurdar sua
vida publica e percebi que ele era uma superestrela; eu, portanto, estava sozinha com meus
questionamentos, remoendo o livro na cabeca. Havia algo de desobediente na estrutura de A
fantdstica..., no narrar da histéria ditatorial de um pais que eu também desconhecia, a
Republica Dominicana. Por terem tantas vezes me faltado respostas na hora em que precisei
retrucar ao preconceito que sofri quando morei em Sao Paulo, A fantdstica vida breve de
Oscar Wao me parecia uma forma excelente nao sé de me reconectar e valorizar quem eu era,
como também de ndo esquecer o esquema social cruel do qual faco parte. Um sistema que
precisava ser desafiado, confrontado. A fantdstica... ndo levava desaforo pra casa, e era nessa
literatura que eu queria mergulhar.

A questdo € que eu ndo sabia por onde comecar a abordar a obra, ndo tinha
conhecimento tedrico algum: A fantdstica... era uma matriosca infinita em que tudo parecia
interconectado de um jeito estranho, com uma coeréncia improvdvel, que eu ndo conseguia
decifrar. A partir dai comegou minha jornada em busca de um orientador, em busca de um
projeto de pesquisa que fosse mais coerente do que minhas impressdes do livro. Desde que
minhas exploragdes comecaram, ndo pararam de sair coisas € mais coisas de dentro deste
romance, como da cartola do mégico da Taberna Minhota, de Murilo Rubido. Nao sabia
patavinas de realismo maravilhoso, da geracdo boom, do fantistico, do maravilhoso,
tampouco sobre Akira, O quarteto fantdstico, Senhor dos Anéis, Macross, O exterminador do
futuro, Mario Vargas Llosa, Patrick Chamoiseau, Edouard Glissant, Alberto Fuguet, McOndo,
X-Men, Palomar, Alejo Carpentier, Sandra Cisneros, Gloria Anzaldd a, Aimé Césaire... A
ficcdo cientifica era-me tao distante e desconhecida quanto Plutdo, e A fantdstica... tornou-me
uma nerd tardia. Aos poucos, descobri que o que eu julgava o mais puro escapismo infantil
era um terreno fértil de significacdes e ressignificagdes. A ficcdo cientifica e a fantasia, alids,
sempre me pareciam ainda mais ridiculas quando aventadas por latinos — nds, que nos
banhamos na lama do subdesenvolvimento. De minha visdo limitada, o super-her6i mais
plausivel para nds era o SuperOutro (1989), do média metragem de Edgar Navarro em que
um homem esquizofrénico, “ao ser despejado de sua casa, enfrenta a marginalidade da vida de
um morador de rua em Salvador e a perda completa da pouca sanidade que ainda lhe resta — o

. 2 2991 Z , . .
que lhe faz acreditar que € um super-heréi” . Através da obra de Diaz, percebi que o frisson

! https://grupoquinquilharia.com.br/site/superoutro-filme-super-heroi-brasileiro/
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do Norte Global pelos temas da fic¢do cientifica tinha mais a ver conosco do que jamais
pensei.

A experiéncia da imigracdo em A fantdstica..., porém, apresentou-se como algo vasto
demais, e eu passei dois anos estudando sobre a obra e as questdes que a cercavam para
conseguir formar um projeto coerente com minhas inquietagdes e obter o conhecimento
necessario para adentrar numa pds-graduacdo. Aos poucos, entendi que fechar esse estudo
numa totalidade, formar um circulo em torno de uma obra rizomética e crioulizada nio seria
factivel, e eis ai 0 meu problema: a escrita académica exige total coeréncia, arestas muito bem
aparadas. Nao foi, contudo, o que consegui ou pretendi encontrar; pois ndo foi isso que a obra,
desde o principio, me propds. Confesso que A fantdstica... me excedeu: o que entrego aqui
sao ilhotas a deriva, ligadas por pontes construidas como rizomas, ao sabor da contiguidade
de minha sensibilidade espraiada. De todo modo, espero que o mergulho no pés-colonial, no
decolonial, na crioulizacdo e nos géneros literdrios possam criar alguns apontamentos
importantes sobre como Diaz retrucou ao Centro, como transformou o autodesprezo e a
marginalidade em armas quentes, fazendo todo um cabedal de referéncias (que pareciam
tecnolégicos ou avancados demais para nossa realidade subalterna) trabalharem a nosso favor.
A fantdstica... fol quase minha Moby Dick, sendo ela o espirito de uma €poca, de universos
em expansdo e dissolucdo, de um imagindrio transnacional, como disse Ramén Saldivar.
Apresento-me aqui como um Ishmael a deriva no mar, portando como unica riqueza o
processo da caga, da busca, da espera longa pelos rastros de um monstro que passeia pelo
oceano infinito, e ludibria todos os marujos como ninguém, inclusive o0 monomaniaco Capitao
Ahab (poderiamos, também, ler essa baleia como a supremacia branca?). Essa busca insensata

e imprevisivel, que durou, ao todo, seis anos, € o que tenho para contar aqui.

1.1 SOBRE O AUTOR

Na capa da revista Newsweek de 31 de julho de 1999, em cujo titulo lia-se Latin U.S.A
— How Young Hispanics are Changing America’, encontramos um homem negro ladeado por
Shakira e Oscar de La Hoya. Era Junot Diaz, o terceiro e tltimo elemento do trio, que, assim
como os companheiros de capa, reluzia como jovem promessa apds a exitosa publicacdo do
seu primeiro livro, a coletanea de contos Drown (1996), ou Afogado (1998) na traducdo

brasileira, que o tornou conhecido no restrito metié literario dos EUA e também da Republica

 “EUA latino — Como os jovens hispanicos estdo mudando os Estados Unidos” (tradugio minha).
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Dominicana (seu pais de origem), sendo aclamado como “sensagdo literdria” pelo jornal Los
Angeles Times. O sucesso da publicacdo lhe rendeu nada menos que um contrato de seis
digitos, o assédio de agentes literdrios e portas abertas para a prestigiada revista The New
Yorker, “(...) all for a first-time author whose graduate writing degree thus far had landed him
no further than a job making photocopies at a pharmaceutical company” ? (KIRBY, 1996).
Diaz, um imigrante latino desconhecido e proveniente da classe trabalhadora, demonstra,
nessa mesma matéria de Joseph Kirby para o Chicago Tribune, apreensdo com seu livro
seguinte — caso nao obtivesse o mesmo €xito, ele receava voltar ao trabalho bragal, perdendo a
chance de fazer o que realmente queria: escrever. O autor, que ja havia figurado na mesma
revista Newsweek em 1996 como uma das “New Faces” do ano, e fora apontado pelo jornal
USA Today como “Best Bet for Stardom™, carregava uma grande expectativa nos ombros
que, alguns anos antes, poderiam ser julgados subalternos demais para uma atividade tao
espiritualmente elevada, cedida apenas aos brancos rincdes do canone norte-americano, com
raras excegoes.

Foi s6 nove anos depois, ja mais afastado da fama e gozando da liberdade financeira
necessdria para se dedicar a grande empreitada que se tornaria seu primeiro romance, que
Diaz, em 2007, cravou por fim sua estrela no seletivo firmamento das letras. A publicacio de
A fantdstica vida breve de Oscar Wao o tornou conhecido mundialmente e lhe rendeu uma
enxurrada de elogios ainda mais efusivos que na época do lancamento de Afogado. Diaz,
dotado de muito carisma e ldbia, tal qual Yunior, seu alter ego ficcional, foi catapultado quase
a condicao de pop star, alcancando fama jamais vista para um escritor latino nos EUA.

E importante, porém, voltarmos 2 capa da edi¢do de julho de 1999. Dfaz, ndo por
acaso, trajava uma guayabera vermelha (vestimenta latina muito comum em Cuba, México e,
evidentemente, em Miami, que também fora usada por Garcia Mdarquez na ocasido do
recebimento do Prémio Nobel, em 1982). Segundo Marilyn Miller, cujo texto, Guayaberismo
and the Essence of Cool, é citado no artigo “Latino Deracination and the Novel” (2016), de

Claudia Milian, a guayabera

(...) takes on special significance in its relationship to revolutionary struggles, an
association that extends not only into the [Fidel] Castro years in Cuba, but also into
socialist or left-leaning political struggles elsewhere in Latin America, to the extent
that from the 1960s on, it was de rigueur to see other world leaders from the

3 . . . . Ve ~ . . PR z
“(...) tudo para um autor de primeira viagem cuja pds-graduacio em escrita literdria até agora lhe rendera nada

mais que um emprego na fotocopiadora de uma empresa farmacéutica” (traducao minha).
* “Novos Rostos” e “Melhor aposta para o estrelato” (traducio minha).
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Americas appear at public events in a guayabera (MILLER apud MILIAN, 2016, p.
200)’.

Antes mesmo de induzir a leitora, ou leitor, a qualquer ideia politica que Diaz pudesse
estar expressando com sua roupa, posso apontar uma clara demarcacdo de seu lugar como
autor latino radicado nos Estados Unidos. Na universidade, quando questionavam se ele era
escritor, Diaz respondia: “Sou um escritor dominicano” (CESPEDES; TORRES-SAILLANT;
DIAZ, 2000 — tradu¢do minha). Evidentemente, quando conhecemos seu lado ativista,
também intuimos que a guayabera expressa como Diaz se posiciona em relagdo a histéria de
nosso continente, assumindo também a heranca politica e literaria que o formou como artista.

A capa da revista Newsweek também sinaliza algo que se tornaria ainda mais evidente
ao longo da década seguinte: era impossivel ignorar a robusta presenca dos milhdes de latinos
e afro-latinos no pais, que hoje perfazem 18.1% da populacdo norte-americana’®. Nos tltimos
anos, alids, sua producao cultural vive um boom nos Estados Unidos, com a explosdo do ritmo
reggaeton e a ascensdo de atores, poetas e cantores latinos a posi¢des de visibilidade no
cendrio local e mundial.

No entanto, o reconhecimento cultural parece diametralmente oposto ao que a
comunidade latina recebe por seu trabalho bragal e a vida de riscos e exploragao nos EUA,
buscando, talvez, nem tanto o sonho americano, mas condi¢des de vida, trabalho e educagao
minimamente dignas, algo que seus paises de origem, infelizmente, garantem a menos pessoas
ainda. Este parece ser o tema que circunda toda a obra de Diaz: a vida dos dominicanos da
classe trabalhadora que emigraram para os EUA, assim como as mazelas de um pais
caribenho com um longo histérico de guerras civis, invasdes, e autoritarismo, que acabou
gerando suas didsporas e a fuga para “um lugar melhor”. Todos os seus livros sdo focados nas
dificeis relagdes de género (leia-se: extremamente machistas) herdadas da familia e do pais, e
na sensacdo de invisibilidade e autodepreciacdo que perpassa toda a sua experiéncia na
sociedade norte-americana (apesar de que, no quesito autodepreciagdo racial, nds, latinos,
também somos craques). Tudo isso € atravessado pela sensibilidade de um homem cuja
formacdo sentimental recebera as fortes radiacdes atdmicas dos meios de comunicacdo de

massa, dos filmes B de ficcdo cientifica, além dos quadrinhos.

3 «(...) ganha significado especial em sua relagdo com as lutas revoluciondrias, associa¢do que se estende nio
apenas aos anos de [Fidel] Castro em Cuba, mas também as lutas politicas socialistas ou de viés esquerdista em
outras dreas da América Latina, de tal modo que, a partir dos anos 1960, era de rigueur ver outros lideres
mundiais das Américas aparecerem em eventos publicos trajando uma guayabera” (tradu¢do minha).

% Fonte: https://edition.cnn.com/2013/09/20/us/hispanics-in-the-u-s-/index.html
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12  UMA BREVE, E NADA FANTASTICA, BIOGRAFIA DE JUNOT DiAZ

Junot Diaz nasceu em 31 de dezembro de 1968 na cidade de Villa Juana, Republica
Dominicana. Aos seis anos de idade, emigrou para os EUA com a mae e os quatro irmaos,
onde foram recebidos pelo pai, ex-policial dominicano que hd trés anos morava no pais,
trabalhando num depdsito de aluminio, onde operava empilhadeiras. Vivendo em Parlin,
Nova Jersey, area muito proxima a um dos maiores aterros sanitdrios da regido, Diaz teve
dificuldades de adaptacdo no pais, principalmente para aprender a lingua inglesa, algo que a
literatura, em especial a fantasia, a ficcdo cientifica e os quadrinhos, ajudaram a superar.
Segundo o autor, essas leituras também colaboraram para que ele compreendesse
sensivelmente o “choque entre mundos” que a mudanga entre paises, climas, idiomas e
economias representou em sua mente infantil, e a conflitiva relacdo que isso gerou em sua
autoimagem: “If I burn your entire country down, would you remember being six or seven?
There is nothing like the trauma of losing one’s country and gaining another. It makes

recollection very, very sharp”’ (CUTOLO, 2012).

I just don’t think that realistic language has done a good job of describing what
immigration is like. At least for me. There are probably other strategies. But again, |
don’t know anything else in the world that comes close to describing how a kid from
the third world with no electricity and no running water one day and the next day
has cable. I mean, how do you describe that? It sounds like time travel to me. So |
don’tsthink realistic fiction can capture that enormous disjuncture (PAULINO,
2008)°.

Time-travel made sense to me because how else do I explain how I got from Villa
Juana, from latrines and no lights, to Parlin, NJ, to MTV and a car in every parking
space? Not just describe it but explain the missing emotional cognitive disjunction? I
mean, let’s be real. Without shit like race and racism, without our lived experience
as people of color, the metaphor that drives, say, the X-Men would not exist!
Mutants are a metaphor (among other things) for race, and that’s one of the reasons
that n;utants are so popular in the Marvel Universe and in the Real (DANTICAT,
2008)".

7 “Se eu queimar todo o seu pais, vocé lembraria se tivesse seis ou sete anos de idade? Ndo ha nada como o
trauma de perder seu pais e ganhar outro. Isso torna a recordacdo muito, muito nitida” (tradu¢do minha).

¥ “Eu s6 ndo acho que a linguagem realista tem sido eficaz na descri¢io do que é a imigragdo. Pelo menos para
mim. E provivel que existam outras estratégias. Mas, novamente, ndo conheco mais nada no mundo que de fato
se assemelhe a descrever como uma crianga do terceiro mundo, sem eletricidade e d4gua encanada num dia, no
outro tem TV a cabo. Quer dizer, como descrever isso? Para mim, parece uma viagem no tempo. Entdo eu nio
acho que a ficclo realista possa capturar essa enorme disjun¢do” (traducdo minha).

® “A viagem no tempo fez sentido pra mim porque, qual outra forma de explicar como sai de Villa Juana, de
buracos no chio servindo de latrina e falta de eletricidade, para Parlin, Nova Jersey, para a MTV e um carro em
cada vaga de estacionamento? Nao apenas descrever, mas explicar a disjun¢do cognitiva emocional ausente?
Quer dizer, falando sério, sem merdas como raca e racismo, sem nossa experiéncia vivida como pessoas de cor, a
metafora que alimenta, digamos, os X-men, ndo existiria! Os mutantes sdo uma metdfora (entre outras coisas)
para raca, e esse € um dos motivos pelos quais os mutantes sdo tdo populares no Universo Marvel e também no
Real” (traducdao minha).
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Diaz tivera uma criacdo rigida e extremamente machista do pai, que levava os filhos
semanalmente a clubes de tiro, estimulava-os a praticar boxe, a se envolver em brigas de rua
e a agirem como tigueres, que, em bom portugués, significa garanhdo, ou pegador. Alguns
de seus contos relatam violéncias paternas e a conflituosa relagdo dos pais, retratando uma
mae constantemente traida e abandonada, endurecida pela vida de frustragdes e jornadas
causticantes de trabalho. Alguns anos apds a chegada dos Diaz aos EUA, o pai, que
constituira outra familia por 14 e passou a sustentar duas casas, por fim os abandonou. Isso
obrigou a mae de Junot, que, nos EUA, vivia restrita ao ambiente doméstico e nem sequer
falava inglés, a ndo s6 procurar emprego, mas sustentar os cinco filhos. Os livros Afogado, A
fantdstica... e E assim que vocé a perde estio repletos de referéncias a essas dificuldades, a
trajetéria do pai nos EUA, a relagdo com suas amantes, a soliddo da mulher e das criangas,
ao trabalho intermindvel, as incertezas com relacdo ao futuro, ao frio cortante e as saudades
de casa...

Diaz comegou a escrever no ensino médio para lidar com a leucemia do irmao mais
velho, Rafael, doenca pouco incomum em dreas préximas a aterros sanitdrios'’. Sua
passagem pela escola também foi conflituosa, pois o escritor conviveu com adolescentes

predominantemente brancos e de classe mais alta, algo que, segundo ele, o fez sentir

the biggest wave of self-hatred. (...) When we are adolescents we manufacture a
distinct form of misery and when you add to it that you find yourself unattractive
or that you think your skin's too dark... A lot of it is class self-hatred. (...) You're
very uncomfortable with where you live and the sort of things you don't know
about, like the fact that you never eat at restaurants, ever (DANQUAH, 1996)“.
Diaz nao foi das mentes mais brilhantes, e passava boa parte do tempo devorando os
livros da biblioteca, em especial de Stephen King. Na universidade, trabalhou como
entregador de mesas de bilhar, lavador de pratos e atendente de posto de gasolina para se
sustentar e, nesse meio tempo, passou a levar sua producao literdria mais a sério. Tanto que

chegou a abandonar um curso de pds-graduacdo em escrita ficcional por considera-lo

1 https://www.nytimes.com/1989/02/05/nyregion/landfill-linked-to-cases-of-leukemia-and-low-birth-
weight.html

i “(...) a maior onda de autodepreciacdo. (...) Quando somos adolescentes, inventamos uma forma distinta de
sofrimento, e quando vocé acrescenta a isso o fato de se achar feio ou pensar que sua pele é escura demais...
Muito disso € autodepreciacdo de classe. (...) Vocé fica muito constrangido com o lugar onde mora e os tipos
de coisas que ndo conhece, como o fato de que nunca come em restaurantes, sob hipétese alguma” (traducao
minha).
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‘ . 512
‘branco demais”

. Tais eventos ddo uma breve pincelada na personalidade e nos conflitos
que permeiam sua obra.

Apbs o sucesso estrondoso de seus primeiros livros, em 2012 Diaz langaria seu
segundo livro de contos, E assim que vocé a perde, que sobrevém um conturbado periodo de
separacdo do autor, finalmente colocando a controversa figura de Yunior no centro do
debate. A inventividade fascinante que permeia A fantdstica... ¢ a honestidade e maestria
precoces de um jovem imigrante em Afogado parecem se diluir na fala de um narrador ainda
comprometido com suas raizes, mas que se encontra num lugar confortdvel demais para
mover, de fato, uma palha contra seus préprios entraves. Representd-los apenas ja nao
parece o suficiente, tanto em termos estéticos quanto conteudisticos; afinal, j4 conhecemos a
personalidade de Yunior e sua dificuldade ndo s6 de comprometer-se com mulheres, mas de
enxerga-las como iguais. O que esse narrador pode nos oferecer além de “mais do mesmo”?

O tom profundamente testemunhal deste trabalho parece um prelidio para a
exposicao de sua vida pessoal nos anos seguintes, algo que culminaria com a publicagdo de
um artigo na revista The New Yorker, em janeiro de 2018, em que Diaz discorre sobre o
estupro que sofrera na infancia e como isso havia arruinado suas relagdes amorosas durante
boa parte da vida, elencando nomes de mulheres importantes em sua trajetéria com iniciais.
A confissdo foi recebida com um misto de apoio e criticas, pois o autor foi acusado de ter
premeditado o timing da publicacdo para se blindar de possiveis dendncias que estavam a
espreita com a onda do movimento #MeToo.

Poucos meses depois, em maio, a escritora afro-americana Zinzi Clemmons
confrontou Diaz publicamente durante sua palestra em um importante evento literdrio em
Sidney, Austrdlia. Ao passo que o episédio publico ndo fez muito sentido para parte da
plateia, Clemmons'” reiterou a dentdncia em sua conta no Twitter, afirmando que ele a havia
beijado a for¢a quando convidado para palestrar na universidade em que Clemmons, uma
aspirante a escritora de entdo 26 anos, fazia pds-graduacdo. A dendncia tomou grandes
proporcdes, obrigando o autor a abandonar o evento na Austrélia e a enfrentar um verdadeiro
tsunami virtual em relagdo a seu comportamento fora dos holofotes. Apds o episddio, outras
mulheres tomaram coragem para vir a publico, como as escritoras Monica Byrne e Carmem
Maria Machado, que o acusaram de agredi-las verbalmente. Byrne14 o acusou de ter gritado a

palavra “estupro” no meio de uma discussdo com ela, com clara intencdo de afronté-la.

12 https://www.newyorker.com/books/page-turner/mfa-vs-poc
13 https://www.nytimes.com/2018/05/04/books/junot-diaz-accusations.html
14 https://www.facebook.com/monicabyrnel13/posts/10105748635455288
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Carmem Maria Machadols, por sua vez, disse haver sido destratada em ptblico devido as
perguntas que fizera a Diaz durante uma palestra (a gravagdo desse encontro foi, no entanto,
encontrada, e alguns internautas negaram que exista, de fato, um tom agressivo da parte do
autor. Confesso que ouvi a gravagdo e, apesar de achar o tom de Diaz condescendente em
algumas partes, ele estd longe de ser agressivo. O que, de fato, se percebe € que os dois
autores entram em desacordo). Outras dentincias publicas também partiram de ex-namoradas,
conhecidas ou “ficantes”, que o acusaram de assumir um comportamento tipicamente
cafajeste ou arrogante, como é o caso de Alisa Rivera'® e da escritora Alisa Valdés'’, que
acusou Diaz de ter elogiado seu trabalho para dormir com ela, e também de ter pedido que
limpasse seu apartamento. No passado, Valdés, que tivera um breve romance com o autor, ja
o havia publicamente alfinetado, criticando um establishment literario que, segundo ela,
aplaudia a voz unica de certos homens e relegava mulheres tao originais quanto as prateleiras
de chick-lit. Um dos relatos realmente emocionantes é o de Shreerekha Subramanian, que
enfrentara anos € anos como uma sombra na rotina de Diaz, alcunhado por ela como O

Grande Autor, que sempre lhe transmitia esta mensagem sobre o relacionamento dos dois:

“isto ndo é nada”'®.

Em meio ao turbilhdo, houve, contudo, um grupo de mulheres académicas que partiu

em defesa do escritor por meio de uma carta aberta:

We do not intend to dismiss current or future accusations of misconduct by Diaz or
any other person. We also acknowledge the negative and disturbing effects of
verbally or psychologically aggressive acts or toxic relations on the women who
experience them. Rather, our concern is with the sensationalist register in which the
media and some social-media users have portrayed the accusations of misconduct
leveled against the Latino author. We are further concerned that very different forms
of gender violence have been presented as having equal impact, as devoid of nuance,
and as unrelated to other sites of violence such as race, class, migration status, and
ethnicity. The resulting characterization of Diaz as a dangerous and aggressive
sexual predator from whom all women must be protected reinforces racist
stereotypes that cast Blacks and Latinxs as having an animalistic sexual “nature.”
These are the same stereotypes that lead to the sexual objectification of Black and
Latinx women, and to the stigmatization and physical punishment of Black and
Latino men. We envision a #MeToo movement that doesn’t become another form of
monitoring women and their choices — which may include questioning the toxic
environment normalized by the platform’s communicational dynamics. When
critical voices are held back for fear of social-media shaming, or the possibility of
repercussions in our professional or social environments, we are caught within
another form of violence that has affected women for centuries: silencing. The issue

15 https://twitter.com/carmenmmachado/status/992318598398992384

16 https://therumpus.net/2018/05/enough-on-junot-diaz-from-a-survivor/

7 A escritora apagou o post original, restam apenas matérias sobre o relato:
https://www.thecut.com/2018/05/alisa-valdes-describes-junot-dazs-misogynistic-abuse.html
18 https://therumpus.net/2018/05/in-the-wake-of-his-damage/
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at hand is not whether or not one believes Diaz, or his accusers, but whether one
approves the use of media to violently make a spectacle out of a single person while
at the same time cancelling out the possibility of disagreement about the facts at
hand, or erasing a sustained attention to how the violence of racial hatred, structural
poverty, and histories of colonialism extend into the most intimate spaces19 (THE

CHRONICLE OF HIGHER EDUCATION, 2018) 20,

E provével que as autoras estejam se referindo a um abaixo-assinado criado para tira-
lo do cargo de professor do projeto VONA — Voices of Our Nation?' (que oferece aulas de
escrita ficcional a jovens de cor, e do qual Diaz foi um dos fundadores), e aos clamores de que
Diaz fosse banido de suas posi¢des de poder. As dentdncias, por fim, ndo o fizeram perder
seus cargos de editor de ficcdo na revista Boston Review (apesar de as denuncias terem gerado
o pedido de demissao de dois colegas de trabalho), de professor de escrita ficcional no MIT, e
de presidente do comité do Pulitzer’”. As duas dltimas instituicdes chegaram a abrir
sindicancias para investigar casos de possiveis mds condutas do autor, mas ele foi inocentado
e voltou as suas atividades normalmente. Contudo, Monica Byrne, que disse ter entregue mais
de 50 denuncias contra ele ao comité do Pulitzer, afirmou estar chocada com o resultado das
investigacdes™. Clemmons, por sua vez, alega que, no futuro, contara sua versdo completa da
histdria, quando sentir que as condi¢des sao adequadas24, pois teve a impressdao de que muitos

meios de imprensa fizeram matérias enviesadas, que favoreciam Diaz.

' “Nossa intengdo ndo é a de desprezar atuais ou futuras acusac¢des de ma conduta de Diaz ou de qualquer outra
pessoa. Também reconhecemos os efeitos negativos e perturbadores de agressdes fisicas ou psicolégicas ou de
relacdes toxicas sobre as mulheres que as vivenciam. Em vez disso, estamos preocupadas com a forma
sensacionalista na qual a imprensa e alguns usudrios das midias sociais t€ém retratado as acusa¢des de ma conduta
imputadas ao autor latino. Estamos mais preocupadas com o fato de que diferentes formas de violéncia de género
tém sido apresentadas como se tivessem o mesmo impacto, desprovidas de nuances, e ndo fossem relacionadas a
espacos de violéncia como raga, classe, situacdo migratéria, e etnicidade. A caracterizacdo de Diaz como
predador sexual agressivo e perigoso, de quem todas as mulheres devem ser protegidas, acaba reforcando
esteredtipos racistas que transformam os Negros e Latinxs em portadores de uma “natureza” sexual animalesca.
(...) Esses s3o os mesmos esteredtipos que levam a objetificacdo sexual de mulheres Negras e Latinxs, e a
estigmatizacdo e puni¢do fisica de homens Negros e Latinos. Imaginamos um movimento #MeToo que ndo se
transforma em outra forma de monitorar as mulheres e suas escolhas — o que pode incluir o questionamento do
ambiente téxico normalizado pelas dindmicas comunicacionais da plataforma. Quando vozes dissonantes siao
contidas por medo de recriminagdo nas midias sociais, ou pela possibilidade de repercussdes em nossos
ambientes profissionais ou sociais, somos capturadas por outra forma de violéncia, que tem afetado as mulheres
por séculos: o silenciamento. O problema em questdo ndo € acreditar ou ndo em Diaz, ou em suas acusadoras,
mas se € aprovavel o uso da midia para violentamente montar um espetaculo em cima de uma tnica pessoa, ao
mesmo tempo vetando toda a possibilidade de discordincia em relacdo aos fatos em questdo, ou o apagamento
de uma atencdo continua a como a violéncia do édio racial, a pobreza estrutural e histérias de colonialismo
estendem-se aos espagos mais intimos” (tradu¢do minha).

20 https://www.chronicle.com/blogs/letters/open-letter-against-media-treatment-of-junot-diaz/

2! https://accountabilityatvona.com/

2 Parece-me, entretanto, que ele foi afastado do Vona.

B https://www.thecut.com/2018/1 1/junot-daz-welcomed-by-pulitzer-board-sexual-misconduct.html

u https://www.theguardian.com/books/2018/jul/02/junot-diaz-says-sexual-harassment-allegations-didnt-happen-
zinzi-clemmons
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Em tempos do movimento #MeToo e #TimesUp nos EUA, que buscam o
empoderamento € a protegdo coletiva das mulheres contra comportamentos machistas na
sociedade, em especial nos ambientes de trabalho, Diaz hoje enfrenta boicotes a sua obra em
livrarias e hd relatos de professores que hoje se negam a usar seus textos em sala de aula. Eu
mesma ouvi de um professor universitirio dos EUA que suas alunas se negaram a ler o
trabalho de Diaz, ou se disseram profundamente enojadas por terem gasto dinheiro em algo
tao degradante para a figura feminina. Desde a dentncia de Clemmons, Diaz tem estado longe
das redes sociais (onde se mantinha bastante ativo) e de eventos (aos quais era sempre
convidado), interrompendo, inclusive, o tour de langcamento de seu ultimo livro, Islandborn,
voltado ao publico infantil. As poucas entrevistas foram exclusivamente voltadas para negar
as acusagoes de Clemmons.

Resolvi dar essa longa explicac¢do acerca dessas informagdes de bastidores que vieram
a publico por acreditar que elas ndo podem ser relegadas a um universo paralelo enquanto eu
exalto aqui todo o brilhantismo de Diaz como escritor. Uma vez que pretendo trabalhar a
exploracdo e ruptura da colonialidade do poder através de seu trabalho literdrio, temas
profundamente influenciados pelas teorias feministas, creio ser importante me posicionar em
relacdo ao tema. Como mulher feminista e também vitima do patriarcado mais t6xico em meu
seio familiar (similar ao de Diaz), ndo posso dizer que fiquei surpreendida com as dentncias
de um comportamento que reflete objetificagcdo e mau caratismo em relacao as mulheres. Elas
pulsam em cada linha de seu trabalho. Os relatos de rispidez, porém, realmente me pegaram
de surpresa e, diferentemente do que se poderia achar, eles foram mais abundantes do que as
denuncias de comportamento sexual inadequado. Diante, porém, das varias dentdncias que li
em relagdo ao autor, confesso concordar com as defensoras de Diaz de que ndo podemos
confundir um cafajeste arrogante com um abusador — igualando-o a um peddfilo, estuprador
ou aliciador, como alguém que oferece riscos a sociedade (apesar de também compreender
que comportamentos toxicos podem facilmente levar mulheres e meninas a perder a confianca
em si mesmas, ou sentirem-se humilhadas, tornando-se presa facil para um homem que posa
de sabichdo). Em varias dentncias, contudo, acho que se divulgaram casos que ndo pintam
uma boa figura do escritor, mas tampouco logram gerar acusag¢des de comportamento
“predatorio”.

Acredito que a literatura de Diaz dava todos os sinais de que ele estava ciente de suas
dificuldades, oferecendo-nos um amplo cendrio para enxergarmos o duro peso que a

colonialidade exerceu sobre sua sexualidade e a forma como seu lugar de classe e cor
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recairam sobre ele e seu entorno. Seus personagens, alids, dificilmente sdo dotados de dogura.
Embora saiba que o narrador Yunior fala das mulheres de um jeito raso e machista, também
percebo que seus posicionamentos s6 depdem contra essa mesma arrogancia e agressividade,
apontando para homens que sdo verdadeiras maquinas de causar dor e sofrimento contra si
mesmos e, principalmente, contra as mulheres ao seu redor. E na direcdo dos homens que ele
estd apontando o tempo inteiro, dos homens e da necessidade de que se enxerguem. Fazer o
contrério apenas o tornaria um sujeito dissimulado com relacdo a si mesmo e aos traumas que
o acompanham, um escritor mediocre, que deseja apenas ser amado e bajulado. Nao é amor o
que sentimos por Yunior; caimos em sua ldbia, mas também achamos que ha algo
incrivelmente errado em sua figura. Confundir o escritor Diaz com o que ele leva seu narrador
a fazer e dizer talvez ndo seja o melhor caminho a seguir; € evidente que ha muito do autor em
seu alter ego, mas ha também sua escolha deliberada na constru¢do e exibicdo das mais
pesadas facetas das violéncias sofridas e perpetradas.

De todo modo, as dentncias das mulheres colaboram para que enxerguemos o homem
por trds do mito progressista, € para que se abra espaco para outras vozes latinas,

principalmente de mulheres e da comunidade LGBTQI®

nos EUA, uma vez que Diaz parece
ter catalisado boa parte dos holofotes. O estrelato € um espaco de constante disputa e estd
mais do que na hora de ele ser partilhado por todas as pessoas que historicamente foram
barradas nesse concorrido baile. A franqueza de Diaz é algo que reluz em sua obra, mas, a
medida que acompanhamos o pouco amadurecimento da voz do narrador, que cada vez mais
parece uma mistura de Bukowski antilhano com Peter Pan nova-iorquino, seu frescor
esmorece, como vemos em E assim que vocé a perde. Desconfiamos até de sua sinceridade,
que parece datada diante de todas as discussOes geradas pela 3* onda feminista: serd que
Yunior ndo aprendeu nada?

Ainda que vérios outros contos de E assim que vocé a perde, supostamente nio
escritos por Yunior, atestem o contrdrio, que Yunior estd ciente do que se passa ao redor e ndo
¢ um Don Juan inconsequente, mas um sujeito que nao sabe lidar com o passado e os traumas
sofridos e causados (voltando sempre a eles, num eterno retorno), fica cada vez mais 6bvio o
quanto esse narrador é controverso e incomodo. Curiosamente, aquilo que nos causa revolta €
justamente o que Yunior ignora — ouso dizer que a literatura de Diaz busca escavar tudo o que
de pior estd enterrado em suas raizes, deixando sua putrefacdo bem debaixo de nossos narizes,

enquanto o narrador parece incapaz de sequer olha-la frente a frente. Nao a toa, em Afogado,

25 P . . . . .
Lésbicas, gays, bissexuais, transsexuais, gueer e intersexo.
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ha o personagem mascarado Ysrael e, em A fantdstica..., temos um personagem como “Sem
Cara”, que aparece em momentos fugidios e fulgura na lembranga dos outros personagens
como algo que ndo conseguem (ou querem) nomear, enquanto seu rosto amorfo permanece
guardado, como uma ferida nunca cicatrizada. Oscar Wao sé conheceu a beleza quando
descobriu o amor, abracou suas raizes € sua negritude. Diante disso, a pergunta mais
importante €: como fazer para que Yunior se encontre com seu proprio rosto desfigurado?
Que recursos literdrios estdo a sua disposi¢ao para fazé-lo atravessar esse caminho? Agora,
sdo as leitoras que retrucam ao seu machismo, e Diaz, que me ensinou tanto sobre recursos
narrativos € como superar o apocalipse do racismo e do apagamento da colonialidade por
meio da literatura, possui a sagacidade e o poder necessdrios para explorar isso a fundo em
suas proximas obras. Por ora, no entanto, Yunior parece aprisionado, e nds, leitoras, estamos
conseguindo nos mover por meio das obras de nossas iguais.

Nao acredito em maniqueismos, e que se possa descartar os traumas masculinos, tao
presentes em suas paginas. Os abusos e o estupro de que o autor foi vitima sdo claros
sintomas de uma sociedade enferma, de um patriarcado que mata e adoece homens e
mulheres. Creio que os nossos afetos, totalmente infiltrados pela experiéncia da colonialidade,
sdo o ultimo horizonte a ser superado, e também o mais dificil. O turbilhdo causado pelas
acusacoOes deverd engendrar mudancas em suas proximas obras, mas essas serdo cenas dos
proximos capitulos. O que podemos agora testemunhar é que o escindalo chamou atencdo a
posicao privilegiada a que Diaz teve acesso, € a tirania com que tratou as notas de rodapé de
sua vida. Ainda que a maioria dos relatos sejam pouco robustos e bastante subjetivos quanto a
seu julgamento, eles ndo podem ser ignorados.

De todo modo, eu jamais deixarei de ser grata a sua obra, em especial A fantdstica
vida breve de Oscar Wao, que mudou o eixo de minha relagdo com a literatura e me carregou
para universos tao distantes. Seria mais fécil justificar meu apreco por seu trabalho se ele
tivesse aceitado as acusacdes, o que faz de mim uma leitora culpada, uma estudiosa culpada,
tentando desfazer os lagos nutridos por quase sete anos. Algo que me nego a fazer. Da mesma
forma que ndo se pode separar a vida privada e publica de homens e mulheres, no caso de
abusos sexuais, tampouco seria correto transformar sua obra ficcional numa autobiografia
disfarcada — isso € muito empobrecedor para o seu trabalho, que continua a ser uma fonte
gigantesca de reflexdes e conhecimento sensivel. Ainda ndo sei estabelecer limites claros a
essas questdes, mas elas estdo presentes em cada linha hesitante que estou escrevendo aqui

sobre o tema, e esta € a contraditéria verdade. Ciente de que estou profundamente dividida
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sobre como me posicionar em relagdo a tudo isso, confesso-me incapaz de simplesmente
abandonar minha pesquisa e a fé que tenho em toda a poténcia que seu trabalho carrega. Algo
identificado ndo s6 por mim, mas por varios criticos, escritores, académicos e jornalistas que,
como eu, viram grandes qualidades em sua literatura. E, principalmente, pelas vidas breves e
andnimas que, como a minha, encontraram uma literatura complexa, arduamente edificada, e
com um enredo que ressoa a colonialidade e os abusos presentes nas historias ndo s6 do

Caribe, mas de toda a América Latina e suas didsporas.

1.3 UM PROBLEMA DE PESQUISA CARIBENHO

E preciso convir que, apesar de suas origens humildes e subalternas, Diaz hd muito
nao pode ser considerado um outcast das letras; sua obra, alids, teve facil entrada no canone e
nas universidades norte-americanas. Além dos prémios Pulitzer, Massachusetts e National
Critics Awards, o romance A fantdstica vida breve de Oscar Wao, base desta dissertacdo,
também foi eleito o melhor livro de 2007 pelas revistas The New Yorker e Time , e apareceu

em primeiro lugar na lista da BBC Culture Critics Poll*®

, em janeiro de 2015, entre os 20
romances mais importantes do século XXI (seguido por escritores como Chimamanda
Adichie, Elena Ferrante, W. G. Sebald, Roberto Bolafio, Zadie Smith e Ian McEwan)”. Para o
académico José David Saldivar, da Universidade de Stanford, o romance de Diaz mudou para
sempre a literatura norte-americana”®. Talvez por esse motivo, em 2008, a conferéncia
nacional da MLA (Modern Language Association), que €, segundo Garcia (2011), “una de las
asociaciones de literatura mdas importantes de EE.UU. y auténtico referente académico e
investigador de este pais”’, dedicou aten¢do ao trabalho de Diaz ha apenas um ano da
publicacdo de A fantdstica..., dedicando-lhe, inclusive, um painel exclusivo, o que, para
Garcia é uma “(...) situacién no muy habitual en autores sin una larga trayectoria” (GARCIA,
2011, p. 267). Ora, isso € de se chamar atencao: havia muita gente importante valorizando seu
trabalho e eu comecei a me perguntar quais contribui¢des A fantdstica... teria oferecido a
ponto de ocupar um lugar de tanto destaque entre a critica e a academia. E preciso ressaltar,

porém, o fato de que, por trds de cada obra julgada grandiosa, hd centenas de outras que,

infelizmente, ndo tiveram a mesma sorte. Os caminhos para o prestigio e a fama perpassam

% https://www.theguardian.com/books/2015/jan/20/brief-wondrous-life-of-oscar-wao-novel-2 1 st-century-best-
junot-diaz

2 http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2015/01/1580027-criticos-escolhem-livro-de-junot-diaz-o-melhor-ate-
o-momento-no-seculo-21.shtml

3 https://ccsre.stanford.edu/sites/default/files/images/2012sa-junot _diaz-a-symposium.pdf
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muito pilares de classe, género, raga e ocasido, e ndo se pode descartar que o olhar hibridizado
de Diaz pode ter causado o mesmo efeito estético de exotismo que o realismo maravilhoso
exercera décadas antes. Independentemente disso, o elemento sorte, aliado ao talento e ao
trabalho arduo do autor, parecem ter gerado grandes frutos. Os caminhos de abordagem
pareciam muitos, mas eis aqui alguns dos temas que mais me chamaram atencao.

No final do prélogo do livro O reino deste mundo, Alejo Carpentier fez a seguinte
pergunta: “Afinal, o que € a histéria de toda a América sendo uma cronica do real
maravilhoso?” (CARPENTIER, 1985). Cinquenta e oito anos apds sua publicacdo, no prélogo
de A fantdstica vida breve de Oscar Wao, o escritor dominicano Junot Diaz faz um
questionamento similar: “O que é mais sci-fi do que Santo Domingo? O que € mais
fantasioso™ que as Antilhas?” (DIAZ, 2009, p. 16). A pergunta do narrador Yunior (que,
assim como nosso autor, Junot Diaz, € um dominicano radicado nos EUA) sinaliza que as
paginas seguintes tomardo um caminho narrativo inusitado. Em A fantdstica..., personagens e
paisagens da fic¢do cientifica, dos quadrinhos e da cultura pop norte-americana misturam-se a
crengas e tradi¢des da cultura caribenha. Macondo e McOndo dialogam nas mesmas linhas.

Ap6s 49 anos do lancamento de Cem anos de soliddo, obra mais conhecida do
realismo maravilhoso latino-americano, € 20 do manifesto McOndo, que reivindicou a
libertacdo dos escritores latinos das amarras desse género literdrio, A fantdstica... ndao sé
tomou emprestado, como uniu essas, € tantas outras, influéncias na mesma obra. Juntamente
ao realismo maravilhoso (empregado por meio de elementos como o fukii, o mangusto
dourado e curas alcancadas por rezas), Diaz incluiu uma enorme quantidade de referéncias a
cultura de massa global, como Senhor dos anéis, X-men, Macross, Akirae O quarteto
fantdstico, para citar apenas alguns.

A partir da ideia da Maldicdo do Novo Mundo, ou fuki, a estrutura rizomatica da
trama promove, entre outros, o contato entre Macondo e McOndo, dois movimentos caros a
formacdo da identidade latino-americana na literatura hispanica. Como sujeito diaspdrico, que
transita entre os caminhos do Sul e do Norte Global, cujos imagindrios sdo unidos e
sincronizados fundamentalmente pelos produtos dos meios de comunicacdo de massa
provenientes, em sua maioria, de centros hegemonicos de poder, como os EUA, o autor
bricolou uma totalidade difusa que ndo estd voltada a uma mera mundializacio ou
globaliza¢do in6cua de diversos signos culturais, numa ode vazia ao multiculturalismo. A

fantdstica... galgou sua importancia como um dos grandes romances do século XXI ndo

29 - . . . . . . . . ~ . L.
Uma tradugdo mais “apropriada’ seria “fantasia”, pois Diaz claramente estd se referindo a géneros literdrios.
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apenas por sua diversidade inovadora, mas por criar uma ponte entre Macondo e McOndo
com vistas a incluir a fantasia e a fic¢ao cientifica como material também sensivel a realidade
da Republica Dominicana, evidenciando-a como uma linguagem capaz de engendrar a
descoloniza¢do do imagindrio. Ao longo da pesquisa, tornou-se claro para mim que a insercao
de elementos da ordem do maravilhoso ou referéncias a obras situadas em universos
fantdsticos estavam em didlogo mais profundo com o desejo do autor de colocar em
movimento uma “estética decolonial”, de gerar o embate, o entrechoque de ideias, e, por fim,
atrair nosso olhar ndo sé para a fantasia e a ficcao cientifica como elementos dignos de valor,
mas como narrativas que ecoam profundamente o sistema-mundo estabelecido a partir do
imperialismo colonial.

Para chegar a esse ponto, a colonialidade da fic¢ao cientifica e da fantasia, porém,
atravessei um caminho epistemoldgico que desejo reproduzir aqui. Ele perpassa as criticas
pos-colonial e decolonial, e as teorias caribenhas de crioulizagdo, para culminar na relagdo
entre Macondo e McOndo. A partir desse encontro, aterrissamos no maravilhoso do pais
McOndo, a fic¢ao cientifica e a fantasia, articulando-os com a colonialidade. Para dar inicio a
essa jornada, busquei entender a obra de Diaz num contexto mais amplo, por meio da critica

pos-moderna, pds-colonial e decolonial, e a maneira como se articulam com seu discurso.

14 NAS TRAMAS DO POS-MODERNO, O POS-COLONIAL E O DECOLONIAL

A fantdstica... ¢ uma obra de seu tempo, gestada por meio dos pensamentos e
questionamentos que atravessaram a época e o lugar em que Junot Diaz estd inserido, e
também dos compromissos éticos que o autor travou com o seu oficio a partir de suas leituras
e vivéncias. Diante do comprometimento em criar uma estética fundamentalmente politica,
unindo sua profissdo ao ativismo sem, no entanto, abandonar o fazer literério, as criticas “p0ds-
colonial” e “decolonial” tornam-se ferramentas uteis de andlise.

Em sua acep¢ao mais simples e genérica, o significado do termo “pds-colonial” diz
respeito as sociedades que comegaram a forjar-se enquanto projeto de identidade e coesao
nacional a partir de seus processos de independéncia das metrépoles europeias. No entanto,
para os estudos culturais e literdrios, que deram origem ao termo, o pds-colonial ndo implica
ruptura com o passado, subentendendo um tempo findo, acabado. Apesar de o rompimento
linear ser intrinseco a sua propria construcdo, de um tempo “pds” que traz consigo a ideia de
sequéncia e temporalidade, o “pds-colonial”, na verdade, engloba as reverberagdes do passado

no presente, bem como as novas formas de opressdo geradas como substrato da investida
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colonial, a exemplo do neocolonialismo, buscando “(...) superar a crise de compreensao
produzida pela incapacidade de antigas teorias e categorias de explicar o mundo”
(BERNARDINO-COSTA, GROSFOGUEL, 2016, p. 15), e aventando, assim, desbancar
padrdes “universais” de beleza, harmonia e conhecimento que ndo passam, na verdade, de
modelos provenientes da Europa. Desse modo, buscam-se formas de expressdo nao s6 mais
coerentes com a gramatica descentrada das margens, mas que sejam capazes engendrar uma

mudanca nos modos de olhar e ler o mundo.

(...) [O] pés-colonial pressupde, por conseguinte, uma nova visdo da sociedade que
reflete sobre sua préopria condicdo periférica, tanto a nivel estrutural quanto
conjuntural. Nao tendo o termo necessariamente a ver com a linearidade do tempo
cronoldgico, embora dele decorra, pode entender-se o pds-colonial no sentido de
uma temporalidade que agencia a sua existéncia apdés um processo de
descolonizagdo e independéncia politica — o que ndo quer dizer, a priori, tempo de
independéncia real e de liberdade, como o prova a literatura que tem revelado e
denunciado a internalizacdo do outro na pds-independéncia. (...) Se o pds-colonial
remete, a partida, para o fim de um ciclo de dominagdo geopolitica, nem por isso
aponta para a neutralizagdo de seus coroldrios, permitindo até a internalizacido de
antigas relacdes de poder opressivas (MATA, 1993, p. 39).

O temo condensa, portanto, uma preocupagdo com os rescaldos de um processo
histérico iniciado a partir da intervencao europeia em diferentes locais e tempos. Acima de
tudo, a fic¢do e a critica pos-colonial surgem enquanto tentativa de romper com modos de ser
e pensar pautados nas premissas europeias, buscando desmantelar narrativas nacionalistas e
privilegiando modos de dizer outros, provenientes dos povos subalternizados em regides
colonizadas e também nas préprias metrépoles, apontando nas “(...) fissuras e contradi¢des
desses discursos as vozes obliteradas ou silenciadas dos subalternos (Guha, 1997)°*”
(BERNARDINO-COSTA, GROSFOGUEL, 2016, p. 16).

No texto Teoria e critica pos-colonialista, Thomas Bonnici aponta que a interpretacao
politica do pds-colonial estd profundamente imbricada a relacdo entre discurso e poder. O
autor inicia seu texto alertando que um discurso que se cré plenamente objetivo e absoluto €
uma faldcia muitas vezes a servico de projetos hegemodnicos que buscam eliminar outras
formas de compreensio do mundo, desmobilizando, por conseguinte, resisténcias a esse
modelo de conhecimento. Com base em A historia da loucura (1961), Vigiar e Punir (1975) e

A historia da sexualidade (1976), de Michel Foucault, Bonnici afirma que

(...) os individuos ndo pensam nem falam sem obedecer aos arquivos de regras e

z

restrigdes sociais, especialmente ao sistema educacional, o qual define o que ¢é

30 Referéncia presente no texto: GUHA, Ranajit (Ed.). A Subaltern reader (1986-1996). Minneapolis:
Minnesota UP, 1997.
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racional e académico. Essas regras, controlando a escrita e o pensamento, formam o
arquivo ou inconsciente positivo da cultura (BONNICI, 2009, p. 224 — grifo do
autor)

O que o autor deseja expressar com isso € que o poder € intrinseco ao discurso e que
os saberes eurocentrados, ao serem reproduzidos ao longo dos séculos, perpetuaram-se como
Verdades. Basta pensarmos em ideias preponderantes em nossas sociedades em relacdo as
divisOes raciais, a ideia de progresso, a forma linear como olhamos para a Histdria, a poténcia
da tradicdo judaico-cristd, as relagdes de gé€nero e propriedade, etc... Trata-se de ideias
fomentadas e repetidas por aparatos ideolégicos, como a igreja, a gramdtica, a legislagdo...
que cercam determinados discursos de profunda legitimidade. Assim, ““(...) uma ideologia ndo
€ [...] somente um sistema de ideias mas também um conjunto estruturado de imagens, de
representacdes, de mitos, determinando certos tipos de comportamentos, de praticas, de
habitos e funcionando [...] como uma verdade inconsciente” (PREVOST apud MATA, 2014,
p- 30). Bonnici lembra, com base em Antonio Gramsci, que o termo hegemonia nao significa
o mesmo que dominagdo, pois requer consentimento, aprovacdo, algo que ndo € alcancado
pelas armas, mas pela cultura. Contudo, apesar do status de universalidade de alguns
discursos hegemonicos, eles sao passiveis de ser confrontados e derrubados.

Um bom exemplo citado pelo autor € o livro Orientalismo (1978), de Edward Said,
que mostra como os discursos criados sobre o Oriente, através de materiais ficcionais e ndo
ficcionais produzidos a partir de um olhar ocidental, geraram um conhecimento que

aprisionou a regido ao status de subalternidade.

A esperteza, o 6cio, a irracionalidade, a rudeza, a sensualidade, a crueldade, entre
outros, formam esse construto, em oposi¢do a outro construto, positivo e superior
(racional, democrdtico, progressivo, civilizado etc), defendido e difundido pela
cultura ocidental (BONNICI, 2009, p. 225 — grifo do autor).

O estudo de Said, portanto, provoca rachaduras na imagem construida pelos povos
colonizadores sobre o Oriente, algo que favorecia e até justificava sua dominagdo e
exploracdo. Esse exemplo também mostra que ha um tipo de dominio mais sutil do que aquele
imposto pela forga, e ele se revela na livre aceitagdo desses pressupostos eurocentrados pelos
proprios povos colonizados, mesmo apds os processos de independéncia e emancipagao.

Evidentemente, as diversas formas de colonizacdo dos diferentes paises geraram
impactos e formacgdes singulares em cada ex-col6nia, mas todas elas, a sua maneira, tiveram
de lidar com a hegemonia do pensamento eurocentrado apds seus processos emancipatorios.

Afinal, na esmagadora maioria das vezes, as elites que assumiram o poder apds a
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independéncia deram inicio a cleptocracias internas, uma vez que se puseram a governar com
um pensamento colonial e clientelista. Isso evidencia que os processos de exploracdo e
espolio ndo foram resolvidos e que o fim do colonialismo nd@o representou o fim das
desigualdades, que persistiram e se tornaram mais complexas e extremas.

Mais especificamente no campo das artes, a literatura pode auxiliar a criacdo desses
novos modos de mirada e expressdo; que ndo s6 se aparta daqueles forjados pelo olhar do
Outro-europeu, mas estd comprometida em romper os grilhdes de modelos e pensamentos
modernos impostos como universais. Desse modo, a critica pds-colonial estd imbricada a
criacdo de uma 4drea de estudo que se propde a dar conta das problemadticas e complexidades
da producdo literdria feita a partir dos entre-lugares (SANTIAGO, 2000) do mundo, que

buscam um novo léxico para existir enquanto realidade e poténcia. O pds-colonial expressa

(...) the inability of European theory to deal adequately with the complexities and

varied cultural provenance of post-colonial writing. European theories themselves

emerge from particular cultural traditions which are hidden by false notions of ‘the

universal’. Theories of style and genre, assumptions about the universal features of

language, epistemologies and value systems are all radically questioned by the

practices of post-colonial writing. Post-colonial theory has proceeded from the need

to address this different practice’ (ASHCROFT, GRIFFITHS, TIFFIN, 2002, p.11).

Diante disso, a pergunta que pulsa é: como analisar essas obras que ja ndo cabem nos

preceitos europeus e, em alguns casos, ocidentais? Como os povos subalternos (ou seja,

pessoas desprovidas do acesso ao poder — negros, mulheres, pequenos agricultores...) podem

alcancar o empoderamento por meio de um “olhar opositivo” (HOOKS, 1996)? Como ¢é

possivel narrar a experiéncia nas ex-colOnias se todo pensamento e sentimento que vai para o
papel estd atravessado por modos de ver e sentir gestados pelo empreendimento colonial?

Segundo Ashcroft, Griffiths e Tiffin, os eixos nos quais essa abolicdo e apropria¢ao

podem ser empreendidos se d4 em niveis textuais, linguisticos, e também na propria teoria e

critica literaria. Afinal, a lingua, sua gramdtica e as consagradas estruturas e géneros textuais

representam valores sociais que, muitas vezes, ndo comportam a experiéncia e o intento de

ruptura dos escritores que se propdem a fazé-la “carregar o peso” de suas vivéncias e de seu

passado. As margens tornam-se, por conseguinte, a for¢ca motriz que busca invadir, subverter

' «(...) a inabilidade da teoria europeia para lidar adequadamente com as complexidades e variadas origens

culturais da escrita pds-colonial. As préprias teorias europeias surgem de tradi¢cdes culturais particulares que
estdo escondidas atrds de falsas nocdes do “universal”. Teorias de estilo e género, suposi¢des acerca dos tragos
universais de linguagem, epistemologias e sistemas de valor sdo todos radicalmente questionados pelas préticas
da escrita pds-colonial. A teoria pds-colonial desenvolveu-se a partir da necessidade de abordar essa prética
diferente” (tradu¢do minha).
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e derrubar a cortina ideolégica do centro por meio de seus enredos, questionamentos e

estratégias literarias. Segundo Manuela Corréa Leda:

E, portanto, com a pretensdo de revelar as antinomias e ambivaléncias subjacentes
ao paradigma da modernidade, que os pds-coloniais vdo retomar as experiéncias
africanas, amerindias e asidticas como uma forma de romper com as fronteiras
culturais criadas pelas relacdes coloniais persistentes até hoje (LEDA, 2015, p. 103).

No entanto, a proposta nao seria “voltar as raizes”, a um tempo pré-colonial, apesar de
esse resgate ser, também, parte do projeto pds-colonial. Segundo Homi K. Bhabha, na
literatura, a subversdo irrompe principalmente por meio da “parddia, da mimica, da cortesia
ardilosa” (BONNICI, 2009, p. 230). Afinal, ndo se pode almejar a criacdo de uma estética
“neo-tradicional”, como criticou Appiah (1991), apontando o retorno a uma “inocéncia
perdida”. As teorias caribenhas, encabecadas principalmente por autores como Edouard
Glissant, exercem um papel importante em direcio ao diverso, no qual se adotaria um
sincretismo cultural “(...) which, while not denying ancestral affiliations, sees Afro-Caribbean
destiny as inescapably enmeshed in a contemporary, multi-cultural reallity"32 (ASHCROFT,
GRIFFITHS, TIFFIN, 2002, p. 30). Ashcroft, Griffiths e Tiffin ressaltam que o sincretismo
seria uma caracteristica intrinseca a essas sociedades, pois, ainda que movimentos como o
Negritude, encabecado pelo martinicano Aimé Césaire (entre outros), tenham tido
importancia na afirmacdo de um campo sensivel aos saberes e expressdes negros, este
também supde um tipo de essencializacdo promovida, por exemplo, pelos Europeus e seu
idedrio de supremacia branca.

Para Bonnici, € necessario que haja consciéncia politica por parte do/a escritor/a para
que ele/a alcance poder de agenciamento; algo que, segundo o estudioso, € fundamental para
que o artista possa retrucar, regurgitar e antropofagizar os estribos a que foi submetido,

contrapondo-se as ideias e conceitos estabelecidos a partir do empreendimento colonial.

No caso da literatura, parece que a tarefa dos escritores oriundos de sociedades pds-
coloniais consiste em teorizar extensivamente a problemdtica do poder e do estado
pos-independéncia. A literatura descolonizada passa a ser polifénica em lugar de ser
monocéntrica, hibrida no lugar de pura, carnavalesca em lugar de persuasiva.
Caracteriza-se pela narrativa fragmentdria, pelos incidentes duplicantes, pelos
comentdrios metaficcionais, pela cronologia interrompida, pelos géneros mistos
(BONNICI, 2009, p. 237).

Desse modo, ndo se trata de uma recusa completa dos métodos e saberes produzidos

pelo Norte Global, mas do reconhecimento “(...) de suas limitagOes para pensar multiplas

32 ~ e . . .
“(...) que, a0 mesmo tempo em que ndo nega filiacdes ancestrais, enxerga o destino afro-caribenho como algo

inescapavelmente emaranhado em uma realidade contemporanea, multicultural” (tradu¢cao minha).
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formas de ser e estar no mundo. (...)” (LEDA, 2015, p. 111). No entanto, Ella Shohat (1992)

nos lembra que

A notion of the past might thus be negotiated differently; not as a static fetishized
phase to be literally reproduced, but as fragmented sets of narrated memories and
experiences on the basis of which to mobilize contemporary communities. A
celebration of syncretism and hybridity per se, if not articulated in conjunction with
questions of hegemony and neo-colonial power relations runs the risk of appearing
to sanctify the fait accompli of colonial violence™ (SHOHAT, 1992, p. 109).

A autora ressalta que o termo “hibridismo” tem um valor particular na América Latina,
cujo conceito de nacao foi calcado em cima de uma ideia de integracdo que passava por cima
do racismo institucional e discursivo, como se estes ndo existissem. Por meio desse exemplo,
Shohat sugere que a hibridizacdo seja examinada de acordo com seus contextos e
particularidades, sem que as relagdes de hegemonia macropolitica sejam deixadas de lado.
Assim, do mesmo modo que os escritores pds-coloniais estio comprometidos em quebrar
barreiras, a critica e a teoria devem estar preparadas para acolher e destrinchar obras
vinculadas a essa proposta, sem cair num tom meramente celebrativo de seus tracos hibridos.

E evidente que muitas das caracteristicas presentes na obra de Diaz e de variados
outros autores de nosso tempo podem e devem ser vinculadas a outras linhas de andlise e
pensamento, tais como a teoria da pds-modernidade. HA muitos entrecruzamentos entre as
teorias pds-colonial e pds-moderna, pois ambas estdo fundamentalmente voltadas a critica da
modernidade, mas creio haver um elemento especifico na teoria pds-colonial e nesta obra de
Diaz que atraiu minha andlise nessa dire¢ao.

A primeira vista, pode-se até dizer que suas diferencas se limitam a seu lugar de
surgimento e foco: a primeira foi criada pela intelectualidade do Sul Global radicada “(...) nos
departamentos de estudos culturais, de lingua inglesa, antropologia das universidades inglesas
e posteriormente das universidades norte-americanas” (BERNARDINO-COSTA,
GROSFOGUEL, 2019, p. 15), a partir de nomes como Gayatri Spivak, Homi K. Bhabha,
Stuart Hall, Edward Said... A segunda, pela intelectualidade do Norte, por meio de nomes
como Jacques Derrida, Michel Foucault, Jean Baudrillard, entre outros. Afinal, no campo
estético, ambas empregam o enfrentamento do discurso moderno e seus pressupostos

racionais e universais por meio de ferramentas muito similares — o uso extensivo das

# “Uma nocio do passado pode, assim, ser negociada de modo diferente; nio como uma fase estitica,
fetichizada a ser reproduzida literalmente, mas conjuntos fragmentados de memorias e experi€ncias narradas
com base nas quais se mobilizam as comunidades contemporineas. Uma celebracdo do sincretismo e do
hibridismo em si, se ndo articulada com questdes de hegemonia e relacdes de poder neocoloniais, corre o risco
de parecer santificar o fait accompli da violéncia colonial” (tradu¢do minha).
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metanarrativas, parddias, pastiches, paratextos... No entanto, € preciso atentar que a fonte do
poder opositivo do pds-colonial estd em seu carater politico (HUTCHEON, 1989, p. 150), o
que ja ndo pode ser afirmado em relagdo a agenda pds-moderna, que, segundo Hutcheon é
“(...) politically ambivalent: its critique coexists with an equally real and powerful complicity
with the cultural dominants whithin which it inescapably exists™* (HUTCHEON, 1989, p.
150).

E importante deixar claro que a teoria pds-colonial parte fundamentalmente de uma
preocupacdo com a histdria, os destinos e a emancipag¢ao do Sul Global e de todos os povos
subalternos; no entanto, ela ndo se limita a questdes geograficas. A literatura e a critica pos-
colonial sdo fortes também em paises identificados como “Primeiro Mundo”, a exemplo dos
Estados Unidos, a Inglaterra, ou a Suécia. Afinal, assim como nds, paises “vira-latas” do
“Terceiro Mundo”, eles guardam grandes levas de subalternidade por debaixo de seus tapetes
verdejantes. Basta pensarmos, a titulo de exemplo, na situagdo de indigenas, afro-americanos
e dos grandes contingentes de imigrantes que habitam os EUA.

Do mesmo modo, também hd inimeras obras produzidas nos paises subalternos que
nio poderiam ser consideradas “pds-coloniais”. Do ponto de vista temporal, evidentemente
que sim, mas (e isso ndo implica qualquer julgamento de valor) se a obra ndo traz
problematizacdes tedricas e conteudisticas voltadas as preocupagdes do pds-colonial, esse
recorte se torna questiondvel. A critica pds-colonial, por sua vez, pode debrucar-se e tecer
consideragdes sobre quaisquer tipos de obras, mas o que desejo deixar claro é que a obra pos-
colonial parte, como disse Bonnici, de um posicionamento politico do autor e de seu
compromisso em questionar estatutos € canones literarios com vistas a emancipacido de um
dizer subalterno. Este, a meu ver, ¢ o que fundamentalmente causa uma bifurcacdo nos
caminhos do pds-colonial e do pés-moderno, motivo que também me levou a alinhar a andlise
do livro A fantdstica vida breve de Oscar Wao i critica e a literatura pés-colonial®, apesar de
ambas as teorias estarem profundamente entrelagcadas.

Apesar da diferenca que separa esses dois campos de estudo em eixos diferentes, ha
também profundas dreas de conjuncdo entre o pés-moderno e o pds-colonial, que se dariam no
campo formal, tematico e estratégico (HUTCHEON, 1989, p. 151). Ambas as teorias buscam

mostrar a realidade como um construto, desafiando o sistema de representacdes e

34 . . L. . .. .
“(...) politicamente ambivalente: sua critica coexiste com uma cumplicidade igualmente real e poderosa com

os dominantes culturais, dentro dos quais ela existe de modo inescapdvel” (traducdo minha).
35 PR . .
E também a critica decolonial, como veremos adiante.
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transparéncias, a evolug¢do da historia, e a isen¢do do narrador, assim como questionam o

canone e os valores que o cercam. No entanto, como aponta Hutcheon:

The current post-structuralist/modern challenges to the coherent, autonomous
subject have to be put on hold in feminist and post-colonial discourses, for both
must work first to assert and affirm a denied or alienated subjectivity: those radical
postmodern challenges are in many ways the luxury of the dominant order which
can afford to challenge that which it securely possesses’® (HUTCHEON, 1989, p.
151).

Esse “relativismo” que prepondera nas obras pds-modernas, nos jogos narrativos que remetem
tdo somente a si mesmos € a seus proprios labirintos, também diz respeito a um lugar de
privilégio do artista que ndo precisa resgatar e reescrever sua identidade, histéria e valor,
plenamente contemplados pela realidade a seu redor. Seria como esvaziar os debates raciais
afirmando que as ragas foram uma invencdo moderna, ja superada cientificamente. No
entanto, sabemos que, apesar de as racas ndo existirem, o racismo continua vivo. Tais
diferencas ficam claras quando Hutcheon chama atenc@o para o uso da ironia em ambas as
teorias. “The post-colonial, like the feminist, is a dismantling but also constructive political
enterprise insofar as it implies a theory of agency and social change that the postmodern
deconstructive impulse lacks. While both ‘post-’s use irony, the post-colonial cannot stop at
irony”3 " (HUTCHEON, 1989, p. 171 - grifo da autora).

Isso significa que o pds-colonial ndo estd comprometido apenas com a desconstrucao,
mas com a geracdo de narrativas e estruturas que nos facam repensar aquelas consagradas e
seus vinculos sociais. Desse modo, a fé do pds-colonial no agenciamento humano e seu
comprometimento no enfrentamento social é o que definitivamente a separa dos caminhos da
pos-modernidade. Creio que este trecho de Kwame Appiah sobre a questdo do pds-colonial,
com foco no continente africano, resume em pouquissimas palavras o que passei algumas

paginas para dizer:

Postcoloniality is after all this: and its post-, like that of the postmodernism, is also
like a post- that challenges earlier legitimating narratives. And it challenges them in

36 «“Os atuais desafios pés-estruturalistas/modernos ao sujeito auténomo, coerente, devem ser suspensos nos
discursos feministas e pdés-coloniais, pois ambos devem primeiro trabalhar para asseverar e afirmar uma
subjetividade negada ou alienada: aqueles desafios pds-modernos sdo, de muitas maneiras, o luxo da ordem
dominante que pode se permitir desafiar aquilo firmemente possui” (tradu¢do minha).

37«0 projeto pés-colonial, assim como feminista, é desconstrutivo, mas também construtivo, na medida em que
sugere uma teoria de agéncia e mudanca social que falta ao impulso desconstrutivo pés-moderno. Embora ambos
0s ‘pOs-’ usem ironia, o pds-colonial ndo pode parar na ironia” (tradu¢cdo minha).
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the name of the suffering victims of “more than thirty African republics™®

(APPHIAH, 1991, p. 353).

No entanto, apds essa breve explicacdo, é preciso também abordar as problemadticas
que surgem em torno da critica pos-colonial, algo que pode ser contemplado a partir da critica
decolonial. O nascimento das literaturas nacionais nas regides colonizadas amparou-se em
grande medida na estilistica europeia, mas cada uma delas comegou a tracar seus proprios
caminhos subversivos, como é o caso, no Brasil, do Manifesto Antrop6fago, de Oswald de
Andrade (GARCIA, 2018) — que, naturalmente, nao se trata de um movimento homogéneo,
tampouco “purista”. Ao assumirmos que cada regido e povo teve seus movimentos de
emulacdo e afastamento, e que houve diferentes coloniza¢des, como as de Povoadores
(Estados Unidos, Canad4, Australia...), as de Sociedades Invadidas (fndia e paises africanos) e
as de Sociedades Duplamente Colonizadas (Caribe) (BONNICI, 2009, p. 228), torna-se dificil
também criar uma matriz de andlise pés-colonial que se aplique a todas as nacdes, ignorando
as peculiaridades e trajetérias de cada regido. Assim, diferentemente dos autores de The
Empire Writes Back (2002), creio ser problemdtico associarmos no mesmo bojo de andlise
pos-colonial as literaturas feitas indiscriminadamente em todas as ex-coldnias, como sugerem

os autores do livro. Segundo Inocéncia Mata,

(...) ndo se pode dizer que exista uma teoria pés-colonial. Em todo caso, vale dizer
que, 0 que parece aproximar as varias percepgdes, perspectivas e insights desse
campo de estudos € a construcio de epistemologias que apontam
para outros paradigmas metodolégicos — que potenciam outras formas de
racionalidade, racionalidades alternativas, outras epistemologias do Sul, por
exemplo — diferentes dos paradigmas ‘cldssicos’ na andlise cultural e literdria.
Decorre desta reflex@o a consideracdo de que porventura a mais importante mudanca
a assinalar € a atencdo a andlise das relacdes de poder, nas diversas dreas da
atividade social caracterizada pela diferenca: étnica, de raca, de classe, de género, de

orientagdo sexual (MATA, 2012, p. 30-31 — grifo da autora).

Diante disso, € importante considerar algumas questdes apontadas por Joaze
Bernardino-Costa e Ramén Grosfoguel em Decolonialidade e perspectiva negra (2016).
Neste curto texto introdutério, os autores afirmam que o pds-colonial ndo contempla o
pensamento de intelectuais latino-americanos, e que autores como Homi K. Bhabha, Edward
Said e Gayatry Spivak, grandes pensadores do pds-colonial, ndo teceram reflexdes acerca da
América Latina (BERNARDINO-COSTA, GROSFOGUEL, 2016, p. 16). Desse modo, a

critica decolonial teria surgido como reacao ao silenciamento e obliteracao das contribui¢des

38 . g . . . . . 4 4 .

“O pés-colonial é depois de tudo isso: e seu pds-, como aquele do pds-modernismo, é também como um pds-
que desafia narrativas legitimadoras anteriores. E ele as desafia no nome das vitimas sofredoras de “mais de
trinta republicas africanas™” (tradu¢@o minha).
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de autores latinos ao pensamento subalterno (BERNARDINO-COSTA, GROSFOGUEL,
2016, p. 15). Ela, portanto, busca desviar de um paradigma universalizante imposto por um
marco de andlise pds-colonial centrado nos problemas e contradi¢des do mundo angléfono,
fortemente localizado nas grandes universidades inglesas e norte-americanas, que acabou por
tornar-se, de forma bastante contraditdria a seus proprios designios, um territério de privilégio
e posicdo de poder. Frente a isso, surgiu o “(...) programa de investigacdo [da]
modernidade/colonialidade” (BERNARDINO-COSTA, GROSFOGUEL, 2016, p. 16),
composto por autores como Anibal Quijano, Walter Mignolo, Enrique Dussel, Arturo
Escobar, Santiago Castro-Gémez, Edgardo Lander, entre outros, que buscou acomodar o
pensamento e as experiéncias locais, e rejeitar uma nova colonizacao intelectual imposta por
um pensamento pdés-colonial universalizante. Tais estudos, porém, trazem contribuicdes que,
de certa maneira, propdem uma revisao dos marcos da propria critica pds-colonial, apontando
outros caminhos. Por essa razdo, é importante ndo confundirmos a critica decolonial como
sindbnimo do pds-colonial, pois ha algumas diferencas. Uma delas estaria ligada a genealogia
da histéria colonial. Segundo Ramén Grosfoguel, autores como Homi K. Bhabha, Gayatri
Spivak e Edward Said iniciam suas andlises a partir dos séculos XVIII e XIX, épocas em que
os britdnicos colonizaram a India e o Oriente Médio, que também foi colonizado por
franceses. A critica decolonial, por sua vez, remonta a cerca de 300 anos antes, mais
precisamente em 1492, algo que, para Grosfoguel, possui “implicaciones teoricas, politicas y
epistemologicas” (GROSFOGUEL, 2014, 17min21s). Para o autor, esta € uma das diferencas
mais fundamentais entre o decolonial e o pds-colonial, pois iniciar a histéria colonial nos
séculos XVIII e XIX acarreta a perda de conexdes muito significativas, como a que estabelece
a relacdo entre a modernidade e a colonialidade (conceitos que veremos mais a fundo no
Capitulo 2) como dois lados da mesma moeda, constitutivos um do outro. Embora o p6s-

colonial os veja como simultaneos, ndo os considera mutuamente constitutivos.

La modernidad aparece como una critica emancipadora al interior de Europa al
mismo tiempo que aparece la expansion colonial a la India o al Medio Oriente.
Entonces, de este punto de vista, si ti comienza esa historia en mediados del siglo
XVIII o del siglo XIX, y te salta los 300 afios de 1492 en adelante, la impresién que
uno se lleva desde ese punto de comienzo, pongamos 1750, o pongamos 1830, (...)
es de que la modernidad, lo que se conoce como el discurso de la modernidad, se
percibe como una critica emancipadora al interior de Europa que emerge con
independéncia de la historia colonial (GROSFOGUEL, 2014, 18m22s)

Assim, segundo Grosfoguel, um erro cometido pela critica pds-colonial é enxergar o

discurso da modernidade como uma critica emancipadora gestada dentro da Europa e
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desvinculada do empreendimento colonial. Para o estudioso, se olharmos a partir de 1492,
encontramos a modernidade como algo que emergird da ebulicio da histéria colonial.

Portanto,

(...) toda la critica interna que se hace dentro de Europa a los que se llamaban los
antiguos regimenes, o a las monarquias, esa critica que llamaba a la libertad, a los
derechos de los ciudadanos, que llamaba a la liberacién de esa estructura de poder,
nace al mismo tiempo en que se estd dando la historia colonial. Y la limitacién de
esa critica es que ella no toma en cuenta, al llamar a la liberacion, la liberacién de
los pueblos colonizados. Sino que (...) constituye una critica (...) eurocéntrica del
eurocentrismo, (...) que no problematiza la relaciéon de Europa con el resto del
mundo, que no problematiza la relacion de Europa con la Conquista
(GROSFOGUEL, 2014, 20m).

O autor compara esse idedrio a democracia ateniense, na qual os sujeitos dentro dos muros do
estado-cidade tinham diretos democréaticos, enquanto aqueles que ficavam do lado de fora, os
escravos, ndo tinham esse mesmo reconhecimento, embora fossem quem objetivamente
sustentava os privilégios dos sujeitos ao centro. Teriamos, entdo, o territério europeu como

uma expansao dessa cidade-estado ateniense.

En ese sentido, todas las instituciones de la modernidad, toda la discusion moderna
que comienza en el siglo XVI por expansion colonial a América (...), ese mundo se
constituye inherentemente como un mundo colonial. (...) Si td empiezas en 1750 o
1830, esa relacion no queda muy clara. Porque, si el colonialismo comienza en
1750, el proyecto moderno en Europa se ve desde esa experiencia y desde ese
momento espacio-temporal de la colonizacién britanica en la India como una critica
al interior de Europa, pero que no tiene una relacién directa con la colonialidad. Y,
en realidad, si empiezas en 1492, vas a ver como hay una relacién inherente entre
esa critica moderna al interior de Europa y la expansion colonial. Es decir, los
recursos, el imaginario, la riqueza que generan la expansion colonial es mutuamente
constitutiva de la modernidad, no puede separar un del outro (...). Entonces, la
modernidad y todos sus aspectos positivos desde el punto de vista eurocentrado se
dieran sobre los ombros de la colonialidade y la esclavizacién del resto del planeta
(GROSFOGUEL, 2014, 26m48s-30min).

Grosfoguel aponta que, diante dessa perspectiva, passamos a entender a modernidade
ndo como sistema emancipatorio, mas civilizatorio. Para ele, ignorar os cerca de 300 anos que
separam a colonizacio da América a chegada dos britanicos a India, ou a chegada dos
britanicos e franceses ao Oriente Médio, torna a modernidade algo “novo”, embora ela, na
verdade, ja estivesse em andamento séculos antes. Para tanto, basta entendermos que a visao
religiosa, que langava graves julgamentos aos povos “sem alma” foi substituida por uma visao
secularizada e cientificista sobre um outro que passara a ser desprovido ndo de alma, mas de
racionalidade. Assim, em vez de povos barbaros que deveriam ser evangelizados, eles

tornaram-se povos “primitivos” que deveriam ser civilizados, o que fora alimentado pelas
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chamadas “ciéncias sociais”, que deram um verniz cientifico as fantasias racistas de entdo.
Passamos, portanto, de um racismo teoldgico a um racismo cientificista.
Outro fator de diferenciagcao entre o pds-colonial e o decolonial estaria na importancia
da pluralizacdo de vozes e na consideracdo do “lugar de fala” enquanto elemento relevante a
essa pluralidade. Segundo Bernardino-Costa e Grosfoguel,
Aqui reside uma importante diferenca entre o projeto decolonial e as teorias pds-
coloniais. Essas tematizam a fronteira ou o entrelugar como espaco que rompe com
os binarismos, isto €, onde se percebe[m] os limites das ideias que pressupdem
esséncias pré-estabelecidas e fixas. Na perspectiva do projeto decolonial, as
fronteiras ndo sdo somente este espaco onde as diferengas sido reinventadas, sdo
também loci enunciativos de onde sdo formulados conhecimentos a partir das
perspectivas, cosmovisdes ou experi€ncias dos sujeitos subalternos. O que esta

implicito nessa afirmacdo é uma conexdo entre o lugar e o pensamento
(BERNARDINO-COSTA, GROSFOGUEL, 2016, p. 16).

Este lugar, contudo, ndo se limita apenas a geografia, mas aos lugares ocupados pelos
sujeitos socialmente (em termos de género, raga, etnia, classe...). Tal iniciativa remonta a
“geopolitica do conhecimento”, apontada por Walter Mignolo, uma vez que existe “(...) uma
relacdo direta entre o lugar de enunciacdo do conhecimento e suas formas de validagdo, ou
seja, o lugar de fala determina o objeto e o conteido do conhecimento, bem como o seu valor
de verdade (...)” (LEDA, 2015, p. 117). Os autores ressaltam, contudo, que ha diferencas
entre lugar epistémico e lugar social, uma vez que, embora um sujeito esteja nas bordas do
sistema, ele pode se reconhecer numa ideologia que historicamente o oprime. Pensar a partir
de uma perspectiva subalterna exige, portanto, o compromisso em fazer frente a pensamentos
hegemonicos e desvelar as devastagdes que se escondem por trds seu cariter univoco e
legitimo. Isso facilita que enxerguemos ndo s6 as opressdes impostas entre impérios a paises
subalternos, mas também as relacdes de poder e as tensdes dentro de cada regido, seja ela do
Norte ou Sul Global. Outra critica tecida por Grosfoguel € que os marcos tedricos do
pensamento pds-colonial estdo muito atrelados a cinco autores brancos e europeus: Karl
Marx, Michel Foucault, Jacques Derrida, Jacques Lacan e Antonio Gramsci. Embora ressalte
veementemente que ndo tem o objetivo de desconsiderar ou ignorar as importantes
contribuicdes empreendidas por esses autores, Grosfoguel acredita que manté-los como eixo
de um pensamento universal, que poderia ser indiscriminadamente aplicado a qualquer
contexto e realidade, acaba por reforcar o mesmo idedrio eurocentrado de razdo e
conhecimento que o pds-colonial deseja criticar. Esse “epistemicidio” estaria também ligado

ao pensamento gestado a partir do século XVI.
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Es por eso que, al mediados del siglo XVII, cuando Descartes dice: “Yo pienso,
luego existo”, ese “yo”, ya en el sentido comin de la época, después de los tres
genocidios/epistemicidios al largo del siglo XVI, era muy claro que no podia ser un
musulman o un judio, después de la conquista de Al-andalus, era claro que no podia
ser un africano o un indigena, después de la conquista de las Américas, y era claro
que no podia ser una mujer, después de la conquista de las mujeres, que fueran
quemadas vivas, acusadas de brujas. Ah{ tienes la estructura racista/sexista de la
epistemologia moderna. (...) Ninguno de nosostros es, para Kant, el “yo
transcendental”. (...) El “yo transcendental”, para Kant, son los hombres blancos al
norte de los Pirineos. (...) Este tipo de formulacién tiene relaciones con el
genocidio/epistemicidio al largo del siglo XVI. (...) Es decir, hay una destruccion de
memoria, nosotros no vinculamos esa historia de genocidio/epistemicidio del siglo
XVI con la epistemologia moderna. Pareciera como, de momento, aparecen estos
seflores con la autoridad y el monopolio del conocimiento (...), la superioridad del
conocimiento sobre los demads. (...) Esas estructuras de conocimiento estian
entrelazadas con la estructura colonial de poder, el hombre occidental decide lo que
es mejor para los demds (GROSFOGUEL, 2014, 45m30s — 49m30s).

Como exemplo, o autor aponta que, na grande obra de Edward Said, Orientalismo, nao
ha a citacdo de sequer um autor islamico. J4 Spivak e Bhabha estdao profundamente enredados
a teorias de Derrida e Lacan. A partir disso, ele questiona onde estaria o pensamento critico de
mulheres, indianos, indigenas, muculmanos...? Ele afirma que essa questao nao é atacada pelo
pos-colonial porque seus autores ndo veem as conexdes entre modernidade e colonialidade,
algo que deve ser combatido por meio da diversidade epistémica.

O decolonial parece-me, assim, irmanado ao pds-colonial em sua légica combativa,
mas acaba desbravando outros caminhos ao tracar suas proprias linhas de pensamento,
trazendo contribuicdes sobremaneira importantes a compreensao nao sé de nossa constru¢ao
latino-americana, mas de como a regido foi o esteio para a dissemina¢do do sistema-mundo
em que hoje estamos inseridos. Grosfoguel afirma, portanto, que o problema nio seria ter
mais ou menos modernidade, ou uma modernidade diferente (como defendem os pos-
coloniais), mas transcender seu projeto, destrutivo a vida. Para tanto, € necessario descentrar
epistemologias € o papel do pensamento europeu, abrindo espaco a diversidade do
pensamento critico em todo o planeta. As rotulagdes, contudo, podem ser um empecilho a
que, segundo Grosfoguel, enxerguemos inten¢des decoloniais em autores que sdao vinculados
ao poés-colonial (como um olhar mais atento a diversidade epistemoldgica e a contribui¢cao da
geopolitica do pensamento), bem como autores decoloniais que estariam mais voltados a uma
rigidez epistémica, mais vinculada ao pds-colonial. De todo modo, a contribuicio do
pensamento latino as discussdes travadas pelo pds-colonial e sua importante reflexdo sobre a
diversifica¢ao de nossas epistemologias (ainda hoje muito calcadas no pensamento do homem
branco oriundo de um punhado de paises do Norte Global) sdao essenciais para que o

pensamento continue a movimentar-se, uma vez que, segundo Grosfoguel, o decolonial
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pretende-se menos academicista € mais voltado ao mundo da a¢do, a movimentos sociais € a
luta antirracista e anti-imperialista travadas no mundo 14 fora. No entanto, justamente por
sabermos que a critica decolonial €, hoje, uma das tendéncias académicas do momento, é
importante reconhecer que sua disseminagdo também impde o risco de engessar-se nas
paredes das universidades, perdendo seu impeto a transformagdo social. Além disso, ela
também pode tornar-se um marco universal de analise.

Evidentemente, a obra de Diaz pode ser analisada a partir de todos esses prismas: pos-
moderno, pds-colonial ou decolonial. No entanto, tornou-se muito evidente que, para além das
ferramentas e reflexdes exacerbadas pelo pensamento pds-colonial, abracadas pelo autor, a
critica decolonial exerce um papel basilar em A fantdstica vida breve de Oscar Wao, e é a

partir dela que adentrarei propriamente nesta pesquisa, no Capitulo 2.

1.5 METODOLOGIA

Estabelecendo como horizonte a desconstru¢do da colonialidade pela via do
imagindrio, e tendo como pressuposto a edificacdo de uma obra que busca desvelar os efeitos
mais profundos e funestos da supremacia branca e do patriarcado, este trabalho ancora-se na
poética da crioulizagdo para investigar como o autor Junot Diaz buscou ndo s6 transmitir a
experiéncia diasporica latina nos EUA das ultimas décadas, mas acrescentar um novo ponto
de mirada a oposi¢do entre as correntes Macondo e McOndo, recuperando o sentido politico
de Macondo e a estética transnacional de McOndo.

O objetivo vai além de apresentar sujeitos diaspdricos que habitam variados mundos
a0 mesmo tempo, mas investigar como diferentes géneros literdrios se relacionam na obra, e
como essas relacdes e seus atritos acabam por gerar o inesperado. Esse efeito revela como
personagens e paisagens da fic¢do cientifica e da fantasia, muito vinculados aos saberes e
vivéncias do Norte Global, foram reutilizados na formacdo de uma narrativa que opera a
surdina, em niveis subterraneos da narrativa deste romance; uma vez escavada, ela evidencia
os alicerces do poder colonial nesses imagindrios, empregados em A fantdstica... de forma
subversiva e decolonial. A fim de demonstrar esses efeitos, atravessar os caminhos entre
Macondo e McOndo mostram-se essenciais.

Assim, esta pesquisa busca desvelar, por meio da crioulizacdo, a “colonizagdao do
imaginério” pelo qual Diaz passou nos EUA e em sua criacdo dominicana, € os meios que

buscou para desfazer esses nds através da forma literdria. Parte-se da ideia de que nossas
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vigas subjetivas para suportar € sublimar o real estdo tdo ancoradas no inefdvel religioso
quanto nas fantasias que alimentamos no contato com produtos culturais.

A escolha por dois autores caribenhos, Edouard Glissant e, em menor escala, Patrick
Chamoiseau, reflete o processo de busca e recuperacdo da identidade de Junot Diaz,
profundamente atravessado pelo retorno as suas raizes. Essa busca opera como um vdrtice,
sugando tudo o que estd em volta e gerando em suas paginas um Caribe textual — explosivo e
fragmentado em sua histéria acidentada e cheia de reviravoltas, em seus elementos
miscigenados, mas, ainda assim, mantendo-se inteiro, sem sucumbir ou desintegrar-se
debaixo das tantas catastrofes e lacunas.

Todas as ilhas caribenhas, circundadas pelo mar aberto, estiveram no epicentro das
disputas coloniais; seus povos e riquezas naturais foram dos mais explorados e devastados por
quase todas as metrépoles, e a regido fora das mais vulnerdveis a ataques, invasdes e acordos
comerciais com variadas nagdes, devido a sua posicio privilegiada e estratégica. E importante
lembrar que, a despeito de ser fundamentalmente considerado um ponto turistico paradisiaco,
o Caribe também foi palco de duas das mais emblemaéticas revolucdes latino-americanas, cujo
triunfo irradiou esperanca para o resto de nosso continente (gerando também reagdes violentas
dos paises do Centro), como a Revolucdo Haitiana (1804) e a Revolugdo Cubana (1959). Para
muito além dos materiais que exaltam suas belezas naturais e potencial para o turismo, a
regido € um microcosmo de luta, resisténcia, e também de didlogo, de abertura ao diverso.
Suas pequenas ilhas tracejam caminhos que vao de Norte ao Sul, ou do Sul ao Norte de nossa
América: De Macondo a McOndo e vice-versa. Rota também usada por tantos que se
aventuram no mar em busca de dias melhores, ou foram arrancados de suas terras natais,
muitas vezes contabilizando as milhares de vidas perdidas pelas didsporas dos ultimos
séculos.

Quis dar a este projeto uma estrutura de arquipélago e sugar o diverso de Diaz para a
minha prépria narrativa, encontrando por meio da pesquisa cientifica as relagcdes que apenas
minha intuicdo de leitora me revelava. Em meio as ilhotas de investigacdo, almejei que os
capitulos se conectassem como pontes rizomaticas, € que a bricolagem da miriade de ruinas
fosse capaz de revelar o quanto a supremacia branca e o patriarcado selam os destinos de suas
vitimas.

2 - Fuku Colonialidade: A primeira ilha deste trabalho trard as origens e operacdes
da maldicio do fukii americanus. E a partir dela que pretendo tracar dois elementos

fundamentais: a ligacdo entre a maldi¢do fukii e a colonialidade, de Anibal Quijano. Neste
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capitulo, introduzirei a ideia de que a fic¢do cientifica e a fantasia sdo elementos cruciais para
gerar no personagem principal, Oscar Cabral de Ledn, ou Oscar Wao, uma compreensdo
sensivel da colonialidade e seus ditadores, fazendo-o acreditar que o fukii — crenca de seus
antepassados — era real. Esse capitulo contém um breve resumo sobre a trajetéria de dois
personagens, Oscar e sua mae, Belicia, destacando elementos que poderiam vinculéd-los a
maldicdo. E a partir deles que encontraremos a Colonialidade do Poder, de Anibal Quijano, e
as contribuicdes de Linda Tuhiwai-Smith, Maria Lugones e Walter Mignolo.

Em seguida, a partir do trabalho do académico José David Saldivar, ligarei a
maldicdo do fuki ao conceito de Americanidade, também cunhado por Quijano, a fim de
mostrar o escudo ideolégico que impede que a vejamos, e como ditaduras elevam a maldi¢ao
a seu cardter mais obsceno. A compreensdo de Oscar Wao acerca da pertinéncia dessa
maldicao se da pela conexao entre uma crenca popular de seus antepassados no Caribe aquilo
que descobre sensivelmente através da ficcdo cientifica e da fantasia. Nesse subcapitulo,
pretendo mostrar de que maneira o consumo de literatura, filmes e televisdo sdo pistas
importantes para como os personagens condensam seus anseios e desejos naquilo que
consomem. Esses elementos, alids, estdo em toda a prosa de Diaz, demonstrando o quanto a
presenca dos produtos massificados o auxiliaram a se aculturar, mas também a subverter seu
aculturamento em algo que o fortalecesse enquanto sujeito subalterno. Para Oscar Wao, por
exemplo, o consumo de genre fiction (ficcdo de género, ou literatura de género) apontou um
caminho sensivel a sua condicdo, a exemplo de como a “maldi¢do” do fukii foi sentida e
digerida nos imagindrios de diferentes geragdes da mesma familia.

3 - Um Caribe Textual: no capitulo seguinte, exploro as teorias caribenhas que mais
pulsam nas linhas de A fantdstica..., principalmente no caso dos autores martinicanos Edouard
Glissant e Patrick Chamoiseau. O conceito de Crioulizacdo serd fundamental para abordar de
que maneira essas teorias e reflexdes foram aplicadas por Diaz em A fantdstica... e gestaram
um projeto literdrio propositivo a imaginacio decolonial. A teoria da crioulizacdo servira de
mola propulsora para abordar uma busca identitdria muito cara a literatura latino-americana,
em especial hispanica, e propor uma breve revisao de dois periodos que marcam as letras
latinas: as gera¢des Macondo e McOndo. Essa secdo servird para evidenciar como Macondo e
McOndo se bordejam, e seus entrechoques podem criar um novo territério sensivel para
lermos as ruinas da colonialidade. Ela também acena para como Junot Diaz se apresenta como
uma “terceira via” através da estética da crioulizac¢do, unindo tendéncias tanto do realismo

maravilhoso quanto dos elementos da literatura de género. Apontarei para uma crioulizagao
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dos que seriam “fend6menos fora do comum”, “maravilhosos”, representando, assim, o olhar
transculturado do imigrante latino, cujo imagindrio expandiu-se num contexto diaspdrico e
transnacional. Serd importante, nesse momento, deixar claro que a teoria da crioulizagao foi,
portanto, usada ndo s6 para amalgamar diferentes modos de leitura da realidade, mas guiar
leitores menos afeitos a literatura de género a reaproveitar o que € considerado descartavel e
irrelevante, e encontrar uma via de acesso a compreensiao da colonialidade a partir de uma
visao diaspdrica. A lembrar que, assim como a ficcdo cientifica ndo € levada a sério pela
academia (movimento que vem mudando nos ultimos anos, mas a passos lentos), a sabedoria
e a fala popular, a mitologia indigena, também sdo inferiorizadas nas camadas médias e altas
da sociedade. E sdo justamente esses dois conhecimentos — que fogem ao racional ou ao real —
os mais exacerbados pelo autor.

A pesquisa, entdo, termina nesta tltima e mais fragmentada ilhota, unida e separada
como o Haiti e a Republica Dominicana, 4 - Macondo, McOndo y mds ¢ 5 - Contatos
imediatos de grau caribenho, na qual adentro propriamente em como o realismo
maravilhoso e a fic¢do cientifica se friccionam, buscando entender o que Diaz estd oferecendo
com o irrompimento de suas referéncias num esquema realista, tornando-as lentes poderosas
para que possamos enxergar a Maldi¢cdo do Novo Mundo. Sdo nessas ilhas que encontraremos
géneros fluidos como placas tectdnicas, cujo contato é o responsdvel pelos tremores
produzidos na obra de Diaz, evidenciando seus entrelacamentos com a alteridade e os eixos da
colonialidade do poder (patriarcado, racismo e modernidade/racionalidade).

Essas sdo, portanto, algumas das perguntas que pretendo colocar em movimento ao longo

deste trabalho.
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2 FUKU COLONIALIDADE

O primeiro personagem que conhecemos em A fantdstica vida breve de Oscar Wao,
revelado em todo o seu mistério e poténcia no prélogo do livro, nao € um elemento de carne e
0sso, mas o fendmeno sobrenatural fukii americanus, ou a Maldicio do Novo Mundo.
Lancada sobre as Américas a partir da chegada de Cristévao Colombo, a maldi¢do € o “grau
zero” da narrativa, pano de fundo diante do qual os demais personagens encenarao seus atos —
quer desconfiem de sua ominosa presenca, quer prefiram desdenhd-la como crenga de um
passado mitico j4 ultrapassado. No entanto, aos provaveis leitores céticos de seu misterioso
poder, Yunior, o narrador, logo adverte: “Independentemente de qual seja a sua crenca, o fukii
cré em vocé” (DfAZ, 2009, p. 15).

Ao tecer explanacdes sobre o fuki, Yunior aponta desde as possiveis causas de seu
surgimento™ até seu longinquo alcance e suas mais variadas vitimas, atacadas de formas
bastante distintas (desde um assassinato a intoxicacdo alimentar). No entanto, a despeito de
suas exegeses, a impressao mais marcante que essa maldicao nos deixa é transmitida ao longo
do préprio desenlagcar da narrativa, mais precisamente através da familia Cabral de Ledn,
composta por Belicia e seus filhos, Oscar e Lola, dominicanos que vivem num bairro de Nova
Jersey, nos EUA. Afinal, apesar de ter supostamente langado seu manto maligno sobre figuras
célebres, a exemplo dos Kennedy e do préprio Colombo, o prato favorito do fukii sao mesmo
aqueles a margem do status quo estabelecido a partir do empreendimento colonial — nao
exatamente por sua intrinseca vulnerabilidade social, mas porque o fukii é o marco zero de sua
vulnerabilidade, a forca invisivel que a deslancha. Para a familia Cabral, o fukii, que teve no
ditador Rafael Lednidas Trujillo seu “mestre de cerimOnias”, parece uma maldi¢cdo
incontorndvel, avultando-se sobre seus destinos e perseguindo-os para além das fronteiras da
Republica Dominicana, chegando aos EUA, pais onde Belicia Cabral se refugia contra os
tentaculos do Trujillato. Por ser demasiado vaga, essa breve explicacdo deve, decerto, ter
levantado a pergunta: mas como exatamente o fuki atinge a familia? A fim de levantar
algumas hipoéteses, descreverei brevemente a trajetéria dos dois personagens principais na

trama.

¥ “Contam que veio da Africa, trazido pelos gritos dos escravizados; que se tratou de praga rogada pelo povo
taino, enquanto um mundo perecia e outro nascia; que foi um demodnio deslanchado na Criacdo quando do
arrombamento do portdo de tormentas nas Antilhas” (DIAZ, 2009, p. 11).
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2.1 OS CONDENADOS DA TERRA

Nascida em uma familia de classe média alta, Belicia é filha do médico e erudito
Abelard Cabral. Herdeiro de grandes riquezas, amante dos livros e afeito a debates
apaixonados, ele costumava varar noites com colegas e amigos em sua casa, principal locus
de sua ascese intelectual — nessa bela residéncia, verdadeiro éden das letras, o prudente
pensador mantinha-se distante dos embates que ocorriam no mundo 14 fora. O destino, no
entanto, havia de armar-lhe uma arapuca e Abelard acabou sendo preso, torturado e

assassinado pela policia secreta de Trujillo. Esse incidente teria provocado:

(...) um declinio sem precedentes no destino da familia. Lancou, no plano césmico,
um péndulo de aco contra ela. Chame uma grande maré de azar, de uma enorme
divida carmica ou de outra coisa (Fukii?). Seja 14 o que fosse, a parada comecou a
exercer um poder terrivel naquela linhagem; alguns creem, inclusive, que nunca
mais parou (DfAZ, 2009, p. 247).

No entanto, numa nota de rodapé anterior a essa passagem, ao mencionar o grande

fukii que se abateria contra a familia Cabral de Ledn, o narrador faz uma ressalva:

Claro estd que hd outros comegos, seguramente melhores — se querem saber, eu
mesmo teria iniciado quando os espanhdis “descobriram” o Novo Mundo, ou
quando os EUA invadiram Santo Domingo, em 1916. Mas, se aquele era o ponto de
partida escolhido pelos de Le6n, quem era eu para questionar sua historiografia?
(DIAZ, 2009, p. 211)

Ap6s a prisdo de Abelard, todos os bens da familia foram confiscados, e uma forte
rede de infortinios abateu-se contra todos que com ele mantinham relacdes proximas: a
esposa, perturbada por uma suposta depressdo pds-parto, morrera atropelada por um
caminhdo; as filhas mais velhas, enviadas a parentes distantes, também apareceram mortas
. 40 . .. .
pouco tempo depois ™ (a mais velha apareceu afogada numa piscina rasa, a outra foi vitima de
uma bala perdida que atravessou os vitrais de uma igreja e a atingiu na cabeca). A desgraca
. . .. 41 - z
abracgou, inclusive, os empregados da Casa Hétuey ', Esteban e Lydia, que também acabaram

falecendo. No entanto, segundo boatos coletados por Yunior, interpretou-se que o primeiro

%" A prisdo, tortura e assassinato de parentes dos alvos da policia secreta eram procedimentos comuns no
Trujillato (VARGAS LLOSA, 2000; ALVAREZ, 1994), o que também justifica o isolamento de sujeitos
perseguidos em relagdo a seus familiares, que buscavam cortar relacdes para ndo se tornarem alvos indiretos da
policia secreta.

* Local onde a familia morava e cujo nome remete ao que Diaz chama de “Ho Chi Minh taino”. “A Casa Hatiiey
foi assim denominada porque supostamente pertencera a um descendente do padre que tentara batizar Hatliey
antes que ele fosse queimado vivo pelos espanhéis. (As palavras do amerindio na pira sdo lenddrias: Tem cara
pélida no Paraiso? Entdo, cacique prefere Inferno)” (DIAZ, 2009, p. 212).
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sinal de que a maldi¢do havia se apoderado da familia Cabral estaria na cor da terceira filha de
Abelard, que nascera em meio ao que Yunior chama de “A Queda” de seu pai. Belicia era tao
negra que, segundo o narrador, “nenhuma artimanha racial dominicana encobriria esse fato. E
esse o tipo de cultura a que pertengo: as pessoas consideram a complei¢do escura de seus
filhos um mau agouro” (Diaz, 2009, p. 247). Rejeitada pelos parentes devido a seu tom de
pele (DIAZ, 2009, p. 251) e satide fragil, Belicia acabou sendo vendida por gente de seu lado
materno a outra familia, habitante da periferia do municipio pobre de Azua, que fez dela sua
pequena escrava. Esse inforttnio, alids, foi inspirado na realidade de muitas criangas, em sua
maioria haitianas, que fazem parte de uma nefasta pritica no Haiti e na Republica
Dominicana. Conhecidos como “restaveks” (em francés rest avecs), 0s menores Sao
oferecidos por seus pais a familias mais abastadas (inclusive de parentes), que os “acolhem”,
dando-lhes casa e comida em troca de trabalhos domésticos*’. Além dos danos cognitivos
causados por esse trabalho infantil, predominantemente exercido por meninas, abusos fisicos,
sexuais e psicolégicos sdo comuns, e elas, muitas vezes, ndo frequentam a escola, trabalham
cerca de 14 horas por dia e sofrem de ma nutricdo. No caso de Belicia, sua insisténcia em
frequentar a escola resultou em punicdo, e toda a extensdo de suas costas foi queimada com
6leo quente por seu “pai adotivo”, deixando cicatrizes que durariam para sempre. Aos nove
anos, por fim, ela foi encontrada por uma tia, Nena Inca, prima de Abelard, que a resgatou e,
ao adota-la, lhe conseguiu uma bolsa numa escola particular cristd. Os males daqueles Anos
Perdidos, no entanto, durariam para sempre.

Finalmente matriculada, Beli apresenta grandes dificuldades para aprender e
acompanhar o resto da turma; além disso, sofre com o preconceito dos colegas de sala, que
integravam a fina flor da classe média e alta dominicana. Ao entrar na puberdade, porém, seu
corpo se desenvolve rdpida e tremendamente, despertando olhares cobig¢osos e se tornando seu
maior trunfo naquele contexto social. A adolescente entdo se apaixona pela primeira vez, por
Jack Pujols, “o garoto mais bonito (leia-se: branco) da escola” (DfAZ, 2009, p. 95), filho de
um militar do alto escaldo do governo. Pujols, porém, apenas usurpa do corpo da garota, com
quem jamais admitiu ter qualquer vinculo e cujo erro, aponta o narrador, foi a indiscri¢ao:

“Trepar com prietas pobres era uma atitude considerada comum no meio afluente, desde que

** Segundo a International Organization for Migration, em 2011 estimava-se que entre 50 mil e 150 mil criangas
fossem restaveks no Haiti, e que 3 mil criancas haitianas haviam sido traficadas a Repuiblica Dominicana a fim
de exercer a mesma fun¢do no pais vizinho.

Fonte: http://www.ncurproceedings.org/ojs/index.php/NCUR2012/article/viewFile/635/284.
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feito na moita — o que se conhece, em outra parte, como estratégia Strom Thurmond**”
(DIAZ, 2009, p. 100). Descoberto o furtivo relacionamento que se limitava a esconderijos do
colégio, Belicia jamais tornaria a vé-lo. Apds algum tempo sofrendo pela desdita do que ela
acreditava ser um “romance” (idealizando Jack como um gala das novelas), Beli s6 consegue
esquecé-lo com um novo amor. Apds abandonar os estudos, ela passa a trabalhar num
restaurante chinés e se envolve em outra enrascada, que terminaria por mudar sua vida:
apaixona-se por um homem muito mais velho, casado com uma das irmas do ditador Rafael
Leonidas Trujillo. Nesse momento, sua mae adotiva teme que a “Maldi¢ao dos Cabral” tenha
se infiltrado em seu circulo familiar, mas ao demonstrar seu temor a filha, a moca fez pouco
caso, brincando: “pode ser que a senhora esteja [amaldicoada]. Eu ndo” (DIAZ, 2009, p. 134).
Pouco tempo depois, ela engravida e sofre uma emboscada numa plantacdo de cana de agucar
(ndo se sabe se a mando da esposa do amante, ou dos dois), escapando por um triz, mas
sofrendo, contudo, um aborto. Para fugir das persegui¢des, ela emigra (num avido repleto da
“primeira leva” de exilados) para os Estados Unidos, onde conhece o futuro pai dos seus dois
filhos, Oscar e Lola. A relagdo, no entanto, dura pouco, pois ele a abandona quando as
criangas ainda eram pequenas. Apds uma infancia e juventude repleta de eventos traumaticos,
a vida adulta de Belicia em Nova Jersey ndo sofre novas reviravoltas e resume-se a jornadas
duplas de trabalho (ou até triplas, se considerarmos a cria¢do dos filhos) e a telenovelas que
acompanha no canal Telemundo, um dos poucos reftigios contra a soliddo a que parece

condenada.

Ah, Beli (...): O que vocé sabia sobre estados ou didsporas? O que sabia sobre
Nueva Yol e apartamentos sob a ‘lei antiga’, sem janelas nem calefagdo? O que
sabia sobre criangas que entravam em curto-circuito por falta de autoestima? O que
sabia, madame, sobre imigracdo? (...) Sua maior esperanca? Encontraria um
homem. O que ela ainda desconhecia: o frio, o trabalho adrduo e opressivo das
factorias, a soliddo da Didspora, o fato de que nunca voltaria a viver em Santo
Domingo, o préprio coragdo (DIAZ, 2009, p. 164 e 168 — grifo do autor).

Ao testemunharmos sua vida adulta, percebemos que os infortinios por que Beli
passara nao abrandaram seu cora¢do, mas surtiram o efeito contrdrio. Ela ndo s6 havia “(...)
stopped seeking love, but [...] had lost the ability to express it"* (NEILSON, 2014, p. 261):
tornara-se tdo inflexivel e impiedosa com os filhos (destinando tratamento ainda mais rigido a

filha, Lola) quanto o destino fora com ela. Oscar, a propdsito, era-lhe um grande motivo de

# Strom Thurmond foi um politico segregacionista norte-americano. Apés morrer, Essie Washington-Williams
veio a publico, aos 78 anos, anunciar que era filha de Thurmond, fruto de uma relacdo entre ele e uma
empregada negra de sua familia.

4 “(...) parado de buscar amor, mas (...) perdera a habilidade de expressd-lo” (traducdo minha).
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preocupacdo. De personalidade peculiar, ele estava bem distante dos padroes de
masculinidade: era um garoto obeso, romantico, introspectivo € obcecado por histérias de
fantasia e ficcdo cientifica. Pressionado pela mae para agir como um tipico machao
dominicano, seus encontros com as garotas eram, contudo, sempre malogrados, e ele vira um
alvo fécil para valentdes, tornando-se pdria tanto em sua comunidade dominicana, por ndo
atender a padrdes de corpo e masculinidade, quanto nos EUA, por ser afro-latino. Parecia,
assim como a mie, também condenado a soliddo.

Até ai, poderiamos pensar que ndo hd motivos incontestiveis para crer na existéncia da
maldi¢do que supostamente assola a familia. Afinal, essas sdo dificuldades enfrentadas no
passado e no presente por milhdes de pessoas ao redor do globo — nada do que lemos parece
ser algo de fato direcionado aos Cabral de Ledn; falta-lhes, talvez, um pouco de sorte. Mas, na
verdade, nossas convic¢des em relacdo a maldicdo nao importam tanto, pois, como diz o titulo
de uma entrevista feita pelo académico Ignacio Lopez-Calvo a Walter Mignolo, “coloniality is
not over, it is all over™® (LOPEZ—CALVO, 2014, p. 171) — a colonialidade estd em toda parte.
Ou, como disse Yunior no trecho ja citado: “Independentemente de qual seja a sua crenga, o
fukii cré em vocg” (DIAZ, 2009, p. 15).

Nas entrelinhas de toda a vida de Belicia e Oscar, pode-se capturar que os eixos de
raca e género atravessam a condi¢cao marginalizada dos personagens. Tal afirmagdo nao surge
para reiterar maniqueismos que excluem a possibilidade de opressdo e privilégio em
diferentes ambitos sociais, mas € notério que determinadas condicdes de género e raca
enfrentam, na grande maioria das vezes, obsticulos histéricos que sdo, ainda hoje, a grande
ferida aberta dos ultimos cinco séculos. Ndo se pode, tampouco, deixar de mencionar que
posicionamentos politicos que, de alguma maneira, batem de frente com o que se espera de
cidadaos vivendo sob as maos ferinas de ditaduras (que, via de rega na América Latina,
surgem em notoria defesa de um poder patriarcal, heterossexual, branco, cristdo e capitalista)
também sdo a fonte de duradouras tragédias sociais e pessoais para muitos dissidentes. Ou
seja, tudo o que ndo se enquadra em um determinado “padrdo de poder” engendra para si o
terrivel e ominoso fukii. Mas que “padrao de poder” seria esse?

A verdade € que estamos diante de um sistema tao complexo e onipresente que, talvez,
s6 um advento traduzivel pela via do realismo maravilhoso, da fic¢do cientifica, ou da
linguagem dos quadrinhos, consiga dar conta das proporcdes distopicas e catastroficas que o

empreendimento colonial assumiu. E, de igual modo, apenas um contrafeitico como a palavra

# «a colonialidade ndo acabou, ela estd em toda parte” (traducdo minha).
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zafa (apresentado no final desse mesmo prélogo), cujo poder emana de sua mera prondncia
em voz alta, consiga abarcar a capacidade sobre-humana dos condenados da terra de
sobreviver a rede de inforttinios causada pelo projeto colonial até os dias de hoje. Talvez, um
dos grandes alquimistas capazes de invocar o zafa esteja encarnado na figura do escritor,
aquele que consegue atravessar mdscaras, subvertendo imagindrios e criando novos. Afinal,
Yunior conclui o prélogo dizendo: “Até agora, enquanto escrevo, eu me pergunto se este livro
nio é mesmo uma espécie de zafa. Meu préprio contrafeitico” (DIAZ, 2009, p. 16).

A partir deste estudo que agora se inicia, pretendo mostrar como as bases do fukii
americanus estdo enredadas a conceitos de Colonialidade, Padrdao de Poder e Americanidade,
de Anibal Quijano, e como sua criacdo busca estabelecer outras formas de imaginar a histéria
e seus silenciamentos. Para tanto, lancarei mao do pensamento de alguns estudiosos latino-
americanos cujos trabalhos dialogam entre si, mas tratarei, em especial, de alguns conceitos
cunhados pelo peruano Anibal Quijano, cujo pensamento critico € bem conhecido pelo autor
de A fantdstica..., servindo, inclusive, de inspiracdo para a criacdo do fukii americanus
(HANNA, HARFORD-VARGAS, SALDIVAR, 2016).

De acordo com Quijano (1992), as bases para o capitalismo sé conseguiram se
estabelecer a partir do empreendimento colonial nas Américas, que teve inicio no final do
século XV, e se tornaram paulatinamente mais robustas, complexas e abrangentes ao longo
dos séculos subsequentes, nos quais outros povos, culturas e territérios também foram
devorados para alimentar a sobrevivéncia e expansio de suas engrenagens', como no caso
das colonizagdes de territérios asidticos e africanos, nos séculos XVIII e XIX. Tais pilares,
que abordarei a seguir, seguem pouco abalados até a época contemporanea, na qual as regides
colonizadas (em especial as coldnias de exploracdo), que alcancaram, em €pocas distintas, a
independéncia das metrépoles europeias, carregam a pesada heranca desse periodo, arrastando
consigo um funcionamento politico, econdmico e cultural profundamente assentado nessas
mesmas bases coloniais, € mantendo-se, assim, nas periferias da ordem mundial. No entanto,
tais conexdes podem parecer elucubragdes indcuas, uma vez que raramente figuram nos
discursos oficiais. Como exemplo dessa cegueira, podemos citar algumas afirmacgdes de
Emmanuel Macron, atual presidente da Francga: “60% of the Nigerian population is aged

under 25. That’s 60% of the population which, like me, did not witness colonization. We

% Fago aqui um paralelo entre o projeto colonizador com o personagem Galactus, o “devorador de mundos” da
histéria em quadrinhos Quarteto Fantdstico. Para manter-se vivo, Galactus alimenta-se da energia dos planetas
que encontra pela galdxia, e nio demonstra a minima preocupacdo com os seres que os habitam. E dele a fala
que aparece numa das epigrafes de A fantdstica...: “Que importincia t€ém as vidas breves e anOnimas... para
Galactus?”.
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are the new generation. We are going to dispel prejudice by rebuilding a new future
through culture™’ (MACRON, 2018). Durante uma reunidao do G-20, Macron ja havia
feito outras afirmagdes que causaram burburinho nas redes sociais: “The challenge of
Africa, it is totally different, it is much deeper, it is civilizational today. What are the
problems in Africa? Failed states, the complex democratic transitions, demographic
transitions, which is one of the main challenges facing Africa”*® (ATTIAH, 2017 — grifo
meu). Na matéria que divulga essa mesma fala, encontramos a seguinte colocag¢do do
jornalista Siddharta Mitter: ‘“Macron’s statements fall into a tradition of condescending
statements about Africa that point to every cause of the continent’s difficulties other than

colonialism and its enduring trace”*’ (ATTIAH, 2017). Desse modo,

em vez de vé-lo como um fendmeno europeu autogerado que se difunde ao resto do
mundo — a histéria comum de seu nascimento dentro das entranhas de uma
sociedade feudal, seu crescimento dentro dos limites da Europa, e sua expansido no
estrangeiro —, a modernidade capitalista aparece como o resultado desde seus
primérdios de transagdes transcontinentais cujo cardter verdadeiramente global s6
comegou com a conquista e colonizacio das Américas (CORONIL, 2005, p. 57).

Para que se possa confrontar essa ideia de geracdo espontanea, que vincula a condic¢ao
de bonanca social as nagdes civilizadas e o flagelo de outras a sua incivilidade, é importante
buscarmos as raizes desse pensamento e delinearmos as diferencas estabelecidas por Quijano
para termos como “colonialismo” e “colonialidade” — pois, ainda que insepardveis e
intrinsecos, eles enderecam condi¢des distintas™.

O colonialismo marca um momento histérico em que territorios estiveram sob 0 jugo
de nagdes europeias, e nos quais se estabeleceram relagdes de dominacao politica, social e
cultural (QUIJANO, 1992, p. 11). Segundo Quijano, esse periodo, superado apds os processos
emancipatdrios tanto na América quanto, posteriormente, na Asia e na Africa, foi substituido
pelo Imperialismo, que representa uma articulacdo desigual de poder entre as nagdes. No

entanto, a estudiosa neozelandesa Linda Tuhiwai Smith acredita que o colonialismo seria um

7 “60% da populagdo nigeriana tem menos de 25 anos de idade. 60% da populagio que, como eu, nio
testemunhou a coloniza¢@o. Somos a nova geracdo. Vamos dissipar o preconceito reconstruindo um novo futuro
por meio da cultura” (tradug¢do minha).

8«0 desafio da Africa, é totalmente diferente, muito mais profundo, é hoje civilizacional. Quais os
problemas da Africa? Estados fracassados, complexas transicdes democriticas, transicdes demograficas,
que é um dos principais desafios que a Africa enfrenta” (tradugio minha).

¥ “As afirmagdes de Macron seguem uma tradi¢io de declaracdes condescendentes em relacio a Africa que
apontam todas as causas para as dificuldades do continente, exceto o colonialismo e a sobrevivéncia de seus
rastros” (tradu¢@o minha).

% No texto “La americanidad como concepto, o América en el moderno sistema mundial” (1992), Quijano e
Wallerstein estabelecem as diferencas entre as coloniza¢des no Norte e no Sul das Américas.
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subproduto do imperialismo, que corresponde a todo empreendimento iniciado apds o
“descobrimento”. Muitas vezes relacionado a expansdo econdmica da Europa e a busca de
novos mercados, o imperialismo comporta os aparatos de conquista, exterminio, expropriacao
e dominacdo dos povos indigenas. Desse modo, podemos entendé-lo como um intento de
expansdo e dominagdo que mobilizou o empreendimento colonial, e continuou a se alimentar
das nogOes e hierarquias construidas desde entdo. Nesse sentido, o Imperialismo seria “(...)
algo més que un conjunto de fendmenos econémicos, politicos y militares. Es también una
compleja ideologia que se generalizaba en expresiones culturales, intelectuales y técnicas”
(MACKENZIE apud TUHIWAI SMITH, 2016, p. 47).

Segundo Quijano, um dos fortes pilares que serviram de base para a estrutura colonial
de poder estd na ideia de raca, que criou hierarquias entre o0 homem branco e seus “outros”.
Essa suposta diferenciacdo bioldgica serviu como justificativa para a dominagdo dos
conquistados pelos conquistadores, delegando caracteristicas intrinsecas, superiores ou
inferiores, a determinados grupos. Contudo, apesar de os “mitos” sobre a superioridade branca
ha muito terem sido desmascarados, o racismo e a condicdo de marginalidade de muitos
povos ndo brancos, como sabemos, insistem em perdurar. Afinal, ndo € novidade afirmar que,
em geral, as populagdes exterminadas, exploradas e discriminadas a partir de fins do século
XV continuam a ocupar, em grande medida, uma posicao periférica socialmente — os mesmos
que foram “categorizad(o)s en el processo de formacion de ese poder mundial, desde la
conquista de America en adelante” (QUIJANO, 1992, p. 12). Isso, por sua vez, compde o que
Quijano chama de “colonialidade”.

A colonialidade transcende o marco histérico do colonialismo; na realidade, ela

antecede e ultrapassa o periodo da independéncia. Em outras palavras:

La colonialidad (...) es ain el modo mds general de dominacién en el mundo actual,
una vez que el colonialismo como orden politico explicito fue destruido. Ella no
agota, obviamente, las condiciones, ni las formas de expoliacién y de dominacién
existentes entre las gentes. Pero no ha cesado de ser, desde hace 500 afios, su marco
principal. Las relaciones coloniales de periodos anteriores, probablemente no
produjeron las mismas secuelas y sobre todo no fueron la piedra angular de ningin
poder global (QUIJANO, 1992, p. 14).

Os processos colonizatdrios da América estdo vinculados, portanto, ao crescimento, a
expansdo e a consolidacdo do capitalismo no mundo ao longo dos séculos. E a divisdao
internacional do trabalho — ou divisao racial do trabalho, como menciona Quijano (2005, p.
108) —, que até hoje prepondera, estd atravessada por construgdes desiguais estabelecidas a

partir do empreendimento colonial, sobrevivendo hoje como sintoma desse periodo.
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Antes de prosseguir, ¢ importante, contudo, trazer a contribuicdo da filésofa feminista
Maria Lugones aos eixos de poder criados por Quijano. A autora ressalta a importancia das
interseccionalidades entre raca e género, que determinam lugares distintos de subalternidade.
Segundo Quijano, os eixos estabelecidos por relacdes de poder consistem na dominagao sobre
0 sexo, o trabalho, a autoridade coletiva e subjetividade/intersubjetividade, bem como seus
recursos € produtos (QUIJANO apud LUGONES, 2008, p. 78). No entanto, o peruano nao
questiona o mito biol6gico do binarismo homem-mulher e a heterossexualidade. De acordo
com a filésofa, a enorme contribuicdo de Quijano ao esquematizar a racializacdo da divisdo
do trabalho, é pouco elucidativa, contudo, na forma como inclui o género na organizagdo do

sexo, seus recursos e produtos. Tal conceitualizacdo seria

(...) demasiado estrecha e hiper-biologizada ya que presupone el dimorfismo sexual,
la heterosexualidad, la distribucién patriarcal del poder y otras presuposiciones de
este tipo. (...) el marco de Quijano reduce el género a la organizacién del sexo, sus
recursos y productos y parece caer en cierta presuposicion respecto a quién controla
el acceso y quiénes son constituidos como «recurso». Quijano parece dar por
sentado que la disputa por el control del sexo es una disputa entre hombres,
sostenida alrededor del control, por parte de los hombres, sobre recursos que son
pensados como femeninos. Los hombres tampoco no parecen ser entendidos como
«recursos» en los encuentros sexuales. Y no parece, tampoco, que las mujeres
disputen ningun control sobre el acceso sexual. Las diferencias se piensan en los
mismos términos con los que la sociedad lee la biologia reproductiva (LUGONES,
2008, p. 82).

Lugones aponta que as palavras “homem” e “mulher” em geral subentendem o homem
e a mulher brancos, burgueses e heterossexuais. A palavra “negro” abarcaria os homens
negros heterossexuais, etc., deixando as mulheres de cor (negras, indigenas, mestigas,
asidticas...) numa situacao de invisibilidade social. Este vazio, contudo, s6 pode ser mostrado
por meio das interseccionalidades, que trazem a luz identidades de gé€nero e orientacdes
sexuais a sombra daquelas dominantes, como no caso da comunidade LGBTQI O
cruzamento entre essas orientacdes e identidades com critérios de raga determinam diferentes
experiéncias e lugares de subalternidade a partir do intento colonial — termos ‘“globalizantes”,
como homem e mulher, sdo, na verdade, muito restritos, € acabam silenciando e apagando
outras formas de identidade e existéncia dentro do espectro de género e raga.

Talvez se possa inferir que o proprio Quijano tenha sido vitima de um processo de
naturalizacdo de conceitos que ele mesmo buscou combater, mas, como toda teoria carrega
suas préoprias sombras, as contribui¢des feitas a posteriori, tais como as de Lugones, t€m
gerado novas formulacdes e expansdes de seu pensamento. Usando como gancho a questio da

naturalizacdo das estruturas de poder, Quijano destaca que uma de suas égides estd assentada
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sobre o conceito de modernidade, que abarca ideais de racionalidade, progresso, objetividade
e linearidade temporal — referenciais ligados & producdo do conhecimento. E o advento da
modernidade que oferece o suporte ideoldgico para as hierarquias entre os conceitos de ragas
e géneros, intrinsecos ao projeto colonialista. Em “Colonialidad y Modernidad/Racionalidad”
(1992), Quijano discute de que maneira o apagamento dos conhecimentos niao europeus € o
estabelecimento da cultura europeia (racionalidade/modernidade) como marco universal estao
profundamente atrelados a disseminagdo da fic¢do bioldgica da raca, e aos processos de
expropriagdo e exterminio que se deram em terras americanas desde a chegada de Colombo.

O autor explica que

(...) durante el mismo periodo en que se consolidaba la dominacién colonial europea,
se fue constituyendo el complejo cultural conocido como la
racionalidad/modernidad europea, el cual fue establecido como un paradigma
universal de conocimiento y de relacién entre la humanidad y el resto del mundo
(QUIJANO,1992, p. 15).

Segundo o estudioso argentino Walter Mignolo, o surgimento e a intensificagdo das
rotas comerciais ao longo do Atlantico caminham lado a lado com mudancas no campo dos
saberes — nas Humanidades, principal eixo do Renascimento, assim como na Fisica e na
Astronomia; com eles “(...) se establecen los cimientos tanto del conocimiento como del
sujeto moderno del conocimiento” (MIGNOLO, 2008, p. 6). No campo das artes plésticas
europeias, por exemplo, encontramos a descoberta da perspectiva, que ocorreu no século XV.
No livro The Day the Universe Changed (1985), o historiador James Burke explica o incrivel

impacto que isso representou sobre os modos de ver e ser visto:

Man, with his new geometrical tool, was the measure of all things. The world was
now available to standardisation. Everything could be related to the same scale and
described in terms of mathematical function instead of merely its philosophical
quality. Its activity could also be measured by a common standard, and perhaps be
seen to conform to rules other than those of its positional relationship with the rest
of nature. There might be even common, standard, measurable laws that governed
nature. Meanwhile, the confidence that the discovery must have raised in the
Florentines began to make itself evident. If man were the measure of all things, then
all things must surely relate to the measure of man: his experiences, his
observations, his points of view®! (BURKE, 1985, p. 76-77).

e} homem, com sua nova ferramenta geométrica, era a medida de todas as coisas. O mundo estava agora
disponivel a padroniza¢do. Tudo podia ser relacionado a mesma escala e descrito em termos de funcdo
matemadtica em vez de qualidades meramente filoséficas. Sua atividade também podia ser medida por um padrao
comum, leis mensurdveis que governavam a natureza. Enquanto isso, a confianca que a descoberta deve ter
despertado nos florentinos comecou a se fazer evidente. Se o homem era a medida de todas as coisas, entdo,
todas as coisas devem certamente estar relacionadas a medida do homem: suas experiéncias, observacdes e
pontos de vista” (tradu¢cdo minha).
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Assim, a perspectiva linear mudara muito mais do que a representa¢do do mundo, mas
também redefiniu como a cultura ocidental o “percebe”. Ao tratar da descoberta da

perspectiva artificial, o estudioso norte-americano W. J. T. Mitchell afirma:

The effect of this invention was nothing less than to convince an entire civilization
that it possessed an infallible method of representation, a system for the automatic
and mechanical production of truths about the material and the mental worlds. The
best index to the hegemony of artificial perspective is the way it denies its own
artificiality and lays claim to being a 'natural' representation of “the way things
look”, “the way we see” or (...) “the way things really are”. Aided by the political
and economic ascendance of Western Europe, artificial perspective conquered the
world of representation under the banner of reason, science, and objectivity. No
amount of counter demonstration from artists that there are other ways of picturing
what “we really see” has been able to shake the conviction that these pictures have a
kind of identity with natural human vision and objective external space
(MITCHELL, 1986, p. 37).

Desse modo, segundo Mignolo, a revolu¢do econdmica que estava em curso com a

exploracdo da América vinha aliada a uma revolucao epistemoldgica.

La revolucién econdémica involucrd a europeos, africanos (masas de seres humanos
esclavizados) y pobladores originarios de la que serd bautizada “América”. La
“revolucion epistemoldgica” tiene su epicentro en Europa pero involucra al resto del
planeta en la medida en que la “revolucidn epistemoldgica” ird de la mano con la
fundacién histérica del racismo ontolégico y epistemolégico (MIGNOLO, 2008, p.
7).

A disseminagdo dessa racionalidade centrada ndo s6 na espécie humana, em
detrimento a todas as outras, mas nos pensamentos e feitos do sujeito branco, europeu,
heterossexual e do sexo e género masculino, trazia em seu cerne binarismos entre homem —
mulher, branco — negro, racionalidade — natureza, futuro — passado, nos quais o primeiro lado
sempre prepondera sobre o segundo. Para Maria Lugones, “(...) de acuerdo a una concepcion
de humanidad que se consolid6 con esa mitologia, la poblacién mundial se diferencié en dos
grupos: superior € inferior, racional e irracional, primitivo y civilizado, tradicional y
moderno” (LUGONES, 2008, p. 81). O empreendimento colonial s6 se fez possivel e

perdurou, mesmo apds a emancipagao das nagdes colonizadas, a partir dessas separagdes entre

32«0 efeito dessa invengdo foi nada menos que o convencimento de toda uma civilizagio de que ela possuia um
método infalivel de representacdo, um sistema para a producdo automdtica e mecanica de verdades sobre
mundos materiais e mentais. O melhor indice para a hegemonia da perspectiva artificial € a forma como ela nega
sua propria artificialidade e reivindica ser uma representacdo ‘natural’ do modo “como as coisas aparentam ser”,
“como as vemos” ou (...) “como as coisas realmente sdo”. Auxiliada pela ascensdo politica e econdmica da
Europa Ocidental, a perspectiva artificial conquistou o mundo da representacdo sob a bandeira da razdo, da
ciéncia, e da objetividade. Nenhum tipo de demonstracao contrdria dos artistas de outras formas de representar o
‘que realmente vemos’ conseguiu abalar a conviccdo de que essas imagens t€m um tipo de identidade com a
visdo humana natural e o espaco externo objetivo” (traducao minha).



57

0 eu e o outro, que justificaram expropriacdes, exploracdes, exterminios e o solapamento dos
valores e conhecimentos ndo europeus. Desse modo, o racismo, o patriarcado e a
racionalidade/modernidade compdem os pilares da colonialidade, circunscrevendo o
florescimento e a sobrevivéncia do capitalismo como modo de produ¢dao mundial. Segundo

Linda Tuhiwai Smith, a imaginacao imperial

(...) permiti6 a las naciones europeas imaginar la posibilidad de que nuevos mundos,
nuevas riquezas y nuevas posesiones existian y que podian ser descubiertos y
controlados. Esa imaginacion se concretd a través de la promocion de la ciencia, la
expansion econdmica y la préctica politica (TUHIWAI SMITH, 2016, p. 48).

Gestada enquanto manifestacdo e desdobramento dessa imaginacdo, a modernidade
preconiza um modo de conhecimento capaz de julgar e categorizar o mundo a seu redor a
partir de um olhar “objetivo”, que naturaliza experiéncias e identidades dentro de um padrao
colonial. Esse olhar, que se cré capaz de medir e quantificar os seres vivos e a natureza,
impds-se como totalidade, como Unica epistemologia possivel. Nessa perspectiva
colonialista/moderna, a historia acaba sendo vista como um continuum evolutivo, que vai
desde o primitivo ao civilizado — e no qual a Europa estaria no topo da cadeia. “(...) (D)e lo
tradicional a lo moderno; de lo salvaje a lo racional; del precapitalismo al capitalismo, etc.
(...) Europa se pensara a si misma como espejo del futuro de todas las demds sociedades y
culturas; como el modo avanzado de la historia de toda la especie” (QUIJANO, 1992, p. 18).

A criacdo dessas falsas categorias hierdrquicas em torno de conceitos patriarcais e
racistas, e a repressao/deslegitimacao de conhecimentos e formas de expressao ndo europeias
em nome de uma verdade superior resultaram na perpetragdo do que Quijano chamou de
“colonizacdo do imagindrio”. Este modo de dominacdo acabou por transformar a cultura
europeia na maior e principal via de acesso ao poder, o que, por conseguinte, a tornou uma

aspiracdo generalizada. Segundo o autor,

Eso fue producto, al comienzo, de una sistemdtica represion no sélo de especificas
creencias, ideas, imdgenes, simbolos o conocimientos que no sirvieran para la
dominacién colonial global. La represion recayd, ante todo, sobre los modos de
conocer, de producir conocimiento, de producir perspectivas, imdgenes y sistemas
de imdgenes, simbolos, modos de significacién; sobre los recursos, patrones e
instrumentos de expresion formalizada y objetivada, intelectual o visual. Fue
seguida por la imposicién del uso de los propios patrones de expresiéon de los
dominantes, asf, como de sus creencias e imdgenes referidas a lo sobrenatural, las
cuales sirvieron no solamente para impedir la produccién cultural de los dominados,
sino también como medios muy eficaces de control social y cultural, cuando la
represion inmediata dejé de ser constante y sistemdtica (QUIJANO, 1992, p. 12).
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Por conseguinte, ainda que o dominio territorial e politico em si tenha sido extinto, a
dominagdo cultural continuou a vigorar enquanto colonizacdo do imagindrio, na qual se
perpetuaram relagdes assimétricas entre sujeitos e objetos do conhecimento (estes ultimos,
vistos como inferiores, irracionais, ou menos capazes). Para o autor peruano, o exterminio dos
povos e a repressao de culturas fez com que modos de vida da alta cultura americana fossem
subalternizados, perdendo boa parte de seus modos de expressdo, restando-lhe somente a
oralidade. Segundo ele, a América Latina foi a maior vitima desse apagamento, uma vez que
os niveis de exterminio nio foram os mesmos na Africa e na Asia, cujos modos de expressao,
no entanto, também foram subalternizados e severamente penalizados pelos regimes
coloniais.

De acordo com Quijano, para que essa racionalidade seja “descolonizada”, é
necessario negar qualquer ideia de totalidade, produto da modernidade europeia, e “liberar la
producién del conocimiento, de la reflexion y de la comunicacién, de los baches de la
racionalidad/modernidad europea” (QUIJANO,1992, p. 19). Quijano ndo deixa de ressaltar,
contudo, que a ideia de totalidade estd presente em praticamente todas as culturas fora do
“Ocidente”, mas que elas sdo inclusivas em relagdo a outras formas de pensamento —
promovendo a contradicdo e a heterogeneidade. Nesse sentido, a diferenca ndo implica
desigualdade, mas a “(...) copresencia y la articulacion de diversas ‘légicas’ histdricas en
torno de alguna de ellas, hegemonica, pero de ningin modo tnica” (QUIJANO, 1992, p. 19).

Assim, ndo se trata de negar o conhecimento europeu, ou a ideia de totalidade no
conhecimento. Para Quijano, o maior problema teria sido a instrumentaliza¢ido da razdo pelo
poder, que teria culminado em paradigmas de conhecimento distorcidos € no malogro das
promessas libertadoras da modernidade (QUIJANO, 1992, p. 19). Ele, entdo, sugere a
descolonizacdo dos saberes para que haja a comunicagao intercultural, ““(...) un intercambio de
experiencias y de significaciones como la base de una otra racionalidad que pueda pretender,
con legitimidad, alguna universalidad” (QUIJANO, 1992, p. 19). O conhecimento seria,
portanto, a principal via de trifego da racionalidade moderna; desmanteld-la requer
descolonizar a maneira como o conhecimento € produzido e disseminado.

No texto “La Opcién Descolonial” (2008), Walter Mignolo dialoga com a proposta de
Quijano, e fala da criacio de um “pensamento fronteirico”, que ndo prescinde do
conhecimento europeu, mas tampouco se curva a ele, indo de encontro a intocabilidade da
ciéncia objetiva e neutra. Usando o conceito de Enrique Dussel, a ‘“geopolitica do

conhecimento”, Mignolo preconiza que se entenda o conhecimento como algo gestado
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também pelas vivéncias do corpo (citando os estudos feministas, queer, afro-americanos,
étnicos, etc.), criando uma desobediéncia epistémica que expande, modifica ou desfaz

conceitos nutridos por uma légica de olhar entre sujeitos e objetos.

Aquel orden policéntrico no-capitalista global, anterior a 1500, nunca desaparecio.
Al contrario, coexisti6 en diversos tipos de relaciones con la modernidad. Hoy, esos
mundos, que nunca se estancaron en el pasado sino que fueron marginados por el
saber de la modernidad, comienzan a “fagocitar” la modernidad eurocentrada y a re-
convertirla, moldedndole en sus propios horizontes futuros y re-inscripcién politica
y epistémica del pasado. Atento: no para volver al pasado (el tipico argumento
postmoderno), sino para re-inscribir el pasado en los horizontes de futuro que ya no
dependen de lo que se haga y diga en Unién Europea o en los Estados Unidos
(MIGNOLO, 2008, p. 20)

Desse modo, a descolonizacio dos Figura 2 — Matriz Colonial do Poder
fundamentos que compdem a Matriz Colonial do
Poder ou Padrao Colonial de Poder (que
consistem no controle de: Conhecimento e
Subjetividade, Género e Sexualidade, Autoridade,
Economia, exemplificados na Figura 2.) e dos

imaginarios que engendram seria, de acordo com

Quijano, a principal chave para desmembrar a
o Fonte: (MIGNOLO, 2008, p. 10)
colonialidade do poder no mundo.

Para o estudioso, a maneira como o conhecimento € formado e transmitido cumpre o poderoso
papel de legitimar e naturalizar a racionalidade moderna. Esse processo de fagocitose, revisao
e reescrita possui a funcdo essencial de subverter a ordem estabelecida e criar novas
representacoes.

Ao abordar epistemologias académicas para os povos indigenas, Linda Tuhiwai Smith
menciona um trecho do livro Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination
(1992), da romancista e ensaista norte-americana Toni Morrison, para transmitir o importante
papel da imaginacdo como “una manera para compartir el mundo, lo cual significa, segin
Morrison, esforzarse por encontrar un lenguage que lo haga posible, y luego hacer el esfuerzo
para interpretar y actuar dentro de esta imaginacién compartida” (TUHIWAI SMITH, 2016,
p. 67). Utilizo essa frase como gancho para adentrar o estudo do fukii americanus (ou fuku
americanidade, como postulou José David Saldivar) enquanto condensagcdo imaginativa da

persisténcia da colonialidade desde o periodo da conquista do territério americano,
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atravessando ditaduras e didsporas, impactando diretamente a forma como conhecemos o
mundo, e favorecendo a geracdo de mitos que beneficiam esse modus operandi como tinico
horizonte possivel. Este elemento serd a porta de entrada para o que desejo explorar ao longo
desta dissertacao: os elementos que Junot Diaz buscou amalgamar em A fantdstica vida breve
de Oscar Wao para abordar a colonialidade e forjar — por meio da crioulizacdo e do
pensamento fronteirigo — sua estética decolonial.

Comecei este trabalho abordando resumidamente termos como colonialismo e
colonialidade, tentando apontar possiveis cruzamentos entre os estudos de académicos latino-
americanos e sua condensa¢do no elemento ficcional do fuki. Encontrei no trabalho de José
David Saldivar uma contribui¢do mais especifica sobre o tema, na qual o autor vincula outro
importante conceito de Quijano a esse elemento da obra. No texto “Conjectures of
Americanity and Junot Diaz ‘Fukd Americanus’ in The Brief Wondrous Life of Oscar Wao”
(2011), Saldivar, professor da Universidade de Stanford e um dos maiores entusiastas da obra
do escritor dominicano (juntamente com o irmdo, Ramén Saldivar, também professor da
mesma universidade), estabelece uma relagdo entre o conceito de Americanidade, de Quijano
e Wallerstein (1992b), e o fukii. Resumidamente, a Americanidade seria “(...) la ereccion de
un gigantesco escudo ideoldgico al moderno sistema mundial. Establecid una serie de
instituciones y maneras de ver el mundo que sostenian el sistema, e inventd todo esto a partir
del crisol americano” (QUIJANO; WALLERSTEIN, 1992, p. 586). Tais instituicdes (a
exemplo da igreja, da gramadtica e da lei, apontados por Santiago Castro-Gémez (2005)), que
impdem determinadas visdes de mundo (como as hierarquias de género e raga, e suas
intersecgdes, o uso da lingua europeia e da norma culta, e a criagdo e execugdo da lei segundo
os preceitos de propriedade e convivéncia europeus), estabeleceram o “crisol” da
Americanidade. Segundo Quijano e Wallerstein, “la americanidad ha sido siempre, permanece
como tal hasta hoy, un elemento esencial en lo que entendemos como ‘modernidad’”
(QUIJANO; WALLERSTEIN, 1992, p. 550). Nesse mesmo texto, eles explicam que, as
“novidades” langadas pelo Novo Mundo, e que compdem a Americanidade, paulatinamente se
espalharam pelo resto do planeta, e foram elas: a colonialidade, a etnicidade, o racismo, e o
proprio conceito de novidade (o progresso).

Mignolo explica que o carater singular das Américas jaz, mais especificamente, na
gigantesca exploracdo do trabalho que a colonizagdo ativou, e, segundo o conceito de
inferioridade das ragas, a ideia de que algumas vidas sdo descartdveis, o que incentivou o

aumento da produtividade nas minas e plantagdes, aniquilando vidas e outros modos de
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producdo e economia. Segundo o autor, a singularidade da América também estd no fato de
que ela representou o primeiro caso de colonialismo interno, no qual se mantiveram os
mesmos sistemas hierarquicos do periodo pré-independéncia, o que também ocorreu com as
ex-colonias africanas e asidticas. Mas o que teria garantido a eficdcia e a perenidade desse
sistema estd no controle do conhecimento, a naturalizagdo de determinadas epistemologias,
legitimando o dominio de um modo de produgdo sobre outros. Essa matriz colonial de poder,
que permanece na penumbra, como um lado oculto por trds do discurso da modernidade,
retroalimenta-se de sua capacidade de inviabilizar e apagar diferencas, e, a0 mesmo tempo, de
separar a vida humana a partir de ragas, ou seres descartdveis. Mignolo acrescenta que “(...) to
embrace Americanity is to dwell on the erasures of coloniality53 ” (MIGNOLO, 2005, p. 48).
Para o autor, a Americanidade € uma retificacdo a ideia de progresso e de uma histéria tnica,
uma vez que as diferencas entre conceitos s6 foram desativadas pela matriz colonial de poder
através do cristianismo, e da historia e das filosofias seculares europeias (MIGNOLO, 2005,
p. 49).

De acordo com Saldivar, o conceito de Americanidade nos faz entender por que Diaz
nao comecou o romance apresentando Oscar Cabral de Ledn, protagonista dominicano obeso,
negro e nerd que viveu nos EUA da era Reagan, mas a maldi¢do fukii — surgida em fins do
século XV —, e sua potencializacdo durante a ditadura de Rafael Lednidas Trujillo, que durou
de 1930 a 1961. O objetivo seria representar todo o império da Americanidade, condensado
num elemento narrativo que Diaz intitulou fuki (SALDIVAR, 2011, p. 121). Apés uma
detalhada exploracdo do texto de Quijano e Wallerstein (1992), o estudioso conclui:

Quijano and Wallerstein’s Americanity was a terrific emendation to the hegemonic
history of the world — which became known as the geo-social construct of the
Américas — that had erased and silenced a large part of the planet because it was an
unthinkable space to those writing universal history. The creation of the Américas

was thus the “constitutive act” of Americanity’s patron de poder’* (SALDIVAR,
2011, p. 124 — grifo do autor).

E importante, assim, deixar claro que a Americanidade ndo estaria vinculada a uma
realidade apenas americana, mas a um padrdo de poder surgido nas Américas e hoje integrado

ao sistema mundial.

3 «(...) compreender a Americanidade é debrugar-se sobre os apagamentos da colonialidade” (tradu¢do minha).

> «“A Americanidade de Quijano e Wallerstein foi uma emenda formiddvel a histéria hegemdnica do mundo —
tornando-se conhecida como o construto geo-social das Américas — que apagara e silenciara grande parte do
planeta por ser um espago impensdvel aqueles que escreviam a histéria universal. A criagdo das Américas foi,
assim, o “ato constitutivo” do patron de poder da Americanidade” (tradug¢do minha).
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Como mencionei, A fantdstica... comeg¢a com um prélogo sobre o fukii, maldicao que
lanca golpes de azar no destino daqueles que caem sob seu poder, impedindo sua felicidade.
Ainda que o narrador percorra um passado longinquo para falar de suas origens, ele deixa
claro que o fuki nao € coisa ultrapassada — Yunior ainda relata que, ao lancar o tema num
féorum dominicano online, descobriu que ele ainda “bombava”, e recebeu relatos de vérias
pessoas, inclusive de haitianos, que disseram ter “merdas iguais” em seu pais (DIAZ, 2009, p.
15).

Segundo o narrador, a Maldi¢do do Novo Mundo, trazida por Colombo em 1492,
esteve no “auge” durante a ditadura de Rafael Lednidas Trujillo, quando o fuki “(...) pairava
no ar, embora ninguém quisesse, como ocorria com os fatos mais relevantes da Ilha, falar
sobre ele” (DIAZ, 2009, p. 12). Ora, e por que durante a ditadura Trujillo o fukii estaria no

auge? Segundo uma das primeiras notas de rodapé do romance, Trujillo teria sido

(...) um dos ditadores mais execrdveis do século XX, governou a Repiblica
Dominicana de 1930 a 1961 com uma brutalidade implacdvel. Mulato corpulento e
sadico, com olhos de suino, clareava a pele com vdérios produtos (...). (...) ele chegou
a controlar quase todos os aspectos da vida econdmica, social, cultural e politica do
pafs, por meio de uma mescla poderosa (e familiar) de violéncia, intimidacdo,
massacre, estupro, cooptacdo e terror; tratava o pais como se fosse uma coldnia e
ele, o senhor. Famoso por ter mudado TODOS OS NOMES DE TODOS OS
PONTOS DE REFERENCIA da Repiiblica Dominicana em homenagem a si mesmo
(...); por monopolizar de forma fraudulenta cada fatia do patrimoénio nacional (...);
por organizar uma das forcas armadas mais poderosas do hemisfério (...); por transar
com toda gata que aparecia pela frente, até mesmo com as esposas dos
subordinados, e com milhares e mais milhares de mulheres (DiAZ, 2009, p. 12 -
destaque do autor).

Trujillo estivera por trds do genocidio de haitianos e haitianos-dominicanos em 1937,
que deixou cerca de 18 mil mortos (PONS, 2010, p. 368). Segundo o narrador, a investida
teve um claro fundo racial, buscando impedir que os habitantes do pais vizinho, cuja tez é
mais enegrecida, buscassem meio de vida na Republica Dominicana e nela se estabelecessem
(DIAZ, 2009; MOYA PONS, 2010). Segundo matéria da BBC, até os préprios dominicanos
de pele escura acabaram sendo perseguidos (DAVIS, 2012). Trujillo e sua prole também
alimentaram e legitimaram uma cultura de estupro no pais (VARGAS LLOSA, 2000; DIiAZ,
2009). Desse modo, protegido por sistemas eficazes de inteligéncia policial e controle total
dos meios de comunicagdo, o Trujillato sustentou-se sobre os pilares machistas, homofébicos
e racistas da sociedade dominicana, que foram alavancados a toda sua obscenidade durante

Seu governo.
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Segundo Yunior, Trujillo teria sido o maior emissario do fukii, uma “espécie de mestre
de cerimodnias de rap, um sumo sacerdote de segunda (...). Ninguém sabe ao certo se o sujeito
era diretor ou representante, criador ou criatura da Maldicdo, mas claro estd que eles se
entendiam; como eram préximos aqueles dois!” (DIAZ, 2009, p. 12/13 — grifo do autor).
Trujillo teria sido a face absoluta do poder e do terror concentrados nas maos de uma so
pessoa, um sujeito com tanta autoridade que, segundo o narrador, nem sequer autores de
ficc@o cientifica conseguiriam té-lo concebido. Seu controle sobre a Republica Dominicana
era tdo forte e onipresente que até pensamentos ruins sobre ele atraiam o fukii — ou seja,
Trujillo instaurara uma rede de terror e repressdo tdo complexa e eficaz que uma redoma de
medo terminou por fortalecer a blindagem de seu regime, conferindo-lhe a fama de sujeito
sobrenatural.

Numa conversa entre a escritora haitiana Edwidge Danticat e Junot Diaz para a revista

virtual BOMB (2008), os dois travam um didlogo bastante elucidativo sobre o tema:

ED: People believed he [Trujillo] had supernatural powers, just like they thought
Haiti’s Papa Doc had supernatural powers. Of course, people like Papa Doc and
Trujillo took great pains to foster that perception. Papa Doc used to dress every day
like Baron Samedi, the lwa or spirit that was guardian of the cemetery. People
thought he roamed the streets at night personally looking for them. When he died,
my mother said, a strong wind swept down around the earth, probably a protest in
hell. This perception of being supermen — there’s the sci-fi for you — was crucial to
their reign. I guess what I am asking is, what was it about Trujillo, in your opinion,
that allowed him to remain in power for so long?

JD: Like I sort of said earlier: these guys are a lot better at manipulating narratives
— in this case traditional folkloric ones — than most folks give them credit for. And
believing Trujillo to be a super-being can be a narrative of consolation for a pueblo,
but it can also be a useful metaphor to understand what we’re really dealing with. I
think it’s these outsized visions of these dictators that are most accurate about their
power and its awful consequences. I for one will never forget the Trujillo stories I
heard while growing up. (...) The fear people had of speaking, really speaking —
that’s not something I will soon forget, and I wonder if it wasn’t what shaped my
frankness, my distrust of politeness (its own form of silencing)” (DANTICAT,
2007).

> “ED (...) As pessoas acreditavam que ele [Trujillo] tinha poderes sobrenaturais, assim como pensavam que
Papa Doc, do Haiti, tinha poderes sobrenaturais. E claro que pessoas como Papa Doc e Trujillo envidaram
grandes esforcos para promover essa percep¢do. Todos os dias, Papa Doc vestia-se como o Bardo de Samedi, o
Iwa ou espirito guardido do cemitério. As pessoas pensavam que ele vagava pelas ruas a noite buscando-as
pessoalmente. Quando morreu, minha mae disse que um vento forte soprou ao redor da terra, provavelmente um
protesto no inferno. Essa percep¢do de que eram super-homens — eis o sci-fi para vocé — foi crucial ao reinado
deles. Acho que o que estou querendo perguntar €, em sua opinido, que aspecto em Trujillo lhe permitiu manter-
se no poder por tanto tempo? JD E como eu mais ou menos disse mais cedo: esses caras sio muito melhores em
manipular narrativas — nesse caso, narrativas folcldricas — do que a maioria das pessoas reconhece. E acreditar
que Trujillo era um super-humano pode ser uma narrativa de consolacdo para um pueblo, mas isso também pode
ser uma metdfora util para entender aquilo com que realmente estamos lidando. Acho que essas visdes
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Uma das histérias de que Diaz fala seria esta, contada por seu avo:

He told this crazy story about (...) how he was walking down the street, and
someone was eating an orange and threw the peel down, and at this time they
believed about 50% of the island were informants of the dictatorship, which kinda
makes East Germany look (...) normal, and somebody threw an orange peel on the
ground and the secret police came over and arrested the guy who threw the orange
peel and the three nearest people who didn't stop and apprehend the guy who threw
the orange peel. My grandfather was number 4, and so the guy in front of him was
arrested and he said “yeah, had I been walking any faster I'd be in prison for ten
years for an orange”. He said this story and I had never ever heard that things were
that crazy over there™® (DfAZ, 2007, 5m07s).

O romance de Vargas Llosa, A festa do bode (2000), também aborda os boatos

N 7z

comuns a época de que Trujillo, na verdade, fosse um ente sobrenatural dotado de

superpoderes. Como nos trechos abaixo:

(...) n@o conseguiu fugir do magnetismo irradiado por aquele homem incansavel, que
conseguia trabalhar vinte horas seguidas e, depois de duas ou trés horas de sono,
comecar de novo o dia ao amanhecer, fresco como um adolescente. O homem que,
segundo a mitologia popular, ndo suava, ndo dormia, nunca tinha uma ruga na farda,
tinica ou roupa de paisano, e que, nos anos em que Antonio fizera parte de sua
guarda de ferro, havia, de fato, transformado o pais. Pelas estradas, pontes e
inddstrias que construiu, sim, mas também porque foi acumulando em todos os
dominios — politico, militar, institucional, social, econdmico — um poder tdo
desmedido que todos os ditadores que a Reptiblica Dominicana havia suportado em
sua histéria republicana, incluindo Ulises Heureaux, o Lilis, que antes parecia tdo
cruel, ndo passavam de uns pigmeus quando comparados com ele (VARGAS
LLOSA, 2000, p. 95).

“A partir de 1930, Rafael Lednidas Trujillo Molina substituiu Deus nessa inclina
missdo. (...) Trujillo ndo poderia ter levado a cabo a missdao sobre-humana sem um apoio
transcendente. O senhor foi, para o pais, instrumento do Ser Supremo” (VARGAS LLOSA,
2000, p. 255).

descomunais desses ditadores sdo as mais precisas em relagéio a seu poder e suas terriveis consequéncias. Eu, por
exemplo, jamais esquecerei as histérias de Trujillo que ouvi quando crianca. (...) O medo que as pessoas tinham
de falar, falar mesmo — € algo que nem tdo cedo esquecerei, € me pergunto se ndo foi isso que moldou minha
franqueza, minha desconfianga das boas maneiras (sua prépria forma de silenciamento)” (tradu¢do minha).

% “Ele me contou uma histéria maluca sobre (...) como estava andando na rua e alguém que estava comendo
uma laranja jogou a casca no chio, e, nessa época, eles acreditavam que 50% da ilha eram informantes da
ditadura, e isso meio que faz a Alemanha Oriental parecer (...) normal, e alguém jogou a casca de laranja e a
policia secreta apareceu e prendeu o cara que jogou a casca de laranja e as trés pessoas mais proximas que nao
pararam e apreenderam o cara que jogou a casca de laranja. Meu avd era o nimero 4, entdo o cara na frente dele
foi preso e ele disse: “puts, se eu estivesse andando um pouquinho mais rdpido, passaria dez anos de prisdo por
causa de uma laranja”. Ele contou essa histéria e eu nunca tinha ouvido que as coisas 14 eram loucas a esse
ponto” (traducao minha).
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Como vimos, Abelard Cabral, pai de Belicia e avd de Oscar, havia deslanchado o fukii
sobre a familia, e o narrador nos oferece trés motivos possiveis (Yunior ndo sabe ao certo qual
deles € o verdadeiro) para a desdita: na primeira hipétese, ele teria se recusado a conceder a
filha adolescente e virgem aos apetites sexuais do ditador, que, por sua vez, “(...) por ndo ter
conseguido agarra-la, havia lancado um fukii na familia, a titulo de vinganca” (DIAZ, 2009, p.
242); na segunda, Abelard teria falado alguma gracinha sobre o ditador a dois homens num
bar; na terceira, estaria escrevendo um livro sobre os poderes sobrenaturais de Truji11057. E
provavel que a primeira op¢ao remeta a uma situacdo do romance A festa do bode, na qual a
personagem Urania Cabral guarda um profundo ressentimento do pai, alto funciondrio do
governo Trujillo e braco direito do ditador, que ofereceu sua virgindade ao Jefe como forma
de apaziguar a persegui¢do que vinha sofrendo do préprio regime. No entanto, o texto citado
nesta ultima nota de rodapé evidencia que o proprio boato que girava em torno dos apetites
sexuais de Trujillo favorece a sua imagem de fornicador insacidvel, obscurecendo toda a rede
de corrupgdes, torturas e dentncias que sustentavam seu poder e o de seus cupinchas — e cujas
motivagdes e implicacdes iam muito além de seus desejos por jovens colegiais. Como o

trecho abaixo, de alguma maneira, insinua:

Mas sejamos francos. O rap sobre A Garota que Trujillo Queria é comum a beca na
Ilha. Tao comum quanto krill (...). Comum a ponto de Mario Vargas Llosa nio
precisar fazer muita coisa, além de abrir a boca e captar a parada no ar. (...) Os
relatos sdo simples porque, a bem da verdade, explicam tudo. Trujillo tomou suas
casas e propriedades, meteu seus velhos na cadeia? Bom, foi porque queria transar
com a moga atraente da sua familia! E os seus pais se recusaram a deixar! (DIAZ,
2009, 243/244 — grifo do autor).

Evidentemente, Diaz ndo teve a intencdo de negar esses boatos, apenas de explicitar
que até os rumores em relacdo ao caso acabavam alimentando a imagem de supergaranhao de
Trujillo, e, de quebra, deixando varios outros fatores debaixo do tapete. De todo modo, Diaz
ndo deixa de fazer conexdes, em uma nota de rodapé, ao caso da indigena Anacaona, esposa
do cacique Caonabo, uma das cinco principais liderangas na Ilha antes do “descobrimento”, e

que nao teria resistido ao massacre engendrado pelos europeus, o fukii original.

Uma coisa comum que se ouve na RD sobre essa guerreira é que, na véspera de sua
execucdo, ofereceram-lhe a oportunidade de salvagdo: tudo o que tinha de fazer era
se casar com um espanhol que estava obcecado por ela. (Captou a tendéncia?
Trujillo deseja as Irmas Mirabal, e o Espanhol, Anacaona). Basta fazer essa mesma

57 . L . - . . ~

Acredito que a didvida gerada, e nunca solucionada, sobre as duas opcdes serve para evidenciar que nao
estamos diante de uma histéria bem documentada, mas de rastros e siléncios que foram juntados por Oscar e,
posteriormente, pelo narrador Yunior.
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oferta para uma garota contemporinea na Ilha, que ela preencherd num segundo o
formulério do passaporte (DIAZ, 2009, p. 243).

Embora restem duvidas sobre o verdadeiro estopim por trds do envolvimento da
familia Cabral com o fukii, sabemos, contudo, que a existéncia da figura de Trujillo exerceu
papel fundamental para selar seu destino por geragdes. Oscar, que, evidentemente, nunca
conhecera o avd, “ouviu a ladainha sobre a maldi¢do da familia pela milionésima vez, mas,
por incrivel que pareca, ndo achou que valia a pena utiliza-la na sua narrativa — Caramba, que
familia latina ndo acha que € amaldicoada?” (DfAZ, 20009, p. 40), relutando a acreditar em sua
existéncia. Sobre o assunto, Yunior afirma: “Fa de carteirinha do mundo da ficcao cientifica e
da fantasia, ele achava que era nesse universo que a gente vivia. Perguntava: O que é mais sci-
fi que Santo Domingo? O que € mais fantasioso que as Antilhas? Mas agora que estou a par
do que vai acontecer: O que é mais fukii?” (DIAZ, 2009, p. 16). No entanto, 2 medida que a
narrativa adensa e a vida de Oscar vai de uma decepg¢ao a outra, ele passa a afirmar que, de
fato, sofre da maldi¢do, como neste trecho: “O cara costumava dizer que era amaldicoado,
repetia isso o tempo todo e, se eu fosse mesmo um dominicano das antigas teria (a) dado
ouvidos ao lesado e, em seguida, (b) corrido na direcido oposta.” (DIAZ, 2009, p. 173) Apéds
uma decepcao amorosa que o leva a tentar o suicidio, Oscar ainda afirma que o fukii teria sido
responsdvel por essa atitude extrema (DIAZ, 2009, p. 195). Yunior reage, dizendo que a
maldicdo ndo passa de “idiotice dos pais da gente”, mas Oscar rebate: “E nossa também”
(DfAZ, 2009, p. 196). A irma dele, Lola, tampouco acreditava no fukii, afirmando que os
revezes eram “coisas da vida e pronto” (DfAZ, 2009, p. 205). No entanto, diante da reiteracao
por parte da personagem de que “a vida é assim mesmo”, temos a impressdo de que sua
afirmativa é, na verdade, uma negacao.

O que teria levado Oscar a, por fim, acreditar, de fato, na existéncia do fuki se dera
durante sua ultima viagem a Republica Dominicana, pais que ele muito raramente visitava.
Convidado pela mae a fazer a viagem, Oscar, que andava mais solitdrio, deprimido e suicida
do que nunca, decide acompanhd-la. Nesse periodo, ele vivencia o torvelinho do avanco e do
atraso, da inconcebivel beleza e pobreza de Santo Domingo, da marginalizacdo dos haitianos,
e visita pontos turisticos e histéricos como El Faro a Colon (onde estariam enterrados os
restos mortais de Colombo, embora ndo haja provas disso) e a Zona Colonial. Numa das fotos
desse periodo, Oscar também aparece no patio de casa lendo Octavia Butler (autora negra de
ficcdo cientifica cuja obra envolve fundamentalmente questdes raciais). No entanto, o tempo

de relaxamento e 6cio foi logo preenchido por mais uma incursdo amorosa; Oscar acaba se
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apaixonando novamente, dessa vez pela prostituta Ybon, a quem o rapaz passa a dedicar toda
a sua atencdo. Apesar de demonstrar interesse por Oscar, ela, no entanto, confessa ter
namorado, o policial dominicano que conhecemos apenas pela alcunha de Capitan. Pelo bem

dos dois, Ybon o adverte a se afastar, pois, segundo o narrador, o tal namorado,

(...) como era jovem demais no Trujillato, ndo chegou a ter oportunidade de exercer
um poder de verdade; foi apenas durante a Invasdo norte-americana que ele ganhou
suas condecoracdes. Apoiou, como meu pai, os invasores dos EUA e, por causa do
seu jeitdo meticuloso e da forma impiedosa como lidou com os esquerdistas, subiu
rdpido, melhor dizendo, galgou postos e foi parar no alto escaldo da policia militar.
Manteve-se sempre ocupado sob o comando do Capeta Balaguer™. Atirando em
sindicalistas do banco traseiro dos carros. Incendiando as casas de organizadores.
Estracalhando os rostos dos caras com pés de cabra. Os 12 Anos foram tempos
dureos para tipos como ele. Em 1974, afundou a cabeca de uma idosa na dgua até ela
se afogar (a mulher tinha tentado mobilizar os agricultores para reivindicar a
distribui¢do de terras em San Juan); em 1977, tocou mazel-tov no pescogo de um
garoto de 15 anos com o salto do seu sapato Florsheim (outro agitador comunista, ja
vai tarde, caramba) (DfAZ, 2009, p. 293)

A partir desse trecho, podemos perceber que, apesar da morte de Trujillo (assassinado
por opositores politicos, alguns dos quais foram torturados até a morte das formas mais cruéis
possiveis a mando do filho mais velho e sddico do Generalissimo, Ramfis), o periodo de
ditaduras e abusos de poder prosseguiu, como uma continuacdo da histéria de sucesso da
colonialidade. Apesar da morte de Trujillo, sua sombra continuava viva. Percebemos também,
através do comportamento do capitdn, uma atitude extremamente machista com relacdo a
novia, que ele ameagava e surrava a fim de manté-la sob seu radar.

Ao insistir no romance com Ybon, Oscar acaba sendo espancado nos canaviais
dominicanos (“Que tal isso como forma de eterno retorno?” Yunior provoca (DIAZ, 2009, p.
294)), local onde ele tivera a sensagao de ter estado muito tempo atrés”, e onde sua mae fora
espancada pouco antes de sair do pais. Apds ser resgatado pela familia, ele foi enviado a

contragosto para os EUA, e, uma vez em casa,

(...) Oscar assistiu a Virus pela centésima vez e chorou quando o cientista japonés
finalmente chegou a Tierra del Fuego e encontrou o amor de sua vida.
Provavelmente pela milionésima vez leu O senhor dos anéis, uma das grandes
paixdes e fonte de satisfacdo desde que o descobrira, quando tinha 9 anos, e era
desorientado e solitario, e seu bibliotecario favorito o aconselhou, Olhe, leia este, e,
com aquela sugestdo, mudara sua vida. Aquela altura, Oscar j4 tinha relido quase

toda a trilogia, porém, quando chegou a linha “e do Extremo Harad, sujeitos negros

58 . . .. ) .
Joaquin Balaguer substituiu Trujillo apds seu assassinato, em 1961.

5 . . . . N .

® Lembremos que os canaviais foram, para as economias agucareiras, locais onde de extremas violéncias contra

0s negros escravizados.
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parecidos com semitrolls””, viu-se obrigado a parar, j4 que a cabega e o coracio

dofam demais (DIAZ, 2009, p. 305).

Este ¢ um momento central para a narrativa, pois € nele que Oscar volta a pensar com
mais seriedade acerca do fukii, concluindo que ele ndo era apenas uma bobagem folclérica da
Republica Dominicana: “Um dia (...) percebeu, num lampejo, que a tao falada maldi¢do da
familia provavelmente era real” (DfAZ, 2009, p. 301 — grifo do autor). O que, curiosamente,
teria corroborado para essa epifania seriam suas leituras de fic¢do cientifica e fantasia,

tornando-o mais propenso a acreditar na maldicao familiar.

2.2  UNAPAUSA'Y VOLVEMOS

Interrompo brevemente minha programacdo para tratar dos dois géneros citados
acima: a fantasia e a fic¢do cientifica. Muitas vezes citados juntos, ambos sdo amplamente
disseminados pelo mercado editorial como se fossem uma coisa s6, embora possuam
caracteristicas proprias a serem exploradas. Antes de mais nada, preciso ponderar que este
impulso taxindmico em relacdo aos géneros literdrios pode se transformar ndo apenas numa
camisa de for¢a, mas numa histéria sem fim, num buraco sem fundo, uma vez que os géneros
nio sdo estanques, tampouco imunes ao contdgio, servindo, acima de tudo, para desenhar
horizontes de expectativas tteis 2 andlise. E de saltar os olhos o quanto os teéricos divergem
sobre esse assunto, restando-me recorrer aos conceitos € termos mais coerentes com O
discurso que estou tentando construir. Dito isso, acredito ser importante explorar esses temas
sinuosos por entender que fazem parte de uma discussdo lancada por Diaz acerca do que
“seria mais sci-fi ou fantasia que Santo Domingo e as Antilhas”. Para sabermos o que ele quis
dizer com isso, precisamos ir aos seus significados.

Serda comum ao longo dessa dissertacao ver palavras como fantasia e fantastico, usadas
até pelo préprio Diaz de forma indissociada. Deixo claro desde ja que, na maioria das vezes, o
termo “fantasia” ndo estd enderecando as narrativas de Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft e
tantos outros (tal como descrito pelos tedricos Tzvetan Todorov e Rosemary Jackson, sobre os
quais falarei brevemente no capitulo 3), mas a um outro género, dissociado, portanto, do
fantastico todoroviano. Ressalto, contudo, que o fantdstico também poderia ser incluido por
Diaz como eixo de andlise da colonialidade, mas, devido a preponderancia de referéncias a O

senhor dos anéis e a Opera espacial na obra, preferi explorar mais a fundo a fantasia e seus

60 - L. . . . . N
Os trolls sdo personagens de grande porte fisico, baixo intelecto e feicdes monstruosas que se juntaram as
tropas de Sauron, um dos grandes vildes da trama, atuando como seus guerreiros mais poderosos.
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designios. Também € preciso reiterar que tais géneros ndo sdo estanques, entrelacam-se,
confundem-se e fazem parte de um grande cabedal acomodado sob o enorme guarda-chuva da
fantasia enquanto modo: este ndo estaria propriamente vinculado as expectativas em relacao
ao género, mas a relagdo travada com o real. Nesse sentido, cabem no mesmo cesto todas as
narrativas que, de alguma maneira, ndo representam de forma “rigorosamente ‘mimética’” o
“mundo objetivo” (FURTADO apud MARQUES, 2015, p. 25), unidas pela no¢do de
sobrenatural. Ou seja, dentro do modo fantasia caberiam todos esses géneros: o fantéstico, a
fantasia, o realismo maravilhoso, a ficcao cientifica, o maravilhoso, o surrealismo etc.
Considerando que seria impossivel abarcar um termo tao abrangente numa misera dissertacao
(quica até numa tese), optei tratar mais a fundo do género fantasia, deixando de lado todas as
outras possibilidades, embora elas também estejam contempladas no horizonte de Diaz.
Enquanto género, a fantasia nao implica conflitos ou ambiguidades na forma de percepcao do
sobrenatural, mas consiste na criagdo de um Mundo Secunddrio, com suas préprias regras,
tempos e espacos, que se apartam das leis naturais do Mundo Primdrio, tal como postulado
pelo grande mestre das narrativas de fantasia, J. R. R. Tolkien, no livro Arvore e folha (2013).
E necessério ressaltar, porém, que esse mundo secunddrio possui suas préprias leis, que néo
podem ser violadas, dotando a narrativa de coeréncia interna. Ora, mas por que o termo
fantasia e nao simplesmente o velho e bom “maravilhoso”, sugerido por Tzvetan Todorov em
A literatura fantdstica, algo que, segundo Marcia Romero Margal, implica a “auséncia de um
principio de causalidade”, a presenca de uma legislacdo outra?
O Maravilhoso compreende, segundo Irlemar Chiampi (1980, p. 47)°', uma auséncia
do principio de causalidade que outorga aos acontecimentos extraordindrios, aos
personagens sobrenaturais, aos espacos imagindrios e ao tempo ficticio uma
legitimidade a priori. Admite-se, por antecedéncia, a existéncia de leis e regras que

fogem a opinido corrente do que deva ser a ‘“normalidade” a qual a natureza e o
mundo se submetem (MARCAL, 2009, p. 2).

Para alguns autores, isso seria o natural, o que, confesso, também o € para mim. No
entanto, segundo Mirane Campos Marques (2015), cuja tese versa justamente sobre a fantasia,
o maravilhoso acaba virando um balaio que recebe os tachos de tudo o que ndo cabe nos
outros géneros, tornando-se tao heterogéneo que chega a ser dificil criar um horizonte de
expectativas claro. De fato, tal como ela aponta, ndo parece coerente juntar narrativas como O
senhor dos anéis, Chapeuzinho vermelho, Harry Potter, Cinderela, Reinacdes de Narizinho,

Alice nos pais das maravilhas, e assim por diante. Para Marques,

6! Referéncia do texto: CHIAMPI, Irlemar. O realismo maravilhoso. Séo Paulo: Perspectiva, 1980.
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propde-se, portanto, a definicdo de um género aparentado com o maravilhoso — e,
consequentemente, com os contos de fadas —, mas distinto deles, podendo-se, alids,
dizer que a fantasia é, simultaneamente, a exacerbagdo e a contraparte do
maravilhoso. Exacerba¢do no sentido de que € o maravilhoso levado a outro nivel,
com a constru¢do de um mundo coerente, diverso do primdrio, ou seja, um mundo
no qual as leis desse ndo explicam todos os fendmenos e no qual podemos encontrar
seres e acontecimentos, aqui impossiveis. Contraparte porque enquanto o
maravilhoso representaria uma espécie de integracdo, de harmonia, entre o
“sobrenatural” e o Mundo Primdrio, a fantasia implica o outro, ou seja, ela exige a
percep¢do das diferencas entre o “mundo real” e o “Mundo Secundério”, que se
tenha em conta o fato de eles ndo serem a mesma coisa, mesmo quando se
interpenetram. O maravilhoso, em certo sentido, como se pode ver em relagdo ao
conto de fadas, estd mais preso ao “Mundo Primdrio”, ainda € sua representacdo
estilizada, enquanto a fantasia estd livre para al¢ar voo e criar outro mundo
(MARQUES, 2015, p. 17 — grifo meu).

Com base na pletora de autores que Marques analisa, com opinides diversas e, muitas
vezes, divergentes em torno da fantasia, compreendi que esse género implica a presenca de
elementos sobrenaturais (que podem incluir elementos miticos, folcldricos, ou dialogar com
eles intertextualmente) que ndo engendram relacdes de crenca ou fé, mas apenas satisfacdo e
consolo. Além disso, o sobrenatural ndo pode se demonstrar possivel, impondo também
resolucdo aos problemas apresentados, seja ela feliz ou triste. Similarmente aos contos de
fadas, as fantasias também se utilizam da mesma moral ingénua, em que as coisas seguem O
rumo que devem tomar, impondo ideais de conduta e justica. No entanto, segundo a
pesquisadora, ao passo que o maravilhoso (onde se encaixa o conto de fadas) integraria o

Mundo Primadrio e o Secundario, a fantasia cria uma relac@o de alteridade entre os dois.

O maravilhoso, nesse sentido, estaria mais préximo do ‘Mundo Primario’ do qual
ele seria — como acontece com os contos de fadas na perspectiva de Liithi — uma
‘representacdo estilizada’, enquanto a fantasia estaria mais livre para alcar voos e
criar outro mundo. (...) [A fantasia] se colocaria, por um lado, como uma espécie de
exacerbacdo do maravilhoso, na medida em que se desprega, se desprende, ganha
autonomia, em relagdo ao Mundo Primdrio; e, por outro, como sua contraparte, pois
enquanto o maravilhoso se caracteriza pela integracdo do “sobrenatural” no Mundo
Priméario de maneira a ndo causar sobressalto, a fantasia, também sem criar
estardalhaco, promove uma espécie de disjung¢do entre o mundo real e a fantasia.
Dessa maneira, o maravilhoso designa uma alteracdo e uma ampliacio do mundo
que reconhecemos como nosso, enquanto a fantasia nos apresenta um mundo
desconhecido, mas com o qual podemos nos relacionar (MARQUES, 2015, p. 70).

Embora a tese de Marques deixe muitas perguntas no ar (0 que separa, entdo, o
maravilhoso do realismo maravilho, uma vez que aquele também implicaria a coexisténcia do
natural e do sobrenatural? A separacdo estaria na intencado moralizante no Mundo Primério?

Nos tropos? Nos personagens?), entendo a importancia de isolar os aspectos da fantasia para
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que suas nuances possam ser enxergadas. Segundo a pesquisadora, a obra mais “pura” da
fantasia, seu modelo prototipico, O senhor dos anéis, nega em absoluto este mundo mortal,
bem como nosso tempo e espaco. L4, o sobrenatural ndo irrompe, mas existe enquanto
irrealidade possivel.

No entanto, isso implicaria uma visdo bastante restritiva, relegando a esse grande
balaio do maravilhoso todas as narrativas em que o Mundo Primério € influenciado pelo
Secunddrio. Ou seja, de acordo com as nocdes de madagica e encantamento de Tolkien
exploradas pela pesquisadora, a magica seria um truque que alteraria 0 Mundo Primario, ja o
encantamento concebe todo um Mundo Secundério para satisfazer os sentidos do leitor
(MARQUES, 2015, p. 66), o que também excluiria sonhos e alucinacdes desse seleto clube.
Em outras palavras, cairiam no reino do maravilhoso narrativas como Harry Potter ou As
cronicas de Ndrnia, devido a sua vinculacio com Mundo Primdrio. No entanto, ha formas
mais flexiveis de categorizar a fantasia, como algo mais aberto, a exemplo do que sugere
Carlos Nogueira Filho (2013), acatando trés possibilidades: 1) a fantasia intrusiva, na qual o
mundo primdrio seria habitado por fendmenos do secundario; 2) a fantasia de portal, em que
se viaja de um mundo para o outro; ou 3) a fantasia imersiva (também conhecida como alta
fantasia), como vemos no caso de O senhor dos anéis, em que hd separacdo total entre o
Mundo Primério e o Secunddrio. Pergunto-me, contudo, se ndo seria mais interessante
analisar a fantasia a partir de cruzamentos e semelhangas entre narrativas e personagens
(como faz o tedrico John Rieder com a ficc@o cientifica), em vez de estabelecer réguas que
separem uma coisa da outra — algo que pode inviabilizar uma compreensao mais abrangente
do que este género comporta, uma vez que oS géneros, muitas vezes, se interpenetram.
Rosemary Jackson (2003), por exemplo, ndo dissocia a fantasia do “era uma vez...” dos
contos de fada, e chama romances similares aos de Tolkien de “modern ‘faery’ literature”, ou
“literatura de fadas moderna”. Nao € dificil encontrar as conexdes, pois, ao descrever os

contos de fadas, Jackson afirma que elas cumprem a funcdo de consolo, satisfagcdo e fuga.

They are neutral, impersonalized, set apart from the reader. The reader becomes a
passive receiver of events, there is no demand that (s)he participates in their
interpretation. Structurally, too, fairy tales discourage belief in the importance or
effectiveness of action for their narratives are ‘closed’. Things happen, are done to
protagonists, told fo the reader, from a position of omniscience and authority,
making the reader unquestioningly passive®® (JACKSON, 2003, p. 154 — grifo da
autora)

62 - . . . . . . ~
“Elas sdo neutras, impessoalizadas, distantes do leitor. O leitor se torna um receptor passivo dos eventos, ndo

existe demanda alguma de que ele(a) participe de sua interpretacdo. Estruturalmente, também, os contos de fadas

desestimulam a crenga na importdncia ou eficdcia da agdo, pois suas narrativas sdo ‘fechadas’. As coisas
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Para a autora, romances desse tipo funcionam como veiculos conservadores de
ideologias repressoras, pois ndo tocam nos problemas sociais, ndo impdem conflitos de
interpretacdo. Jackson também explica que a popularidade de Tolkien aponta para forca de

romances que ddo suporte a ideologia dominante.

Tolkien is nostalgic for a pre-Industrial, indeed a pre-Norman Conquest, feudal
order. He makes a naive equation of industry with evil, referring with disgust to the
‘materialism of a Robot Age’ and looking backwards to a medieval Paradise, his
secondary worlds providing coherence and unity. (...) Virtue lies with a beautiful
Elvish speech, evil with an ugly Black Speech® (JACKSON, 2003, p. 154)

Chama atencdo, portanto, que Tolkien relegue ao Mundo Secundario todos os desejos,
tirando do Mundo Primério qualquer possibilidade de enfrentamento, agenciamento e
mudanca. E curioso também que, rechacando as ruinas do futuro, ele pareca estar afeito a um
passado idilico, que, como sabemos, contém todas as sementes dos apocalipses e tragédias
que colhemos, além das tragédias proprias de seu proprio tempo. Isso fica bastante evidente

neste trecho do livro Arvore e folha, escrito pelo autor:

E curiosa a ideia de que automéveis estio mais “vivos” do que, digamos, centauros
ou dragdes. (...) E se, por um momento, deixarmos de lado a “fantasia”, ndo creio
que o leitor ou criador de contos de fadas precise se envergonhar nem mesmo do
“escape” do arcaismo, de preferir, ndo dragdes, mas cavalos, castelos, veleiros, arcos
e flechas; ndo apenas elfos, mas cavaleiros e reis e sacerdotes. Pois afinal é possivel
que um homem racional, apds reflexdo (desligada do conto de fadas ou do romance),
chegue a condenagdo, pelo menos implicita do simples siléncio da literatura
“escapista”, de coisas progressistas como fabricas, ou das metralhadoras e bombas
que parecem ser seus produtos mais naturais e inevitdveis, ousemos dizer
“inexordveis”. Faz parte da enfermidade essencial desses dias — produzindo o desejo
de escapar, ndo de fato da vida, mas sim de nosso tempo presente e da miséria que
nés mesmos fizemos (...). Nos dias presentes seria temerdrio esperar ver alguma
coisa que ndo fosse feia — a ndo ser que tivesse sido construida antes de nosso tempo
(TOLKIEN, 2014, p. 60-63).

Separando o que seria o “Escape do Prisioneiro” da ‘“Fuga do Desertor”, ele vé os
escritores e consumidores da fantasia como prisioneiros de uma realidade que abominam,
tentando encontrar um mundo que nao esteja diretamente ligado aos muros impostos por sua

prisao.

acontecem, sdo feitas aos protagonistas, contadas ao leitor, de uma posi¢@o de onisciéncia e autoridade, tornando
o leitor inquestionavelmente passivo” (tradu¢do minha).

% “Tolkien tem nostalgia por uma ordem feudal, pré-industrial, na verdade pré-Conquista Normanda. Ele faz
uma equagdo ingénua entre a industria e o mal, referindo-se com repulsa ao ‘materialismo de uma Era do Robd’
e olhando para um Paraiso medieval no passado, em que seus mundos secunddrios oferecem coeréncia e
unidade. (...) A virtude estd em um belo discurso élfico, e a maldade em um repulsivo Discurso Negro” (traducao
minha).
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O termo “fic¢do cientifica”, por sua vez, foi cunhado no inicio do século XX por Hugo
Gernsback, criador da revista Amazing Stories, uma das publicacdes das chamadas pulp
magazines (ou revistas de baixo custo), voltadas a um publico de nicho, dvido por narrativas
previsiveis e formulaicas (RIEDER, 2012, p. 1). Nessa época, havia revistas dedicadas a
variados tipos de narrativas, como Western, romances policiais... etc, e a fic¢do cientifica teria
integrado essa ampla gama. Disseminando-se a partir dos anos 1930 nas bancas de revista, a
ficcao cientifica ganhou, nos anos 1940 e 1950, um corpo mais homogéneo durante o periodo
conhecido como a Era de Ouro da fic¢do cientifica. Com a transi¢c@o para os livros de bolso, o
termo acabou “pegando”, e até hoje aparece nas capas como forma de atrair leitores. Segundo
John Rieder, nos anos 1960, o termo “ficcao especulativa” surgiria para se diferenciar dessa
literatura formulaica, numa tentativa de conferir seriedade e sofisticagdo ao gé€nero, visto
apenas como algo comercial. J4& o termo “sci-fi” compreenderia uma fic¢do cientifica
deliberadamente massificada, mais associada ao cinema, em sucessos de bilheteria e também
nos filmes B; nesse escopo entrariam franquias como Guerra nas Estrelas e Jornada nas
Estrelas. Rieder aponta que o termo FC, por sua vez, englobaria todos os termos descritos até
agora: a ficcao cientifica, a ficcdo especulativa e o sci-fi.

Segundo Braulio Tavares, alguns de seus temas recorrentes se passam no futuro ou em
universos paralelos, incluem viagens no espago sideral ou vidas em outros planetas,
alienigenas, mutantes, seres-humanos mais avancados, robods, armas a laser, teletransporte,
viagem no tempo, quebra da barreira da velocidade da luz, ambientes distopicos ou utdpicos,
pos-apocalipticos, etc... No que concerne sua conexao com a fantasia e o horror, ela se da por

que, segundo Tavares,

o fantéstico é um tipo de literatura presente em todos os povos e em qualquer época;
o realismo literdrio é um fendomeno de séculos recentes. A fc se liga, mesmo por
lagos indiretos, a diversas formas de literatura fantastica; muitas de suas narrativas
sdo transposi¢des, para outro tempo ou outro espaco, de temas cldssicos dessa
literatura (TAVARES, 1986, p. 12).

Dentro desse escopo, existe a chamada “fantasia tecnoldgica”, na qual a tecnologia
ndo passaria de um pretexto para que o maravilhoso possa vir a tona, ndo exigindo qualquer
tipo de explicacdo cientifica convincente. O exemplo mais claro dessa conexdo estaria nas
Operas Espaciais, “(...) histérias de aventuras espaciais localizadas num tempo futuro ou nos
confins do universo; uma fantasia tecnoldgica onde hd muita acdo e muita descri¢do, e se
trabalha com personagens e situacdes fortemente estereotipados, e por isso mesmo facilmente

reconheciveis” (TAVARES, 1986, p. 9). Obras célebres seriam Guerra nas Estrelas e
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Jornada nas Estrelas, que exercem grande apelo popular e navegam em Mundos Secunddrios.
No que concerne sua conexdo com o género horror, ela se dd porque a fic¢do cientifica
pressupde o encontro com o Outro, o aprendizado de novos cddigos, o estranhamento frente a
diferenca e ao inusitado. Tavares cita como exemplos desses encontros “0 homem e o robo; o
homem e o computador; o homem e o super-homem; o homem e o extraterrestre indefeso” (eu
acrescentaria o extraterreste assustador), bem como o aparecimento de seres mutantes
(TAVARES, 1986, p. 14). A ciéncia pode estar presente como aspecto importante da narrativa
de fic¢do cientifica e uma frase de um de seus mais celebrados escritores, Isaac Asimov,
tornou-se uma consagrada definicdo desse género tdo interdisciplinar: “a fc € uma resposta
literdria a modificacOes cientificas, resposta que pode abarcar a inteira gama da experiéncia
humana” (ASIMOV apud TAVARES, 1986, p. 72). Nesse caso, uma nova tecnologia, ou
alguma mutacdo bioldgica, tém um papel central na vida dos personagens e no

direcionamento da trama. Tavares, no entanto, afirma que ha vérios tipos de fic¢do cientifica —

(...) literaturas substancialmente distintas umas das outras, mas que fazem uso
consciente de um determinado repertério de imagens e temas, e admitem pertencer
ao universo literdrio onde essas imagens surgiram e se desenvolveram. A fc que era
cultivada nos anos 20-40 é hoje uma espécie de banco de dados a que qualquer autor
pode recorrer; e somente isso nos daria o direito de classificar como fc obras tao
diferentes quanto 7984, de George Orwell, o desenho animado Os Jetsons, 0s contos
de Ray Bradbury e a revista francesa Métal Hurlant (Heavy Metal, nos EUA)
(TAVARES, 1986, p. 16).

Desse modo, dentro do campo da ficcao cientifica, ha duas vertentes, a hard science
fiction (fic¢do cientifica pesada), mais voltada a fatos e estudos das ci€ncias exatas, € a soft
science fiction (ficcdo cientifica leve), mais voltada a temas das ciéncias humanas, tais como
“psicologia, antropologia, ciéncias sociais, etc.” (TAVARES, 1986, p. 74). No entanto, é
importante reiterar que a definicdo do préprio termo ja passou por vdrias fases, e hoje parece
ainda mais amorfa em seu cardter tentacular (RIEDER, 2012). Um de seus tragos tedricos
mais comumente utilizados pelos textos que li sobre o assunto foi concebido pelo tedrico
Darko Suvin no livro Metamorphoses of Science Fiction (1977). Nele, o autor define o género
como “a literary genre whose necessary and sufficient conditions are the presence and
interaction of estrangement and cognition, and whose main formal device is an imaginative

framework alternative to the author’s empirical environment”™® (SUVIN apud RIEDER,

2012, p. 6). Segundo o pesquisador, esse “efeito de estranhamento/alienacdo” estaria muito

64 A o . . L . ~ . ~
“um género literdrio cujas condi¢des necessdrias e suficientes sdo a presenca e a interagdo do estranhamento e

da cognig¢do, e cuja principal ferramenta formal € uma estrutura imaginativa para o ambiente empirico do autor”
(tradug¢@o minha).
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vinculado a ambientacdo da narrativa, que deve diferir do ambiente empirico do autor, sendo,
no entanto, légica e autoconsistente, gerando a interacdo do estranhamento com a cogni¢ao
(RIEDER, 2010, p. 6). Isso deve manter a coeréncia do que Suvin chama de novum, que, em

palavras muito simples, funcionaria como um “e se...?”, ou, em termos mais complexos

(...) the historical innovation or novelty in a sf text from which the most important
distinctions between the world of the tale from the world of the reader stem. It is, by
definition, rational, as opposed to the supernatural intrusions of the marvelous tales,
ghost stories, high fantasy and other genres of the fantastic ® (CSICSERY-RONAY
JR, 2003, p. 119).

Segundo Csicsery-Ronay Jr., 0 novum seria, entdo, a descoberta ou inven¢ao em torno
da qual os personagens e o cendrio se organizam. Ou seja, para que possa ser bem-sucedida,
ainda que extrapole os limites das possibilidades empiricas, uma fic¢do cientifica deve
ordenar a narrativa de modo a tornar plausiveis o novum e tudo que o envolve. A excecdo de
seu elemento cientifico, do didlogo com a ciéncia e especula¢des acerca do futuro, a criacao
desse universo dialoga com a constru¢ao do Mundo Secunddrio da fantasia, embora este ndo
deva satisfacOes racionais ao leitor. Segundo Rieder, baseado em Mark Bould, “(...) the

totalizing rigor with which science fiction and fantastic narratives integrate impossible facts

into a coherent version of the world resembles the psychic mechanism of paranoya66”

(RIEDER, 2010, p. 62). O autor estd se referindo a teoria de Jacques Lacan que aponta o

anseio de coeréncia na paranoia. Ou seja:

(...) science fiction’s aesthetic success and critical power turn on the relation the
story achieves between the impossibilities it posits and conventionally accepted,
normal reality. (...) science fiction’s impossible “facts” must be pieces of a
coherently imagined world that differs significantly from the one agreed upon by
contemporaries as the real, but also (...) the organizing principle behind this coherent
divergence from reality is absolutely crucial. Thus one of the pleasures that readers
of science fiction expect from a well-written piece is that they will find themselves
caught up in a kind of epistemological riddle by the gradual unfolding of the
interpretive paradigm, cultural assumptions, or analogical principle governing the
coherence of the impossible world in which the story is taking place®” (RIEDER,
2010, p. 63 ).

65 . - . . . e A [
“(...) a inovagdo histérica ou a novidade em um texto de fc das quais partem as distingdes mais importantes

entre o mundo da fabulagdo e o mundo do leitor. Ela é, por defini¢do, racional, ao contrdrio das intrusdes
sobrenaturais das fdbulas maravilhosas, histérias de fantasmas, alta fantasia e outros géneros do fantdstico”
(tradug¢do minha).

8 «(_..) o rigor totalizante com o qual as narrativas de ficcdo cientifica e fantasia integram fatos impossiveis em
uma versdo coerente do mundo lembra o mecanismo psiquico da paranoia” (tradu¢do minha).

67 «(_..) o sucesso estético e o poder critico da ficgdo cientifica giram em torno da relagdo que a narrativa alcanga
entre as impossibilidades que apresenta e a realidade normal, convencionalmente aceita. (...) os “fatos”
impossiveis da ficcdo cientifica devem ser componentes de um mundo imaginado de forma coerente,
significativamente diferente daquele acordado pelos contemporineos como o real, mas, além disso, (...) o
principio organizador por trds dessa divergéncia coerente da realidade € absolutamente crucial. Assim, um dos
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Ainda segundo Suvin em Metamorphoses of Science Fiction, o género da fantasia
seria reaciondrio, comprometido com a imposic@o de leis anticognitivas, e a fic¢do cientifica,
progressista devido a produgdo de seu “estranhamento cognitivo”. Essa defini¢do, contudo,
parece-me equivocada, pois ndo consegue dar conta de todas as nuances desses dois géneros
que estdo, em vdrios casos, enovelados um no outro; além disso, podemos encontrar tanto
fantasias progressistas quanto ficcoes cientificas reaciondrias. No entanto, mais
especificamente em relacdo a uma narrativa muito utilizada por Diaz, como O senhor dos
anéis, pareceu-me haver consenso entre os pesquisadores que estudei acerca de seus tracos
conservadores e até “cripto-fascistas”, como estabelece o escritor de ficcdo cientifica China
Miéville (2009).

Antes de terminar estes “parénteses”’, gostaria de apontar que, embora Oscar tenha
uma vasta leitura de fic¢do cientifica, ele parece particularmente atraido ao subgénero da
Opera espacial, muito alinhado a fantasia. Tanto € que ele ndo s6 desejava se tornar o Tolkien
dominicano, mas também estaria escrevendo uma saga que seria uma mistura de Tolkien com

E. E. “Doc” Smith, conhecido como um dos pais da Opera Espacial.

2.3 UM GEEK CARIBENO

Desde o principio, Yunior ja dava sinais de que havia paralelos entre a condicdo de

Oscar, o fukii, e o seu amor pela FC e a fantasia.

De onde veio toda essa paix@o por ficcdo cientifica e fantasia ninguém sabe dizer.
Pode ter sido uma consequéncia da procedéncia antilhana (o que é mais sci-fi do que
a gente?) ou da estadia na RD nos primeiros anos de vida. S6 depois ele se mudou,
de modo abrupto e doloroso®, para Nova Jersey — uma simples troca de documentos
mudando ndo sé mundos (do Terceiro ao Primeiro) como séculos (de praticamente
nenhuma luz elétrica e TV a fartura de ambas). Depois de uma transicao assim, acho
que s6 as situacdes mais radicais sdo apropriadas. Talvez na RD ele tivesse assistido
ao Homem Aranha demais, visto demasiados filmes de kung fu do produtor Run
Run Shaw, ouvido mais que suficientes histérias fantasmagoéricas contadas pela
Abuela sobre el Cuco e la Ciguapa. Talvez tivesse a ver com o primeiro
bibliotecdrio que conheceu nos EUA e despertou sua paixdo pela leitura, ou com os
bons fluidos que sentiu ao tocar pela primeira vez num livro com as aventuras de

prazeres que os leitores de ficcdo cientifica esperam de uma histdria bem escrita é verem-se capturados em um
tipo de enigma epistemoldgico através do desdobramento gradual do paradigma interpretativo, hipdteses
culturais, ou principio analégico que governam a coeréncia do mundo impossivel no qual a histéria estd se
passando” (tradu¢@o minha).

% E interessante apontar aqui uma contradi¢io na narrativa, pois, segundo o narrador, quando Beli emigra para
os EUA, ainda ndo estava sequer gravida dos seus filhos. Entdo, como poderia Oscar ter nascido na Republica
Dominicana e ter se mudado em seus primeiros anos? Eis ai um exemplo do quanto o narrador ndo € confidvel.



77

Danny Dunn. (...) Quer mesmo saber o que € ser um X-Man? Basta ser um garoto de
cor, esperto e fa de livros, num gueto dos EUA de hoje. Caramba! Era o mesmo que
ter asas de morcego ou peitos cheios de tentidculos (DIAZ, 2009, p. 30 — grifo do
autor).

O momento de epifania de Oscar com o trecho de O senhor dos anéis demonstra que
sdo justamente os horizontes distantes da fantasia e da fic¢do cientifica que alimentam sua
abertura cada vez maior a tradi¢do sobrenatural dominicana que ele, a principio, havia
descreditado (BAUTISTA, 2010, p. 49). Ela sugere que, a partir do momento que Oscar deixa
de ter uma compreensao intuitiva e sensivel das obras e passa refletir sobre elas, as conexdes
vao se tornando mais evidentes. Dali em diante, o personagem adquire uma obstinagcdo
adamantina para adentrar os siléncios que atravessam geracdes de sua familia, dizendo-se
movido e protegido por espiritos ancestrais (DIAZ, 2009, p. 314) para vencer o fukii.

Ele retorna a Santo Domingo e dedica boa parte de seu tempo a fazer trés coisas:
“observagdes de campo, escrever e perseguir Ybén” (DIAZ, 2009, p. 315). José David
Saldivar chama atencdo para o fato de que as anotagdes que Oscar manteve durante esse
periodo tentam fundir a fic¢do cientifica com a tradicao de Aimé Césaire, poeta martinicano e
fundador do movimento Négritude. No livro, Yunior intitula esse ultimo periodo de Oscar na
Republica Dominicana como “THE CONDENSED NOTEBOOK OF A RETURN TO A
NATIVE LAND69”, que remete ao titulo do livro de poemas de Césaire, Notebook of Return

to my Native Land. Para o estudioso, isso significa que

(...) like Césaire’s writing about the Greater Antilles, Oscar’s journals are — in
Yunior’s view — largely about the speaker finding a poetic voice, about re-turning
from the Global North to the Global South, and, most importantly, about Oscar’s
creolizing his science fiction infused writings”® (SALDIVAR, 2011, p. 131).

Por meio desses escritos, e das leituras que vinha fazendo, Oscar teria conseguido
entrar em contato com sua negritude e consciéncia politica, algo que remete ao processo
atravessado por Césaire condensado no neologismo Négritude, cunhado pelo préprio autor

martinicano. A juncdo entre o apreco pela literatura de género’' e o contato com a familia, o

% Deixei o titulo em inglés porque a traducdo da frase em portugués perde esse sentido. “Didrio de um Retorno
ao Pais Natal” € o titulo do texto de Césaire em nosso idioma. Na versdo brasileira de A fantdstica..., temos:
“BREVE RECAPITULACAO DO RETORNO A TERRA NATAL” (DIAZ, 2009, p. 270)

70 “(...) assim como Césaire escreveu sobre as Grandes Antilhas, os didrios de Oscar t€ém — na visdao de Yunior —
muito a ver com o encontro do falante com uma voz poética, com re-tornar do Norte Global ao Sul Global, e,
acima de tudo, com a crioulizac¢do de Oscar de seus escritos impregnados de fic¢do cientifica” (traducdo minha).
O termo, mais comum na lingua inglesa (genre fiction), comporta as literaturas consideradas “menores”
devido a seu forte apelo comercial, por seguirem alguma férmula ja estabelecida, e por seu suposto “escapismo”
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pensamento e a realidade caribenha, além de sua prépria condi¢@o diaspdrica, fizeram Oscar
entender melhor uma crenga popular de sua regido e sua propria negritude. Mais, ela o atrai a
versdo de que seu avd poderia, de fato, ter sido punido por estar escrevendo sobre os
superpoderes de Trujillo. Afinal, como explica Yunior, o livro supostamente produzido por

Abelard

(...) era uma exposi¢do das bases sobrenaturais do governo de Trujillo, um livro
sobre os Poderes Obscuros do presidente em que Abelard argumentava que as
histérias contadas pelas pessoas simples a respeito de seu lider — que ele seria
sobrenatural, € ndo humano — poderiam, de certa forma, ter um fundo de verdade. O
médico alegava ainda que El Jefe podia, se ndo de fato, mas em principio, ser
considerado uma criatura de outro planeta! (...) O que posso dizer? Em Santo
Domingo, uma histéria ndo é uma histéria a menos que possua aspectos
assombrosos e sobrehumanos. (...) Nao surpreende que Oscar tenha achado essa
versdo da Queda muitissimo interessante. Satisfez as estruturas profundas da sua
mente nerd. Livro enigmaético, um ditador sobrenatural, talvez até extraterrestre, que,
apods se instalar na primeira Ilha do novo mundo, isolou-a de todo o planeta, um
sujeito que rogava praga para destruir os inimigos — a coisa toda seguia um estilo
Lovecraft da Nova Era (DfAZ, 2009, p. 244/245 — grifo meu)

Segundo Saldivar, tanto Oscar quanto Abelard estavam desenvolvendo textos
anticoloniais e antiautoritdrios, e, curiosamente, ambos entraram no campo do sobrenatural
para abordar seus temas. Afinal, como Yunior deixa claro no trecho grifado acima: Em Santo
Domingo, uma histéria ndo € uma histéria a menos que possua aspectos assombrosos € sobre-

humanos.

In Dr. Cabral’s imprisonment and his subsequent alleged writing of a book about the
dictator’s ‘supernatural powers’, Diaz presents a Cabral De Leén narrator who
believed before Oscar was born that Santo Domingo’s history was affiliated with
magic, fantasy, and the making-strange aesthetic often associated with the writing of
science fiction”? (SALDIVAR, 2011, p. 130).

A questao aqui ndo seria se Oscar ou Abelard estariam tendo delirios, mas que a FC e
a fantasia podem ser horizontes possiveis de compreensdo da colonialidade, de nossa
condi¢do subalterna, principalmente quando confrontada a nossos abundantes casos de
autoritarismo. Ou seja, muito do que se v€ apenas como algo longinquo no Norte Global seria

chamado apenas de “vida” aqui no Sul.

ou cardter de mero entretenimento. O termo compreende a fic¢do cientifica, a fantasia, o horror, géneros caros a
Oscar Wao, assim como o Policial, o Erético, o Western e o Romance “dgua com agticar” (traducio minha).

> “No encarceramento do Dr. Cabral e, logo em seguida, sua suposta criagio de um livro sobre os “poderes
sobrenaturais” do ditador, Diaz apresenta um narrador Cabral De Ledn que acreditava, antes de Oscar nascer,
que a histdéria de Santo Domingo estava conectada a magia, fantasia, e a estética de estranhamento muitas vezes
associada a escrita da ficcdo cientifica” (tradu¢do minha).
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If you're not familiar with the colonial infrastructure of genre stories, the fact that so
many genre stories, if looked at carefully, begin to sort of reveal themselves to be
nothing more than sort of a thinly veiled recounting of the sort of disavowed
colonial and imperial histories of our new world, then things begin to get a lot
clearer; I actually think that genre, a book like Lord of The Rings or a movie like
Star Wars has a lot more to say about a place like Santo Domingo than it has to say
about a place like the United States or England” (DIAZ, 2018, 16m23s — grifo
meu).

Desse modo, pode-se afirmar que o tipo de literatura da qual Oscar se alimentava

N

tornou-se mais do que uma forma de escapar a realidade, mas uma inesperada via para
compreendé-la e muda-la. Segundo José David Saldivar em outro texto, Junot Diaz Search
for Decolonial Aesthetics and Love, as longas horas de leitura que Oscar passou dentro do
armario (escondido da mae, que, ao vé-lo lendo, o enxotava de casa) serviram como uma
educacdo estética, carregadas de sobrevivéncia e regeneracdo imaginativa contra as

normatividades do mundo (SALDfVAR, 2016, 328).

Can the strengthening of the power-knowledge couplet brought on by Reading aid in
shaping the thick love Oscar has for the ‘speculative genres’ — genres that have
traditionally helped readers challenge their culture’s hegemonic social, sexual, and
ethnoracial codes of conduct? Yunior suggests that by closeting himself in his home
and Reading by the chiaroscuro crack of razored light, Oscar’s soaring imagination
finds access to other worlds and galaxies free from the real razors and the brutal and
‘normalized’ gendered identifications of the Paterson world outside. (...) Against the
(symbolic) interiorized pleasure of Oscar’s secret hiding space, where the rising
immigrant hero is free to feel, fantasize, and love, the imaginative mind as the
closet, or the house of science fiction’s utopian epistemology’* (SALDIVAR, 2016,
p. 330).

No entanto, € dificil dizer ao certo que tipo de discurso Diaz constréi sobre a ficcdo
cientifica e a fantasia (mocinho ou vildo), pois sabemos que, embora elas tenham atraido

N

Oscar por sub-repticiamente se conectarem a sua condicdo diaspdrica e afrolatina, ndo

73 “Se vocé nido conhece a infraestrutura colonial da literatura de género, o fato de que tantas delas, se observadas
cuidadosamente, comecam a revelar-se como nada mais que uma recontagem tenuemente velada do tipo de
histéria colonial e imperial renegada do nosso novo mundo, entdo as coisas comecam a ficar muito mais claras;
na verdade, eu acho que a literatura de género, um livro como Senhor dos anéis ou um filme como Guerra nas
estrelas, tem muito mais a dizer sobre um lugar como Santo Domingo do que sobre um lugar como os EUA ou a
Inglaterra” (traducio minha).

™ «“Sera possivel que o fortalecimento da parelha poder-conhecimento causado pela Leitura estimule a formagao
do espesso amor nutrido por Oscar pelos “géneros especulativos” — que tradicionalmente ajudaram leitores a
confrontar cédigos de conduta sociais, sexuais e étnico-raciais hegemonicos? Yunior sugere que, ao trancar-se
no armdrio de casa e Ler na fresta clara-escura da luz laminada, a imaginacdo voejante de Oscar encontra acesso
a outros mundos e galdxias livres das verdadeiras ldminas e das brutais e ‘“normalizadas” identificacdes
generizadas do mundo de Paterson 14 fora. (...) Contra o prazer interiorizado (simbdlico) do esconderijo secreto
de Oscar, onde o heréi imigrante em ascensdo estd livre para sentir, fantasiar, e amar, tendo a mente imaginativa
como o armdrio, ou a casa da fic¢do cientifica como epistemologia utdpica” (tradu¢do minha).
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sabemos em que medida essas conexdes também remetem a tracos perndsticos desses
géneros. Ao examind-los, pode-se atirar em todas essas direcOes: desde o escapismo a
revelacdo. Afinal, como apontei, ndo € toda narrativa do género especulativo que ajuda
leitores a desafiar hegemonias; ela pode, ainda que veladamente, também alimenté-las. As
possibilidades sdo infinitas. O que posso, contudo, afirmar é que Diaz estd utilizando seus
elementos para construir um discurso outro, que pouco se confunde com narrativas desses
géneros em si. O processo de “despertar” do personagem estd imbricado tanto ao lado
emancipador quanto sombrio — coube a Oscar tragar seu caminho de Jedi e encontrar A Forca
em seus aprendizados sobre a colonialidade, como veremos nos capitulos 4 e 5.

Por ora, podemos destacar a importancia central da literatura de género na construcao
do principal argumento do romance, aspecto ainda pouco explorado pela critica. Segundo

Hanna, Harford e Saldivar,

(...) Quijano’s work on the coloniality of power matrix allowed him to see the
‘secret, animating force that gives all things [power] in fantasy life’, which, in turn,
helped Diaz to conjure the matrix of coloniality as ‘the subcounscious of the
speculative genres’ he evokes throughout The Brief Wondrous Life of Oscar Wao”
(SALDIVAR, 2016, p. 8).

Pode-se desde ja encontrar algumas dessas correlacdes no trecho de uma palestra feita
por Diaz no simpdsio organizado em sua homenagem na Universidade de Stanford, em 2009,
na qual ele discorreu sobre como identificou as engrenagens da supremacia branca e da
colonialidade em O senhor dos anéis. Essa descricao nos faz entender melhor o momento de
epifania de Oscar ao reler a trilogia. Na Terra-média, separada entre espécies hierarquicas,
como magos, elfos, seres humanos, hobbits, andes, orcs...; a maioria dos personagens €&
assombrada pelo medo de que Lord Sauron (também conhecido como o Olho), um dos
grandes vildes da trama (menor apenas que Morgoth), escravize a todos. Para Diaz, “we
certainly know that the terror Tolkien places at the very heart of The Lord of the Rings is the
terror at the heart of gothic fantasies — all the forms of repressed and forced enslavement”’®
(DIAZ apud HANNA, HARFORD, SALDIVAR, 2016, p. 15). Assim como o universo

forjado por Tolkien, a colonialidade também separou nosso mundo nido exatamente por

espécies, mas por aquilo que se convencionou chamar de ragas. Nao é a toa que Yunior

3 «(...) o trabalho de Quijano sobre a matriz da colonialidade do poder permitiu-lhe enxergar a ‘for¢a secreta,

propulsora, que [energiza] todas as coisas na vida da fantasia’, o que, em troca, ajudou Diaz a conjurar a matriz
da colonialidade como o ‘subconsciente dos géneros especulativos’ que ele evoca ao longo de A fantdstica vida
breve de Oscar Wao” (tradu¢@o minha).

7% “Na certa sabemos que o terror depositado por Tolkien bem no centro de O senhor dos anéis é o terror que
estd no cerne das fantasias géticas — todas as formas de escravidao reprimida e for¢cada” (tradu¢d@o minha).
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comenta: “Mas vocés sabem muito bem em que mundo a gente vive. Nao € a maldita Terra-
média!””” (DfAZ, 2009, p. 196), trecho repleto de ironia. Ao alinhar o conteiido nerd com a
colonialidade do poder, Diaz faz com que a familiaridade de Oscar em relacdo a esses géneros
lhe permitam ver “(...) the stark operations of coloniality of power working in his mundane
and deracinated life in New Jersey”’® (DIAZ apud HANNA, HARFORD, SALDIVAR, 2016,
p. 15). Para chegar a tanto, o caminho foi longo, e Oscar precisou atravessar as mascaras que

cobriam os traumas de sua familia.

2.4 O HEROI SEM MASCARAS

Em outras entrevistas de Junot Diaz, € possivel identificar que as narrativas de fic¢do
cientifica e fantasia, bem como os quadrinhos e jogos de RPG (em inglés: Role-Playing
Game, no qual os integrantes assumem papéis, tendo liberdade para agir dentro dos limites do
universo criado) permitiram a ele imaginar um poder de agenciamento que ndo lhe era
possivel na vida real. Foi por meio das histérias que lia e dos jogos que jogava que seu
personagem, Oscar Wao, pdde ao mesmo tempo distorcer e expandir elementos reais,
alcangcando diferentes angulos de mirada, e encontrar refugio para sua dificuldade de
adaptagdo aos padroes.

Questionado sobre a importancia dos jogos de RPG como Dungeons and
Dragons (verdadeira febre nos anos 1980, e que até hoje ainda possui fiéis seguidores), Diaz
explica: “This was a revolution. Being a bunch of kids of color in a society that tells us we are
nothing, being permitted under our own power to be heroic; to have agency; to do the hero
stuff; to take on and be adventurers — there was nothing like it for us”” (RAPHAEL, 2016).
Em outra entrevista, ao discorrer sobre Tatooine, planeta natal de Luke Skywalker e Darth
Vader (pai de Luke), respectivamente o grande herdéi e vilao de Guerra nas estrelas, Diaz

comenta:

(...) when I saw those landscapes in Star Wars I felt a surge of kinship. Shit, on first
viewing I also thought my man's name was Juan Kenobi. But that's what happens

" A Terra-média é o Mundo Secundario criado por Tolkien.

8 «(...) as claras operagdes da colonialidade do poder atuando nesta vida mundana e desarraigada em Nova
Jérsey” (traducdo minha).

" “Isso foi uma revolugdo. Para um bando de criancas de cor numa sociedade que diz para nés que ndo somos
nada, ter a permissdo, sob nosso proprio poder, para sermos heroicos; termos agenciamento; fazermos as coisas
do herdi; sermos aventureiros € embarcarmos em aventuras — para nds, nao havia nada como isso” (traducdo
minha).
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when you're an immigrant kid of colour in a culture that erases your community
completely. You start inventing filiations® (BURY, 2013).

Desse modo, o empoderamento real, que subjaz a forma como Oscar se sente confiante
e corajoso no fim de sua vida, s6 pdde ocorrer quando a méscara que sustenta ndo sO essas
narrativas, mas sua préopria existéncia, foi atravessada, e o personagem olhou para sua
verdadeira face. Segundo Anne Garland Mahler (2010), autora do artigo “The Writer as a
Superhero”, Oscar comecga a tornar-se parecido com um super-heréi de verdade quando para
de fugir do que o atemoriza, e comega a enfrentar seus demonios. Apds sofrer o primeiro
espancamento nas plantagdes de cana de agucar e voltar para os EUA, convencido de que a
maldicao da familia sobre a qual ouvira durante toda a vida era, de fato, verdade, Oscar passa
a ter pesadelos com a surra que levara — mas, dessa vez, os alvos dos espancadores eram
Belicia e Lola. Contudo, mesmo em sonho, algo parecia fora de lugar: em vez de correr na
direcdo da mae e da irma, ele sempre fugia. Apds seis semanas, durante as quais tentara
encontrar conforto em seus livros de fantasia e ficcdo cientifica (chegando a seu encontro
epifanico com o trecho de O senhor dos anéis), ele sonha com o espancamento novamente,
mas, dessa vez, “(...) se obrigou a fazer a inica coisa que ndo queria, algo a que tinha ojeriza.
Escutou.” (DfAZ, 2009, p. 305). Segundo Mahler, esse simples movimento enche Oscar de
coragem para retornar a Republica Dominicana.
Yunior conta que, na ultima carta enviada por Oscar a irma, que continha os tomos de

sua Opera espacial inacabada, ele afirma estar escrevendo um novo livro e diz:

Inclui ali o que escrevi nesta viagem. Tudo o que acho que serd necessario. Vocé
entenderd quando ler minhas conclusdes. (E a cura para o que nos aflige, anotou ele.
O DNA césmico) (DIAZ, 2009, p. 331).

Segundo Mahler, € justamente sua identidade de escritor que o transforma num heroi.
Ela ressalta que, em vez de tentar fugir ou reprimir o fukii, como sua mae fez durante tantos
anos (e que talvez tenha sido o estopim para o cancer que viria a matd-la), Oscar o escuta,
busca atravessar sua mascara e encontrar sua verdadeira face (MAHLER, 2010, p. 129). Esse
€, creio, o motivo pelo qual o processo de escrita de Yunior, a reunido dos tantos fragmentos,
seria, como ele mesmo descreve no inicio do romance, seu préprio contrafeitico, seu zafa,

atravessando os siléncios e “o fim da lingua” ao qual Abelard, Belicia e Oscar foram

80 . . . ~ _
“(...) quando vi aquelas paisagens em Guerra nas estrelas senti uma explosdo de afinidade. Caramba, na

primeira vez que assisti também pensei que o nome do meu amigo era Juan Kenobi. Mas € isso que acontece
quando vocé € um moleque de cor e imigrante em uma cultura que apaga sua comunidade completamente. Vocé
comeca a inventar filiagdes” (tradu¢do minha).
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lancados, mas também quebrando espectros da Historia e refazendo-os a partir de um ponto
de vista crioulizado.

Além do fuki, A fantdstica... traz alguns componentes que parecem vinculados aos
mesmos sintomas da “Maldicdo do Novo Mundo”, como outro elemento misterioso do
romance, ‘0 homem sem face”; personagem, que ndo passa de um vulto, um espectro fugidio
vislumbrado pelos membros da familia Cabral antes de momentos de perigo, ou em sonhos. A
passagem seguinte, por exemplo, se dd pouco antes de Beli descobrir que estava gravida,

noticia que culminaria em seu espancamento.

Beli ndo sabia se foram o calor ou as duas cervejas que tomara enquanto o
colmadero mandava chamar o primo ou a cabra despelada, ou as lembrancas
escassas dos Anos Perdidos, mas nossa garota seria capaz de jurar que um homem
sentado numa cadeira de balango diante de uma das chocas ndo tinha face e acenou
para ela quando passou, porém, antes que ela pudesse checar de novo, o pueblito
desapareceu em meio & poeira (DIAZ, 2009, p. 141 — grifo do autor).

Pouco antes d” A Queda, Socorro, esposa de Abelard, teve o seguinte sonho: “(...) uma
semana antes da festa, comecou a ter pesadelos terriveis. (...) em meio as ondas de calor,
entreviu um homem se aproximando a distancia, uma figura indistinta que lhe provocou tanto
pavor, que a fez despertar, aos berros”. (DIAZ, 2009, p. 231 — grifo meu). Mais adiante: “(...)
Socorro sonhou que o homem sem face se encontrava de pé ao lado da cama do marido e que
ela ndo conseguia gritar, nem dizer nada” (DfAZ, 2009, p. 236). Pouco antes de Oscar ser
espancado, a mesma cena se repete: “(...) fitou a paisagem (...), mas viu apenas um velho
solitario numa cadeira de balango, na varanda da velha choga, e, por um momento, teve a
impressdo de que o sujeito ndo tinha face” (DIAZ, 2009, p. 296). Enquanto apanhava, ele
“(...) podia jurar que o homem sem face da choupana tinha se unido aos brutamontes” (DIAZ,
2009, p. 297). Esse personagem me remete aos contos Ysrael e Sem Cara, do livro Afogado
(1998), primeira publicagdo de Diaz. Neles, conhecemos Ysrael, crianca que usava uma
madscara porque seu rosto havia sido devorado por um porco quando ele ainda era recém-
nascido. O garoto causa medo e repulsa na maioria das pessoas e sofre perseguicdes e
espancamentos das outras criancas. Aprendemos mais sobre esse personagem no penultimo
conto do livro, Sem cara, no qual vemos um Ysrael apaixonado por histérias de super-herdis,
como Kaliman, “que ndo leva desaforo pra casa” (DfAZ, 1998, p.126), e por lucha libre. E
interessante pensarmos na analogia que Ysrael faz entre sua mdscara e aquelas usadas pelos
lutadores e super-herdis. Em sua imaginacgdo, ele se vé dotado de poderes sobrenaturais, por

2

meio dos quais combate o mal e derrota seus algozes. E ao mesmo tempo monstro e super-
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herdi. Isso estad evidente nos trechos a seguir: “Ele € imbativel e solta a debulhadora com um
gordo Sim. (...). Passa correndo pela mangueira d’4dgua e pelo pasto, e entdo diz VOA, e pula;

sua sombra corta o topo das arvores (...)” (DfAZ, 1998, p. 123).

Das esquinas, longe das pessoas, ele fica atento as oportunidades. Ele tem seu poder
de INVISIBILIDADE e ninguém pode tocd-lo. Até mesmo seu tio, aquele que
guarda os agudes, passa direto, sem dizer nada. Os cachorros, todavia, sdo capazes
de sentir seu cheiro, e uns dois ou trés param para cheirar seus pés. Ele os afasta,
pois podem indicar sua localizagdo (DIAZ, 1998, p. 127).

“Ele diz FORCA, e o gordao sai de cima dele, e ele estd correndo rua abaixo com os
outros atrds” (DIAZ, 1998, p. 127). A imaginagio serviria como escapatoria, e ele transforma
a negativa alcunha de Sem Cara em seu nome de super-her6i (MAHLER, 2010, p. 125). No
texto “O mito do Superman”, de Umberto Eco, hd uma passagem que parece comportar os

anseios de Ysrael. Segundo o autor italiano,

(...) Clark Kent personaliza, de modo bastante tipico, o leitor médio torturado por
complexos e desprezado pelos seus semelhantes; através de um 6bvio processo de
identificacdo, um accountant qualquer de uma cidade norte-americana qualquer,
nutre secretamente a esperanca de que um dia, das vestes de sua atual personalidade,
possa florir um super-homem capaz de resgatar anos de mediocridade (ECO, 2011,
p. 248).

Na construcdo do personagem Ysrael, garoto mascarado que projeta suas dificuldades
num mundo fantasioso, hd um prelidio para A fantdstica vida breve de Oscar Wao. Nas
leituras que Oscar fazia escondido dentro do armdrio, ele encontrava esconderijos que lhe
conferiam algum poder e importancia social, diferentemente do que ocorria 14 fora. Porém,
mais do que isso, ele encontrava tramas que de alguma maneira dialogavam com sua condi¢ao
no mundo.

Segundo Mabhler, o rosto escondido de Ysrael estaria ligado a ominosidade do fukii, do
homem sem face — o rosto devorado da colonialidade, que ninguém deseja ou consegue ver.
Ela chama aten¢do para uma das notas de rodapé do romance, que reforca sua tese: “Afora a
homenagem a Jack Kirby, devo dizer que ¢ dificil, como terceiro-mundista, ndo sentir certa
empatia por Uatu, o Vigia®', ja que ele reside na obscura Area Azul da Lua, e nds, terriqueos

da Zona Escura, vivemos (para citar Glissant) em ‘la face cachée de la Terre’ (na face oculta

81 Os vigias sdo uma raca do universo Marvel muito poderosa e de conhecimentos avangados. Sua funcio,
porém, limita-se a observar eventos que ocorrem no universo e registra-los, sem qualquer interferéncia. O vigia
que cuida da Terra e suas redondezas chama-se Uatu, e ele muitas vezes burlou as regras e interferiu quando o
planeta estava em risco. Uatu aparece em algumas ocasides para o Quarteto Fantdstico, ajudando-os a derrotar
inimigos, inclusive o vildo devorador de mundos, Galactus.
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da terra)” (DfAZ, 2009, p. 98)82. A estudiosa afirma que, assim como no caso de Ysrael, cujo
pai morava nos EUA e alimentava suas esperancas de leva-lo para 14, onde ele supostamente
receberia tratamento adequado (apesar de nunca sabermos o que acontece com o garoto em
seguida), Belicia também teve esperancas de uma vida digna nos EUA, onde esperava
encontrar amor. Tomemos um instante para abordar devidamente esse tema.

Encontro questdes em Belicia que ressoaram forte no resto da narrativa. Elas dizem
respeito a seu esquecimento, sua busca de amor, sua relagdo com os sonhos e as novelas a que
assistia. Assim como Oscar, sua mae também parecia habitar algum mundo da fantasia que
nido era o seu — enquanto Oscar sonhava em resgatar mocinhas indefesas de monstros,
alienigenas ou mutantes (sem perceber que ele era 0 monstro), Belicia sonhava com uma vida
de novela, alimentando, desde muito jovem, uma “sede inexoravel por outros lugares” (DfAZ,
2009, p. 84). Ainda que resgatada por La Inca, ela ndo parecia muito grata a mae adotiva,
ansiando sempre por outras realidades. Yunior logo explica que, embora seus sonhos fossem
permeados por uma vida de mocinha de novela, o que ela queria mesmo, do fundo do coragdo,

€ra escapar.

Do qué era fécil relacionar: da padaria, da escola, da tediosa Bani, da cama
compartilhada com la madre, da incapacidade de comprar os vestidos que queria, da
obrigacdo de esperar até os 15 anos para fazer escova no cabelo, das expectativas
impossiveis de La Inca, da morte precoce dos pais, que faleceram quando ela tinha
apenas um ano, dos boatos sussurrados de que aquilo fora obra de Trujillo, dos
primeiros anos de sua vida, quando 6rfa, das terriveis cicatrizes daquela época, da
prépria pele negra, tio desprezada (DIAZ, 2009, p. 86).

E interessante observar que, desde que resgatara a menina num galinheiro, La Inca
repetia para Beli que ela era filha de um médico e uma enfermeira, casal coroado por
inteligéncia e riquezas. Contudo, ela ndo parecia tdo disposta a entrar nos meandros que
provocaram a derrocada do endinheirado casal e sua vida edénica. Por sua vez, Beli ndo
estava nem um pouco interessada em olhar para trds, eximindo-se da responsabilidade de
resgatar o status de sua familia dizimada. Em vez disso, ela forjava-se outra sempre que podia
e, embora sofresse no ambiente escolar, fingia ter muitos amigos e um relacionamento sério
com Jack Pujols, matando Dorca, filha da empregada de sua avd, de inveja. Diante de relatos
tdo positivos, a menina demonstrou sua vontade de também frequentar a escola, mas Beli
apenas debochou dela, chamando-a de “tapada”. Ora, ndo teria sido esse o tipo de resposta

que recebera dos pais adotivos enquanto restavek? E preciso lembrar que o maior trauma

%2 Este trecho também deixa bastante evidente a ligacdo que Diaz busca fazer entre o pensamento caribenho e a
literatura de género.
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sofrido por Beli se deu justamente por querer estudar, quando a centelha de nerdice que
carregava foi apagada para sempre naqueles Anos Perdidos, em que foi punida pelo desejo de
saber. Como é de conhecimento comum, na Era Trujllo, buscar conhecimento, ou contrapor-
se aos saberes dominantes, era ingressar numa vida de altos riscos, independentemente de cor
ou classe. No entanto, é evidente que, no caso de meninas prietas e abjetas como Beli, esse
interdito recaia com ainda mais forca. Entre alguns casos citados por Yunior de “nerds

injusticados” estd o da atriz Maria Montez, que morrera

(...) sozinha, afogada na banheira, aos 39 anos. Nenhum sinal de luta, nenhum
indicio de violéncia. Costumava ser contratada para posar para o Trujillato de vez
em quando, nada sério. E bom ressaltar que, enquanto estava na Franga, Maria
demonstrou ser bastante nerd. Escreveu trés livros. Dois foram publicados. O
terceiro manuscrito se extraviou apds sua morte (DfAZ, 2009, p. 93).

Outro caso, bastante célebre, teria sido o de Jesis de Galindez, nerd espanhol
assassinado pelo regime devido a sua tese de doutorado, publicada em Nova York. Yunior
ainda nos lembra que, embora estudar seja algo trivial nos dias de hoje, nas décadas da Guerra
Fria, da Revolucao Cubana (encampada, segundo ele, por um grupo de nerds), um estudante
“(...) era algo mais, um fator de mudanga, uma corda vibrante no universo estavel de Newton”
(DIAZ, 2009, p. 116). Isso provavelmente justifica a razdo de a presenca de Trujillo ser tdo
forte nas escolas, algo que o livro In the Time of the Butterflies (1994), da escritora
dominicana radicada nos EUA, Julia Alvarez, explicita muito bem. A Belicia que conhecemos
na infancia nao s6 tinha muitas dificuldades para aprender, mas estava pouco se importando

para isso, sonhando em casar-se com um europeu. Segundo Yunior, Beli

(...) ndo era a unica jovem a devanear assim. Essa geringonga estava no ar, era o
dreamshit, o narcético que as garotas tinham que digerir noite e dia. E surpreendente
que Beli conseguisse pensar em algo mais, considerando o intenso turbilhdo de
boleros, canciones e versos que agitavam sua mente. (...) vivia cantarolando aquelas
lindas musicas romanticas caribenhas (DIAZ, 2009, p. 94/95).

Enquanto seus colegas de sala eram punidos por escrevem redacdes “perigosas” na
escola, Beli, ao menos nesse quesito, ndo causava problema algum, pois suas redagdes
versavam sobre como um dia casaria com um homem rico e bonito, se tornaria médica e teria
seu préprio hospital, chamado Trujillo (DIAZ, 2009, p. 104). Ao que parece, as informagdes
descontextualizadas que La Inca lhe dera acerca de sua familia, falando dos Cabral como
personagens dignos de uma dinastia novelesca, foi apenas mais um ingrediente para a fuga

empreendida pela garota em sua imaginagdo. Tanto é que, mesmo quando o “romance” com
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Jack Pujols foi descoberto, ela ainda esperava que ele voltasse para se casar com ela, desejo
ao mesmo tempo tragico e estapafirdio. Volto também ao momento em que La Inca insinua
pela primeira vez a filha que, talvez, ela também estivesse amaldicoada. Pouco tempo antes,
ela lhe pergunta (com claras intencdes de vé-la afastada do gangster) se Beli ndo tinha planos
de ir a universidade, recebendo como resposta um retumbante nio. No entanto, foi apenas na
breve e conturbada relacio com seu amante que ela se sentiu dona de algo maior: “(Pela
primeira vez, tive a sensacdo de ser dona da minha propria pele, sentir que ela era eu e vice-
versa). O sujeito fazia com que se sentisse guapa e desejada e segura, algo que ninguém tinha
feito antes. Ninguém” (DIAZ, 2009, p. 132 — grifo do autor). Essa chispa de sentimento em

breve seria completamente apagada apds seu espancamento.

(...) no lusco-fusco de sua for¢a minguante despontou uma soliddo de alguém que,
na infincia, ndo tivera sequer um nome. E era justamente nessa que Beli ingressava,
para com ela conviver o resto da vida, sozinha, negra, fea, rabiscando a terra com
um graveto, fazendo de conta que os garranchos eram letras, palavras, nomes
(DIAZ, 2009, p. 152).

Sabemos o triste desenrolar dessa histéria, em que suas expectativas irreais sdo massacradas
pelo abandono de sucessivos companheiros, a soliddo como mae solteira e a drdua jornada de
trabalho num pais estrangeiro, longe da terra natal, onde jamais voltaria a morar. Em seus ultimos
dias, pouco antes de morrer, ela se lembra do momento exato em que foi seduzida por uma amiga a
dancar na boate El Hollywood, onde conheceu o homem que geraria toda uma nova série de
infortinios em sua vida. “Tudo o que eu queria era dangar. Mas acabei tendo que lidar con esto,
disse ela, fazendo um gesto amplo com os bragos para englobar o hospital, os filhos, o cancer, os
Estados Unidos” (DfAZ, 2009, p. 120 — grifo do autor). A doenca, alids, surge como um
microcosmo do fukii sob sua pele, do siléncio que marcara toda a sua vida. “Um nédulo logo abaixo
da ciitis, rigido e intrincado como um conluio” (DfAZ, 2009, p. 61). Belicia jamais falaria sobre sua
fase como escrava em Azua (que Yunior chamou de Anos Perdidos), do preconceito de que foi
vitima na escola, dos espancamentos, do aborto que sofrera e da soliddo a que fora lancada por
todos os seus parceiros, atravessando boa parte da vida como mae solteira. Decidida a viver o
presente € ndo o questionar, ou frustrar-se com lembrancas do passado, ela ndo tinha interesse

vasculhar lembrangas ou lamentar-se por sua condi¢gdo. Como demonstra estre trecho:

(...) todo aquele capitulo de sua vida foi jogado num contéiner similar aos que os
governos utilizam para guardar residuos nucleares — com lacre triplo a laser
industrial — e, em seguida, lancado nos recdnditos obscuros inexplorados de sua
alma. (...) Para falar a verdade, eu acho até que, salvo alguns momentos-chave, Beli
nunca chegou a pensar naquela vida de novo. Deu vazao a amnésia, tio comum em
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todas as ilhas: em parte negacdo, em parte alienacdo. Incorporou as forcas 14 dos
Untilles®. E, dai forjou uma nova Beli (DIAZ, 2009, p. 257).

Essa amnésia exige a criacdo de novas filiacdes, que, no caso da familia Cabral, foram
muitas vezes mediadas pelos meios de comunicacao, seja no Trujillato ou nos EUA. Segundo
Mahler, a fim de escapar de uma realidade dificil, Belicia e Oscar mergulham num mundo de
consumo; no caso do filho, isso se deu por meio da comida, da pornografia e da literatura

geek; Belicia, por outro lado, € uma grande consumidora de telenovelas.

Enquanto aguardava o resultado dos tais exames de sangue, ninguém diria que sua
situacdo era critica. Assistia @ TV como se fosse a Unica coisa que importasse e,
sempre que alguma personagem dava golpes baixos, ela gesticulava os bragos.
Alguém tem que impedir essa infeliz! Serd que ninguém vé o que la puta estd
aprontando? (DfAZ, 2009, p. 71).

Cena similar também apareceu no conto Afogado, que da titulo ao livro lancado em 1996.

Nos assistimos ao filme, e as duas horas que passamos juntos nos tornam amigaveis.
Ela coloca a mdo sobre a minha. Perto do fim do filme, exatamente quando nossos
her6is estdo perto de se arrebentarem sob uma saraivada de balas, ela tira seus
Oculos e massageia as témporas, a luz da televisdo piscando em todo o seu rosto. Ela
assiste a mais outro minuto e entdo seu queixo comeg¢a a tombar no peito. Quase
imediatamente suas pestanas comecam a tremer, um delicado semdforo. Ela estd
sonhando, sonhando com Boca Ratén, com passeios sob os jacarandds com meu pai
(DIAZ, 1998, p. 92/93).

Também encontramos algo muito parecido em E assim que vocé a perde, em que alguns

contos retratam o processo de quimioterapia do irmao de Yunior, Rafa:

Um dia, a mamae o levou ao hospital, para fazer um checkup, depois os encontrei
sentados no sofd, ainda arrumados, vendo TV como se nada tivesse acontecido
(DIAZ, 2013, p. 47)

Também € importante lembrar a guinada identitaria de Lola, irma de Oscar, que abre
um dos pardgrafos com a seguinte frase: “Uma garota punk. Foi o que virei” (DIAZ, 2009, p.
62). Assim como Oscar e Belicia (embora cada um escolhesse a narrativa que melhor
coubesse nos seus devaneios), Lola sonhava com a vida do seriado Big Blue Marble,
programa de televisdo com criancas de diferentes regides do planeta e que estimulava as
trocas de cartas entre pen-pals. Em um desentendimento com a mae, Lola tranca-se no quanto,

onde fica imaginando

83 . . . . ., . .
Creio que seja um neologismo criado por Dfaz para representar um despojamento das Antilhas, ou
esquecimento, processo, segundo ele, tio comum aos caribenhos.
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(...) para onde fugiria quando virasse gente. Quem sabe para o Japdo, onde
encontraria Tomoko, ou para a Austria, onde minha voz inspiraria a refilmagem de
A novigca rebelde. Todos os meus livros favoritos eram sobre fugas: A longa
jornada, do Adams, My side of the mountain, do Craighead, e A incrivel jornada, do
Burnford. E, quando “Runaway”, de Bon Jovi, foi langada, fingi que eu era a
fugitiva sobre quem cantavam. Ninguém fazia ideia (DIAZ, 2009, p. 65).

Mais velha, ela planeja ir para a Irlanda, onde seria backing vocal do U2 (enquanto
Oscar seria o James Joyce dominicano). Em E assim que vocé a perde, a televisio é
onipresente em quase todas as narrativas, ascendendo ao status de personagem. No conto
Invierno, que trata dos primeiros meses de Yunior e seu irmao, Rafa, nos EUA, o narrador
afirma que eles passavam boa parte do tempo diante da tv ou olhando a neve cair, ja que ndo

podiam sair de casa.

Desde o principio, Mami tinha concluido que ver TV era proveitoso; bom para
aprender o idioma. Ela via nossas mentes jovens como girasséis radiantes e
pontiagudos em busca de luz, e nos colocava o mais perto possivel da televisao, para
aumentar a0 maximo nossa exposi¢do. A gente assistia a noticidrios, programas
humoristicos, desenhos, Tarzan, Flash Gordon, Vila Sésamo, Johnny Quest, Os
Herculoides — oito, nove horas de TV por dia (DiAZ, 2013, P. 135/136).

A televisdo parece ter sido, para todos eles, um elemento forte de aculturagdo e escape,
algo que os ensinou a sonhar in English. No entanto, apds passarem boa parte da vida
bombeando seus mais profundos anseios para essas fantasias, em algum momento eles
tentardo alcancar a miragem que vislumbraram ao longo do deserto, chocando-se
violentamente contra o proprio espelho, que se estilhaca em pedacos, refletindo apenas seus
rostos desfigurados. Em outro trecho de A fantdstica..., Lola explica que, se pudesse, teria
fugido da mae e da vida insuportavel que levava com ela nos EUA. Teria a abandonado, como
fizera o pai, e tomaria tanto sol que ficaria negra como jamais havia se permitido, de modo
que a mae nem a reconheceria na rua. No entanto, ela conclui: “Mas, se aprendi algo naqueles
anos, foi que nunca se pode fugir. Jamais. A tdnica saida é ficar” (DIAZ, 2012, p. 209)* — esta
frase €, na verdade, a grande epitome do livro, o dificil movimento empreendido por Oscar,

Yunior e Lola em busca de uma salvagao real.
2.5 A INCOMENSURAVEL FACE DO TRAUMA

E, portanto, no siléncio de Belicia, presente no homem sem face, no rosto oculto por

trds da méscara de Ysrael, nas pidginas em branco que abrangem todo o cerne do fukii, que

84 . .. . A ..
A frase parece surtir mais impacto em inglés: The only way out is in.
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encontramos a colonialidade do poder ainda em vigor, e que ndo € debatida, ou, a0 menos,
desvelada. Sobre o assunto, Diaz esclarece: “the real issue in the book is not whether or not
one can vanquish the fukii, but whether or not one can even see i”% (DANTICAT, 2007). O
fuki seria a face obscura da modernidade, que se esconde por trds do escudo ideoldgico da
Americanidade, do qual a familia deseja tanto fugir, mas acaba sempre chocando-se contra o
avesso de seus proprios sonhos, estilhacando ainda mais os seus espelhos. Com base no
pensamento do soci6logo haitiano Michel-Rolph Troillot, José David Saldivar afirma que a
demarcagcdo de um fendmeno através de uma denominag¢do, como o fuki, de algum modo
circunscreve um campo/imagindrio em termos politicos e epistemoldgicos. Assim, o fukii,
maldicdo vinculada a chegada de Colombo as Antilhas, estabelece um campo de poder no
romance. “Yunior’s novel can thus be read as providing imaginative testimony of Admiral
Col6n’s unleashing the hegemony of Eurocentrism as a mode of both producing and
controlling the Global South’s subjectivity and knowledge”86 (SALDIVAR, 2011, p. 126). A
criacdo de um elemento como o fukii americanus busca combater a visdo da histéria como
uma flecha que vai sempre adiante, na qual os siléncios deixados pelo passado nao se
manifestam ainda no presente. Ela nos impele a refletir sobre os efeitos do patriarcado, do
racismo, da apropriacdo de terra, da exploracdo do trabalho, assim como das hierarquias de
género e raga — e sobre como tais elementos sdo potencializados a0 maximo durante regimes
ditatoriais, que, via de regra, na América Latina, estabeleceram-se sempre em defesa do status
quo colonial. Segundo Diaz, em entrevista para a BBC, “(...) you can’t talk about the
Dominican Republic without the antiblackness that the elites have put into circulation,
without thinking about white supremacy. The Trujillato is explicitly a racial dictatorship. It is
as racial as a plantation is”% (DfAZ, 2018, 22m47s).

Desse modo, em vez de falar de 1492 como o ano do descobrimento, ele o transforma
no ano em que uma maldi¢do foi lancada — e que esteve “de vento em popa” durante o
Trujillato. Af, creio, temos um bom exemplo de subversdo da memoria e a aplicacdo da
imaginacdo decolonial, usada para desvelar e deslocar a maneira como estes marcos historicos

sa0 muitas vezes imaginados.

%5 «(...) a verdadeira questdo no livro ndo é se alguém pode ou ndo vencer o fukii, mas se é capaz ou nio de

sequer enxergd-lo” (traducdo minha).

% “O romance de Yunior pode, assim, ser interpretado como o oferecimento de um testemunho imaginativo da
hegemonia do Eurocentrismo langada pelo Almirante Colombo, um modo de, ao mesmo tempo, produzir e
controlar a subjetividade e o conhecimento do Sul Global” (tradu¢do minha).

87 «(..) ndo d4 pra falar sobre a Repiblica Dominicana sem a antinegritude que as elites colocaram em
circulagdo, sem pensar na supremacia branca. O Trujillato é uma ditadura explicitamente racial. E tdo racial
quanto um [sistema de] plantation” (traducao minha).
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(...) Yunior’s theorizing of the fukii americanus in his novel’s prologue allows his
readers to comprehend the constitutive relationship between the historical a priori of
Eurocentric genocide and its hegemonic history of off-shore activities. His
remarkable framing of the fukii americanus as an alter-native unit of analysis beyond
the unit of the nation-state further allows him to think through the US and
Eurocentric structures of hegemonic thought and representation that continue to
dominate the globe today. It signals, too, the planetary networks within which fukii
Americanity, globalization (capitalism), and modernity themselves all became
possible (...). Last, Yunior intends his theory of the fukii americanus to displace the
Eurocentric timetable that usually begins with the classical Greeks and Romans,
continues with the so-called Renaissance age of discovery, and culminates with our
late modern world of camp thinking — from Hitler’s World War II death camps to
Bush’s Camp Delta and Camp Iguana in Guantanamo, Cuba. In its place, Yunior
spatializes Oscar’s temporal periodizings in which the whole planet (and possibly
entire galaxies) is involved at every stage of his wondrous, tumultuous life. If
colonial modernity — as Yunior envisions it in his critique of postmodernity at the

novel’s end — is usually imagined as Eurocentric and modern, he imagines the fukii
americanus in the novel’s prologue as transculturally transmodernist, with actors
from all over the planet. Transmodernity as a form of Yunior’s fukii americanus
signifies the global networks within which modernity became possible®®
(SALDIVAR, 2011, p. 133).

Para Saldivar, ao amalgamar uma enorme profusdo de referéncias em torno do
universo dos Cabral de Ledn, e ao unificar no fukii os tentaculos globais do projeto moderno,
o romance consegue mostrar diferentes faces da Americanidade por meio de um processo de
recuperagdo e criouliza¢cdo de uma histéria fragmentéria e repleta de violagdes, como uma
forma de entender os rescaldos do terror estatal na vida, no corpo e na subjetividade das
pessoas (SALDIVAR, 2011, p. 132). Ou seja, ao nos expor ao pensamento fronteirico, ao
amalgamar elementos de diferentes linguagens que excedem barreiras identitdrias ou
nacionais, Diaz também esta tratando sobre como a modernidade atravessa diferentes e

distantes escalas no mundo (ndo a toa o fuki persegue a familia também nos EUA), e como

suas representacdes podem ser colocadas em contato e usadas a favor da descolonizacido do

88 N . . . . . .
“(...) A teorizacdo de Yunior sobre o fukii americanus no prélogo do romance permite que seus leitores

compreendam a relacdo constitutiva entre o histérico a priori do genocidio eurocéntrico e sua histdria
hegemonica de atividades off-shore. Seu enquadramento notdvel do fukii americanus como unidade alternativa
de andlise além da unidade do Estado-na¢do permite-lhe ainda pensar nas estruturas norte-americanas e
eurocéntricas de pensamento e representacdo hegemodnicos que continuam a dominar o mundo atualmente.
Sinaliza, também, as redes planetdrias em que a Americanidade, a globaliza¢do (o capitalismo) e a prépria
modernidade se tornaram possiveis (...). Por dltimo, Yunior pretende que sua teoria do fukii americanus substitua
o calenddrio eurocéntrico que geralmente comega com 0s gregos e romanos cldssicos, continua com a chamada
era do Renascimento da descoberta e culmina em nosso moderno mundo do pensamento de campo — dos campos
de concentracdo de Hitler na Segunda Guerra Mundial, ao Campo Delta e Campo Iguana de Bush, em
Guantdnamo, Cuba. Em seu lugar, Yunior espacializa as periodiza¢cdes temporais de Oscar nas quais todo o
planeta (e possivelmente galdxias inteiras) estd envolvido em cada estdgio de sua vida maravilhosa e tumultuada.
Se a modernidade colonial (...) é muitas vezes imaginada como eurocéntrica € moderna, ele imagina o fukii
americanus no prélogo do romance como transculturalmente transmodernista, com atores de todo o planeta. A
transmodernidade como uma forma do fukd americanus de Yunior significa as redes globais dentro das quais a
modernidade tornou-se possivel” (tradu¢do minha).
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conhecimento. Bernardino-Costa e Grosfoguel explicam que o termo transmodernidade foi
um projeto utdpico proposto por Enrique Dussel para que se ultrapasse uma visdo da
modernidade europeia como narrativa unica, desbancando sua centralidade histérica e cultural
do mundo. A transmodernidade busca, portanto, desfazer essa supremacia por meio de criticas
decoloniais provenientes do Sul Global, desenhando uma rede de “igualdade e diversidade
epistémica” (BERNARDINO-COSTA; GROSFOGUEL, 2011, p. 21) que foge, assim, de
novas totalidades.

Segundo os organizadores do livro Junot Diaz and the Decolonial Imagination,
Monica Hanna, Jennifer Harford Vargas e José David Saldivar (que também assinam textos
da coletanea), o termo “imaginacdo decolonial”, que vincularam ao trabalho de Diaz, serve
como:

(...) framework for studying the literary, cultural and political work that Junot Diaz
fictional, intellectual, and activist projects accomplish. (...) Diaz’s decolonial
imagination entails a critique of the coloniality of power matrix that the Iberians and
Admiral Columbus brought with them when they first landed Hispaniola and helped

institute the oldest colonial system of domination in the West* (HANNA,
HARFORD VARGAS, SALDIVAR, 2016, p. 6).

O que espero ter destacado aqui no decorrer deste segundo capitulo é a forma como
Diaz condensou a colonialidade no fuki, promovendo ao mesmo tempo o pensamento
fronteirico, ao colocar em contato chaves de compreensdo de diferentes linguagens —
particularmente, o pensamento religioso e mitolégico dos antepassados de Oscar, e seus
conhecimentos de fantasia e fic¢do cientifica, por exemplo. Nesse aspecto, € interessante
observar o jogo narrativo que Diaz faz entre uma corrente de expressdo literdria muito
vinculada a mitologias na América Latina, o realismo maravilhoso, nomeadamente através do
fukii (mas também de outros elementos que destrincharei no capitulo seguinte), € como a
coloca em contato com um tipo de conhecimento mais massificado, presente nas literaturas de
género e nos meios de comunicagdo de massa — amalgamando ndo apenas o pensamento
fronteirico, mas os filtros hermenéuticos que evidenciam os tentdculos da
colonialidade/modernidade e as diferentes e inimeras formas como ela pode ser lida e
compreendida. Teriamos, entdo, vdrias linguagens atuando em retas paralelas, mas capazes de

gerar percepgdes que as impelem ao entrecruzamento. Segundo Jennifer Harford-Vargas, no

artigo “Dictating a Zafa: the power of narrative form as ruin-reading”,

% «(_..) estrutura para estudar o trabalho literdrio, cultural e politico que os projetos ficcionais, intelectuais e

ativistas de Junot Dfaz alcancam. (...) A imaginacdo decolonial de Diaz envolve uma critica da matriz da
colonialidade do poder que os ibéricos e o Almirante Colombo trouxeram consigo quando chegaram a
Hispaniola e ajudaram a instituir o mais antigo sistema de dominacio colonial no Ocidente” (tradu¢do minha).
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The novel harnesses the speculative and boundary-pushing genres of fantasy,
science-fiction, comic books and marvelous realism to communicate the magnitude
of dictatorial atrocities. The multigeneric modes of representation are epistemic as
well as aesthetic, for they explore the hermeneutics used to comprehend absolute
power. Each imaginative mode contributes one interpretive lens or set of critical
references that differently decipher dictatorial political systems and authoritarian
discourses in the Caribbean and the United States. Oscar’s nonnormativity and
Reading list contribute to his life-long social marginalization but, when privileged
within the novel, they serve as vehicles of critical interrogation” (HARFORD
VARGAS, 2016, p. 214 — grifo meu).

Agora que demonstrei algumas das camadas que atravessam temas € enlaces da
narrativa, proponho-me a entender, em termos formais, como o autor edificou seu romance a
fim de criar em sua prépria estrutura um imagindrio decolonial: como o autor formalmente
nos oferece os veiculos de interrogacdo critica? Defendo que esse palimpsesto de “modos
imaginativos” ndo surge de forma impensada, mas € a aplicacdo cuidadosa do pensamento
caribenho em favor de uma estética decolonial. E a partir do resgate da literatura e das teorias
caribenhas, por meio de autores como Edouard Glissant e Patrick Chamoiseau, que
buscaremos trilhar o caminho epistemoldgico encontrado pelo autor para colocar diferentes
linguagens em contato e fazé-las, juntas, comunicar algo que va além de uma celebracdo da
amdlgama de diferentes signos identitarios. Assim, como hd um cabedal tedrico por trds do
fukii americanus, a presenca de tantas referéncias a literatura de género, mescladas a eventos
sobrenaturais tipicos de uma literatura do realismo maravilhoso, fazem, também, parte de uma
proposta decolonial e literdria, que antropofagiza signos culturais do Norte Global para os
confrontar no espelho da histéria.

Como espero, por ora, ter demonstrado, a coloniza¢do do imaginario foi um passo
fundamental para que a Americanidade pudesse se estabelecer e se disseminar pelo mundo, e
¢ evidente como os meios de comunicagdo de massa t€m um importante papel nisso — seja nos
EUA ou numa RD amordacada sob uma cortina de pldtano. A imaginacdo decolonial
empregada por Diaz, por sua vez, seria a forma encontrada pelo autor de se embater com a

Americanidade por meio da estética literaria — alcancando seu objetivo de abordar temas

% «O romance utiliza os géneros especulativos e transgressores da fantasia, ficcdo cientifica, quadrinhos e
realismo maravilhoso para comunicar a magnitude das atrocidades ditatoriais. Os modos multigenéricos de
representacido sdo ao mesmo tempo epistémicos e estéticos, pois exploram as hermenéuticas usadas para
compreender o poder absoluto. Cada modo imaginativo agrega uma lente interpretativa ou conjunto de
referéncias criticas que decifram, cada um a sua maneira, sistemas politicos ditatoriais e discursos autoritarios no
Caribe e nos EUA. A ndo normatividade e a lista de Leitura de Oscar contribuem para a marginalizacdo que
permeou toda sua vida, mas, quando privilegiadas dentro do romance, servem como veiculos de interrogacao
critica” (tradu¢c@o minha).
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politicos sem abandonar a cuidadosa criagdo do fazer literdrio; afinal, € necessario
comprometimento do leitor para encontrar conexdes e entrelinhas; ou seja, € necessario
vasculhar entre as complexidades da arte (TORRES-SAILANT, 2016, p. 142) para chegar a
algumas conclusdes. Segundo os organizadores do livro dedicado ao estudo de sua obra, essa
via estabelece, portanto, que o desmantelamento das estruturas modernas e coloniais de
pensamento e acdo deve comecar nos niveis criativos e culturais da imaginacdo (HANNA,
HARFORD VARGAS, SALDIVAR, 2016, p.- 8). Lembremos que, de acordo com o
raciocinio de Quijano, a colonialidade age dentro do imaginario, e influencia os modos de
saber e produzir conhecimento. A fantdstica... ¢ a manifestacio do pensamento fronteirico,
por ndo descartar nenhuma influéncia, baguncando a posicao das pecas no jogo narrativo da
histéria. Ao circunscrever e denominar, por meio do fuku, algo que muitas vezes nao
conseguimos enxergar de forma palpavel e sistemdtica, como a colonialidade do poder, ele
estd tornando a imaginacdo um instrumento de mudanga de paradigmas. Seria essa a forma
como nosso nerd caribenho retruca ao centro, antropofagizando e regurgitando os sonhos
fugidios que embalaram a autodepreciacao e a solidao a que sua familia foi lancada?

Nesta apresentacao sobre o fuki, pretendi langar as bases sobre as quais este trabalho
se fundamentaria — mostrando, primeiro, a ampla gama de elementos dispostos, e, a partir dai,
fazendo um recorte. Nas pdginas a seguir, buscarei esmiugar esses modos imaginativos para
delinear como Diaz abocanha diferentes tradicdes literdrias (que fizeram parte de sua
formacdo enquanto escritor), nomeadamente Macondo ¢ McOndo, para forjar uma forte zona
de contato entre linguagens que parecem distantes, gerando, por conseguinte, um
enriquecimento interpretativo a partir de seu entrecruzamento num pano de fundo realista. No
capitulo seguinte abordarei como dois escritores e tedricos caribenhos, Edouard Glissant e
Patrick Chamoiseau, e a teoria da crioulizacdo, foram essenciais para dar forma ao
pensamento fronteirico em A fantdstica..., colocando Macondo e McOndo em contato. E, por
fim, apds ter imergido no horizonte de crioulizagdo, gostaria de selecionar alguns marcos
tedricos que dao suporte a tese de Diaz em relacdo a “for¢ca dinAmica” que entrelaca a fantasia
e, mais especificamente, a ficcdo cientifica a colonialidade (ou, melhor dizendo, ao fuki).
Estas sdo algumas das indagac¢des que pretendo colocar em movimento ao longo desse

trabalho.
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3 UM CARIBE TEXTUAL

Ao recorrer a obra de dois autores martinicanos, Edouard Glissant e Patrick
Chamoiseau, pretendo explicitar a relevancia do pensamento caribenho para a construcao de A
fantdstica..., a ponto de considerd-lo peca chave para entender a concep¢do formal do
romance. E por meio da teoria da crioulizagdo, forjada por Glissant, e que atingiu adeptos
como Chamoiseau e Diaz, que pretendo explicitar a for¢a centripeta que atua sobre o
romance, sugando as mais diversas referéncias e linguagens para dentro da narrativa,
engendrando a quebra de hierarquias, e o contato entre duas tradi¢des literdrias aparentemente
distintas, como o realismo maravilhoso e a fic¢do cientifica/fantasia — expandindo a
imaginagdo desbordada caribenha e criando, como apontou Ramén Saldivar, um imagindrio
transnacional. A forca da crioulizacdo e da poética da relagdo sobre o todo-o-mundo forjado
por Diaz € ttil ndo apenas para engendrar o pensamento fronteirico e, por conseguinte, a
descoloniza¢do do imagindrio, ela também consegue, por meio da fric¢do entre uma estrutura
realista e as referéncias a ficcdo cientifica e a fantasia, lancar luz sobre a colonialidade,
exacerbando o imagindrio subversivo desse sujeito diasporico, que depreda o escudo da
Americanidade. Para dar inicio a esse trajeto, este capitulo serd dividido em trés etapas: 3.1 A
Crioulizagdo e a poética da relacdo; 3.2 Uma ponte entre Macondo, McOndo; e 3.3 A

Crioulizagao como ferramenta decolonial.

3.1 A CRIOULIZACAO E A POETICA DA RELACAO

Para Glissant, a préopria forma do Caribe, circundado pelo mar aberto, é uma
representacdo propicia de uma drea que recebe influxos de todos os lados, aberta a diversidade
e ao encontro. A regido certamente representa um dos locais que recebeu mais influéncias
externas, de franceses, ingleses, espanhdis, portugueses, holandeses, indianos, chineses, e
africanos de diferentes regides... que acabaram aportando naquelas terras e propiciaram o
entrecruzamento de elementos culturais diversos. No entanto, a violéncia da escravidao, a
repressao e inferiorizagdo das culturas africanas seriam, para o autor, um fator imprescindivel
para a existéncia do que ele chama de crioulizacdo, conceito inspirado no termo ‘“‘créole”,
relacionado aos idiomas compdsitos constituidos no Caribe, e que misturam idiomas

europeus, africanos e indigenas. Com isso, Glissant alude a uma expressdo cultural nova e
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imprevisivel surgida a partir dos residuos daquilo do que foi reprimido/inferiorizado por uma

cultura em relacdo a outra.

(...) no Brasil, nas costas caribenhas, nas ilhas ou no sul dos Estados Unidos, vive-se
a experiéncia real da crioulizacdo através da escraviddo, da opressdo, do
desapossamento perpetrados pelos diversos sistemas escravocratas, cuja abolicdo se
estende por um longo periodo (...), e, através desses desapossamentos, dessas
opressodes e desses crimes realiza uma verdadeira conversio do “ser” (GLISSANT,
2005, p.18).

Citando o caso do migrante africano, obrigado desde o momento em que entra no
navio negreiro a deixar sua subjetividade, costumes e lingua para trds, o autor pontua: “Ele
recompoe, através de rastros/residuos, uma lingua e manifestagdes artisticas, que poderiamos
dizer vélidas para todos” (GLISSANT, 2005, p. 19, grifo do autor). Impossibilitados de
manter suas herangas culturais, esses migrantes criaram algo original a partir dos rastros
deixados em suas memorias. Como exemplo, Glissant cita a lingua crioula e o jazz, pois
ambos partem de residuos das linguas e ritmos africanos.

Esse tipo de formacao espontanea e imprevisivel difere-se em grande medida do que
ele chama de “pensamento de sistema”, racionalidade moderna europeia que julga seu modo
de pensar e agir um modelo universal a ser seguido por todos; ndo deixando espago para a
imprevisibilidade. A crioulizacdo exprime, portanto, uma nova visdo sobre o humano, uma
vez que, para que ela venha a culminar de fato, é necessdrio que as culturas em contato
estejam numa relagdo de igualdade; nao havendo, portanto, conceitos que discriminem formas
de expressdo entre alta e baixa cultura, inferiores ou superiores. A crioulizacdo tratou-se,
assim, de coletar elementos rejeitados presentes na memoria e elevid-los a igualdade em
relacdo as demais formas de expressdo, gerando valores inter-relacionados e equidistantes
entre si. E preciso ressaltar, porém, que a lingua crioula nio seria a adaptacdo de um idioma a
algumas influéncias, mantendo ainda seu status original, apesar de modificado; seria, na
verdade, a produgdo de algo novo a partir de elementos heterogéneos. “As linguas crioulas
provém do choque, da consumpc¢io, da consumagdo reciproca de elementos linguisticos, de
inicio absolutamente heterogéneos uns aos outros, como uma resultante imprevisivel”
(GLISSANT, 2005, p. 25). Naturalmente, em sua origem, todas as linguas sao crioulas, mas,
no caso de idiomas muito antigos, a memoria desse surgimento ja esvaneceu, favorecendo a
perpetuacdo do mito das linguas atdvicas, transcendentais, ligadas a deuses e territérios. No
caso da lingua crioula, porém, suas inimeras influéncias sdo sabidas e reconhecidas, o que a

torna um idioma compdsito, nas palavras de Glissant.
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Para o autor, ambientes como o Caribe servem hoje de exemplo para o mundo
globalizado, cujos choques violentos o tornam propicio a interpenetracdo que poderia gerar a
criouliza¢do. Nesse ambiente, o autor projeta a relagdo entre identidades abertas ao contato,

de seres em eterno processo de construgao.

E por essas razdes que penso que o termo crioulizacio se aplica a situagdo atual do
mundo, ou seja, a situacdo na qual se aplica uma “totalidade terra”, “enfim
realizada”, permite que dentro dessa totalidade (onde ndo existe mais nenhuma
autoridade “organica” e onde tudo € arquipélago), os elementos culturais talvez mais
distantes e mais heterogéneos uns aos outros possam ser colocados em relagdo. Isso
produz resultantes imprevisiveis (GLISSANT, 2005, p. 26).

Em outro livro de sua autoria, O pensamento do tremor (2014), Glissant alerta,
contudo, para a diferenca radical entre os termos mundialidade e mundializacdo. A
mundializagdo seria uma padronizacdo liderada pelas multinacionais e o liberalismo de
mercados internacionais, travestida de uma coletividade que nada mais € que a
preponderancia de desejos individuais; nesse espectro, ha espago para apenas trés tipos de
seres: os que decidem, os que sofrem, e os que veem o sofrimento e dele se esquecem
(GLISSANT, 2014, p. 31). A mundialidade, contudo, abragca outro tipo de presenga no

mundo,

(...) pouco a pouco comecamos a considerar, a sentir, que essas situacdes dos povos
sdo inextricdveis umas das outras, ou que o devir de cada pessoa nao se decide mais
— por mais individualistas e zelosos da liberdade-de-si que desejamos — fora de uma
dindmica desenfreada do Todo, de um alto pensamento do mundo, que eu chamaria
(...) de mundialidade (GLISSANT, 2014, p. 31).

A mundialidade seria, entdo, uma forma de receber e perceber o mundo pelo viés do
Todo, sem reduzi-lo a interesses individuais ou de uma coletividade especifica, mas estar
aberto ao embate de ideias e permitir-se ser modificado por elas sem se desnaturar ou
dissolver no Outro. Também diz respeito a uma responsabiliza¢do pelo bem-estar do Todo.

A crioulizacdo funcionaria como um rizoma, sem ater-se a uma raiz tUnica. Segundo
Gilles Deleuze e Félix Guattari, que criaram o conceito de Rizoma no qual Glissant baseia

seus argumentos filoso6ficos:

(...) diferentemente das drvores ou de suas raizes, o rizoma conecta um ponto
qualquer com outro ponto qualquer e cada um de seus tracos ndo remete
necessariamente a tracos de mesma natureza; ele pde em jogo regimes de signos
muito diferentes, inclusive estados de ndo signos. O rizoma nio se deixa reconduzir
nem ao Uno nem ao miiltiplo. Ele ndo € o Uno que devém dois, nem mesmo que
deviria diretamente trés, quatro ou cinco etc. Ele ndo € um mdltiplo que deriva do
Uno, nem ao qual o Uno se acrescentaria (n+1). Ele ndo ¢ feito de unidades, mas de
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dimensdes, ou antes de dire¢cdes movedicas. Ele ndo tem comeco nem fim, mas
sempre um meio pelo qual ele cresce e transborda. Ele constitui multiplicidades
lineares a n dimensdes, sem sujeito nem objeto, exibiveis num plano de consisténcia

e do qual o Uno é sempre subtraido (n-1) (DELEUZE & GUATTARI, 2014, p. 43).
Nesse escopo, o que Glissant vem a chamar de Poética da Relacdo estaria vinculado a
relacdes igualitdrias entre os povos, acarretando naturalmente suas turbuléncias e mudangas,
nas quais estaria implicita a negacdo de uma raiz tUnica, propiciando, assim, a verdadeira
crioulizacdo. Para Glissant, o “Todo-o-Mundo” seria o contato entre uma extensa malha de

comunidades ao redor do globo, criando mudancas inesperadas. Nas palavras do préprio autor

em O pensamento do tremor:

(...) 0 Todo-0-Mundo ndo € um sistema novo, onde poderiamos entrar gradualmente,
como que por prazer, ou por sofrimento. Ela é a multiplicidade que entra em nés e
bate sem parar a nossa porta. Os imagindrios ndo podem se modificar por etapas ou
estratos isolados, é verdade; é preciso que eles sejam soliddrios em suas trocas e
suas mudancas, que o contrario transforme os contrdrios, e que sejam soliddrios
(GLISSANT, 2014, p. 43).

Sendo assim, podemos concluir que jad estamos imersos no todo-o-mundo. E
importante ressaltar, contudo, que a chamada Poética da Relacdo nao implicaria o
apagamento de individualidades, uma vez que sua proposta nao € pasteurizar o todo-o-mundo,
impor a crioulizagcdo como forma de normativizar as diferencas. Em outro trecho, Glissant
explica:

Um mundo em que os seres humanos, e 0s animais e as paisagens, € as culturas e as
espiritualidades, se contaminam mutuamente. Mas a contamina¢io ndo € diluicéo.
(...) Essa abertura, de lugar em lugar, todos igualmente legitimados, e cada um deles

em vida e conexdo com todos os outros, e nenhum deles redutivel ao que quer que
seja, é o que informa o Todo-o-Mundo (GLISSANT, 2014, p. 136).

Trata-se, na verdade, do investimento na relacdo, e ela sé pode se dar a partir de dois
ou mais lugares de fala diferentes — a relagao exige multilateralidades que nao se desfazem ou

diluem a partir do contato, mas que se mantém abertas ao outro.

O que eu digo é que a nogdo de ser e de absoluto do ser estd associada a nog¢do de
identidade ‘raiz Unica’ e & exclusividade da identidade e que se concebermos uma
identidade rizoma, isto é, raiz, mas que vd ao encontro de outras raizes, entdo o que
se torna importante, ndo é tanto o pretenso absoluto de cada raiz, mas o modo, a
maneira como ela entra em contato com outras raizes (GLISSANT, 2014, p. 37).

Segundo Glissant, a importancia da literatura seria a de abracar o imaginario do caos-

mundo, que se refere a imprevisibilidade das relagdes, um mundo “em processo”, onde,
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segundo Roland Walter, “(...) a imaginacdo suplementa a razdo, o opaco encanta o claro, o
errante ilumina o sedentério, o ser humano se redescobre no mundo dos animais e das plantas;
um mundo, enfim, onde o amor e o respeito vencem qualquer tipo de agressao e violéncia”
(WALTER, 2011, p. 8). Esse imagindrio iria numa dire¢ao contraria a da poesia épica arcaica,
por exemplo, atrelada a imanéncias e totalidades, na qual a narrativa condensa a relacdo
perfeita entre homens e deuses, que se dd por meio da exclusdo de outros povos, os seus
opostos. Nos tempos atuais, os inevitdveis encontros e embates entre diferentes comunidades

culminam no

(...) dificil nascimento de uma outra espécie de comunidade, feita da totalidade
realizada de todas as comunidades do mundo, realizada através do conflito, da
exclusdo, do massacre, da intoleridncia, mas ainda assim realizada: estamos em
sintonia com a totalidade-mundo, estamos dentro dela, pois ela deixou de ser um
sonho. Aquilo que para o poeta era um sonho unitdrio ou universalizador, torna-se
para nés um dificil mergulho no caos-mundo (GLISSANT, 2005, p. 45).

Cabe, assim, ao artista — e Glissant d4 €nfase especial aos escritores —, abracar outros
imagindrios a partir de seus lugares de fala, dentro da totalidade do caos-mundo. Apds a
entrada na fragmentacdo da pds-modernidade e seus fluxos constantes entre diferentes tribos,
com pautas politicas especificas, esses artistas podem buscar uma rota alternativa, expandida,
para que esse movimento fragmentdrio ndo va em direc@o a sectarismos e essencialidades que

nao dialogam entre si; criando, assim, um imagindrio do todo-o-mundo atravessado pela

poética da relacao.

Nenhuma solugdo para os problemas do mundo, isto é, para os problemas dos povos,
para seus problemas de relacdo entre si, serd duradoura ou, pelo menos, proveitosa
por algum tempo, sem essa enorme insurreicdo do imagindrio, que levard, enfim, as
humanidades a se quererem e a se criarem (fora de toda a injuncdo moral) como sdo
na realidade: uma mudanca que nio acaba, em uma perenidade que ndo se cristaliza
(GLISSANT, 2014, p. 33)

Para Roland Walter, a episteme antilhana proposta por Glissant tem como base a
escrita, a imaginacdo e a relacdo. A escrita caberia esse lugar fulcral porque, diferentemente
da ciéncia, ela nos leva a “intui¢cdes imprevisiveis” (GLISSANT apud WALTER, 2008, p. 3),
as quais geram novas descobertas e possibilidades que desviam de encaixes faceis nos
preceitos estabelecidos. Para tanto, seria necessario que a lingua nao seja mais vista como a
afirmacdo de um povo em detrimento de outro, mas como um cais em contato com o fluxo de
diferentes imagindrios, ampliando-se a partir dele. Para Glissant, esse novo imagindrio

poderia levar “(...) as humanidades a admitirem ‘inconscientemente’ que o outro niao é o
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inimigo, que o diferente ndo me corrodi, € que, se eu me transformo em contato com ele, isso
ndo significa que me diluo nele, etc.” (GLISSANT, 2005, p. 69). Desse modo, a crioulizagdao
poderia ser considerada uma manifestacio barroca em detrimento de uma arte classicista;
porém, plenamente elaborada, ela seria mais que um contraponto ao classicismo; seu carater
espontianeo e inapreensivel estaria mais para uma “desmedida da desmedida” (GLISSANT,
2005, p. 62). Esse movimento impele a desmitificacdo da Histéria como algo linear e
constante, que parte do berco de um determinado local em direcdo ao futuro, estendendo-se
como uma sombra sobre todas as outras possibilidades de existéncia — de ver, sentir e
imaginar. A histéria que ndo abarca a pluralidade de tempos, ou defende uma racionalidade
que separa os povos entre fases de civilizacdo, justificando, assim, o dever moral de subjuga-
los — para que se tornem, por fim, civilizados — ndo dialoga com a poética da relagdo. Nesse
sentido, também seria funcdo dos artistas, e dos préprios historiadores, abrir outras vias de

acesso a multiplicidade de histdrias, incluindo a participagdo de outros testemunhos e

narrativas. Para Glissant,

(...) os espacos brancos dos mapas planetdrios estdo agora entremeados de
opacidade, e isso rompe, para sempre, com o absoluto da Histéria, que significava,
primeiramente, projeto e projecdo. A partir de entdo, em seu conceito mesmo, a
histéria se desfaz; e a0 mesmo tempo, ela rumina esses retornos da questdo
identitdria, do nacional, do fundamental, ainda mais sectdrios porque tornados
caducos. Contra as reviravoltas dessas velhas estradas ja trilhadas, o rastro/residuo é
a manifestacdo fremente do sempre novo (...). Na verdade, o rastro/residuo ndo
contribui para completar a totalidade, mas permite-nos conceber o indizivel dessa
totalidade. O sempre novo nao é mais o que falta descobrir para completar a
totalidade, o que falta descobrir nos espacgos brancos do mapa; mas aquilo que
nos falta ainda fragilizar para disseminar, verdadeiramente, a totalidade, ou
seja, realiza-la totalmente (GLISSANT, 2005, p. 83 — grifo meu).

Remontar o passado, desbancando uma visdo unitdria sobre a histdria, significa ndo
apenas recontd-lo, mas sonhd-lo, evidenciando elementos antes ocultados, e por meio dos
quais as comunidades se refazem com novos pontos de vista e informagdes que remodelam
seu olhar para o porvir. Isso as levaria a uma nova postura, que desvia de modelos de
humanidade que ndo lhes cabem — mergulhando “na arte nova do desatamento do mundo”
(GLISSANT, 2005, p. 84). Os artistas teriam, assim, a funcdo de transformar e criar
imagindrios, tirando-os de uma raiz de fixidez, intolerancia e exclusdo. Nao se trata de uma
estratégia comoda, muito menos propensa a cair em novos universalismos, mas que promove
as relacoes entre as diferencas. Ainda que utdpica no plano pritico, o exercicio desse
imagindrio impossivel gera o horizonte de um futuro mais diverso. Nas palavras de Glissant,

“(...) a transculturacdo s6 pode ser abordada através do imagindrio. (...) E dai a funcdo do
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poeta que busca imagindrios abertos para todo tipo de futuro da crioulizacdo, e ndo resultantes
previsiveis. O poeta ndo tem medo da imprevisibilidade” (GLISSANT, 2005, p. 149). Ciente
de que estd abordando ideias utdpicas, Glissant acredita que elas semeariam a descolonizacao
da mente, a criacdo de horizontes de pensamento mais amplos e menos sectdrios; fatores que,
projetados no campo prético, favorecem a extin¢cdo de genocidios, guerras e ataques em nome

de verdades e identidades tnicas.

z

E certo que dirdo: “Tudo isso é uma utopia. Hi poderes politicos, econdmicos,
militares, e toda essa mdquina continua a esmagar, triturar a totalidade-mundo para
transformd-la numa espécie de farinha uniforme”. Sei que isso é verdade, mas repito
que ndao serd através dos mesmos meios (da unidade sectdria) que nds
conseguiremos nos opor a essa maquina, mas sim transformando o imagindrio, a
mentalidade e as pulsdes da humanidade hoje (GLISSANT, 2005, p. 157).

A poética da relacdo seria a constru¢c@o de uma rede, na qual a totalidade-mundo daria
conta de valores particulares sem sublimd-los numa amélgama universal. A projecdo das
possiveis solucdes futuras comegaria pelo exercicio criativo de imaginar novas formas de
existéncia. Ao tratar do termo opacidade, Glissant defende que nio é possivel encontrar no
Outro transparéncias, apenas a opacidade. Nao podemos alcancar uma compreensao fechada e
total do Outro, pois fazé-lo nos leva a incorrer na violéncia, a, novamente, objetificar esse
outro como algo quantificdvel e classificivel. Busca-se, portanto, o didlogo, a convivéncia
sem hierarquizacdes, pois essa forma de ver o outro como algo cristalino, transparente, exige
uma relagcdo de hierarquia, em que alguém se julga capaz de definir o que o outro €.

Se nds examinarmos o processo da ‘compreensdo’ dos seres e das ideias na
perspectiva do pensamento ocidental, reencontraremos em seu principio a exigéncia
desta transparéncia. Para poder ‘compreender-te’ e entdo aceitar-te, preciso levar tua

densidade a escala igual que me fornece os elementos para comparagdes e talvez
julgamentos. Eu preciso reduzir (GLISSANT, 2008, p. 53).

Apoés essa breve explanagdo sobre o conceito de crioulizacdo e do pensamento de
Glissant, bem como de alguns dos termos empregados pelo autor, € preciso, agora,
compreender de que maneiras esse pensamento incide sobre a obra de Diaz a fim de nos levar
a uma experiéncia estética multifacetada e descolonizadora ndo s6 em termos de discurso,
mas também na estruturacdo do préprio romance. Lembremos que Diaz € um imigrante, e
suas raizes também passaram por um processo de paulatino apagamento a partir de sua

chegada aos EUA, como ele bem evidencia no pequeno trecho desta entrevista.

Vocé chega aos EUA e eles comegam a imediata e sistematicamente te apagar todo
santo dia, a suprimir aquelas coisas que ndo consideram digeriveis. Voc€ passa
muito tempo sendo colonizado. Entdo, se tem o espaco para respirar e alguma
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orientacdo, imediatamente — quando se d4 conta — comeca a se descolonizar. E,
nesse processo, reaprende nomes para si que tinham ficado esquecidos (CESPEDES;
TORRES-SAILANT, 2000, p. 896 — traducio minha).

Podemos acrescentar a essa fala, a sobrevivéncia ndo apenas dos rastros culturais
suprimidos no Norte Global, como também dos rastros de narrativas provenientes dos sujeitos
mais vulnerdveis durante periodos coloniais e ditatoriais apagados e silenciados no Sul
Global, que deixaram apenas histérias orais, tecidas através dos fios da memoria, e de
rumores passados no boca a boca. Sdo esses elementos rejeitados da cultura, aliados aos
conteidos nerd, também escanteados do canone literdario mundial, que s@o escavados e
mesclados, tornando a obra um reflexo desse sujeito fragmentado e diasporico, que deseja
explorar as mascaras de seu passado e presente através dos mais diversos caminhos. Sendo
assim, a propria condi¢do diaspdrica de Diaz torna contraditério o retorno a um idioma ou
narrativa “puros” para forjar seu romance, que torna o advento da crioulizagdo ainda mais
relevante para auxiliar o autor a formular uma trama coerente com sua histéria fragmentaria e
lacunar, de sua identidade arquipeldgica. Essa organizacdo formal do romance pode ser
atrelada a propria condi¢cdo de Diaz como imigrante caribenho nos EUA, tema que ele aborda
na entrevista feita pela Fundacdo McArthur (que, em 2012, concedeu-lhe uma de suas 24

“bolsas para génios” ).

I feel that, if I have any subject, if I have any project, it seems to be a project about
the Dominican Republic and its diaspora filtered through the sensibilities of a
New Jersey, Central Jersey, 80s particular experience. My main character is like
this weird, tough, dumbass, his name is Yunior de Las Casas, most of my books are
about him and his family in some way. They're Dominican immigrants, they come
from a working poor background, and, in strong ways, for me they're real interesting
lenses, because Yunior, my sort of kooky protagonist, he's a deep Jersey boy, he's
been in New Jersey long enough to know New Jersey like the back of his hand. But
he's also this kind of wild Dominican kid whose knowledge of New Jersey is only
equal to his knowledge of the Dominican Republic and its history. And he allows
me to sort of toggle back and forth in really interesting ways. Yunior is not some,
like, divided, hyphenated stereotype of the immigrant, he's sort of what I always
thought of the reality of the new immigrant, where he lives both places
simultaneously’ (DIAZ, 2012 — grifo meu).

! A Fundagio McArthur distribui bolsas em diversas dreas no valor de aproximadamente R$ 2 milhdes a cada
um de seus 24 contemplados, fomentando seu trabalho intelectual sem exigir nenhum retorno. Nao € necessario
inscrever-se para concorrer ao fomento, pois todo o processo seletivo € feito sem o conhecimento dos futuros
nomeados.

2 “Tenho a sensagdo de que, se eu tenho algum assunto, se tenho algum projeto, parece ser um projeto
relacionado a Republica Dominicana e sua diaspora filtradas pelas sensibilidades de uma experiéncia
particular de Nova Jersey, Jersey Central, anos 80. Meu personagem principal € tipo um babaca estranho,
durdo, chamado Yunior de Las Casas; de algum modo, a maioria dos meus livros tratam dele e sua familia. Sdo
imigrantes dominicanos que vém de um contexto proletdrio e pobre e, de formas bastante fortes, para mim eles
sdo lentes muito interessantes, pois Yunior, meu protagonista excéntrico, ¢ um garoto que pertence muito a
Jersey, vive em Nova Jersey por tempo suficiente para conhecé-la com a palma da mdo. Mas ele ¢ também um
garoto dominicano rebelde cujo conhecimento de Nova Jersey s6 se equipara ao que sabe da Repiiblica
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Dentre os elementos sugados pelo torvelinho da sua crioulizacdo, desejo abordar como
temas relevantes para esta pesquisa o uso do idioma compdsito e, principalmente, a profusao
de referéncias a elementos de distintas tradi¢des geogréficas e literarias, em especial daquelas
intituladas por Diaz como Macondo e McOndo.

Em A fantdstica..., ainda que a lingua inglesa seja predominante dentre a enorme
diversidade de termos estrangeiros (principalmente em espanhol), ela tampouco € limpida e
polida — tem a sonoridade da fala cotidiana, a oralidade dos hoods e barrios; € coloquial e

recheada de girias e palavroes. Sobre o assunto, Diaz afirma:

As an artist and as a person of color who’s never had a moment in his life where
someone hasn’t been actively trying to control my tongue, I’'m seriously conflicted
about these debates. To keep it short: language has never been a good dog and its
free exercise will never provide comfort to cultures of respectability. And I guess
I've never really been one for comforting my readers either’ (DANTICAT, 2007).

No caso das palavras hispanicas, elas tampouco pedem licenc¢a: ndo h4 uso de itédlico
para evidenciar o estrangeirismo ou notas de rodapé que facilitem a vida dos leitores pouco
versados no idioma. Esse despojamento € uma marca importante na quebra de barreiras, pois,
ao colocar o inglés e o espanhol no mesmo registro linguistico, ele nega a hierarquia de poder
que marginaliza o idioma espanhol, assim como seus falantes, nos EUA. Desse modo, A
fantdstica... desfamiliariza a lingua dominante, trazendo os “leitores frente a frente com a
realidade da diferenca e coloca[ndo] em questdo a supremacia da lingua padrao”
(BASSNETT & TRIVEDI apud CASTRO, 2007, p. 75). De fato, ndo faria sentido para um
autor diaspdrico adaptar-se as normas cultas ou a pureza da lingua norte-americana,
cometendo, assim, uma violéncia contra sua prépria fragmentagao; desse modo, expor, € nao
“outrizar”, o idioma falado pelos imigrantes dominicanos nos EUA ndo se trataria, portanto,
de um exotismo estético, mas da demarcacdo de um lugar de fala. A fala hibridizada do
narrador reflete ndo sé a vivéncia de Diaz enquanto sujeito poli-hifenizado nas mean streets
de Nova Jersey, mas estd dialogando com a crioulizag¢do pela escolha deliberada do autor de
nao marcar diferencas entre os dois idiomas, por vermos linguas que estdo na mesma sintonia
hierarquica, amalgamando diferentes imagindrios e, através dessa unido, criando novos. Ainda

que o inglés seja preponderante, o espanhol serve como o invasor que tumultua a ordem,

Dominicana e sua histéria. E ele permite que eu me alterne de um lugar a outro de formas muito interessantes.
Yunior ndo € algum esteredtipo dividido, hifenizado do imigrante, mas o que eu sempre achei da realidade do
imigrante, na qual ele vive nos dois lugares a0 mesmo tempo” (traducao minha).

%3 “Como artista e pessoa de cor que nunca na vida teve um momento em que alguém nio estivesse ativamente
tentando controlar minha lingua, tenho muitos conflitos com esses debates. Em suma: a linguagem nunca foi um
cachorro obediente e seu livre exercicio nunca vai oferecer conforto as culturas da respeitabilidade. E acho que
eu nunca fui de confortar meus leitores também” (tradu¢@o minha).
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causando uma disjun¢do necessdria para que os residuos/rastros do imigrante latino possam
vir a tona, gerando o inesperado.

Segundo Livia de Sousa Santos, com base em George Steiner, “(...) 0 movimento
entre linguas €, mais do que um dado biografico, [mas] um recurso estético (...), um elemento
constitutivo de sua poética” (SANTOS, 2018, p. 33), que evidencia ndo apenas o entre-lugar
em que Diaz se encontra, mas seu posicionamento em relagdo a normatizagdo das diferengas.
Acentua-se, assim, a desfamiliarizacdo como processo, pondo em evidéncia a lingua, porosa
por natureza, como local de embate na palavra escrita. Santos chama atencdo para o fato de
que a epigrafe do primeiro livro de Diaz, apresenta o trecho de um poema do escritor cubano
radicado nos EUA, Gustavo Pérez Firmat, que aponta seu desconforto ao recorrer a lingua
inglesa como meio de expressdo: “O fato de eu/ estar escrevendo pra vocé/ em inglés/ ja
deturpa o que eu/ queria lhe dizer./ Meu assunto:/ como explicar a vocé que eu/ ndo pertenco
ao inglés/ embora ndo pertenca a nenhum outro lugar” (FIRMAT apud DIAZ, 1998, p. 9). A
obra de Diaz, como bem aponta Santos, ndo € produzida a partir de um escritor exilado que
faz parte de uma catedra intelectual em seu pais de origem, mas de alguém que integra as “(...)
massas de migrantes e refugiados cada vez mais volumosas na contemporaneidade”
(SANTOS, 2018, p. 35), o que, em minha opinido, torna a relacdo entre idiomas ainda mais
conflituosa, uma vez que se subentende uma relacdo de subalternidade entre o sujeito
diaspoérico, muitas vezes de cor, e a sociedade a qual foi integrado.

Defendo que, acima de uma marca da transamericanidade de Diaz, de sua posicao
conflituosa enquanto sujeito diaspdrico e subalterno, a ndo italicizacdo das palavras em
espanhol, e também as insercoes de termos em alemao, japonés, crioulo e até em urdu (sem
qualquer referéncia a seus significados em notas de rodapé ou glossarios) (OBEJAS, 2008)
estdo acenando a quebra de registro hierarquico, a pluralizaciao de vozes, derrubando qualquer
ideia de pureza, ou raiz Unica.

Aliada a gigantesca variedade linguistica, encontramos referéncias literdrias,
cinematograficas, televisivas, conduzindo-nos a um torvelinho intertextual que nos leva a
habitar diferentes espacos ao mesmo tempo, tal como Diaz relata habitar. Essas escolhas
formais estdo, decerto, em consonancia com o carater de arquipélago (citado por Glissant) que

Diaz quis imprimir a sua narrativa. Para Glissant,

O pensamento arquipeldgico € um pensamento do tremor, que ndo se projeta de um
s6 e impetuoso impulso em uma sé e imperiosa dire¢do; ele explode em todos os
horizontes, em todos os sentidos, o que € o argumento tépico do tremor. Ele distrai e
desvia as imposi¢des dos pensamentos de sistema. O Mundo treme, criouliza-se, isto
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é, multiplica-se, misturando suas florestas e seus mares, seus desertos e suas
banquisas, todos ameagados, mudando e permutando seus costumes e suas culturas e
aquilo que ainda ontem ele chamava suas identidades, em grande parte massacradas.
O pensamento arquipeldgico treme com esse tremor, transtornado por essas crises
ideolégicas, atravessados por esses seismos humanos (GLISSANT, 2014, p. 80/81 —
grifo do autor).

O discurso de Diaz, alids, estd em total consondncia com a proposta de Glissant.

Sou produto de um mundo fragmentado. D4 uma olhada na histdria dos dominicanos
ou caribenhos e ai vocé vai ver que a estrutura do livro estd mais alinhada a
realidade dessa histéria do que ao mito popular da unidade e continuidade. Para
mim, o livro deveria ter a forma de um arquipélago; era para ser um Caribe textual.
Fragmentado e, ainda assim, segurando firme, de alguma forma incrivelmente
vibrante e atraente (O’ROURKE, 2007 — tradu¢io minha).

No romance, hd o microcosmo do fodo-o-mundo, da opacidade que propde a diferenca
como processo de negociacdo. Diaz é um imigrante caribenho que, desde os seis anos de
idade, mora nos EUA; boa parte de suas memorias e vivéncias partem desse entre-lugar que
ele ocupa — do didlogo entre seu imagindrio caribenho, norte-americano e das influéncias que
recebeu do resto do mundo. Entre-lugar profundamente arraigado ao pensamento e a
cosmovisao caribenha, assim como a influéncia da tradi¢ao literdria, da midia de massa e da
cultura norte-americanas — em especial a televisdo, parte importante de seu processo de
aculturacdo. A amdélgama desses signos, alids, ¢ uma forma de crioulizagdo. Em A
fantdstica..., Diaz busca o oposto do apagamento das diferencas — deseja, na verdade,
exacerba-las, deixa-las interagir, amalgama-las e, assim, criar um horizonte ficcional marcado
pela imprevisibilidade. Essa atitude exige que se reaproveite todo o “lixo cultural” do Norte
Global, que embalou seus sonhos na infancia e adolescéncia, e os faca interagir com
referéncias de suas leituras de autores caribenhos, tais como Glissant e Chamoiseau, afro-
americanos, como Toni Morisson, Alice Walker... € os autores do Boom latino-americano. Ela
também permite que seu idioma hibrido reflita essa diversidade, e seja posto em pé de
igualdade com o idioma ainda dominante, o inglés.

Temos neste tabuleiro narrativo elementos tdo distantes que parecem nem sequer
passiveis de estabelecer didlogos. Mas, diante da enorme profusao de referéncias e, inclusive,
da presenca de elementos maravilhosos e sobrenaturais dignos de uma narrativa do realismo
maravilhoso, podemos trazer a discussdo um elemento a mais, que, de certa maneira, costura
as disparidades: a insercao deliberada de um debate que marcou a histéria da literatura latina,
em especial hispanica, pelos conflitos entre o movimento McOndo e o que seus criadores

consideravam a ultrapassada e velha geracdo Macondo, que representava o realismo
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maravilhoso™. E importante atentar, porém, para o fato de que Diaz, além de propor um
horizonte de quebra de hierarquias, e de reciclagem de elementos descartados pela cultura
dominante, consegue, inclusive, ir além, antropofagizando, por meio da criouliza¢do e da
poética da relagdo, toda uma literatura descartada como absolutamente distante de nossos
horizontes. Pois, assim como o realismo maravilhoso uniu o que era considerado “alta” e
“baixa” cultura —, o pensamento mitico a estrutura realista moderna, Diaz agora amalgamou a
estrutura realista a elementos da baixa cultura do Norte Global, a fantasia e a fic¢ao cientifica.
Pos essas duas hibridizagcdes em relagao.

A partir da ideia da Maldicdo do Novo Mundo, ou fukii, e a caracterizagdo de Trujillo,
a estrutura rizomadtica da trama promove, entre outros, o contato entre Macondo e McOndo,
dois movimentos caros a formacdo da identidade latino-americana na literatura hispanica.
Como sujeito diaspdrico, que transita entre os caminhos do Sul e do Norte Global, ambos
unidos pelos produtos dos meios de comunicacdo de massa, o autor bricolou uma totalidade
difusa que ndo estd voltada a uma mera mundializacdo ou globaliza¢do in6cua de diversos
signos culturais, numa ode ao multiculturalismo. Defendo que A fantdstica... galgou sua
importancia como um dos grandes romances do século XXI ndo apenas por sua diversidade
inovadora, realmente vibrante, mas por criar uma ponte entre Macondo e McOndo com vistas
a incluir o “lixo” da fantasia e da ficcdo cientifica como material sensivel a realidade da
Republica Dominicana (qui¢d de boa parte do Sul Global), utilizando-a como linguagem
capaz de engendrar a descoloniza¢do do imagindrio a partir do choque, da relacdo. Agrega-se,
assim, ndo sé a quebra de hierarquias, mas um novo olhar sobre as maneiras como a realidade
latina pode ser construida e representada, mostrando que, muitas vezes, a fuga da realidade é
também um encontro com o horror de que fala o Coronel Kurtz em seus ultimos suspiros.
Para tanto, € preciso fazer uma breve revisdo acerca do que representaram esses movimentos,
que, obviamente, nio podem ou devem representar a imensa diversidade da literatura
produzida em nosso continente ao longo dos séculos. Destaco-os porque estes foram usados
por Diaz em defesa ndo s6 da relacdo, mas também da literatura de género, cujo cerne é&,

segundo Diaz, composto pelos elementos da colonialidade do poder, de Anibal Quijano.

% Dentro do termo incluo o realismo magico, de Miguel Angel Asturias, e lo real maravilloso, criado por Alejo
Carpentier. Trabalharei as semelhancas e diferencas entre os dois termos logo adiante.
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3.2 UMA PONTE ENTRE MACONDO E MCONDO

Uma das principais caracteristicas que marcam a literatura produzida em varios paises
forjados pela via da colonizagdo estd no fato de que ela serviu como ferramenta para a
constituicdo de uma identidade nacional, atuando como espaco de compartilhamento de
histdrias e sentimentos comuns a populagdo, criando, assim, uma projecao de unidade. Porém,
como lembra Inocéncia Mata,

(...) pensar a nagdo como discurso ndo significa que ela ndo exista na realidade
histérica: significa, apenas, que essa realidade ndo independe de construgdes
discursivas que operam nivelamentos e cujos destinadores (intelectuais) sao
dimensionados na figura roméantica da nagdo europeia, vista como comunidade

linguistica, cultural, experiéncia histdrica e, idealmente, étnica e ricica (MATA,
1993, p. 68).

No caso da América Latina (em especial hispanica), o século XX foi bastante
representativo dessa busca, na qual pulsavam duas perguntas que excediam as fronteiras
nacionais, abrangendo uma reflexao continental: quem somos nés, latino-americanos? O que é
a América Latina? Tal articulagdo para entender e definir a nés mesmos pegou carona no
movimento modernista, fruto de uma Europa esfacelada pela Primeira Guerra Mundial,
abalada em seus movimentos nacionalistas/imperialistas e na confianca de que o homem
estava sempre caminhando em dire¢do ao progresso. No entanto, diferentemente de
movimentos nacionalistas europeus, que se atinham a questdes de linhagem e pureza, e da
hostilidade da vanguarda modernista ao que se estabelecia como “baixa cultura” (OLIVEIRA,
2011, p. 93), o movimento americanista buscou sua identidade nao apenas em nossas raizes
primevas (em mitos indigenas e na tradi¢do oral, praticas e tradi¢des dos pueblos relegados a
posicdo cultural e social de inferioridade), mas na sobreposi¢do entre os tempos modernos e
arcaicos de nossa América, em nosso cardter fundamentalmente mestico. Segundo Paulo
Oliveira, tais discussdes tomaram impeto a partir de um adensamento da modernidade na
América, fator que teria galvanizado ainda mais esse movimento vanguardista, principalmente
a partir dos anos 1930. Os choques causados pela rdpida e intensa urbanizacdo geravam ‘(...)
paisagens totalmente desconhecidas para seus habitantes. A metrépole era vista como um
lugar estranho. (...) O estranhamento urbano foi o marco inaugural dessa nova literatura, que
pode ser bem divisado em Juan Carlos Onetti e seu El pozo, de 1939” (OLIVEIRA, 2011, p.
49). Com base nisso, intui-se que, para além das disparidades sociais e técnicas entre grupos
que habitavam as mesmas regides, houve um aceleramento do tempo, um rompimento ainda

mais pronunciado com o passado e suas tradi¢des. Existiria, talvez, diante do caminhar
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excessivamente rdpido da vida, do tempo fugidio, da realidade caleidoscdpica, a tentativa do
escritor de segurar a realidade e o passado com a mesma argtcia de quem captura um pdssaro
com as maos. Busca-se na forma artistica o tempo dissipado, os restolhos de um passado
perdido e novas formas de representacdo que nos escudassem da “tempestade do progresso”,
cujas lufadas eram cada vez mais fortes. Voltar-se ao passado e a uma estética neobarroca
seria uma maneira de se contrapor aos ventos modernos e sua concepc¢do de civilizagdo e
cultura, representando a rejeicdo ao devir europeu, tdo prontamente incorporado pelas altas
classes latinas, que relegava tudo com o que ndo se identificava ao lugar de irracionalidade,

baixeza e supersticio (SEVCENKO apud OLIVEIRA, 2011, p. 52). Assim,

deixava-se de pensar em cultura como um aspecto tipico e inerente da sociedade
burguesa, como uma produgdo superior, intelectual e moral, e passava-se a incluir
modos de vida e institui¢des populares ou operdrias, pelas quais se articularam a
producdo e a recep¢io de bens simbdlicos (GELADO, 2006, p. 70)”. (...) Como
consequéncia da fragmenta¢do da modernizacdo latino-americana, a inser¢do do
popular se deu de vdrias formas: resgate das tradi¢des indigenas; valoriza¢do da
musicalidade; falas mesticas e tipicas das migragdes e imigragdes. O que os liga,
todavia, € a preocupacgdo em recuperar o popular no ambito da produgdo, circulacio

e da recepgdo (OLIVEIRA, 2011, p. 93).
Como sabemos, embora empenhasse um movimento de retorno as raizes, em especial
a cosmogonia indigena, vendo-a como antitese aos dilivios da modernidade, esse movimento
de busca identitdria foi tingido pelas renovagdes estéticas europeias, de movimentos como
Cubismo, Dadaismo, Surrealismo (também influenciados por descobertas e teorias nos ramos
da fisica, psicandlise, antropologia, arqueologia e ciéncias sociais) entre outros, arrematando,
por fim, a desvalorizacdo do realismo e a afirmacao de um novo jeito de imbricar a literatura a
critica social (OLIVEIRA, 2011, p. 107). O resultado disso tornou-se um importante marco
para as letras do nosso cone sul, ganhando o nome de “realismo magico”, estilo que condensa
sistemas de crengas pré-colombianas e o mundo maégico indigena ao realismo europeu.
Originalmente, o termo surgira no ensaio do critico de arte alemao Franz Roh, nos anos 1920,
que se debrucou sobre as pinturas de Karl Haider. Para Lauro Figueira, “(...) o realismo
magico, na arte pictorica representifica formas concretas, reais, dando a elas uma atmosfera
onirica. Trata-se de uma pintura que utiliza elementos comuns do quotidiano, entretanto
ambientados no inefivel mundo dos sonhos” (FIGUEIRA, 2000, p. 23). Irlemar Chiampi

(1980) assinala que, embora as palavras de Roh permitam interpretacdes de que a magia se

faz presente na realidade, interessava mais ao critico entender o realismo mégico como algo

% Referéncia presente na citacio: GELADO, Viviana. Poéticas da transgressio. Vanguarda e cultura
popular nos anos 20 na América Latina. Sio Carlos/Rio de Janeiro: Edusfcar/7Letras, 2006.
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vinculado a nossa percep¢do. Segundo Roland Walter (1993), embora o escritor e critico
Massimo Bontempelli ja houvesse aplicado o termo a literatura, foi o escritor venezuelano
Arturo Uslar Pietri quem, pela primeira vez, aproximou o realismo madgico da literatura
americana, em 1948. Definindo o realismo madgico de Pietri como uma adivinha¢do ou
negacdo poética, Walter aponta seu cardter bastante indefinido, dificultando nossa
compreensdo, € que o termo “mdgico” foi usado de forma deveras simpldria, indo ao encontro
de sua conotacdo comum: ‘“(...) an adjective which describes strange, mysterious, and
inexplicable occurrences and effects™® (WALTER, 1993, p. 14). Chiampi também assinala a
grande ambiguidade nas defini¢Oes tragadas por Pietri, principalmente no que diz respeito a
dois aspectos do realismo mégico: a ontologia da realidade e a fenomenologia da percepcao -
afinal, os eventos magicos sdo fruto da percep¢ao do autor e sua imaginag¢do ou fazem parte
da realidade tangivel da América? A abordagem de Angel Flores, em 1955, descreve o
realismo magico como uma amdlgama de realismo e fantasia (FLORES apud WALTER,
1993, p. 15), implicando a naturalizacdo do irreal, que torna verossimeis eventos
sobrenaturais, ao estilo kafkiano (criando, assim, uma interseccdo improcedente com o
fantastico moderno). Chiampi aponta que, a essa altura, enquanto a critica ainda se mostrava
timida e recalcitrante, o novo romance latino ja alcancava “sua fase durea”, (CHIAMPI, 1980,
p- 25). Em 1967, o critico Luis Leal faria uma apresentacdo na MLA (Modern Language
Association) refutando os pressupostos estabelecidos por Flores: “According to Leal, the
author of magico-realist novels does not create imaginary worlds, but deeply probes into
reality in order to explore its mysteries™’ (WALTER, 1993, p. 14). No entanto, Chiampi
aponta que Leal, tal como Pietri, oscila “(...) entre a caracteriza¢do do realismo mégico como
produto do modo de percep¢do do autor e como captacdo do ‘ser misterioso’ das coisas”
(CHIAMPI, 1980, p. 27), pois ao passo que fala de nao criar mundos imagindrios, e vincula-
se aos pressupostos de Roh, de “ndo violacdo do sistema real de objetos e fatos” (CHIAMPI,
1980, p. 26), Leal cita um vinculo de igualdade entre o realismo magico e o “real
maravilhoso”, que supde a presenca do sobrenatural na realidade objetiva. Para Walter, isso
aponta um distanciamento do que Roh, Bontempelli e Flores estabeleceram, pois eles nao
postulavam a existéncia do magico como parte integral da realidade. Para Chiampi, por sua

vez, essas vinculacOes oscilantes figuram como contribui¢do, pois subentendem um

96 .. N . . . . . ~ .
“um adjetivo que descreve ocorréncias e efeitos estranhos, misteriosos e inexplicdveis” (tradu¢do minha).

97 . P - . o . .
“De acordo com Leal, o autor de romances realistas mdgicos ndo cria mundos imagindrios, mas investiga
profundamente a realidade para explorar seus mistérios” (tradu¢d@o minha).
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distanciamento do realismo e do fantastico tradicionais. Antes de prosseguir, porém, vamos
tentar entender o que € “real maravilhoso” e como ele se articula com o realismo mégico.

O real maravilhoso surgiu em 1949 pelas méaos do escritor cubano Alejo Carpentier,
que fora um dos mais famosos cacadores da identidade latina. Ele abandonara uma Europa em
crise nos tempos da II Guerra Mundial, e, rechacando as mazelas do velho continente, voltou
para a América, onde, percorrendo seus profundos descaminhos, pOs-se a exaltar as
maravilhas naturais daquela terra e seu carater essencialmente hibrido. Para o autor, o futuro
do mundo estava nas maos de seu povo miscigenado, em cujo solo o sobrenatural estava
disseminado como um ato de fé, que nao consistia, portanto em ““(...) fantasias ou invengoes
(...), mas [n]o conjunto de objetos e eventos reais que singularizam a América no contexto
ocidental” (CHIAMPI, 1980, p. 32). Para Chiampi, “a intencdo evidente é deslocar a busca
imagindria do maravilhoso e avangar uma redefinicao da sobrerrealidade: esta deixa de ser um
produto da fantasia — de um ‘dépaysement’ que os jogos surrealistas perseguiam — para
constituir uma regido anexada a realidade ordindria e empirica, mas s6 apreensivel para
aquele que cré” (CHIAMPI, 1980, p. 36). Esse advento teria sido propiciado pela mescla entre
etnias, mitologias e belezas naturais, que conferiam o cardter unico da América Latina.
Irlemar Chiampi nos lembra, contudo, que o termo “maravilha” nio estd diretamente
vinculado a beleza suprema, mas também a “(...) crueldade, [a] violéncia, [a] deformacdo dos
valores, [aJo exercicio tirdnico do poder [que] integram a nog¢do dos prodigios americanos”
(CHIAMPI, 1980, p. 38).

Carpentier ndo fora o primeiro a aplicar a palavra maravilha a regiao; ela adquirira um
peso importante para a América desde a chegada dos primeiros colonizadores europeus, que
deram inicio a idealiza¢Ges sobre o novo mundo, posicionando a realidade americana sempre
em relacdo a da Europa, criando uma visdo maniqueista que alimentou a dependéncia
americana desse esteredtipo colonial (CHIAMPI, 1980, p. 11/39). Desse modo, as defini¢des
as quais chegou o autor cubano beberam muito das leituras europeias sobre o0 Novo Mundo,
aliadas, também, a um dos movimentos artisticos mais importantes de seu tempo, e também
nascido na Europa — o Surrealismo. Carpentier, porém, buscava o maximo de distancia da
Europa, que lhe parecia a sucata do planeta, prestes a se esfacelar. Um dos trechos mais

célebres de seu prologo estabelece que o maravilhoso

(...) comega a sé-lo de maneira inequivoca quando surge de uma alteracdo da
realidade (o milagre), de uma revelagdo privilegiada da realidade, de uma
iluminacdo inabitual ou especialmente favorecedora das inadvertidas riquezas da
realidade, percebidas com particular intensidade em virtude uma exaltagdao do
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espirito que conduz a um modo de ‘“estado limite”. Para comegar, a sensacdo do
maravilhoso pressupde uma fé. Os que ndo acreditam em santos ndo podem curar-se
com milagres de santos (...). E que, pela virgindade da paisagem, pela formagio,
pela ontologia, pela presenca faustica do indio e do negro, pela Revolucdo que
constituiu seu recente descobrimento, pelas fecundas mestigagens que propiciou, a
América estd muito longe de ter esgotado seu caudal de mitologias (CARPENTIER,
2009, p. 9/11)

Para Roland Walter,

According to Carpentier, the sensation of the miraculous presuposes a faith. It starts
to exist through an unusual illumination or enlargement of the standard categories of
reality, perceived with special intensity by virtue of an exaltation of the spirit; it is
this exaltation which leads the spirit to experiences of ludicidy and vision — “estado
limite””® (WALTER, 1993, p. 15).

Estariamos, portanto, diante de algo inerente a realidade americana — o escritor seria,
entdo, cronista do milagre e do maravilhoso latino, que apenas se apresenta a nés por meio de
algo como um transe, que engendraria uma alteracdo na realidade? Mas serd que isso nao
estaria corroborando a uma exotizacdo sem limites? Serd realmente produtivo acreditarmos
que o mito seja capaz de mudar a histéria, tal como em O reino deste mundo, em que os
negros escravizados conseguem derrotar os senhores brancos por meio de suas capacidades
voduisticas: “(...) o declinio do poderio francés na ilha teria se dado pela incapacidade de se
abandonar a explicacdo racionalista dos fatos” (OLIVEIRA, 2011, p.112). Parece, no entanto,
duvidoso, que isso seja uma qualidade inerente a este territério e sua paisagem abissal — que
testemunhou tantos genocidios e a extin¢cdo de tantos povos e espécies animais e vegetais.

Afinal, como o real maravilhoso estd articulado ao realismo mdagico? Apontando a
critica do romancista argentino Anderson Imbert a ideia de real maravilhoso de Carpentier,
Walter destaca que, para Imbert, o real maravilhoso e o realismo magico ndo estariam tao
irmanados assim, sendo o realismo magico uma estética de representacdo que € fruto da
criatividade do autor, o qual percebe a magica na realidade. O realismo mégico infere uma
atitude do narrador sobre o real e seria, portanto, algo que pode ser visto sem esforcos num
contexto de normalidade, ndo sendo necessario o exercicio da fé. O real maravilhoso, por sua
vez, parece surgir em ‘“momentos limite” de milagre ou revelagao.

Diante dessas separagdes entre real maravilhoso e realismo mégico, que ndo parecem

tdo claras assim na vida prética (trataremos do fantdstico mais adiante), passemos as suas

% “De acordo com Carpentier, a sensacio do milagroso pressupde uma fé. Ela comeca a existir por meio de uma
iluminagdo extraordindria ou ampliacdo das categorias padrdo da realidade, percebidas com intensidade especial
em virtude de uma exaltacdo do espirito; € essa exaltagdo que leva o espirito a experiéncias de ludicidade e visao
— ‘estado limite’” (tradu¢do minha).
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semelhangas. Tanto o real maravilhoso quanto o realismo madagico voltam-se a realidade
latino-americana, tracando uma afirmacdo de nossa literatura em detrimento de modelos
integralmente importados de fora, embora travem um didlogo profundo com as influéncias
externas. Além disso, ambos combinam o que seriam os elementos racionais europeus e
“irracionais” da América pré-colombiana e buscam uma representacdo que ndo seja
estritamente baseada na realidade objetiva.

Gostaria de também trazer a esta discussdo um livro bastante influente sobre o tema no
Brasil, chamado O realismo maravilhoso (1980), de Irlemar Chiampi. Segundo Emir
Rodriguez Monegal, que escreve a introducdo deste importante volume, o trabalho “(...)
demonstra a série de confusdes que encerra a formula ‘realismo mégico’ bem como consegue
separar na férmula de Carpentier o que é vidvel (um conceito cultural sobre a América), do
que € inaceitavel (a atribuicdo da maravilha ao real americano)” (MONEGAL, 1980, p. 13).
Embora tenha compreendido, a partir do texto introdutério de Roland Walter e do giro tedrico
que o autor traca, que o termo realismo madgico caminha em direcio a um gé€nero que
comporta tanto a naturalizacdo do irreal quanto a exacerbacdo do real (como fruto da
mentalidade e do modo de olhar do sujeito. Ou seja, se sua realidade é baseada em ideias
“mdgicas” ou “maravilhosas”, isso afetard a forma como ele enxerga o mundo), pretendo
adotar o termo ‘“realismo maravilhoso”, cunhado por Irlemar Chiampi. A partir dele, a
estudiosa propde um modo de sanar as confusdes e anular distin¢gdes e antinomias entre
ambos os termos, utilizando o “realismo maravilhoso” como forma de demonstrar “(...) o
processo de esvaziamento conceitual que o realismo magico sofreu na aplica¢do a produgao
literaria hispano-americana” (CHIAMPI, 1980, p. 22), e também a importincia de se manter o
termo “maravilhoso” em evidéncia. Apesar de o realismo mdégico estar sacramentado na
academia e na critica angl6fona e hispanica, e a despeito das diferenciagdes que pudemos até
agora tracar entre lo real maravilloso e o realismo magico, acrescento o ‘“realismo
maravilhoso” de Chiampi como saida para divisdes que servem mais a confusdo e ao impasse,
e também para aproveitar, tal como afirmou Monegal, os aspectos contundentes do real

maravilhoso. Afinal, segundo Chiampi:

E indtil reivindicar qualquer valor referencial para o real maravilhoso americano.
Seu valor metaférico, contudo, oferece um teor cognitivo que bem pode ser tomado
como ponto de referéncia para indagar sobre o modo como a linguagem narrativa
tenta sustentar essa suposta identidade da América no contexto ocidental. O que é
preciso reter (...) € a pertinéncia das reflexdes de Carpentier sobre a fenomenologia
da percepcdo do maravilhoso na realidade, posto que nos abrem caminho para a
andlise das relacdes pragmaticas do texto literario. Quanto a abordagem ontolégica
do mundo americano, logo veremos que, convertida ao significado de “juncdo do
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heterogéneo”, pode ser integrada no conjunto das relagcdes seméanticas que o signo
narrativo implica (CHIAMPI, 1980, p. 39).

O que parece interessante apontar até aqui € que o real maravilhoso € um termo
retérico de conceitualizagdo da América que acabou por se perpetuar enquanto elemento
local, e o realismo magico tornou-se mais mundializado, sendo utilizado em outros
continentes, como em paises periféricos da Asia e da Africa, bem como nas periferias em
paises do Norte Global, a exemplo dos EUA. Preferi, entdo, seguir os caminhos tragados pela
estudiosa, que, de certa maneira, explora as conflitantes definicdes do realismo mégico e
adentra uma importante discussdo sobre o termo maravilha/maravilhoso na América,
relevante para compreendermos os fatores que estdo em jogo tanto nesse movimento artistico,
quanto nas remixagens que Diaz prop()e99. Chiampi, portanto, buscou criar um termo
unificador, excluindo inconsisténcias (como a presenca do sobrenatural como fato objetivo na
América) e privilegiando a maravilha como figura imbricada as nossas raizes coloniais e
literarias. Assim, o termo “maravilhoso” utilizado nesta dissertacdo baseou-se nas conclusdes
de Chiampi, que justifica seu uso em detrimento de “mdgico” da seguinte forma: “(...) a
diferenca do magico, o termo maravilhoso apresenta vantagens de ordem lexical, poética e
histérica para significar a nova modalidade da narrativa realista hispano-americana”
(CHIAMPI, 1980, p. 48). Ela afirma que o termo maravilhoso traz em si o cardter nao
contraditério de exorbitdncia e beleza, ultrapassando as leis do senso comum e da
racionalidade sem, no entanto, apartar-se dos tracos humanos. Por outro lado, o maravilhoso
também pode ser visto como fruto do sobrenatural: “aqui, j& ndo se trata de grau de
afastamento da ordem normal, mas da prépria natureza dos fatos e objetos. Pertencem a outra
esfera (n3o humana, ndo natural) e ndo t€ém explicacdo racional” (CHIAMPI, 1980, p. 48). Por
fim, a autora afirma que as duas acep¢Oes sdo vdlidas para compreender o maravilhoso nos
romances hispano-americanos. Enquanto algumas narrativas, tais como Os passos perdidos,
impera apenas o extraordindrio, outras, como Pedro Pdramo, trazem o maravilhoso-
sobrenatural, havendo também a possibilidade de incluirmos o maravilhoso hiperbdlico em
romances como Hombres de Maiz e Cem anos de soliddo. Além disso, diferentemente do
“magico”, que ela tacha de “modismo terminoldgico”, o termo “maravilhoso” integra uma
longa e antiga tradi¢ao literdria. Tais afirmacdes parecem convergir as conclusdes a que chega

Roland Walter acerca do realismo magico, a diferenca que teriamos aqui seria a preferéncia

% Afinal, seu prélogo em A fantdstica... faz uma mengdo velada ao prélogo de Carpentier e seu real maravilhoso
em O reino deste mundo.
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pelo termo “maravilha” (e pelo pensamento de Carpentier), que Chiampi vincula

historicamente a cultura americana, pois

(...) no momento de seu ingresso na Histdria, a estranheza e complexidade do Novo
Mundo o levaram [o cronista europeu] a invocar o atributo maravilhoso para
resolver o dilema da nomeagdo do que resistia ao codigo racionalista da cultura
europeia. Carpentier, sensivel ao trabalho cronistico de invencdo do ser histérico da
América, designou essa realidade, natural e cultural, como real maravilhoso,
cobrindo simultaneamente o referencial “mdgico” e o seu modo de absorcdo do
sistema de referéncias ocidental (CHIAMPI, 1980, p. 50).

Para Chiampi, apesar de as raizes que geram os tracos do realismo maravilhoso serem

claramente europeias,

(...) o desejo de capturar as esséncias mdagicas da América conleva uma funcdo
desalienante diante da supremacia europeia, quando exalta a americanidade como
valor antitético desta e se oferece como possibilidade de superacdo dialética dos

enfoques redutores das culturas aos seus tracos acidentais (CHIAMPI, 1980, p. 39).
Em romances que empregam essa lente narrativa, os acontecimentos extraordinarios
ou sobrenaturais ocorrem no real de maneira indistinta; o possivel € o impossivel se
embaralham. Foi justamente nesse aspecto que o realismo maravilhoso superou a visdo
maniqueista europeia, apesar de ter se debrugado sobre ela para construir suas bases. A titulo
de nota, por ser antropofdgico, e ndo separatista, o realismo maravilhoso difere do efeito do

fantdstico (tal como postulado por Tzvetan Todorov em Introducdo a literatura fantdstica

(2010)), pois nao supde duvidas — os opostos sao compativeis.

(...) ao contrdrio da ‘poética da incerteza’, calculada para obter o estranhamento do
leitor, o realismo maravilhoso desaloja qualquer efeito emotivo de calafrio, medo ou
terror sobre o evento insélito. No seu lugar, coloca o encantamento como um efeito
discursivo pertinente a interpreta¢do ndo-antitética dos componentes diegéticos. O
insélito, em Optica racional, deixa de ser o “outro lado”, o desconhecido, para
incorporar-se ao real: a maravilha € (estd) (n)a realidade (CHIAMPI, 1980, p. 59).

Embora as reflexdes sobre o realismo maravilhoso tivessem sido voltadas a criagdo de
nossa identidade, a representacdo de tamanho exotismo criou um publico leitor dvido pelo
trabalho de escritores dessa geracdo, que conheceram fama internacional, a exemplo dos
mexicanos Juan Rulfo e Carlos Fuentes, do peruano Mario Vargas Llosa, do guatemalteco
Miguel Angel Asturias (que tratou de questdes tedricas acerca do “realismo mégico”), e do

colombiano Gabriel Garcia Marquez, principais integrantes do que ficou conhecido como o
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boom da literatura latino-americana, o dpice comercial do realismo maravilhoso, na década de

1960. Segundo Schneider Carpeggiani (2007),

(...) [a] expressdo “boom” € um conceito préprio da teoria econdmica para analisar
a performance de venda de determinado produto numa sociedade de consumo
moderna. No entanto, ela foi “deslocada” do seu significado de origem para
abarcar o surgimento de uma geracdo de escritores da América Hispanica que ndo
s6 provocou um subito incremento das cifras editoriais, como causou um grande

impacto internacional pela forca das suas obras (CARPEGGIANI, 2007, p. 9).
Tais autores condensaram um dos momentos mais inventivos e comercialmente
prolificos da literatura hispanica — os latinos finalmente deixaram de ser vira-latas a lamber as
letras do Velho Mundo: agora, tinham uma forma de expressao propria, capaz de condensar
suas idiossincrasias e sincretismos, seu cardater mestico por exceléncia. O realismo
maravilhoso chegaria ao auge em Cem anos de soliddo (1967), cujo sucesso de vendas no
exterior consagrou o género como representante oficial da literatura e do povo latino-
americano. Em seu discurso de recebimento do prémio Nobel, em 1982, Garcia Marquez
acentuou o carater inexplicdvel da América Latina, na qual o realismo maravilhoso triunfara
como ferramenta narrativa por exceléncia da regido. Apds apontar os terriveis exterminios e

incoeréncias de seu continente, ele conclui:

Poetas e mendigos, musicos e profetas, guerreiros e malandros, todas as criaturas
daquela realidade desaforada t€m de pedir muito pouco da imaginagdo, porque o

desafio maior para nds tem sido a insuficiéncia dos recursos convencionais para
tornar a nossa vida crivel MARQUEZ, 2014).

O movimento estético impulsionado pela busca identitdria era também embalado por
ventos revoluciondrios. A Revolu¢do Cubana, em 1959, tornou a literatura parte de um devir,
de um projeto coletivo maior para emancipar e unir o continente das garras do imperialismo
norte-americano. Os escritores do boom viam na literatura um compromisso com seu tempo,
buscando uma forma de expressdo essencialmente latina que refletisse as mazelas e alegrias
regionais. Segundo Felipe Vieira, entre as décadas de 60 e 70 realizavam-se eventos em Cuba
frequentados por “quase toda a esquerda intelectual latino-americana” (VIEIRA, 2012, p. 71).
Para o autor, era inevitdvel que esse movimento influenciasse a produgdo literaria, que passou

a ser vista como ferramenta de mudanca social. O escritor era entdo um intelectual engajado,

(...) participe do destino do continente, responsdvel pelo despertar de uma
consciéncia politica e identitdria. No exercicio de vontade de formar parte de um
processo inevitdvel de transformacdo revoluciondria, eles ocuparam um lugar
(talvez, imagindrio) inovador por sua importancia. Através da luta ideoldgica
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contribuiram para um suposto despertar da consciéncia latino-americana (VIEIRA,
2012, p. 72).

Segundo Paulo Oliveira, a literatura latino-americana sempre fora um espaco
privilegiado de aproximagdo com sua propria realidade, e, a partir dos anos 1950, esse
movimento tornou-se mais agudo, pois o escritor era o responsavel por representar a
consciéncia de nossa regido. “Ana Pizarro lembra que os discursos literdrios latino-
americanos, ao longo do século XX, engendraram esfor¢os na busca por uma conformacao
identitdria dos diversos povos americanos, alargando progressivamente o ambito geogrifico
dessa identidade perseguida” (OLIVEIRA, 2011, p. 48).

Para Vieira, a unido em torno de um bem maior comegou, no entanto, a ruir a partir do
comego dos anos 70, quando a prisdo de um poeta cubano por suas opinides € a queda de
Salvador Allende combaliram a intelectualidade de esquerda. As ditaduras que assolaram
varios paises do cone sul e censuraram, torturaram, mataram e exilaram militantes opositores
aos seus regimes, por fim minaram ainda mais o sonho de unido revoluciondria. Ja Oliveira
aponta o fortalecimento das ciéncias sociais € da midia de massa como atores importantes
para que a literatura perdesse o protagonismo na compreensdo de quem somos. Seja por um
motivo ou outro, o fato era que o realismo maravilhoso manteve seu firme reinado nas letras
latino-americanas para exportacdo, tornando-se um cliché da regido - com seguidores bem
menos talentosos do que Garcia Marquez e outros escritores do boom. O gé€nero virou um
pastiche que alimentava o mercado internacional do exotismo caudilhista da Latin America.

Mais adiante, nas décadas de 80 e 90, boa parte do continente saia anestesiado de
ditaduras militares, e imerso no consumo de massa dos mercados globais. Esses fatores
serviram de pano de fundo para o surgimento da publicacdo McOndo, em 1996; coletanea de
contos cujo combativo texto de apresentacdo (que acabou chamando mais atencdo do que o
conteddo ficcional) representou um intento de ruptura com o passado maravilhoso e
revoluciondrio. Nele, seus jovens organizadores, Alberto Fuguet e Sergio Gémez, queriam

mudar o eixo da pergunta americanista "quem somos nds?”, para “quem sou eu?”.

No desconocemos lo exdtico y variopinta de la cultura y costumbres de nuestros
paises, pero no es posible aceptar los esencialismos reduccionistas, y creer que aqui
todo el mundo anda con sombrero y vive en arboles. Lo anterior vale para lo que se
escribe hoy en el gran pais McOndo, con temas y estilos variados, y muchos mas
cercano al concepto de aldea global o mega red. (...) Nuestro McOndo es tan
latinoamericano y magico (exdtico) como el Macondo real (que, a todo esto, no es
real sino virtual). Nuestro pais McOndo es mas grande, sobrepoblado y lleno de
contaminacién, con autopistas, metro, tv-cable y barriadas. En McOndo hay
McDonald’s, computadores Mac y condominios, amén de hoteles cinco estrellas
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construidos con dinero lavado y malls gigantescos (FUGUET & GOMEZ, 1996, p.
7.

O titulo, jogada de marketing de Gomez e Fuguet, fazia clara alusdo a cidade ficticia
Macondo em Cem anos de soliddo, de Garcia Méarquez, e aos signos de consumo modernos,
McDonalds e MclIntosh. Reunindo trabalhos de jovens latino-americanos e espanhéis
(presenca que marca o carater ndo regional da publicacdo), o tnico fator comum de agregacao
em McOndo estava na lingua hispanica e na regra clara: chega de realismo maravilhoso, de
ambientes rurais e discurso politico. A utopia neoliberal ocupava o lugar da utopia socialista —
em McOndo, a MTV estava sendo muito mais eficaz na unido da América Latina do que
qualquer sonho bolivarianista jamais havia logrado. Segundo Felipe Vieira, isso se deu
fundamentalmente porque, para os novos autores do fim do século, “a dificuldade de insercao
no mercado editorial latino-americano e também no exterior esbarrava na imagem ou no tipo
de narrativa consolidada com o boom hispano-americano nas décadas de 1960 e 1970”
(MORAIS, 2016). Ele explica que qualquer literatura que nao contivesse uma “América
Latina tropical, mitol6gica, mégica, povoada por caudilhos, ditadores e revolugdes corria o
risco de ndo ser considerada tipicamente latino-americana” (MORAIS, 2016). Declarando-se
“pos-tudo”: “pés-modernismo, pds-yuppie, pds-comunismo, pds-babyboom, pds-camada de
ozonio” (FUGUET; G()MEZ, 1996, p. 3), os mcondistas defendiam uma literatura livre de
fronteiras, desterritorializada e totalmente inserida no mundo high-tech globalizado. Defendo,
porém, que esta seria, acima de tudo, uma geracdo “pds-traumadtica” (CARPEGGIANI, 2006,
p- 17), pouco disposta a olhar para trs e a retratar uma América Latina atrasada e atravessada

por eventos maravilhosos.

O manifesto McOndo valoriza as intimeras possibilidades de um mundo moderno e
globalizado, enquanto rechaca a Macondo de Gabriel Garcia Marquez como pobre e
exotica. A criacdo do escritor colombiano seria, para Fuguet, Gémez e companhia, o
melhor exemplo da imagem limitada da América Hispanica que os norte-americanos
e europeus costumaram a ter e a comprar. Ao criarem um mundo de realidade
"virtual", de alta-tecnologia, os editores acabam instalando um universo tao
“magico” quanto o de Garcia Marquez. Se Garcia Médrquez pontua sua narrativa por
borboletas que anunciam morte (Cem Anos de Solidao) e por ditadores seculares (O
outono do patriarca), a Na¢gdo McOndo de Fuguet e Gémez acredita em shoppings e
computadores Mac pontuando dramas existenciais e sexuais que possam Ser
vivenciados por pessoas de qualquer lugar do mundo. A qualquer momento
(CARPEGGIANI, 2006, p. 77).

McOndo apresenta uma literatura urbana sintonizada com os meios de comunicac¢io
de massa e as novas tecnologias, trazendo abundantes referéncias a aparelhos, obras e artistas

da época. A exemplo disso, no conto ‘“Sefiales captadas en el corazén de una fiesta”, do



118

argentino Rodrigo Fresdn, o narrador zapeia canais, menciona cancdes, bandas e artistas
estrangeiros, como Pet Shop Boys, Rock Hudson, David Byrne, Peter Sellers, e discorre sobre
o rock, as discotecas e a AIDS. Também cita o filme Someone to love, de Orson Welles e que
alguém o havia visto na TV a cabo. No conto seguinte, de Martin Rejtman, o personagem vai
ao McDonald’s com os amigos e pedem sundae e hamburgueres. Depois, vio ao cinema
assistir a O piano, filme em cartaz na época. No conto “La vida esta llena de cosas asi’, do
colombiano Santiago Gamboa, acompanhamos o atropelamento de um jardineiro por uma
moga de classe média que se dispde a leva-lo ao hospital particular. No entanto, ao descobrir
que teria de pagar a conta (com seu American Express), ela decide transferi-lo a um hospital
publico. Em “La verdad o las consecuencias”, do chileno Alberto Fuguet, o personagem
dirige por uma estrada do Arizona ao som de Selena e dd uma passadinha num mall. Em
seguida, ele menciona uma musica de Bob Dylan, e a banda norueguesa A-Ha. Em “Pulsién”,
do equatoriano Leonardo Valencia, mencionam-se filmes de Orson Welles e Stanley
Kubrick'®.

Apesar da proposta inovadora e parricida (como pontuou Vargas Llosa) em McOndo, €
importante ressaltar que a escrita daqueles jovens se limitou em grande medida a perspectivas
de classe média e alta, apartada das mazelas do terceiro mundo. Segundo a académica

espanhola Francisca Noguerol,

(...) como toda proposta carregada de violéncia programadtica, [McOndo] apresentou

de forma maniqueista a realidade latino-americana como conformada por
computadores, shopping centers e celulares em grandes megalépoles, quando havia
obviamente outras possibilidades de existéncia (MORALIS, 2016).

McOndo era um livro que se propunha moderno e vibrante, mas acabava sendo o
retrato um tanto melancélico de uma juventude cujas narrativas pareciam guardar um siléncio
incomodo. O que ironicamente ficou claro nas esquinas das palavras daqueles jovens
escritores dos anos 1990 é que, apesar da euforia da utopia neoliberal, das privatizacdes e da
modernizacdo do mercado, a intensidade do brilho das novas tecnologias e produtos ndo
diminuiu a inexordvel presenca de substratos da colonialidade e das ditaduras, que
continuavam a respirar pesadamente sobre suas cabecas. O manifesto e sua proposta de
ruptura, porém, foram pertinentes em face da ubiquidade de uma estética “essencialmente
latina” que, por ser ainda fortemente atrelada ao sucesso da geragdo boom, atuava como

camisa de forca para os autores das novas geragdes.

100 . Lo N ‘o A
Ressalto mais especificamente a presenga das referéncias e dos cendrios urbanos e contemporaneos para
mostrar de que maneira esta coletdnea incide sobre A fantdstica...
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No entanto, enquanto a literatura forjada pelos Macondistas e McOndistas estava
imbuida de certezas — exigidas pela criagcdo de uma esséncia regional ou mundial —, a queda
dos horizontes que estavam por trds de suas verdades trouxe a tona dividas e contradi¢des que
tornavam os discursos monoliticos deveras ingénuos para os novos tempos. Os tempos e suas
reviravoltas nos empurraram a queda de grandes verdades, estilhacando grandes narrativas em
microrrelatos, que passaram a ler a historia a contrapelo, criando discursos “localizados e ndo
totalizantes, capazes de ilustrar a heterogeneidade das diferentes realidades sociais, politicas e
culturais do mundo contemporaneo” (BRUGIONI, 2017, p. 90).

E neste ambiente que, em 2007, surge o romance A fantdstica vida breve de Oscar
Wao (11 anos apdés o manifesto McOndo e 58 desde O reino deste mundo); gestado num
ambiente de producdo literdria cujas formas ja carregavam as marcas de seu tempo. O prélogo
aponta para uma possivel remixagem, um sampleamento de velhos discursos: “O que € mais
sci-fi do que Santo Domingo? O que € mais fantasioso'"" que as Antilhas?” (DIAZ, 2009, p.
16), pergunta Oscar Wao. A frase nos remete a mesma indagacao feita por Carpentier em O
reino deste mundo, “Mas o que € a histéria da América toda sendo uma cronica do real
maravilhoso?” (CARPENTIER, 2009, p. 12), sinalizando que as paginas seguintes tomarao
um caminho narrativo inusitado. Em A fantdstica..., referéncias a personagens, autores e
paisagens da fic¢do cientifica, dos quadrinhos, do terror e da cultura pop102 misturam-se com
eventos que poderiam muito bem se encaixar em narrativas de Garcia Marquez. Macondo e
McOndo dialogam nas mesmas linhas; ou, como melhor define Monica Hanna, uma das
organizadoras, juntamente com José David Saldivar e Jennifer Harford-Vargas, do livro Junot
Diaz and the Decolonial Imagination, o primeiro romance de Diaz estabeleceu uma ponte
entre Macondo e McOndo.

Segundo Hanna, essa ponte envolve tanto os discursos e a tradicdo literdria latina
(incluindo ai a contribuicdo de pensadores afrocaribenhos) quanto as estruturas narrativas e
referéncias vinculadas a literatura e a cultura pop dos EUA. No artigo “Reassembling the
Fragments. Battling Historiographies, Caribbean Discourse and Nerd Genres”, ela identifica

em A fantdstica... elementos que poderiam ser encontrados no realismo maravilhoso, como a

%" Devido a discussdo implicita que Diaz estd lancando sobre géneros, eu sugiro a traduc¢do de fantasy como
fantasia, em vez de fantasioso.

192 «“Ao falarmos de cultura pop, é imprescindivel que fique bastante claro que ndo estamos nos referindo a
cultura popular propriamente dita, nem a liberal identificagdo com as culturas de massas e a popular. Em uma
primeira aproximacdo, o que chamamos de Cultura pop abrange a cultura massificada (com possibilidades de
reciclagem), o acesso (relativo) a cultura de elite e uma sensacdo de “dominio” da cultura de elite e da cultura de
massas, paralelamente. Nao se pode identificar, totalmente, a Cultura pop com a cultura média (ou midcult)”
(PRYSTHON, 1993, p. 22).
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maldicdo do fuki, as curas por meio de rezas, os sonhos premonitérios, o mangusto de olhos
dourados que salva Oscar e Beli em momentos de perigo, e o tempo ciclico (situagdes se
repetem ao longo dos anos, como 0s espancamentos nos canaviais, por exemplo). Para Hanna,
0 mangusto seria bastante representativo do género, uma vez que surge no caminho de
Belicia, guiando-a para longe dos canaviais quando estava entre a vida e a morte apds seu
brutal espancamento, e também no caminho de Oscar, durante sua tentativa de suicidio. Sua
ultima aparicdo ocorre quando Oscar de fato morre, apds ter sido espancado no mesmo
canavial onde Belicia, anos antes, correra risco de vida e sofrera um aborto. No entanto, é

preciso pontuar as notas de incerteza do narrador quanto a existéncia do animal miraculoso.

E agora chegamos a parte mais estranha de nossa histéria. Se o que ocorreu a seguir
foi fruto da imaginagdo deteriorada de Beli ou algo mais, ndo sei dizer. Até mesmo
seu Vigia tem seus momentos de siléncio, suas paginas en blanco. Mas, seja 14 qual
for a verdade, lembre-se: dominicanos sao caribenhos, e, portanto, ttm uma
extraordinaria tolerancia para fenomenos fora do comum. De que outra forma
poderiamos ter sobrevivido ao que sobrevivemos? Entdo, enquanto Beli perdia e
recobrava a consciéncia, apareceu a seu lado uma criatura que teria sido um amavel
mangusto, ndo fosse por seus olhos dourados leoninos e seus pelos totalmente pretos
(DIAZ, 2009, p. 153 — grifo meu).

No trecho seguinte, o animal conversa com Beli, guiando-a para a estrada, onde fora
encontrada e transportada para casa por um grupo de musicos haitianos. Apesar de entender o
que diz o bicho, a personagem ndo identifica o seu sotaque, que poderia ser venezuelano ou
colombiano, como aponta esta passagem: “Porém, antes que a jovem perdesse a esperanca,
ouviu a voz da criatura. Ela (jd4 que sua entonagdo era feminina) cantava! Com um sotaque
que Beli ndo soube precisar: talvez venezuelano, talvez colombiano. Suefio, suefio, suefio,
como tu te llamas” (DfAZ. 2009, P. 154 — grifo do autor). Para Hanna, esse fator ndo
identificado pertenceria a todo o territorio pan-americano, como Carpentier e Garcia Marquez
sonhavam o realismo maravilhoso. E, de fato, possivel que exista uma homenagem ao género
que consagrou a literatura latina, mas, quando representada por um sujeito diaspdrico e
contemporaneo, como Yunior, ela adquire notas de divida, o que também ocorre em relacao
ao fuku. Oscar, Lola e Yunior, alids, os personagens mais jovens, em Vvarios momentos
parecem céticos ou desconfiados da existéncia dos eventos milagrosos ou sobrenaturais.
Como se eles, mais imersos em McOndo do que Macondo, ja ndo dessem mais atencdo a
retorica da maravilha latino-americana que movera os sonhos de escritores dos anos 1950, 60
e 70.

Eis alguns exemplos de trechos que demonstram tanto a diacronia entre geracdes,

quanto a forma como o sobrenatural ainda consegue prevalecer.
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Afugentando o cansago, La Inca se pds a fazer o que muitas mulheres com a mesma
criacdo teriam feito. Postou-se ao lado da imagem de La Virgen de Altagracia e
rezou. NOs, platanos pds-modernos, tendemos a considerar atdvica a devocdo
catlica das nossas viejas, uma regressdo constrangedora ao passado, mas €&
exatamente nesses instantes, quando toda a esperanga ja se esvaiu, quando o fim se
aproxima, que o poder da prece se revela (DIAZ, 2009, p. 149).

Mais adiante, Yunior afirma: “E a mais pura verdade, plataneros. Por meio do poder
espiritual da prece, La Inca salvou a vida da garota, meteu um zafa nota 10, com louvor, no
fuki da familia Cabral” (DfAZ, 2009, p. 160). No entanto, o elemento mais representativo
desse “conflito” entre visdes de mundo é a relagdo dos personagens com a maldi¢ao do fukii
americanus. E importante lembrar que, nem Oscar, nem Lola, jovens urbanos que vivem na
Nova Jersey dos anos 80, ddo importincia a historia da maldi¢do. A principio, inclusive,
Oscar descartou a ideia por considerd-la uma “ladainha” que escutara da familia milhdes de
vezes (DfAZ, 2009, p. 40). Ja o narrador, contemporaneo do casal de irmaos, parece oscilar
entre acreditar ou nao na maldicdo e, pelo sim e pelo ndo, apresenta, no final do prélogo, o
contrafeitico chamado Zafa. Ao introduzi-lo, ele explica que “essa coisa de Zafa” costumava
ser mais popular antigamente, “por assim dizer, mais em Macondo que em McOndo”, e que o
tio dele, no entanto, ainda usa Zafa o tempo todo por ser “antiquado a esse ponto” (DIAZ,
2009, p. 16). E possivel perceber ai a distincia geracional: no que os pais e demais
antepassados dominicanos (Macondo) acreditavam e no que eles, “platanos pés-modernos” e
vorazes consumidores da cultura de massa disseminada no Ocidente (McOndo), acreditam. A
relacdo dos personagens com o fukii exemplifica bem os conflitos entre passado x presente:
“O cara costumava dizer que era amaldigoado, repetia isso o tempo todo e, se eu fosse um
dominicano das antigas teria (a) dado ouvidos ao lesado e, em seguida, (b) corrido na dire¢dao
oposta” (DIAZ, 2009, p. 173). “Foi a maldicdo que me levou a fazer aquilo, sabe. Eu ndo
acredito nessa baboseira, cara. Isso € idiotice dos pais da gente. E nossa também, salientou
ele” (DIAZ, 2009, p. 196).

A principio, pareceu-me natural deduzir que essas notas de divida se enquadravam no
género fantastico, mesmo porque hd quem o classifique como tal, como no caso do artigo
“Reinterpreting the Diaspora and the Political Violence of the Trujillo Regime: The Fantastic
as a Tool for Cultural Mediation in The Brief Wondrous Life of Oscar Wao” (PIFANO,
2014). Segundo Tzvetan Todorov, “o fantdstico ocorre nesta incerteza: ao escolher uma ou
outra resposta, deixa-se o fantdstico para se encontrar num género vizinho, o estranho ou o

maravilhoso. O fantdstico é a hesitagdo experimentada por um ser que s6 conhece as leis
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naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 2014, p. 31).
No entanto, os argumentos dos pesquisadores Monica Hanna e Daniel Bautista (autor do
artigo “Comic Book Realism: Form and Genre in Junot Diaz’s The Brief Wondrous Life of
Oscar Wao”’) me parecem mais coerentes com o projeto literario de Diaz, e com as influéncias
com as quais ele esta dialogando. Trata-se de uma escolha critica, uma vez que podemos ler o
fuku de diferentes maneiras. Acredito, acima de tudo, que esse sentimento de confusdo em
relacdo a classificac@o da obra é um dos efeitos que Diaz procura alcancar, muito mais do que
seguir cartilhas acerca do que um género pode ou ndo acomodar.

De todo modo, o que teria havido para que o fukii deixasse de ser uma “balela” do
passado macondista da época de seus pais e se tornasse real para Oscar? Como ja mencionei,
0 que curiosamente aproxima Oscar da maldi¢ao que ha décadas assola sua familia s@o as
leituras de fantasia e fic¢do cientifica. O mesmo se daria com o interesse de Oscar pelo
suposto livro de Abelard Cabral, seu avo. Segundo Daniel Bautista, o profundo apreco de
Oscar pela chamada literatura de género o conectara mais facilmente com antigas crencas
dominicanas, representando um importante choque entre duas tradicdes que parecem muito
distantes entre si (BAUTISTA, 2010, P. 49).

Diante de ingredientes narrativos tdo distintos, vemo-nos numa encruzilhada: apesar
dos elementos vinculados a tradi¢do do realismo maravilhoso, A fantdstica... ndo poderia ser
reduzida a esse Unico género, e, a despeito da imensa profusdo de referéncias a elementos da
literatura de género e cultura pop em geral, elas ndo passam, pois, de referéncias; a trama nao
se configura como nenhuma 6pera espacial, ou ficcdo cientifica em si. Bautista destaca a
dificuldade de classificacdo que o livro impde a critica, uma vez que, juntamente com crengas
e tradicOes que o narrador vincula a cosmogonia caribenha, a obra abarca referéncias a
linguagem dos quadrinhos, romances de espada e feiticaria (sword and sourcery), ficcao
cientifica, jogos de RPG. Desse modo, assim como a narrativa definitivamente ndo se encaixa
nos preceitos do realismo maravilhoso feito pela geracdo boom, ela tampouco poderia ser
chamada de fantasia ou fic¢do cientifica.

Encontro ai um caminho interpretativo. Yunior menciona duas vezes: 1)
“Dominicanos sdo caribenhos, e, portanto, tém uma extraordindria tolerancia para fendmenos
fora do comum. De que outra forma poderiamos ter sobrevivido ao que sobrevivemos?”
(DIAZ, 2009, p. 153). 2) “Em Santo Domingo, uma histéria ndo é uma histéria a menos que
possua aspectos assombrosos e sobre-humanos (...) Tenho certeza de que nao era nada mais

que fruto da imaginacdo voduista hipertrofiada da nossa ilha” (DIAZ, 2009, p. 245). Nio
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estaria ele fazendo uma crioulizacdao desses “fendmenos fora do comum” — colocando-os em
contato para gerar novas vias de criagdo e compreensio? E interessante observar que tanto o
realismo maravilhoso quanto a fantasia e a fic¢ao cientifica incluem o que se poderia chamar
de fenomenos fora do comum, sobrenaturais ou hiperbolizados — subvertendo a ldgica
realista. Bautista acredita que a forma hibrida forjada por Diaz revela ndo uma realidade
maravilhosa, mas os filtros através dos quais diferentes geracdes dominicanas (com suas

tradicoes, identidades e trajetdrias) enxergam o mundo (BAUTISTA, 2010, p. 50).

Much of the novel is devoted to tracing the changing cultural history of different
generations of Dominicans in Oscar’s Family, focusing especially on the persistence
of older traditions even as these are gradually replaced, modified by, or incorporated
into a worldview increasingly defined by the influence of popular culture and the
experience of immigration. While the older generation represented by Oscar’s
grandmother, La Inca, still holds to traditions of religion and noble propriety
associated with the formerly illustrious history of their family, for example, the next
generation, represented by Oscar’s mother, Beli, a girl who is disposed of her
rightful inheritance by Trujillo’s persecution, is already more significantly
influenced by Latin-American popular culture. Rather than following a religion or
tradition that no longer seems to speak to her, Beli models her desires after the
telenovelas (Latin American soap operas) she assiduously watches, and it is her
example that arguably helps to her disastrous love affairs with men in her life. In yet
another example of cultural change, Oscar’s sister, Lola, will take on the trappings
of Goth' “culture” and identity in the US in order to help sustain herself in her
constant struggle against Beli’s strict and domineering mothering. Like Oscar and
Yunior’s affection for sf, Lola’s goth identity is a significant reflection of the novel
“culture” these first generation Dominican-Americans create for themselves. As new
‘Americans’ without much accumulated cultural capital or a wholly stable
attachment to the traditions of their ancestors, the most recent generations draw
on the alternate, lowbrow, and popular cultures of the Young and marginalized
in order to make sense of their own realities. Rather than simply dismissing these
pursuits as adolescent pastimes, Diaz shows how popular culture serves as a rich and
important resource for these first-generation children'” (BAUTISTA, 2010, p. 50 —
grifo meu).

153 «“Boa parte do romance é dedicado a tracar a mudanca da histéria cultural de diferentes geracdes de

dominicanos na familia de Oscar, focando especialmente na persisténcia de tradigdes mais antigas a medida que
sdo gradualmente incorporadas, substituidas, modificadas por uma visdo de mundo cada vez mais definida pela
influéncia da cultura popular e a experiéncia de imigracdo. Enquanto a geragdao mais velha, representada pela avé
de Oscar, La Inca, ainda se apega as tradi¢des religiosas e decoros nobres associados a antiga histéria ilustre de
sua familia, por exemplo, a geracdo seguinte, representada pela mde de Oscar, Beli, garota despojada de sua
legitima heranga pela persegui¢do de Trujillo, ja € mais significativamente influenciada pela cultura pop latino-
americana. Em vez de seguir uma religido ou tradi¢do que jd ndo parece se comunicar com ela, Beli modela seus
desejos com base nas telenovelas (...) que acompanha com assiduidade, e € o modelo dela que, sem divida,
contribui para seus casos de amor desastrosos com os homens ao longo da vida. Em mais um exemplo de
mudanca cultural, a irma de Oscar, Lola, assumird os ornamentos da “cultura” e da identidade gética nos EUA,
servindo de esteio em sua luta constante contra a maternidade rigida e dominadora de Beli. Assim como a
afeicdo de Oscar e Yunior pela fc, a identidade gética de Lola € um reflexo significativo da nova “cultura” que
os dominicanos norte-americanos de primeira geragdo criam para si mesmos. Como novos norte-americanos'
sem muito capital cultural acumulado ou apego totalmente estdvel as tradicdes de seus ancestrais, as geracdes
mais recentes recorrem as culturas alternativas, incultas e populares dos jovens e marginalizados para
entender suas proprias realidades. Em vez de simplesmente descartar essas atividades como passatempos
adolescentes, Diaz mostra como a cultura pop serve de recurso rico e importante para essas criangas da primeira
geracdo” (traducdo minha).
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E preciso ressaltar, porém, que essas novas relagdes servem, para além do conforto da
filiacao perdida no passado, como um amortizante para a dor causada pelas disjungdes de um
mundo que dificilmente lhes d4 boas-vindas. E importante perceber que, assim como Beli
sonhava em escapar, o mesmo pode ser observado no comportamento de seus filhos, como se
houvessem herdado essa sensacdo, cada um a sua maneira. Desse modo, assim como McOndo
era, segundo Carpeggiani, uma geracao pds-traumdtica, a familia Cabral também o é. A
diferenca, porém, é que os McOndistas da coletanea eram todos homens brancos de classe
média; a familia Cabral, por sua vez, era de prietos fugidos da ditadura e seus traumas, e que
havia encontrado no esquecimento uma forma de sobrevivéncia subjetiva. Longe de sugerir
que os personagens devessem ficar presos unicamente a suas raizes, ou que a identidade ndo
seja algo fluido, argumento que o poder dessas filiagdes culturais alcancadas por Oscar, Lola
e Belicia se esvaziam na medida em que os personagens nao assumem o protagonismo de suas
identidades, o que implica voltar os olhos ndo s6 ao passado da familia, mas das Antilhas, de
todo o nosso continente e, quicd, do mundo. Olhar para isso de frente exigiria que, em alguma
medida, eles tivessem também os pés voltados ao passado, algo que sé o nerd Oscar Wao se
comprometeu a fazer.

Por fim, Bautista afirma que essas filiacbes em A fantdstica... acabam tornando o
romance mais proximo de McOndo, pois o realismo maravilhoso busca mostrar a realidade

maravilhosa tal como ela de fato ¢'**

, 0 que nado seria, em sua opinido, a intencdo de Diaz.
Apesar de pertinente, essa afirmacdo também pode ser refutada, uma vez que a obra ndo
resolve seus conflitos com o sobrenatural: Yunior ndo dissipa a divida sobre a existéncia da
maldi¢do; Oscar, inclusive, conclui que ela € real e busca combaté-la através da escrita. Além
disso, ao final do romance, a filha de Lola € protegida por trés azeviches de seus ancestrais,

que serviriam como

(...) escudos de protecdo contra o Olho'®. Respaldados por uma corrente de oragdes
de dez mil metros. (Lola ndo era nada boba; escolheu como madrinha da filha tanto
a minha mde quanto La Inca.) Guardids poderosas, sem divida alguma. Um dia,
porém, o Circulo se romperd. Como acontece com todos os circulos. E, pela
primeira vez, a menina ouvird a palavra fuki (DfAZ, 2009, p. 327).

1% Embora use o termo magical realism, consagrado nos EUA, a visdo de Bautista muito se assemelha ao real
maravilhoso se Carpentier.

19 Referéncia ao Olho de Sauron, enorme e flamejante olho no alto de uma torre que encarna o segundo maior
vildo de O senhor dos anéis.
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Ora, segundo a afirmac¢do de Carpentier, lo real maravilloso é uma questdo de fé: as
maravilhas estdo reservadas para aquele que cré, algo presente nas proprias “estruturas de
sentimento” do sujeito. Pelo visto, embora a geracdo boom tenha retratado signos do tempo
mitico em ambientes rurais, Yunior nos mostra que ela foi carregada em didsporas e €éxodos
para as grandes metrépoles. A fé, alids, nunca foi exclusividade dos mais necessitados,
tampouco esteve ausente dos ambientes urbanos. A diferenca € que algumas de suas
manifestacdes sao bem vistas (condizentes com a fé cristd), outras, nao.

E verdade que, tanto na Repiiblica Dominicana quanto nos EUA, todos os ambientes e
as dinamicas retratadas sdo, em grande medida, urbanos. Mas, diante do que ja expus, nio se
pode afirmar que ndo existam fendmenos espirituais ou metafisicos, a exemplo do fuki, das
rezas milagrosas e do mangusto dourado, pois, como afirmei, Yunior ndo resolve essa
antinomia, cabendo ao leitor decidir por si. Por outro lado, concordo com a afirmacdo de
Ramon Saldivar de que a sensacdo de condenacdo dos personagens ndo segue exatamente o

mesmo caminho encontrado em Cem anos de soliddo, como este trecho aponta:

(...) € dificil exagerar o poder que Trujillo exerceu sobre a populacdo e a sombra de
pavor que espalhou na regido. O sujeito dominava Santo Domingo como se fosse
sua prépria Mordor; por um lado, manteve o pais isolado do restante do mundo,
escondendo-o por trds da Cortina de Platano e, por outro, agiu como se estivesse na
propria colonia e fosse dono de tudo e todos; assassinou ao bel-prazer filhos, irmaos,
pais, mes e arrancou esposas dos maridos (...). Seu olho estava em toda parte; tinha
uma Policia Secreta que sobre-stasi-ava até a Stasi e vigiava todos, inclusive “todos”
aqueles que moravam nos Estados Unidos; contava com um sistema de seguranca
tdo absurdamente similar aos dos mangustos, que se o cara fizesse um comentario
maldoso sobre El Jefe de manha, as 8h40, antes mesmo das 10 horas, ja estaria na
Cuarenta sendo violado com um bastdo elétrico. Era preciso se preocupar ndo sé
com o Sr. Sexta-Feira 13, como também com toda a Nacao Chivato que ele ajudou
a disseminar, pois, tal como todo Senhor do Escuro digno de sua Sombra, o sujeito
contava com a devocao dos suditos. Segundo se dizia, em qualquer periodo daquela
época, entre 42 e 87 por centro da populacio dominicana estava na folha de
pagamentos de Policia Secreta. Seus préprios malditos vizinhos podiam acabar com
vocé simplesmente porque possuia algo que cobicavam ou furara fila no colmado.
(...) A situacdo chegara a um ponto tdo critico que muitas pessoas acreditavam que
Trujillo possuia poderes sobrenaturais. De acordo com o disse me disse, ele ndo
dormia, nem suava, mas podia enxergar, farejar e sentir eventos a centenas de
quildmetros de distincia, gozando da protecdo do fuki mais atroz da Ilha (DIAZ,
2009, p. 225/226)
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Nesse caso, os efeitos de Macondo parecem estar sendo impulsionados também por
McOndo, através de suas referéncias de filmes, livros e quadrinhos. Quando investiguei mais
sobre o fukii, vi que Diaz fez conexdes entre ele e a Terra Maldita, dos quadrinhos Judge
Dredd. A Terra Maldita é um deserto radioativo habitado por mutantes, criminosos,
monstros, rob0s e outros seres renegados, que sdo terminantemente proibidos de viver nas
grandes cidades. O enredo nos informa que, apés conflitos que devastaram os EUA, apenas
trés regides conseguiram sobreviver ilesas, as chamadas de MegaCidades; todo o resto tornou-
se o deserto da terra maldita, ambientes pobres e de recursos muito escassos. Alguns deles
chegaram até a ameacar a paz nas megacidades, que também sdo ameacadas por gangues.
Com o colapso do sistema judicial, entraram em acdo os super-juizes, ou seja, juizes que t€ém
o poder de apreender, julgar e até mesmo executar criminosos. O Judge Dredd, por exemplo,
estd localizado na MegaCidade 1, onde o crime estd em alta, apesar das téticas fascistas dos
representantes da lei e da ordem. Essa caracteristica particular nos remete aos herdis de
Watchmen, famosa histéria em quadrinhos dos anos 1980 na qual pessoas comuns inventavam
para si avatares, tornavam-se os Vigilantes e iam as ruas combater o crime, fazendo o que
achavam ser o certo. No entanto, a linha entre her6is e vildes € muito ténue, e os personagens
também apresentam problemas éticos. Realmente, o que € mais sci-fi do que nés?

Atentemos que, como ji apontado, o narrador menciona que ndo vivemos na Terra-
média de Tolkien (DIAZ, 2009, p. 196). Apesar disso, ele cita, em vérias ocasides, paisagens,
personagens e eventos do célebre Mundo Secundario forjado por Tolkien. Os exemplos sdo

abundantes:

* Ao abordar os anos de paz entre Belicia e La Inca, Yunior afirma: “A
respeitabilidade tdo solidificada por parte de la grande, que s6 um macarico
destruiria, ¢ uma fortaleza tdo impenetravel quanto Minas Tirith em torno de la
pequena que, para ultrapassa-la, seria necessario toda Mordor” (Diaz, 2009, p. 84).
Minas Tirith é um castelo e uma cidade altamente fortificados, j4 Mordor seria a
terrivel e sombria regido em que vive Sauron.

* Sobre a morte do intelectual Jests de Galindez: “Ao ficar sabendo da dissertagdo, El
Jefe tentou, primeiro, comprar o texto e, quando ndo conseguiu, mandou seu Nazgil
principal (o sepulcral Felix Bernardino) para Nova York” (DIAZ, 2009, p. 103). Os
Nazgiils sdo homens que sucumbiram aos poderes de Sauron, alcancando a

imortalidade.
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* Sobre o Gangster: “Nao me entenda mal: nosso garoto nao era um cavaleiro negro,

nem um orc”’ (DfAZ, 2009, p. 125). Segundo o Wikipedia,

In Tolkien's works, orcs are a brutish, aggressive, repulsive and generally
malevolent species, existing in stark contrast with the benevolent Elvish race and
generally serving an evil power. (...) In Tolkien's writings, Orcs are of human shape,
of varying size. They are depicted as ugly and filthy, with a taste for human flesh.
They are fanged, bow-legged and long-armed and some have dark skin as if burned.
In a private letter, Tolkien describes them as "squat, broad, flat-nosed, sallow-
skinned, with wide mouths and slant eyes: in fact degraded and repulsive versions of
the (to Europeans) least lovely Mongol-types."'” They are portrayed as miserable,
crafty, and vicious beings. They fight ferociously as long as a guiding "will" (such
as Morgoth or Sauron) compels or directs them. Tolkien sometimes describes Orcs
as mainly being battle fodder. Orcs are used as soldiers by both the greater and
lesser villains of The Lord of the Rings, such as Sauron and Saruman. Orcs eat all
manner of flesh, including the flesh of Men. From descriptions and events
relating to the Orcs, it seems likely that they indulge in cannibalism (ORCS,
2019 — grifo meu)'?".

Serd que monstros como esses possuem alma? Logo, nos vemos fazendo indagacgdes
de padres e religiosos ao se depararem com os chamados “silvicolas” ou selvagens no
encontro com o Novo Mundo, o que logo justificou separag¢des raciais entre cristaos e pagaos.
Na época da coloniza¢do da América, também se nutriam temores acerca do “canibalismo” de
povos indigenas. No livro Brasil: uma biografia, de Lilia Schwarcz e Heloisa Starling, lemos

que:

(...) a representacdo do canibalismo flutuaria desde o imagindrio medieval, sem
encontrar endereco preciso. Com Colombo — na oposicdo entre caribes insulares e
antilhanos — uma primeira localizagdo seria estabelecida e perduraria até a
Enciclopédia de Diderot. No ano de 1540, por exemplo, o mapa de Sebastian
Miinter, na Geografia de Ptolomeu, dispunha num espaco um tanto fluido, situado
entre o Amazonas e o Prata, a palavra “canibali”. Dizia-se, ainda, “sdo cdes em se
comerem e se matarem’”, numa evoca¢do das imagens dos Renascimento e mais
especialmente de Rabelais: “canibais, povos monstruosos da Africa, tendo rostos
como cachorros e latindo em vez de rir” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p.
36/37).

1% Referéncia presente no corpo da citagio: CARPENTER, Humphrey. The Letters of J. R. R. Tolkien,
Boston: Houghton Mifflin 2000, P. 274.

107 «“Nas obras de Tolkien, os orcs sdo uma espécie bruta, agressiva, repulsiva e geralmente malévola que muitas
vezes serve a um poder maligno e cuja existéncia contrasta com a benevolente raga élfica. (...) Nos escritos de
Tolkien, Orcs tém forma humana, de tamanhos variados. Eles sdo descritos como feios e imundos, apreciadores
de carne humana. Possuem presas, pernas tortas, bracos compridos e alguns t€m pele escura, como se estivessem
queimados. Numa carta pessoal, Tolkien os descreve como "atarracados, grandes, de nariz achatado, pele palida,
com bocas largas e olhos puxados: na verdade, versdes degradadas e repulsivas dos (para os europeus) tipos
mongois menos adordveis". Eles sdio retratados como seres miserdveis, astutos e cruéis. Lutam ferozmente a
medida que uma "vontade" orientadora (como Morgoth ou Sauron) os compele ou dirige. Tolkien as vezes os
descreve como buchas de canhdo. Ores comem todo tipo de carne, incluindo a dos homens. A partir de
descricoes e eventos relacionados aos Orcs, parece provavel que se permitam o canibalismo” (tradugio
minha).
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Anos depois, as chamadas ‘“ciéncias sociais” também contribuiram para essas
diferenciagdes, a exemplo daquelas feitas em 1866 por Fredrick Farrar, que separou os seres
humanos entre Selvagens: indigenas, africanos e pessoas de cor, a excecdo dos chineses,
considerados Semicivilizados. Por fim, os caucasianos europeus seriam os Civilizados, de
inteligéncia e aparéncia superiores (ROGERS; BOWMAN, 2003, p. 5/6). Reparem que o

termo Mongoloide € utilizado em relacio aos povos asidticos, os semicivilizados.

* Sobre a perda de for¢cas de La Inca apds ter gerado o milagre da salvacido de Beli:
“(...) La Inca comegou a encolher, tal qual Galadriel apés a tentacio do Anel”
(DIAZ, 2009, p.160). Galadriel integra a realeza élfica (dentro da hierarquia da
Terra-média, € a raca mais nobre), e um de seus tracos fisicos marcantes sdo os
cabelos longos, lisos e de cor platinada. No cinema, foi interpretada por uma ainda
mais branca e loira Cate Blanchet.

* O autor também cita que, apesar da morte de Trujillo, sua presenca continua ativa
como uma fumaga toéxica. “No final de O retorno do rei, o espirito de Sauron foi
levado por um ‘forte vento’ e ‘se esvaiu’ de modo primoroso, sem grandes
consequéncias para nossos herodis; entretanto, Trujillo era demais poderoso, uma
radiacio demasiadamente téxica para se dissipar com tanta facilidade” (DIAZ, 2009,
p. 160). Nesse momento, Yunior chega a, inclusive, deixar uma nota de rodapé com
um trecho de O senhor dos anéis. Ao olharem para trds, para a Terra de Mordor, os
personagens percebem que uma “sombra imensa, escura € impenetrdvel, coroada de
raios, vinha encobrindo todo o firmamento, em meio a um manto de nuvens.
Gigantesca, ela se alastrava no céu, estendendo na direcdo deles uma garra herculea e
ameacadora, abominavel, porém impotente” (TOLKIEN apud DIAZ, 2009, p. 160).

* Durante os ultimos dias de Belicia na Republica Dominicana, “La Inca (...) levava o
facdo para todos os lados. Ela ndo queria correr riscos. Sabia que na queda de
Gondolin ndo se esperavam os Balrogs baterem 2 porta” (DIAZ, 2009, p. 165).
Gondolin € a cidade habitada pelos elfos. J4 os Balrogs, segundo o Wikipedia, “(...)
were fierce demons, associated with fire, armed with fiery whips of many thongs and

5108

claws like steel, and Morgoth delighted in using them to torture his captives

(BALROG, 2019).

108 T . . . S
“(...) eram demdnios violentos, associados ao fogo, armados com chicotes flamejantes de muitas tiras e garras

como ago, e Morgoth deleitava-se em usa-los para torturar seus cativos” (traducao minha).



129

e Antes da Queda, Yunior descreve a vida das filhas de Abelard como feliz; elas
viviam “(...) tdo despreocupadas quanto os hobbits e ndo faziam ideia da sombra que
se assomava no horizonte” (DfAZ, 2009, p. 219). Os hobbits sdo uma espécie de
humanoides em miniatura, ndo exatamente andes, mas humanos em menor escala
(apesar da quase auséncia de pelos e das orelhas pontiagudas). Parecem alegres e
joviais, adeptos de uma vida simples e rural.

* Yunior caracteriza os principais bragos direitos de Trujillo, Johnny Abbes, Joaquin
Balaguer e Felix Bernardino, de “trés reis-bruxos”. Bernardino €, inclusive, chamado
de Rei-Bruxo de Angmar (DfAZ, 2009, p. 126). Em O senhor dos anéis, o rei-bruxo
de Angmar € o lider dos Nazgiil e um dos principais aliados de Sauron.

* Tryjillo, em vérias ocasides, ¢ chamado de o Olho ou o Olho de Sauron. Esta seria
uma boa comparag¢do com o Eterno Ditador, cujo suposto olhar penetrante era capaz
de ler intengdes e pensamentos. O Olho de Sauron seria a manifestacdo corpdrea do
vildo que perdera parte da forca e da forma fisica quando seu dedo foi decepado
junto com o anel. No entanto, a destruicdo do objeto mostrou-se quase impossivel,
pois todos que o portavam nao conseguiam destrui-lo, passando a ter uma profunda
sede de poder — o anel, alids, seria uma metafora do poder. O Olho de Sauron sé
consegue enxergar o paradeiro do portador do anel justamente no momento em que
este comecga a sucumbir a sua influéncia, aproximando-se da indole demoniaca do
vildo.

* Ha também um questionamento feito por Oscar que de certa maneira condensa a
forma como o personagem via a si mesmo e seus aprisionamentos: “Se fossemos
orcs, ndo cré que, no plano racial, achariamos que éramos elfos? (DfAZ, 2009, p.

179 — grifo do autor).

Em outro momento, Yunior afirma que nao vivemos numa “maldita histéria em
quadrinhos” (DIAZ, 2009, p. 144). No entanto, as mengdes a fic¢do cientifica e aos
quadrinhos também sdo abundantes. Cito abaixo apenas aquelas que pretendo desenvolver no

proximo capitulo.

* Ao falar sobre o desejo que Beli tinha de fugir, Yunior explica que isso ndo mudaria
ainda que os “Raios Omega de Trujillo” (DIAZ, 2009, p. 86) recuperassem a casa

Hatiiey para ela. Um dos maiores e mais poderosos vildes dos quadrinhos, Darksied
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¢ dono dos raios Omega, capazes de rastrear e destruir diferentes tipos de alvos, que
podem ser tdo grandes quanto planetas. O grande objetivo desse vilao da DC Comics
€ desvendar a equagdo antivida, que o habilitaria a dominar tudo o que quisesse.
Darkside também é comparado a Trujillo.

H4 mencao ndo sé do filme de fic¢do cientifica Zardoz, mas de seus personagens
ultraprivilegiados, os Imortais. Segundo Yunior, “Beli fazia o possivel para
descrever a escola como um paraiso no qual cabriolava com os demais Imortais”
(DIAZ, 2009, p. 91). Contudo, apesar de seus sonhos de ser a primeira da turma e

conquistar o coracdo de Jack Pujols, Belicia

(...) viu-se banida para além das pilhas de ossos do proprio macroverso, enviada por
meio do Ritual de Chiid. Ndo teve sequer a sorte de ser rebaixada para o abomindvel
subgrupo dos megaperdedores, que eram atormentados até pelos perdedores. Estava
além dele, no territério da Sicorax. (...) Mas quando os alunos se cansaram da
novidade (...), eles mandaram Wei para a Zona Fantasma (DfAZ, 20009, p. 90).

O ritual de Chiid vem do filme /¢, de Stephen King; era a inica forma que as criancas
tinham de destruir o palhaco das trevas. Embora ndo esteja claro nem no original,
nem na traducdo, Sicorax pode tanto ser um satélite retrégrado de Urano, ou a mae
de Calibdn na peca de teatro A tempestade, de William Shakespeare. Como ndo ha
nenhum apontamento mais preciso no romance, escolhi interpretar esse elemento
como a mae de Caliban, bruxa ma e poderosa representada por Shakespeare. Wei era
a estudante chinesa da escola, colega de Beli e também considerada um dhalit. A
Zona Fantasma faz parte dos quadrinhos do Superhomem, um lugar pior do que
Guantanamo ou Alcatraz, onde ndo havia chance alguma de se escapar. Os piores
criminosos do planeta Krypton eram enviados para 14.

As quatro garotas populares da escola de Beli, com quem ela queria tanto parecer,
integravam o que Yunior chamou de Esquadrio Supremo, grupo de super-herdis da
Marvel Comics.

Quando Oscar vai “azarar as gatinhas”, Yunior o aconselha a ndo ficar falando do
Beyonder o tempo todo (DfAZ, 2009, p. 176). Beyonder é um dos seres mais
poderosos do universo Marvel, entidade cdsmica que, buscando entender a raga
humana, assumiu a forma de um homem branco. Sua incapacidade de compreender
os humanos, por sua vez, tornou-o mais frustrado e belicoso. Ele é capaz de
vasculhar a mente de todas as pessoas, apagar lembrancas sobre ele e alterar a

realidade.
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* Ao discorrer sobre a nerdice de Oscar, Yunior diz que ‘“nada no mundo o
desconcentrava quando via filmes, desenhos ou seriados de TV com monstros,
espaconaves, mutantes, maquinas apocalipticas, predestinagdes, magia e vildes
diabélicos” (DIAZ, 2009, p. 29).

* Ybon € descrita como uma princesa alienigena, “com existéncia parcial em outra
dimensio” (DfAZ, 2009, p. 279).

* Oscar era fa de narrativas apocalipticas, sendo bastante influenciado pelo ambiente
hostil dos anos 1980. Creio, no entanto, que haja mais por trds disso. “Nao havia
jogo, livro ou filme apocaliptico na face da terra que ele ndo tivesse jogado, lido e
visto” (DIAZ, 2009, p. 31), o que talvez explique sua obsessdo pelas séries de

animes japoneses Macross e Akira. Além disso, a cicatriz nas costas de Beli é

comparada por Yunior como a cratera de uma bomba.

H4 vérias outras descrigdes que remetem as histérias em quadrinhos, como o uso das

hipérboles. Eis o exemplo abaixo:

A prop6sito, naquele verdo, nossa garota ficou com um cuerpazo tdo estarrecedor
que s6 um ilustrador de quadrinhos ou porndgrafo conseguiria retrati-la sem peso na
consciéncia. Toda vizinhanga tem sua tetda, mas Beli daria um banho em todas, por
ser La Tetda Suprema; seus seios eram esferas tdo poderosas que levavam as almas
caridosas a sentir pena da portadora e os héteros das redondezas a repensar sua vida
de merda. Tinha os bustos da Luba'® (tamanho 52/54). Sem falar naquele traseiro
supersonico (...) (Diaz, 2009, p. 97/98).

Reparem que, na segunda edicao do texto De lo real maravilloso, publicada em 1967,
Carpentier defende que as cronicas de descoberta, conquista e colonizagdo da América
contém, em si, o maravilhoso dos romances de cavalaria, nos quais o impossivel estava

apenas restrito a imaginacao.

Abre la gran crénica de Bernal Diaz de Castillo y se encuentra con el tinico de
caballeria real y fidedigno que se haya escrito — libro de caballeria donde los
hacedores de maleficios fueron teules visibles y palpables, auténticos los animales
desconocidos, contempladas las ciudades ignotas, vistos los dragones en sus rios y
las montafas insélitas en sus nieves y humos (CARPENTIER, 2003, p. 36 — grifo do
autor).

No discurso de recebimento do prémio Nobel, Garcia Mérquez cita a influéncia do

explorador italiano Antonio Pigafetta, e afirma que este haveria escrito “a strictly factual

19 Personagem da histéria em quadrinhos Diastrofismo Humano e Sopa de Ldgrimas, de Gilbert Hernandez.
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account that nonetheless seemed like a work of falntalsy”110 (MARQUEZ apud FISHBURN, p.

170). Assim, para Elleke Boehmer, o realismo maravilhoso

(...) represents the take-over of a colonial style. By mingling the bizarre and the
plausible so that they become indistinguishable, postcolonial writers mimic the
colonial explorer’s reliance on fantasy and exaggeration to describe new worlds.
They now demand the prerogative of ‘redreaming’ their own lands''' (BOEHMER
apud FARIS, 2004 p. 170).

Arrisco-me a dizer que o que Diaz defende quando pergunta “o que € mais sci-fi que
Santo Domingo? O que € mais fantasioso que as Antilhas?” seja algo assim: se nos
propusermos a descrever a histéria da Republica Dominicana e suas didsporas, nela
encontraremos analogias a alguns dos principais elementos da ficcao cientifica e da fantasia,
tais como viagens no tempo (entre desenvolvimento e atraso, entre Norte e Sul Global), o
mundo representado por racas, seres escravizados, regides tdo maltratadas pela pobreza que se
assemelham a cendrios pds-apocalipticos, ditadores com um poder inimagindvel, etc... A
diferenga € que, enquanto a América Latina foi depositaria da maravilha ibérica, ou seja, os
romances de cavalaria antecederam as narrativas sobre a Ameérica, os livros influenciaram a
descricdo da realidade; no caso da literatura de gé€nero, temos o contrario — a colonialidade
inspira os livros, embora isso ndo seja admitido de forma consciente ou aberta. E claro que
poderiamos fazer um panorama mais amplo, sobre a prépria ordem mundial em que estamos
inseridos e a colonialidade, mas o tema de Diaz me parece ser mais especifico: Santo
Domingo, ou o Caribe como um todo, suas didsporas e seu microcosmo do
subdesenvolvimento. Assim, de acordo com esse raciocinio, podemos enxergar, por meio de
um argumento ao qual ja estamos mais ou menos familiarizados, ou seja, o realismo
maravilhoso do fukii, que a fic¢do cientifica e a fantasia sdo o maravilhoso do pais McOndo.
Uma maravilha que, cascavilhada, pode revelar muito nao s6 sobre o torvelinho do atraso com
0 avanco, mas das distopias reais que vivemos. Diaz estd usando um mote ja bastante repisado
como trampolim para enxergarmos os motivos por trds de tantas referéncias a literatura de
género neste romance, ¢ do amor de Oscar por esse tipo de leitura. Encontramos o efeito

hiperbolico e mitico de Macondo, porém com um algo mads.

19 “ym relato estritamente factual que, no entanto, parecia um trabalho de fantasia” (traduc¢io minha).

11 «(_..) representa a conquista de um estilo colonial. Ao misturar o bizarro e o plausivel para que se tornem
indistinguiveis, escritores pds-coloniais mimetizam a dependéncia dos exploradores coloniais da fantasia e do
exagero na descricdo de novos mundos. Eles agora demandam a prerrogativa de “re-sonhar” seus proprios
territérios” (tradug¢do minha).
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De certo modo, a vida na capital no decorrer do Trujillato se assemelhava muito a de
um famoso episédio de Além da imaginacdo'” de que Oscar tanto gostava, aquele
em que o garoto branco monstruoso, com poderes sobrenaturais, dominava
Peaksville, cidade isolada por completo do resto do mundo. O menino branco era
cruel e esquisito; os habitantes da “comunidade” morriam de medo dele e
denunciavam e traiam uns aos outros sem titubear, na esperanca de nfo se tornarem
as proximas vitimas a ser mutiladas por ele ou, ainda mais deploravelmente,
mandadas para o milharal. (Apds cada atrocidade cometida pelo garoto — seja
transformar um roedor numa criatura de trés cabecas, seja banir um companheiro de
jogo que ja ndo lhe parecia interessante, enviando-o para o milharal, seja fazendo
gear nas novas plantagdes — a gente apavorada de Peaksville ainda tinha de dizer,
Vocé fez bem, Anthony. Fez bem. Entre 1930 (quando o Ladrdo de Gado Frustrado
tomou o poder) e 1961 (ano em que ele virou presunto), Santo Domingo era a
propria Peaksville do Caribe, com Trujillo interpretando o papel de Anthony e o
resto de nés atuando como o Homem que foi transformado em Caixa-Surpresa. Essa
compara¢do pode levar vocé€s a revirarem os olhos, mas, meus caros: é dificil
exagerar o poder que Trujillo exerceu sobre a populagio (DIAZ, 2009, p. 224-226 —
grifo do autor).

Abaixo, um dos trechos que considero mais reveladores, e sobre o qual discorrerei no

capitulo 5.

A periferia de Azua, uma das mais pobres da RD, nossa terra inculta, nosso sertdo
autdctone, lembra os campos radioativos daqueles cendrios do fim do mundo tao
adorados por Oscar; é o Exterior, as Terras Erodidas, a Terra Amaldigoada, a Zona
Proibida, o Grande Ermo, o Deserto de Vidro, as Terras Vulcanicas, o Doben-al, e
ainda o Salusa Secundus, o Ceti Alpha 6, o Tatooine. Até mesmo seus habitantes
poderiam passar por sobreviventes de algum holocausto recente. Os pobres — e era
com esses infelices que Beli vivera — muitas vezes vestiam trapos, andavam
descalgos e viviam em barracos que pareciam ter sido construidos com os destrogos
do Exterior. Se o astronauta Taylor'"® houvesse sido largado em meio aquela gente,
teria se jogado no chdo e bramido, N6s!“*finalmente conseguimos! Nao, Charlton,
ndo ¢ o fim do mundo, ndo, vocé s6 estd na periferia na Azua. Os tinicos organismos
ndo reptilianos ndo artrépodes ndo espinhosos que prosperavam naquelas latitudes
eram as atividades de mineracdo da Alcoa e os famosos bodes da regido (los que
brincan en los Himalayas y cagan em la bandera de Espaiia (DIAZ, 2009, p. 255).

O que podemos perceber € que o disse me disse que alimentava os mitos do fukii e a
ideia de que Trujillo teria poderes sobrenaturais, comuns a Macondo, foram lidos pelo
personagem Oscar através das lentes crioulizadas de McOndo, cujas conexdes revelaram uma
pertinéncia mais profunda. Em entrevistas, Junot Diaz chega a afirmar que livros como O
senhor dos anéis e Guerra nas estrelas se referem muito mais a lugares como Santo

Domingo, em detrimento a paises de 1° mundo (BBC, 2018, 16m23s). Essa tese pode ser

"2 Programa de televisdo norte-americano exibido entre 1959 e 1964 com histérias que misturavam terror, ficgdo
cientifica e fantasia.

'3 O astronauta Taylor (interpretado por Charles Heston) pertence ao filme Planeta dos Macacos, de 1968, em
que uma nave espacial pousa num planeta dominado por macacos que desejavam exterminar os seres-humanos,
espécie intelectualmente inferior a dos macacos, por considerd-los selvagens ameacgadores. Em outros filmes da
sequéncia, descobrimos que o planeta nada mais é que o futuro da Terra — no fim desta narrativa estrelada por
Heston, ao entrar na Zona Proibida, Taylor descobre os restos da estitua da liberdade enterrada na beira do mar.
""* Erro de tradugdo. No original, 18-se You finally did it!
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minimamente esclarecida a partir de sua comparagdo entre os vildes da literatura de género e

um ditador como Trujillo.

I’'m not sure The Lord of the Rings is the only shadow text lurking inside the book.
One could argue that the movie Virus and the anime/manga Akira'” are also
important. But if I have to choose, I’d say it’s both The Lord of the Rings and the
work of the comics titan Jack Kirby that whisper constantly through these pages.
Tolkien certainly is a favorite of Oscar, the protagonist, and also of the narrator,
Yunior. (...) and for me — for someone who grew up in the shadow of the Trujillato,
the Dominican Republic’s once and future dictatorship — it was hard to think about
that awful reign without comparing it a little to the Sauronic menace in The Lord of
the Rings. It’s not that Trujillo was a Sauron; both Sauron and his master Morgoth
were asexual and global in ways that Trujillo never was, but all three Dark Lords
(Morgoth, Sauron, Trujillo) sought to achieve total tyrannies, the Lidless Eye
everywhere, and there’s much in their projects that resonates. (...)

I mean, consider his [Jack Kirby’s] signature villain, Darkseid, whom I also tie to
Trujillo: Darkseid and his Omega Beams and their ability to encapsulate a person —
have you ever heard or seen anything like that? You have if you grew up in Santo
Domingo. And then there was Kamandi. When Oscar dreams the end of the world,
he dreams in Kamandi lines. And I’m sure it’s obvious to those who read the novel
that I'm a huge fan of Kirby’s character The Watcher, who seemed to me the
ultimate parigiiayo, a perfect symbol for both Oscar and my narrative persona.

I’m sure you don’t know what the fuck I'm talking about. I'm sorry! But what
matters is this: In my youth the only people who really seemed to be interested in
exploring dictator-like figures were the fantasy and science fiction writers, the
comic-book artists. You didn’t see much about that aspect of the world in the
mainstream culture, so as a kid who was the child of a dictatorship I had to find
analogs in the genres, and since that was the language that explained to me the scope
and consequences that kind of power has on people (on myself), that was the
language I deployed to explore those very questions in my own book''® (DIAZ, s/d —
grifo meu).

5 . . . . .
'3 Explorarei os contetidos de ambas narrativas nos capitulos seguintes.

1 “Nio sei se O senhor dos anéis é a tnica sombra 2 espreita dentro do livro. Seria possivel argumentar que o
filme Virus e o anime/manga Akira sdo também importantes. Mas, se eu tiver de escolher, eu diria que O senhor
dos anéis e o trabalho do titd dos quadrinhos Jack Kirby sussurram constantemente através dessas paginas.
Tolkien certamente é um dos favoritos do Oscar, o protagonista, € também do narrador, Yunior. (...) e para mim
— para alguém que cresceu na sombra do Trujillato, a tnica e eterna ditadura — era dificil pensar naquele reino
terrivel sem compari-lo um pouco com a ameacga de Sauron; tanto Sauron quanto seu mestre, Morgoth, eram
assexuados e globais de formas que Trujillo jamais foi, mas os trés Senhores das Trevas (Morgoth, Sauron,
Trujillo) buscavam alcangar tiranias totais, o olho sem pélpebra em todo lugar, e ha muitas semelhangas em seus
projetos (...) Quer dizer, considere o vildo inconfundivel dele [Jack Kirby], Darkseid, que eu também conecto a
Trujillo; Darkseid e seus Raios Omega e suas habilidades de encapsular uma pessoa — ji ouviu ou viu alguma
coisa parecida com isso? Se vocé cresceu em Santo Domingo, jid. E também havia Kamandi. Quando Oscar
sonha com o fim do mundo, sonha nas mesmas linhas de Kamandi. E eu tenho certeza de que estd ébvio para
quem leu o romance que eu sou muito fa do personagem de Kirby O Vigia, que me pareceu o cimulo do
parigiiayo, sfmbolo perfeito tanto de Oscar quanto da minha persona narrativa. Sei que vocé ndo faz ideia do que
eu t0 falando. Desculpe! Mas o que importa € isto: Na minha infincia, as tUnicas pessoas que pareciam
realmente interessadas em explorar figuras semelhantes a ditadores eram os escritores de ficcio cientifica
e fantasia, os artistas dos quadrinhos. Ndo dava pra ver muita coisa sobre aquele aspecto do mundo na cultura
convencional, entdo, enquanto crian¢a que era cria de uma ditadura, eu tive de achar analogias nas literaturas de
género, e, uma vez que essa era a linguagem que explicava para mim o alcance e as consequéncias que aquele
tipo de poder exerce nas pessoas (em mim mesmo), esse era o tipo de linguagem que eu empregava para explorar
aquelas mesmas perguntas no meu livro” (traducdo minha).
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Desse modo, ao lancar a provocagdo “o que € mais sci-fi que Santo Domingo? O que é
mais fantasioso que as Antilhas?”, Diaz defende que uma parcela da magia da literatura de
género pode ser encontrada na realidade distopica da colonialidade, e, principalmente, nas
maos ferrenhas do autoritarismo ditatorial, maldi¢do que assola muitos paises das periferias da

colonizacgdo, e cujas marcas ainda permanecem nos mais variados niveis culturais e sociais.

3.3 A CRIOULIZACAO COMO FERRAMENTA DECOLONIAL

Numa entrevista concedida em 2000 por Junot Diaz (a época considerado um dos
jovens talentos que despontavam na literatura norte-americana) ao escritor Didgenes

Céspedes e 0 académico Silvio Torres-Saillant, ele afirmou:

Sou do tipo de pessoa que ndo quer apenas contar uma histéria. Também quero
quebrar as regras. As pessoas te dizem, ‘ndo da pra escrever uma histdria politica’.
‘Eu ndo escrevo sobre politica’. Ja ouviram isso dos escritores? Bem, esse realmente
ndo sou eu. Tenho uma agenda para escrever sobre politica sem deixar que as
pessoas pensem que é politica (CESPEDES; TORRES-SAILANT, 2000 — tradugio
minha).

Assim como os escritores da geracdo boom, a politica parece fazer parte dos
horizontes de Diaz, porém, a unido que ele propde se d4 por meio dos elementos disseminados
pelos meios de comunicacdo de massa, os milagres macondistas; ou seja, pelo embate, a
Relacdo. E interessante como o autor recolhe tracos de uma literatura cujo lema era o
individualismo embalado pelos sonhos neoliberais, do self-made people de McOndo e lhes da
novos contornos, inserindo-a novamente num discurso que nao s6 reconhece, mas a torna
participe da descolonizacdo. A politica do autor estaria entremeada as propostas da
crioulizacdo, abracando, por meio da forma literdria, um engenhoso projeto de queda e
reconstru¢do de olhares. Tudo o que foi destrinchado até aqui, a insercdo de elementos de
Macondo e McOndo, o uso de coloquialismos, girias, e idiomas variados, mostram como o
horizonte da crioulizac@o incidiu sobre a obra a fim de ndo sé incluir um modus operandi
caribenho, antrop6fago, mas também uma posicdo propicia ao didlogo (nem sempre
conciliador) com diferentes formas de expressdo — abrindo janelas de compreensdo e

instilando modos distintos de olhar e sentir.
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Outro autor martinicano''’, Patrick Chamoiseau, cuja obra foi amplamente
influenciada por Edouard Glissant e a criouliza¢io, publicou em 1997 um ensaio chamado
Ecrire en pays dominé. Nele, Chamoiseau parte numa jornada interior, escavando a formaco
de seu imagindrio através da literatura, e indaga: “como escrever quando seu imaginario se
alimenta, desde a manha até os sonhos, com imagens, pensamentos, valores que nao sao os
seus? Como escrever quando o que voce € vegeta além dos elos que determinam sua vida?
Como escrever, dominado?” (CHAMOISEAU apud AMBROSIO, 2012, p- 193). Esse € o
questionamento que Chamoiseau se faz em relacdo a sua prOpria escrita — como suas
dindmicas, estratégias e estruturas estariam pautadas em todo um cabedal de leitura que
influenciara sua imaginacdo desde a infancia? Essa pergunta suscitou o surgimento da figura
do Guerreiro do Imagindrio, uma segunda voz que viera de ““(...) todas as épocas, de todas as
guerras, de todas as resisténcias, de todos os sonhos que puderam nutrir os povos dominados”
(CHAMOISEAU apud AMBROSIO, 2012, 195), e dialoga com o autor ao longo de suas
reflexdes. No artigo “Patrick Chamoiseau e a releitura do imagindrio em pais dominado”,
Luciana Ambrésio explica que esse guerreiro estd presente no decorrer de todo Ecrire...,
apresentando elementos histéricos rememorados ou subtraidos a forca da memoria popular, e
tracando como “a dominacdo age no imagindrio pelo imagindrio” (AMBROSIO, 2012, p.
195). Chamoiseau, entdo, conclui que o mundo, tal como ele o percebia, era uma constru¢do
Ocidental e a unica que lhe parecia de fato concebivel.

E interessante observar que a obra de Diaz apresenta inquietacdes similares as
demonstradas por Chamoiseau em Ecrire... Nascido na Repiblica Dominicana, que por
décadas torturou, matou e exilou boa parte de seus contestadores, inibindo figuragcdes de luta e
resisténcia, ele era um imigrante latino e negro nos EUA, pais no qual a branquitude e a
ascendéncia angl6fona sdo tracos dominantes e sobrevalorizados. Assim como Chamoiseau,
Diaz também passou a questionar-se sobre sua identidade e marginalidade, buscando forjar
novos lugares de existéncia e expressao diante da invisibilidade social e da subvalorizacdo em
que estava imerso. Em Ecrire en Pays Dominé, Chamoiseau revisita lembrancas de todos os
livios que fizeram parte de sua formacdo sentimental e artistica, cabedal que ele
carinhosamente chamou de Sentimentéque — uma biblioteca sentimental. Ao abordar as

reflexdes trazidas pelo autor martinicano, Ambrdsio postula que, para Chamoiseau, o ato de

"7A Martinica pertence desde o século XVII a Franca, tendo se tornado departamento ultramarino insular
francés em 1946, o que implica a dominagdo cultural imposta pelos franceses, que hd anos vem sendo refutada
por movimentos de resisténcia, cujas expressdes mais conhecidas sdo o movimento Negritude, de Aimé Césaire,
a Poética da Relagdo e a Crioulizacdo, de Edouard Glissant.
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ler seria uma atividade intelectual ainda maior que a de escrever, fazendo parte, assim, de seu
processo criativo (AMBROSIO, 2012, p. 200). Para ilustrar esse pensamento, Ambrdsio
apresenta a reflexdo feita por Carlos Fuentes em suas memorias de infincia, na qual ele
afirma: “(...) somos o que comemos. Também somos as histérias em quadrinhos que
consumimos na infancia” (FUENTES apud AMBROSIO, 2012, p. 200). Chamoiseau teria,
portanto, entrado em didlogo e confronto com toda a literatura de sua formacao, extraindo, a
partir disso, uma reformulacdo de seus preceitos artisticos e a reafirmacdo de sua busca por
uma estética descolonizadora. A escrita caberia a fun¢io importante de atuar num processo de
libertagdo do imaginario, revertendo a univocidade da literatura Ocidental, tal como Glissant
havia proposto em sua poética da diversidade, colocando-a em didlogo com outras estéticas e
utilizando-as em favor nao s6 de uma nova forma conciliatéria, mas aberta ao choque — capaz
de produzir faiscas em nossos pensamentos. Segundo Ariane da Mota no texto “Estudos
interamericanos: Américas franc6fonas e poéticas da guerra em Patrick Chamoiseau e Wajdi

Mouawad” (2017)

(...) escrever em pais dominado € (...) unir o fragmentario num desejo de oferecer
resisténcia a uniformizacgdo literdria imposta pelo quadro da produgdo candnica do
Ocidente. Essas caracteristicas da obra sdo o que fazem de sua poética, como ele
mesmo escolhe nomear, a “poética do guerreiro” (MOTA, 2017, p. 11).

Isso abrangeria, por conseguinte,

(...) uma obra “mosaicada” entre prosa e poesia, pulverizada, por sua vez, por um
comboio de vozes que vém tanto de outras obras suas, quanto de inimeros nomes
americanos, africanos, europeus (MOTA, 2017, p. 11).

Este trecho de Ecrire... ilustra bem o quanto o pensamento de Chamoiseau esta
entrelacado as propostas de Glissant, e como a emancipa¢do do imagindrio € feita via

crioulizacdo.

I nous est encore difficile de vivre la multi-trans-culturalité, le multi-trans-
linguisme, et cette difficulté favorise la raideur monolingue dans une langue.
Rabelais, Joyce, Faulkner, Glissant diraient: <<Ma patrie, c’est language>>,
langages des langues du monde en tous modeles de langue. Soudain, ils s’éveillerent
en moi: je me retrouvai dissocié des langues-unes, des Territoires et des drapeux,
porte vers Ecrire ouvert qui dissocie d’Etre et de ses absolus. (...) Mes réves allaient
ainsi: vivre une langue, la vivre a fond et la défendre, mais la deféndre dans le
désiromniphone. C’est porquoi le Lieu, qui n’est ni Nation ni Territoire, ne peut étre
que d’un savoureux naturel multilingue. Et c’est porquoi il est d’abord la projection
d’une poésie. Aujourd’hui, sous les nouvelles dominations, 1’abandon d’une langue
maternelle pour une langue élue profite a deux-trois langues occidentales
dominantes. Ce phénomene agrave les effets désastreux des refuges monolingues.
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Ce réve: dans un imaginaire autre, les déplacements linguistiques devenus latéraux,
aléatoires et surprenants, loin des conductions dominatrices, selon la fievre d’une
poesie des relations. Une vitalité est a réenclencher dans le sentiment en partage du
Divers, ame vraie de la totalisation du monde. Vivre la langue comme un concert
réalisé en soi. L’Ecrire orienté 1a. Exhausser ce Divers en partage — cette Diversalité
— en valeur tutélaire, je veux dire: en point focal des charmes, des enchante-
merveilles, des séductions''® (CHAMOISEAU, 1997, p. 293/296).

N

Ao unir a escrita a resisténcia, Mota explica que Chamoiseau deixa, entdo, de se

. ] 11
autodenominar um “Marcador de Palavras”'"®

, para virar um “guerreiro”. Esse processo de
exame e transformacdo também pode ser vinculado a Sentimenteca de Diaz, pois as
referéncias e fendmenos presentes em A fantdstica... também dizem respeito a uma revisao
das narrativas que formaram os pilares de sua imaginagdo - narrativas muitas vezes vistas
apenas como produtos enlatados e alienantes da cultura norte-americana, a exemplo da ficcdo
cientifica, da fantasia e das histérias de super-herdis. Diaz, que se identifica com a cultura
geek, defende, contudo, que as configuracdes que carregam tais produtos culturais dizem
bastante respeito a nds, latinos e caribenhos, o que subverte, portanto, seu lugar de inutilidade,
ou seu distanciamento em relacdo aos paises do Sul Global. Assim como no caso de seu
protagonista, Oscar Wao, talvez a literatura de género lhe tenha sido, muito além de uma
ferramenta de alienacdo, um campo sensivel de compreensao acerca do presente e do passado
de sua comunidade, e que cativava tanto sua mente enquanto imigrante caribenho nos EUA.

A Sentimenteca geek de Diaz compde em peso A fantdstica... ndo s6 como subtexto,
mas de forma clara e deliberada, deixando ao leitor a incumbéncia de cascavilhar essas pistas.
Afinal, chama aten¢do o gigantesco numero de referéncias, refor¢cando os indicios de que tais
produtos da cultura de massa que o formaram enquanto sujeito, que participaram de sua
aculturagdo e subversdo, exigem visitacdo critica. A rebeldia deste guerreiro do imagindario ao

subverter e fagocitar € propositiva; as referéncias ndo servem apenas de mero crachd

18 «Ainda nos € dificil de viver a multi-trans-culturalidade, o multi-trans-linguismo, e essa dificuldade favorece
a rigidez monolingue em uma lingua. Rabelais, Joyce, Faulkner, Glissant diriam: Minha pdtria € a linguagem,
linguagens de linguas do mundo em todos os modelos de lingua. De repente, eles despertam em mim: eu me
encontrava dissociado de linguas-unas, de Territ6rios e bandeiras, portado em dire¢do a um Escrever aberto que
dissocia o ser de seus absolutos. (...) Meus sonhos iriam entdo: viver uma lingua, vivé-la a fundo e defendé-la,
mas defendé-la no desejo omniphone/ todas as fonias. Porque o Lugar, que ndo é nem nacdo nem Territério, ndo
pode ser mais que um saboroso natural multilingue. E € por isso que ele € o inicio da proje¢do de uma poesia.
Hoje, sob a novas dominagdes, o abandono de uma lingua materna por uma lingua eleita rende a duas-trés
linguas ocidentais dominantes. Esse fendmeno agrava os efeitos desastrosos dos reftigios monolingues. Esse
sonho: de um imagindrio outro, dos deslocamentos linguisticos tornados laterais, aleatérios, longe das condugdes
dominadoras, segundo a febre de uma poesia das relagdes. Uma vitalidade estd a reativar o sentimento de
partilha do Diverso, alma verdadeira da totalizacdo do mundo. Viver sua lingua como um concerto realizado em
si. O escrever orientado aqui. Abranger o Diverso em partilha — essa Diversidade — em valor tutelar, eu quero
dizer: no ponto focal dos charmes, dos encanto-maravilhas, das sedu¢des” (tradu¢do de Ariane da Mota).

"% Espécie de alter-ego de Chamoiseau, e uma figura invocada para ser um narrador ndo se imbui da tarefa de
representar toda a histdria, ou recontd-la tal como foi.
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identitdrio de uma geracdo. O desmantelamento de estruturas fixas sobre as identidades e o
processo de remontagem com fragmentos heterogéneos nos trazem novas informagdes sobre
nossos modos de perceber, sentir, e também sobre a forma como nos posicionamos no mundo.
Com um narrador que ao mesmo tempo fala de Lord Sauron, de O senhor dos anéis, e
também de elementos culturais do Caribe, de curas alcancadas por rezas, premonicdes € maus
olhados, Diaz deturpa tanto perspectivas culturais fixas sobre a latinidade, quanto olhares
reducionistas sobre o papel da literatura de género.

Considerando-se que Oscar encontrou a verdadeira substancia do fuki através de suas
vivéncias e leituras, é presumivel que o personagem houvesse espelhado nessa literatura
descartdvel e marginal ndo s6 os paradoxos e contradicdes hiperbdlicas presentes em seu pais
e em sua condi¢do diaspoérica nos EUA, mas desvendado alguns subtextos que o levaram a
epifanias sobre sua condicio de homem afrolatino. Como ja defendi, A
fantdstica... canibalizou o realismo maravilhoso e a literatura de género num pano de fundo
realista, buscando amalgamar diferentes lentes para comportar as hipérboles e contrastes da
realidade e a histéria de vidas breves e andnimas na Reptiblica Dominicana e em suas
didsporas, assoladas pela sombra da colonialidade e o império do mal das ditaduras. Embora
eu ja saiba das conexdes que Oscar fez entre seus conhecimentos nerd e a Republica
Dominicana, serd que isso € tudo? Supondo que Diaz poderia ter alcangado efeitos similares
lancando mdo unicamente do realismo maravilhoso, tal como fez Garcia Marquez em O
outono do patriarca, resta-me perguntar em que medida os efeitos causados pelo “contra-
encaixe” dos elementos da literatura de gé€nero na realidade dessa familia dominicana
poderiam oferecer mais do que uma ponte entre Macondo e McOndo, mas um passo além,
algo, tal como postulou Ramoén Saldivar, que merece ser incluido como um ponto de virada
na histdria literaria das Américas. Qual seria, entdo, a importancia dessas referéncias para os
estudos literarios; o que mais nos resta desvendar? No trecho abaixo, a fala do autor aborda a
“reciclagem de residuos” relativa a crioulizacdo, e também a importancia do que ele chama de

“subgéneros literdrios” para abordar questdes de alteridade e colonialidade.

No Caribe sempre soubemos reciclar os residuos deixados por outras culturas no
lixeiro da histéria. Um dos narradores do meu livro aproveita a enorme quantidade
de material abandonado que sdo os subgéneros literdrios, como as histérias de horror
e a ficcdo cientifica, por exemplo, por duas razdes: para derrubar os preconceitos
que hierarquizam as formas distintas de literatura, e porque nao ha nenhum género
que manifeste melhor o horror a outridade do que a ficcio cientifica (LAGO,
2008, p. 105 — traducdo minha, grifo meu).
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Na etapa final deste trabalho, parte da Sentimenteca de Diaz, Yunior e Oscar serd
analisada com foco na fantasia e na fic¢do cientifica (em especial a ltima), géneros cuja
importancia epistémica foi bastante mencionada pelo autor. Qual arcabouco tedrico da suporte
a afirmacgdo de que temas da fic¢do cientifica estdo atrelados aos da colonialidade, de Quijano,
quais temas sdo esses, € como podemos relaciond-los a personagens e paisagens da América
Latina? Em outra vertente, como a linguagem dos quadrinhos e as referéncias se encontram e
se afastam dos efeitos do realismo maravilhoso? Macondo e McOndo se hibridizam ou
funcionam como atores separados? Estas serdo as inquietacdes que pretendo abordar nas

proximas paragens.
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4 MACONDO, MCONDO Y MAS

Ao relatar suas influéncias e os propdsitos que nortearam a composi¢ao da obra, em
especial no tocante aos diferentes momentos de Macondo e McOndo, Diaz explica, numa
entrevista concedida ao Suplemento Pernambuco para uma matéria em homenagem aos 20
anos de publicacdo do manifesto McOndo:

Como escritor caribefio comprometido com a literatura de nossa regido, eu
certamente estava dialogando com os autores do boom, independentemente de
minha vontade (eles eram ubiquos), mas também bebi de uma rica tradicdo
caribenha (angl6fona e franc6fona). (...) Se ndo me falha a memdria, a antologia
[McOndo] foi lancada mais ou menos na mesma época em que meu primeiro
livro, Afogado, saiu, e eu a li com grande interesse. Para mim, foi um importante
retrato da perspectiva de uma época e de uma literatura. Mas eu sou de Santo
Domingo —nossa postura estética sempre foi de hibridizacdo e
crioulizacido. Minha primeira reagéo foi — por que se dar ao trabalho de ser a favor
ou contra o que pode ser os dois y mds? Eu imediatamente pensei “ndo seria legal
colocar essas duas ‘marcas’ literdrias dentro do mesmo livro?”, o que me levou a
Oscar Wao, de certo modo. [...] A fantdstica... foi uma tentativa de mostrar como
McOndo e o Boom podem viver dentro de um texto, juntamente com um monte de
outras tradi¢cdes diaspéricas africanas e literdrias. Além da nerdice (MORAIS,
2016 — grifo meu).

Em outra entrevista, para a editora norte-americana Random House, o autor afirma
algo similar:

(...) there was this very brainy interest I had in these weird (and in my
opinion reductive) arguments in Latin American letters between the forces of
Macondo and McOndo. The short version is that Force McOndo claims that the
"New Latin America" cannot be usefully described by the traditional magic realist
literatures of the Boom (Force Macondo). Only something as contemporary and
MTV-ish as McOndo can do that. One movement seeking to displace another. And
me, I'm thinking, like a Caribbean, why can't we have 'em both
simultaneously? So this book was an attempt to put Macondo and McOndo on the
same page, in the same sentence, sort of to prove that you can't write the American
experience, our American experience, by banning one set of passports in the process
of privileging another. When I'm in the DR or Colombia or Havana, I go to both
salsa and dance clubs. I have one Cuban friend who's into H. P. Lovecraft like crazy
and another who's convinced that the ancestors and the orishas speak to all of us. In
the DR you could be watching the Red Sox on satellite one minute and then hear a
ghost story the next. In my opinion, if you really want to get close to describing
what's happening in the New World, what's happened, you're going to need it all.
Every narrative strand you can muster. Every genre and convention. A celestial
mongoose? A heroin-addicted stripper-dating uncle? I'll take 'em both'* (DIAZ, s/d
— grifo meu).

120 «(_.) eu tinha um interesse muito astuto nesses argumentos estranhos (na minha opinido, reducionistas) nas

letras latino-americanas entre as for¢as de Macondo e McOndo. A versdo resumida é que a Forca McOndo
afirma que a ‘Nova América Latina’ ndo pode ser descrita de modo ttil pelas literaturas realistas maravilhosas
tradicionais do Boom (For¢ca Macondo). Apenas algo tdo contempordneo e em sintonia com a MTV, tal como
McOndo, pode fazer isso. Um movimento buscando deslocar outro. E, quanto a mim, estou pensando, como
caribenho, por que ndo podemos ter os dois a0 mesmo tempo? Entdo, este livro foi uma tentativa de colocar
Macondo e McOndo na mesma pégina, na mesma frase, para provar que ndo se pode escrever a experiéncia
americana, nossa experiéncia americana, banindo um conjunto de passaportes no processo de privilegiamento do
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Os modos variados de representacdo exploram as hermenéuticas usadas para sublimar
a colonialidade, o poder absoluto alcancados nas ditaduras, e a capacidade dos condenados da
terra de sobreviver. E como se um cédigo fosse util para o deciframento/expansio do que
outro codigo € capaz de transmitir. Seriam, portanto, contribuicdes de Macondo a McOndo, e
vice-versa. Ou serd que eu poderia ir tdo longe a ponto de dizer que Diaz Macondizou
McOndo e McOndizou Macondo?

Desde o comeco desta pesquisa, minha aposta era de que o realismo maravilhoso e as
hipérboles de quadrinhos, bem como as referéncias a fantasia e a fic¢do cientifica, estavam se
cruzando em meio a um pano de fundo realista, gerando algum tipo de tremor — um algo mais.
Ja abordei como o fukii pode ser lido pela via do realismo maravilhoso, e também como a
sensacdo de amaldicoamento presente em futuros distopicos. No entanto, embora defenda que
todas as janelas de compreensdo sdo legitimas e possiveis, se escolhermos o caminho de
McOndo, temos um pouco mais a decifrar. Os efeitos sdo similares, mas hd uma bifurcagdo
no fim da linha. Examinemos o caso do mangusto de olhos dourados. Se pensarmos em
termos literarios consagrados, um personagem como esse se encaixaria perfeitamente numa
narrativa de realismo maravilhoso, como supde Monica Hanna e, no entanto, Yunior descreve
o animal como um possivel alienigena de outro planeta, talvez um tripulante da nave Hijo de

sacrificio?

Mangusto, uma das grandes particulas do Universo e, a0 mesmo tempo, um de seus
grandes exploradores. Acompanhou os seres humanos que partiram da Africa e,
ap6s uma longa estada na India, foi parar na outra, também conhecida como
Antilhas. Desde que apareceu pela primeira vez nos registros escritos — 675 a.C., na
carta de um escriba andénimo enviada ao pai de Assurbanipal, Esar-Hadom —, o
Mangusto sempre foi contra carruagens reais, grilhdes e hierarquias. E considerado
um aliado do Homem. Muitos Vigias suspeitam de que ele veio de outro planeta;
entretanto, até 0 momento, nio se obteve nenhuma prova de tal migracio (DIAZ,
2009, p. 156).

Em outra passagem, quando Oscar se depara pela primeira vez com 0 mangusto, tem a
impressao de que se tratava de um personagem de Ursula Le Guin, autora de livros de fic¢ao
cientifica e fantasia: “Cerrou os olhos (ou talvez ndo) e, quando os abriu, viu algo que

aparentava haver saido direto de uma obra de Ursula Le Guin e se acomodado ao seu lado.

outro. Quando estou na Republica Dominicana, na Colombia ou em Havana, vou a boates de salsa e dance.
Tenho um amigo cubano louco por H.P. Lovecraft e outro que tem certeza de que os ancestrais e orixds falam
com todos nés. Na Republica Dominicana, vocé poderia estar assistindo ao Red Sox no satélite em um minuto e
depois ouvir uma histéria de fantasma no outro. Na minha opinido, se vocé realmente quer chegar perto de
descrever o que estd acontecendo no Novo Mundo, o que aconteceu, vai precisar de tudo. Cada vertente narrativa
que possa reunir. Cada género e conven¢do. Um mangusto celeste? Um tio viciado em heroina e namorador de
strippers? Quero os dois” (tradu¢do minha).
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Mais tarde, quando o descreveu, chamou-o de Mangusto Dourado, embora soubesse ndo se
tratar bem disso” (DIAZ, 2009, p. 192).

Num curto texto escrito para o New York Times Magazine, Diaz relata ter visto
mangustos durante a infancia antes de emigrar para os EUA; na minha interpretacdo de seu
relato, o mangusto lhe causava algo como uma sensacdo de maravilhamento, uma vez que
esses animais eram “legendary ratters, breakers of serpents, lightning fast and smart like all

59121

get out”*! (DIAZ, 2017). A espécie é comum em toda a Repiiblica Dominicana, mas foi s6 na

regido empobrecida de Azua que Diaz conseguiu vé-los realmente. E possivel encontrar
nesses relatos alguma conexao: um animal extremamente rdpido e sagaz que consegue se virar
em uma area que Diaz chamou de seca, ou murcha, chegando a, inclusive, vinculd-la a

cendrios pos-apocalipticos, como ja apontei.

Later, when I was in college, I learned that, like my own people, the mongoose had
been brought over to the Caribbean in chains to work the plantations — and yet they,
too, had managed to slip empire’s bonds and become free, and flourish. In that fierce
little feliform, a parable of my own people’s epic struggles'*> (BARNET, 2017).

Até aqui, podemos fazer uma clara conexao entre o alienigena e os negros, algo que
explorarei a fundo logo mais. Gostaria agora de me deter em outro termo que ele usou para

descrever o animal, algo que chamou minha atencao.

They are extremely fast, extremely social, and clever. And then of course you
discover that they are immigrants to the island. There was something that pulled me
about the image of another transplant — who is a really wild little trickster. In
“Oscar”, there is the actual footnote on the mongoose, where the narrator says that
these could also be aliens. I couldn’t explain it while I was writing it, but there was
something about this family’s history that provoked an assistant from this mongoose
character. It is almost as if because their life was so shitty, they are able to gain this
luminous intervention from what might be an alien'? (BARRIOS, 2008, grifo meu).

121 . ‘s . — -
“caca-ratos lenddrios, carrascos de serpentes, rdpidos como raios e inteligentes pra caramba” (tradugdo

minha).

122 “Mais tarde, quando estava na faculdade, descobri que, assim como o meu povo, o mangusto fora acorrentado
e trazido para o Caribe para trabalhar nas plantagdes — e, no entanto, eles também deram um jeito de escapulir
das algemas do império e se tornar livres, e prosperar. Naquela feroz, pequena feliformia, uma parabola das lutas
épicas do meu préprio povo” (traducdo minha).

123 “(...) Eles sdo extremamente rdpidos, extremamente socidveis e espertos. E entdo, é claro, vocé€ descobre que
sdo imigrantes na ilha. Algo me atraiu a imagem de outro transplantado — que é um pequeno malandro [trickster]
muito rebelde. Em "Oscar", existe a nota de rodapé em si sobre o mangusto, na qual o narrador diz que estes
também poderiam ser alienigenas. Enquanto eu estava escrevendo, ndo conseguia explicar, mas havia algo na
histéria dessa familia que provocou um assistente a partir desse personagem do mangusto. E quase como se, por
terem uma vida tdo ruim, eles ganhassem essa intervencao luminosa do que poderia ser um alienigena” (traducdo
minha).
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Ao mesmo tempo que se identifica com o mangusto, Diaz também atribui a qualidade
de trickster, o que logo me remeteu a figura do Signifying Monkey (Macaco Significador),
personagem da tradic@o afro-americana explorada pelo critico literdrio Henry Louis Gates Jr.
Ao abordar a obra de Gates Jr., Paul Fry explica que o “signifying monkey” € um personagem
dos contos africanos que se perpetuou também nas Américas a partir do trafico negreiro.
Nessas narrativas, o macaco € o mais fraco entre os animais, porém o mais esperto,
conseguindo enganar os maiores e mais fortes. “All of the bad guys get tricked because they
are stupider, and the little guy is always able to signify on them, to trick them, and to lie to
them without their realizing what’s going on. This way of talking about signifying is very
much in the tradition of African-American folklore (...)”124 (FRY, 2009 — grifo meu).

A partir dessa fala de Paul Fry sobre o trabalho de Gates Jr., comecei a perceber o
trickster ndo sé no mangusto, mas no proprio narrador de A fantdstica..., 0 pequeno trickster
que estd engambelando seus leitores, fugidio como enguia. Digo isso porque, para mim, era
claro de que havia algo nessas conexdes que ia além de minha compreensdo. Afinal, para
Gates, esse personagem malandro, por seu cardter elusivo e enganador, € utilizado como
inspiracao para que se distorcam e verguem as ferramentas da branquitude em favor de modos
de dizer e pensar negros. Como critico literdrio afro-americano, Gates Jr. estava preocupado
em forjar uma critica que pudesse ir além dos preceitos criados pela intelligentsia literaria
branca de entdo: “How can we do theory and criticism in the white man’s language? How can
we appropriate or expropriate for ourselves the white man’s language”'® (FRY, 2009).
Significar sugere, portanto, inserir novos elementos no significado de elementos criados no
passado.

Diaz parecia estar puxando os pilares de compreensido do seu texto para outro lugar.
Um lugar novo, talvez; ensaiando uma nova forma de dizer? Vergando e entortando vigas
para construir sua arquitetura de ruinas? Era especialmente curioso como o mangusto podia ao
mesmo tempo ser uma figura bastante vinculada a ancestralidade, como a avé La Inca, com
seus poderes milagreiros, e também a algo de uma estética futurista, como um alienigena.
Com base nos primeiros trechos de entrevistas na introducdo deste capitulo, tenho algumas
pistas: a ideia de que ndo habitamos apenas um mundo, mais varios. Isso deixa todas as portas

abertas a interpretacdo, estabelecendo também que os géneros literdrios ndo sdo elementos

124 “Todos os caras maus sdo enganados porque sdo mais burros, e o cara pequeno sempre consegue significar
em cima deles [signify on them] e mentir-lhes sem que percebam o que estd havendo. Essa forma de falar sobre
o significar estd muito presente na tradi¢do do folclore afro-americano (...)” (tradu¢do minha).

' “Como podemos fazer teoria e critica na linguagem do homem branco? Como podemos apropriar ou
expropriar para nés mesmos a linguagem do homem branco?” (tradu¢do minha).
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estanques, imunes ao contdgio, o que poderia incluir inusitadas interpenetracdes entre o
realismo maravilhoso e a fantasia/fic¢do cientifica (WISHNIA, 1993), por mais estranho que
isso possa parecer. Que buraco de minhoca € esse que ele estd criando entre os dois mundos?
Para onde o alienigena malandro esta nos levando?

No cabo de guerra entre Macondo e McOndo, encontrei defensores dos dois times
(Bautista seria feam McOndo, como jé apontei). Mas, como toda boa arguicdo carece dos dois
lados, apresento o artigo “A Postmodern Platano’s Trujillo: Junot Diaz’s The Brief Wondrous
Life of Oscar Wao, more Macondo than McOndo”. O titulo j4 nos informa que seu autor,
Ignacio Lépez-Calvo, estd reivindicando um forte vinculo da parte de Diaz a geragdo
Macondo, principalmente ao legado de Garcia Marquez. Boa parte das conexdes que ele
aponta evidenciam que Diaz transplantou para a obra muito do que a geracdo McOndo
rejeitou em Macondo. Ora, como ja expus anteriormente, Diaz em momento algum nega essas
influéncias, ou que as tenha utilizado — apenas explicita que ele ndo quis se limitar a apenas
uma ferramenta narrativa. No entanto, o que Lopez-Calvo parece questionar é que, embora a
intencdo de Diaz fosse a de realizar, por meio da escrita e da forma literaria, um retorno as
raizes, e uma descolonizagdo do imagindrio, seu trabalho acaba criando um ambiente de
exotismo terceiro-mundista, esculpindo uma narrativa voltada ao olhar curioso do interlocutor
norte-americano, que recebe os dados provenientes de um informante interno (LOPEZ-
CALVO, 2009, p. 78). Segundo Diaz: “(...) plenty of writers of color will give you that
voyeuristic thrill. I just don’t want to participate in those patterns. Way too often writers of
color are, basically, nothing more than performers of their ‘otherness’. I'm trying to figure out
ways to disrupt that!2° (LEWIS apud L()PEZ—CALVO, 2009, p. 78). Lopez-Calvo entdo
questiona: “(...) is he not acting as a native informant? Is he not unwillingly giving us that
‘voyeuristic thrill’ that he tries to avoid?”'*’ (LOPEZ-CALVO, 2009, p. 78). O estudioso
aponta alguns esteredtipos e generalizacoes na obra, como a obsessdao de quase todos os
personagens em negar sua propria negritude e a caracterizacdo de praticamente todos os
homens dominicanos como machistas e abusivos. Além disso, ao introduzir lendas, guaguas,
mangustos magicos, maldicdes e antidotos, serd que ele ndo estaria criando o mesmo
ambiente de exotismo tal qual seus antepassados macondistas; s6 que, dessa vez, trazendo

toques McOndistas a obra? Talvez, entdo, Oscar Wao ndo passe do neto de José Arcadio

126 . . . I . . ~ -
“(...) vérios escritores de cor vao te dar aquela excitacdo voyeuristica. S6 que eu ndo quero participar nesses

padrées. E frequente até demais que os escritores de cor sejam, basicamente, nada mais do que atuantes de sua
propria ‘outridade’. Estou tentando descobrir formas de perturbar isso” (tradu¢dao minha).
127 . = P : . ) ~ .

“(...) serd mesmo que ele ndo estd agindo como um informante interno? Serd que ndo estd nos dando, mesmo
que ndo queira, a “excitacdo voyeuristica que ele tenta evitar” (traducao minha).
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Buendia, um John Arcddio Goodday (WISHNIA, 1993) que hoje mora nos EUA, joga RPG e
acompanha assiduamente a franquia de Os vingadores?

Um dos elementos centrais usados pelo estudioso para comprovar sua tese estd na
forma como Diaz apresenta a figura de Trujillo. Segundo ele, a inten¢do do autor de ir na
contramdo de A festa do bode, criando uma contra-histéria, que bateria de frente com a
constru¢do do mito, ndo é bem-sucedida; alids, em sua opinido, Diaz perpetua o mito ainda
mais que Vargas Llosa. Para Lopez-Calvo (autor do livro God and Trujillo, no qual analisa
como os mitos acerca deste ditador foram criados e perpetuados, incluindo a andlise de

trabalhos literarios, como de Mario Vargas Llosa e Gabriel Garcia Marquez),

(...) the recollection of so many of the rumors, anecdotes, and legends about what
Yunior humorously called ‘world’s first culocracy’ undoubtedly responds not only
to the fascination of Dominicans with this larger-than-life historical character but
also that of the author”'*® (LOPEZ-CALVO, 2009, p. 80).

Um dos pontos que Lopez-Calvo destaca seria a caracterizagdo de Trujillo como o
grande macho alfa entre os homens dominicanos, cuja masculinidade havia se agravado a
niveis estratosféricos: “Se voc€ pensa que o dominicano comum era terrivel, El Jefe
conseguia ser mil vezes pior. O cara tinha centenas de espides, cuja Unica obrigacdo era
esquadrinhar as provincias a cata do préoximo pedaco de mau caminho que ele tracaria”
(DIAZ, 2009, p. 217 — grifo meu). Lépez-Calvo também menciona uma entrevista de Diaz em
que suas colocacgdes favorecem esse raciocinio: “[Trujillo] was so fundamentally Dominican,
and for a Dominican writer writing about masculinity, about dictatorship, power, he’s
indispensable”'® (O’ROURKE apud LOPEZ-CALVO, 2009, p. 80). O estudioso conclui que,
apesar de seus esforcos, Diaz ndo obtém resultado muito diferente daquele de seus
antecessores que escreveram sobre Trujillo. Para além disso, Lopez-Calvo parece considerar
que A fantdstica... acaba surtindo o efeito contrario, pois fala de uma maldicao colonial que
gera uma saga de familia, constr6i a imagem sobrenatural de um ditador e aponta os

dominicanos como seres com “tolerancia extraordinaria a fendmenos extremos’’:

(...) indeed, the tropical exoticism, the hyper-violence and sensualismo, the cult of
Third-World underdevelopment, the incoporation of superstitions, mythical legends
and popular folklore, the typicial “special effects” of magical realism (where

128 ~ . .
“(...) a rememorac¢do de tantos dos rumores, anedotas, e lendas sobre o que Yunior comicamente chamou da

“primeira culocracia do mundo” sem duvida diz respeito ndo apenas ao fascinio dos dominicanos por esse
personagem histérico e mitico, mas também ao do préprio autor” (tradu¢@o minha).

2 “[Trujillo] era tio fundamentalmente dominicano, e para um escritor dominicano que escreve sobre a
masculinidade, sobre ditadura, poder, ele € indispensdvel” (tradu¢do minha).
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“magical” or illogical elements appear in apparently normal circumstances and
characters accept them instead of questioning them) are all there (...)130 (LOPEZ-
CALVO, 2009, p. 87).

Lopez-Calvo inclui o trecho de uma entrevista na qual Diaz admite evitar uma escala
“moderada” para descrever a ditadura, bem como o préprio ditador: “Because without curses
and alien mongooses and Sauron and Darkseid, the Trujillato cannot be accessed, eludes our
‘modern’ minds. We need these fictional lenses, otherwise It we cannot see” 3! (O’ROURKE
apud LOPEZ-CALVO, 2009, p. 86). Para o estudioso, a dificuldade em recriar o ditador sem
recorrer a uma gramdtica reminiscente a do realismo maravilhoso legitima a mitificagdo,
servindo de estimulo para a crenga popular de que Trujillo tinha superpoderes. Sua conclusio

¢ de que:

the description of Trujillo as the “dictatingest Dictator who ever Dictated” (80)'**
who created an impregnable “Pldtano Curtain” and had a Secret Police that was
more efficient than the Stasi (“you could say a bad thing about El Jefe at eight-forty
in the morning and before the clock struck ten you’d be in Cuarenta having a
cattleprod shoved up your ass”, 225'*) also ends up contributing to magnify his aura
and his stature as quase-mythical figure'** (LOPEZ-CALVO, 2009, p. 85).

Em defesa do realismo maravilhoso, pode-se apelar para seu efeito de irrealismo
critico (sobre o qual falarei um pouco mais no capitulo 5), no qual:

(...) reality’s outrageousness is often underscored because ordinary people react to

magical events in recognizable and sometimes also in disturbing ways, a

circumstance that normalizes the magical event but also defamiliarizes, underlines,
or critiques extraordinary aspects of the real'” (FARIS, 2004, p.15).

130 “(...) de fato, o exotismo tropical, a hipervioléncia e sensualismo, o culto do subdesenvolvimento do Terceiro

Mundo, a incorporacdo de supersticdes, lendas miticas e folclore popular, os “efeitos especiais” tipicos do
realismo maravilhoso (no qual “elementos maravilhosos” ou ilégicos aparecem em circunstancias aparentemente
normais e os personagens os aceitam em vez de questiond-los) estéo todos 14” (tradug¢@o minha).

B “Porque, sem maldicdes e mangustos alienigenas e Sauron e Darkseid, o Trujillato ndo pode ser acessado,
elude nossas mentes ‘modernas’. Precisamos dessas lentes ficcionais, caso contrdrio, Isto ndo conseguiremos
enxergar’ (tradu¢cdo minha).

132 Referéncia da edi¢do em inglés do romance: DIAZ, Junot. The Brief Wondrous Life of Oscar Wao. Nova
York: Riverhead Books, 2007.

'3 Referéncia da edi¢do em inglés do romance: DIAZ, Junot. The Brief Wondrous Life of Oscar Wao. Nova
York: Riverhead Books, 2007.

13 «(_..) a descri¢do de Trujillo como ‘o ditador mais ditatorial que ja existiu® (80), que criou uma ‘Cortina de
Platano’ e tinha uma policia secreta mais eficiente que a Stasi (‘vocé podia dizer algo ruim sobre El Jefe as oito e
quarenta da manha e antes do relégio bater dez, vocé estaria na Cuarenta recebendo um bastdo elétrico no
traseiro’, 225) também acabam contribuindo para ampliar sua aura e estatura a uma figura quase mitica”
(tradug¢do minha).

135 “No realismo mégico, a realidade ultrajante é muitas vezes enfatizada porque as pessoas comuns reagem aos
eventos mdgicos de formas reconheciveis e, as vezes, também de formas perturbadoras, circunstidncia que
normaliza o evento magico, mas também desfamiliariza, sublinha, ou critica aspectos extraordindrios do real”
(tradug¢@o minha).
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Por ora, o que interessa neste momento € a conexdo que ele traca entre Diaz e o estilo
de Gabriel Garcia Mdarquez, apontando semelhangas estilisticas entre os dois autores. Lopez-
Calvo compara frases escritas por ambos e também cita que o romance O outono do patriarca
teve em Trujillo uma de suas maiores fontes de inspiracio'"°. Embora a afirmacio tenha
servido para embasar o argumento de que a constru¢do de A fantdstica... deve mais ao
realismo maravilhoso do que Diaz admite, farei algumas comparagdes entre os ditadores nas
duas obras para criar outros caminhos de compreensao. Como ja apontei, Diaz estava ciente
de que, ao tratar de Trujillo, estaria batendo numa tecla bastante gasta na histdria literaria ndo
s6 da Republica Dominicana, mas de toda a tradicdo de romances de ditador na América
Latina. Seu desafio foi, portanto, ndo lancar algo que pudesse ser considerado “mais do
mesmo” e, pela reagdo da critica em geral (L6pez-Calvo, obviamente, ndo participa desse
clube), pode-se afirmar que ele alcancou esse objetivo, mas é evidente que sua narrativa
guarda algumas semelhancas com as de seus antecessores (um quesito 6bvio € caracterizagdao
do ditador como sujeito machista, estuprador de donzelas e afeito a violéncia e a tirania — algo
que, bem, ndo seria uma caracteristica universal de todos eles?), ou diferencas que, de algum
modo, dialogam com elas. Uma vez que estamos tratando do ‘“raio crioulizador” que Diaz
langou sobre Macondo e McOndo, acredito que seja valido fazer uma breve andlise sobre as
relagdes de A fantdstica... com O outono do patriarca, romance da tradicdo do realismo
maravilhoso. O objetivo é, por fim, refutar a afirmacdo de que “(...) Junot Diaz’s approach is
not as radical as he intended it to be'*”” (LOPEZ-CALVO, 2009, p. 87).

Além de ambos os autores abarcarem a histéria desde a chegada de Colombo, e
também a nociva influéncia do imperialismo norte-americano, eles também empreendem a
caricaturizacdo do ditador, ou lhe conferem um tom de comicidade — os meios para tratar
desses temas sdo diferentes, mas o efeito, como denuncia Lépez-Calvo, aparentemente € o
mesmo. Com base na ensaista Martha Caufield, Michelle Torre afirma que a animaliza¢do do
Patriarca em Garcia Marquez € “(...) uma forma de destituir o ditador de sua posi¢do de poder,
de forma caricatural, através do uso da satira” (TORRE, 2011, p. 11). Ndo seria o mesmo que
Diaz estaria almejando ao alcunhar Trujillo de “Escroto” e “Ladrdo de Gado Frustrado”? Ao
dizer que tinha olhos de suino, que usava apetrechos napolednicos e sapatos plataforma?

Com base em Marcia Hoppe, Torre aponta que a falta de consciéncia historica dos

personagens estaria vinculada

¢ Em sua dissertacio de mestrado, Michelle Torre também aponta tracos de Trujillo no personagem Patriarca
(TORRE, 2011, p. 23,24). No entanto, a autora ndo chega a afirmar que Trujillo e a Republica Dominicana
teriam sido a principal fonte de inspiracdo de Garcia Mérquez.

137¢(...) a abordagem de Junot Diaz ndo é tio radical quanto ele pretendia que fosse” (tradug¢io minha).
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(...) a0 mito do tempo circular e da repressio da memdria do passado. (...) Os
personagens de Garcia Marquez sdo incapazes de compreender o fendmeno histdrico
CcOmoO um processo em movimento (...). Isso ocorre porque os personagens buscam
eliminar da memdria as lembrancas de suas origens. O patriarca se recusa a guardar
seu proprio passado e até mesmo a conhecé-lo, uma vez que tal exercicio seria
desagradavel e desenterraria antigas humilhacdes'”® (TORRE, 2011, p. 20).

Diaz estava ciente desse eterno retorno em sua narrativa, tanto que chama aten¢do para
o fato. Alids, o que seria a personagem de Belicia sem a repressdo da memoria do passado
empreendida pela colonialidade, e exacerbada em Trujillo, seu “mestre de cerimonias”? Sera
que teria conseguido sobreviver a tantas violéncias caso tomasse consciéncia de seu lugar
naquele pais, e o contexto em que estava vivendo? A sobrevida no esquecimento, contudo,
também parece ser fragil e termina por matéd-la. No entanto, ao passo que, em O outono do
patriarca, “a repeticdo dos eventos se manifesta de forma degenerativa” (TORRE, 2011, p.
20), vemos na figura do nerd Oscar Wao alguém que tentard salvar a familia desse ciclo.

Outro ponto interessante € que a manipulacdo das informacgdes e da imprensa de modo
a ndo so favorecer, mas catapultar o ditador a uma condi¢do divina, criando, assim, um tempo
mitico, estd presente em O outono do patriarca, e também em relatos realistas como A festa
do bode e No tempo das borboletas, de Mario Vargas Llosa e Julia Alvarez, respectivamente.
Em Diaz, porém, vejo uma pequena diferenca. Garcia Méarquez, assim como Diaz, utiliza
muito palavras que remetem a rumores, fofocas ou “dizem por ai” entre a populacdo. No
entanto, o narrador em O outono... deixa evidente em alguns momentos que isso era algo
forjado pelo patriarca e seus asseclas para que a populagdo ndo conseguisse sair desse tempo
mitico e, por conseguinte, do jugo militar e informativo do regime — como um deus que,
diferentemente daquele do catolicismo, nao sé € capaz de saber e ouvir tudo, mas de aplicar
sua vinganca imediatamente, num juizo final antecipado pelas regras de seus mandamentos

caribenhos. Isso pode ser comprovado nos textos abaixo:

S6 quando viramos para ver-lhe a cara compreendemos que era impossivel
reconhecé-lo embora nao estivesse carcomido pelos urubus, porque nenhum de nds
o havia visto nunca, e embora seu perfil estivesse em ambos os lados das moedas,
nos selos de correio, nas etiquetas dos depurativos, nas fundas e nos escapuldrios, e
embora sua litografia emoldurada com bandeira no peito e o dragdo da pétria
estivesse exposta, em todas as horas e todos os lugares, sabiamos que eram copias
de retratos que ja se consideravam infiéis nos tempos do cometa, quando nossos
proprios pais sabiam quem era ele porque tinham ouvido contar dos seus, como

138 Referéncia do trecho de Torre: NAVARRO, Mircia Hoppe. Romance de um Ditador: Poder e Histéria na
América Latina. Sio Paulo: fcone, 1989.
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estes dos seus, e desde pequenos nos acostumaram a acreditar que ele estava vivo na
casa do poder porque alguém havia contado que viu nos olhos tristes, os ldbios
palidos, a mao pensativa que ia dando adeusinho através dos ornamentos de missa
do carro presidencial (...) (GARCIA MARQUEZ, 1975, p. 10 — grifo meu)

No quarto presidencial, que era o lugar da casa onde ele passou a maior parte de seus
ultimos anos, sé encontramos uma cama de quartel sem uso, uma latrina portatil
daquelas que os antiqudrios tiravam das mansdes abandonadas pelos fuzileiros
navais, um cofre de ferro com as noventa e duas condecoragdes € um terno de linho
cru sem insignias igual ao que usava o caddver perfurado por seis projéteis de grosso
calibre que haviam feito estragos de fogo ao entrar pelas costas e sair pelo peito, o
que nos fez pensar que era verdadeira a lenda corrente de que o chumbo disparado a
traicdo atravessava-o sem feri-lo, que o disparado de frente rebotava em seu corpo e
se voltava contra o agressor, e que sO era vulnerdvel as balas piedosas disparadas por
alguém que o amasse o suficiente para morrer por ele (...) pois também se disse em
uma determinada época que ele havia continuado a crescer até os cem anos e que aos
cento e quarenta havia tido uma terceira denticio, embora na verdade o corpo
arruinado pelos urubus nio era maior que um homem médio (GARCIA MARQUEZ,
1975, p. 49 — grifo meu)

Ao contrario da roupa, as descricdes de seus historiadores ficavam-lhe grandes,
pois os textos oficiais das cartilhas referiam-no como um patriarca de tamanho
descomunal que nunca safa de sua casa porque nao cabia pelas portas, que amava as
criancas e as andorinhas, que conhecia a linguagem de alguns animais, que tinha a
virtude de antecipar-se os designios da natureza, que adivinhava o pensamento
simplesmente olhando nos olhos e conhecia o segredo de um sal eficaz para curar as
marcas dos leprosos e fazer andar os paraliticos (...) Estimava-se que no transcurso
de sua vida deve ter tido mais de cinco mil filhos, todos bastardos, com as
incontiveis amantes sem amor que se sucederam em seu serralho (GARCIA
MARQUEZ, 1975, p. 49/50 — grifo meu).

Havia se livrado de tantos escolhos de desordens teliricas, de tantos eclipses
aziagos, tantas bolas de fogo no céu, que parecia impossivel que alguém do nosso
tempo confiasse ainda em progndsticos de baralhos referentes a seu destino. Apesar
disso, enquanto se aceleravam os tramites para vestir € embalsamar o corpo, até os
menos candidos esperdvamos sem confessar o cumprimento de antigas predicdes,
como a de que no dia de sua morte o lodo dos pantanais havia de voltar por seus
afluentes até as cabeceiras, que havia de chover sangue, que as galinhas poriam ovos
pentagonais, € que o siléncio e as trevas voltariam a reinar no universo porque
aquele havia de ser o término da criagdo. Era impossivel ndo acreditar nisso, se os
poucos jornais que ainda se publicavam continuavam consagrados a proclamar
sua eternidade e a falsificar seu esplendor com material de arquivo, mostram-no a
nés diariamente no tempo estdtico do primeiro plano com a farda apertada de cinco
sOis tristes dos seus tempos de gléria, com mais autoridade e diligéncia e melhor
saide que nunca embora fizesse muitos anos que haviamos perdido a conta de seus
anos, voltava a inaugurar nos retratos de sempre os monumentos conhecidos ou as
instalagdes de servigo publico que ninguém conhecia na vida real, presidia atos
solenes que se informava serem de ontem mas que na realidade haviam celebrado no
século anterior, embora soubéssemos que ndo era verdade, que ninguém o havia
visto em publico desde a morte atroz de Leticia Nazareno (GARCIA MARQUEZ,
1975, p. 127 — grifo meu).
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Diaz, porém, parece jogar mais com a nossa credulidade e alimentar a divida (muitas
vezes desfeita por Garcia Mdrquez ao deixar implicita as mentiras dos 6rgdos de imprensa e

dos historiadores em O outono...), a exemplo desta passagem do jornal La Nacién'’:

Os homens ndo sdo indispensdveis. Trujillo, no entanto, € insubstituivel, j4 que ndo
se trata de um homem, mas sim, de uma... for¢a cdsmica... Enganam-se os que
tentam compara-lo com seus contemporaneos ordindrios. Ele pertence a... categoria
dos que nasceram com um destino especial (DIAZ, 2009, p. 204)

E interessante perceber, tanto em Garcia Marquez, quanto em Diaz, o uso das
hipérboles, de situagdes multiplicadas ao extremo; acrescidas, no caso de Diaz, pelas alusdes
a situagdes e personagens da fantasia e da ficcdo cientifica. Trata-se de caracteristicas que se
cruzam entre o realismo maravilhoso e, principalmente, a linguagem dos quadrinhos de super-
herdéis (narrativas irmanadas a fic¢do cientifica, como é o caso do Quarteto Fantdstico e X-
men). Alids, tive a impressao de que, a exce¢do de morar num tipico ambiente rural latino-
americano, o Patriarca, que impedia seus oponentes de dominé de vencé-lo, em pouco diferia
do pequeno Anthony, personagem da série de terror e fic¢do cientifica dos anos 50, Além da
Imaginacdo, vinculado por Diaz a Trujillo. Este personagem, assim como Trujillo e o
patriarca, jamais podia ser contrariado e fez todos os moradores de Villa del Cumbre, ou
Peaksville, reféns de sua vontade. Talvez Diaz discordasse de minha argumentacdo, mas ha
pouco lembrei que a cidade natal de Garcia Marquez, Aracataca, estd localizada na regido do
Caribe colombiano. Serd que a afirmacdo de Yunior sobre a imaginagdo voduista
hipertrofiada de sua regido ndo estd muito proxima do que disse Garcia Mdérquez nesta

entrevista?

[...] En el Caribe, al que pertenezco, se mezcl6 la imaginacion desbordada de los
esclavos negros africanos con la de los nativos pre-colombianos y luego con la
fantasia de los andaluces y el culto de los gallegos por lo sobrenatural. Esa aptitud
para mirar la realidad de cierta manera magica es propria del Caribe y también del
Brasil. De alli han surgido una literatura, una musica y una pintura como las de
Wilfredo Lam que son expresion estética de esta regiéon del mundo (MENDOZA
apud MEGENNEY, 1986, p. 2014 — grifo meu).

Afinal, serd que haveria tantas diferengas assim entre o intocdvel patriarca de Garcia
Mirquez, cujo governo assassinou duas mil criangas para que estas ndo expusessem as
fraudes em suas loterias, e um vildo como Doutor Destino que, apés roubar os poderes

cOsmicos do ingénuo Surfista Prateado, torna-se praticamente invencivel, reunindo um poder

% Trujillo era dono do jornal La Nacidn.
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tdo magnanimo que quase nada era capaz de deté-lo? “Ele se tornou verdadeiramente... todo-
poderoso! Que destino isso reserva para nds, que devemos habitar este planeta miserdvel?
Sera este o terrivel fim da raga humana?” (LEE, 2007, s.p. — grifo do autor). Reuni algumas
descricdes do historiador Frank Moya Pons acerca de Trujillo, e ndo fica dificil encontrar
conexdes com o Patriarca macondista, ou os vildes totalitarios e superpoderosos citados por

Diaz. Afinal, muito em relacdo a Trujillo parece transbordar dos limites do que seria crivel.

Once in power, Trujillo used his army to impose his will on a disarmed population,
using violence, terror, torture, and assassination. (...) From the beginning, Trujillo’s
governement was a regime of plunder organized to furnish him with total control of
every economic enterprise existing in the country. As he achieved control of those
enterprises, Trujillo used the full power of the state to eliminate competition and
establish monopoliesm (PONS, 2010, p. 358/359).

Segundo o historiador, Trujillo conseguiu criar uma rede extensa de monopolios e,
além de comprar acOes de empresas, também forcou proprietdrios a vendé-las para ele,
tornando-se o grande controlador da producdo, distribuicdo e venda de bens como sal, leite,
acucar, seguros, tabaco, madeira..., também gerindo negdécios voltados a prostitui¢do e
exportagdo de frutas (PONS, 2010, p. 359/360). Assim, em 1934, quatro anos apds chegar ao

poder por meio de um golpe militar, Trujillo j4 era 0 homem mais rico do pais e

(...) for the rest of his life Trujillo would use political and military power to line his
own pockets and to enrich members of his family and his closest supporters. The
government, for him, was a means of personal aggrandizement rather than an
instrument of public service. (...) He was then acclaimed as ‘Father of the
Fatherland’ and ‘Benefactor of the Fatherland’ and hundreds of publications were
printed and widely distributed in schools and offices to publicize it. From early on,
thousands of political meetings and rallies, where thousands of speeches were given,
were organized every year to teach Dominicans of the providential miracle of having
a God-sent ruler who would cure the Republic of all this historic maladies. Radio
stations broadcast his message time and time again, every hour on the hour, and, as
the Dictatorship aged, the message became more frequent, more elaborate, and more
pervasive. Through that overwhelming propaganda, apparatus, which pervaded all
aspects of Dominican life, Trujillo managed to institutionalize a noncollectivist
totalitarian political system without parallel in any other country in Latin America'*!
(PONS, 2010, p. 361).

10 “Uma vez no poder, Trujillo usou seu exército para impor sua vontade sobre uma populagio desarmada,
empregando violéncia, terror, tortura e assassinato. (...) Desde o comego, o governo de Trujillo foi um regime de
pilhagem organizada para lhe fornecer o controle total de cada empreendimento econdmico existente no pais. A
medida que alcangava o controle desses empreendimentos, Trujillo usou todo o poder do estado para eliminar a
competicio e estabelecer monopdlios” (tradugdo minha).

141 «(_..) pelo resto da vida, Trujillo usaria o poder politico e militar para encher os préprios bolsos e enriquecer
familiares e partidarios mais préximos. Para ele, o governo era um meio de engrandecimento pessoal e ndo um
instrumento de servico publico. (...) Ele foi entdo aclamado como "Pai da Péitria" e "Benfeitor da Patria" e
centenas de publicacdes foram impressas e amplamente distribuidas em escolas e gabinetes para divulgar isso.
Desde o inicio, milhares de reunides politicas e comicios, nas quais proferiram-se milhares de discursos, foram
organizados anualmente para ensinar aos dominicanos sobre o milagre providencial de se ter um governante
enviado por Deus que curaria a Reptblica de todas essas doencas histdricas. As emissoras de rddio transmitiam
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Ou seja, até os grandes investimentos feitos na promog¢ao de obras publicas, criacdo de
estradas e fomento a inddstria surgiram com o Unico objetivo de aumentar suas riquezas

pessoais. Além de tudo isso, Trujillo também foi o maior proprietario de terras do pais:

(...) his large latifundia included cattle ranches that produced meat and milk, as well
as extensive forest reserves which he exploited through well-known figures by
means of whom he monopolized the country’s wood market. Trujillo’s economic
and financial empire was so large that at the end of his life in 1961 he controlled
nearly 80 percent of the country’s industrial production and his firms employed 45
percent of the country’s active labor force. Combined with his absolute control of
the state, which employed 15% of the labor force, this meant that nearly 60% of
Dominican families depended on his will one way or another'** (PONS, 2010, p.
363).

Portanto, se combinarmos o poder de influéncia e econdmico alcangados por Trujillo e
os aliarmos ao sistema de vigilancia, intimida¢@o e propaganda imposto a toda a populagdo de
uma pequena ilha caribenha, nao € dificil imaginar que um sujeito possa ser visto como

alguém com superpoderes, fosse ele um deus macondista, ou mcondista.

Many radio stations and the only television station, as well as the two major daily
newspapers, were directly owned by the dictator and his relatives and were used to
glorify the accomplishments of Trujillo and to spread the ideological catechism of
the regime. Within this framework, the educational system and student population
were favorite targets of the massive propaganda machinery that kept the Dominican
people almost totally brainwashed for 31 years. Textbooks were written to entirely
reinterpret Dominican history and make Trujillo appear as the savior of the nation.
Thousands of songs and poems exalting Trujillo were continuously written,
published, and performed in schools to praise Trujillo and teach the students why he
was the true ‘Benefactor of the Fatherland’l43(PONS, 2010, p. 378).

essa mensagem repetidamente, a todos os instantes, e, a medida que a Ditadura envelhecia, a mensagem tornava-
se mais frequente, elaborada e difundida. Por meio desse avassalador aparato de propaganda, que permeou todos
os aspectos da vida dominicana, Trujillo conseguiu institucionalizar um sistema politico totalitirio ndo
coletivista sem paralelos em qualquer outro pais da América Latina” (traducao minha).

142 «(__) seu grande latifindio contava com fazendas de criacio de gado que produziam carne e leite, assim como
extensas reservas florestais que ele explorava através de figuras bem conhecidas por meio das quais ele
monopolizava o mercado de madeira do pais. O império econdmico e financeiro de Trujillo era tdo grande que,
ao fim de sua vida, em 1961, ele controlava quase 80% da producdo industrial do pais e suas empresas
empregavam 45% da foca de trabalho ativa do pais. Combinado a seu controle absoluto do estado, que
empregava 15% da forca de trabalho, isso significava que quase 60% das familias dominicanas dependiam da
sua vontade, de um jeito ou de outro” (tradug¢@o minha).

143 “Muitas estacdes de radio e a tinica emissora de televisdo, assim como os dois principais jornais didrios, eram
propriedade direta do ditador e de seus parentes, usados para glorificar as realiza¢des de Trujillo e difundir o
catecismo ideolégico do regime. Nesse contexto, o sistema educacional e a populacdo estudantil eram os alvos
preferidos da gigantesca maquina de propaganda que manteve por 31 anos a quase completa lavagem cerebral do
povo dominicano. Livros didéticos foram escritos para reinterpretar por inteiro a histéria dominicana e fazer
Trujillo aparecer como o salvador da nag¢do. Milhares de cancdes e poemas exaltando Trujillo foram
continuamente escritos, publicados e apresentados nas escolas para louvar Trujillo e ensinar aos alunos por que
ele era o verdadeiro ‘Benfeitor da Patria’” (tradu¢do minha).
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Evidentemente, ao fim de seus 31 anos de governo, o poder magnanimo de Trujillo
ndo foi capaz de salvar a Republica Dominicana da colonialidade, exercendo, na verdade, o
efeito contrario: afundando-a ainda mais em seus problemas estruturais. Quando El Jefe foi
assassinado, deixou como heran¢a uma ilha mais desigual (pois os lucros de tantos
monopolios iam para os bolsos de uma minoria), analfabeta, sob o aumento do custo de vida e
do desemprego nas cidades, e numa situacdo ““(...) remarkably similar to that of many other
Latin American societies, although on a diferente scale”!* (PONS, 2010, p. 380). Alias,
“numa escala diferente” parece ter sido o tom que regeu a ditatura trujillista.

Em perspectiva, a Republica Dominicana sobreviveu a tantos desastres naturais,
guerras civis, invasdes (espanhola, haitiana e norte-americana) e a toda uma linhagem de
politicos que viviam se engalfinhando pelo poder e, com raras excecdes, ao alcangé-lo,
utilizavam-se dele em beneficio préprio, que surpreende saber que o pais ainda esteja de pé; a
sobrevivéncia de seu povo mais desfavorecido parece obra de um milagre. Trujillo teria sido o
expoente maximo de todas as doengas que ja atingiram o pais, incluindo ai o Imperialismo
norte-americano, que exerceu forte influéncia na regido, tendo invadido a Republica
Dominicana e instaurado regimes de intimidagao, tortura, cooptacdo e censura antes mesmo
de Trujillo haver chegado ao poder (PONS, 2010).

No entanto, ao passo que em O outono... acompanha-se o ocaso do patriarca, a perda
gradativa da dignidade de um homem idoso, doente, aos poucos desprovido da fantasia que
legitimara suas violéncias e senso de masculinidade, fazendo-lhe cair, aos poucos, a mascara,
em A fantdstica... estamos tratando do legado da colonialidade e de Trujillo, ou seja, do
que permanece, ultrapassando barreiras de tempo e espaco vinculados a um periodo e uma
nacdo, dando-nos ai a profunda sensacdo de que os personagens (e nds também) estio mesmo
condenados. Sua narrativa mantém o fantasma de Trujillo perfeitamente vivo, provoca-nos a
entrar no tempo mitico dos vildes dos quadrinhos, no ambiente de uma Gotham City dos
tropicos.

Contudo, apesar de termos pouquissimas pistas verbais que nos deem acesso aos
meandros que manipulam a constru¢ao imagindria desse poder, creio que Lopez-Calvo passou
batido pelas referéncias a fantasia e a fic¢do cientifica utilizadas por Diaz, que, aliadas as
hipérboles, nos transformam em alguém como Abelard Cabral, pouco a pouco reunindo
informacdes sobre os superpoderes de Trujillo de modo a realmente atestd-los. Nem mesmo o

poder atdvico de La Inca escapa de uma rasteira da ficcdo cientifica e da fantasia — Diaz

144 .. < . . . . .
“(...) notavelmente similar a de muitas outras sociedades latino-americanas, embora numa escala diferente”

(tradug¢do minha).
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aponta que ela teria utilizado a Voz'® para resgatar Beli de seu cativeiro durantes os Anos
Perdidos. Ou seja, todos os elementos que poderiam ser chamados de realismo maravilhoso (a
excecdo dos milagres operados pelas oracdes de La Inca) foram lidos pelas lentes crioulizadas
de Yunior e Oscar como pertencentes a narrativas de fantasia e ficc@o cientifica. Isso poderia
bastar para satisfazer argumentos de que, sim, Oscar ndo passa de um Joseph Arcddio
Goodday. Mas e se n6s, de fato, chegdssemos a conclusdo de que Trujillo tinha, sim, poderes
sobrenaturais? Isso nos levaria ndo para Macondo, mas diretamente ao vortice de Zardoz, para
dentro das narrativas de fantasia e fic¢do cientifica. Pois bem, € possivel que fosse isso
mesmo que Diaz quisesse, catapultar-nos para o Olho da colonialidade, local que
verdadeiramente habitamos.

Ao nos convidar a acreditar no irreal (ou desconfiar que ele exista em algum lugar) da
fantasia e da ficc@o cientifica, ao pincelar nossa experiéncia de leitura com referéncias a
literatura de género, defendo que Diaz esteja fazendo um comentdrio a mais, que vai um
pouco além do caminho tracado pela tradicdo do realismo maravilhoso, com narrativas
aparentemente tao descoladas de nossa realidade que poucos de nds percebemos que elas tém
mais a ver com a histéria desbordada da América Latina do que imaginamos. Enquanto O
outono... oferece pistas que nos fazem desconfiar de que seus efeitos de irrealidade, sdo, na
verdade, um irrealismo critico; em Diaz, precisamos cascavilhar um pouco mais.

Como eu ja apontei, ainda que A fantdstica... nao seja um livro que se encaixaria na
velha tradi¢do macondista, apresentando-nos uma estrutura em grande medida realista, muito
de suas frases dignas de quadrinhos e elementos mcondistas, unidos a um discurso ambiguo,
acabam gerando uma sensacao de assombro, embora estejam ali apenas enquanto referéncias.
Sugiro que os personagens e paisagens hiperbdlicos e fantasiosos que ele extraiu das
narrativas de fic¢do cientifica e fantasia exercem nao apenas o efeito do exdtico, mas cativam
um redimensionamento da realidade, algo que o realismo maravilhoso exerceu com maestria.
No entanto, “o pulo do gato” ndo estaria bem nisso, mas no “algo mais” que ele pretende
explorar a partir dessas referéncias.

Antes de responder a essa pergunta, porém, € preciso cativar respeito e ateng¢ao pelos
tropos e personagens da fantasia e da ficcdo cientifica, com um olhar despojado de
preconcepcOes. Talvez, a existéncia de tantos géneros literdrios na obra de Diaz aponte ndo

apenas para as rebeldias e interposi¢cdoes que lhes sdo préprias, mas também para a forma

145 J e . o . L. ..

Poder utilizado pelas feiticeiras Bene Gesserit, irmandade social, politica e religiosa comandada por mulheres
na 6pera espacial Duna. Sempre que elas usavam a Voz, impeliam as pessoas a obedecer a seus comandos. Em
sua tultima carta, Oscar chama a irma de Minha Querida Feiticeira Bene Gesserit.
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como as consideradas “alta” e “baixa” literatura se conectam de forma poucas vezes evidente.
No artigo “Science Fiction and Magic Realism: Two Openings, Same Space” (1993), o
tedrico e escritor Kenneth Wishnia, muito mais do que propor semelhangas entre o realismo
maravilhoso e a ficc@o cientifica, estd fazendo um apelo a producdo que se encontra, como
Diaz disse, na “lixeira da cultura”. Seu texto inicia contando como a escritora Margaret
Atwood, no langamento do livro O conto da aia, em 1985, rechacou o termo fic¢do cientifica
como género do romance. “It’s not science fiction. There are no spaceships, no Martians,
nothing like that '*® (DAVIDSON apud WISHNIA, 1993, p. 29), preferindo o termo “fic¢io
especulativa”, como se este fosse algo mais elevado. Recentemente, o escritor britanico lan

McEwan também rechagou o termo para seu livro Mdquinas como eu, lancado em 2019.

(...) Ian McEwan seemed to suggest that science fiction is only about ‘traveling at 10
times the speed of light in antigravity boots,” in contrast to his own novel Machines
Like Me, which he says explores the ‘human dilemmas’ involved with artificial
intelligence. (...) And while science fiction works like Blade Runner are a definite
influence on Machines Like Me, McEwan notes that there are many other influences
as well. “I’d be very happy for my novel to be called science fiction, but it’s also a
counterfactual novel, it’s also a historical novel, it’s also a moral dilemma novel, in
a well-established traditional form within the literary novel,” he says. ‘I'm very
happy if they want to call my novel science fiction, even honored. But it’s much
else, that’s all I'm trying to say’'*’ (WIRED, 2019).

Mesmo com o mea culpa do autor, sua afirmacao continua sendo muito problematica.
E evidente que nenhum romance é apenas uma coisa s6, nem os géneros se restringem a um
unico grupo de fatores, sem varidveis ou entrecruzamentos, entdo por que tanta preocupagao
em afirmar que seu livro é mais do que isso? Mais adiante, nessa mesma entrevista, McEwan
pontua que deveriamos derrubar a diferenca entre romance de fic¢ao cientifica e o romance

literario, pois, no mundo contemporaneo, um termo ndo deveria excluir o outro.

I think there could be a resurgence, a revitalization, of the form, in which — quite
possibly — concepts and categories of ‘literary’ novels up against ‘science fiction’
novels will completely vanish, because we’ll need the technical grasp of
technologies that the best science fiction yields to us, and we’ll need the traditional

146 “Nido ¢ ficcdo cientifica. Ndo hd naves espaciais, marcianos, nada do tipo™.

147 «(_..) Tan McEwan pareceu sugerir que a fic¢do cientifica se restringe a ‘viajar 10 vezes mais rapido que a luz
em botas antigravitacionais’, ao contrdrio de seu proprio romance Mdquinas como eu, que, segundo ele, explora
os ‘dilemas humanos’ envolvidos na inteligéncia artificial. (...) E, embora trabalhos de fic¢do cientifica como
Blade Runner sejam uma influéncia definitiva em Mdquinas como eu, McEwan observa que também ha muitas
outras influéncias. ‘Eu me alegraria muito se meu romance fosse chamado de fic¢do cientifica, mas ele é também
um romance contrafactual, € também um romance historico, € também um romance de dilema moral, em uma
forma tradicional bem estabelecida dentro do romance literdrio’, explica. ‘Fico muito feliz se quiserem chamar
meu romance de ficcao cientifica, até honrado. Mas ele € muito mais, € s6 o que estou tentando dizer’ (traducao
minha).
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examinations of moral dilemmas that the literary novel has always prided itself
upon. So I look forward to these categories just dissolving'** (WIRED, 2019).

A questdo, na verdade, € que a ficcdo cientifica acabou levando a pecha de
subliteratura “pronta para o consumo” por seu passado nas pulp magazines, seu longo
histérico de bilheterias altissimas nos cinemas e sua vinculacdo aos quadrinhos de bancas de
revistas. No entanto, ela ndo pode ser resumida a isso, o que s6 demonstra os preconceitos e a
visdo limitada do autor sobre o tema. Além do mais, ainda que nos deparemos com essas
obras que julgamos descartdveis, que sO nos trazem “mais do mesmo” ou elementos
formulaicos, nelas também podemos investigar questionamentos ou exploracdes sobre
dilemas morais ou éticos enfrentados pelos seres humanos. Ao discorrer sobre a primeira
trilogia de Guerra nas Estrelas, uma das mais importantes Operas espaciais ja produzidas,
Diaz explica que as escolhas tomadas por Luke Skywalker, que ocorrem, respectivamente, no
comego do primeiro filme, no meio do segundo e no final do terceiro, exercem apelo sobre

tantos jovens porque dialogam com as escolhas que eles mesmos precisam fazer na vida.

(...) if Star Wars was just nonsense, if it was just gibberish, it wouldn't hang as tight
as it hangs. Star Wars has hung around a really long time. And there isn't a person, a
young person who hasn't felt the choice between: "I'm going to stay and help my
family" or "I'm going to go and do something else that's more personal, that's more
me." You know? And I think what makes something like Star Wars, the first movie,
(...) in many ways poignant, that still reaches people, is you get a character who
desperately wants to leave, desperately wants to leave this little farm. But you know
what he decides when he's given the choice? He's like: "You know what? My aunt
and uncle need me”. It's an ethical thing. Even though I desperately want to be a
pilot, I'm going to stay here and help them. And that choice he makes follows him
through the rest of the movies. The fact that he's more loyal than he's ambitious. And
that loyalty is something that many of us as kids (...) are not always encouraged to
be. And you watch those movies. You see somebody being loyal, really loyal,
making a hard choice. I'm gonna stay home and work on a farm rather than be a star
pilot. Well, that seems like a real serious and a real thing to me'® (MOYERS, 2012,
21m30s).

148 “Acho que poderia haver um ressurgimento, uma revitaliza¢io, da forma, na qual — muito possivelmente —
conceitos e categorias de romances "literdrios" em oposicdo a romances de ‘ficcdo cientifica’ desaparecerdo
completamente, porque precisaremos da compreensio técnica das tecnologias. que a melhor ficcao cientifica nos
traz, e precisaremos dos exames tradicionais dos dilemas morais, dos quais o romance literdrio sempre se
orgulharam. Entdo, estou ansioso para que essas categorias apenas se dissolvam” (tradu¢@o minha).

149°«( ) se Guerra nas estrelas fosse apenas bobagem, se fosse apenas tolice, ndo teria uma permanéncia tdo
longa. Guerra nas estrelas tem perdurado hd muito tempo. E ndo hd uma pessoa, um jovem, que ndo tenha
sentido a escolha entre: "Eu vou ficar e ajudar minha familia" ou "Eu vou fazer outra coisa, algo mais pessoal,
que tenha mais a ver comigo". Entende? E eu acho que o que torna algo como Guerra nas estrelas, o primeiro
filme, (...) de muitas maneiras comovente, que ainda atinge as pessoas, € que voc€ tem um personagem que quer
desesperadamente ir embora, deixar essa pequena fazenda. Mas sabe qual decisdo ele toma quando tem a chance
de escolher? Ele pensa: "Sabe o que mais? Minha tia e meu tio precisam de mim." E uma coisa ética. Mesmo que
eu queira desesperadamente ser piloto, vou ficar e ajudd-los. E essa escolha que ele faz o acompanha ao longo do
resto dos filmes. O fato de que ele é mais leal do que ambicioso. E essa lealdade ndo € algo que muitos de nos,
quando criancas (...), somos encorajados a ter. E vocé assiste a esses filmes. V€ alguém sendo leal, realmente
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Segundo Wishnia, obras como a Illiada e Moby Dick, por exemplo, sdo produtos da
mais alta patente candnica e, ao mesmo tempo, produtos massificados e bastante
disseminados. J4 os romances de banca de revista e as novelas de televisdo, por sua vez,
também podem representar as contradi¢des de nossa sociedade e desafid-la. Wishnia defende
a existéncia de elementos irmanados entre as chamadas “alta” e “baixa” cultura que muitas

vezes desafiam a empafia que acorrenta tais conceitos a lugares opostos.

The “difficulty” of highbrow texts function less to ensure or measure the “quality”
of the text itself and more as a social turnstyle: it works to exclude those who have
not the cultural competence (...) to decode it on its own terms. “Difficulty” is finally
a measure of social exclusivity rather than of textual quality and, of course, it is
much prized by the criticism industry because it guarantees the role of the critic'™
(FISKE apud WISHNIA, 1993, p. 32).

Segundo o pesquisador e escritor norte-americano, o dilema enfrentado pela FC estaria
no fato de que um possivel status de subcultura, cuja funcio seria a de subverter a ordem
tradicional dos significados (apontados por Suvin, Miéville e Deckard), parece incompativel
com orcamentos e bilheterias miliondrias, com a ampla aceitacdo do publico. Para o autor, na
ficcdo cientifica, como em todos os outros géneros, essa duvidosa régua pode ser tracada entre
a FC que se alia a expor os codigos arbitrarios do discurso ou apenas a reproduzi-los. Ou seja,
parte da FC € subcultura, e outra, ndo; isso depende de seu poder subversivo ou conformativo,
0 que nao pode ser medido, por exemplo, pelo grau de dificuldade numa obra. Mas serd que
um mesmo trabalho ndo poderia servir a esses dois senhores? (WISHNIA, 1993, p. 32/33).
Para o autor, € necessario admitirmos que os elementos da chamada “alta cultura” podem ser
apropriados de maneira arbitrdria por outras formas culturais, assim como os elementos
subversivos também podem ser apropriados ao mainstream.

Ao sugerir cruzamentos entre o realismo maravilhoso e a fic¢ao cientifica, afirmando
que as diferencas entre os dois géneros estdo muito mais restritas a seus publicos
absolutamente distintos (e eu acrescentaria diferencas em suas aspiracdes € compromissos
sociais e politicos... o que pode mudar de autor para autor, entre outros fatores), Wishnia faz

provocagdes interessantes, citando um conto da autora equatoriana Alicia Yafiez Cossio, The

leal, fazendo uma escolha dificil. Eu vou ficar em casa e trabalhar numa fazenda em vez de ser um piloto estelar.
Bem, isso me parece algo muito sério e real para mim” (tradu¢do minha).

130 «A <dificuldade’ dos textos eruditos funciona menos para garantir ou medir a ‘qualidade’ do texto em si, e
mais como uma catraca social: ela trabalha para excluir aqueles que ndo t€m a competéncia cultural (...) para
decodificd-lo em seus préprios termos. A “dificuldade” é, por fim, uma medida de exclusividade social, e ndo de
qualidade textual e, é claro, é muito valorizada pela inddstria da critica porque garante o papel do critico”
(tradug@o minha).
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IWM 1000 e mostrando que, dependendo da estruturacdo da narrativa, ela poderia muito bem
ser identificada como fic¢do cientifica. O autor faz a mesma coisa com Cem anos de
solidado, eis o exemplo da sinopse desse suposto livro ou filme concebido por Wishnia tal

como diagramado na péagina de seu artigo.

LONELY CENTURY
by Gabe Garcia.
Flying Carpets! Walking Dead!! A Family Trapped in Time!!!

Codename: Macondo — When Co. Goodday brings a landing party down in the middle of a jungle and tries to
start a colony, little does he know that the strange inventions brought to him by the mysterious travelling
magician/scientist Melquiades include the doomsday predictions of Col. Goodday’s fortune. There’s only one

problem: It’s all in code. Can the Gooddays decipher it before it’s too late?

The latest thriller from the best-selling author of Dead Man’s Diary, Sex/Plague and Big Mama’s F uneral®

(WISHNIA, 1993, p. 34)

Interessa-me ressaltar que, apesar de esse exemplo ser, talvez, uma licenga poética que
ignora muito do contexto que envolve o realismo maravilhoso (que, com a alcunha de
realismo magico, passou a nao se restringir apenas a América Latina, sendo atrelado a critica
pOs-colonial por autores de vérias outras ex-colOnias e por escritores subalternos em paises do
Norte Global, a exemplo dos EUA, em que encontramos a obra Amada, de Toni Morrison),
ele também serve para mostrar que podemos ter enquadramentos diferentes para narrar a
mesma histéria, e que elas podem, no fundo, se entrelacar. Com esses exemplos, talvez
tenhamos a oportunidade de ver como as disjuncdes causadas pela colonialidade e a
modernidade foram lidas pelo Sul Global e o Norte Global. E se a aproximagdo de Diaz do
pais McOndo — principalmente por meio de hipérboles e referéncias a fantasia e a fic¢ao
cientifica — estivesse nos conduzindo as realidades extremas que ele vivenciou? Nao no

sentido postulado por Carpentier, mas pelo movimento McOndo.

Bl «SECULO SOLITARIO, por Gabe Garcia. Tapetes Voadores! Mortos vivos!! Uma Familia Presa no
Tempo!!! Codinome: Macondo — Quando o Coronel Goodday traz um destacamento de desembarque ao meio de
uma selva e tenta iniciar uma coldnia, mal sabe que as invengdes estranhas que lhe foram trazidas por um
misterioso cientista/mdgico viajante, Melquiades, incluem previsdes apocalipticas sobre seu proprio destino. S6
tem um problema: Tudo estd em cdédigo. Serd que os Gooddays conseguirdo decifrd-lo antes que seja tarde
demais? Ultimo thriller do autor best-seller de Didrio do Homem Morto, Sexo/Epidemia e Funeral da Grande
Mama.”
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En nuestro McOndo, tal como Macondo, todo puede pasar, claro que en el nuestro
cuando la gente vuela es porque anda en aviéon o estdn muy drogados.
Latinoamérica, y de alguna manera Hispanoamérica (Espafa y todo el USA latino)
nos parece tan realista mégico (surrealista, loco, contradictorio, alucinante) como el
pais imaginario donde la gente se eleva o predice el futuro y los hombres viven
eternamente. Acé los dictadores mueren y los desaparecidos no retornan. El clima
cambia, los rios se salen, la tierra tiembla y don Francisco coloniza nuestros
inconscientes (FUGUET; GOMEZ, 1996, p. 15).

Nao se trataria, portanto, de fé, mas de uma relacdo profunda com o cadinho de
narrativas disseminadas pelos meios de comunicacdo de massa, bancas de revistas, livrarias,
etc... — para entender as disjunc¢des da didspora. No entanto, ao transformar essas experiéncias
do Norte em meras referéncias, que outro impacto isso causaria? J4 entendemos que parte das
disjuncdes e representacdes das narrativas de fantasia e fic¢ao cientifica apropriadas por Diaz
relacionam-se a sua condi¢do de imigrante, de homem afrolatino. Assim como nos contos dos
McOndistas, em que os autores salpicam vdrias referéncias da cultura de massa ligadas a seu
tempo, Diaz faz o mesmo, mas o efeito de algum modo pareceu levar nao s6 as disjungdes de
Macondo, mas a uma formulacdo estética outra, relacionada aos entrechoques da didspora e as

lacunas da histoéria, qual seria ela, entdo?
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5 CONTATOS IMEDIATOS DE GRAU CARIBENHO

O romance de Diaz ndo € uma narrativa de fantasia ou sci-fi, mas reine um grande
apanhado de referéncias que nem sequer se limitam a esses géneros especificos, englobando
também uma vasta selecdo de obras, personagens e paisagens classificadas tanto como “alta
cultura” (a exemplo de Iliada e Moby Dick), quanto “baixa cultura” (a novela brasileira Xica
da Silva e o romancista Paulo Coelho também acabaram pintando por 14). Reitero, no entanto,
a evidente importancia que Diaz ndo s6 da as narrativas de alta fantasia, em especial O senhor
dos anéis, mas também as de fic¢do cientifica, cujas referéncias sdo ainda mais vastas.
Continuo voltando a esse tépico com tanta insisténcia porque acredito agora ter chegado ao
objetivo que intuitivamente me trouxe até aqui — qual a real fun¢do que as referéncias a
fantasia e, em especial, a fic¢do cientifica, carregam?

Por que a nerdice seria tdo importante a ponto de levar Diaz a enxergar os personagens
como herdéis do Quarteto Fantdstico, sendo Oscar inspirado no Coisa, o brutamontes de
coragdo mole; Lola o jovem, apaixonado e incendidrio Homem-Tocha; Belicia, a Mulher
Invisivel, capaz, evidentemente, de desaparecer ou abrir um escudo e proteger-se de tudo; e

Abelard o inteligentissimo e abastado Senhor Fantéstico?

People get stressed out about the Spanish, and in fact there's more nerdish in this
book than anything. It actually makes no sense in some ways if you don't ask
yourself some questions about the nerdishness of it because in fact the book reveals
its secret arguments not in the authoritative historical sections, I feel like that's one
of the biggest tricks of the book. It has these authoritative footnotes that
dictate/teach about Dominican history even though the narrator keeps getting it all
wrong. It welcomes your desire for authoritative stories, but in fact it's the make-
believe section which everybody sort of skips over that the book makes its central
arguments'> (DIAZ, 2008, 56min).

Assim como Cem anos de soliddo, A fantdstica... € uma histéria muito facil e simples
de ler, mas que aponta para camadas subterraneas que podem ser escavadas. E por meio
dessas referéncias, facilmente descartadas como signos multiculturais e escapistas de um

narrador tdo nerd quanto seu personagem principal, que podemos encontrar um subtexto,

132 «As pessoas ficam estressadas por causa do espanhol e, no entanto, tem mais nerdice neste livro do que
qualquer outra coisa. Na verdade, ele ndo faz sentido em alguns aspectos se vocé€ ndo se fizer algumas perguntas
em relacdo a sua nerdice, porque, na verdade, ndo é nas secdes autoritdrias que o livro revela seus argumentos
secretos, acho que esse € um dos maiores truques do livro. Ele tem as notas de rodapé autoritdrias que
ditam/ensinam sobre a histéria dominicana, mesmo que o narrador fique cometendo vdrios erros, d4 as boas-
vindas ao seu desejo por histérias autoritdrias. Mas, na verdade, € na parte do faz de conta, que todo mundo meio
que ignora, que o livro dé seus principais argumentos” (traducao minha).
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como um livro que serve de alavanca para a entrada secreta numa vasta biblioteca. E essa

abertura que nos leva a epifania de Oscar, ao seu retorno a si mesmo, ao seu “alfa e dmega”.

To understand race relationships, you can read history all you want, but you’d be
better off in America reading some of the genre stories, looking at some of the
fantasy novels. I think these lenses are important... without them, America will elude
you. Realistic fiction fails to describe the New World experience'”® (FITZSIMONS
apud MILLER, 2011, p. 95).

Um dos poucos textos que achei a fazer cruzamentos entre a fic¢do cientifica, a
fantasia e o trabalho de Junot Diaz foi “““Not even a sci-fi writer”: Peripheral Genres, the
World-System Novel, and Junot Diaz”, de Sharae Deckard (2018)154. De inicio, a autora
enfatiza que o cardter hibrido da obra e suas inimeras e diversas referéncias estdo situados
numa trama que, em grande medida, atende as convengdes realistas. Ela cita a pesquisa de
Peter Hitchcock, estudioso de romances do continente africano que misturam tragos do
realismo e da ficcdo cientifica, e que identifica em suas “incomensurabilidades de género”
(generic incommensurabilities) uma logica deliberadamente politica, na qual “the ill-fitting
tropes of genre identification are productively engaged in a politics of non-conformance”'>’
(HITCHCOCK apud DECKARD, 2018, p. 3). Esse ‘“contra-encaixe” (counter-fitting, que
também nos remete a palavra counterfeit, relativa a falsificacdo), que frustra as expectativas
dos géneros, seria uma ““(...) politics of aesthetics in which generic authenticity is put into
question by the very unevenness of cultural contact and expression. Like the counterfeit,
however, the counter-fit reveals something of the logic of the exchange in the circulation of
genres”'® (HITCHCOCK apud DECKARD, 2018, p. 3). Deckard entdo afirma que a
utilizacdo das referéncias aos quadrinhos, a FC e a fantasia europeus e norte-americanos na
obra de Diaz estaria “contra-encaixando” seu contetido ideol6gico como maneira de criticar (e

eu acrescentaria “expor’) conceitos hegemodnicos em torno de raga, classe e imperialismo,

153 ~ A o . . S
“Para entender as relagdes de raca, voce€ pode ler toda a histéria que quiser, mas estaria em melhor situagio na

América lendo algumas das narrativas da literatura de gé€nero, observando alguns dos romances de fantasia.
Acho que essas lentes sdo importantes... sem elas, a América vai lhe escapar. A ficcdo realista ndo consegue
descrever a experiéncia do Novo Mundo” (tradu¢do minha).

'3 Rascunho pré-impressdo do ensaio publicado no livio Marxism, Postcolonial Theory and the Future of
Critique: Essays in Honour of Benita Parry. Sharae Deckard; Rashmi Varma (orgs.) Abingdon: Routledge,
2018.

135 «os tropos que ndo se encaixam bem na identificagio de género sdo produtivamente envolvidos em uma
politica de ndo-conformidade” (tradu¢do minha).

136 “politica da estética na qual a autenticidade dos géneros é questionada pelo préprio desequilibrio do contato e
da expressdo culturais. Assim como o falsificado (counterfeit), no entanto, o contra-encaixado (counter-fit)
revela algo da légica da troca na circulacdo dos géneros” (tradu¢@o minha).
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reconfigurando “(...) the ‘unreality function’ of their non-realist aesthetics to express the

experience of exploitation and domination in the periphery”157 (DECKARD, 2018, p. 4).
Yunior aponta que a emigragao para os EUA foi como uma viagem no tempo, e que,

dentro da propria Santo Domigo, também era possivel empreender uma transi¢ao ao estilo De

volta para o futuro, a exemplo deste trecho:

Eles dirigiram rumo ao leste. Naqueles dias, as cidades ainda n@o haviam
metastatizado a ponto de se tornar kaiju, assombrando-se com barracos fumegantes,
que cresciam uns sobre os outros, feito trepadeiras; naquela época, suas fronteiras
eram um sonho corbusiano, e o urbano se desprendia de forma tdo repentina quanto
uma pulsacdo — em um minuto se estava no auge do século XX (bom, o do Terceiro
Mundo, claro), no outro, regredia-se 180 anos, até os canaviais infinddveis. A
transicdo entre essas duas condigdes parecia efeito de méquina do tempo (DIAZ,
2009, p. 150 — grifo do autor)

Além da referéncia direta 2 mdquina do tempo, hd também a presenca do termo kaiju,
que nos remete aos monstros gigantes do género japonés Tokusatsu, cujas narrativas sao
baseadas em motos, herdis, muitos efeitos especiais, e, é claro, monstros que ameacam as
cidades. No Brasil, narrativas como Jaspion, Ultraman, Jiraiya, Changeman e Power
Rangers (versdo norte-americana do mesmo tipo de enredo) tornaram-se bastante conhecidos.
Segundo a se¢do do Wikipédia dedicada ao tema, dentre os famosos monstros do género,
encontramos o célebre Godzilla, bem como Mothra, Mechagodzila, Gamera, Rodan, e King
Ghidorah (KAIIU, 2019).

A simples inclusdo das referéncias remete a imensa gama de narrativas na fic¢ao
cientifica, fantasia e terror que tratam justamente desses encontros entre seres-humanos e
seres nao humanos que, segundo a imagina¢do moderna, habitam diferentes niveis de
desenvolvimento racional e tecnolégico (usando, evidentemente, o sujeito branco e europeu
com régua). Ao empregar essas referéncias em um romance de estrutura realista, Diaz
consegue tracar ndo sé o quanto essas narrativas sdo evidentemente baseadas nos encontros
coloniais, mas também no quanto elas continuam a fazer sentido quando tratamos das
gritantes desigualdades sociais dentro dos paises, bem como num contexto geopolitico mais

amplo.

The temporal-spatial shuttling of Oscar Wao’s setting between countries does not
celebrate the transnational liminality of immigrant experience in border zones, but

7 «(.) a ‘fungdo de irrealidade’ de sua estética ndo realista para expressar a experiéncia de exploragio e

dominagdo na periferia” (tradu¢do minha).
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rather critically exposes the radical unevenness and hierarchical inequalities
structuring local experiences of the world-system'”® (DECKARD, 2018, p. 4).

Deckard entdo acrescenta brevemente o conceito de “irrealismo critico”, cunhado por
Michael Lowy e Robert Sayre. Descobri que, ao criar o termo, os autores estavam tratando do
romantismo e, mais especificamente, da obra de Honoré de Balzac, e destacaram a
complexidade e a contraditoriedade do romantismo, por ser concomitantemente “reaciondrio e
revoluciondrio, realista e fantdstico” (SILVA; SILVA, 2009, p. 375). A obra de Balzac
representaria bem essas contradi¢des (por se tratar de um autor a0 mesmo tempo reaciondrio,
pessimista e anticapitalista) e, diante disso, Lowy e Sayre sugerem a criacdo de um conceito
que possa abarca-las — af estaria o “irrealismo critico”, “(...) que permitiria analisar a mistura

que muitas obras romanticas fazem de pessimismo e realismo com o fantistico e até o

surrealista” (SILVA; SILVA, 2009, p. 375). Isso poderia ser resumido nesta frase:

(...) quando ele [0 Romantismo] toma a forma aparente de uma “fuga da realidade”,
este irrealismo critico pode conter uma potente carga negativa (implicita ou
explicita) de contestacdo de uma nova ordem burguesa (filisteia) em andamento
(LOWY & SAYRE, 1993, p.15).

Tendo lido isso, entendi por que Deckard afirma que a pesquisadora Benita Parry
expandiu o “irrealismo critico” de Lowy e Sayre, uma vez que identifica na estética periférica
uma tendéncia a justaposi¢do entre “the mundane and the fantastic, the recognizable and the
improbable, the seasonal and the eccentric, the earthborn and the fabulous, the legible and the
oneiric, historically inflected and mystical states of counsciousness”” (PARRY apud
DECKARD, 2018, p. 5). Segundo Parry, autora importante para o artigo de Deckard, a
combinacdo da consciéncia critica do escritor periférico a um ambiente de desigualdades gera

tais tremores estéticos.

Such proximity of discordant discourses and discrete narrative registers can be seen
as aesthetic forms that transcend their sources in the novel’s social ground,
becoming abstract significations of the incommensurable and the contradictory
which are concurrent in the material and cultural worlds of the periphery'® (PARRY
apud DECKARD, 2009, p. 5).

'8 «Q transporte temporal-espacial do cendrio de Oscar Wao entre paises ndo celebra a liminaridade
transnacional da experiéncia do imigrante nas zonas fronteiricas, mas, de forma bastante critica, expde o
desequilibrio e as desigualdades hierdrquicas que estruturam as experiéncias locais do sistema-mundo” (traducio
minha).

159 ¢4 mundano € o fantéstico, o reconhecivel e o improvdvel, o sazonal e o excéntrico, o mortal e o fabuloso, o
discernivel e o onirico, estados de consciéncia historicamente influenciados e misticos” (tradu¢cao minha).

190 “Ta] proximidade de discursos discordantes e registros narrativos distintos podem ser vistos como formas
estéticas que transcendem suas fontes no terreno social do romance, tornando-se significacdes abstratas do
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No artigo “Aspects of Peripheral Modernism” (2009), Parry assinala questoes
importantes em termos geopoliticos, tragcando as relacdes entre o mundo empirico e as
diferentes formas literdrias produzidas nas periferias e semi-periferias do mundo, sociedades
que foram “(...) co-opted or coerced into capitalism’s world system, and therefore share
paradoxical experiences of transformation”'®! (PARRY, 2009, p. 30). Seu texto investiga
cruzamentos entre as literaturas modernas feitas nos paises periféricos a partir do século XIX,
cujos tragos sdo insepardveis das “(...) distinct experiences of modernity in spaces outside
Western Europe and North America, but within an imperialist world-system™'®® (PARRY,
2009, P. 27 — grifo da autora). Com base em tedricos materialistas, como Fredric Jameson, ela
afirma que o tunico significado satisfatério da modernidade estd em sua associacdo ao
capitalismo mundial, fendmeno que julgo haver se alastrado com mais for¢ca a partir da
revolucdo industrial. Os efeitos dessas mudancas na Europa Ocidental sdo evidenciados com

uma citacao de Jameson:

Modernism must (...) be seen as uniquely corresponding to an uneven social
development, or to what Ernst Bloch (addressing a very different situation) called
the “simultaneity of the nonsimultaneous”, the “synchronicity of the non-
synchronous” (...) the coexistence of realities from radically different moments of
history — handicrafts alongside the great cartels, peasant fields with the Krupp
factories or the Ford plant in the distance.'® (JAMESON apud PARRY, 2009, p.
32).

A autora enfatiza que esse entendimento € ainda mais acentuado em relagdo a entrada
das periferias na modernidade, em especial nos paises colonizados, cujas rupturas com o
passado deixaram antigas praticas intocadas. Nessas regides, a modernidade teve uma
chegada incompleta, gerando a contiguidade entre momentos que antecediam e sucediam o
estabelecimento do capitalismo; como exemplo, ela cita a vasta populagdo rural deixada as
margens das mudangas, favorecendo a manutengdo de préticas econdmicas € arranjos sociais

anteriores (PARRY, 2009, p. 32). Com base na andlise de Trotsky sobre a condi¢do russa no

incomensurdvel e do contraditério que sdo simultineos no material e mundos culturais da periferia” (tradugdo
minha).

161 “cooptados ou trazidos a forca para o sistema de mundo capitalista, e, assim, compartilham experiéncias
paradoxais de transformacao” (traducdo minha).

162 «(_..) diferentes experiéncias da modernidade em espacos fora da Europa Ocidental e da América do Norte,
mas dentro de um sistema-mundo imperialista”.

19«0 modernismo deve (...) ser visto como unicamente correspondente a um desenvolvimento social desigual,
ou ao que Ernst Bloch (abordando uma situa¢do muito diferente) chamou de a ‘simultaneidade do niao
simultdneo’, da ‘sincronia do ndo sincrdnico’, (...) a coexisténcia de realidades pertencentes a momentos
radicalmente diferentes da histéria — artesanatos juntamente a grandes cartéis, campos de agricultores com as
fabricas Krupp ou a fabrica da Ford a distincia” (tradu¢ao minha).



166

inicio do século XX, ela destaca que os poderes imperialistas introduziram em ambientes nao
capitalistas meios de producdo e relagdes capitalistas, mantendo, por outro lado, “archaic
forms of economic life (...)'*"” (TROTSKY apud PARRY, 2009, p. 30); mistura na qual “(...)
imperialism exported modern technology and fostered social backwardness”'® (PARRY,
2009, p. 30). A autora também cita o caso chinés, que, penetrado pelo capitalismo no século
XIX, recebeu em centros como Xangai e Beijing, dominados pelo poder politico e militar
europeu e norte-americano, as mais avancadas tecnologias. Por outro lado, mantiveram-se
modos arcaicos de apropriacdo da terra. H4 também o caso da Africa subsaariana, em que o
estado colonial impds modos de producgdo e relagdes de trabalho capitalistas a0 mesmo tempo
em que respeitava as tradicoes e hierarquias locais, estimulando divisdes entre tribos e hébitos
culturais “(...) deemed conductive to promoting social stasis™!% (PARRY, 2009, p. 31).

Desse modo, ao abordar o campo literdrio, Parry afirma que as “descontinuidades de
género” nas periferias refletem os entrechoques despertados em grande medida pela
modernidade, pela aguda coexisténcia de vérias realidades e tempos. A essa altura, a autora
chega a mencionar o realismo maravilhoso como catalizador desse paradoxo, mas ressalta que
o tom celebrativo da mestizaje e o grande mainstream formado em torno de seus temas e
fendmenos (algo de que discordo, pois isso ndo comporta a totalidade do realismo
maravilhoso), parecem ter ofuscado articulagdes mais criticas dessa coexisténcia na América
Latina e no Caribe, “(...) dazzling in their perceptions of a heritage of temporal and spatial
unevenness”'®’ (PARRY, 2009, p. 32), a exemplo da criouliza¢do, de Edouard Glissant, e os
trabalhos do trinidadiano Wilson Harris e do brasileiro Roberto Schwarz.

Schwarz, por exemplo, tedérico exaltado por Parry, analisou por meio da obra
Memodrias postumas de Brds Cubas o paradoxo do liberalismo europeu introduzido numa

sociedade latifundiaria e escravocrata.

In the literary form of the novel, he perceives that the structure of the country is
captured and dramatized by changing ‘the Babel of literary manneirisms: styles,
schools, techniques, genres, typographical devices’ (17)'®® borrowed from the
European novel, the ‘mixture of classical and realist registers, to which other
dictions will be added’ being part of the stylistic bazar created in the nineteenth
century by historicism (15)'® (PARRY, 2009, p. 36).

164 “formas arcaicas de vida econdmica (...)".

193 ¢«(_..) o imperialismo exportou tecnologia moderna e fomentou o atraso social” (tradu¢do minha).

1% «considerados promotores da inércia social” (tradugio minha).

197 “deslumbrantes em suas percep¢des de um legado de desigualdade espacial e temporal” (tradugio minha).

168 Referéncia do texto: SCHW ARZ, Roberto. Misplaced Ideas: Essays on Brazilian Culture. Londres: Verso,
1992.

19 “Na forma literdria do romance, ele percebe que a estrutura do pais é capturada e encenada pela modificacio
‘da Babel de maneirismos literdrios: estilos, escolas, técnicas, géneros, aparelhos tipograficos’ (17) tomados
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A autora promove esse debate para mostrar que ndo hd forma literdria separada do
mundo empirico. De volta ao texto de Deckard e seu resgate da “irrealidade critica” e da
modernidade periférica, ela considera Diaz um autor ‘“‘semi-periférico” (pois sua familia
emigra da periferia para o centro; embora ndo tenha abandonado sua condicdo periférica
mesmo 14) e defende que esse estado de colis@o produziu novas formas de representagdo, “(...)
especially as they combine both the beliefs of the periphery and the core’s institutionally
consecrated notations and objects”170 (DECKARD, 2018, p. 6). Diaz, portanto, teria se
apropriado do

(...) estrangement effect of speculative fiction by signifying the
incommensurabilities of combined unnevenness through tropes of fantastic alterity,
but then reverses the traditional cognition effect which persuades readers to believe

in the not-real, shocking them with the existence of the real'”! (DECKARD, 2018, p.
9 — grifo meu)

A palavra signifying mais uma vez me leva a Louis-Gates, uma vez que Diaz estd
tentando entortar, ou contra-encaixar, determinados conteidos para transmitir sua mensagem,
fiel a seu horizonte politico e critico. Para a autora, esses elementos da ficcdo especulativa
seduzem os leitores para entdo chocd-los com a dura realidade de exploracdo e trauma, de
assimetrias entre os EUA e o Caribe. Foi a partir desse estudo que passei a entender melhor o
que Ramo6n Saldivar havia chamado de “Fantasia Histérica” nos textos ‘“Historial Fantasy,
Speculative Realism and Postrace fiction” (2011) e “Imagining Cultures: The transnational
Imaginary in Postrace America” (2012). Segundo Saldivar, Junot Diaz integra uma nova
geracdo de escritores de cor do século XXI que criou um novo imagindrio para abordar
questdes de raga e justica social, remobilizando argumentos e estratégias para alcancar uma
nova compreensdo sobre como questdes raciais sdo estruturadas pela supremacia branca nos
EUA (SALDfVAR, 2012, p. 5). A fantasia historica estaria diretamente relacionada ao que ele
chama de “estranha amdlgama” de elementos como fic¢do histdrica, sci-fi, romance de
formacao, fantasia, quadrinhos de super-herdis, entre outros, na estruturacdo de A fantdstica...

Antes de prosseguir, devo apontar que, diferentemente de Deckard, que separa a

fantasia como um género retrégrado e a ficcao cientifica e seu estranhamento cognitivo como

emprestado do romance europeu, a ‘mistura de registros cldssicos e realistas, aos quais outras dic¢des podem ser
acrescentadas” como parte do bazar estilistico criado no século XIX pelo historicismo (15)’ (tradu¢cdo minha).

70" «(_.) especialmente 2 medida que combinam tanto as crencas da periferia e as notagdes e objetos
institucionalmente consagrados do centro” (tradu¢ao minha).

71 «(...) efeito de estranhamento da ficcdo especulativa ao significar as incomensurabilidades da desigualdade
combinada por meio de tropos da alteridade fantdstica, mas entdo reverte o efeifo de cognicdo tradicional que
persuade os leitores a acreditar no ndo real, chocando-os com a existéncia do real” (tradu¢do minha).
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progressista (embora ela admita que essa separacao € falha, pois podemos encontrar fantasias
propositivas e ficcdes cientificas conservadoras), Saldivar ndo traga diferenciagdes entre
fantasia e ficcdo cientifica, tratando a FC como uma subcategoria daquela. No entanto, essa
conceituagdo apresenta algumas dificuldades, uma vez que ele trata fundamentalmente do que
chama de “fantasia moderna”, protagonizada por autores como J. R. R. Tolkien, W. H.
Auden, C. S. Lewis, os quais criaram em suas narrativas “(...) the possibility of escaping the
human condition, and constructing alternate realities that recapture and revivify lost moral and
social hierarchy”!”* (SALDIVAR, 2011, p. 587). Diante disso, gostaria apenas de ressaltar
que, embora Deckard e Saldivar sugiram divisdes entre o que € alienante e o que € subversivo,
acredito que Diaz, em seu projeto crioulizador, quis aproveitar de tudo, incluir toda a sua
Sentimenteca. Contudo, ndo deixa de chamar atencdo a predilecdo de Oscar pelas Speras
espaciais, que sdo, como estabeleceu Braulio Tavares, nada mais que fantasias tecnoldgicas.
Pretendo, no entanto, abordar alguns dos elementos da fic¢do cientifica no final deste
capitulo, como forma de preencher questdes que foram trabalhadas de forma muito breve em
tudo o que li até agora.

Saldivar explica que, a partir do XXI, observou-se o surgimento de outro tipo de
fantasia, que confronta modos anteriores; ela estaria vinculada a vérios produtos de consumo
ligados a quadrinhos de super-herdéis, jogos de video game e RPG, animes, e principalmente a
ficcao cientifica e a Opera espacial, nos quais o estudioso enxerga uma nova tendéncia, a de
usar a fantasia com vistas a igualdade e a redenc¢do, estabelecendo novas morais e hierarquias
sociais. Saldivar inclui a narrativa de Diaz nesse bojo, apresentando o fukii como algo que
data da “descoberta” da América, como uma maldicao diretamente ligada a colonialidade e a

estética de Garcia Mérquez, embora,

(...) this time, however, the picturesque, exotic stereotypes the publishing world has
come to expect of Latino writers, dealing with underdevelopment and exotic
atmospheres, collective social injustices, spiritual or metaphysical phenomena, and
rural settings, have been superseded by the transnational middle-class experiences of
diasporic subjects in both the urban Caribbean and the United States'”
(SALDIVAR, 2012, p. 589).

172 <(_..) a possibilidade de escapar da condi¢do humana, e construir realidades alternativas que recapturam e

revivificam a moral perdida e a hierarquia social” (tradu¢do minha).

173 «(..) desta vez, entretanto, os estereStipos pitorescos, exéticos que o mundo editorial chegou a esperar dos
escritores latinos, lidando com o subdesenvolvimento e atmosferas exdticas, injusticas sociais coletivas,
fendmenos espirituais ou metafisicos, e ambientes rurais, foram desbancados pelas experiéncias de classe média
transnacionais dos sujeitos diaspéricos no Caribe urbano e nos EUA” (tradug¢@o minha).
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Para o autor, € evidente que ndo estamos tratando de uma remixagem do realismo
maravilhoso, uma vez que o fukii estaria ligado ““(..) to the real history of cultural and political
domination played out between disparate worlds in the Americas (...), fukii has its dreadful
origins more in McOndo than in Macondo”!™ (SALDfVAR, 2011, p. 589). Contudo, ele
tampouco diz respeito as narrativas apocalipticas que emergiram no pés 11 de Setembro. O

que teriamos, entao?

In the world of Oscar Wao, the simultaneity of modernization and dependency has
become the new norm, indeed the paradigm of the new norm in the Americas. The
great achievement of Oscar Wao is, then, Diaz’s ability to balance a coming of age
story and a meditation on the history of horrors in the Americas since the first days
of Discovery with the sci-fi, role playing comic book fantasy-life in the imaginary of
one of the least heroic of disappearing fantasy heroes one could imagine. This is a
case where the Bildungsroman leads us inexorably to the realm of the Transnational
Imaginary”'” (SALDIVAR, 2012, p. 9 — grifo do autor).

Penso, entdo, nos desniveis sugeridos por Parry e em como eles se tornaram a regra
em boa parte do mundo, algo que a crise de imigragdo tornou ainda mais evidente. Embora
saiba que essa simultaneidade de que fala Saldivar ndo € algo novo para nés, mutantes do
terceiro mundo, entendo que esta € uma condicdo cada vez mais disseminada, assumindo
contornos inesperados. Talvez a obra de Diaz tenha obtido tanto destaque por ter sido uma das
primeiras a captar esses sinais, introduzindo o imagindrio transnacional como um todo-o-
mundo utépico que, a0 mesmo tempo, expde as profundas feridas desse descompasso.
Segundo Saldivar, seu impulso criativo é moldado pela condi¢do fronteirica, que engendra
uma estética Unica, juntando a fantasia e a historia para articular o que géneros anteriores nao
lograram fazer. Para o autor, a conexdo entre fantasia e histéria ndo diz respeito a criacdo de

um mundo escapista, que nos oferece nada mais que satisfagao.

(...) this connection between fantasy and history, bewildering in the continual
oscillation of the narrative’s multiple referentiality to both the real and the
imaginary (...) forms the unwritten base that conditions and transcends the literal
meanings of both history and fantasy. In the process, this mix of history and fantasy

174 «(...) a verdadeira hist6ria de dominagdo politica e cultural encenada entre mundos diferentes nas américas

(...), o fukii tem suas terriveis origens mais em McOndo do que em Macondo” (tradu¢do minha).

175 «“No mundo de Oscar Wao, a simultaneidade da modernizacdo e da dependéncia tornou-se a nova norma, na
verdade, o paradigma da nova norma nas Américas. A grande conquista de Oscar Wao é, portanto, a capacidade
de Diaz de equilibrar uma histéria de amadurecimento e uma meditacdo sobre a histéria dos horrores nas
Américas desde os primeiros dias do Descobrimento com a vida de fic¢do cientifica, RPG, quadrinhos e fantasia
no imagindrio de um dos menos heroicos herdis desvanecidos da fantasia que se poderia imaginar. Este é um
caso no qual a Bildungsroman nos leva inexoravelmente ao reino do Imagindrio Transnacional” (tradugdo
minha).
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creates something new, something we might call historical fantasy '’® (SALDIVAR,
2011, p. 585 — grifos do autor).

Em Jacqueline Rose, cujo livro States of Fantasy foi usado por Saldivar, encontramos
a afirmacdo de que, longe de ser escapista ou antagonizar a ordem vigente, a fantasia (em
termos psicanaliticos) funciona antes, como um tipo de “cola social”, que, em vez de fugir do
mundo, vai, na verdade, ao encontro dele. Ela deixa, portanto, de ser considerada algo relativo
aos desejos privados, uma vez que € participe de um desejo coletivo, o que a autora vincula
aos sonhos inconscientes das nacdes. Segundo Jacqueline Rose, na fantasia estaria a fonte da
moralidade, 2 maneira como os sujeitos se vinculam uns aos outros na criagdo de um mundo
vidvel socialmente, um vinculo emocional cuja fonte estaria no luto. Com base em Freud, a
autora afirma que fantasia pode operar como “fic¢Oes protetivas” “fachadas psiquicas” que
servem de escudo para as memorias, funcionando como defesa. No entanto, Rose ainda
postula que elas também servem como forma de re-elaborar e reconhecer a memdria que

clama, apesar das barreiras psiquicas, para ser ouvida (ROSE, 1996, p. 4/5).

In 1897, the examples Freud gives could all be grouped under what has to come to
be known today as ‘trans-generational-haunting’, forms of remembrance — most
often hidden and shameful family secrets — which hover in the space between social
and psychic history, forcing and making it impossible for the one who
unconsciously carries them to make the link. (...) Like the young woman afraid of
becoming a prostitute who was, without knowing it, reliving in fantasy her father’s
seduction of serving-girls (uncouscious solidarity we might say); or the agoraphic
woman whose refusal to go out was her way of asserting her mother’s unfaithfulness
(an unconsciouss bid for freedom so unnacceptable that it could only be experienced
as terror)''(ROSE, 1996, p. 6).

Esse seria um estado similar ao da histeria, no qual sabemos e nao sabemos a0 mesmo
tempo, pois algo escapa a nossa consciéncia. Talvez aqui tenhamos a resposta da colocagdo de
Diaz de que: “we certainly know that the terror Tolkien places at the very heart of The Lord of

the Rings is the terror at the heart of gothic fantasies — all the forms of repressed and forced

176 = . s . S P
“(...) essa conexdo entre a fantasia e a histria, desconcertante na continua oscilacio da mudltipla

referencialidade da narrativa tanto ao real quanto ao imagindrio (...) forma a base ndo escrita que condiciona e
transcende os significados literais da histéria e da fantasia. No processo, essa mistura de histdria e fantasia cria
algo novo, algo que poderiamos chamar de fantasia histérica” (tradu¢cdo minha).

7 "Em 1897, os exemplos dados por Freud poderiam ser agrupados sob o que se tornou conhecido hoje como
‘assombracio-trans-geracional’, formas de lembranca — na maioria das vezes segredos de familia ocultos e
vergonhosos — que pairam no espago entre o social e a histéria psiquica, forcando e impossibilitando aqueles que
inconscientemente os carregam a fazer a conexdo. (...) Como a jovem mulher que tem medo de se tornar uma
prostituta e estava, sem perceber, revivendo em fantasia a seducdo do pai de garotas servicais (solidariedade
inconsciente, poderfamos dizer); ou a mulher agorafébica cuja recusa em sair de casa era seu modo de afirmar a
infidelidade de sua mae (tentativa inconsciente de liberdade tdo inaceitdvel que s6 poderia ser experimentada
como terror)” (tradu¢@o minha).
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enslavement”.”!”® (DfAZ apud HANNA, HARFORD, SALDfVAR, 2016, p. 15). Por sua vez,
a colocacdo de Freud de que “the intrusion of fantasy causes the ego to give up its own self-
government for a moment (...). While remaining the seat of its actions, the ego momentarily
refuses to be its author”'”’ (FREUD apud ROSE, 1996, p. 7), pode ser vinculada ao que disse
Diaz:
Coloniality/alterity/colonialism is at the heart of science fiction. You can’t make
sense of science fiction without literacy in these areas. That’s why science fiction is
so attractive to folks who position themselves as colonial power. Because, in some
ways, the way that you get into the cockpit of science fiction is by being aware of

coloniality, but unwilling to recognize its most terrifying elements'™
(STAVANS, 2018, 28m - grifo meu).

E interessante pensarmos no exemplo de O senhor dos anéis por sua natureza
altamente hierarquizada, apresentando-nos um mundo supostamente destacado do nosso, mas
que confirma, em seu amago, a mais profunda fantasia colonial travestida num longinquo

universo medieval. Como atesta Rosemary Jackson,

For Tolkien, the only way is backwards: the chauvinistic, totalitarian effects of his
vision are conveniently removed from present material conditions, by providing an
‘escape’ from them. He is repelled (...) by the physical and material. Tolkien’s Orcs,
the dark hairy creatures of The Lord of the Rings, are imagined as repulsively
sensual, as embodiments of absolute evil, whereas for Blake they are the instruments
of revolution'®' (JACKSON, 2003, 156).

Para a autora, nesse género que ela intitulou de “conto de fadas moderno” ou “fantasia
conservadora”, Tolkien parece nos carregar a pulsao de morte, buscando escapar da condicdo
humana, evitando confrontos, engessando-nos, ao mesmo tempo, num periodo de suposta
pureza que sub-repticiamente, nos dd a ver a profunda atracdo pelo poder, o horror da

escravidao e os devaneios raciais europeus.

'8 “Decerto sabemos que o terror depositado por Tolkien bem no centro de Senhor dos anéis — é o mesmo que
estd no centro de todas as formas de escravidao forcada e reprimida” (tradu¢do minha).

17«3 intrusdo da fantasia leva o ego a abrir mdo de seu préprio autogoverno por um instante (...). Embora
continue sendo a morada de suas agdes, 0 ego momentaneamente recusa-se a ser seu autor” (traducio minha).

180 «A colonialidade/alteridade/colonialismo estdo no coracdo da ficcdo cientifica. Nao da pra entender a ficg@o
cientifica sem conhecimento nessas dreas. E por isso que a fic¢do cientifica é tdo atraente para sujeitos que se
posicionam como poder colonial. Porque, de alguns modos, chega-se ao cockpit da ficcdo cientifica estando
ciente da colonialidade, mas negando-se a reconhecer seus elementos mais atemorizantes” (traducio minha).
181 «para Tolkien, o dnico caminho € o de volta: os efeitos chauvinistas e totalitarios de sua visdo sdo
convenientemente removidos das presentes condi¢cdes materiais, proporcionando uma ‘fuga’ deles. Ele € repelido
(...) pelo fisico e material. Os Orcs de Tolkien, as criaturas escuras e cabeludas de O Senhor dos Anéis, sao
imaginados como repulsivamente sensuais, como personificacdes do mal absoluto, enquanto que, para Blake,
eles sdo os instrumentos da revolug@o” (tradu¢ao minha)
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Essa discussdo, por sua vez, me leva ao texto “Sobre o conceito de histéria”, de Walter
Benjamin, e a célebre frase: “nunca houve um monumento da cultura que ndo fosse também
um monumento da barbérie” (BENJAMIN, 1994, p. 225). Embora os milhdes de corpos
deixados por suas barbéries tenham sido (e continuem sendo) o cimento e as vigas para a
edificacdo e a manutencdo das culturas hegemonicas nas Américas, hd um enorme siléncio em
torno desses temas, tais como O assassinato; a expropriacdo; o espodlio; a escravizagdo; o
trafico, a dominagdo e a reprodugdo/criagdo de pessoas em cativeiro, que serviram e ainda
servem ao padrdo de poder apenas enquanto mercadoria, ou for¢a de trabalho barata. Esse
“ponto cego” das culturas €, para Diaz, a grande substincia da fantasia e da fic¢ao cientifica,
que, no entanto, aborda esses temas de forma destacada das raizes politicas, sociais e
histéricas que engendram seus significados. A literatura de gé€nero estaria, portanto, tratando
dos elementos recalcados nas civilizagdes, embora o faca por trds de uma mascara. S3o essas
narrativas marginais e populares que, veladamente, conseguem transmitir em seus enredos as
experiéncias extremas dos sujeitos marginalizados; o que, de alguma forma explica a
profunda sintonia de Oscar Wao com esses tropos. O tipo de fic¢do desenvolvida por Diaz
busca evidenciar, como sugeriu Deckard, os traumas deixados debaixo do tapete, revertendo o
curso da fantasia,

(...) turning it away from latent forms of daydream, delusion, and denial, toward the
manifold surface features of history. To be sure, linking fantasy to history does
divulge the possible emptiness of historical verbal forms and the ways that history
marshalls illusions. But, more importantly, in these fictions, fantasy compels our
attention to the gap or deficit between the ideals of redemptive liberal democratic
national histories concerning inclusiveness, equality, justice, universal rights,
freedom guaranteed by the rule of law, and the deeds that have constituted nations
and their histories as public collective fantasies. Accounting for this democratic

deficit and locating those who pass unacknowledged by it is the dynamic of the new
postrace novel **(SALDIVAR, 2011, p. 594).'%

'%2 0 autor explica que o termo pés-raca ndo quer dizer que as questdes raciais tenham sido superadas, mas que
elas hoje jd ndo sdo definidas entre tons de negro ou branco, numa cartilha bindria que estruturou o discurso
norte-americano sobre raga. Segundo o autor: “(...) a new racial imaginary is required to account for the
persistence of race as a key element of contemporary American social and cultural politics. (...) the term
[postrace] entails a conceptual shift to the question of what meaning the idea of ‘race’ carries in our own time”
(SALDIVAR, 2011, p. 575)

183 “(...) afastando-a das formas latentes de devaneio, ilusdo e negacdo, em dire¢@o as multiplas caracteristicas da
superficie da histéria. De fato, ligar a fantasia a histdria revela o possivel vazio das formas verbais histéricas e os
modos como a histéria mobiliza ilusdes. No entanto, acima de tudo, (...) a fantasia chama nossa atencdo para a
lacuna ou déficit entre os ideais das histérias democrdticas liberais redentoras relativas a inclusdo, igualdade,
justica, direitos universais, liberdade garantida pelo império da lei, e os atos que constituiram nacgdes e suas
histérias como fantasias coletivas publicas. Explicar esse déficit democratico e localizar aqueles que passam por
ele despercebidos € a dindmica do novo romance pds-racial” (tradu¢do minha).
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Assim, o autor defende que, da mesma forma que o realismo maravilhoso surgiu no
século XX para condensar na forma narrativa a entrada de comunidades subdesenvolvidas e
dependentes na modernidade, na pés-modernidade e na descolonizagdo, a fantasia histérica de

que trata Saldivar surge para narrar

(...) the emergence of transnational, cosmopolitan, economic and cultural orders
whose desperate inequities are most readily experienced by persons from diasporic,
transitory communities in the borderlands between the global North and South who
lack recognition under dominant ideas of social membership. The magical realist
novel presented the world in such a way as to entice readers to react with wonder at
the marvelous nature of American reality. The postrace novel effects a transition
away from wonder toward a fantasy as a posture of mind and heart'™ (SALDIVAR,
2011, p. 594).

Embora o autor admita que essa mudancga se dé mais no campo estético do que no
sociolédgico, ele defende que seus efeitos na histéria das formas literdrias sdo transformadores,
tal como o realismo maravilhoso um dia foi, demonstrando uma virada estética tdo potente

quanto aquelas que surgiram com as mudancas no século XX.

While romanticism gives us fantasy coalescing with reality, and literary modernism
gives us the defamiliarization of reality, and postmodernism gives us the ludic play
of metafiction, Oscar Wao gives us something else, the mimetic representation of
fantasy. Not fantasy as such, but its imitation, at double and sometimes triple
remove. Why? And where does the mimesis of fantasy, the staging of fantasy, rather
than the representation of fantasy itself, leaves us with the realms of the imaginary?
Without a comic book, sci-fi, fantasy ending, Oscar Wao requires us to read the
history of conquest, colonization, diaspora, and social injustice in the Americas by
forging links between the fantasy of the imaginary and the real of history (...) It’s a
way of describing the ‘something more’ that the literary works I refer to as postrace
fictions do in linking fantasy, history and imaginary, the imaginary history, in order
to remain true to ethnic literature’s utopian allegiance to social justice”'®
(SALDIVAR, 2012, p. 14/15 — grifo do autor).

184 . . . . A . . . .. .
“(...) o surgimento de ordens transnacionais, cosmopolitas, econdmicas e culturais cujas iniquidades

desesperadas sdo mais prontamente experimentadas por pessoas de comunidades transitérias da didspora, nas
fronteiras entre o Norte e o Sul do mundo, que carecem de reconhecimento sob as ideias dominantes de
participag@o social. O romance do realismo mégico apresentou o mundo de forma a induzir os leitores a reagir
com admira¢cdo a maravilhosa natureza da realidade americana. O romance pds-raca efetua uma transi¢do da
maravilha em dire¢do a uma fantasia como uma postura da mente e do coragc@o” (tradu¢do minha).

185 “Enquanto o romantismo nos da a fantasia fundindo-se a realidade, e o modernismo literdrio nos dd a
desfamiliarizagdo da realidade, e o p6s-modernismo nos dé o jogo lidico da metafic¢dao, Oscar Wao nos da outra
coisa, a representacdo mimética da fantasia. Ndo a fantasia como tal, mas a sua imitacdo, num afastamento duplo
e, as vezes, triplo. Por qué? E onde é que a mimese da fantasia, a encenacio da fantasia, em vez da representacio
da fantasia em si, nos deixa com os reinos do imagindrio? Sem um final de histéria em quadrinhos, ficcdo
cientifica, fantasia, Oscar Wao nos obriga a ler a histéria da conquista, colonizacdo, didspora e injusti¢a social
nas Américas forjando elos entre a fantasia do imaginario e o real da histéria. (...) E uma maneira de descrever o
"algo mais" que as obras literdrias as quais me refiro como ficcdes pds-raga ligam fantasia, histéria e imagindrio,
a histéria imagindria, para permanecer fiel a lealdade utdpica da literatura étnica a justica social” (traducdo
minha).
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Embora eu acredite que os postulados de Saldivar, aliados aos insights de Deckard,
tenham respondido a muitas das minhas perguntas, gostaria apenas de explorar mais um tema,
que talvez tenha ficado implicito na fala de ambos os autores, mas cujas conexdes podem
ficar ainda mais evidentes. Gostaria agora, como passo final, de empreender a prometida
entrada no vortice de Zardoz, abordando alguns temas bastante recorrentes na ficcdo
cientifica, os quais costuram um subtexto igualmente revelador acerca desse atravessamento
de Oscar para um outro estado de consciéncia. Afinal, segundo Saldivar, com base em

Winfried Fluck, Diaz e sua miriade de referéncias criam uma estética negativa que

allows us to conceive how fantasy functions in relation to historyto create
an imaginary vision that goes beyond the formulations of realism, modernism,
magical realism, and postmodern metafiction to articulate precisely what is absent in
realism, magical realism, and metafiction. Formally, the role of the imaginary is thus
crucial to the functioning of postrace fiction for allowing the experience of
something not literally represented, it compels readers to “provide links” across the
“blanks” created by intentional “suspension of relations” between meaningful
segments of the text”'*® (Fluck 258)"®” (SALDIVAR, 2012, p. 12)

Diante da sugestdo do pesquisador, proponho forjar algumas dessas conexdes e
investigar o que algumas narrativas de ficcdo cientifica revelam por trds de suas mascaras.
Evidentemente, a fantasia tolkeana, narrativas goéticas e de terror também mereceriam a
mesma visitacdo. No entanto, empreender numa investigacdo dessa monta incorreria numa
pesquisa muito mais ampla, qui¢d infinddvel para o tempo curto que tenho a disposi¢do.
Diante disso, optei pela ficcdo cientifica como objeto desta etapa final por ter mais
familiaridade com seus temas e enredos, € também por julgar, com base em todas entrevistas
que cataloguei e das releituras que fiz de A fantdstica..., que o género é uma das janelas mais

veladamente cristalinas para a colonialidade do poder.

5.1 UM NERD NO FIM DO MUNDO

Ap6s um debate que julgo tdo bem elucidado por Sharae Deckard e Ramén Saldivar,

estes serdo meus ‘“‘dois centavos” de contribuicdo, nos quais teco minhas proprias

186 «(_..) permite-nos conceber como a fantasia funciona em relaco 2 histéria para criar uma visio imagindria

que vai além das formulagdes de realismo, modernismo, realismo maravilhoso, e a metafic¢do. Formalmente, o
papel do imaginario €, assim, crucial para o funcionamento da fic¢do pds-raca por permitir a experiéncia de algo
ndo representado literalmente, ela compele os leitores a ‘“gerar conexdes” entre os “vazios” criados pela
“suspensdo de relagdes” intencional entre os segmentos significativos do texto” (tradu¢do minha).

'8 Referéncia do texto: FLUCK, Winfried. “The Role of the Reader and the Changing Functions of Literature:
Reception Aesthetics, Literary Anthropology, Funktionsgeschichte”. European Journal of English Studies. v.
6, n. 3, p. 253-271, 2002.



175

consideragdes sobre as conexdes sugeridas por Saldivar, para além daquelas apontadas por
Deckard. Acredito que Diaz estd de fato revisitando sua Sentimenteca e costurando um
subtexto, intimamente relacionado a sua propria negritude e a colonialidade.

Deckard identifica no romance um processo de virada critica de Oscar Wao. Segundo
a autora, em seu consumo “indiscriminado” de fantasia e fic¢do cientifica, sem enxergar suas
estruturas e reflexos, Oscar 1€ “(...) the nostalgic neo-feudalism of Tolkien as much as the
rational technotopia of Asimov or the anarchist critique of vigilante superheroes in Alan

Moore’s Watchmen” '

(DECKARD, 2018, p. 18) (também acrescentaria autores como
Robert Heinlein, Frank Herbert, autor da 6pera espacial Duna, e Samuel Delany, um dos
primeiros autores negros de ficcdo cientifica). Para Deckard, Oscar entdo passaria a mudar de
perspectiva apds seu primeiro espancamento, algo de que discordo: acredito que sua
movimentacdo para um despertar ocorre antes, de forma mais gradual, depois de sua primeira
tentativa de suicidio. Apds o primeiro encontro com o magusto dourado e a interna¢do no
hospital, ele volta para casa e diz ter se regenerado a Yunior. Alimentava planos de se tornar o
Tolkien dominicano e ja admitia a existéncia do fuki em sua vida. Segundo o narrador, sua
aparéncia havia melhorado, mas ele continuava falando como se estivesse numa Opera
espacial; havia, inclusive, terminado “(...) o primeiro dos quatro volumes de um romance,
pelo qual estava totalmente obcecado. Vai acabar me matando, comentou ele, suspirando (...)”
(DIAZ, 2009, p. 197). Nio ¢, portanto, coincidéncia que, apds viajar com a mie para a
Republica Dominicana, algo que mudaria sua vida, ele “comecou a planejar uma obra em
quatro volumes das histérias de fic¢ao cientifica, que seria seu maior feito. Um hibrido de J.
R. R. Tolkien e E. E. “Doc” Smith” (DfAZ, 2009, p. 267). Yunior, inclusive, menciona que,
nessa viagem, Oscar tinha a sensacdo de estar renascendo e que a “espagonave” de Oscar,
Hijo de Sacrificio, estava retomando as forgas “(...) com a mao no cora¢do de mutante”
(DIAZ, 2009, p. 269). Pela semelhanca dos projetos, suponho que se trate da mesma
tetralogia, mas o que chama aten¢do € a constante menc¢ao ao subgénero “Opera espacial”, a
“fantasia tecnoldgica” de que falou Tavares. E. E. “Doc” Smith, um dos precursores da Space
Opera, foi o criador da obra Lensman, que lhe rendeu o prémio Hugo (o Oscar da FC) de
melhor ficc¢ao cientifica de todos os tempos.

De forma muito resumida, pode-se dizer que a narrativa trata do cataclisma de duas
galdxias, o que teria gerado o conflito entre os humanoides Arisianos e a raga monstruosa dos

Edorianos. Isso deu inicio a uma longa guerra, na qual os Arisianos planejavam criar uma

188 «(__.) 0 neo-feudalismo nostalgico de Tolkien tanto quanto a tecnotopia racional de Asimov, ou a critica

anarquista dos super-herdis justiceiros em Watchmen, de Alan Moore” (traducdo minha).
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civilizagdo galéctica e os Edorianos um regime totalitario de explorac@o. Outros cldssicos da
Opera espacial tém motes parecidos, principalmente Guerra nas Estrelas, que, a meu ver,
parece ter sido inspirado em Lensman. Lembremos também que, apds seu espancamento e
retorno forcado aos EUA, Oscar busca conforto em um de seus livros preferidos, O senhor
dos anéis; no entanto, algo ali o perturba e desconsola: a conexdo que ele passa a enxergar
entre os semi-trolls e os negros. A partir dai, é como se a ficha tivesse definitivamente caido e
Oscar “(...) shifts his desire for revelation rather than gratification”189 (DECKARD, 2018, p.
15), enxergando tais narrativas criticamente, € nao apenas como fantasias compensatorias.
Logo no inicio de A fantdstica..., quando viaja a Republica Dominicana, Oscar
escrevia um livro sobre “(...) um jovem que lutava contra uma raca mutante no fim do mundo
(nem um nem outro sobrevive)” (DfAZ, 2009, p. 39/40), e, ja naquela época, fazia suas
observacdes de campo, “(...) anotando nomes de coisas que, mais tarde, pretendia adaptar para
usar nas historias de fic¢do cientifica e fantasia” (DfAZ, 2009, p. 40). Percebam que Oscar
ndo via a si mesmo como o mutante; ele era o Orc que, no plano racial, achava ser um elfo;
talvez, por essa razdo, nem um dos dois oponentes de sua narrativa houvesse sobrevivido.
Ainda nessa época, ele ignorava a maldicdo da familia. No entanto, em outra passagem,
Yunior deixa bastante claro que o mutante é justamente ele: “Quer saber como € ser um X-
Man? Basta ser um garoto de cor, esperto e fa de livros, num gueto dos EUA de hoje.
Caramba! Era o mesmo que ter asas de morcego ou peitos cheios de tentdculos” (DIAZ,
2009, p. 30). Nesse inicio, € possivel identificar que Oscar sonhava em ser o mocinho de seus
livros de Western espacial, salvando mulheres indefesas de alienigenas, mutantes, zumbis e
monstros. No entanto, ao olhar-se no espelho, deprimido, percebe-se como um Morlock
(DIAZ, 2009, p- 37). Esse é um famoso alienigena do romance A mdquina do tempo, de H. G.
Wells, e que acabou sendo usado em narrativas de outros autores (talvez por seu carater
arquetipico?). Vivendo subterraneamente no interior da Inglaterra, a muitos € muitos milénios
do século XX, os Morlocks sdo descendentes dos seres humanos que passaram a viver
embaixo da terra depois de uma guerra nuclear. De aspecto horrendo (devido a falta de sol),
eles sao menores e mais fracos que um ser humano médio, e, devido a sua hipersensibilidade
a luz, geralmente atacam a noite. Os Morlocks sdo os responsdveis por vestir e alimentar os
Eloi, e também por cuidar das mdaquinas subterraneas (ou seja, de fazer todo o sistema
funcionar). Em retribui¢cdo, os Eloi permitem que eles os comam, servindo objetivamente a

uma relacdo simbidtica, como “gado” para a raca subterranea — algo que teria mudado com o

189 «(__.) troca seu desejo por revelagio em vez de gratificagio” (traducdo minha).
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tempo, uma vez que os Eloi (que seriam a classe mais alta), foram por fim dominados pelos
monstros subterraneos. Os Eloi, alids, levam uma vida simples e facil na superficie,
desprovida de desafios que exijam qualquer esforco. Uma vez que € justamente a noite que os
Morlocks saem para cacar, os Eloi t€ém pavor da escuridao.

Tanto Deckard quanto Saldivar deixaram explicita a reversdao do conteido ideoldgico
das referéncias, afirmando, cada um a sua maneira, que Diaz as teria utilizado como forma de
escancarar as disjuncdes e crimes da histéria, demonstrando o quanto a perversidade da
colonialidade estava condensada nas narrativas escapistas. Nisso tudo hd um subtexto que
merece ser explorado, pois nos informa um pouco mais acerca das conexdes que podem ser
forjadas; afinal, a emancipagdo de Oscar Wao se deu via suas leituras dentro do armario, um
discurso subterraneo como os Morlocks, mas, uma vez trazido a tona, claro como o dia. Em

um trecho, Deckard afirma:

While Yunior’s representation of Trujillo’s cruelty as so fantastic that it can only be
compared to fictional supervillains is seemingly dehistoricizing, his footnotes
construct a material analysis of how Trujillo’s seemingly unrepresentable power is
actually sustained, through the apparatuses of the Dominican state, the concealed
support of the United States, the silence of cultural historians, and the fearful
complicity of individuals like Abelard, who, we are told, "needed help in the
prophetic department"'*® (227)"' (DECKARD, 2018, p. 9).

Embora essa colocagao faga total sentido, ao considerarmos que boa parte das notas de
rodapé sdao, em grande medida, “imprecisas”, questiono-me se ndo devemos buscar revelacdes
no proprio conteudo das referéncias, € no arcabouco critico que tém recebido nas ultimas
décadas. E por essa razio que discordo do posicionamento tanto de Deckard quanto de Lépez-
Calvo de que os efeitos hiperbdlicos das referéncias podem servir a mistificacio — eles de fato
podem, se ndo empreendermos o esfor¢o de ouvir o que elas t€ém a dizer. Sendo assim, fiz a
escolha de supor: e se, em vez disso, a presenca das hipérboles e referéncias sirvam para dar
uma dimensao histérica aos personagens e paisagens irreais? E se Oscar for um herdi-
fantasma (visto que estd morto) que luta contra o Todo-Poderoso Fukii e sua Tropa

Interestelar da Colonialidade? Seria demais pensarmos no quanto essas narrativas guardam do

0 “Embora a representacio de Yunior da crueldade de Trujillo como tio fantdstica que s6 poderia ser
comparada a supervildes ficcionais seja aparentemente deshistoricizante, suas notas de rodapé constroem uma
analise material de como o poder aparentemente irrepresentavel de Trujillo é, na verdade, sustentado, por meio
dos aparatos do estado dominicano, o apoio velado dos EUA, o siléncio dos historiadores culturais, e a
cumplicidade atemorizada de individuos como Abelard, sobre o qual somos informados que “precisava de ajuda
no departamento profético (227)” (tradu¢do minha).

1 Referéncia 2 versdo norte-americana: DIAZ, Junot Diaz. The brief wondrous life of Oscar Wao. Nova
York: Riverhead Books, 2007.
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que somos, da distopia em que vivemos, das forcas que nos esmagam? Evidentemente que
Deckard e Saldivar ndo deixaram isso passar batido e enfatizam a relevancia traumadtica desse
irreal critico, mas ndo creio serem necessarias notas de rodapé para lhes conferir seriedade: o
subtexto que podemos inferir tem suas proprias engrenagens e funciona por si s6. Precisamos,
enquanto leitores, agir como Oscar e decifrar, tal como Aureliano Buendia fez com os escritos
de Melquiades, a verdadeira substancia do fuki e suas mensagens reveladoras acerca do que
constitui a supremacia branca. Afinal, o que é mais sci-fi que Santo Domingo? O que € mais
fantasia do que as Antilhas?

Comecemos, entdo, pelo comego sugerido por John Rieder em Colonialism and the
Emergence of Science Fiction, algo que, de alguma forma, demonstra o quanto a fic¢do
cientifica estd, desde seu surgimento, imbricada ao projeto colonial e a colonialidade. Nao por
acaso, como apontou Rieder, o surgimento da FC na lingua inglesa estd profundamente

imbricado a experiéncia colonial, a antropologia e a teoria evoluciondria de Darwin:

(...) the period of the most fervid imperialist expansion in the late nineteenth century
is also a crucial period for the emergence of the genre (...). Science fiction comes
into visibility first in those countries most heavily involved in imperialist projects
(...) Most important, no informed reader can doubt that allusions to colonial history
and situations are ubiquitous features of early science fiction motifs and plots'®
(RIEDER, 2008, p. 2/3).

Ideias relacionadas a competi¢do, adaptacao, raca e destino manifesto faziam parte do
contexto histdrico dessa época, e, mesmo a “pré-histdria” da fic¢do cientifica, com A utopia
(1516), de Thomas Morus, Histéria comica e os impérios da lua (1657), de Cyrano de
Bergerac, e As viagens de Gulliver (1726), de Jonathan Swift, j4 tratava de encontros entre
europeus e nao europeus. Pegando carona no sucesso dos livros de aventura da era vitoriana
(também impulsionados pela expansdo colonial), as narrativas de fic¢do cientifica comecaram
a surgir porque nosso planeta ja ndo tinha mais territérios a serem descobertos (RIEDER,
2008, p. 4). Segundo Rieder, a novidade caberia, portanto, ao espaco sideral, ao centro da
Terra, ou ao fundo do mar, uma vez que o colonialismo ndo estaria apenas baseado na
apropriacdo de “novos” territdrios e civilizacdes, mas no quanto o estudo e a absorcdo do
exodtico geram revolugdes cognitivas que reciclam as percepg¢des dos grandes centros acerca

de sua histéria e sociedade. E evidente que existem outros comecos, que relativizariam a

192 P . o . . c 4 c . .
“(...) o periodo da mais fervorosa expansdo imperialista do final do século XIX é também um periodo crucial

para o surgimento do gé€nero (...). A fic¢do cientifica ganha visibilidade primeiro nos paises mais fortemente
envolvidos em projetos imperialistas (...) O mais importante é que nenhum leitor informado pode duvidar que as
alusdes a histdria e as situagdes coloniais s@o caracteristicas onipresentes dos primeiros enredos e ideias centrais
da ficcdo cientifica” (tradu¢do minha).
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perspectiva de Rieder, mas, seja como for, desde os idos de Frankenstein (1818), de Mary
Shelley (sugerido por muitos como o principal fundador do género), as narrativas em grande
medida giram em torno do encontro com o outro, a expropriacio, a dominagio, o combate. E
também importante resgatar o texto de Rieder, “What is Sci-fi”, no qual ele também
demonstra o quanto o género estd intricado a tantos outros, como a fantasia, ou o horror
(Frankenstein pode, inclusive, ser interpretado a partir de diferentes prismas). Longe de
querer demarcar um mito fundador da fic¢do cientifica, a proposta de John Rieder é que
levemos em consideragdo a relacao entre imperialismo e o surgimento/expansao desse género.

Rieder destaca que as fic¢Oes cientificas primordiais claramente revivificam a
ideologia colonial, gerando algumas “trocas de lugares”. Logo no inicio de A guerra dos
mundos (1898), de H. G. Wells, por exemplo, “Wells asks his English readers to compare the
Martian invasion of Earth with the Europeans’ genocidal invasion of the Tasmanians, thus
demanding themselves as the colonized, or the about to be colonized”!*? (RIEDER, 2008, p.
5). O anacronismo entre os povos seria, também, um dos temas mais comuns nesses
primérdios da fic¢do cientifica, como se diferentes espécies habitassem diferentes momentos
na histéria da civilizacdo, justificando a eliminagcdo ou dominag¢do, uma vez que, pela lei do
mais forte, isso seria o natural. “Thus, when Verne, Wells, and others wrote of voyages
underground, under the sea, and into the heavens for the readers of the age of imperialism, the
otherworldliness of the colonies provided a new kind of legibility and significance to an
ancient plot”'** (RIEDER, 2008, p. 6).

O autor ressalta que, embora autores como Wells revertam posicionamentos entre
colonizador e colonizado, a estrutura da relacdo colonial permanece intacta. Rieder trava um
didlogo com o conceito criado pela pesquisadora e cineasta feminista Laura Mulvey, que
cunhou o termo “male gaze” (olhar masculino). Mulvey estabelece que existem no cinema
trés regimes distintos do olhar: 1) o olhar de quem filma, 2) o olhar de quem assiste, e,
finalmente, 3) o olhar dos personagens em cena. O que ela argumenta, no famoso artigo
“Visual Pleasure and Narrative Cinema” (1975) € que, no cinema hollywoodiano cléssico,

esses trés olhares sdo sempre masculinos. O “male gaze” seria uma maneira de definir o

193 «“Wells pede a seus leitores ingleses que comparem a invasdo marciana da Terra com as invasdes genocidas
dos europeus na Tasmania, reivindicando a si mesmos, portanto, como os colonizados, ou prestes a serem
colonizados” (tradu¢@o minha).

194 “Assim, quando Verne, Wells, e outros escreveram sobre jornadas subterrdneas, no fundo do mar, e no céu
para os leitores da era do imperialismo, o alheamento das coldnias oferecia um novo tipo de legibilidade e
significado a uma trama antiga” (tradu¢do minha).
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masculino como o “ativo”, que olha, e o feminino como o “passivo”, que é olhado'”. Rieder
apropria-se desse termo para falar do que chama de “colonial gaze”, no qual o detentor do
olhar é o colonizador, que nega ou minimiza o acesso ao poder do sujeito observado
(RIEDER, 2008, p. 7), algo que permanece presente mesmo em um livro como A guerra dos
mundos. Como exemplo, Rieder cita o caso de uma série de fotografias de Alonzo Gartley
com pescadores nativos havaianos. E como se, ao olharmos a fotografia e identificarmos as
roupas e armas do sujeito fotografado, estivéssemos olhando para o nosso proprio passado: do
mesmo jeito que o pescador estd buscando sua presa, o fotografo também estd capturando a
sua. Esta seria uma visdo universalizante dos sujeitos e, a0 mesmo tempo, anacrdnica, que
coloca um sujeito na posicao de atrasado, e outro de avancado. Nao hé, nesse caso, como em
milhdes de outros, o que a tedrica e artista norte-americana bell hooks chama de “olhar
opositivo”. O sujeito subalterno ndo se apropria dessas ferramentas para mostrar que, na
verdade, estd posando para o fotégrafo em busca de dinheiro, pois a presenca colonial j4 havia
desestruturado suas condi¢des nativas. Portanto, mesmo que Wells tenha mudado a posi¢ao
entre opressor e oprimido, a estrutura do
Figura 3 - Capa da revista Amazing Stories .

olhar é mais ou menos a mesma: o que Wells
propde € a chegada de um invasor futurista.
Evidentemente, isso ndo desmerece os feitos
de Wells ao causar essa tor¢cdo de mirada,
mas deixa claro que esse modelo segue uma

linha familiar de raciocinio.
Esta capa ao lado (FIGURA 3), de
uma das mais bem-sucedidas pulp magazines
de ficcdo-cientifica, a Amazing Stories,

exemplifica bem isso. Rieder entdo afirma:

JSlories by

.G.WELIS% I am not trying to argue that science fiction is
RRE” P \ERV Sy colonialism’s hidden truth. I want to show that it is
ARYATT VERR;{,; part of the genre’s texture, a persistent, important
component of its displaced references to history, its
engagement in ideological production, and its

construction of the possible and the imaginable'”

Fonte: Ilustracdo de Frank R. Paul para a capa de (RIEDER, 2008, p. 15).

Amazing Stories de dez.,1926. Fonte: ebay.com

195 H4 um ponto cego na leitura que Laura Mulvey faz sobre a espectatorialidade exclusivamente masculina no
cinema, pois, quando discute o olhar, Mulvey ignora a possibilidade nido apenas de uma espectatorialidade
feminina, mas, simultaneamente, de uma espectatorialidade de pessoas negras.

19 “Nzo estou tentando defender que a fic¢do cientifica é a verdade escondida do colonialismo. Quero mostrar
que ele é parte importante da textura do género, um componente persistente, importante de suas referéncias
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E quais caracteristicas seriam formativas do género, unindo expectativas e
convengdes? Para o autor, elas comegaram a surgir entre os idos de 1870 e o comeco da
Segunda Guerra Mundial, quando um niimero crescente de textos passou a apresentar mais ou
menos as mesmas caracteristicas. Segundo Rieder, essas narrativas comecavam em ambientes
realistas e, finalmente, topavam com um cendrio irreal. No fim desse periodo, os elementos
sobrenaturais, como seres alienigenas, ciborgues, cendrios futuristas etc., j& ndo causavam
choque sem nenhuma necessidade de explicacdo (algo que nos remete ao realismo
maravilhoso, como propde Kenneth Wishnia (1993), ou a fantasia, se a histéria se passar
numa galdxia e num tempo muito, muito distantes). Mais uma vez, porém, como todos os
autores que li sobre o assunto, Rieder decide ndo dar explicagdes precisas sobre o que seria a
ficcao cientifica, preferindo citar obras que carregam semelhancas entre si a criar um traco
essencial que atravesse todos os temas. Ele chama isso, com base em Paul Kincaid, de uma
“teia de semelhancas”, que viria se entrelacando desde a época em que o termo foi cunhado
por Hugo Gernsback, nos anos 1920, assumindo caminhos diversos e imprevisiveis ao longo
de todos esses anos. No entanto, embora haja disputas acerca de seus limites, € evidente que
estamos diante de um tipo de producdo literdria que pode ser categorizada, modificando-se e
regenerando-se ao longo do tempo. E interessante perceber que, apesar de o género em si ter
se expandido a partir de apostas em determinados tracos que atraifam o publico e
impulsionavam as vendas das revistas pulp, a repeti¢cdo de certos temas e personagens falam
também de anseios sociais. Portanto, a pergunta lancada por Rieder é bastante cabivel: “What
is so fascinating, or so attractively repellent about it? What collective fantasy, based on
shared desire, or trauma, or both, does it embody?”197 (RIEDER, 2008, p. 20 — grifo meu). A
repeticdo de tropos acerca de seres alienigenas, androides, invasoes e futuros distopicos falam
de questdes ndo sé identitdrias, mas também miticas, como sugere o pesquisador. Esse termo
ndo estaria vinculado a persisténcia do que ele chama de “Eterno” na cultura popular, mas no

sentido de mito postulado por Claude Lévi-Strauss, que, segundo Rieder, sao

imaginary solutions to real social contradictions. These simbolic acts can be
considered solutions, it must be remembered, only in the sense that the mythic

deslocadas a histdria, seu engajamento numa produgado ideoldgica, e sua construgdo do possivel e do imagindvel”
(tradug¢@o minha).

7«0 que é tdo fascinante, ou tdo atrativamente repulsivo em relacio a ela? Que fantasia coletiva, baseada no
desejo mutuo, ou trauma, ou os dois, ela incorpora?” (tradu¢do minha).
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narratives weave together distorted representations of socially intractable material in
such a way as to render its intractability invisible'”® (RIEDER, 2008, p. 20).

O livro Colonialism and the Emergence of Science Fiction é uma andlise sobre tais
repeticoes de padrdes que perfazem o género em seus primérdios, buscando compreender

como essas representagdes dialogam com os efeitos do colonialismo,

(...) including the fantastic appropriation and rationalization of unevenly distributed
colonial wealth in the homeland and in the colonies, the racist ideologies that
enabled colonialist exploitation, and the cognitive impact of radical cultural
diferences on home culture. These range from triumphal fantasies of appropriating
land, power, sex, and treasure in tales of exploration and adventure, to nightmarish
reversals of the positions of colonizer and colonized in tales of invasion and
apocalypse '*” (RIEDER, 2008, p. 21).

Para o autor, ao incorporar varios discursos do colonialismo, marcando as repeti¢des
que perfazem as convengdes do género, o racismo se torna algo ndo s6 evidente, mas
inevitdvel. Dentre esses temas encontramos, por exemplo, o da raca perdida e seus tesouros, o
que inclui, em muitos casos, a conquista ndo s6 da terra, mas também da “princesa” local.
Para Rieder, a apropriacdo da terra nunca desbravada e da princesa sdo temas coalescentes,
uma vez que tratam da conquista de “territérios virgens” e da reificacdo de ambos. A presenca
de civilizagdes anacrdnicas, como ja pontuei, tropo bastante utilizado, também traz nio s6
narrativas de dominag¢do, mas de anseios em relacdo ao ‘“contdgio” — a miscigenagdo e
degeneracao cultural (RIEDER, 2008, p. 52). Tais narrativas demonstram que, embora a
batalha contra a escravidao houvesse sido vencida, a permanéncia e até o recrudescimento do
racismo apos a abolicdo e emancipacdo da América tornou-se uma forma de manter intocados

o status-quo e o sistema de privilégios:

(...) no discursive nexus more powerfully interweaves colonialism, scientific
discourse, and science fiction than racism, for one of the best reasons to emphasize
the importance of evolutionary theory and anthropology to the emergence of science
fiction is that early science fiction, at its best, often established notions of what was
natural and what was human®” (RIEDER, 2008, p. 55).

198 ~ . o e . o~ . . . . 210 .
% «(...) solu¢des imagindrias para condicdes sociais reais. Esses atos simbélicos podem ser considerados

solucdes, é preciso lembrar, apenas no sentido de que as narrativas miticas costuram juntas representagdes
distorcidas de materiais socialmente intratdveis, de tal modo a deixar invisivel sua intratabilidade” (traducao
minha).

199 «(_..) incluindo a fantdstica apropriacio e a racionaliza¢io da riqueza colonial distribuida desigualmente na
terra natal e nas coldnias, as ideologias racistas que permitiram a exploracéo colonialista e o impacto cognitivo
das radicais diferencgas culturais na cultura doméstica. Estas variam de fantasias triunfais de apropriagdo de terra,
poder, sexo e tesouro em histdrias de exploracdo e aventura, a reversdes do pesadelo das posicdes de colonizador
e colonizados em histdrias de invasdo e apocalipse” (tradu¢do minha).

200 «(_) nenhum nexo discursivo interliga de forma mais poderosa o colonialismo, o discurso cientifico e a
ficcdo cientifica do que o racismo, pois uma das melhores razdes para enfatizar a importancia da teoria evolutiva
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A mesma légica racista prevalece, inclusive, no caso de seres humanos artificiais ou
hibridos. Para ao autor, a ideologia racial € o ponto de partida para o padrao de repeticdes
constituintes das convencdes do género, transformando o ser hibrido ou ciborgue numa
hipérbole das divisdes raciais.

No artigo “Why Sci-Fi Keeps Imagining the Subjugation of White People”, publicado
na revista online The Atlantic em 2014, lemos que o género ndo s6 reimagina o futuro, mas

também remixa o passado.

(...) with its alien invasions, evil empires, authoritarian dystopia, and new lands
discovered and pacified, the genre can look as much like the past as the future. In
particular, sci-fi is often obsessed with colonialism and imperial adventure, the kind
that made the British Empire an empire and that still sustains America’s might
worldwide *°! (BERLATSKY, 2014).

O que vejo nesse texto de 2014 € que, mesmo apds a passagem de cerca de 100 anos,
os tropos que influenciaram boa parte das narrativas no final do século XIX e inicio do século
XX continuam acesos. Berlatsky sugere o possivel medo latente de que um dia os brancos e
seus descendentes serdo pagos na mesma moeda, como uma retribuicdo pelos genocidios e
espolios prestados. Assim como Rieder, embora de forma bem menos sistematizada e extensa,
o jornalista cita vérios filmes do género, como Jornada nas estrelas I1: a ira de Khan (1982),
em que um vildo, Khan Singh, interpretado pelo mexicano Ricardo Montalban, tenta vingar a
morte de sua esposa e assumir o controle da espaconave USS Reliant e de sua tripulagdo. Em
filmes anteriores, Khan (de ascendéncia indiana) e sua trupe, resultado de experimentos
cientificos que os tornaram intelectual e fisicamente superiores aos humanos, tinham o
objetivo de dominar a Terra, travando as chamadas Guerras Eugenistas. No entanto, Khan,
lider da super-raca, foi derrotado e exilado no planeta Ceti Alpha V, escapando de seu
territério devastado para buscar vinganca. Berlatsky ressalta que, mesmo nos casos em que 0s

N

vildes sdo brancos, a construcio da narrativa nos remete a inversio de hegemonias

202
[

terrdqueas. Um exemplo € o filme Brazil”~ (1985) em que, numa Inglaterra ocupada por

alemaes, os nativos sao considerados seres inferiores. Entre as outras narrativas citadas estio

e da antropologia para o surgimento da fic¢do cientifica é que a ficgdo cientifica primeva, em geral, estabeleceu
nocdes do que era natural e o que era humano” (traducio minha).

201 () com suas invasdes alienigenas, impérios do mal, distopias autoritdrias, e novos territérios descobertos e
pacificados, o género pode se parecer muito tanto com o passado, quanto com o futuro. Particularmente, a ficcao
cientifica é em grande medida obcecada pelo colonialismo e a aventura imperial, os quais tornaram o Império
Britanico um império e que ainda sustentam o poder dos EUA mundialmente” (tradu¢do minha).

22 H4 muitos que discordam de que se trate de ficgdo cientifica.
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os filmes O exterminador do futuro (1984), que, assim como A guerra dos mundos, de H. G.

Wells, trava batalhas ndo apenas entre territorios diferentes, mas em tempos diferentes.

Well’s Martians, with their giant craniums and atrophied bodies, were meant to be a
warning of our own evolutionary future, just as the Tasmanians were generally
viewed by Westeners as preserved, primitive living remnants of the evolutionary
past. Thus, the computers in Terminator can be seen as not-fully-evolved colonial
servants, who eventually evolve into more-advanced colonial masters>®>
(BERLATSKY, 2014).

O autor entdo questiona: como podemos interpretar o que ele chama de “obsessdo
colonial”, na qual uma enorme variedade de filmes e livros da FC, de mais de cem anos para
cd, imaginam essa inversdao? Ele acredita que existam intencdOes anticolonialistas, e lembra
que a obra de Wells era uma critica direta ao pensamento colonial britanico. Contudo,
Berlatsky também admite que esse nem sempre foi ou serd o caso. Filmes como O jogo do
exterminador (2013), por exemplo, usa o tropo da invasdo de alienigenas mais avancados
como desculpa para o genocidio e o expansionismo. Ao serem invadidos por sujeitos-
besouros, os seres humanos se veem obrigados a aniquild-los. Algo muito similar se d4 em
Independence Day (1996), em que alienigenas pra la de tenebrosos querem, tal como
Galactus, usurpar os recursos que ainda restam da Terra. Outro filme seria Invasdo a Casa
Branca (2013), no qual a tecnologia mais avancada dos sul-coreanos, que atacam os EUA,
lhes dd carta branca para cometer tortura e assassinatos brutais (BERLATSKY, 2014).
Narrativas como essas nao s instilam a paranoia de que os servos derrubardo os senhores,
mas autorizam o exterminio daqueles em caso de ameaga. O autor conclui que, em geral, a
ficc@o cientifica tanto gera autorreflexdes sobre o contexto histérico de nosso mundo, como
cria justificativas para a elimina¢do do outro. Com frequéncia, porém, essas narrativas servem
aos dois objetivos:

Often, though, sci-fi does both at once — as, Rieder argues, Wells does in The War of
the Worlds, which both sympathizes with the oppressed as suggests the survival-of-
the-fittest colonial exploitations is natural, inevitable, and unstoppable (there is, after

all, no talking to the Martians — or, therefore, to the Tasmanians?)r‘)o4
(BERLATSKY, 2014).

203 «Os marcianos de Wells, com seus cranios gigantes e corpos atrofiados, foram feitos para servir de alerta para
nosso futuro evoluciondrio, assim como os tasmanios eram muitas vezes vistos pelos ocidentais como restos
vivos preservados, primitivos, do passado evolutivo. Assim, os computadores em O exterminador do futuro
podem ser vistos como servigais coloniais ndo totalmente evoluidos que, em algum momento, evoluem a
senhores coloniais mais avangados” (traducao minha).

294 “No entanto, com frequéncia, a fic¢io cientifica faz os dois a0 mesmo tempo — tal como, de acordo com o
argumento de Rieder, o exemplo de Wells em A guerra dos mundos, sugerindo que as exploracdes coloniais que
implicam a sobrevivéncia do mais forte sdo naturais, inevitdveis, e irrefredveis (ndo existe, afinal, conversa
alguma com os marcianos — ou, portanto, com os tasmanios?)” (tradu¢do minha).
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O autor vé a permanéncia de temas assim como um sinal de que a experiéncia colonial
ainda estd muito vinculada a nossa cultura e vida politica. Nosso Oscar tardio diria que estao
vinculadas até o pescogo — elas sdo a propria criptografia do fuki.

Também fiz um pouco da licdo de casa e assisti a varios classicos de ficcao cientifica,
dos quais destaco alguns, como Zardoz (1974), que se passa em um mundo pds-apocaliptico
habitado pelos “Imortais”, que vivem do bom e do melhor dentro de um Vértice, enquanto os
“Brutais”, habitantes do paramo, vivem na penuria, trabalhando pesado e fazendo trabalhos
forcados. No entanto, entre os entediados Imortais e os sofridos Brutais, hd os Brutais
Exterminadores, que aterrorizam e matam seus iguais sob as ordens de um Deus — uma cabeca
de pedra voadora (a entrada do voértice) chamada Zardoz, que lhes fornece armas e diz: “As
armas sao boas, os pénis, maus”, incentivando-os ndo s6 a matar, mas também a ndo se
reproduzirem. Ao entrar furtivamente no Vortice, pela boca da cabeca de pedra, e matar seu
“maquinista”, o Brutal Exterminador Zed acaba fazendo vdrias descobertas sobre os Imortais,
revelando que Zardoz (o nome € uma redugdo de The Wizard of Oz — o magico de Oz) nao
passa de um titeriteiro, um ilusionista criado pelos Imortais para ludibriar os Brutais. Em O
exterminador do futuro, devido a uma guerra nuclear, a inteligéncia artificial ganha forca
suprema e subjuga a raca humana, escravizando-a e tratando suas vidas como descartdveis.
Um homem, John Connor, dd inicio a um levante, mostrando aos humanos que eles sdo
capazes de vencer. Em No mundo de 2020 (1973), uma abrasadora cidade de Nova lorque tem
nada menos de 40 milhdes de habitantes, em sua maioria pobres e desempregados. Para
manter toda essa gente alimentada, sdo produzidos tabletes verdes chamados Soylent Green,
baseados em algas, uma vez que as comidas de verdade sdo privilégio dos ricos. Em
Hardware (1990), o mundo pds-apocaliptico parece um enorme lixao de detritos eletrdnicos,
rios poluidos cheios de espuma tdxica, e pessoas comprando e vendendo carcagas e pecgas
soltas de equipamentos destrogados. O personagem Mo encontra a cabeca do androide
M.A.R.K. 13 e o presenteia a namorada, artista pldstica reclusa por temer a radioatividade.
Incorporado a sua obra de arte (¢ com o cranio pintado nas cores da bandeira norte-
americana), o androide volta a vida, e também a sua missdo original, que atendia a algum
projeto genocida do governo, provavelmente durante a guerra que causara o apocalipse. O
inicio do filme, alids, se d4& num ambiente desértico e avermelhado, onde restos do que

parecem latarias sdao desvelados pela ventania.
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Por falar em apocalipse, é importante lembrar que, além de suas fantasias combatendo

monstros e alienigenas, Oscar parecia ter fixacdo por temas e cendrios pds-apocalipticos, algo

-

que Yunior, embora veladamente, também parecia alimentar (o tema também aparece em E

assim que vocé a perde).

Era 1985. Vocé tinha 16 anos, na pior e sozinho pra cacete. Também se convencera
— tipo total e completamente — de que o mundo ia explodir em pedacinhos. Quase
toda noite tinha pesadelos que faziam os do presidente em A morte dos sonhos
parecerem pinto. Nos seus sonhos as bombas sempre explodiam, fazendo-o evaporar
enquanto caminhava, enquanto saboreava asa de galinha, enquanto pegava o dnibus
pro colégio, enquanto transava com Paloma. Af vocé acordava mordendo a lingua, o
sangue escorrendo pelo queixo. (...) Paloma achava sua atitude ridicula. Nao queria
nem ouvir falar em Destruicdo Mutua Assegurada, A agonia do grande planeta
Terra, O bombardeio vai comecar em cinco minutos, Acordo SALT II, O dia
seguinte, Catdstrofe nuclear, Amanhecer violento, Jogos de guerra, Gamma World,
nada disso. Ela o chamava de Sr. Depré. (...) Entdo, vocé conversava sobre o
Iminente Dia do Juizo Final com quem quer que o escutasse — seu professor de
historia, que alegava estar construindo uma cabana de sobrevivéncia nas montanhas
Poconos; (...) O dia Seguinte ndo foi apavorante, vocé se queixou. E sim um
besteirol. Ninguém sobrevive a uma explosdo nuclear agachado debaixo de um
painel de carro. Af ela acrescentou, brincando: Talvez tenha sido um milagre (DIAZ,
2013, p. 163/164 — grifo meu).

O mais interessante nesse trecho € perceber que a tnica pessoa que levaria Yunior a

sério em seus temores baseados em filmes futuristas era um professor de histéria, profundo

conhecedor do passado. Em A fantdstica..., a esposa de Abelard, Socorro, foi descrita como a

“(...) primeira catastrofista da familia”. Filha de um pai alcodlatra e de uma mae muda, ela

teve uma infancia de muita pobreza e instabilidades, e nunca esqueceu o espancamento que 0O

pai sofrera de um vizinho policial, que acabou por mati-lo. Antes disso, encontrava-o poucas

vezes, pois ele viajava muito para trabalhar em terras alheias, visto que havia torrado a

condicdo de classe média da familia.

Até mesmo quando adulta, Socorro costumava despertar no meio da noite,
aterrorizada, convencida de que a casa pegava fogo, o que a levava a correr de um
quarto a outro esperando encontrar tudo em chamas. Quando o marido lia o jornal
para a esposa, ela demonstrava ter especial interesse por terremotos, incéndios,
enchentes, estouros de boiadas, e naufrdgios de navios. Tornou-se a primeira
catastrofista da familia, sem divida alguma teria enchido Cuvier de orgulho (DfAZ,
2009, p. 241).

O naturalista e geologista Georges Cuvier foi o fundador da Teoria das Catéstrofes.

Sua teoria

(...) explica os diversos eventos de extingdo que o naturalista constatou terem
ocorrido na historia de vida da Terra, através da andalise de fésseis e estratos
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geoldgicos. O catastrofismo defende que em seu passado, a Terra sofreu a acdo de
fendmenos catastréficos, principalmente inundacdes, que resultaram nas
configuraces geolégicas e biologicas atuais, o que explica, por exemplo, a
ocorréncia de fésseis marinhos em regioes distantes da costa.

Cuvier defendia que estas catdstrofes, ou como ele denominava, revolucdes,
atingiram determinadas regides do globo, extinguindo a fauna e flora local, que
somente podiam ser estudadas por intermédio de seus fosseis. Posteriormente, a
regido atingida pela catdstrofe era repovoada por organismos que migravam das
regides ndo atingidas por ela. Este ciclo de extin¢gdo e repovoamento se repetiu ao
longo da histéria da Terra (CATASTROFISMO, 2019, grifo meu)

Nao estariamos também falando da leitura de ruinas empreendidas por Yunior e Oscar,
e das didsporas, dos apocalipses encampados em terras alheias, enxotando seus moradores
para alhures? Beli foi chamada de “Filha do Apocalipse” (DIAZ, 2009, p. 250), ¢ Yunior
descreve a enorme cicatriz em suas costas como a cratera de uma bomba. Ao visitar o local
onde Abelard passou seus ultimos dias, Yunior afirma que ndo havia “nada a declarar.
Pareceu-lhe igual aos outros campos decadentes de Santo Domingo. Ele acendeu velas,
depositou flores, fez uma oracdo e voltou para o hotel. O Governo ficou de colocar uma placa
em homenagem aos mortos no Presidio de Nigiia, porém, nunca o fez” (DIAZ, 2009, p. 250).
Yunior também nos lembra que, diferentemente das documentagdes deixadas pela Alemanha
nazista, “Trujillo e cia ndo deixaram registros escritos”, assim como o fuki. A familia Cabral
foi atingida por esse siléncio, o que de certa forma explica o quanto a sombra de Trujillo
ainda esta presente. Podemos conectar tudo isso a presenga ominosa de Sem Cara (que pode
ser vinculado a personagens de Dungeons & Dragons, ao vilao Faceless One, da Marvel, e a
Rorscharch, de Watchmen), cuja auséncia de feicdes denota a face do trauma, o fim da lingua
e da esperanca. E importante lembrar que, apGs os Anos Perdidos, Beli sonhava que a face de
seu pai adotivo “se transfigurava” ao pegar a panela quente de Sleo (DIAS, 2009, p. 260). Em
inglés, porém, lemos, em vez de “transfigurar”, a expressao “turned blank”.

Ao passo que o rosto desvanecido seria o do fukii, lembremos também das mdscaras, ja
muito presentes em Afogado, que escondiam rosto destrocado de Ysrael. Lembremos da
carcaca do bode (outro animal que é, antes de tudo, um forte), cuja cara era a Unica parte em
que ainda havia pele, como uma mascara funerdria. Ou quando Oscar teve sonhos nos quais o
mangusto tentava se comunicar com ele e ndo conseguia, devido ao som alto do merengue
que vinha da casa ao lado. Ou quando, ainda convalescendo do espancamento, sonhou com
um velho mascarado nas ruinas de um castelo, segurando um livro em branco. “O livro estd
em branco. Foram essas palavras que a empregada de La Inca ouviu-o balbuciar antes de
deixar o plano da inconsciéncia para ingressar no mundo Real” (DIAZ, 2009, P. 300).

Percebam o “R” maidsculo, que nos aponta para psicandlise lacaniana, ao inacessivel da
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lingua, ao trauma. Nos momentos finais do livro, é a vez de Oscar aparecer nos sonhos de
Yunior: estd com uma madscara carrancuda e aponta para um livro que parece mostrar os
“filmes pirados” de que ele tanto gostava. Embora quisesse fugir (como toda a familia
Cabral), Yunior permanece e vé que, por trds da mdscara, o olhar de Oscar ndo demonstra
tristeza, mas alegria: Zafa. Talvez a leitura das ruinas fosse capaz de destituir o poder
supremo da mascara, embora Yunior ainda sonhasse com Oscar sem face e acordasse gritando
(DIAZ, 2009, p. 323). O que os apocalipses tém a nos ensinar sobre isso?

Seguindo Sharae Deckard, a inclusdao de cendrios apocalipticos para a descri¢do de
Azua demonstra-nos a miséria da histéria e do tempo presente, as conexdes que nhao
desejamos encontrar com a condi¢do do Sul Global. O trabalho de Saldivar acrescenta que
elas apontam para as fantasias que mascaram os crimes perpetrados e nao assumidos.
Voltemos as referéncias que Yunior usa para descrevé-las: “Exterior, as Terras Erodidas, a
Terra Amaldicoada, a Zona Proibida, o Grande Ermo, o Deserto de Vidro, as Terras
Vulcanicas, o Doben-al, e ainda o Salusa Secundus, o Ceti Alpha 6, o Tatooine”. O Exterior é
o territério habitado pelos Brutais, em Zardoz; as Terras Erodidas pertencem ao livro pos-
apocaliptico Damnation Alley; a Terra Maldita®”, como ji expus, pertence 2 histéria em
quadrinhos Judge Dredd; a Zona Proibida pertence ao filme Planeta dos macacos; o Grande
Ermo pertence ao jogo de RPG Dungeons and Dragons; o Deserto de Vidro pertence a O
mundo de Tékumel (que foi colonizado por humanos e alienigenas num futuro distante,
gerando um desequilibrio ecoldgico brutal e destruindo boa parte da flora e da fauna, cujos
ultimos “exemplares” ficavam restritos a pequenas reservas enquanto os humanos e outras
espécies gozavam de prosperidade e avancgo tecnoldgico); As Terras Vulcanicas sdo de outro
livro pés-apocaliptico, o infanto-juvenil The Prince in Waiting; o Doben-al pertence ao jogo
de RPG Skyrealms of Jorune; Salusa Secundus, local bastante acidentado e de temperaturas
extremas, € o Planeta Prisdo Imperial do livro Duna; Ceti Alpha VI é o planeta que explode e
devasta o planeta vizinho, Ceti Alpha V, tornando-o desértico e ermo; o &arido planeta
Tatooine € a terra natal de Luke e Anakin Skywalker em Guerra nas estrelas.

Busco a fonte das referéncias para ir um pouco além da proposta de Deckard — o que a
presenca massiva de tantos apocalipses e cendrios destro¢ados tem a nos informar? Creio que,
a esta altura ndo seja dificil desvendar por que, enquanto vivia seu momento epifanico, Oscar
sonha voltar a Republica Dominicana como Shliz6 Yoshizumi, personagem principal do filme

japonés Virus (1980) em seu caminho de volta a Antdrtida. Yoshizumi havia sido um dos

25 Apesar de a traducdo do livro trazer o termo “Amaldi¢oada”, os quadrinhos utilizam “Maldita”.
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poucos sobreviventes de um virus tdo mortifero e altamente contagioso que dizimou a
populacdo de todo o mundo, obrigando-os a se refugiar na Antartida, regido cujas baixissimas
temperaturas impediam o contdgio. Anos depois, eles descobrem que, antes de morrer, um
militar do alto escalao das forcas armadas norte-americanas havia acionado um dispositivo
que dispararia varias bombas nucleares ao redor do globo caso detectasse tremores similares
aos de uma bomba nuclear. Yoshizumi observa que um terremoto em breve abalaria os EUA
e, reunindo uma tripulacio munida de vacinas experimentais, viaja num quebra-gelo até
Washington (cuja populagdo fora totalmente dizimada) na tentativa de desativar o dispositivo.
Contudo, eles chegam tarde demais e as bombas sdo acionadas, o que, por sua vez, aciona as
bombas da URSS, destruindo o que restara do mundo e deixando apenas um punhado de
mulheres e criangas exiladas na Terra do Fogo. No final, Yoshizumi faz o caminho de volta a
pé, percorrendo a cordilheira dos Andes e os escombros de vérias civilizacdes até, por fim,
reencontrar-se com 0s poucos sobreviventes e, € claro, o amor da sua vida. H4 um trecho
desse longo trajeto que me chamou atenc¢do, por ter me remetido ao povoado de Comala, de
Juan Rulfo. Yoshizumi passa por uma igreja em ruinas, onde encontra uma estitua de Jesus
Crucificado caida no chao e vérios esqueletos humanos. Ele trava um didlogo silencioso com
Jesus:
“~ O que voce estd fazendo sozinho num lugar como este?
— Nao vai responder? Entdo fique ai, dormindo para sempre.”
De repente, o personagem ¢ interpelado por um dos esqueletos, no mesmo didlogo
silencioso:
“— Aonde voce estd indo?
— Meus amigos e meu filho estdo ao Sul daqui.
— Filho? Ele € seu?
— N3ao, mas o amo muito.
— E indtil. Ndo restou ninguém.

— Nao importa, vou para o Sul.” (VfRUS, 2014, 144min — tradu¢do minha.)

E com esse mesmo impeto que Oscar “volta ao Sul”, atravessando e lendo as ruinas de
vdrias geragoes, para um improvavel e arriscado encontro com Ybon.
Ainda em terrenos nipdnicos, que viveram as explosdes atdmicas em Hiroshima e

Nagasaki (e, mais recentemente, o acidente nuclear em Fukushima), e cujas vivéncias
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apocalipticas estdo bastante vivas na memoria € no imagindrio contemporaneo, € possivel
também tracar relagdes entre uma de suas narrativas célebres de fantasia/ficcdo cientifica,
Akira (1982), de Katushiro Otomo, e a saga de Oscar, que tinha grande adorag¢do por essa
série de mangds. Akira se passa na decrépita cidade de Neo-Tdéquio, erguida na baia da capital
destruida ap6s uma explosao, e que desencadearia a III Guerra Mundial. Quase 40 anos apés a
hecatombe, em 2019, a “neo-cidade”, que deveria sediar os jogos olimpicos, estd corrompida
pela corrupcdo e desigualdades sociais, assolada por conflitos entre gangues e uma dura
politica paranoica e antiterrorista. Durante um racha entre duas gangues de motoqueiros
compostas por adolescentes mergulhados na delinquéncia e no vicio de drogas, um deles, o
traficante Tetsuo, sofre um grave acidente quando uma crianca de aparéncia ancid surge em
seu caminho. O contato entre os dois transmitiu os poderes sobrenaturais da crianga ao jovem,
que ganha um poder telecinético acachapante e ameacgador. Essa crianca ancia era, como
outras que viviam no mesmo laboratério, fruto de experimentos do governo japonés, que
despertou nelas a energia portada por todo ser humano ao nascer, mas que se dissipa ao longo
da vida. Kiyoko, uma dessas criancas, afirma que nossa enorme quantidade de energia nos
difere das amebas, que vivem apenas para consumir tudo o que estd ao seu redor.

ApO6s fazer muitos estragos e ser encurralado, Tetsuo assume a forma de uma ameba
gigante. E evidente que ha enormes variantes e andlises conectadas ao contexto japonés e as
narrativas apocalipticas dos anos 1980, mas acredito que a obsessdo de Oscar com o tropo do
jovem “tampinha”, o pangaré de seu grupo de motoqueiros que se tornou um supervilao, nao
fala apenas de um desejo narcisico de tornar-se todo-poderoso (como sugeriu Deckard), ou até
mesmo das conexdes que podemos fazer entre os poderes altamente destrutivos e parasitarios
de Tetsuo e de Trujillo, que sdo Gbvios e bastante coerentes. Gostaria de chamar aten¢do, no
entanto, para o Gangster, pois, segundo Yunior, “(...) o pessoal sempre subestima o efeito que
a perspectiva de uma via cheia de fome, necessidade e humilhacdo exerce na personalidade de
um jovem” (DIAZ, 2009, p. 125). O Gangster, assim como Tetsuo, recebe superpoderes
gerados pelo proprio governo. Sugiro também olharmos pelo prisma da delinquéncia juvenil e
das criancas ancias, cuja energia ¢ ao mesmo tempo desperdicada e controlada pelo governo,
ou para uma Neo-Téquio que em muito se parecia com os guetos de Nova Jersey ou da
Republica Dominicana, cheios de sobreviventes da hecatombe da escraviddao e do genocidio
indigena, do exilio, da morte dos saberes tradicionais, do abandono e desperdicio do poder da
juventude, que, sem muitas opc¢des e cercada da opressao policial e md qualidade no ensino,

acaba optando pela delinquéncia. Tudo isso nos faz entender por que Oscar tem um cartaz
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com os dizeres “NEO-TOQUIO ESTA PRESTES A EXPLODIR” (DIAZ, 2009, P. 183) no
quarto de seu dormitdrio na universidade. Serd que ja ndo vivemos em Neo-Toquio? E mais:
serd que nao havera ainda mais Neo-Toquios adiante? O passado de tragédias ignoradas
parece apontar para um futuro ainda mais deprimente, como se uma Neo-Téquio plantasse
outra.

Mencionei o caso da histdéria recente japonesa por enxergar algumas conexdes que
podem justificar a presencga de temas apocalipticos nos mangds, animes e na ficcao cientifica
nipdnica. E necessério, contudo, refletir: que tipo de justificativa haveria, entdo, nessa
recorréncia de tropos apocalipticos no Norte Global, para além das ameacgas despertadas por
disputas geopoliticas e guerras? O que dizer da histéria em quadrinhos Kamandi, em que
acompanhamos o adolescente loiro (e com aspecto de um Tarzan noruegués) que vive num
mundo pds-apocaliptico, devastado por motivos nunca revelados. Pouco antes do que ficou
conhecido como o “Grande Desastre” ocorrer, um cientista desenvolveu uma substancia que
dotou animais de inteligéncia, tornando-os similares aos seres humanos. Esses animais,
equipados com os restos da tecnologia humana, passaram a lutar por territérios. Os humanos
sobreviventes, por sua vez, regrediram intelectualmente e passaram a ser usados como bichos
de estimacdo e mao de obra, tropo que lembra O planeta dos macacos. Vivendo num bunker
subterraneo, o adolescente Kamandi era o unico sobrevivente daquele territério dotado de
inteligéncia e com acesso privilegiado as desgracas do passado devido ao material guardado
pelo avo, que foi assassinado por um rato. Apds sua morte, o rapaz parte numa jornada no
mundo externo para restabelecer a civilizacdo dos razodveis seres humanos na Terra. Por
meio dos textos de Rieder e Berlatsky, jd sabemos das conexdes veladas que podemos
estabelecer com o colonialismo e o temor de exterminio. Contudo, hd outras questdes a
desvelar.

Segundo John Rieder, as narrativas apocalipticas foram dos temas mais recorrentes nas
primeiras histérias de ficc@o cientifica, algo que, como podemos perceber, nunca deixou de
existir e, de tempos em tempos, ressurge com ainda mais forca (como nos anos da Guerra
Fria, e os atuais). Segundo Rieder, em seus primdrdios, a fic¢do cientifica parecia abracar as
ideias da modernidade de progresso social e destino manifesto, mas suas imagens
catastréficas mostravam, na verdade, os temores gerados em torno dessa ideologia, como seu
lado obscuro, a outra face da moeda da colonialidade.

Environmental devastation, species extinction, enslavement, plague, and genocide

following in the wake of invasion by an alien civilization with vastly superior
technology — all of these are not merely nightmares morbidly fixed upon by science
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fiction writers and readers, but are rather the bare historical record of what happened
to non-European people and lands after being ‘discovered’ by Europeans and
integrated into economic and political arrangements from the fifteenth century to the
present’® (RIEDER, 2008, p. 124).

No artigo “The Ships Landed Long Ago: Afrofuturism and Black SF”’, Mark Bould
destaca a tendéncia na ficcdo cientifica, a partir dos anos 1950, de apresentar futuros
“daltonicos”, ou seja, em que a questdo da raca jd ndo era algo relevante. A auséncia ndo sé de
personagens, mas de temas diretamente ligados a questdo insinua que ha coisas mais
empolgantes e urgentes a serem pensadas, deixando questdes negras de lado. Numa longa
citacdo de Robert E. Scholes e Eric S. Rabkin, lemos que os escritores de ficcdo cientifica
previam um futuro no qual as questdes raciais teriam sido “superadas”, afinal, as relacdes
entre homens e seres nao humanos, como maquinas, ou alienigenas, pareciam muito mais
pulsantes, uma vez que a questdo das igualdades de direitos entre os brancos e negros teria se
tornado menor, catapultando discussdes sobre as diferencas de direitos entre racas humanas e
nao humanas a algo “mais elevado”. O problema estaria no fato de que os autores do género,
ligados a ciéncia, se consideravam vanguarda, mas, ao ignorarem o conteido ideolégico no
qual toda essa ciéncia estava embrulhada, abrindo espago para questdes raciais apenas num
nivel abstrato, asfixiam suas conexdes materiais, historicas e contemporaneas, reforcando

perspectivas ideoldgicas bastante conservadoras.

(...) by presenting racism as an insanity that burned itself out, or as the obvious folly
of the ignorant and impoverished who would be left behind by the genre’s brave
new futures, sf avoids confronting the structures of racism and its own complicity in
them>”’(BOULDER, 2007, p. 180).

Essa incoeréncia, cantada por Gil Scott-Heron na cancio “Men on the Moon”,

(...) constrasts the corporate profiteering of the US space program (so close,
ideologically, to much of the Campbell-Heilen tradition) with the impoverishment of
the black urban communities: “I can’t pay no doctor bill (but Whitey’s on the
moon)/ Ten years from now I'll be paying still (while Whitey’s on the moon)*”®
(BOULD, 2007, p. 177).

206 “Devastagdo ambiental, extincdo de espécies, escraviddo, epidemia, e genocidio apés a invasdo de uma
civilizacdo alienigena com tecnologia muito superior — tudo isso ndo sdo apenas pesadelos morbidamente
estabelecidos por escritores e leitores de ficcao cientifica, mas s@o, a verdade, o registro histérico desvelado do
que aconteceu aos povos e territérios ndo europeus apds serem ‘descobertos’ pelos europeus e integrados em
arranjos politicos e econdmicos do século XV até o presente” (traducdo minha).

207 «(_..) ao apresentar o racismo como uma insanidade que se esgotou, ou como a tolice 6bvia de ignorantes e
depauperados que seria deixada para trds pelos admirdveis novos futuros, a fc evita confrontar as estruturas do
racismo e sua cumplicidade com elas” (tradu¢do minha).

208«(_..) contrasta a exploragdo corporativa do programa espacial norte-americano (tio préximo, ideologicamente,
da tradi¢do de Campbell-Heinlen) com o empobrecimento de comunidades negras urbanas: “Nao consigo pagar



193

Entre as duas excecdes de personagens negros citadas pelo autor, destaco o caso do
super-herdi negro dos quadrinhos Luke Cage, que vai ao encontro do Dr. Destino para pedir
que devolva os $200 que lhe emprestou (€ interessante observar que, ao pedir ajuda ao
Quarteto Fantdstico para chegar ao pais da Latvéria, onde mora o Dr. Destino, Cage vira
motivo de chacota por ir tdo longe para cobrar uma divida. Cage, que faz parte da classe
trabalhadora e foi dotado de superpoderes por se submeter a um teste de laboratdrio,
diminuindo sua pena na prisdo, morava num local bastante simples, muito distante do
apartamento superavancado no edificio Baxter, habitado pelo Quarteto Fantastico). Ao chegar
a Latvéria, ele enfrenta vdrios guardas e conta com a inesperada ajuda de robds, os quais
segue até encontrar-se com seu lider, o personagem Faceless One. O vildo afirma que eles
estdo ali para derrotar o Doutor Destino, e roga que Cage se junte a eles nesse embate com o

seguinte argumento:

“The plight of these machines is heart-rending, Cage. Other countries have, in the
past, imported slaves (...) but Doctor Doom manufactures his! Surely you can
comprehend their feelings?” Cage replies: “Don’t play that song for me, darlin’ — I
can dig it right enough! — But jivin’ don’t hook Luke Cage, an’ you couldn’t care
less ‘bout American history!”*” (BOULDER, 2007, p. 179).

Para Boulder, essa passagem demonstra

(...) the problem of sci-fi that uses the indirection or metaphor or allegory to
consider issues of race and prejudice. Just as the Faceless One elides all experiences
of slavery, thus stripping both fictional robots and real African Americans of
specific identities and histories, so the satirical sf tale in which the alien or the
android is the subject of prejudice, whatever its merit, also avoids direct engagement
with the realities of racialized hierarchies and oppressions *'° (BOULDER, 2018, p.
179).

a conta do doutor (mas os Branquelos tdo na lua)/ Daqui a dez anos, ainda estarei pendurado no credor (mas os
Branquelos tdo na lua)” (traducao minha).

29«0 sofrimento destas maquinas é de cortar o coragdo, Cage. No passado, outros paises importaram escravos
(...), mas o Doutor Destino fabrica os seus! Vocé certamente é capaz de compreender seus sentimentos?” Cage
responde: “Ndo vem com essa pra cima de mim, querido — sei muito bem qual € a tua! — Mas esse papo furado
ndo vai colar pro Luke Cage, e voce td pouco se lixando pra histéria norte-americana!” (tradu¢do minha).
210°«(_) o problema da fic¢do cientifica que usa dissimulagdo, metéfora ou alegoria para considerar questdes de
raca e preconceito. Assim como Faceless One omite todas as experi€ncias da escraviddo, despojando, assim,
identidades e histdrias especificas tanto de robos ficticios quanto dos afro-americanos reais, também o conto
satirico de fc em que o alienigena ou o androide € objeto de preconceito, qualquer que seja seu mérito, também
evita engajamento direto com as realidades das hierarquias e opressdes racializadas” (tradu¢do minha).
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Rebobinemos um pouco a fita. Nao foi justamente isso que concluimos, ao discutirmos
como o Norte Global estava no “cockpit” da fantasia e da fic¢do cientifica a0 mesmo tempo
em que se nega a reconhecer seus elementos mais atemorizantes?

Afinal, como Diaz tenta insistentemente nos mostrar com as referéncias, e que pude
constatar por meio dos estudos tedricos, as viagens no tempo, apocalipses, mutacdes e
mutantes, androides, virus, seres alienigenas, inteligéncias artificiais, utopias, distopias, tudo
isso, em alguma medida, pode ser entrelagcado a colonialidade, em termos de expropriacdo de
territorios, genocidios, espdlio cultural e material com base em hierarquiza¢des de raca e
género.

Diante disso, o pesquisador Mark Dery fez algumas provocagdes relevantes, ainda nos

anos 1990:

Why do so few African Americans write science fiction, a genre whose close
encounters with the Other — the stranger in a strange land — would seem uniquely
suited to the concerns of African-American novelists? (...) This is especially
perplexing in the light of the fact that African Americans, in a very real sense, are
the descendants of alien abductees; they inhabit a sci-fi nightmare in which unseen
but no less impassable force fields of intolerance frustrate their movements; official
histories undo what has been done; and technology is too often brought to bear on
black bodies (branding, forced sterilization, the Tuskegee experiment, and tasers
come readily to mind). Moreover, the sublegitimate status of science fiction as a
pulp genre in Western literature mirrors the subaltern position to which blacks have
been relegated throughout American history (...) Can a community whose past has
been deliberatly rubbed out, and whose energies have subsequently been
consumed by the search for legible traces of its history, imagine possible
futures?’'! (DERY, 1993, P.180 — grifo meu)

Dery teria sido o responsdvel por cunhar o termo afrofuturismo, relativo a uma ficcao
cientifica produzida ndo s6 por escritores, mas por musicos, cineastas e artistas plasticos
negros, a qual, segundo Boulder, ndo lembra o tipo de ficcdo cientifica a que nos

acostumamos. E importante ressaltar aqui que, para os afrofuturistas, a ficcao cientifica

21 “por que tdo poucos afro-americanos escrevem ficcdo cientifica, género cujos encontros imediatos com o
Outro — o estranho numa terra estranha — pareceriam excepcionalmente adequadas as preocupacdes dos
romancistas afro-americanos? (...) Isso é ainda mais enigmatico diante do fato de que os afro-americanos, de
forma bastante real, sdo os descendentes de alienigenas abduzidos; eles habitam um pesadelo do sci-fi no qual
campos de forga invisiveis, mas ndo menos intransponiveis, de intolerancia frustram seus movimentos; histérias
oficiais desfazem o que foi feito; e a tecnologia é, com muita frequéncia, aplicada nos corpos negros (marcagdes
para identificacdo, esterilizagdo forcada, o experimento de Tugskegee, e armas de eletrochoque logo vém a
mente). Além disso, a reputacdo sublegitima da ficcdo cientifica como um género de quinta categoria na
literatura ocidental espelha a posi¢do subalterna a qual os negros foram relegados ao longo da histéria norte-
americana (...). Serd que uma comunidade cujo passado foi deliberadamente apagado e cujas energias foram
subsequentemente consumidas pela busca por tracos legiveis de sua histéria, é capaz de imaginar futuros
possiveis?” (tradu¢@o minha).
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allows for a series of worst-case futures — of hells-on-Earth and being in them —
which are woven into every kind of present day reality (Loving the Alien). The
‘central fact’ of the black sf they produce ‘is an acknowledgement that
Apocalypse already happened’, that, in Public Enemy’s words, “Amageddon been
in effect”*'> (BOULDER, 2007, p. 181 — grifo meu).

Para a populacdo negra e indigena, o apocalipse ja aconteceu, continua a acontecer: a
distopia € um longo e centendrio projeto. Diante disso, ndo € de se admirar que, durante seu
processo de “virada critica” e empoderamento contra os superpoderes da colonialidade, Oscar
estivesse fazendo pesquisas de campo e lendo Octavia Butler. Uma das poucas escritoras
negras de FC até bem pouco tempo atrds, Butler escreveu narrativas como Kindred, na qual
uma mulher negra viaja no tempo para salvar seu antepassado branco, ou A pardbola do
semeador, em que uma garota negra com o poder da hiperempatia vive em tempos de
mudancas climéticas, escassez de recursos e aumento de desigualdades (nada menos que no
ano de 2020). Habitante de uma cidade murada, protegida da mais profunda miséria que
existe do lado de 14, ela funda uma nova religido, a Earthseed, e prega que, para a humanidade
se tornar adulta, precisa viver em outros planetas. Ou Dawn, no qual uma guerra nuclear
destr6i a Terra completamente, € 0os poucos seres-humanos sobreviventes sdo salvos pelos
alienigenas Oankali. A personagem Lilith teria despertado 250 anos depois da tragédia, a
bordo de uma nave espacial alienigena. Ela dard a luz ao primeiro ser mesti¢o entre as duas
espécies, para o desagrado dos seres humanos.

H4, evidentemente, outras propostas dentro do Afrofuturismo, que envolvem variadas
re-imaginagdes do futuro e reapropriagdes tecnoldgicas a seu favor. No entanto, acho
importante enfatizar aqui que essas “re-imaginacdes” nao estdo destacadas do passado, e que
elas batem de frente com uma ficcdo cientifica que “(...) has traditionally been constructed to
priviledge white American pulp-and-paperback and European literary traditions but also,
inextricably, to exclude black voices and black experience”213 (BOULDER, 2007, p. 183).

Embora meu foco tenha sido no quanto a colonialidade foi desvelada por meio das
referéncias a fantasia e a fic¢ao cientifica, também preciso acrescentar que o género, como ja
havia dito Ramén Saldivar, tornou-se também um importante campo de batalha, apropriando-

se cada vez mais nos dltimos anos cada de agendas feministas, LGBTQI e raciais para buscar

212 «(_..) proporciona uma série de futuros catastréficos — de infernos na Terra e estar neles — os quais estio

entrelacados em cada tipo de realidade do presente (Loving the Alien)*'%. O “fato central” da fc negra que eles
produzem “é um reconhecimento de que o Apocalipse ja aconteceu”, que, nas palavras do Public Enemy, “o
Armagedom estd em vigor” (traducao minha).

213 <) tem tradicionalmente sido construida para privilegiar as revistas baratas e os livros de bolso dos brancos
norte-americanos e as tradi¢des literdrias europeias, mas também, de forma indissocidvel, para excluir as vozes
negras e a experiéncia negra” (tradu¢do minha).
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experimentos e reversdes de papéis que também sdo alusivos de nossas condicdes, tentando ir
na contramd@o das narrativas tradicionais. Isso, no entanto, ndo faz jus a fic¢do cientifica
feminista, por exemplo, que hd muito usa o gé€nero para sugerir inversdes de papeis e
situagdes hipotéticas. Achei necessdrio dizer isso, pois acredito que a virada epistemoldgica
de Oscar ocorreu muito mais em funcdo de olhares opositivos dentro da fic¢do cientifica, do
que olhares que veladamente reforcavam posicionamentos coloniais (embora eu ja tenha
afirmado que Diaz sugou de tudo um pouco). Nao € por acaso que vemos mencdes a literatura
de ficcdo cientifica feminista e negra entre as referéncias incluidas, que fazem parte do
aprendizado sensivel acerca de si mesmo, da vivéncia em seu didrio condensado de um
retorno ao pais natal. Acredito que José David Saldivar foi muito feliz ao imbricar o famoso
livro de Césaire as experiéncias de ficcdo cientifica, algo que me remete ao trecho do longo
poema do autor martinicano, Didrio de um retorno ao pais natal, no qual ele afirma: “O que
posso?/ E preciso comegar./ Comecar o qué?/ A tnica coisa no mundo que vale a pena
comecar: O Fim do mundo ora essa” (CESAIRE, 2012, p. 43). Talvez seja esse o apocalipse
tdo temido, o momento em que Zed entra no Vértice e aprende a enxergar-se para além do
que dita Zardoz. Afinal, para que haja os Imortais, é necessaria uma camada de Brutais a
sustentar sua inércia e tédio, e de Brutais Exterminadores a ensinar-lhes a autodepreciacdo e o
medo.

A questdo racial € algo que atravessa toda a obra de Diaz, e € possivel observar uma
virada entre Afogado e A fantdstica... No conto Como sair com uma garota mulata, crioula...,
em Afogado, Yunior fala de suas técnicas para ganhar as sucias, separando-as por crioulas,

mesticas ou brancas.

Tire o queijo do programa de assisténcia alimentar da geladeira. Se a garota for do
Terrace, empilhe as caixas atrds do leite. Se for da Park ou Society Jill, esconda o
queijo no armdrio em cima do forno, onde ela nunca vai procurar. (...) Tire todas as
fotografias de familia embaragosas da drea, especialmente aquela das criancinhas
seminuas puxando um bode pela ponta da corda. (...) Esconda fotos em que vocé
aparece com cabelo afro (...). Se ela ndo for da cidade, o pai vai trazé-la, talvez a
mae. Nenhum dos dois quer vé-la saindo com um cara do Terrace — as pessoas
tomam facadas no Terrace, mas ela € teimosa e dessa vez vai fazer o que quer. (...) O
endereco foi escrito na sua melhor caligrafia, entdo os pais dela ndo vao pensar que
vocé € uma besta (DfAZ, 1998, p. 120).

“E deslize uma das maos entre os cabelos dela, como fazem os garotos brancos,
mesmo que a Unica coisa que corra facilmente entre os seus proprios cabelos seja a Africa.

(...) As brancas sdo as que voc€ mais quer, ndo sao?” (DIAZ, 1998, p. 121).
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Uma garota branca vai dar logo de cara. Nao a impeca. Ela vai tirar o chiclete da
boca, grudar no forro de pléstico do sofd e chegar bem pertinho de vocé. Vocé tem
olhos bonitos, ela dird. Diga que vocé ama os cabelos dela, que ama sua pele, os
seus labios, pois € verdade mesmo, vocé€ os ama mais do que os seus préprios. (...)
Ela ndo vai querer que vocé a beije. D4 um tempo, dird ela. A mestica vai se
encostar no sofd, pra se afastar de vocé. Ela vai cruzar os bracos e dizer, eu odeio
meus peitos. Toque em seus cabelos, mas ela vai repelir. Nao gosto de ninguém
mexendo no meu cabelo, ela vai dizer. (...) S6 caras como vocé me chamam pra sair,
ela vai dizer. Vocé e os garotos negros (DIAZ, 1998, p. 123).

Em Oscar Wao, € notério o mesmo sentimento de autodepreciacdo, de inferioridade.
Evidente que, para Oscar, o problema € triplicado pela sua falta de masculinidade padrdo e a
nerdice, elementos alheios ao que Yunior estabelece como uma criagdo dominicana. Entdo €
interessante observar a mordacidade com que o narrador fala sobre si mesmo em Afogado e
como isso se transfigura numa jornada da nave Hijo de Sacrificio pelo autoconhecimento em
A fantdstica... Todo o conteido tedrico e sensivel de suas descobertas estdo no irreal: talvez
seja esse o discurso que Diaz deseja compartilhar conosco, a sua forma de falar de algo ao
mesmo tempo politico e tdo intimo, de suas dores e apagamentos. Estamos lendo as ruinas
através do futuro, dos mundos secunddrios, e conhecendo um passado de tragédias
multiplicadas que parece irrefredvel, mas, como disse Diaz, “(...) we have to look in our
entertainment for truths. And sometimes we have to look in the ruins for hope”214 (DfAZ,
2011).

De que esperanca ele estaria falando? Que beleza teria Oscar visto em meio a tanto

horror?

214 . . . < . .
“(...) precisamos examinar nosso entretenimento para encontrar verdades. E, as vezes, precisamos examinar as

ruinas para encontrar esperanca’
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6 CONSIDERACOES FINAIS

Ha quem deixe o melhor para o final. Nao serd este o caso. Preciso ainda tratar de
mais uma sombra, que compde, juntamente com o eixo das questdes raciais, a espinha dorsal
nao s6 do romance, mas do préprio conceito de colonialidade. Ora, por que ndo inclui o tema
do machismo, deixando apenas leves pinceladas de amargor emergirem ao longo do texto?
Afinal, ao passo que o encontro com a prépria pele se did quase que por cddigos, o
patriarcado, por outro lado, estd mais que escancarado: basta olharmos para Yunior e sua
dificuldade em se relacionar com mulheres, a forma superficial como as trata, privando-lhes
muitas vezes de um nome. Basta nos determos no império Trujillista, composto por armas,
sexo, estupro e dominacdo, ou no destino cruel de Belicia. Acredito, porém, que o tema
tratado com mais cinismo € também o menos perlaborado: embora saibamos que Yunior esté
ciente de toda a colonialidade que seu corpo carrega, também sabemos que o patriarcado
venceu em cada linha, em cada pagina, em cada mancada, em cada méscara que o impede de
tratar do assunto com honestidade. Talvez a resposta seja simples: o patriarcado lhe da
privilégios, a negritude, ndo. O fukii € assim mesmo, como o anel de Sauron. Se até o bem-
intencionado hobbit Frodo nao conseguiu jogé-lo fora, o que dizer de um narrador cuja indole
¢ duvidosa?

Embora eu veja em A fantdstica... um profundo reencontro de Oscar com sua cor € seu
passado, o que dizer do momento apotedtico em que ele enfrenta o fukii emagrecendo,
peitando o Gangster e perdendo a virgindade com Ybon? Por que s6 entdo o herdi ganha sua
capa? Repito a fala do préprio Yunior: irmdo, por favor! No entanto, ndo acho que Diaz
inadvertidamente escreveu daquele jeito, tampouco regozijou-se por ter um narrador digno
dos ninfomaniacos e predadores andnimos. Pensemos bem: serd que ele, como tantos de nos,
ndo gostaria de soar poético, limpo, imparcial, acima de qualquer suspeita, para 1a de decente?
Estou certa de que o sujeito Junot Diaz, sim, mas a literatura nao se alimenta de méscaras. Se
o eixo de A fantdstica... era a colonialidade, Dios y Trujillo, o universo Tony Montana da vida
real, como ndo ter um protagonista que reflete essas doengas? Nao seria desonesto manter um
narrador isento, protegido atrds de uma figura ilibada? Ouso dizer que o poder de Trujillo
também reflete os traumas causados pelo pai de Diaz, talvez um protétipo do capitdn: as
violéncias herdadas sempre encontram um jeito de nos confrontar, tal como o fuki, que

sempre encontra sua vitima, independentemente de onde se esconda.
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Uma das oportunidades que A fantdstica... nos da € a de completar suas lacunas, como
nos jogos de RPG em que o jogador escolhe que caminho tomar, a porta 1 ou 2, e, a partir dai,
encontrar-se com seu destino. A diferenca é que, no RPG, muitas vezes é o mestre, ou
contador, que sela os préximos passos; nesse romance, porém, o mestre é o proprio leitor. As
paginas em branco ndo sdo direcionadas apenas a Yunior ou Oscar, mas a nds: agora € a sua
vez de contar a histdria, de ouvir o ruido dos siléncios.

O que mais senti falta em todo o meu longo processo de pesquisa foi de um olhar mais
atento as referéncias nerd, pois a grande maioria dos criticos e pesquisadores pareciam nao
enxergar sua importancia. Entendo o porqué: para muitos, seria necessirio aproximar-se de
universos tdo desconhecidos e inexplorados, com narrativas tdo desinteressantes... Era mais
facil apenas fingir que elas ndo estavam ali, reiterar sua irrelevancia. Mesmo no caso de
criticas e estudos que arregacaram as mangas e tentaram fazer incursdes nesse universo, €
perceptivel o quanto muitos (inclusive eu mesma) eram pouco versados em relacdo aos temas
que vinham diretamente del basurero de la cultura®” . Muitos preferiram julgar as referéncias
como elementos mitificantes, outros atestaram sua importancia, mas sem adentrar de fato em
seus temas, preferindo, antes, recorrer a gramadtica que tinham a mao, a qual ndo incluia
epistemologias nerds. Minha jornada, contudo, ndo foi em vao: a cada referéncia que eu
desvendava, a cada filme e livro de género que eu lia, o romance se reconfigurava para mim,
como um gigantesco € intermindvel cubo magico. A fantdstica... exige a unido de
epistemologias, confronta-nos com um imagindrio transnacional e aberto ao contato, desafia-
nos com a crioulizagdo, pois forma algo novo em cada choque. Nada é descartado, Oscar Wao
nos faz enxergar nossa condi¢do de arquipélagos bordejados pelo diverso — espago que, no
mundo terreno, de disputas politicas, estd longe de acontecer em termos de justica e igualdade
de direitos. Mas como Quijano, Mignolo, Glissant e Chamoiseau sugerem — a luta comeca
pelo imaginario. O que Diaz intenta, e o que Glissant sonha, ¢ executar uma metafora de
remontagem, da bricolagem, um caos-mundo encenado por meio de conflitos e choques entre
signos conflitantes. O novo ressurge desses embates, dessa fric¢do entre formas de conceber o
mundo; neles, nada se perde ou se dissolve numa pasta homogénea. A crioulizagdo esta,
acima de tudo, na ambiguidade, no “eterno sendo”, nas interpenetragdes incessantes, no
conflito que sempre suscita novas perguntas. Glissant, Chamoiseau e Diaz ndo estavam
abordando a literatura como um todo pasteurizado numa mundialidade nociva, cedendo a uma

linguagem “mundial” e padronizada, desarraigada de seus horizontes sociais e histdricos.

215 ‘ . . ~ ~ .
Reconheco, porém, que possivelmente ha estudos voltados a essas questdes, embora eles ndo tenham sido
encontrados durante o processo desta pesquisa.
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Eles, na verdade, estdo envolvidos num fazer literdrio transnacional que promove o choque
entre imagindrios para contar histérias locais, pertencimentos reais, a partir de variadas
janelas de percepg¢do, exacerbando nelas a politica da diferenga e criando, com o entrechoque,
o fulgor inesperado.

H3é tantas nuances e lacunas que muitos livros podem ser escritos a partir dessas
conexodes. Apesar de A fantdstica... permitir uma experiéncia de leitura linear e prazerosa,
acessivel a um publico amplo e até desinteressado, ele também nos convida a reconfigar o seu
sistema (e, por tabela, o nosso) inimeras vezes. Quando li a epigrafe: “Que importancia tem
as vidas breves e andnimas para Galactus?”, ndo passou pela minha cabec¢a questionar a quem
a pergunta estava sendo feita. Mas ela foi feita por Galactus ao Vigia, que tentava impedi-lo
de engolir o planeta Terra, uma das poucas situagdes em que o personagem celestial, de fato,
se intrometeu na vida do Quarteto Fantdstico. Mas, pensemos para além disso, que tipo de
Vigia € esse que ndo se limita a apenas a observar, moldando e filtrando esses personagens tao
fantasmagdricos como o préprio Oscar Wao? Nao seria ele, em vez disso, outro personagem,
o vilao Superskrull, que chegou a reunir todos os superpoderes do Quarteto? Seria Yunior,
portanto, o grande antagonista secreto desta trama?

Talvez, sim. Mas, ao passo que Yunior se apropria e beneficia dos tracos de seus
vigiados, a existéncia de cada um deles demonstra uma maneira de manipular também a si
mesmo, enxergando em outrem o peso de seus dilemas e entraves. A tirania deste
narrador/ditador entrincheirado nas linhas vai além do poder de manipular a histéria, mas no
dom de elidir, esfumagcar, a voz de tantas vagabas que nao passam de semblantes tdo fugidios
quanto os de Sem Cara. Mulheres que, talvez como Belicia e Ybo6n, foram interditadas,
podadas, estupradas, e ndo conseguiram prosperar, tendo como unico poder e maldi¢do os
atributos fisicos. A politica do predador estd ndo apenas na histéria contada, mas em como €&
contada: nela podemos testemunhar que Yunior ndo € tdo diferente de seus opressores,
curvando-se aos desejos em comum. Nisso estd o maior dos paradoxos: embora ele saiba que
foi a méscara, o machismo, que arruinou sua vida, bem como a de seus personagens, Yunior
estd disposto a tudo para ndo perdé-la. Afinal, abdicar de seus encantos lhe causaria um
desabamento subjetivo, sua propria ruina em meio a extrema e profunda fragilidade das
projecdes masculinas. Seu comportamento ndo € sé promiscuo, mas predatério, é uma
resposta autodestrutiva a violéncia que ele, enquanto homem que participa da 16gica trujillista,
ndo conseguiu perlaborar. A medida que o siléncio de Beli a corrofa, o de Yunior causava dor

e sofrimento ndo s a ele mesmo, mas a todas as mulheres que estavam a seu redor. Talvez
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por isso, ao fim do livro, ele imagina-se dizendo as palavras que teriam salvo sua relacdo com

Lola: “ ” (DfAZ, 2009, p. 325). O preenchimento dessas

palavras ndo parece nada evidente, mas Diaz aponta um caminho: “(...) isn’t promiscuity
another typical reaction to sexual abuse? Compulsive promiscuity is certainly Yunior’s
problem. A compulsive promiscuity that is a national masculine ideal in some ways and
whose roots I see in the trauma of our raped palsts”216 (MOYA, 2016, p. 398). O fukii, aliés,
tem fortes raizes na cultura do estupro, sendo remontado por Yunior a época de Anacaona. O
fuku da familia Cabral, explica Diaz em entrevista a Paula Moya, € o estupro (MOYA, 2016,
p. 397), e todos os personagens de algum modo respondem a isso. Para Diaz, o peso excessivo
de Oscar, herdeiro dos traumas de Belicia, seria uma forma de se tornar indisponivel
sexualmente.

Nessa mesma entrevista, o escritor também fala do quanto somos constituidos por
nossas opressoes e do quanto exercemos o papel tanto de Teseu, quanto do Minotauro (para
ele, o problema da supremacia branca ndo pertence apenas aos brancos: afinal, se todas as
pessoas brancas fossem eliminadas do mundo, o problema seria solucionado?, pergunta). A
constru¢do de Yunior tem a ver com nosso consentimento e participacdo no sistema de
opressao, e a leitura cifrada da supremacia branca no romance estd justamente atrelada ao fato
de que ela ndo € abertamente debatida, escondendo-se por trds do teatro chamado realidade,
“da vida como ela €”. Yunior faz parte da policia beneficidria do regime e perpetradora de
violéncias e paranoias (exemplificada pela imagem recorrente das duplas imensas de
capangas, que lembram os brutamontes dos quadrinhos, ou cupinchas de mafiosos), da visita
que Abelard faz ao vizinho, na qual se depara com o capataz tentando empreender o
cruzamento do garanhdo com a égua. Para um narrador envolto pela cultura de
hipermachismo e dos traumas que engendra, a mera presenca do feminino deve ser
extremamente ameacadora.

Oscar, por sua vez, até poderia ser um Bartleby, aquele que “preferiria ndo fazer”,
“preferiria ndo ir” ou ndo compactuar, mas a forma como ele persegue e atazana a vida de
suas pretendentes € tdo inaceitdvel quanto a obsessdao de Yunior pelo que ele chama de “rabo
de saia”. Nem sequer conseguimos saber se Ybon o desejava de fato, se ndo preferia o seu
“grande macho”, o policial. Esta € outra fronteira que Yunior terd de atravessar, outra jornada

que terd de empreender se quiser realmente manter-se fiel a seus aprendizados, também

216 - =z oo L .
“(...) a promiscuidade ndo € outra reagdo tipica ao abuso sexual? A promiscuidade compulsiva é certamente o

problema de Yunior. Uma promiscuidade compulsiva que, de algumas formas, € um ideal masculino nacional e
que, para mim, tem raizes no trauma de nossos passados estuprados” (tradu¢d@o minha)
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violados pelo machismo. Podemos culpar até Sauron pela condi¢do secular de Belicia, mas
sabemos que ela oprimiu os filhos, e que, sempre que volta a Repuiblica Dominicana, faz
questdo de voar de primeira classe e demonstrar repugnancia pela gente pobre e suja de 14.
“Dez milhdes de Trujillos, € tudo o que somos!” (DfAZ, 2009, p. 322), exclama Lola,
demonstrando o tamanho de nosso desafio. Embora também sejamos avisados de que “nada
chega ao fim, Adrian, nada” (DIAZ, 2009, p. 329), que a luta de forgas é o que nos constitui e
que a paz jamais serd eterna, também sabemos que, para que o mundo se refaca, que o Mal
ndo triunfe, as mdscaras, em algum momento, precisardo cair. Esse € um dos motivos que
torna as referéncias as catdstrofes ainda mais relevantes, e talvez seja por isso que Yunior
reiteradamente nos remeta as tragédias do passado, do futuro e do presente.

Trazer a tona tantas imagens apocalipticas nao s6 desvela as tragédias nao assumidas e
esquecidas dos povos subalternos, mas os ensinamentos que suas ruinas podem nos trazer.
Uma vez que ja ndo temos garantias da redencdo divina, atravessar os residuos da catastrofe
nos obriga também a nos depararmos ndao s6 com o sentido da vida, mas com as condicdes
que culminam nas tragédias. Suas revelagdes podem ser tdo fortes e potentes quanto a luz
gerada pela explosdo de uma estrela; talvez por isso, muitos insistam em virar-lhe as costas.
Segundo Diaz em “Apocalypses: what disasters reveal” (2011), os aspectos mais abjetos de
nossas sociedades emergem na devastacdo. Nesse artigo, o autor investiga os rescaldos do
terremoto de magnitudes catastroficas que devastou o Haiti em 2010, pais historicamente

mergulhado na pobreza, no qual 80% da populac¢ao, segundo Diaz, vive na miséria.

Whether it was Haiti’s early history as a French colony, which artificially inflated
the country’s black population beyond what the natural bounty of the land could
support and prevented any kind of material progress; whether it was Haiti’s status as
the first and only nation in the world to overthrow Western chattel slavery, for
which it was blockaded (read, further impoverished) by Western powers (thank you
Thomas Jefferson) and only really allowed to rejoin the world community by paying
an indemnity to all whites who had lost their shirts due to the Haitian revolution, an
indemnity Haiti had to borrow from French banks in order to pay, which locked the
country in a cycle of debt that it never broke free from; whether it was that chronic
indebtedness that left Haiti vulnerable to foreign capitalist interventions — first the
French, then the Germans, and finally the Americans, who occupied the nation from
1915 until 1934, installing a puppet president and imposing upon poor Haiti a new
constitution more favorable to foreign investment; whether it was the 40 percent of
Haiti’s income that U.S. officials siphoned away to repay French and U.S. debtors,
or the string of diabolical despots who further drove Haiti into ruin and who often
ruled with foreign assistance — for example, Francois “Papa Doc” Duvalier, who
received U.S. support for his anti-communist policies; whether it was the 1994 UN
embargo that whittled down Haiti’s robust assembly workforce from more than
100,000 workers to 17,000, or the lifting of the embargo, which brought with it a
poison-pill gift in the form of an IMF-engineered end to Haiti’s protective tariffs,
which conveniently enough made Haiti the least trade-restrictive nation in the
Caribbean and opened the doors to a flood of U.S.-subsidized rice that accelerated
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the collapse of the farming sector and made a previously self-sufficient country
overwhelmingly dependent on foreign rice and therefore vulnerable to increases in
global food prices; whether it was the tens of thousands who lost their
manufacturing jobs during the blockade and the hundreds of thousands who were
thrown off the land by the rice invasion, many of whom ended up in the cities, in the
marginal buildings and burgeoning slums that were hit hardest by the earthquake —
the world has done its part in demolishing Haiti.

This too is important to remember, and this too the earthquake revealed 27 (DfAZ,
2011).

Para o escritor, o aumento das desigualdades apenas empurra corpos para valas ainda
mais profundas de pobreza — sem a leitura das ruinas, plantamos apenas mais desastres.
Vivendo no Brasil de 2019, em que os dados e estudos t€m sido ignorados em nome de um
pensamento que une a ignorancia ao misticismo charlatdo, que ignora boa parte do
conhecimento acumulado literalmente a duras penas, tachando a ciéncia e a consciéncia de
balela globalista e comunista, sabemos que estamos plantando, afora a tragédia do dia-a-dia,
mais enchentes, deslizamentos de terra, tiroteios, mortes e incéndios. Se a disseminagdo do
conhecimento, a leitura das ruinas, faziam pouco a pouco, mais coragdes € mentes
despertarem, supremacistas do status quo investem pesado no misticismo cibernético, em que
noticias falsas abundam, atingindo ndo sé os depauperados, ansiosos por promessas

messianicas de libertagdo, mas aqueles que desejam ardorosamente manter a colonialidade, o

*17 “Se foi a histéria primeva do Haiti como coldnia francesa, que artificialmente inflou a populacdo negra para
além do que a generosidade da terra poderia suportar e impediu qualquer tipo de progresso material; se foi a
reputag¢do do Haiti de primeira e unica na¢do no mundo a derrubar a escraviddo ocidental, motivo pelo qual foi
isolada (leia-se, ainda mais empobrecida) pelos poderes ocidentais (obrigado, Thomas Jefferson), s6 recebendo
permissdo para voltar a participar da comunidade mundial via pagamento de uma indenizacdo a todos os brancos
que haviam perdido muito dinheiro com a revolucdo haitiana, indenizag¢@o para cujo pagamento o Haiti teve de
tomar empréstimo dos bancos franceses, o que prendeu o pais num ciclo de endividamento do qual nunca
conseguiu se livrar; se foi o endividamento cronico que deixou o Haiti vulnerdvel a intervencdes capitalistas
estrangeiras — primeiro, os franceses, depois, os alemaes, e, por fim, 0s norte-americanos, que ocuparam o pais
de 1915 a 1934, instalando um presidente fantoche e impondo ao pobre Haiti uma nova constituicdo mais
favordvel ao investimento estrangeiro; se foram os 40% da renda haitiana que funciondrios dos EUA desviaram
para pagar de volta os franceses e credores norte-americanos, ou a linhagem de déspotas diabdlicos que
arruinaram o Haiti ainda mais e muitas vezes governaram com assisténcia estrangeira — por exemplo, Francois
“Papa Doc” Duvalier, que recebeu apoio dos EUA por suas politicas anticomunistas; se foi o embargo de 1994
imposto pelas Na¢des Unidas que reduziu a robusta forca de trabalho de linha montagem haitiana de mais de 100
mil para 17 mil, ou a suspensdo do embargo, que trouxe consigo um presente de grego na forma de um fim
criado pelo FMI para as tarifas protetivas, que de forma bastante conveniente transformou o Haiti na nagcdo com
menos restricdes ao comércio no Caribe e abriu as portas para uma inundagdo de arroz subsidiado pelos EUA, o
que acelerou o colapso do setor da agricultura e transformou um pais antes autossuficiente em profundamente
dependente do arroz estrangeiro e, assim, vulnerdvel a aumentos nos valores globais do arroz; se foram as
dezenas de milhares que perderam seus trabalhos no setor industrial durante o bloqueio e os centenas de milhares
que foram expulsos de sua terra pela invasdo do arroz, muitos dos quais acabaram nas cidades, nos edificios
marginais e nas florescentes favelas, que foram os mais afetados pelo terremoto — o mundo fez sua parte na
demoli¢do do Haiti.

Isso também € importante lembrar, e isso também foi revelado pelo terremoto” (tradu¢do minha).
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privilégio branco e as configuragdes de género e raca intocados — como se essas fossem as
unicas verdades possiveis. Arrastar o incomensurdvel dos quadrinhos, dos milagres, das
hecatombes seria também reconhecer o tamanho obsceno da colonialidade, e de todas as
mortes que ela ja foi capaz de arrastar em seu encal¢o. Como explicar a colonialidade sem
evocar o fuki e seu poder inominado? Diaz pouco se compromete em nos reconfortar com a
realidade, tanto € que ndo resolve os eventos sobrenaturais da obra. Mais do que nunca, seria
até incoerente rogar por uma realidade sensata quando vivemos num mundo que nos excede
cada vez mais, atravessado por uma violéncia que nos escapa cotidianamente. O caos de
noticias falsas em que vivemos hoje apenas exacerba centenas de anos sob a égide de falsos
herdis; como disse Diaz, ¢ em meio ao caos e a devastacdo que podemos enxergar as piores
doencas, diretamente vinculadas a tragédia em si. As paginas em branco continuam abertas, e
nelas podemos espremer conteidos reaciondrios, cegos, escapistas, porém também retorcé-
los, encontrar conexdes sensiveis no que excede, ensinamentos no mundano: tudo estd a mesa,
a obra € nossa.

Por outro lado, evoco o livro O sentimento da catdstrofe (2016), da ensaista e poeta
francesa Annie Le Brun, que nos mostra que a imaginagdo catastréfica, a representagdao do
caos, sdo formas de abalar os pilares de nossa supostamente bem assentada civilizagdo,
causando uma fenda naquilo que achdvamos conhecer perfeitamente. Evocar o
incomensuravel da catdstrofe na forma literaria ndo significa evocar propriamente a tragédia,
mas a liberdade desenfreada que ela pode gerar, o olhar atento para o que nos escapa. A
poética da crioulizacdo, a unido igualitiria de elementos diversos, traz consigo esse
sentimento de catdstrofe — os elementos submersos vém a tona, misturam-se, irmanam-se a
outros — hd poder erético na destruicdo de formas estanques, na condensagdo de linguagens
distantes. O poder criativo emerge no entrechoque, na remontagem, depredando o escudo da
Americanidade. A fantdstica... € uma obra aberta e, acima de tudo, imprevisivel: ndo ha como
saber o impacto que as referéncias serdo capazes de alcancar, como elas se relacionam com
outros elementos sobrenaturais da narrativa, como tudo isso irrompe numa estrutura realista.
A imaginagao decolonial e transnacional exige portas abertas, que o passado seja remontado
através do méaximo de referéncias, para que se possa ler nao sé as ruinas e lacunas da histdria,
mas também das culturas. Macondizar McOndo e McOndizar Macondo € uma forma de
manter as engrenagens da Queda em movimento, de buscar sentido naquilo que descartamos.

Afinal, a Queda de Abelard ndo € s6 uma representacdo das atrocidades de Trujillo, mas um
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desmonte de seu refligio edénico em meio ao caos, de seu privilégio de ndo se comprometer
com nada além de sua familia abastada.

Talvez essa conclusdo nao faga jus a todo o trabalho interpretativo que me trouxe até
aqui, e, principalmente, as pulsagdes ainda mais fortes da obra apds os acontecimentos do
Brasil pés 2019. A fantdstica vida breve de Oscar Wao nunca foi tdo atual como hoje;
possivelmente, continuard sendo ainda mais atual com passar do tempo, como atesta a dltima

coluna de J6 Soares para a Folha de Sao Paulo*’®

. A comicidade, a ignorancia e a completa
incompeténcia de muitos de nossos lideres tristemente lembram vildes caricatos dos
quadrinhos, ou personagens do filme Dr. Strangelove (1964), de Stanley Kubrick, ou, ainda, o
desfile zumbi da masculinidade ameacada e disposta a matar e morrer ainda mais em O conto
da aia, de Margaret Atwood. Trujillo estaria orgulhoso de seus hermanos que sobem ao poder
ao redor do mundo. Esse momento, no entanto, de Queda, revela nossa sociedade em seu
estado mais obsceno, sua mdscara € tdo profunda que me pergunto se jd ndo estd colada a
cara: o adensamento das desigualdades, a criminalizacdo da educacdo e de nés, nerds de todas
as ciéncias, ritos e artes, a politica de exterminio que vem se adensando e condenando nossos
irmaos de cor a mais humilhagdo, caréncia, dor; e nossos biomas a extingdo. Nada disso
nasceu ontem, mas nossos tempos catapultam os erros a beira do apocalipse final: se ja havia
desmatamento, titicas de punicao medievais, preconceitos contra a comunidade LGBTI+, elas
agora viraram abertamente politica de Estado.

Quando o neoliberalismo demonstra sua face mais sombria e precdria, ndo faltam
voluntdrios para apontar dedos aos inimigos externos, enquanto a terra e seus condenados
sangram ainda mais. Se um dia estivermos aqui para ler essas ruinas, espero que saibamos,
dessa vez, encontrar e reconhecer nas disjuncdes da desmesura, nas tragédias escancaradas,
aprendizados. Que o pais ndo seja, mais uma vez, anistiado de suas sombras. A mediocridade
do pensamento imediatista e limitado, que rechaca conhecimento e pesquisa para descambar
em achismos e teorias da conspiracdo, transformando os problemas sociais € econdmicos em
problemas morais, pode levar a tragédias ainda maiores. As crises sdo velhas, as tecnologias
novas, e pouco sabemos o que mais temos adiante... Em face da tragédia real, o que nos resta
€ sonhar perigosamente, desenfrear a imaginac¢ao na ousadia ilimitada. Essa catdstrofe na arte,
como nos ensina Lebrun, ndo engendra ou inspira a morte, mas faz a historia cintilar ainda

mais forte em momentos de perigo. Embora nada pareca interromper a violéncia real, é

preciso de algum modo confrontar essas perspectivas funestas que se desenham no horizonte.

218 https://www1 .folha.uol.com.br/opiniao/2019/07/outra-carta-aberta-ao-nosso-excelentissimo-presidente-da-
republica-senhor-jair-bolsonaro.shtml
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Enquanto todas as catéstrofes de nosso passado colonial t€ém hoje sido rechacadas e postas em
davida por delirios ndo sé ditatoriais, mas monarquistas, o Brasil deixou de ser o pais do
futuro, tornando-se uma nac¢do que volta a alimentar os delirios que legitimaram o
empreendimento colonial, tapando os ouvidos para as vozes que se levantam. Como podemos
duelar com os monstros, se sdo tantos e demasiado fortes? Quais armas A fantdstica... nos
deixa de heranca? A certeza do universo em expansdo, do inesperado que brota das
incessantes relagdes, que desfazem e refazem as cinzas do passado, as paginas rasgadas dos
livros condenados. Enquanto os muros sobem, o 6dio jorra das bocas, a animosidade se acirra,
a terra, contudo, ndo para de tremer: o romance desperta em nds a queda dos muros, convoca-
nos ao reexame, incluindo-nos como parte do problema e da solu¢do. A colonialidade do
poder fulgura como uma ameba gigantesca, inflada pelo machismo mais sérdido e violento, o
racismo que nega reparagdes. Mas a histéria caminha a passos lentos, arrasta-se como
lagarta..., talvez essa seja a cartada final do vilao. Lembremos do que disse Glissant, estamos

acompanhando o

(...) dificil nascimento de uma outra espécie de comunidade, feita da totalidade
realizada de todas as comunidades do mundo, realizada através do conflito, da
exclusdo, do massacre, da intolerdncia, mas ainda assim realizada: estamos em
sintonia com a totalidade-mundo, estamos dentro dela, pois ela deixou de ser um
sonho. Aquilo que para o poeta era um sonho unitdrio ou universalizador, torna-se
para nés um dificil mergulho no caos-mundo (GLISSANT, 2005, p. 45).

Eis o fulgor da Relacdo: embora o sinal esteja se fechado para nds, ainda podemos
vislumbrar um horizonte infinito e invencivel de esperanca. Ao passo que o conhecimento e 0
afeto levaram Oscar a despertar, descobrindo, por fim, ‘“a beleza! A beleza!”, num
enfrentamento direto ao horror vivenciado e perpetrado pelo Coronel Kurtz (de O coracdo das
trevas e Apocalypse Now), sabemos que a evolugdo de suas atitudes estava em consonancia
com o ensinamento dos quadrinhos do Homem Aranha: “Com grandes poderes, vém grandes
responsabilidades”. O conhecimento deu a Oscar o poder e a incumbéncia de transfigurar seu
destino (€ por isso que o saber € tao perseguido e demonizado em regimes autoritarios). Neste
momento, em que os ataques contra as liberdades civis estdo a pleno vapor, e que a morte, a
destruicdo, se tornaram novamente ‘“processos civilizatérios”, € oportuno lembrar os

ensinamentos de José Marti em Nossa América:

O aldedo vaidoso acha que o mundo inteiro é sua aldeia e desde que seja ele o
prefeito, ou podendo se vingar do rival que lhe tirou a noiva, ou desde que mantenha
os cofres cheios, acredita que € certa a ordem universal, ignorando os gigantes que
possuem botas de sete 1éguas e que podem lhe pdr a bota em cima, bem como a luta
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dos cometas 14 no Céu, que voam pelo ar, adormecidos, engolindo mundos. O que
restar de aldeia na América deverd acordar. Estes ndo sdo tempos para deitar de
touca na cabeca, e sim com armas como travesseiro, como os vardes de Juan de
Castellanos: as armas do discernimento, que vencem as outras. Trincheiras de ideias
valem mais do que trincheiras de pedra (MARTI, 1983, p. 194)

Precisamos cada vez mais cultivar uma mente nio sé aberta ao diverso, mas a
solidariedade com toda sorte de sofrimento que recai sobre todos os seres deste planeta, o que
inclui sua fauna e flora, ainda mais ameacadas. O conhecimento engendra, também,
responsabilidades. Pois sabemos, tdo bem quanto Oscar Wao, que ndao hd nada mais

reconfortante que salvar a prépria vida (e cultivar tantas outras) simplesmente por despertar.
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