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RESUMO 

 

Este projeto tem o objetivo de evidenciar como A fantástica vida breve de Oscar Wao, 

romance de estreia do escritor dominicano radicado nos EUA, Junot Díaz, opera, pela via da 

crioulização, do teórico martinicano Edouard Glissant, o contato entre diferentes momentos 

identitários da América Latina: Macondo e McOndo. O estudo explora a possibilidade de que 

esse entrechoque, atravessado pela miríade de referências a narrativas de fantasia e ficção 

científica, traz resultados que diferem dos efeitos gerados pelo realismo maravilhoso e do 

realismo de classe média da trupe McOndo, dando um passo além. A partir da ideia da 

Maldição do Novo Mundo, ou fukú americanus, o trabalho acompanhará a trajetória de Oscar 

Wao e sua família, sujeitos diaspóricos que transitam entre os caminhos do Sul e do Norte 

Global buscando fugir dessa maldição ancestral, supostamente gerada no descobrimento do 

Novo Mundo. Por trás de sua máscara nefasta, porém, existe uma história de autoritarismo, 

estupro, apocalipse e devastação escondidos sob um escudo de normalidade que impede os 

personagens de enxergar os percalços de seu próprio destino. Ao atravessar as pontes entre 

Macondo e McOndo, o improvável herói Oscar Wao condensa seus poderes encantatórios e 

encontra na linguagem, nos personagens e temas da fantasia, da ficção científica e dos 

quadrinhos a chave para o enigma que assombra sua família dominicano-americana. Este 

trabalho defenderá que o resultado desse contato, que coloca diferentes epistemologias e 

modos de entender o mundo em Relação, põe em movimento um projeto de “descolonização 

do imaginário”, postulado pelo autor peruano Anibal Quijano. 

 

Palavras-chave: Crioulização. Macondo. McOndo. Fantasia. Ficção Científica. 

 

  



 

 

ABSTRACT 

 

This project aims to shed light on how Dominican-American author Junot Díaz's debut 

novel, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, promotes, through the concept of Creolization, 

coined by Martinican theorist Edouard Glissant, the contact between different Latin American 

notions of its own identity: Macondo and McOndo. The study explores the possibility that this 

clash, which is permeated by a myriad of references to fantasy, comics, and science fiction 

narratives, creates something other than the effects of magic realism or the realistic, middle-

class language of the McOndo gang, taking a step further. Stemming from the idea of the 

Curse of the New World, or fukú americanus, this work follows the trajectories of Oscar Wao 

and his family, diasporic subjects who toggle back and forth between the Global South and 

the North, trying to escape from this ancestral curse supposedly generated at the discovery of 

the New World. Behind its ill-omened mask, however, there is a history of authoritarianism, 

rape, apocalypse and devastation hidden under a shield of normality that prevents the 

characters from seeing the real setbacks of their own destinies. By crossing the bridges 

between Macondo and McOndo, the unlikely hero Oscar Wao condenses their incantatory 

powers and finds in the language, characters and themes of fantasy, science fiction and 

comics the key to the enigma that haunts his Dominican-American family. This work makes 

the case that the result of this contact, which establishes Relations between different 

epistemologies and ways of understanding the world, sets in motion a project of 

"decolonization of the imaginary", postulated by Peruvian author Anibal Quijano. 

 

Keywords: Creolization. Macondo. McOndo. Fantasy. Science Fiction. 
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1 PRIMEIRAS PALAVRAS 

Figura 1 - Mapa do Projeto 
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Ele se tornou verdadeiramente... todo-
poderoso! Que destino isso reserva para 
nós, que devemos habitar este planeta 
miserável? Será este o terrível fim da raça 
humana?  
 
O doutor destino – Jack Kirby e Stan Lee 
 

 
 
I had a dream my life would be 
So different from this hell I'm living 
So different now from what it seemed 
Now life has killed the dream 
I dreamed 
 
“I dreamed a dream”, da peça Les Miserables – Claude-Michel Schönberg 

 

 

Pavão misterioso, meu pássaro formoso 
No escuro dessa noite me ajuda a cantar 
Derrama essas faíscas, despeja esse trovão 
Desmancha isso tudo que não é certo não 
(...) 
Pavão misterioso, pássaro formoso 
Um conde raivoso não tarda a chegar 
Não temas minha donzela 
Nossa sorte nessa guerra 
Eles são muitos, mas não podem voar 

 
 “Pavão Misterioso”, tema da novela Saramandaia – Ednardo 
 

 

 

O que posso? 
É preciso começar. 
Começar o quê? 
A única coisa no mundo que vale a pena começar: O 
Fim do mundo ora essa 

 
                                                             Diário de um retorno ao país natal – Aimé Césaire 
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Em março de 2010, pouco menos de um mês após ter me mudado para São Paulo, fui 

à minha primeira consulta médica na nova cidade. O consultório do oftalmologista ficava na 

Alameda Santos, uma das mais conhecidas e ricas de São Paulo, embora, à época, não 

passasse de uma rampa íngreme e fria para mim, levando-me a um prédio igualmente frio e de 

opulência inóspita. Minha conversa com o doutor não durou muito: relatei-lhe que andava 

com dor de cabeça e ele, empavonado por zilhões de placas de cursos e certificados atrás de 

si, perguntou-me se a dor não estaria vinculada ao excesso de farinha que eu comia – “ué, 

nordestino não adora farinha?”, ele perguntou rindo. Pega de surpresa, eu não soube o que 

responder além de: “eu não gosto de farinha”, engolindo a tristeza e a raiva a seco. Essa, 

infelizmente, foi a primeira de muitas piadas e agressões que tive de enfrentar devido à minha 

origem. E para às quais nunca encontrava resposta inteligente o suficiente para não me 

irmanar à mesma grosseria. Era o fim da bolha que me apartava da sociedade racista, classista 

e machista em que sempre vivi, pois ofensas de toda ordem eram ditas assim, na lata, sem 

nenhum pudor. Tanto pior para a mocinha de classe média que nunca tinha precisado lavar 

um prato e forrar uma cama, que só tinha conhecido um emprego na vida e vivia às voltas 

com problemas sentimentais: sofreu uma virada abrupta, porém, necessária. Evidentemente, 

as campanhas eleitorais de 2010 tiveram muito a ver com os ânimos exaltados no Sul e no 

Sudeste em relação ao Nordeste do país; à época, mal sabíamos que aquele era só o começo 

do “despertar” do Gigante chamado supremacia branca, que permaneceu deitado em berço 

esplêndido até que algumas mudanças sociais começaram a atrapalhar seu sono tranquilo. Mal 

eu sabia que esse desconforto era um pequeno big bang que me faria descobrir Junot Díaz e 

descortinar um universo que, até hoje, está em expansão. 

Durante meu período no Sudeste, habituei-me a ouvir meus alunos (adultos e 

crianças), colegas de trabalho... imitarem com exagero meu jeito de falar, e questionarem 

minha inteligência e competência. Falar do meu jeito, aliás, tornou-se um problema nos 

ambientes em que eu transitava, e eu me peguei suavizando ou escondendo o sotaque para ser 

deixada em paz. Lembro-me de encontrar um amigo, também de Recife, e ficar chocada em 

como, em questão de um mês, ele havia perdido por completo seu sotaque. Hoje sei que isso 

não era, ou é, incomum. Minha nova condição, a de “nordestina”, me atraiu a tentar entender 

esse lugar abjeto em que eu, de repente, me vi. Esse conflito, e a culpa que gerou em mim por 

me deparar com as próprias construções racistas e machistas com as quais fui formada, foram 
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tão fortes que resolvi direcionar o tema de minha dissertação de pós-graduação (em Semiótica 

Psicanalítica, na PUC) aos ataques virtuais a nordestinos durante as eleições de 2010. Era uma 

forma de me pacificar comigo mesma, de não baixar a cabeça. Apesar de, muitas vezes, como 

escreveu Aimé Césaire, eu ter me reencontrado com minha covardia nesse processo, 

provando-me que o Gigante que eu carregava comigo estava vivo. Eu só conseguiria derrotá-

lo quando, de fato, pudesse desvendar minha própria face. Abraçar um problema de pesquisa 

é também transformar-se ao longo do processo. 

Meu objetivo, porém, nunca foi o de trabalhar no campo da Psicanálise ou mesmo da 

Comunicação, bases que utilizei para compreender a fonte verdadeira dessa xenofobia – em 

mim e nos outros. Sempre almejei estudar os processos de subjetividade a partir da Literatura, 

mas faltava-me um objeto. Durante o tempo de pesquisa na PUC, pensei em projetos futuros e 

busquei obras ficcionais voltadas à imigração no Brasil, percorrendo alguns poucos autores, 

como Luiz Rufatto e Samuel Rawet. Algo, porém, ainda estava faltando. Da primeira vez que 

digitei o tema literatura e imigração no Google em inglês, deparei-me, então, com A fantástica 

vida breve de Oscar Wao e seu autor, Junot Díaz, de quem eu nunca tinha ouvido falar. 

Coincidentemente, na mesma época eu estava lendo Amada, de Toni Morrison, autora que, até 

então, eu também desconhecia por completo. A partir dessas duas leituras, eu nunca mais 

seria a mesma. O livro de Díaz, particularmente, ficou guardado em minha lembrança como 

algo tão vibrante quanto enigmático. O enredo em si parecia claro, mas a forma como ele era 

contado, sua estrutura, desarmonicamente harmônica, me deixava inquieta. A experiência do 

imigrante em A fantástica... estava, de algum modo, estruturada como um direito de resposta  

–  e uma resposta maledicente, ardilosa, fugidia. O que de imediato chamou minha atenção foi 

que o sujeito havia juntado algo como Comadre Florzinha e Power Rangers nas mesmas 

páginas, e, ainda que aquilo fosse absurdo, estranho, estapafúrdio, estava ali, bem diante dos 

meus olhos. Isso me levou a pensar também em nossa condição de “imigrantes” imaginários 

dos EUA – afinal, nós habitamos seus territórios intangíveis, a cultura deles embala nossos 

gostos e sonhos, embora nós estejamos aqui, consumindo tudo isso junto ao nosso brega ou 

sertanejo, lendo Turma da Mônica, escutando contos folclóricos de nossa região. Estamos, 

nós também, nesse entre-lugar, embora jamais tenhamos de nos embater com o fato de que o 

país que tanto nos seduziu jamais nos daria as boas-vindas em seu território. Nossa persona in 

English não sofrerá o choque de não ser vista como um igual.  

Meu entusiasmo com A fantástica... foi tanto que mandei uma mensagem pelo 

Facebook para o autor sobre o personagem do mangusto dourado. É claro que ele nunca 
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respondeu. Depois, quando fui aos EUA, mandei um e-mail pedindo para ver uma de suas 

aulas no MIT. Sem resposta, novamente. Foi nesse momento que comecei a chafurdar sua 

vida pública e percebi que ele era uma superestrela; eu, portanto, estava sozinha com meus 

questionamentos, remoendo o livro na cabeça. Havia algo de desobediente na estrutura de A 

fantástica..., no narrar da história ditatorial de um país que eu também desconhecia, a 

República Dominicana. Por terem tantas vezes me faltado respostas na hora em que precisei 

retrucar ao preconceito que sofri quando morei em São Paulo, A fantástica vida breve de 

Oscar Wao me parecia uma forma excelente não só de me reconectar e valorizar quem eu era, 

como também de não esquecer o esquema social cruel do qual faço parte. Um sistema que 

precisava ser desafiado, confrontado. A fantástica... não levava desaforo pra casa, e era nessa 

literatura que eu queria mergulhar.   

A questão é que eu não sabia por onde começar a abordar a obra, não tinha 

conhecimento teórico algum: A fantástica... era uma matriosca infinita em que tudo parecia 

interconectado de um jeito estranho, com uma coerência improvável, que eu não conseguia 

decifrar. A partir daí começou minha jornada em busca de um orientador, em busca de um 

projeto de pesquisa que fosse mais coerente do que minhas impressões do livro. Desde que 

minhas explorações começaram, não pararam de sair coisas e mais coisas de dentro deste 

romance, como da cartola do mágico da Taberna Minhota, de Murilo Rubião. Não sabia 

patavinas de realismo maravilhoso, da geração boom, do fantástico, do maravilhoso, 

tampouco sobre Akira, O quarteto fantástico, Senhor dos Anéis, Macross, O exterminador do 

futuro, Mario Vargas Llosa, Patrick Chamoiseau, Edouard Glissant, Alberto Fuguet, McOndo, 

X-Men, Palomar, Alejo Carpentier, Sandra Cisneros, Gloria Anzaldú a, Aimé Césaire... A 

ficção científica era-me tão distante e desconhecida quanto Plutão, e A fantástica... tornou-me 

uma nerd tardia. Aos poucos, descobri que o que eu julgava o mais puro escapismo infantil 

era um terreno fértil de significações e ressignificações. A ficção científica e a fantasia, aliás, 

sempre me pareciam ainda mais ridículas quando aventadas por latinos – nós, que nos 

banhamos na lama do subdesenvolvimento. De minha visão limitada, o super-herói mais 

plausível para nós era o SuperOutro (1989), do média metragem de Edgar Navarro em que 

um homem esquizofrênico, “ao ser despejado de sua casa, enfrenta a marginalidade da vida de 

um morador de rua em Salvador e a perda completa da pouca sanidade que ainda lhe resta – o 

que lhe faz acreditar que é um super-herói”1. Através da obra de Díaz, percebi que o frisson 

                                                           
1 https://grupoquinquilharia.com.br/site/superoutro-filme-super-heroi-brasileiro/ 
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do Norte Global pelos temas da ficção científica tinha mais a ver conosco do que jamais 

pensei. 

A experiência da imigração em A fantástica..., porém, apresentou-se como algo vasto 

demais, e eu passei dois anos estudando sobre a obra e as questões que a cercavam para 

conseguir formar um projeto coerente com minhas inquietações e obter o conhecimento 

necessário para adentrar numa pós-graduação. Aos poucos, entendi que fechar esse estudo 

numa totalidade, formar um círculo em torno de uma obra rizomática e crioulizada não seria 

factível, e eis aí o meu problema: a escrita acadêmica exige total coerência, arestas muito bem 

aparadas. Não foi, contudo, o que consegui ou pretendi encontrar; pois não foi isso que a obra, 

desde o princípio, me propôs. Confesso que A fantástica... me excedeu: o que entrego aqui 

são ilhotas à deriva, ligadas por pontes construídas como rizomas, ao sabor da contiguidade 

de minha sensibilidade espraiada. De todo modo, espero que o mergulho no pós-colonial, no 

decolonial, na crioulização e nos gêneros literários possam criar alguns apontamentos 

importantes sobre como Díaz retrucou ao Centro, como transformou o autodesprezo e a 

marginalidade em armas quentes, fazendo todo um cabedal de referências (que pareciam 

tecnológicos ou avançados demais para nossa realidade subalterna) trabalharem a nosso favor. 

A fantástica... foi quase minha Moby Dick, sendo ela o espírito de uma época, de universos 

em expansão e dissolução, de um imaginário transnacional, como disse Ramón Saldívar. 

Apresento-me aqui como um Ishmael à deriva no mar, portando como única riqueza o 

processo da caça, da busca, da espera longa pelos rastros de um monstro que passeia pelo 

oceano infinito, e ludibria todos os marujos como ninguém, inclusive o monomaníaco Capitão 

Ahab (poderíamos, também, ler essa baleia como a supremacia branca?). Essa busca insensata 

e imprevisível, que durou, ao todo, seis anos, é o que tenho para contar aqui. 

 

1.1 SOBRE O AUTOR 
 

 Na capa da revista Newsweek de 31 de julho de 1999, em cujo título lia-se Latin U.S.A 

– How Young Hispanics are Changing America2, encontramos um homem negro ladeado por 

Shakira e Oscar de La Hoya. Era Junot Díaz, o terceiro e último elemento do trio, que, assim 

como os companheiros de capa, reluzia como jovem promessa após a exitosa publicação do 

seu primeiro livro, a coletânea de contos Drown (1996), ou Afogado (1998) na tradução 

brasileira, que o tornou conhecido no restrito metiê literário dos EUA e também da República 

                                                           
2 “EUA latino – Como os jovens hispânicos estão mudando os Estados Unidos” (tradução minha). 
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Dominicana (seu país de origem), sendo aclamado como “sensação literária” pelo jornal Los 

Angeles Times. O sucesso da publicação lhe rendeu nada menos que um contrato de seis 

dígitos, o assédio de agentes literários e portas abertas para a prestigiada revista The New 

Yorker, “(...) all for a first-time author whose graduate writing degree thus far had landed him 

no further than a job making photocopies at a pharmaceutical company” 3 (KIRBY, 1996). 

Díaz, um imigrante latino desconhecido e proveniente da classe trabalhadora, demonstra, 

nessa mesma matéria de Joseph Kirby para o Chicago Tribune, apreensão com seu livro 

seguinte – caso não obtivesse o mesmo êxito, ele receava voltar ao trabalho braçal, perdendo a 

chance de fazer o que realmente queria: escrever. O autor, que já havia figurado na mesma 

revista Newsweek em 1996 como uma das “New Faces” do ano, e fora apontado pelo jornal 

USA Today como “Best Bet for Stardom”4, carregava uma grande expectativa nos ombros 

que, alguns anos antes, poderiam ser julgados subalternos demais para uma atividade tão 

espiritualmente elevada, cedida apenas aos brancos rincões do cânone norte-americano, com 

raras exceções.  

Foi só nove anos depois, já mais afastado da fama e gozando da liberdade financeira 

necessária para se dedicar à grande empreitada que se tornaria seu primeiro romance, que 

Díaz, em 2007, cravou por fim sua estrela no seletivo firmamento das letras. A publicação de 

A fantástica vida breve de Oscar Wao o tornou conhecido mundialmente e lhe rendeu uma 

enxurrada de elogios ainda mais efusivos que na época do lançamento de Afogado. Díaz, 

dotado de muito carisma e lábia, tal qual Yunior, seu alter ego ficcional, foi catapultado quase 

à condição de pop star, alcançando fama jamais vista para um escritor latino nos EUA.  

É importante, porém, voltarmos à capa da edição de julho de 1999. Díaz, não por 

acaso, trajava uma guayabera vermelha (vestimenta latina muito comum em Cuba, México e, 

evidentemente, em Miami, que também fora usada por García Márquez na ocasião do 

recebimento do Prêmio Nobel, em 1982). Segundo Marilyn Miller, cujo texto, Guayaberismo 

and the Essence of Cool, é citado no artigo “Latino Deracination and the Novel” (2016), de 

Claudia Milian, a guayabera  

 

(...) takes on special significance in its relationship to revolutionary struggles, an 
association that extends not only into the [Fidel] Castro years in Cuba, but also into 
socialist or left-leaning political struggles elsewhere in Latin America, to the extent 
that from the 1960s on, it was de rigueur to see other world leaders from the 

                                                           
3 “(...) tudo para um autor de primeira viagem cuja pós-graduação em escrita literária até agora lhe rendera nada 
mais que um emprego na fotocopiadora de uma empresa farmacêutica” (tradução minha). 
4 “Novos Rostos” e “Melhor aposta para o estrelato” (tradução minha). 
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Americas appear at public events in a guayabera (MILLER apud MILIAN, 2016, p. 
200)5.  

 

Antes mesmo de induzir a leitora, ou leitor, a qualquer ideia política que Díaz pudesse 

estar expressando com sua roupa, posso apontar uma clara demarcação de seu lugar como 

autor latino radicado nos Estados Unidos. Na universidade, quando questionavam se ele era 

escritor, Díaz respondia: “Sou um escritor dominicano” (CÉSPEDES; TORRES-SAILLANT; 

DÍAZ, 2000 – tradução minha). Evidentemente, quando conhecemos seu lado ativista, 

também intuímos que a guayabera expressa como Díaz se posiciona em relação à história de 

nosso continente, assumindo também a herança política e literária que o formou como artista.  

A capa da revista Newsweek também sinaliza algo que se tornaria ainda mais evidente 

ao longo da década seguinte: era impossível ignorar a robusta presença dos milhões de latinos 

e afro-latinos no país, que hoje perfazem 18.1% da população norte-americana6. Nos últimos 

anos, aliás, sua produção cultural vive um boom nos Estados Unidos, com a explosão do ritmo 

reggaeton e a ascensão de atores, poetas e cantores latinos a posições de visibilidade no 

cenário local e mundial. 

No entanto, o reconhecimento cultural parece diametralmente oposto ao que a 

comunidade latina recebe por seu trabalho braçal e a vida de riscos e exploração nos EUA, 

buscando, talvez, nem tanto o sonho americano, mas condições de vida, trabalho e educação 

minimamente dignas, algo que seus países de origem, infelizmente, garantem a menos pessoas 

ainda. Este parece ser o tema que circunda toda a obra de Díaz: a vida dos dominicanos da 

classe trabalhadora que emigraram para os EUA, assim como as mazelas de um país 

caribenho com um longo histórico de guerras civis, invasões, e autoritarismo, que acabou 

gerando suas diásporas e a fuga para “um lugar melhor”. Todos os seus livros são focados nas 

difíceis relações de gênero (leia-se: extremamente machistas) herdadas da família e do país, e 

na sensação de invisibilidade e autodepreciação que perpassa toda a sua experiência na 

sociedade norte-americana (apesar de que, no quesito autodepreciação racial, nós, latinos, 

também somos craques). Tudo isso é atravessado pela sensibilidade de um homem cuja 

formação sentimental recebera as fortes radiações atômicas dos meios de comunicação de 

massa, dos filmes B de ficção científica, além dos quadrinhos.   

 

                                                           
5 “(…) ganha significado especial em sua relação com as lutas revolucionárias, associação que se estende não 
apenas aos anos de [Fidel] Castro em Cuba, mas também às lutas políticas socialistas ou de viés esquerdista em 
outras áreas da América Latina, de tal modo que, a partir dos anos 1960, era de rigueur ver outros líderes 
mundiais das Américas aparecerem em eventos públicos trajando uma guayabera” (tradução minha). 
6 Fonte: https://edition.cnn.com/2013/09/20/us/hispanics-in-the-u-s-/index.html 
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1.2 UMA BREVE, E NADA FANTÁSTICA, BIOGRAFIA DE JUNOT DÍAZ 

 

Junot Díaz nasceu em 31 de dezembro de 1968 na cidade de Villa Juana, República 

Dominicana. Aos seis anos de idade, emigrou para os EUA com a mãe e os quatro irmãos, 

onde foram recebidos pelo pai, ex-policial dominicano que há três anos morava no país, 

trabalhando num depósito de alumínio, onde operava empilhadeiras. Vivendo em Parlin, 

Nova Jersey, área muito próxima a um dos maiores aterros sanitários da região, Díaz teve 

dificuldades de adaptação no país, principalmente para aprender a língua inglesa, algo que a 

literatura, em especial a fantasia, a ficção científica e os quadrinhos, ajudaram a superar. 

Segundo o autor, essas leituras também colaboraram para que ele compreendesse 

sensivelmente o “choque entre mundos” que a mudança entre países, climas, idiomas e 

economias representou em sua mente infantil, e a conflitiva relação que isso gerou em sua 

autoimagem: “If I burn your entire country down, would you remember being six or seven? 

There is nothing like the trauma of losing one’s country and gaining another. It makes 

recollection very, very sharp”7 (CUTOLO, 2012). 

 

I just don’t think that realistic language has done a good job of describing what 
immigration is like. At least for me. There are probably other strategies. But again, I 
don’t know anything else in the world that comes close to describing how a kid from 
the third world with no electricity and no running water one day and the next day 
has cable. I mean, how do you describe that? It sounds like time travel to me. So I 
don’t think realistic fiction can capture that enormous disjuncture (PAULINO, 
2008)8. 
 
Time-travel made sense to me because how else do I explain how I got from Villa 
Juana, from latrines and no lights, to Parlin, NJ, to MTV and a car in every parking 
space? Not just describe it but explain the missing emotional cognitive disjunction? I 
mean, let’s be real. Without shit like race and racism, without our lived experience 
as people of color, the metaphor that drives, say, the X-Men would not exist! 
Mutants are a metaphor (among other things) for race, and that’s one of the reasons 
that mutants are so popular in the Marvel Universe and in the Real (DANTICAT, 
2008)9. 

                                                           
7 “Se eu queimar todo o seu país, você lembraria se tivesse seis ou sete anos de idade? Não há nada como o 
trauma de perder seu país e ganhar outro. Isso torna a recordação muito, muito nítida” (tradução minha). 
8 “Eu só não acho que a linguagem realista tem sido eficaz na descrição do que é a imigração. Pelo menos para 
mim. É provável que existam outras estratégias. Mas, novamente, não conheço mais nada no mundo que de fato 
se assemelhe a descrever como uma criança do terceiro mundo, sem eletricidade e água encanada num dia, no 
outro tem TV a cabo. Quer dizer, como descrever isso? Para mim, parece uma viagem no tempo. Então eu não 
acho que a ficção realista possa capturar essa enorme disjunção” (tradução minha). 
9 “A viagem no tempo fez sentido pra mim porque, qual outra forma de explicar como saí de Villa Juana, de 
buracos no chão servindo de latrina e falta de eletricidade, para Parlin, Nova Jersey, para a MTV e um carro em 
cada vaga de estacionamento? Não apenas descrever, mas explicar a disjunção cognitiva emocional ausente? 
Quer dizer, falando sério, sem merdas como raça e racismo, sem nossa experiência vivida como pessoas de cor, a 
metáfora que alimenta, digamos, os X-men, não existiria! Os mutantes são uma metáfora (entre outras coisas) 
para raça, e esse é um dos motivos pelos quais os mutantes são tão populares no Universo Marvel e também no 
Real” (tradução minha). 
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Díaz tivera uma criação rígida e extremamente machista do pai, que levava os filhos 

semanalmente a clubes de tiro, estimulava-os a praticar boxe, a se envolver em brigas de rua 

e a agirem como tígueres, que, em bom português, significa garanhão, ou pegador. Alguns 

de seus contos relatam violências paternas e a conflituosa relação dos pais, retratando uma 

mãe constantemente traída e abandonada, endurecida pela vida de frustrações e jornadas 

causticantes de trabalho. Alguns anos após a chegada dos Díaz aos EUA, o pai, que 

constituíra outra família por lá e passou a sustentar duas casas, por fim os abandonou. Isso 

obrigou a mãe de Junot, que, nos EUA, vivia restrita ao ambiente doméstico e nem sequer 

falava inglês, a não só procurar emprego, mas sustentar os cinco filhos. Os livros Afogado, A 

fantástica... e É assim que você a perde estão repletos de referências a essas dificuldades, à 

trajetória do pai nos EUA, à relação com suas amantes, à solidão da mulher e das crianças, 

ao trabalho interminável, às incertezas com relação ao futuro, ao frio cortante e às saudades 

de casa...  

Díaz começou a escrever no ensino médio para lidar com a leucemia do irmão mais 

velho, Rafael, doença pouco incomum em áreas próximas a aterros sanitários10. Sua 

passagem pela escola também foi conflituosa, pois o escritor conviveu com adolescentes 

predominantemente brancos e de classe mais alta, algo que, segundo ele, o fez sentir  

 

the biggest wave of self-hatred. (...) When we are adolescents we manufacture a 
distinct form of misery and when you add to it that you find yourself unattractive 
or that you think your skin's too dark… A lot of it is class self-hatred. (...) You're 
very uncomfortable with where you live and the sort of things you don't know 
about, like the fact that you never eat at restaurants, ever (DANQUAH, 1996)11.  
 

Díaz não foi das mentes mais brilhantes, e passava boa parte do tempo devorando os 

livros da biblioteca, em especial de Stephen King. Na universidade, trabalhou como 

entregador de mesas de bilhar, lavador de pratos e atendente de posto de gasolina para se 

sustentar e, nesse meio tempo, passou a levar sua produção literária mais a sério. Tanto que 

chegou a abandonar um curso de pós-graduação em escrita ficcional por considerá-lo 

                                                           
10 https://www.nytimes.com/1989/02/05/nyregion/landfill-linked-to-cases-of-leukemia-and-low-birth-
weight.html 
11 “(…) a maior onda de autodepreciação. (…) Quando somos adolescentes, inventamos uma forma distinta de 
sofrimento, e quando você acrescenta a isso o fato de se achar feio ou pensar que sua pele é escura demais… 
Muito disso é autodepreciação de classe. (…) Você fica muito constrangido com o lugar onde mora e os tipos 
de coisas que não conhece, como o fato de que nunca come em restaurantes, sob hipótese alguma” (tradução 
minha). 
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“branco demais”12. Tais eventos dão uma breve pincelada na personalidade e nos conflitos 

que permeiam sua obra.  

Após o sucesso estrondoso de seus primeiros livros, em 2012 Díaz lançaria seu 

segundo livro de contos, É assim que você a perde, que sobrevém um conturbado período de 

separação do autor, finalmente colocando a controversa figura de Yunior no centro do 

debate. A inventividade fascinante que permeia A fantástica... e a honestidade e maestria 

precoces de um jovem imigrante em Afogado parecem se diluir na fala de um narrador ainda 

comprometido com suas raízes, mas que se encontra num lugar confortável demais para 

mover, de fato, uma palha contra seus próprios entraves. Representá-los apenas já não 

parece o suficiente, tanto em termos estéticos quanto conteudísticos; afinal, já conhecemos a 

personalidade de Yunior e sua dificuldade não só de comprometer-se com mulheres, mas de 

enxergá-las como iguais. O que esse narrador pode nos oferecer além de “mais do mesmo”? 

O tom profundamente testemunhal deste trabalho parece um prelúdio para a 

exposição de sua vida pessoal nos anos seguintes, algo que culminaria com a publicação de 

um artigo na revista The New Yorker, em janeiro de 2018, em que Díaz discorre sobre o 

estupro que sofrera na infância e como isso havia arruinado suas relações amorosas durante 

boa parte da vida, elencando nomes de mulheres importantes em sua trajetória com iniciais. 

A confissão foi recebida com um misto de apoio e críticas, pois o autor foi acusado de ter 

premeditado o timing da publicação para se blindar de possíveis denúncias que estavam à 

espreita com a onda do movimento #MeToo.   

Poucos meses depois, em maio, a escritora afro-americana Zinzi Clemmons 

confrontou Díaz publicamente durante sua palestra em um importante evento literário em 

Sidney, Austrália. Ao passo que o episódio público não fez muito sentido para parte da 

plateia, Clemmons13 reiterou a denúncia em sua conta no Twitter, afirmando que ele a havia 

beijado à força quando convidado para palestrar na universidade em que Clemmons, uma 

aspirante a escritora de então 26 anos, fazia pós-graduação. A denúncia tomou grandes 

proporções, obrigando o autor a abandonar o evento na Austrália e a enfrentar um verdadeiro 

tsunami virtual em relação a seu comportamento fora dos holofotes. Após o episódio, outras 

mulheres tomaram coragem para vir a público, como as escritoras Monica Byrne e Carmem 

María Machado, que o acusaram de agredi-las verbalmente. Byrne14 o acusou de ter gritado a 

palavra “estupro” no meio de uma discussão com ela, com clara intenção de afrontá-la. 

                                                           
12 https://www.newyorker.com/books/page-turner/mfa-vs-poc 
13 https://www.nytimes.com/2018/05/04/books/junot-diaz-accusations.html 
14 https://www.facebook.com/monicabyrne13/posts/10105748635455288 
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Carmem María Machado15, por sua vez, disse haver sido destratada em público devido às 

perguntas que fizera a Díaz durante uma palestra (a gravação desse encontro foi, no entanto, 

encontrada, e alguns internautas negaram que exista, de fato, um tom agressivo da parte do 

autor. Confesso que ouvi a gravação e, apesar de achar o tom de Díaz condescendente em 

algumas partes, ele está longe de ser agressivo. O que, de fato, se percebe é que os dois 

autores entram em desacordo). Outras denúncias públicas também partiram de ex-namoradas, 

conhecidas ou “ficantes”, que o acusaram de assumir um comportamento tipicamente 

cafajeste ou arrogante, como é o caso de Alisa Rivera16 e da escritora Alisa Valdés17, que 

acusou Díaz de ter elogiado seu trabalho para dormir com ela, e também de ter pedido que 

limpasse seu apartamento. No passado, Valdés, que tivera um breve romance com o autor, já 

o havia publicamente alfinetado, criticando um establishment literário que, segundo ela, 

aplaudia a voz única de certos homens e relegava mulheres tão originais quanto às prateleiras 

de chick-lit. Um dos relatos realmente emocionantes é o de Shreerekha Subramanian, que 

enfrentara anos e anos como uma sombra na rotina de Díaz, alcunhado por ela como O 

Grande Autor, que sempre lhe transmitia esta mensagem sobre o relacionamento dos dois: 

“isto não é nada”18. 

Em meio ao turbilhão, houve, contudo, um grupo de mulheres acadêmicas que partiu 

em defesa do escritor por meio de uma carta aberta: 

 

We do not intend to dismiss current or future accusations of misconduct by Díaz or 
any other person. We also acknowledge the negative and disturbing effects of 
verbally or psychologically aggressive acts or toxic relations on the women who 
experience them. Rather, our concern is with the sensationalist register in which the 
media and some social-media users have portrayed the accusations of misconduct 
leveled against the Latino author. We are further concerned that very different forms 
of gender violence have been presented as having equal impact, as devoid of nuance, 
and as unrelated to other sites of violence such as race, class, migration status, and 
ethnicity. The resulting characterization of Díaz as a dangerous and aggressive 
sexual predator from whom all women must be protected reinforces racist 
stereotypes that cast Blacks and Latinxs as having an animalistic sexual “nature.” 
These are the same stereotypes that lead to the sexual objectification of Black and 
Latinx women, and to the stigmatization and physical punishment of Black and 
Latino men. We envision a #MeToo movement that doesn’t become another form of 
monitoring women and their choices – which may include questioning the toxic 
environment normalized by the platform’s communicational dynamics. When 
critical voices are held back for fear of social-media shaming, or the possibility of 
repercussions in our professional or social environments, we are caught within 
another form of violence that has affected women for centuries: silencing. The issue 

                                                           
15 https://twitter.com/carmenmmachado/status/992318598398992384 
16 https://therumpus.net/2018/05/enough-on-junot-diaz-from-a-survivor/ 
17 A escritora apagou o post original, restam apenas matérias sobre o relato: 
https://www.thecut.com/2018/05/alisa-valdes-describes-junot-dazs-misogynistic-abuse.html 
18 https://therumpus.net/2018/05/in-the-wake-of-his-damage/ 
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at hand is not whether or not one believes Díaz, or his accusers, but whether one 
approves the use of media to violently make a spectacle out of a single person while 
at the same time cancelling out the possibility of disagreement about the facts at 
hand, or erasing a sustained attention to how the violence of racial hatred, structural 
poverty, and histories of colonialism extend into the most intimate spaces19 (THE 
CHRONICLE OF HIGHER EDUCATION, 2018)

 20
.  

 

É provável que as autoras estejam se referindo a um abaixo-assinado criado para tirá-

lo do cargo de professor do projeto VONA – Voices of Our Nation21 (que oferece aulas de 

escrita ficcional a jovens de cor, e do qual Díaz foi um dos fundadores), e aos clamores de que 

Díaz fosse banido de suas posições de poder. As denúncias, por fim, não o fizeram perder 

seus cargos de editor de ficção na revista Boston Review (apesar de as denúncias terem gerado 

o pedido de demissão de dois colegas de trabalho), de professor de escrita ficcional no MIT, e 

de presidente do comitê do Pulitzer22. As duas últimas instituições chegaram a abrir 

sindicâncias para investigar casos de possíveis más condutas do autor, mas ele foi inocentado 

e voltou às suas atividades normalmente. Contudo, Monica Byrne, que disse ter entregue mais 

de 50 denúncias contra ele ao comitê do Pulitzer, afirmou estar chocada com o resultado das 

investigações23. Clemmons, por sua vez, alega que, no futuro, contará sua versão completa da 

história, quando sentir que as condições são adequadas24, pois teve a impressão de que muitos 

meios de imprensa fizeram matérias enviesadas, que favoreciam Díaz. 

                                                           
19 “Nossa intenção não é a de desprezar atuais ou futuras acusações de má conduta de Díaz ou de qualquer outra 
pessoa. Também reconhecemos os efeitos negativos e perturbadores de agressões físicas ou psicológicas ou de 
relações tóxicas sobre as mulheres que as vivenciam. Em vez disso, estamos preocupadas com a forma 
sensacionalista na qual a imprensa e alguns usuários das mídias sociais têm retratado as acusações de má conduta 
imputadas ao autor latino. Estamos mais preocupadas com o fato de que diferentes formas de violência de gênero 
têm sido apresentadas como se tivessem o mesmo impacto, desprovidas de nuances, e não fossem relacionadas a 
espaços de violência como raça, classe, situação migratória, e etnicidade. A caracterização de Díaz como 
predador sexual agressivo e perigoso, de quem todas as mulheres devem ser protegidas, acaba reforçando 
estereótipos racistas que transformam os Negros e Latinxs em portadores de uma “natureza” sexual animalesca. 
(...) Esses são os mesmos estereótipos que levam à objetificação sexual de mulheres Negras e Latinxs, e à 
estigmatização e punição física de homens Negros e Latinos. Imaginamos um movimento #MeToo que não se 
transforma em outra forma de monitorar as mulheres e suas escolhas – o que pode incluir o questionamento do 
ambiente tóxico normalizado pelas dinâmicas comunicacionais da plataforma. Quando vozes dissonantes são 
contidas por medo de recriminação nas mídias sociais, ou pela possibilidade de repercussões em nossos 
ambientes profissionais ou sociais, somos capturadas por outra forma de violência, que tem afetado as mulheres 
por séculos: o silenciamento. O problema em questão não é acreditar ou não em Díaz, ou em suas acusadoras, 
mas se é aprovável o uso da mídia para violentamente montar um espetáculo em cima de uma única pessoa, ao 
mesmo tempo vetando toda a possibilidade de discordância em relação aos fatos em questão, ou o apagamento 
de uma atenção contínua a como a violência do ódio racial, a pobreza estrutural e histórias de colonialismo 
estendem-se aos espaços mais íntimos” (tradução minha). 
20 https://www.chronicle.com/blogs/letters/open-letter-against-media-treatment-of-junot-diaz/ 
21 https://accountabilityatvona.com/ 
22 Parece-me, entretanto, que ele foi afastado do Vona. 
23 https://www.thecut.com/2018/11/junot-daz-welcomed-by-pulitzer-board-sexual-misconduct.html 
24 https://www.theguardian.com/books/2018/jul/02/junot-diaz-says-sexual-harassment-allegations-didnt-happen-
zinzi-clemmons 
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Em tempos do movimento #MeToo e #TimesUp nos EUA, que buscam o 

empoderamento e a proteção coletiva das mulheres contra comportamentos machistas na 

sociedade, em especial nos ambientes de trabalho, Díaz hoje enfrenta boicotes à sua obra em 

livrarias e há relatos de professores que hoje se negam a usar seus textos em sala de aula. Eu 

mesma ouvi de um professor universitário dos EUA que suas alunas se negaram a ler o 

trabalho de Díaz, ou se disseram profundamente enojadas por terem gasto dinheiro em algo 

tão degradante para a figura feminina. Desde a denúncia de Clemmons, Díaz tem estado longe 

das redes sociais (onde se mantinha bastante ativo) e de eventos (aos quais era sempre 

convidado), interrompendo, inclusive, o tour de lançamento de seu último livro, Islandborn, 

voltado ao público infantil. As poucas entrevistas foram exclusivamente voltadas para negar 

as acusações de Clemmons. 

Resolvi dar essa longa explicação acerca dessas informações de bastidores que vieram 

a público por acreditar que elas não podem ser relegadas a um universo paralelo enquanto eu 

exalto aqui todo o brilhantismo de Díaz como escritor. Uma vez que pretendo trabalhar a 

exploração e ruptura da colonialidade do poder através de seu trabalho literário, temas 

profundamente influenciados pelas teorias feministas, creio ser importante me posicionar em 

relação ao tema. Como mulher feminista e também vítima do patriarcado mais tóxico em meu 

seio familiar (similar ao de Díaz), não posso dizer que fiquei surpreendida com as denúncias 

de um comportamento que reflete objetificação e mau caratismo em relação às mulheres. Elas 

pulsam em cada linha de seu trabalho. Os relatos de rispidez, porém, realmente me pegaram 

de surpresa e, diferentemente do que se poderia achar, eles foram mais abundantes do que as 

denúncias de comportamento sexual inadequado. Diante, porém, das várias denúncias que li 

em relação ao autor, confesso concordar com as defensoras de Díaz de que não podemos 

confundir um cafajeste arrogante com um abusador – igualando-o a um pedófilo, estuprador 

ou aliciador, como alguém que oferece riscos à sociedade (apesar de também compreender 

que comportamentos tóxicos podem facilmente levar mulheres e meninas a perder a confiança 

em si mesmas, ou sentirem-se humilhadas, tornando-se presa fácil para um homem que posa 

de sabichão). Em várias denúncias, contudo, acho que se divulgaram casos que não pintam 

uma boa figura do escritor, mas tampouco logram gerar acusações de comportamento 

“predatório”.  

Acredito que a literatura de Díaz dava todos os sinais de que ele estava ciente de suas 

dificuldades, oferecendo-nos um amplo cenário para enxergarmos o duro peso que a 

colonialidade exerceu sobre sua sexualidade e a forma como seu lugar de classe e cor 
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recaíram sobre ele e seu entorno. Seus personagens, aliás, dificilmente são dotados de doçura. 

Embora saiba que o narrador Yunior fala das mulheres de um jeito raso e machista, também 

percebo que seus posicionamentos só depõem contra essa mesma arrogância e agressividade, 

apontando para homens que são verdadeiras máquinas de causar dor e sofrimento contra si 

mesmos e, principalmente, contra as mulheres ao seu redor. É na direção dos homens que ele 

está apontando o tempo inteiro, dos homens e da necessidade de que se enxerguem. Fazer o 

contrário apenas o tornaria um sujeito dissimulado com relação a si mesmo e aos traumas que 

o acompanham, um escritor medíocre, que deseja apenas ser amado e bajulado. Não é amor o 

que sentimos por Yunior; caímos em sua lábia, mas também achamos que há algo 

incrivelmente errado em sua figura. Confundir o escritor Díaz com o que ele leva seu narrador 

a fazer e dizer talvez não seja o melhor caminho a seguir; é evidente que há muito do autor em 

seu alter ego, mas há também sua escolha deliberada na construção e exibição das mais 

pesadas facetas das violências sofridas e perpetradas. 

De todo modo, as denúncias das mulheres colaboram para que enxerguemos o homem 

por trás do mito progressista, e para que se abra espaço para outras vozes latinas, 

principalmente de mulheres e da comunidade LGBTQI25 nos EUA, uma vez que Díaz parece 

ter catalisado boa parte dos holofotes. O estrelato é um espaço de constante disputa e está 

mais do que na hora de ele ser partilhado por todas as pessoas que historicamente foram 

barradas nesse concorrido baile. A franqueza de Díaz é algo que reluz em sua obra, mas, à 

medida que acompanhamos o pouco amadurecimento da voz do narrador, que cada vez mais 

parece uma mistura de Bukowski antilhano com Peter Pan nova-iorquino, seu frescor 

esmorece, como vemos em É assim que você a perde. Desconfiamos até de sua sinceridade, 

que parece datada diante de todas as discussões geradas pela 3ª onda feminista: será que 

Yunior não aprendeu nada?  

Ainda que vários outros contos de É assim que você a perde, supostamente não 

escritos por Yunior, atestem o contrário, que Yunior está ciente do que se passa ao redor e não 

é um Don Juan inconsequente, mas um sujeito que não sabe lidar com o passado e os traumas 

sofridos e causados (voltando sempre a eles, num eterno retorno), fica cada vez mais óbvio o 

quanto esse narrador é controverso e incômodo. Curiosamente, aquilo que nos causa revolta é 

justamente o que Yunior ignora – ouso dizer que a literatura de Díaz busca escavar tudo o que 

de pior está enterrado em suas raízes, deixando sua putrefação bem debaixo de nossos narizes, 

enquanto o narrador parece incapaz de sequer olhá-la frente a frente. Não à toa, em Afogado, 

                                                           
25

 Lésbicas, gays, bissexuais, transsexuais, queer e intersexo. 
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há o personagem mascarado Ysrael e, em A fantástica..., temos um personagem como “Sem 

Cara”, que aparece em momentos fugidios e fulgura na lembrança dos outros personagens 

como algo que não conseguem (ou querem) nomear, enquanto seu rosto amorfo permanece 

guardado, como uma ferida nunca cicatrizada. Oscar Wao só conheceu a beleza quando 

descobriu o amor, abraçou suas raízes e sua negritude. Diante disso, a pergunta mais 

importante é: como fazer para que Yunior se encontre com seu próprio rosto desfigurado? 

Que recursos literários estão à sua disposição para fazê-lo atravessar esse caminho? Agora, 

são as leitoras que retrucam ao seu machismo, e Díaz, que me ensinou tanto sobre recursos 

narrativos e como superar o apocalipse do racismo e do apagamento da colonialidade por 

meio da literatura, possui a sagacidade e o poder necessários para explorar isso a fundo em 

suas próximas obras. Por ora, no entanto, Yunior parece aprisionado, e nós, leitoras, estamos 

conseguindo nos mover por meio das obras de nossas iguais.   

Não acredito em maniqueísmos, e que se possa descartar os traumas masculinos, tão 

presentes em suas páginas. Os abusos e o estupro de que o autor foi vítima são claros 

sintomas de uma sociedade enferma, de um patriarcado que mata e adoece homens e 

mulheres. Creio que os nossos afetos, totalmente infiltrados pela experiência da colonialidade, 

são o último horizonte a ser superado, e também o mais difícil. O turbilhão causado pelas 

acusações deverá engendrar mudanças em suas próximas obras, mas essas serão cenas dos 

próximos capítulos. O que podemos agora testemunhar é que o escândalo chamou atenção à 

posição privilegiada a que Díaz teve acesso, e à tirania com que tratou as notas de rodapé de 

sua vida. Ainda que a maioria dos relatos sejam pouco robustos e bastante subjetivos quanto a 

seu julgamento, eles não podem ser ignorados. 

De todo modo, eu jamais deixarei de ser grata à sua obra, em especial A fantástica 

vida breve de Oscar Wao, que mudou o eixo de minha relação com a literatura e me carregou 

para universos tão distantes. Seria mais fácil justificar meu apreço por seu trabalho se ele 

tivesse aceitado as acusações, o que faz de mim uma leitora culpada, uma estudiosa culpada, 

tentando desfazer os laços nutridos por quase sete anos. Algo que me nego a fazer. Da mesma 

forma que não se pode separar a vida privada e pública de homens e mulheres, no caso de 

abusos sexuais, tampouco seria correto transformar sua obra ficcional numa autobiografia 

disfarçada – isso é muito empobrecedor para o seu trabalho, que continua a ser uma fonte 

gigantesca de reflexões e conhecimento sensível. Ainda não sei estabelecer limites claros a 

essas questões, mas elas estão presentes em cada linha hesitante que estou escrevendo aqui 

sobre o tema, e esta é a contraditória verdade. Ciente de que estou profundamente dividida 
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sobre como me posicionar em relação a tudo isso, confesso-me incapaz de simplesmente 

abandonar minha pesquisa e a fé que tenho em toda a potência que seu trabalho carrega. Algo 

identificado não só por mim, mas por vários críticos, escritores, acadêmicos e jornalistas que, 

como eu, viram grandes qualidades em sua literatura. E, principalmente, pelas vidas breves e 

anônimas que, como a minha, encontraram uma literatura complexa, arduamente edificada, e 

com um enredo que ressoa a colonialidade e os abusos presentes nas histórias não só do 

Caribe, mas de toda a América Latina e suas diásporas. 

 

1.3 UM PROBLEMA DE PESQUISA CARIBENHO 

 

É preciso convir que, apesar de suas origens humildes e subalternas, Díaz há muito 

não pode ser considerado um outcast das letras; sua obra, aliás, teve fácil entrada no cânone e 

nas universidades norte-americanas. Além dos prêmios Pulitzer, Massachusetts e National 

Critics Awards, o romance A fantástica vida breve de Oscar Wao, base desta dissertação, 

também foi eleito o melhor livro de 2007 pelas revistas The New Yorker e Time , e apareceu 

em primeiro lugar na lista da BBC Culture Critics Poll26, em janeiro de 2015, entre os 20 

romances mais importantes do século XXI (seguido por escritores como Chimamanda 

Adichie, Elena Ferrante, W. G. Sebald, Roberto Bolaño, Zadie Smith e Ian McEwan)27. Para o 

acadêmico José David Saldívar, da Universidade de Stanford, o romance de Díaz mudou para 

sempre a literatura norte-americana28. Talvez por esse motivo, em 2008, a conferência 

nacional da MLA (Modern Language Association), que é, segundo García (2011), “una de las 

asociaciones de literatura más importantes de EE.UU. y auténtico referente académico e 

investigador de este país”, dedicou atenção ao trabalho de Díaz há apenas um ano da 

publicação de A fantástica..., dedicando-lhe, inclusive, um painel exclusivo, o que, para 

García é uma “(...) situación no muy habitual en autores sin una larga trayectoria” (GARCÍA, 

2011, p. 267). Ora, isso é de se chamar atenção: havia muita gente importante valorizando seu 

trabalho e eu comecei a me perguntar quais contribuições A fantástica... teria oferecido a 

ponto de ocupar um lugar de tanto destaque entre a crítica e a academia. É preciso ressaltar, 

porém, o fato de que, por trás de cada obra julgada grandiosa, há centenas de outras que, 

infelizmente, não tiveram a mesma sorte. Os caminhos para o prestígio e a fama perpassam 

                                                           
26 https://www.theguardian.com/books/2015/jan/20/brief-wondrous-life-of-oscar-wao-novel-21st-century-best-
junot-diaz 
27 http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2015/01/1580027-criticos-escolhem-livro-de-junot-diaz-o-melhor-ate-
o-momento-no-seculo-21.shtml 
28 https://ccsre.stanford.edu/sites/default/files/images/2012sa-junot_diaz-a-symposium.pdf  
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muito pilares de classe, gênero, raça e ocasião, e não se pode descartar que o olhar hibridizado 

de Díaz pode ter causado o mesmo efeito estético de exotismo que o realismo maravilhoso 

exercera décadas antes. Independentemente disso, o elemento sorte, aliado ao talento e ao 

trabalho árduo do autor, parecem ter gerado grandes frutos. Os caminhos de abordagem 

pareciam muitos, mas eis aqui alguns dos temas que mais me chamaram atenção. 

No final do prólogo do livro O reino deste mundo, Alejo Carpentier fez a seguinte 

pergunta: “Afinal, o que é a história de toda a América senão uma crônica do real 

maravilhoso?” (CARPENTIER, 1985). Cinquenta e oito anos após sua publicação, no prólogo 

de A fantástica vida breve de Oscar Wao, o escritor dominicano Junot Díaz faz um 

questionamento similar: “O que é mais sci-fi do que Santo Domingo? O que é mais 

fantasioso29 que as Antilhas?” (DÍAZ, 2009, p. 16). A pergunta do narrador Yunior (que, 

assim como nosso autor, Junot Díaz, é um dominicano radicado nos EUA) sinaliza que as 

páginas seguintes tomarão um caminho narrativo inusitado. Em A fantástica..., personagens e 

paisagens da ficção científica, dos quadrinhos e da cultura pop norte-americana misturam-se a 

crenças e tradições da cultura caribenha. Macondo e McOndo dialogam nas mesmas linhas. 

Após 49 anos do lançamento de Cem anos de solidão, obra mais conhecida do 

realismo maravilhoso latino-americano, e 20 do manifesto McOndo, que reivindicou a 

libertação dos escritores latinos das amarras desse gênero literário, A fantástica... não só 

tomou emprestado, como uniu essas, e tantas outras, influências na mesma obra. Juntamente 

ao realismo maravilhoso (empregado por meio de elementos como o fukú, o mangusto 

dourado e curas alcançadas por rezas), Díaz incluiu uma enorme quantidade de referências à 

cultura de massa global, como Senhor dos anéis, X-men, Macross, Akira e O quarteto 

fantástico, para citar apenas alguns.  

A partir da ideia da Maldição do Novo Mundo, ou fukú, a estrutura rizomática da 

trama promove, entre outros, o contato entre Macondo e McOndo, dois movimentos caros à 

formação da identidade latino-americana na literatura hispânica. Como sujeito diaspórico, que 

transita entre os caminhos do Sul e do Norte Global, cujos imaginários são unidos e 

sincronizados fundamentalmente pelos produtos dos meios de comunicação de massa 

provenientes, em sua maioria, de centros hegemônicos de poder, como os EUA, o autor 

bricolou uma totalidade difusa que não está voltada a uma mera mundialização ou 

globalização inócua de diversos signos culturais, numa ode vazia ao multiculturalismo. A 

fantástica... galgou sua importância como um dos grandes romances do século XXI não 

                                                           
29 Uma tradução mais “apropriada” seria “fantasia”, pois Díaz claramente está se referindo a gêneros literários. 
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apenas por sua diversidade inovadora, mas por criar uma ponte entre Macondo e McOndo 

com vistas a incluir a fantasia e a ficção científica como material também sensível à realidade 

da República Dominicana, evidenciando-a como uma linguagem capaz de engendrar a 

descolonização do imaginário. Ao longo da pesquisa, tornou-se claro para mim que a inserção 

de elementos da ordem do maravilhoso ou referências a obras situadas em universos 

fantásticos estavam em diálogo mais profundo com o desejo do autor de colocar em 

movimento uma “estética decolonial”, de gerar o embate, o entrechoque de ideias, e, por fim,  

atrair nosso olhar não só para a fantasia e a ficção científica como elementos dignos de valor, 

mas como narrativas que ecoam profundamente o sistema-mundo estabelecido a partir do 

imperialismo colonial. 

Para chegar a esse ponto, à colonialidade da ficção científica e da fantasia, porém, 

atravessei um caminho epistemológico que desejo reproduzir aqui. Ele perpassa as críticas 

pós-colonial e decolonial, e as teorias caribenhas de crioulização, para culminar na relação 

entre Macondo e McOndo. A partir desse encontro, aterrissamos no maravilhoso do país 

McOndo, a ficção científica e a fantasia, articulando-os com a colonialidade. Para dar início a 

essa jornada, busquei entender a obra de Díaz num contexto mais amplo, por meio da crítica 

pós-moderna, pós-colonial e decolonial, e a maneira como se articulam com seu discurso.  

1.4 NAS TRAMAS DO PÓS-MODERNO, O PÓS-COLONIAL E O DECOLONIAL 

 

A fantástica... é uma obra de seu tempo, gestada por meio dos pensamentos e 

questionamentos que atravessaram a época e o lugar em que Junot Díaz está inserido, e 

também dos compromissos éticos que o autor travou com o seu ofício a partir de suas leituras 

e vivências. Diante do comprometimento em criar uma estética fundamentalmente política, 

unindo sua profissão ao ativismo sem, no entanto, abandonar o fazer literário, as críticas “pós-

colonial” e “decolonial” tornam-se ferramentas úteis de análise.  

Em sua acepção mais simples e genérica, o significado do termo “pós-colonial” diz 

respeito às sociedades que começaram a forjar-se enquanto projeto de identidade e coesão 

nacional a partir de seus processos de independência das metrópoles europeias. No entanto, 

para os estudos culturais e literários, que deram origem ao termo, o pós-colonial não implica 

ruptura com o passado, subentendendo um tempo findo, acabado. Apesar de o rompimento 

linear ser intrínseco à sua própria construção, de um tempo “pós” que traz consigo a ideia de 

sequência e temporalidade, o “pós-colonial”, na verdade, engloba as reverberações do passado 

no presente, bem como as novas formas de opressão geradas como substrato da investida 
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colonial, a exemplo do neocolonialismo, buscando  “(...) superar a crise de compreensão 

produzida pela incapacidade de antigas teorias e categorias de explicar o mundo” 

(BERNARDINO-COSTA, GROSFOGUEL, 2016, p. 15), e aventando, assim, desbancar 

padrões “universais” de beleza, harmonia e conhecimento que não passam, na verdade, de 

modelos provenientes da Europa. Desse modo, buscam-se formas de expressão não só mais 

coerentes com a gramática descentrada das margens, mas que sejam capazes engendrar uma 

mudança nos modos de olhar e ler o mundo.  

 
(...) [O] pós-colonial pressupõe, por conseguinte, uma nova visão da sociedade que 
reflete sobre sua própria condição periférica, tanto a nível estrutural quanto 
conjuntural. Não tendo o termo necessariamente a ver com a linearidade do tempo 
cronológico, embora dele decorra, pode entender-se o pós-colonial no sentido de 
uma temporalidade que agencia a sua existência após um processo de 
descolonização e independência política – o que não quer dizer, a priori, tempo de 
independência real e de liberdade, como o prova a literatura que tem revelado e 
denunciado a internalização do outro na pós-independência. (...) Se o pós-colonial 
remete, à partida, para o fim de um ciclo de dominação geopolítica, nem por isso 
aponta para a neutralização de seus corolários, permitindo até a internalização de 
antigas relações de poder opressivas (MATA, 1993, p. 39).  

 

O temo condensa, portanto, uma preocupação com os rescaldos de um processo 

histórico iniciado a partir da intervenção europeia em diferentes locais e tempos. Acima de 

tudo, a ficção e a crítica pós-colonial surgem enquanto tentativa de romper com modos de ser 

e pensar pautados nas premissas europeias, buscando desmantelar narrativas nacionalistas e 

privilegiando modos de dizer outros, provenientes dos povos subalternizados em regiões 

colonizadas e também nas próprias metrópoles, apontando nas “(...) fissuras e contradições 

desses discursos as vozes obliteradas ou silenciadas dos subalternos (Guha, 1997)30” 

(BERNARDINO-COSTA, GROSFOGUEL, 2016, p. 16).  

 No texto Teoria e crítica pós-colonialista, Thomas Bonnici aponta que a interpretação 

política do pós-colonial está profundamente imbricada à relação entre discurso e poder. O 

autor inicia seu texto alertando que um discurso que se crê plenamente objetivo e absoluto é 

uma falácia muitas vezes a serviço de projetos hegemônicos que buscam eliminar outras 

formas de compreensão do mundo, desmobilizando, por conseguinte, resistências a esse 

modelo de conhecimento. Com base em A história da loucura (1961), Vigiar e Punir (1975) e 

A história da sexualidade (1976), de Michel Foucault, Bonnici afirma que  

 
(...) os indivíduos não pensam nem falam sem obedecer aos arquivos de regras e 
restrições sociais, especialmente ao sistema educacional, o qual define o que é 

                                                           
30 Referência presente no texto: GUHA, Ranajit (Ed.). A Subaltern reader (1986-1996). Minneapolis: 
Minnesota UP, 1997. 
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racional e acadêmico. Essas regras, controlando a escrita e o pensamento, formam o 
arquivo ou inconsciente positivo da cultura (BONNICI, 2009, p. 224 – grifo do 
autor) 

  
 O que o autor deseja expressar com isso é que o poder é intrínseco ao discurso e que 

os saberes eurocentrados, ao serem reproduzidos ao longo dos séculos, perpetuaram-se como 

Verdades. Basta pensarmos em ideias preponderantes em nossas sociedades em relação às 

divisões raciais, à ideia de progresso, à forma linear como olhamos para a História, à potência 

da tradição judaico-cristã, às relações de gênero e propriedade, etc... Trata-se de ideias 

fomentadas e repetidas por aparatos ideológicos, como a igreja, a gramática, a legislação... 

que cercam determinados discursos de profunda legitimidade. Assim, “(...) uma ideologia não 

é [...] somente um sistema de ideias mas também um conjunto estruturado de imagens, de 

representações, de mitos, determinando certos tipos de comportamentos, de práticas, de 

hábitos e funcionando [...] como uma verdade inconsciente” (PRÉVOST apud MATA, 2014, 

p. 30). Bonnici lembra, com base em Antonio Gramsci, que o termo hegemonia não significa 

o mesmo que dominação, pois requer consentimento, aprovação, algo que não é alcançado 

pelas armas, mas pela cultura. Contudo, apesar do status de universalidade de alguns 

discursos hegemônicos, eles são passíveis de ser confrontados e derrubados.  

Um bom exemplo citado pelo autor é o livro Orientalismo (1978), de Edward Said, 

que mostra como os discursos criados sobre o Oriente, através de materiais ficcionais e não 

ficcionais produzidos a partir de um olhar ocidental, geraram um conhecimento que 

aprisionou a região ao status de subalternidade.  

 
A esperteza, o ócio, a irracionalidade, a rudeza, a sensualidade, a crueldade, entre 
outros, formam esse construto, em oposição a outro construto, positivo e superior 
(racional, democrático, progressivo, civilizado etc), defendido e difundido pela 
cultura ocidental (BONNICI, 2009, p. 225 – grifo do autor). 

 

O estudo de Said, portanto, provoca rachaduras na imagem construída pelos povos 

colonizadores sobre o Oriente, algo que favorecia e até justificava sua dominação e 

exploração. Esse exemplo também mostra que há um tipo de domínio mais sutil do que aquele 

imposto pela força, e ele se revela na livre aceitação desses pressupostos eurocentrados pelos 

próprios povos colonizados, mesmo após os processos de independência e emancipação.  

Evidentemente, as diversas formas de colonização dos diferentes países geraram 

impactos e formações singulares em cada ex-colônia, mas todas elas, à sua maneira, tiveram 

de lidar com a hegemonia do pensamento eurocentrado após seus processos emancipatórios. 

Afinal, na esmagadora maioria das vezes, as elites que assumiram o poder após a 
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independência deram início a cleptocracias internas, uma vez que se puseram a governar com 

um pensamento colonial e clientelista. Isso evidencia que os processos de exploração e 

espólio não foram resolvidos e que o fim do colonialismo não representou o fim das 

desigualdades, que persistiram e se tornaram mais complexas e extremas.  

Mais especificamente no campo das artes, a literatura pode auxiliar a criação desses 

novos modos de mirada e expressão; que não só se aparta daqueles forjados pelo olhar do 

Outro-europeu, mas está comprometida em romper os grilhões de modelos e pensamentos 

modernos impostos como universais. Desse modo, a crítica pós-colonial está imbricada à 

criação de uma área de estudo que se propõe a dar conta das problemáticas e complexidades 

da produção literária feita a partir dos entre-lugares (SANTIAGO, 2000) do mundo, que 

buscam um novo léxico para existir enquanto realidade e potência. O pós-colonial expressa 

  
(...) the inability of European theory to deal adequately with the complexities and 
varied cultural provenance of post-colonial writing. European theories themselves 
emerge from particular cultural traditions which are hidden by false notions of ‘the 
universal’. Theories of style and genre, assumptions about the universal features of 
language, epistemologies and value systems are all radically questioned by the 
practices of post-colonial writing. Post-colonial theory has proceeded from the need 
to address this different practice31 (ASHCROFT, GRIFFITHS, TIFFIN, 2002, p.11). 

  
Diante disso, a pergunta que pulsa é: como analisar essas obras que já não cabem nos 

preceitos europeus e, em alguns casos, ocidentais? Como os povos subalternos (ou seja, 

pessoas desprovidas do acesso ao poder – negros, mulheres, pequenos agricultores...) podem 

alcançar o empoderamento por meio de um “olhar opositivo” (HOOKS, 1996)? Como é 

possível narrar a experiência nas ex-colônias se todo pensamento e sentimento que vai para o 

papel está atravessado por modos de ver e sentir gestados pelo empreendimento colonial? 

Segundo Ashcroft, Griffiths e Tiffin, os eixos nos quais essa abolição e apropriação 

podem ser empreendidos se dá em níveis textuais, linguísticos, e também na própria teoria e 

crítica literária. Afinal, a língua, sua gramática e as consagradas estruturas e gêneros textuais 

representam valores sociais que, muitas vezes, não comportam a experiência e o intento de 

ruptura dos escritores que se propõem a fazê-la “carregar o peso” de suas vivências e de seu 

passado. As margens tornam-se, por conseguinte, a força motriz que busca invadir, subverter 

                                                           
31 “(…) a inabilidade da teoria europeia para lidar adequadamente com as complexidades e variadas origens 
culturais da escrita pós-colonial. As próprias teorias europeias surgem de tradições culturais particulares que 
estão escondidas atrás de falsas noções do “universal”. Teorias de estilo e gênero, suposições acerca dos traços 
universais de linguagem, epistemologias e sistemas de valor são todos radicalmente questionados pelas práticas 
da escrita pós-colonial. A teoria pós-colonial desenvolveu-se a partir da necessidade de abordar essa prática 
diferente” (tradução minha). 
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e derrubar a cortina ideológica do centro por meio de seus enredos, questionamentos e 

estratégias literárias. Segundo Manuela Corrêa Leda:  

 
É, portanto, com a pretensão de revelar as antinomias e ambivalências subjacentes 
ao paradigma da modernidade, que os pós-coloniais vão retomar as experiências 
africanas, ameríndias e asiáticas como uma forma de romper com as fronteiras 
culturais criadas pelas relações coloniais persistentes até hoje (LEDA, 2015, p. 103).   
 

No entanto, a proposta não seria “voltar às raízes”, a um tempo pré-colonial, apesar de 

esse resgate ser, também, parte do projeto pós-colonial. Segundo Homi K. Bhabha, na 

literatura, a subversão irrompe principalmente por meio da “paródia, da mímica, da cortesia 

ardilosa” (BONNICI, 2009, p. 230). Afinal, não se pode almejar a criação de uma estética 

“neo-tradicional”, como criticou Appiah (1991), apontando o retorno a uma “inocência 

perdida”. As teorias caribenhas, encabeçadas principalmente por autores como Edouard 

Glissant, exercem um papel importante em direção ao diverso, no qual se adotaria um 

sincretismo cultural “(...) which, while not denying ancestral affiliations, sees Afro-Caribbean 

destiny as inescapably enmeshed in a contemporary, multi-cultural reality"32 (ASHCROFT, 

GRIFFITHS, TIFFIN, 2002, p. 30). Ashcroft, Griffiths e Tiffin ressaltam que o sincretismo 

seria uma característica intrínseca a essas sociedades, pois, ainda que movimentos como o 

Negritude, encabeçado pelo martinicano Aimé Césaire (entre outros), tenham tido 

importância na afirmação de um campo sensível aos saberes e expressões negros, este 

também supõe um tipo de essencialização promovida, por exemplo, pelos Europeus e seu 

ideário de supremacia branca.  

Para Bonnici, é necessário que haja consciência política por parte do/a escritor/a para 

que ele/a alcance poder de agenciamento; algo que, segundo o estudioso, é fundamental para 

que o artista possa retrucar, regurgitar e antropofagizar os estribos a que foi submetido, 

contrapondo-se às ideias e conceitos estabelecidos a partir do empreendimento colonial.  

 
No caso da literatura, parece que a tarefa dos escritores oriundos de sociedades pós-
coloniais consiste em teorizar extensivamente a problemática do poder e do estado 
pós-independência. A literatura descolonizada passa a ser polifônica em lugar de ser 
monocêntrica, híbrida no lugar de pura, carnavalesca em lugar de persuasiva. 
Caracteriza-se pela narrativa fragmentária, pelos incidentes duplicantes, pelos 
comentários metaficcionais, pela cronologia interrompida, pelos gêneros mistos 
(BONNICI, 2009, p. 237). 

 

Desse modo, não se trata de uma recusa completa dos métodos e saberes produzidos 

pelo Norte Global, mas do reconhecimento “(...) de suas limitações para pensar múltiplas 
                                                           
32 “(...) que, ao mesmo tempo em que não nega filiações ancestrais, enxerga o destino afro-caribenho como algo 
inescapavelmente emaranhado em uma realidade contemporânea, multicultural” (tradução minha). 
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formas de ser e estar no mundo. (...)” (LEDA, 2015, p. 111). No entanto, Ella Shohat (1992) 

nos lembra que  

 
A notion of the past might thus be negotiated differently; not as a static fetishized 
phase to be literally reproduced, but as fragmented sets of narrated memories and 
experiences on the basis of which to mobilize contemporary communities. A 
celebration of syncretism and hybridity per se, if not articulated in conjunction with 
questions of hegemony and neo-colonial power relations runs the risk of appearing 
to sanctify the fait accompli of colonial violence33 (SHOHAT, 1992, p. 109). 

 

 A autora ressalta que o termo “hibridismo” tem um valor particular na América Latina, 

cujo conceito de nação foi calcado em cima de uma ideia de integração que passava por cima 

do racismo institucional e discursivo, como se estes não existissem. Por meio desse exemplo, 

Shohat sugere que a hibridização seja examinada de acordo com seus contextos e 

particularidades, sem que as relações de hegemonia macropolítica sejam deixadas de lado. 

Assim, do mesmo modo que os escritores pós-coloniais estão comprometidos em quebrar 

barreiras, a crítica e a teoria devem estar preparadas para acolher e destrinchar obras 

vinculadas a essa proposta, sem cair num tom meramente celebrativo de seus traços híbridos.  

 É evidente que muitas das características presentes na obra de Díaz e de variados 

outros autores de nosso tempo podem e devem ser vinculadas a outras linhas de análise e 

pensamento, tais como a teoria da pós-modernidade. Há muitos entrecruzamentos entre as 

teorias pós-colonial e pós-moderna, pois ambas estão fundamentalmente voltadas à crítica da 

modernidade, mas creio haver um elemento específico na teoria pós-colonial e nesta obra de 

Díaz que atraiu minha análise nessa direção. 

À primeira vista, pode-se até dizer que suas diferenças se limitam a seu lugar de 

surgimento e foco: a primeira foi criada pela intelectualidade do Sul Global radicada “(...) nos 

departamentos de estudos culturais, de língua inglesa, antropologia das universidades inglesas 

e posteriormente das universidades norte-americanas” (BERNARDINO-COSTA, 

GROSFOGUEL, 2019, p. 15), a partir de nomes como Gayatri Spivak, Homi K. Bhabha, 

Stuart Hall, Edward Said... A segunda, pela intelectualidade do Norte, por meio de nomes 

como Jacques Derrida, Michel Foucault, Jean Baudrillard, entre outros. Afinal, no campo 

estético, ambas empregam o enfrentamento do discurso moderno e seus pressupostos 

racionais e universais por meio de ferramentas muito similares – o uso extensivo das 

                                                           
33 “Uma noção do passado pode, assim, ser negociada de modo diferente; não como uma fase estática, 
fetichizada a ser reproduzida literalmente, mas conjuntos fragmentados de memórias e experiências narradas 
com base nas quais se mobilizam as comunidades contemporâneas. Uma celebração do sincretismo e do 
hibridismo em si, se não articulada com questões de hegemonia e relações de poder neocoloniais, corre o risco 
de parecer santificar o fait accompli da violência colonial” (tradução minha). 
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metanarrativas, paródias, pastiches, paratextos... No entanto, é preciso atentar que a fonte do 

poder opositivo do pós-colonial está em seu caráter político (HUTCHEON, 1989, p. 150), o 

que já não pode ser afirmado em relação à agenda pós-moderna, que, segundo Hutcheon é 

“(...) politically ambivalent: its critique coexists with an equally real and powerful complicity 

with the cultural dominants whithin which it inescapably exists”34 (HUTCHEON, 1989, p. 

150).  

É importante deixar claro que a teoria pós-colonial parte fundamentalmente de uma 

preocupação com a história, os destinos e a emancipação do Sul Global e de todos os povos 

subalternos; no entanto, ela não se limita a questões geográficas. A literatura e a crítica pós-

colonial são fortes também em países identificados como “Primeiro Mundo”, a exemplo dos 

Estados Unidos, a Inglaterra, ou a Suécia. Afinal, assim como nós, países “vira-latas” do 

“Terceiro Mundo”, eles guardam grandes levas de subalternidade por debaixo de seus tapetes 

verdejantes. Basta pensarmos, a título de exemplo, na situação de indígenas, afro-americanos 

e dos grandes contingentes de imigrantes que habitam os EUA.  

Do mesmo modo, também há inúmeras obras produzidas nos países subalternos que 

não poderiam ser consideradas “pós-coloniais”. Do ponto de vista temporal, evidentemente 

que sim, mas (e isso não implica qualquer julgamento de valor) se a obra não traz 

problematizações teóricas e conteudísticas voltadas às preocupações do pós-colonial, esse 

recorte se torna questionável. A crítica pós-colonial, por sua vez, pode debruçar-se e tecer 

considerações sobre quaisquer tipos de obras, mas o que desejo deixar claro é que a obra pós-

colonial parte, como disse Bonnici, de um posicionamento político do autor e de seu 

compromisso em questionar estatutos e cânones literários com vistas à emancipação de um 

dizer subalterno. Este, a meu ver, é o que fundamentalmente causa uma bifurcação nos 

caminhos do pós-colonial e do pós-moderno, motivo que também me levou a alinhar a análise 

do livro A fantástica vida breve de Oscar Wao à crítica e a literatura pós-colonial35, apesar de 

ambas as teorias estarem profundamente entrelaçadas.  

 Apesar da diferença que separa esses dois campos de estudo em eixos diferentes, há 

também profundas áreas de conjunção entre o pós-moderno e o pós-colonial, que se dariam no 

campo formal, temático e estratégico (HUTCHEON, 1989, p. 151). Ambas as teorias buscam 

mostrar a realidade como um construto, desafiando o sistema de representações e 

                                                           
34 “(...) politicamente ambivalente: sua crítica coexiste com uma cumplicidade igualmente real e poderosa com 
os dominantes culturais, dentro dos quais ela existe de modo inescapável” (tradução minha). 
35 E também à crítica decolonial, como veremos adiante. 
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transparências, a evolução da história, e a isenção do narrador, assim como questionam o 

cânone e os valores que o cercam. No entanto, como aponta Hutcheon: 

 
The current post-structuralist/modern challenges to the coherent, autonomous 
subject have to be put on hold in feminist and post-colonial discourses, for both 
must work first to assert and affirm a denied or alienated subjectivity: those radical 
postmodern challenges are in many ways the luxury of the dominant order which 
can afford to challenge that which it securely possesses36 (HUTCHEON, 1989, p. 
151).  

  

Esse “relativismo” que prepondera nas obras pós-modernas, nos jogos narrativos que remetem 

tão somente a si mesmos e a seus próprios labirintos, também diz respeito a um lugar de 

privilégio do artista que não precisa resgatar e reescrever sua identidade, história e valor, 

plenamente contemplados pela realidade a seu redor. Seria como esvaziar os debates raciais 

afirmando que as raças foram uma invenção moderna, já superada cientificamente. No 

entanto, sabemos que, apesar de as raças não existirem, o racismo continua vivo. Tais 

diferenças ficam claras quando Hutcheon chama atenção para o uso da ironia em ambas as 

teorias. “The post-colonial, like the feminist, is a dismantling but also constructive political 

enterprise insofar as it implies a theory of agency and social change that the postmodern 

deconstructive impulse lacks. While both ‘post-’s use irony, the post-colonial cannot stop at 

irony”37 (HUTCHEON, 1989, p. 171 – grifo da autora).  

Isso significa que o pós-colonial não está comprometido apenas com a desconstrução, 

mas com a geração de narrativas e estruturas que nos façam repensar aquelas consagradas e 

seus vínculos sociais. Desse modo, a fé do pós-colonial no agenciamento humano e seu 

comprometimento no enfrentamento social é o que definitivamente a separa dos caminhos da 

pós-modernidade. Creio que este trecho de Kwame Appiah sobre a questão do pós-colonial, 

com foco no continente africano, resume em pouquíssimas palavras o que passei algumas 

páginas para dizer: 

 

Postcoloniality is after all this: and its post-, like that of the postmodernism, is also 
like a post- that challenges earlier legitimating narratives. And it challenges them in 

                                                           
36 “Os atuais desafios pós-estruturalistas/modernos ao sujeito autônomo, coerente, devem ser suspensos nos 
discursos feministas e pós-coloniais, pois ambos devem primeiro trabalhar para asseverar e afirmar uma 
subjetividade negada ou alienada: aqueles desafios pós-modernos são, de muitas maneiras, o luxo da ordem 
dominante que pode se permitir desafiar aquilo firmemente possui” (tradução minha). 
37 “O projeto pós-colonial, assim como feminista, é desconstrutivo, mas também construtivo, na medida em que 
sugere uma teoria de agência e mudança social que falta ao impulso desconstrutivo pós-moderno. Embora ambos 
os ‘pós-’ usem ironia, o pós-colonial não pode parar na ironia” (tradução minha). 
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the name of the suffering victims of “more than thirty African republics”38 
(APPHIAH, 1991, p. 353).  
 

No entanto, após essa breve explicação, é preciso também abordar as problemáticas 

que surgem em torno da crítica pós-colonial, algo que pode ser contemplado a partir da crítica 

decolonial. O nascimento das literaturas nacionais nas regiões colonizadas amparou-se em 

grande medida na estilística europeia, mas cada uma delas começou a traçar seus próprios 

caminhos subversivos, como é o caso, no Brasil, do Manifesto Antropófago, de Oswald de 

Andrade (GARCIA, 2018) – que, naturalmente, não se trata de um movimento homogêneo, 

tampouco “purista”. Ao assumirmos que cada região e povo teve seus movimentos de 

emulação e afastamento, e que houve diferentes colonizações, como as de Povoadores 

(Estados Unidos, Canadá, Austrália...), as de Sociedades Invadidas (Índia e países africanos) e 

as de Sociedades Duplamente Colonizadas (Caribe) (BONNICI, 2009, p. 228), torna-se difícil 

também criar uma matriz de análise pós-colonial que se aplique a todas as nações, ignorando 

as peculiaridades e trajetórias de cada região. Assim, diferentemente dos autores de The 

Empire Writes Back (2002), creio ser problemático associarmos no mesmo bojo de análise 

pós-colonial as literaturas feitas indiscriminadamente em todas as ex-colônias, como sugerem 

os autores do livro. Segundo Inocência Mata, 

(...) não se pode dizer que exista uma teoria pós-colonial. Em todo caso, vale dizer 
que, o que parece aproximar as várias percepções, perspectivas e insights desse 
campo de estudos é a construção de epistemologias que apontam 
para outros paradigmas metodológicos – que potenciam outras formas de 
racionalidade, racionalidades alternativas, outras epistemologias do Sul, por 
exemplo – diferentes dos paradigmas ‘clássicos’ na análise cultural e literária. 
Decorre desta reflexão a consideração de que porventura a mais importante mudança 
a assinalar é a atenção à análise das relações de poder, nas diversas áreas da 
atividade social caracterizada pela diferença: étnica, de raça, de classe, de gênero, de 
orientação sexual (MATA, 2012, p. 30-31 – grifo da autora).   
   

 Diante disso, é importante considerar algumas questões apontadas por Joaze 

Bernardino-Costa e Ramón Grosfoguel em Decolonialidade e perspectiva negra (2016). 

Neste curto texto introdutório, os autores afirmam que o pós-colonial não contempla o 

pensamento de intelectuais latino-americanos, e que autores como Homi K. Bhabha, Edward 

Said e Gayatry Spivak, grandes pensadores do pós-colonial, não teceram reflexões acerca da 

América Latina (BERNARDINO-COSTA, GROSFOGUEL, 2016, p. 16). Desse modo, a 

crítica decolonial teria surgido como reação ao silenciamento e obliteração das contribuições 

                                                           
38 “O pós-colonial é depois de tudo isso: e seu pós-, como aquele do pós-modernismo, é também como um pós- 
que desafia narrativas legitimadoras anteriores. E ele as desafia no nome das vítimas sofredoras de “mais de 
trinta repúblicas africanas”” (tradução minha). 
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de autores latinos ao pensamento subalterno (BERNARDINO-COSTA, GROSFOGUEL, 

2016, p. 15). Ela, portanto, busca desviar de um paradigma universalizante imposto por um 

marco de análise pós-colonial centrado nos problemas e contradições do mundo anglófono, 

fortemente localizado nas grandes universidades inglesas e norte-americanas, que acabou por 

tornar-se, de forma bastante contraditória a seus próprios desígnios, um território de privilégio 

e posição de poder. Frente a isso, surgiu o “(...) programa de investigação [da] 

modernidade/colonialidade” (BERNARDINO-COSTA, GROSFOGUEL, 2016, p. 16), 

composto por autores como Anibal Quijano, Walter Mignolo, Enrique Dussel, Arturo 

Escobar, Santiago Castro-Gómez, Edgardo Lander, entre outros, que buscou acomodar o 

pensamento e as experiências locais, e rejeitar uma nova colonização intelectual imposta por 

um pensamento pós-colonial universalizante. Tais estudos, porém, trazem contribuições que, 

de certa maneira, propõem uma revisão dos marcos da própria crítica pós-colonial, apontando 

outros caminhos. Por essa razão, é importante não confundirmos a crítica decolonial como 

sinônimo do pós-colonial, pois há algumas diferenças. Uma delas estaria ligada à genealogia 

da história colonial. Segundo Ramón Grosfoguel, autores como Homi K. Bhabha, Gayatri 

Spivak e Edward Said iniciam suas análises a partir dos séculos XVIII e XIX, épocas em que 

os britânicos colonizaram a Índia e o Oriente Médio, que também foi colonizado por 

franceses. A crítica decolonial, por sua vez, remonta a cerca de 300 anos antes, mais 

precisamente em 1492, algo que, para Grosfoguel, possui “implicaciones teoricas, politicas y 

epistemologicas” (GROSFOGUEL, 2014, 17min21s). Para o autor, esta é uma das diferenças 

mais fundamentais entre o decolonial e o pós-colonial, pois iniciar a história colonial nos 

séculos XVIII e XIX acarreta a perda de conexões muito significativas, como a que estabelece 

a relação entre a modernidade e a colonialidade (conceitos que veremos mais a fundo no 

Capítulo 2) como dois lados da mesma moeda, constitutivos um do outro. Embora o pós-

colonial os veja como simultâneos, não os considera mutuamente constitutivos.  

 

La modernidad aparece como una crítica emancipadora al interior de Europa al 
mismo tiempo que aparece la expansión colonial a la India o al Medio Oriente. 
Entonces, de este punto de vista, si tú comienza esa historia en mediados del siglo 
XVIII o del siglo XIX, y te salta los 300 años de 1492 en adelante, la impresión que 
uno se lleva desde ese punto de comienzo, pongamos 1750, o pongamos 1830, (...) 
es de que la modernidad, lo que se conoce como el discurso de la modernidad, se 
percibe como una crítica emancipadora al interior de Europa que emerge con 
independéncia de la historia colonial (GROSFOGUEL, 2014,  18m22s) 
 

  Assim, segundo Grosfoguel, um erro cometido pela crítica pós-colonial é enxergar o 

discurso da modernidade como uma crítica emancipadora gestada dentro da Europa e 



39 

 

 

 

desvinculada do empreendimento colonial. Para o estudioso, se olharmos a partir de 1492, 

encontramos a modernidade como algo que emergirá da ebulição da história colonial. 

Portanto,  

 

(...) toda la crítica interna que se hace dentro de Europa a los que se llamaban los 
antiguos regímenes, o a las monarquías, esa crítica que llamaba a la libertad, a los 
derechos de los ciudadanos, que llamaba a la liberación de esa estructura de poder, 
nace al mismo tiempo en que se está dando la historia colonial. Y la limitación de 
esa crítica es que ella no toma en cuenta, al llamar a la liberación, la liberación de 
los pueblos colonizados. Sino que (...) constituye una crítica (...) eurocéntrica del 
eurocentrismo, (...) que no problematiza la relación de Europa con el resto del 
mundo, que no problematiza la relación de Europa con la Conquista 
(GROSFOGUEL, 2014, 20m). 

 

O autor compara esse ideário à democracia ateniense, na qual os sujeitos dentro dos muros do 

estado-cidade tinham diretos democráticos, enquanto aqueles que ficavam do lado de fora, os 

escravos, não tinham esse mesmo reconhecimento, embora fossem quem objetivamente 

sustentava os privilégios dos sujeitos ao centro. Teríamos, então, o território europeu como 

uma expansão dessa cidade-estado ateniense.  

 

En ese sentido, todas las instituciones de la modernidad, toda la discusión moderna 
que comienza en el siglo XVI por expansión colonial a América (...), ese mundo se 
constituye inherentemente como un mundo colonial. (...) Si tú empiezas en 1750 o 
1830, esa relación no queda muy clara. Porque, si el colonialismo comienza en 
1750, el proyecto moderno en Europa se ve desde esa experiencia y desde ese 
momento espacio-temporal de la colonización británica en la India como una crítica 
al interior de Europa, pero que no tiene una relación directa con la colonialidad. Y, 
en realidad, si empiezas en 1492, vas a ver como hay una relación inherente entre 
esa crítica moderna al interior de Europa y la expansión colonial. Es decir, los 
recursos, el imaginario, la riqueza que generan la expansión colonial es mutuamente 
constitutiva de la modernidad, no puede separar un del outro (...). Entonces, la 
modernidad y todos sus aspectos positivos desde el punto de vista eurocentrado se 
dieran sobre los ombros de la colonialidade y la esclavización del resto del planeta 
(GROSFOGUEL, 2014, 26m48s-30min). 

 

Grosfoguel aponta que, diante dessa perspectiva, passamos a entender a modernidade 

não como sistema emancipatório, mas civilizatório. Para ele, ignorar os cerca de 300 anos que 

separam a colonização da América à chegada dos britânicos à Índia, ou à chegada dos 

britânicos e franceses ao Oriente Médio, torna a modernidade algo “novo”, embora ela, na 

verdade, já estivesse em andamento séculos antes. Para tanto, basta entendermos que a visão 

religiosa, que lançava graves julgamentos aos povos “sem alma” foi substituída por uma visão 

secularizada e cientificista sobre um outro que passara a ser desprovido não de alma, mas de 

racionalidade. Assim, em vez de povos bárbaros que deveriam ser evangelizados, eles 

tornaram-se povos “primitivos” que deveriam ser civilizados, o que fora alimentado pelas 
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chamadas “ciências sociais”, que deram um verniz científico às fantasias racistas de então. 

Passamos, portanto, de um racismo teológico a um racismo cientificista.   

Outro fator de diferenciação entre o pós-colonial e o decolonial estaria na importância 

da pluralização de vozes e na consideração do “lugar de fala” enquanto elemento relevante a 

essa pluralidade. Segundo Bernardino-Costa e Grosfoguel,  

 
Aqui reside uma importante diferença entre o projeto decolonial e as teorias pós-
coloniais. Essas tematizam a fronteira ou o entrelugar como espaço que rompe com 
os binarismos, isto é, onde se percebe[m] os limites das ideias que pressupõem 
essências pré-estabelecidas e fixas. Na perspectiva do projeto decolonial, as 
fronteiras não são somente este espaço onde as diferenças são reinventadas, são 
também loci enunciativos de onde são formulados conhecimentos a partir das 
perspectivas, cosmovisões ou experiências dos sujeitos subalternos. O que está 
implícito nessa afirmação é uma conexão entre o lugar e o pensamento 
(BERNARDINO-COSTA, GROSFOGUEL, 2016, p. 16).  
 

Este lugar, contudo, não se limita apenas à geografia, mas aos lugares ocupados pelos 

sujeitos socialmente (em termos de gênero, raça, etnia, classe...). Tal iniciativa remonta à 

“geopolítica do conhecimento”, apontada por Walter Mignolo, uma vez que existe “(...) uma 

relação direta entre o lugar de enunciação do conhecimento e suas formas de validação, ou 

seja, o lugar de fala determina o objeto e o conteúdo do conhecimento, bem como o seu valor 

de verdade (...)” (LEDA, 2015, p. 117).  Os autores ressaltam, contudo, que há diferenças 

entre lugar epistêmico e lugar social, uma vez que, embora um sujeito esteja nas bordas do 

sistema, ele pode se reconhecer numa ideologia que historicamente o oprime. Pensar a partir 

de uma perspectiva subalterna exige, portanto, o compromisso em fazer frente a pensamentos 

hegemônicos e desvelar as devastações que se escondem por trás seu caráter unívoco e 

legítimo. Isso facilita que enxerguemos não só as opressões impostas entre impérios a países 

subalternos, mas também as relações de poder e as tensões dentro de cada região, seja ela do 

Norte ou Sul Global. Outra crítica tecida por Grosfoguel é que os marcos teóricos do 

pensamento pós-colonial estão muito atrelados a cinco autores brancos e europeus: Karl 

Marx, Michel Foucault, Jacques Derrida, Jacques Lacan e Antonio Gramsci. Embora ressalte 

veementemente que não tem o objetivo de desconsiderar ou ignorar as importantes 

contribuições empreendidas por esses autores, Grosfoguel acredita que mantê-los como eixo 

de um pensamento universal, que poderia ser indiscriminadamente aplicado a qualquer 

contexto e realidade, acaba por reforçar o mesmo ideário eurocentrado de razão e 

conhecimento que o pós-colonial deseja criticar. Esse “epistemicídio” estaria também ligado 

ao pensamento gestado a partir do século XVI.  
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Es por eso que, al mediados del siglo XVII, cuando Descartes dice: “Yo pienso, 
luego existo”, ese “yo”, ya en el sentido común de la época, después de los tres 
genocidios/epistemicidios al largo del siglo XVI, era muy claro que no podía ser un 
musulmán o un judío, después de la conquista de Al-andalus, era claro que no podía 
ser un africano o un indígena, después de la conquista de las Américas, y era claro 
que no podía ser una mujer, después de la conquista de las mujeres, que fueran 
quemadas vivas, acusadas de brujas. Ahí tienes la estructura racista/sexista de la 
epistemologia moderna. (...) Ninguno de nosostros es, para Kant, el “yo 
transcendental”. (...) El “yo transcendental”, para Kant, son los hombres blancos al 
norte de los Pirineos. (...) Este tipo de formulación tiene relaciones con el 
genocidio/epistemicidio al largo del siglo XVI.  (...) Es decir, hay una destruccíon de 
memoria, nosotros no vinculamos esa historia de genocidio/epistemicidio del siglo 
XVI con la epistemología moderna. Pareciera como, de momento, aparecen estos 
señores con la autoridad y el monopolio del conocimiento (...), la superioridad del 
conocimiento sobre los demás. (...) Esas estructuras de conocimiento están 
entrelazadas con la estructura colonial de poder, el hombre occidental decide lo que 
es mejor para los demás (GROSFOGUEL, 2014, 45m30s – 49m30s). 

 

Como exemplo, o autor aponta que, na grande obra de Edward Said, Orientalismo, não 

há a citação de sequer um autor islâmico. Já Spivak e Bhabha estão profundamente enredados 

a teorias de Derrida e Lacan. A partir disso, ele questiona onde estaria o pensamento crítico de 

mulheres, indianos, indígenas, muçulmanos...? Ele afirma que essa questão não é atacada pelo 

pós-colonial porque seus autores não veem as conexões entre modernidade e colonialidade, 

algo que deve ser combatido por meio da diversidade epistêmica.  

O decolonial parece-me, assim, irmanado ao pós-colonial em sua lógica combativa, 

mas acaba desbravando outros caminhos ao traçar suas próprias linhas de pensamento, 

trazendo contribuições sobremaneira importantes à compreensão não só de nossa construção 

latino-americana, mas de como a região foi o esteio para a disseminação do sistema-mundo 

em que hoje estamos inseridos. Grosfoguel afirma, portanto, que o problema não seria ter 

mais ou menos modernidade, ou uma modernidade diferente (como defendem os pós-

coloniais), mas transcender seu projeto, destrutivo à vida. Para tanto, é necessário descentrar 

epistemologias e o papel do pensamento europeu, abrindo espaço à diversidade do 

pensamento crítico em todo o planeta. As rotulações, contudo, podem ser um empecilho a 

que, segundo Grosfoguel, enxerguemos intenções decoloniais em autores que são vinculados 

ao pós-colonial (como um olhar mais atento à diversidade epistemológica e à contribuição da 

geopolítica do pensamento), bem como autores decoloniais que estariam mais voltados a uma 

rigidez epistêmica, mais vinculada ao pós-colonial. De todo modo, a contribuição do 

pensamento latino às discussões travadas pelo pós-colonial e sua importante reflexão sobre a 

diversificação de nossas epistemologias (ainda hoje muito calcadas no pensamento do homem 

branco oriundo de um punhado de países do Norte Global) são essenciais para que o 

pensamento continue a movimentar-se, uma vez que, segundo Grosfoguel, o decolonial 
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pretende-se menos academicista e mais voltado ao mundo da ação, a movimentos sociais e à 

luta antirracista e anti-imperialista travadas no mundo lá fora. No entanto, justamente por 

sabermos que a crítica decolonial é, hoje, uma das tendências acadêmicas do momento, é 

importante reconhecer que sua disseminação também impõe o risco de engessar-se nas 

paredes das universidades, perdendo seu ímpeto à transformação social. Além disso, ela 

também pode tornar-se um marco universal de análise.  

 Evidentemente, a obra de Díaz pode ser analisada a partir de todos esses prismas: pós-

moderno, pós-colonial ou decolonial. No entanto, tornou-se muito evidente que, para além das 

ferramentas e reflexões exacerbadas pelo pensamento pós-colonial, abraçadas pelo autor, a 

crítica decolonial exerce um papel basilar em A fantástica vida breve de Oscar Wao, e é a 

partir dela que adentrarei propriamente nesta pesquisa, no Capítulo 2. 

 

1.5 METODOLOGIA 

  

Estabelecendo como horizonte a desconstrução da colonialidade pela via do 

imaginário, e tendo como pressuposto a edificação de uma obra que busca desvelar os efeitos 

mais profundos e funestos da supremacia branca e do patriarcado, este trabalho ancora-se na 

poética da crioulização para investigar como o autor Junot Díaz buscou não só transmitir a 

experiência diaspórica latina  nos EUA das últimas décadas, mas acrescentar um novo ponto 

de mirada à oposição entre as correntes Macondo e McOndo, recuperando o sentido político 

de Macondo e a estética transnacional de McOndo. 

O objetivo vai além de apresentar sujeitos diaspóricos que habitam variados mundos 

ao mesmo tempo, mas investigar como diferentes gêneros literários se relacionam na obra, e 

como essas relações e seus atritos acabam por gerar o inesperado. Esse efeito revela como 

personagens e paisagens da ficção científica e da fantasia, muito vinculados aos saberes e 

vivências do Norte Global, foram reutilizados na formação de uma narrativa que opera à 

surdina, em níveis subterrâneos da narrativa deste romance; uma vez escavada, ela evidencia 

os alicerces do poder colonial nesses imaginários, empregados em A fantástica... de forma 

subversiva e decolonial. A fim de demonstrar esses efeitos, atravessar os caminhos entre 

Macondo e McOndo mostram-se essenciais. 

 Assim, esta pesquisa busca desvelar, por meio da crioulização, a “colonização do 

imaginário” pelo qual Díaz passou nos EUA e em sua criação dominicana, e os meios que 

buscou para desfazer esses nós através da forma literária. Parte-se da ideia de que nossas 
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vigas subjetivas para suportar e sublimar o real estão tão ancoradas no inefável religioso 

quanto nas fantasias que alimentamos no contato com produtos culturais.   

 A escolha por dois autores caribenhos, Edouard Glissant e, em menor escala, Patrick 

Chamoiseau, reflete o processo de busca e recuperação da identidade de Junot Díaz, 

profundamente atravessado pelo retorno às suas raízes. Essa busca opera como um vórtice, 

sugando tudo o que está em volta e gerando em suas páginas um Caribe textual – explosivo e 

fragmentado em sua história acidentada e cheia de reviravoltas, em seus elementos 

miscigenados, mas, ainda assim, mantendo-se inteiro, sem sucumbir ou desintegrar-se 

debaixo das tantas catástrofes e lacunas.  

Todas as ilhas caribenhas, circundadas pelo mar aberto, estiveram no epicentro das 

disputas coloniais; seus povos e riquezas naturais foram dos mais explorados e devastados por 

quase todas as metrópoles, e a região fora das mais vulneráveis a ataques, invasões e acordos 

comerciais com variadas nações, devido a sua posição privilegiada e estratégica. É importante 

lembrar que, a despeito de ser fundamentalmente considerado um ponto turístico paradisíaco, 

o Caribe também foi palco de duas das mais emblemáticas revoluções latino-americanas, cujo 

triunfo irradiou esperança para o resto de nosso continente (gerando também reações violentas 

dos países do Centro), como a Revolução Haitiana (1804) e a Revolução Cubana (1959).  Para 

muito além dos materiais que exaltam suas belezas naturais e potencial para o turismo, a 

região é um microcosmo de luta, resistência, e também de diálogo, de abertura ao diverso. 

Suas pequenas ilhas tracejam caminhos que vão de Norte ao Sul, ou do Sul ao Norte de nossa 

América: De Macondo a McOndo e vice-versa. Rota também usada por tantos que se 

aventuram no mar em busca de dias melhores, ou foram arrancados de suas terras natais, 

muitas vezes contabilizando as milhares de vidas perdidas pelas diásporas dos últimos 

séculos. 

Quis dar a este projeto uma estrutura de arquipélago e sugar o diverso de Díaz para a 

minha própria narrativa, encontrando por meio da pesquisa científica as relações que apenas 

minha intuição de leitora me revelava. Em meio às ilhotas de investigação, almejei que os 

capítulos se conectassem como pontes rizomáticas, e que a bricolagem da miríade de ruínas 

fosse capaz de revelar o quanto à supremacia branca e o patriarcado selam os destinos de suas 

vítimas. 

2 - Fukú Colonialidade: A primeira ilha deste trabalho trará as origens e operações 

da maldição do fukú americanus. É a partir dela que pretendo traçar dois elementos 

fundamentais: a ligação entre a maldição fukú e a colonialidade, de Anibal Quijano. Neste 
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capítulo, introduzirei a ideia de que a ficção científica e a fantasia são elementos cruciais para 

gerar no personagem principal, Oscar Cabral de León, ou Oscar Wao, uma compreensão 

sensível da colonialidade e seus ditadores, fazendo-o acreditar que o fukú – crença de seus 

antepassados – era real. Esse capítulo contém um breve resumo sobre a trajetória de dois 

personagens, Oscar e sua mãe, Belicia, destacando elementos que poderiam vinculá-los à 

maldição. É a partir deles que encontraremos a Colonialidade do Poder, de Aníbal Quijano, e 

as contribuições de Linda Tuhiwai-Smith, Maria Lugones e Walter Mignolo.  

Em seguida, a partir do trabalho do acadêmico José David Saldívar, ligarei a 

maldição do fukú ao conceito de Americanidade, também cunhado por Quijano, a fim de 

mostrar o escudo ideológico que impede que a vejamos, e como ditaduras elevam a maldição 

a seu caráter mais obsceno. A compreensão de Oscar Wao acerca da pertinência dessa 

maldição se dá pela conexão entre uma crença popular de seus antepassados no Caribe àquilo 

que descobre sensivelmente através da ficção científica e da fantasia. Nesse subcapítulo, 

pretendo mostrar de que maneira o consumo de literatura, filmes e televisão são pistas 

importantes para como os personagens condensam seus anseios e desejos naquilo que 

consomem. Esses elementos, aliás, estão em toda a prosa de Díaz, demonstrando o quanto a 

presença dos produtos massificados o auxiliaram a se aculturar, mas também a subverter seu 

aculturamento em algo que o fortalecesse enquanto sujeito subalterno. Para Oscar Wao, por 

exemplo, o consumo de genre fiction (ficção de gênero, ou literatura de gênero) apontou um 

caminho sensível à sua condição, a exemplo de como a “maldição” do fukú foi sentida e 

digerida nos imaginários de diferentes gerações da mesma família. 

 3 - Um Caribe Textual: no capítulo seguinte, exploro as teorias caribenhas que mais 

pulsam nas linhas de A fantástica..., principalmente no caso dos autores martinicanos Edouard 

Glissant e Patrick Chamoiseau. O conceito de Crioulização será fundamental para abordar de 

que maneira essas teorias e reflexões foram aplicadas por Díaz em A fantástica... e gestaram 

um projeto literário propositivo à imaginação decolonial. A teoria da crioulização servirá de 

mola propulsora para abordar uma busca identitária muito cara à literatura latino-americana, 

em especial hispânica, e propor uma breve revisão de dois períodos que marcam as letras 

latinas: as gerações Macondo e McOndo. Essa seção servirá para evidenciar como Macondo e 

McOndo se bordejam, e seus entrechoques podem criar um novo território sensível para 

lermos as ruínas da colonialidade. Ela também acena para como Junot Díaz se apresenta como 

uma “terceira via” através da estética da crioulização, unindo tendências tanto do realismo 

maravilhoso quanto dos elementos da literatura de gênero. Apontarei para uma crioulização 
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dos que seriam “fenômenos fora do comum”, “maravilhosos”, representando, assim, o olhar 

transculturado do imigrante latino, cujo imaginário expandiu-se num contexto diaspórico e 

transnacional. Será importante, nesse momento, deixar claro que a teoria da crioulização foi, 

portanto, usada não só para amalgamar diferentes modos de leitura da realidade, mas guiar 

leitores menos afeitos à literatura de gênero a reaproveitar o que é considerado descartável e 

irrelevante, e encontrar uma via de acesso à compreensão da colonialidade a partir de uma 

visão diaspórica. A lembrar que, assim como a ficção científica não é levada a sério pela 

academia (movimento que vem mudando nos últimos anos, mas a passos lentos), a sabedoria 

e a fala popular, a mitologia indígena, também são inferiorizadas nas camadas médias e altas 

da sociedade. E são justamente esses dois conhecimentos – que fogem ao racional ou ao real – 

os mais exacerbados pelo autor.  

A pesquisa, então, termina nesta última e mais fragmentada ilhota, unida e separada 

como o Haiti e a República Dominicana, 4 - Macondo, McOndo y más e 5 - Contatos 

imediatos de grau caribenho, na qual adentro propriamente em como o realismo 

maravilhoso e a ficção científica se friccionam, buscando entender o que Díaz está oferecendo 

com o irrompimento de suas referências num esquema realista, tornando-as lentes poderosas 

para que possamos enxergar a Maldição do Novo Mundo. São nessas ilhas que encontraremos 

gêneros fluidos como placas tectônicas, cujo contato é o responsável pelos tremores 

produzidos na obra de Díaz, evidenciando seus entrelaçamentos com a alteridade e os eixos da 

colonialidade do poder (patriarcado, racismo e modernidade/racionalidade).  

Essas são, portanto, algumas das perguntas que pretendo colocar em movimento ao longo 

deste trabalho. 
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2 FUKÚ COLONIALIDADE 

 

O primeiro personagem que conhecemos em A fantástica vida breve de Oscar Wao, 

revelado em todo o seu mistério e potência no prólogo do livro, não é um elemento de carne e 

osso, mas o fenômeno sobrenatural fukú americanus, ou a Maldição do Novo Mundo. 

Lançada sobre as Américas a partir da chegada de Cristóvão Colombo, a maldição é o “grau 

zero” da narrativa, pano de fundo diante do qual os demais personagens encenarão seus atos – 

quer desconfiem de sua ominosa presença, quer prefiram desdenhá-la como crença de um 

passado mítico já ultrapassado. No entanto, aos prováveis leitores céticos de seu misterioso 

poder, Yunior, o narrador, logo adverte: “Independentemente de qual seja a sua crença, o fukú 

crê em você” (DÍAZ, 2009, p. 15).  

Ao tecer explanações sobre o fukú, Yunior aponta desde as possíveis causas de seu 

surgimento39 até seu longínquo alcance e suas mais variadas vítimas, atacadas de formas 

bastante distintas (desde um assassinato à intoxicação alimentar). No entanto, a despeito de 

suas exegeses, a impressão mais marcante que essa maldição nos deixa é transmitida ao longo 

do próprio desenlaçar da narrativa, mais precisamente através da família Cabral de León, 

composta por Belicia e seus filhos, Oscar e Lola, dominicanos que vivem num bairro de Nova 

Jersey, nos EUA. Afinal, apesar de ter supostamente lançado seu manto maligno sobre figuras 

célebres, a exemplo dos Kennedy e do próprio Colombo, o prato favorito do fukú são mesmo 

aqueles à margem do status quo estabelecido a partir do empreendimento colonial – não 

exatamente por sua intrínseca vulnerabilidade social, mas porque o fukú é o marco zero de sua 

vulnerabilidade, a força invisível que a deslancha. Para a família Cabral, o fukú, que teve no 

ditador Rafael Leónidas Trujillo seu “mestre de cerimônias”, parece uma maldição 

incontornável, avultando-se sobre seus destinos e perseguindo-os para além das fronteiras da 

República Dominicana, chegando aos EUA, país onde Belicia Cabral se refugia contra os 

tentáculos do Trujillato. Por ser demasiado vaga, essa breve explicação deve, decerto, ter 

levantado a pergunta: mas como exatamente o fukú atinge a família? A fim de levantar 

algumas hipóteses, descreverei brevemente a trajetória dos dois personagens principais na 

trama.  

 

 

                                                           
39 “Contam que veio da África, trazido pelos gritos dos escravizados; que se tratou de praga rogada pelo povo 
taino, enquanto um mundo perecia e outro nascia; que foi um demônio deslanchado na Criação quando do 
arrombamento do portão de tormentas nas Antilhas” (DÍAZ, 2009, p. 11).  
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2.1 OS CONDENADOS DA TERRA 

 

Nascida em uma família de classe média alta, Belicia é filha do médico e erudito 

Abelard Cabral. Herdeiro de grandes riquezas, amante dos livros e afeito a debates 

apaixonados, ele costumava varar noites com colegas e amigos em sua casa, principal locus 

de sua ascese intelectual – nessa bela residência, verdadeiro éden das letras, o prudente 

pensador mantinha-se distante dos embates que ocorriam no mundo lá fora. O destino, no 

entanto, havia de armar-lhe uma arapuca e Abelard acabou sendo preso, torturado e 

assassinado pela polícia secreta de Trujillo. Esse incidente teria provocado:  

 

(...) um declínio sem precedentes no destino da família. Lançou, no plano cósmico, 
um pêndulo de aço contra ela. Chame uma grande maré de azar, de uma enorme 
dívida cármica ou de outra coisa (Fukú?). Seja lá o que fosse, a parada começou a 
exercer um poder terrível naquela linhagem; alguns creem, inclusive, que nunca 
mais parou (DÍAZ, 2009, p. 247). 
 

No entanto, numa nota de rodapé anterior a essa passagem, ao mencionar o grande 

fukú que se abateria contra a família Cabral de León, o narrador faz uma ressalva: 

 
Claro está que há outros começos, seguramente melhores – se querem saber, eu 
mesmo teria iniciado quando os espanhóis “descobriram” o Novo Mundo, ou 
quando os EUA invadiram Santo Domingo, em 1916. Mas, se aquele era o ponto de 
partida escolhido pelos de León, quem era eu para questionar sua historiografia? 
(DÍAZ, 2009, p. 211) 

 

Após a prisão de Abelard, todos os bens da família foram confiscados, e uma forte 

rede de infortúnios abateu-se contra todos que com ele mantinham relações próximas: a 

esposa, perturbada por uma suposta depressão pós-parto, morrera atropelada por um 

caminhão; as filhas mais velhas, enviadas a parentes distantes, também apareceram mortas 

pouco tempo depois40 (a mais velha apareceu afogada numa piscina rasa, a outra foi vítima de 

uma bala perdida que atravessou os vitrais de uma igreja e a atingiu na cabeça). A desgraça 

abraçou, inclusive, os empregados da Casa Hätuey41, Esteban e Lydia, que também acabaram 

falecendo. No entanto, segundo boatos coletados por Yunior, interpretou-se que o primeiro 

                                                           
40 A prisão, tortura e assassinato de parentes dos alvos da polícia secreta eram procedimentos comuns no 
Trujillato (VARGAS LLOSA, 2000; ÁLVAREZ, 1994), o que também justifica o isolamento de sujeitos 
perseguidos em relação a seus familiares, que buscavam cortar relações para não se tornarem alvos indiretos da 
polícia secreta. 
41 Local onde a família morava e cujo nome remete ao que Díaz chama de “Ho Chi Minh taino”. “A Casa Hatüey 
foi assim denominada porque supostamente pertencera a um descendente do padre que tentara batizar Hatüey 
antes que ele fosse queimado vivo pelos espanhóis. (As palavras do ameríndio na pira são lendárias: Tem cara 
pálida no Paraíso? Então, cacique prefere Inferno)” (DÍAZ, 2009, p. 212). 
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sinal de que a maldição havia se apoderado da família Cabral estaria na cor da terceira filha de 

Abelard, que nascera em meio ao que Yunior chama de “A Queda” de seu pai. Belicia era tão 

negra que, segundo o narrador, “nenhuma artimanha racial dominicana encobriria esse fato. É 

esse o tipo de cultura a que pertenço: as pessoas consideram a compleição escura de seus 

filhos um mau agouro” (Díaz, 2009, p. 247). Rejeitada pelos parentes devido a seu tom de 

pele (DÍAZ, 2009, p. 251) e saúde frágil, Belicia acabou sendo vendida por gente de seu lado 

materno a outra família, habitante da periferia do município pobre de Azua, que fez dela sua 

pequena escrava. Esse infortúnio, aliás, foi inspirado na realidade de muitas crianças, em sua 

maioria haitianas, que fazem parte de uma nefasta prática no Haiti e na República 

Dominicana. Conhecidos como “restaveks” (em francês rest avecs), os menores são 

oferecidos por seus pais a famílias mais abastadas (inclusive de parentes), que os “acolhem”, 

dando-lhes casa e comida em troca de trabalhos domésticos42. Além dos danos cognitivos 

causados por esse trabalho infantil, predominantemente exercido por meninas, abusos físicos, 

sexuais e psicológicos são comuns, e elas, muitas vezes, não frequentam a escola, trabalham 

cerca de 14 horas por dia e sofrem de má nutrição. No caso de Belicia, sua insistência em 

frequentar a escola resultou em punição, e toda a extensão de suas costas foi queimada com 

óleo quente por seu “pai adotivo”, deixando cicatrizes que durariam para sempre. Aos nove 

anos, por fim, ela foi encontrada por uma tia, Nena Inca, prima de Abelard, que a resgatou e, 

ao adotá-la, lhe conseguiu uma bolsa numa escola particular cristã. Os males daqueles Anos 

Perdidos, no entanto, durariam para sempre.  

Finalmente matriculada, Beli apresenta grandes dificuldades para aprender e 

acompanhar o resto da turma; além disso, sofre com o preconceito dos colegas de sala, que 

integravam a fina flor da classe média e alta dominicana. Ao entrar na puberdade, porém, seu 

corpo se desenvolve rápida e tremendamente, despertando olhares cobiçosos e se tornando seu 

maior trunfo naquele contexto social. A adolescente então se apaixona pela primeira vez, por 

Jack Pujols, “o garoto mais bonito (leia-se: branco) da escola” (DÍAZ, 2009, p. 95), filho de 

um militar do alto escalão do governo. Pujols, porém, apenas usurpa do corpo da garota, com 

quem jamais admitiu ter qualquer vínculo e cujo erro, aponta o narrador, foi a indiscrição: 

“Trepar com prietas pobres era uma atitude considerada comum no meio afluente, desde que 

                                                           
42 Segundo a International Organization for Migration, em 2011 estimava-se que entre 50 mil e 150 mil crianças 
fossem restaveks no Haiti, e que 3 mil crianças haitianas haviam sido traficadas à República Dominicana a fim 
de exercer a mesma função no país vizinho. 
Fonte: http://www.ncurproceedings.org/ojs/index.php/NCUR2012/article/viewFile/635/284. 
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feito na moita – o que se conhece, em outra parte, como estratégia Strom Thurmond43” 

(DÍAZ, 2009, p. 100). Descoberto o furtivo relacionamento que se limitava a esconderijos do 

colégio, Belicia jamais tornaria a vê-lo. Após algum tempo sofrendo pela desdita do que ela 

acreditava ser um “romance” (idealizando Jack como um galã das novelas), Beli só consegue 

esquecê-lo com um novo amor. Após abandonar os estudos, ela passa a trabalhar num 

restaurante chinês e se envolve em outra enrascada, que terminaria por mudar sua vida: 

apaixona-se por um homem muito mais velho, casado com uma das irmãs do ditador Rafael 

Leónidas Trujillo. Nesse momento, sua mãe adotiva teme que a “Maldição dos Cabral” tenha 

se infiltrado em seu círculo familiar, mas ao demonstrar seu temor à filha, a moça fez pouco 

caso, brincando: “pode ser que a senhora esteja [amaldiçoada]. Eu não” (DÍAZ, 2009, p. 134).  

Pouco tempo depois, ela engravida e sofre uma emboscada numa plantação de cana de açúcar 

(não se sabe se a mando da esposa do amante, ou dos dois), escapando por um triz, mas 

sofrendo, contudo, um aborto. Para fugir das perseguições, ela emigra (num avião repleto da 

“primeira leva” de exilados) para os Estados Unidos, onde conhece o futuro pai dos seus dois 

filhos, Oscar e Lola. A relação, no entanto, dura pouco, pois ele a abandona quando as 

crianças ainda eram pequenas. Após uma infância e juventude repleta de eventos traumáticos, 

a vida adulta de Belicia em Nova Jersey não sofre novas reviravoltas e resume-se a jornadas 

duplas de trabalho (ou até triplas, se considerarmos a criação dos filhos) e a telenovelas que 

acompanha no canal Telemundo, um dos poucos refúgios contra a solidão a que parece 

condenada.  

 

Ah, Beli (...): O que você sabia sobre estados ou diásporas? O que sabia sobre 
Nueva Yol e apartamentos sob a ‘lei antiga’, sem janelas nem calefação? O que 
sabia sobre crianças que entravam em curto-circuito por falta de autoestima? O que 
sabia, madame, sobre imigração? (...) Sua maior esperança? Encontraria um 
homem. O que ela ainda desconhecia: o frio, o trabalho árduo e opressivo das 
factorías, a solidão da Diáspora, o fato de que nunca voltaria a viver em Santo 
Domingo, o próprio coração (DÍAZ, 2009, p. 164 e 168 – grifo do autor). 
 

Ao testemunharmos sua vida adulta, percebemos que os infortúnios por que Beli 

passara não abrandaram seu coração, mas surtiram o efeito contrário. Ela não só havia “(...) 

stopped seeking love, but [...] had lost the ability to express it”44 (NEILSON, 2014, p. 261): 

tornara-se tão inflexível e impiedosa com os filhos (destinando tratamento ainda mais rígido à 

filha, Lola) quanto o destino fora com ela. Oscar, a propósito, era-lhe um grande motivo de 
                                                           
43 Strom Thurmond foi um político segregacionista norte-americano. Após morrer, Essie Washington-Williams 
veio a público, aos 78 anos, anunciar que era filha de Thurmond, fruto de uma relação entre ele e uma 
empregada negra de sua família. 
44 “(...) parado de buscar amor, mas (...) perdera a habilidade de expressá-lo” (tradução minha). 
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preocupação. De personalidade peculiar, ele estava bem distante dos padrões de 

masculinidade: era um garoto obeso, romântico, introspectivo e obcecado por histórias de 

fantasia e ficção científica. Pressionado pela mãe para agir como um típico machão 

dominicano, seus encontros com as garotas eram, contudo, sempre malogrados, e ele vira um 

alvo fácil para valentões, tornando-se pária tanto em sua comunidade dominicana, por não 

atender a padrões de corpo e masculinidade, quanto nos EUA, por ser afro-latino. Parecia, 

assim como a mãe, também condenado à solidão. 

Até aí, poderíamos pensar que não há motivos incontestáveis para crer na existência da 

maldição que supostamente assola a família. Afinal, essas são dificuldades enfrentadas no 

passado e no presente por milhões de pessoas ao redor do globo – nada do que lemos parece 

ser algo de fato direcionado aos Cabral de León; falta-lhes, talvez, um pouco de sorte. Mas, na 

verdade, nossas convicções em relação à maldição não importam tanto, pois, como diz o título 

de uma entrevista feita pelo acadêmico Ignácio López-Calvo a Walter Mignolo, “coloniality is 

not over, it is all over”45 (LÓPEZ-CALVO, 2014, p. 171) – a colonialidade está em toda parte. 

Ou, como disse Yunior no trecho já citado: “Independentemente de qual seja a sua crença, o 

fukú crê em você” (DÍAZ, 2009, p. 15).  

Nas entrelinhas de toda a vida de Belicia e Oscar, pode-se capturar que os eixos de 

raça e gênero atravessam a condição marginalizada dos personagens. Tal afirmação não surge 

para reiterar maniqueísmos que excluem a possibilidade de opressão e privilégio em 

diferentes âmbitos sociais, mas é notório que determinadas condições de gênero e raça 

enfrentam, na grande maioria das vezes, obstáculos históricos que são, ainda hoje, a grande 

ferida aberta dos últimos cinco séculos. Não se pode, tampouco, deixar de mencionar que 

posicionamentos políticos que, de alguma maneira, batem de frente com o que se espera de 

cidadãos vivendo sob as mãos ferinas de ditaduras (que, via de rega na América Latina, 

surgem em notória defesa de um poder patriarcal, heterossexual, branco, cristão e capitalista) 

também são a fonte de duradouras tragédias sociais e pessoais para muitos dissidentes. Ou 

seja, tudo o que não se enquadra em um determinado “padrão de poder” engendra para si o 

terrível e ominoso fukú. Mas que “padrão de poder” seria esse?  

A verdade é que estamos diante de um sistema tão complexo e onipresente que, talvez, 

só um advento traduzível pela via do realismo maravilhoso, da ficção científica, ou da 

linguagem dos quadrinhos, consiga dar conta das proporções distópicas e catastróficas que o 

empreendimento colonial assumiu. E, de igual modo, apenas um contrafeitiço como a palavra 

                                                           
45 “a colonialidade não acabou, ela está em toda parte” (tradução minha). 
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zafa (apresentado no final desse mesmo prólogo), cujo poder emana de sua mera pronúncia 

em voz alta, consiga abarcar a capacidade sobre-humana dos condenados da terra de 

sobreviver à rede de infortúnios causada pelo projeto colonial até os dias de hoje. Talvez, um 

dos grandes alquimistas capazes de invocar o zafa esteja encarnado na figura do escritor, 

aquele que consegue atravessar máscaras, subvertendo imaginários e criando novos. Afinal, 

Yunior conclui o prólogo dizendo: “Até agora, enquanto escrevo, eu me pergunto se este livro 

não é mesmo uma espécie de zafa. Meu próprio contrafeitiço” (DÍAZ, 2009, p. 16).  

A partir deste estudo que agora se inicia, pretendo mostrar como as bases do fukú 

americanus estão enredadas a conceitos de Colonialidade, Padrão de Poder e Americanidade, 

de Aníbal Quijano, e como sua criação busca estabelecer outras formas de imaginar a história 

e seus silenciamentos. Para tanto, lançarei mão do pensamento de alguns estudiosos latino-

americanos cujos trabalhos dialogam entre si, mas tratarei, em especial, de alguns conceitos 

cunhados pelo peruano Aníbal Quijano, cujo pensamento crítico é bem conhecido pelo autor 

de A fantástica..., servindo, inclusive, de inspiração para a criação do fukú americanus 

(HANNA, HARFORD-VARGAS, SALDÍVAR, 2016).  

De acordo com Quijano (1992), as bases para o capitalismo só conseguiram se 

estabelecer a partir do empreendimento colonial nas Américas, que teve início no final do 

século XV, e se tornaram paulatinamente mais robustas, complexas e abrangentes ao longo 

dos séculos subsequentes, nos quais outros povos, culturas e territórios também foram 

devorados para alimentar a sobrevivência e expansão de suas engrenagens46, como no caso 

das colonizações de territórios asiáticos e africanos, nos séculos XVIII e XIX. Tais pilares, 

que abordarei a seguir, seguem pouco abalados até a época contemporânea, na qual as regiões 

colonizadas (em especial as colônias de exploração), que alcançaram, em épocas distintas, a 

independência das metrópoles europeias, carregam a pesada herança desse período, arrastando 

consigo um funcionamento político, econômico e cultural profundamente assentado nessas 

mesmas bases coloniais, e mantendo-se, assim, nas periferias da ordem mundial. No entanto, 

tais conexões podem parecer elucubrações inócuas, uma vez que raramente figuram nos 

discursos oficiais. Como exemplo dessa cegueira, podemos citar algumas afirmações de 

Emmanuel Macron, atual presidente da França: “60% of the Nigerian population is aged 

under 25. That’s 60% of the population which, like me, did not witness colonization. We 

                                                           
46 Faço aqui um paralelo entre o projeto colonizador com o personagem Galactus, o “devorador de mundos” da 
história em quadrinhos Quarteto Fantástico. Para manter-se vivo, Galactus alimenta-se da energia dos planetas 
que encontra pela galáxia, e não demonstra a mínima preocupação com os seres que os habitam. É dele a fala 
que aparece numa das epígrafes de A fantástica...: “Que importância têm as vidas breves e anônimas... para 
Galactus?”. 
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are the new generation. We are going to dispel prejudice by rebuilding a new future 

through culture”47 (MACRON, 2018). Durante uma reunião do G-20, Macron já havia 

feito outras afirmações que causaram burburinho nas redes sociais: “The challenge of 

Africa, it is totally different, it is much deeper, it is civilizational today. What are the 

problems in Africa? Failed states, the complex democratic transitions, demographic 

transitions, which is one of the main challenges facing Africa”48 (ATTIAH, 2017 – grifo 

meu). Na matéria que divulga essa mesma fala, encontramos a seguinte colocação do 

jornalista Siddharta Mitter: “Macron’s statements fall into a tradition of condescending 

statements about Africa that point to every cause of the continent’s difficulties other than 

colonialism and its enduring trace”49 (ATTIAH, 2017). Desse modo, 

 

em vez de vê-lo como um fenômeno europeu autogerado que se difunde ao resto do 
mundo – a história comum de seu nascimento dentro das entranhas de uma 
sociedade feudal, seu crescimento dentro dos limites da Europa, e sua expansão no 
estrangeiro –, a modernidade capitalista aparece como o resultado desde seus 
primórdios de transações transcontinentais cujo caráter verdadeiramente global só 
começou com a conquista e colonização das Américas (CORONIL, 2005, p. 57). 

 

Para que se possa confrontar essa ideia de geração espontânea, que vincula a condição 

de bonança social às nações civilizadas e o flagelo de outras à sua incivilidade, é importante 

buscarmos as raízes desse pensamento e delinearmos as diferenças estabelecidas por Quijano 

para termos como “colonialismo” e “colonialidade” – pois, ainda que inseparáveis e 

intrínsecos, eles endereçam condições distintas50.  

O colonialismo marca um momento histórico em que territórios estiveram sob o jugo 

de nações europeias, e nos quais se estabeleceram relações de dominação política, social e 

cultural (QUIJANO, 1992, p. 11). Segundo Quijano, esse período, superado após os processos 

emancipatórios tanto na América quanto, posteriormente, na Ásia e na África, foi substituído 

pelo Imperialismo, que representa uma articulação desigual de poder entre as nações. No 

entanto, a estudiosa neozelandesa Linda Tuhiwai Smith acredita que o colonialismo seria um 

                                                           
47 “60% da população nigeriana tem menos de 25 anos de idade. 60% da população que, como eu, não 
testemunhou a colonização. Somos a nova geração. Vamos dissipar o preconceito reconstruindo um novo futuro 
por meio da cultura” (tradução minha). 
48 “O desafio da África, é totalmente diferente, muito mais profundo, é hoje civilizacional. Quais os 
problemas da África? Estados fracassados, complexas transições democráticas, transições demográficas, 
que é um dos principais desafios que a África enfrenta” (tradução minha). 
49 “As afirmações de Macron seguem uma tradição de declarações condescendentes em relação à África que 
apontam todas as causas para as dificuldades do continente, exceto o colonialismo e a sobrevivência de seus 
rastros” (tradução minha). 
50 No texto “La americanidad como concepto, o América en el moderno sistema mundial” (1992), Quijano e 
Wallerstein estabelecem as diferenças entre as colonizações no Norte e no Sul das Américas. 
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subproduto do imperialismo, que corresponde a todo empreendimento iniciado após o 

“descobrimento”. Muitas vezes relacionado à expansão econômica da Europa e à busca de 

novos mercados, o imperialismo comporta os aparatos de conquista, extermínio, expropriação 

e dominação dos povos indígenas. Desse modo, podemos entendê-lo como um intento de 

expansão e dominação que mobilizou o empreendimento colonial, e continuou a se alimentar 

das noções e hierarquias construídas desde então. Nesse sentido, o Imperialismo seria “(...) 

algo más que un conjunto de fenómenos económicos, políticos y militares. Es también una 

compleja ideología que se generalizaba en expresiones culturales, intelectuales y técnicas” 

(MACKENZIE apud TUHIWAI SMITH, 2016, p. 47). 

Segundo Quijano, um dos fortes pilares que serviram de base para a estrutura colonial 

de poder está na ideia de raça, que criou hierarquias entre o homem branco e seus “outros”. 

Essa suposta diferenciação biológica serviu como justificativa para a dominação dos 

conquistados pelos conquistadores, delegando características intrínsecas, superiores ou 

inferiores, a determinados grupos. Contudo, apesar de os “mitos” sobre a superioridade branca 

há muito terem sido desmascarados, o racismo e a condição de marginalidade de muitos 

povos não brancos, como sabemos, insistem em perdurar. Afinal, não é novidade afirmar que, 

em geral, as populações exterminadas, exploradas e discriminadas a partir de fins do século 

XV continuam a ocupar, em grande medida, uma posição periférica socialmente – os mesmos 

que foram “categorizad(o)s en el processo de formación de ese poder mundial, desde la 

conquista de America en adelante” (QUIJANO, 1992, p. 12). Isso, por sua vez, compõe o que 

Quijano chama de “colonialidade”.  

A colonialidade transcende o marco histórico do colonialismo; na realidade, ela 

antecede e ultrapassa o período da independência. Em outras palavras: 

 

La colonialidad (...) es aún el modo más general de dominación en el mundo actual, 
una vez que el colonialismo como orden político explícito fue destruido. Ella no 
agota, obviamente, las condiciones, ni las formas de expoliación y de dominación 
existentes entre las gentes. Pero no ha cesado de ser, desde hace 500 años, su marco 
principal. Las relaciones coloniales de períodos anteriores, probablemente no 
produjeron las mismas secuelas y sobre todo no fueron la piedra angular de ningún 
poder global (QUIJANO, 1992, p. 14). 

 

Os processos colonizatórios da América estão vinculados, portanto, ao crescimento, à 

expansão e à consolidação do capitalismo no mundo ao longo dos séculos. E a divisão 

internacional do trabalho – ou divisão racial do trabalho, como menciona Quijano (2005, p. 

108) –, que até hoje prepondera, está atravessada por construções desiguais estabelecidas a 

partir do empreendimento colonial, sobrevivendo hoje como sintoma desse período. 



54 

 

 

 

 Antes de prosseguir, é importante, contudo, trazer a contribuição da filósofa feminista 

María Lugones aos eixos de poder criados por Quijano. A autora ressalta a importância das 

interseccionalidades entre raça e gênero, que determinam lugares distintos de subalternidade. 

Segundo Quijano, os eixos estabelecidos por relações de poder consistem na dominação sobre 

o sexo, o trabalho, a autoridade coletiva e subjetividade/intersubjetividade, bem como seus 

recursos e produtos (QUIJANO apud LUGONES, 2008, p. 78). No entanto, o peruano não 

questiona o mito biológico do binarismo homem-mulher e a heterossexualidade. De acordo 

com a filósofa, a enorme contribuição de Quijano ao esquematizar a racialização da divisão 

do trabalho, é pouco elucidativa, contudo, na forma como inclui o gênero na organização do 

sexo, seus recursos e produtos. Tal conceitualização seria  

      

(…) demasiado estrecha e hiper-biologizada ya que presupone el dimorfismo sexual, 
la heterosexualidad, la distribución patriarcal del poder y otras presuposiciones de 
este tipo. (...) el marco de Quijano reduce el género a la organización del sexo, sus 
recursos y productos y parece caer en cierta presuposición respecto a quién controla 
el acceso y quiénes son constituidos como «recurso». Quijano parece dar por 
sentado que la disputa por el control del sexo es una disputa entre hombres, 
sostenida alrededor del control, por parte de los hombres, sobre recursos que son 
pensados como femeninos. Los hombres tampoco no parecen ser entendidos como 
«recursos» en los encuentros sexuales. Y no parece, tampoco, que las mujeres 
disputen ningún control sobre el acceso sexual. Las diferencias se piensan en los 
mismos términos con los que la sociedad lee la biología reproductiva (LUGONES, 
2008, p. 82). 
 

Lugones aponta que as palavras “homem” e “mulher” em geral subentendem o homem 

e a mulher brancos, burgueses e heterossexuais. A palavra “negro” abarcaria os homens 

negros heterossexuais, etc., deixando as mulheres de cor (negras, indígenas, mestiças, 

asiáticas...) numa situação de invisibilidade social. Este vazio, contudo, só pode ser mostrado 

por meio das interseccionalidades, que trazem à luz identidades de gênero e orientações 

sexuais à sombra daquelas dominantes, como no caso da comunidade LGBTQI. O 

cruzamento entre essas orientações e identidades com critérios de raça determinam diferentes 

experiências e lugares de subalternidade a partir do intento colonial – termos “globalizantes”, 

como homem e mulher, são, na verdade, muito restritos, e acabam silenciando e apagando 

outras formas de identidade e existência dentro do espectro de gênero e raça.  

Talvez se possa inferir que o próprio Quijano tenha sido vítima de um processo de 

naturalização de conceitos que ele mesmo buscou combater, mas, como toda teoria carrega 

suas próprias sombras, as contribuições feitas a posteriori, tais como as de Lugones, têm 

gerado novas formulações e expansões de seu pensamento. Usando como gancho a questão da 

naturalização das estruturas de poder, Quijano destaca que uma de suas égides está assentada 
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sobre o conceito de modernidade, que abarca ideais de racionalidade, progresso, objetividade 

e linearidade temporal – referenciais ligados à produção do conhecimento. É o advento da 

modernidade que oferece o suporte ideológico para as hierarquias entre os conceitos de raças 

e gêneros, intrínsecos ao projeto colonialista. Em “Colonialidad y Modernidad/Racionalidad” 

(1992), Quijano discute de que maneira o apagamento dos conhecimentos não europeus e o 

estabelecimento da cultura europeia (racionalidade/modernidade) como marco universal estão 

profundamente atrelados à disseminação da ficção biológica da raça, e aos processos de 

expropriação e extermínio que se deram em terras americanas desde a chegada de Colombo. 

O autor explica que 

  

(...) durante el mismo período en que se consolidaba la dominación colonial europea, 
se fue constituyendo el complejo cultural conocido como la 
racionalidad/modernidad europea, el cual fue establecido como un paradigma 
universal de conocimiento y de relación entre la humanidad y el resto del mundo 
(QUIJANO,1992, p. 15).  

 

Segundo o estudioso argentino Walter Mignolo, o surgimento e a intensificação das 

rotas comerciais ao longo do Atlântico caminham lado a lado com mudanças no campo dos 

saberes – nas Humanidades, principal eixo do Renascimento, assim como na Física e na 

Astronomia; com eles “(...) se establecen los cimientos tanto del conocimiento como del 

sujeto moderno del conocimiento” (MIGNOLO, 2008, p. 6). No campo das artes plásticas 

europeias, por exemplo, encontramos a descoberta da perspectiva, que ocorreu no século XV. 

No livro The Day the Universe Changed (1985), o historiador James Burke explica o incrível 

impacto que isso representou sobre os modos de ver e ser visto:   

 
Man, with his new geometrical tool, was the measure of all things. The world was 
now available to standardisation. Everything could be related to the same scale and 
described in terms of mathematical function instead of merely its philosophical 
quality. Its activity could also be measured by a common standard, and perhaps be 
seen to conform to rules other than those of its positional relationship with the rest 
of nature. There might be even common, standard, measurable laws that governed 
nature. Meanwhile, the confidence that the discovery must have raised in the 
Florentines began to make itself evident. If man were the measure of all things, then 
all things must surely relate to the measure of man: his experiences, his 
observations, his points of view51 (BURKE, 1985, p. 76-77). 

                                                           
51

 “O homem, com sua nova ferramenta geométrica, era a medida de todas as coisas. O mundo estava agora 
disponível à padronização. Tudo podia ser relacionado a mesma escala e descrito em termos de função 
matemática em vez de qualidades meramente filosóficas. Sua atividade também podia ser medida por um padrão 
comum, leis mensuráveis que governavam a natureza. Enquanto isso, a confiança que a descoberta deve ter 
despertado nos florentinos começou a se fazer evidente. Se o homem era a medida de todas as coisas, então, 
todas as coisas devem certamente estar relacionadas à medida do homem: suas experiências, observações e 
pontos de vista” (tradução minha). 
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 Assim, a perspectiva linear mudara muito mais do que a representação do mundo, mas 

também redefiniu como a cultura ocidental o “percebe”. Ao tratar da descoberta da 

perspectiva artificial, o estudioso norte-americano W. J. T. Mitchell afirma:  

 

The effect of this invention was nothing less than to convince an entire civilization 
that it possessed an infallible method of representation, a system for the automatic 
and mechanical production of truths about the material and the mental worlds. The 
best index to the hegemony of artificial perspective is the way it denies its own 
artificiality and lays claim to being a 'natural' representation of “the way things 
look”, “the way we see” or (...) “the way things really are”. Aided by the political 
and economic ascendance of Western Europe, artificial perspective conquered the 
world of representation under the banner of reason, science, and objectivity. No 
amount of counter demonstration from artists that there are other ways of picturing 
what “we really see” has been able to shake the conviction that these pictures have a 
kind of identity with natural human vision and objective external space 52 
(MITCHELL, 1986, p. 37). 

 

Desse modo, segundo Mignolo, a revolução econômica que estava em curso com a 

exploração da América vinha aliada a uma revolução epistemológica.  

 

La revolución económica involucró a europeos, africanos (masas de seres humanos 
esclavizados) y pobladores originarios de la que será bautizada “América”. La 
“revolución epistemológica” tiene su epicentro en Europa pero involucra al resto del 
planeta en la medida en que la “revolución epistemológica” irá de la mano con la 
fundación histórica del racismo ontológico y epistemológico (MIGNOLO, 2008, p. 
7). 

 

A disseminação dessa racionalidade centrada não só na espécie humana, em 

detrimento a todas as outras, mas nos pensamentos e feitos do sujeito branco, europeu, 

heterossexual e do sexo e gênero masculino, trazia em seu cerne binarismos entre homem – 

mulher, branco – negro, racionalidade – natureza, futuro – passado, nos quais o primeiro lado 

sempre prepondera sobre o segundo. Para María Lugones, “(...) de acuerdo a una concepción 

de humanidad que se consolidó con esa mitología, la población mundial se diferenció en dos 

grupos: superior e inferior, racional e irracional, primitivo y civilizado, tradicional y 

moderno” (LUGONES, 2008, p. 81). O empreendimento colonial só se fez possível e 

perdurou, mesmo após a emancipação das nações colonizadas, a partir dessas separações entre 

                                                           
52 “O efeito dessa invenção foi nada menos que o convencimento de toda uma civilização de que ela possuía um 
método infalível de representação, um sistema para a produção automática e mecânica de verdades sobre 
mundos materiais e mentais. O melhor índice para a hegemonia da perspectiva artificial é a forma como ela nega 
sua própria artificialidade e reivindica ser uma representação ‘natural’ do modo “como as coisas aparentam ser”, 
“como as vemos” ou (...) “como as coisas realmente são”. Auxiliada pela ascensão política e econômica da 
Europa Ocidental, a perspectiva artificial conquistou o mundo da representação sob a bandeira da razão, da 
ciência, e da objetividade. Nenhum tipo de demonstração contrária dos artistas de outras formas de representar o 
‘que realmente vemos’ conseguiu abalar a convicção de que essas imagens têm um tipo de identidade com a 
visão humana natural e o espaço externo objetivo” (tradução minha). 
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o eu e o outro, que justificaram expropriações, explorações, extermínios e o solapamento dos 

valores e conhecimentos não europeus. Desse modo, o racismo, o patriarcado e a 

racionalidade/modernidade compõem os pilares da colonialidade, circunscrevendo o 

florescimento e a sobrevivência do capitalismo como modo de produção mundial. Segundo 

Linda Tuhiwai Smith, a imaginação imperial  

 

(...) permitió a las naciones europeas imaginar la posibilidad de que nuevos mundos, 
nuevas riquezas y nuevas posesiones existían y que podían ser descubiertos y 
controlados. Esa imaginación se concretó a través de la promoción de la ciencia, la 
expansión económica y la práctica política (TUHIWAI SMITH, 2016, p. 48). 

 

Gestada enquanto manifestação e desdobramento dessa imaginação, a modernidade 

preconiza um modo de conhecimento capaz de julgar e categorizar o mundo a seu redor a 

partir de um olhar “objetivo”, que naturaliza experiências e identidades dentro de um padrão 

colonial. Esse olhar, que se crê capaz de medir e quantificar os seres vivos e a natureza, 

impôs-se como totalidade, como única epistemologia possível. Nessa perspectiva 

colonialista/moderna, a história acaba sendo vista como um continuum evolutivo, que vai 

desde o primitivo ao civilizado – e no qual a Europa estaria no topo da cadeia. “(...) (D)e lo 

tradicional a lo moderno; de lo salvaje a lo racional; del precapitalismo al capitalismo, etc. 

(...) Europa se pensara a si misma como espejo del futuro de todas las demás sociedades y 

culturas; como el modo avanzado de la historia de toda la especie” (QUIJANO, 1992, p. 18).  

A criação dessas falsas categorias hierárquicas em torno de conceitos patriarcais e 

racistas, e a repressão/deslegitimação de conhecimentos e formas de expressão não europeias 

em nome de uma verdade superior resultaram na perpetração do que Quijano chamou de 

“colonização do imaginário”. Este modo de dominação acabou por transformar a cultura 

europeia na maior e principal via de acesso ao poder, o que, por conseguinte, a tornou uma 

aspiração generalizada. Segundo o autor,  

 

Eso fue producto, al comienzo, de una sistemática represión no sólo de específicas 
creencias, ideas, imágenes, símbolos o conocimientos que no sirvieran para la 
dominación colonial global. La represión recayó, ante todo, sobre los modos de 
conocer, de producir conocimiento, de producir perspectivas, imágenes y sistemas 
de imágenes, símbolos, modos de significación; sobre los recursos, patrones e 
instrumentos de expresión formalizada y objetivada, intelectual o visual. Fue 
seguida por la imposición del uso de los propios patrones de expresión de los 
dominantes, así, como de sus creencias e imágenes referidas a lo sobrenatural, las 
cuales sirvieron no solamente para impedir la producción cultural de los dominados, 
sino también como medios muy eficaces de control social y cultural, cuando la 
represión inmediata dejó de ser constante y sistemática (QUIJANO, 1992, p. 12). 
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Por conseguinte, ainda que o domínio territorial e político em si tenha sido extinto, a 

dominação cultural continuou a vigorar enquanto colonização do imaginário, na qual se 

perpetuaram relações assimétricas entre sujeitos e objetos do conhecimento (estes últimos, 

vistos como inferiores, irracionais, ou menos capazes). Para o autor peruano, o extermínio dos 

povos e a repressão de culturas fez com que modos de vida da alta cultura americana fossem 

subalternizados, perdendo boa parte de seus modos de expressão, restando-lhe somente a 

oralidade. Segundo ele, a América Latina foi a maior vítima desse apagamento, uma vez que 

os níveis de extermínio não foram os mesmos na África e na Ásia, cujos modos de expressão, 

no entanto, também foram subalternizados e severamente penalizados pelos regimes 

coloniais.  

De acordo com Quijano, para que essa racionalidade seja “descolonizada”, é 

necessário negar qualquer ideia de totalidade, produto da modernidade europeia, e “liberar la 

produción del conocimiento, de la reflexión y de la comunicación, de los baches de la 

racionalidad/modernidad europea” (QUIJANO,1992, p. 19). Quijano não deixa de ressaltar, 

contudo, que a ideia de totalidade está presente em praticamente todas as culturas fora do 

“Ocidente”, mas que elas são inclusivas em relação a outras formas de pensamento – 

promovendo a contradição e a heterogeneidade. Nesse sentido, a diferença não implica 

desigualdade, mas a “(...) copresencia y la articulación de diversas ‘lógicas’ históricas en 

torno de alguna de ellas, hegemónica, pero de ningún modo única” (QUIJANO, 1992, p. 19). 

Assim, não se trata de negar o conhecimento europeu, ou a ideia de totalidade no 

conhecimento. Para Quijano, o maior problema teria sido a instrumentalização da razão pelo 

poder, que teria culminado em paradigmas de conhecimento distorcidos e no malogro das 

promessas libertadoras da modernidade (QUIJANO, 1992, p. 19). Ele, então, sugere a 

descolonização dos saberes para que haja a comunicação intercultural, “(...) un intercambio de 

experiencias y de significaciones como la base de una otra racionalidad que pueda pretender, 

con legitimidad, alguna universalidad” (QUIJANO, 1992, p. 19). O conhecimento seria, 

portanto, a principal via de tráfego da racionalidade moderna; desmantelá-la requer 

descolonizar a maneira como o conhecimento é produzido e disseminado. 

No texto “La Opción Descolonial” (2008), Walter Mignolo dialoga com a proposta de 

Quijano, e fala da criação de um “pensamento fronteiriço”, que não prescinde do 

conhecimento europeu, mas tampouco se curva a ele, indo de encontro à intocabilidade da 

ciência objetiva e neutra. Usando o conceito de Enrique Dussel, a “geopolítica do 

conhecimento”, Mignolo preconiza que se entenda o conhecimento como algo gestado 
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também pelas vivências do corpo (citando os estudos feministas, queer, afro-americanos, 

étnicos, etc.), criando uma desobediência epistêmica que expande, modifica ou desfaz 

conceitos nutridos por uma lógica de olhar entre sujeitos e objetos. 

 

Aquel orden policéntrico no-capitalista global, anterior a 1500, nunca desapareció. 
Al contrario, coexistió en diversos tipos de relaciones con la modernidad. Hoy, esos 
mundos, que nunca se estancaron en el pasado sino que fueron marginados por el 
saber de la modernidad, comienzan a “fagocitar” la modernidad eurocentrada y a re-
convertirla, moldeándole en sus propios horizontes futuros y re-inscripción política 
y epistémica del pasado. Atento: no para volver al pasado (el típico argumento 
postmoderno), sino para re-inscribir el pasado en los horizontes de futuro que ya no 
dependen de lo que se haga y diga en Unión Europea o en los Estados Unidos 
(MIGNOLO, 2008, p. 20) 

 

 

Desse modo, a descolonização dos 

fundamentos que compõem a Matriz Colonial do 

Poder ou Padrão Colonial de Poder (que 

consistem no controle de: Conhecimento e 

Subjetividade, Gênero e Sexualidade, Autoridade, 

Economia, exemplificados na Figura 2.) e dos 

imaginários que engendram seria, de acordo com 

Quijano, a principal chave para desmembrar a 

colonialidade do poder no mundo.  

 

Para o estudioso, a maneira como o conhecimento é formado e transmitido cumpre o poderoso 

papel de legitimar e naturalizar a racionalidade moderna. Esse processo de fagocitose, revisão 

e reescrita possui a função essencial de subverter a ordem estabelecida e criar novas 

representações.                                                                                                                                                                                                                                                                    

Ao abordar epistemologias acadêmicas para os povos indígenas, Linda Tuhiwai Smith 

menciona um trecho do livro Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination 

(1992), da romancista e ensaísta norte-americana Toni Morrison, para transmitir o importante 

papel da imaginação como “una manera para compartir el mundo, lo cual significa, según 

Morrison, esforzarse por encontrar un lenguage que lo haga posible, y luego hacer el esfuerzo 

para interpretar y actuar dentro de esta imaginación compartida” (TUHIWAI SMITH, 2016, 

p. 67). Utilizo essa frase como gancho para adentrar o estudo do fukú americanus (ou fukú 

americanidade, como postulou José David Saldívar) enquanto condensação imaginativa da 

persistência da colonialidade desde o período da conquista do território americano, 

Figura 2 – Matriz Colonial do Poder 

 

Fonte: (MIGNOLO, 2008, p. 10) 
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atravessando ditaduras e diásporas, impactando diretamente a forma como conhecemos o 

mundo, e favorecendo a geração de mitos que beneficiam esse modus operandi como único 

horizonte possível. Este elemento será a porta de entrada para o que desejo explorar ao longo 

desta dissertação: os elementos que Junot Díaz buscou amalgamar em A fantástica vida breve 

de Oscar Wao para abordar a colonialidade e forjar – por meio da crioulização e do 

pensamento fronteiriço – sua estética decolonial. 

Comecei este trabalho abordando resumidamente termos como colonialismo e 

colonialidade, tentando apontar possíveis cruzamentos entre os estudos de acadêmicos latino-

americanos e sua condensação no elemento ficcional do fukú. Encontrei no trabalho de José 

David Saldívar uma contribuição mais específica sobre o tema, na qual o autor vincula outro 

importante conceito de Quijano a esse elemento da obra. No texto “Conjectures of 

Americanity and Junot Díaz ‘Fukú Americanus’ in The Brief Wondrous Life of Oscar Wao” 

(2011), Saldívar, professor da Universidade de Stanford e um dos maiores entusiastas da obra 

do escritor dominicano (juntamente com o irmão, Ramón Saldívar, também professor da 

mesma universidade), estabelece uma relação entre o conceito de Americanidade, de Quijano 

e Wallerstein (1992b), e o fukú. Resumidamente, a Americanidade seria “(...) la erección de 

un gigantesco escudo ideológico al moderno sistema mundial. Estableció una serie de 

instituciones y maneras de ver el mundo que sostenían el sistema, e inventó todo esto a partir 

del crisol americano” (QUIJANO; WALLERSTEIN, 1992, p. 586). Tais instituições (a 

exemplo da igreja, da gramática e da lei, apontados por Santiago Castro-Gómez (2005)), que 

impõem determinadas visões de mundo (como as hierarquias de gênero e raça, e suas 

intersecções, o uso da língua europeia e da norma culta, e a criação e execução da lei segundo 

os preceitos de propriedade e convivência europeus), estabeleceram o “crisol” da 

Americanidade. Segundo Quijano e Wallerstein, “la americanidad ha sido siempre, permanece 

como tal hasta hoy, un elemento esencial en lo que entendemos como ‘modernidad’” 

(QUIJANO; WALLERSTEIN, 1992, p. 550). Nesse mesmo texto, eles explicam que, as 

“novidades” lançadas pelo Novo Mundo, e que compõem a Americanidade, paulatinamente se 

espalharam pelo resto do planeta, e foram elas: a colonialidade, a etnicidade, o racismo, e o 

próprio conceito de novidade (o progresso).  

Mignolo explica que o caráter singular das Américas jaz, mais especificamente, na 

gigantesca exploração do trabalho que a colonização ativou, e, segundo o conceito de 

inferioridade das raças, a ideia de que algumas vidas são descartáveis, o que incentivou o 

aumento da produtividade nas minas e plantações, aniquilando vidas e outros modos de 
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produção e economia. Segundo o autor, a singularidade da América também está no fato de 

que ela representou o primeiro caso de colonialismo interno, no qual se mantiveram os 

mesmos sistemas hierárquicos do período pré-independência, o que também ocorreu com as 

ex-colônias africanas e asiáticas. Mas o que teria garantido a eficácia e a perenidade desse 

sistema está no controle do conhecimento, a naturalização de determinadas epistemologias, 

legitimando o domínio de um modo de produção sobre outros. Essa matriz colonial de poder, 

que permanece na penumbra, como um lado oculto por trás do discurso da modernidade, 

retroalimenta-se de sua capacidade de inviabilizar e apagar diferenças, e, ao mesmo tempo, de 

separar a vida humana a partir de raças, ou seres descartáveis. Mignolo acrescenta que “(...) to 

embrace Americanity is to dwell on the erasures of coloniality53” (MIGNOLO, 2005, p. 48). 

Para o autor, a Americanidade é uma retificação à ideia de progresso e de uma história única, 

uma vez que as diferenças entre conceitos só foram desativadas pela matriz colonial de poder 

através do cristianismo, e da história e das filosofias seculares europeias (MIGNOLO, 2005, 

p. 49). 

De acordo com Saldívar, o conceito de Americanidade nos faz entender por que Díaz 

não começou o romance apresentando Oscar Cabral de León, protagonista dominicano obeso, 

negro e nerd que viveu nos EUA da era Reagan, mas a maldição fukú – surgida em fins do 

século XV –, e sua potencialização durante a ditadura de Rafael Leónidas Trujillo, que durou 

de 1930 a 1961. O objetivo seria representar todo o império da Americanidade, condensado 

num elemento narrativo que Díaz intitulou fukú (SALDÍVAR, 2011, p. 121). Após uma 

detalhada exploração do texto de Quijano e Wallerstein (1992), o estudioso conclui:  

 
Quijano and Wallerstein’s Americanity was a terrific emendation to the hegemonic 
history of the world – which became known as the geo-social construct of the 
Américas – that had erased and silenced a large part of the planet because it was an 
unthinkable space to those writing universal history. The creation of the Américas 
was thus the “constitutive act” of Americanity’s patrón de poder54 (SALDÍVAR, 
2011, p. 124 – grifo do autor). 

 

É importante, assim, deixar claro que a Americanidade não estaria vinculada a uma 

realidade apenas americana, mas a um padrão de poder surgido nas Américas e hoje integrado 

ao sistema mundial.   

                                                           
53 “(…) compreender a Americanidade é debruçar-se sobre os apagamentos da colonialidade” (tradução minha). 
54 “A Americanidade de Quijano e Wallerstein foi uma emenda formidável à história hegemônica do mundo – 
tornando-se conhecida como o construto geo-social das Américas – que apagara e silenciara grande parte do 
planeta por ser um espaço impensável àqueles que escreviam a história universal. A criação das Américas foi, 
assim, o “ato constitutivo” do patrón de poder da Americanidade” (tradução minha). 
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Como mencionei, A fantástica... começa com um prólogo sobre o fukú, maldição que 

lança golpes de azar no destino daqueles que caem sob seu poder, impedindo sua felicidade. 

Ainda que o narrador percorra um passado longínquo para falar de suas origens, ele deixa 

claro que o fukú não é coisa ultrapassada – Yunior ainda relata que, ao lançar o tema num 

fórum dominicano online, descobriu que ele ainda “bombava”, e recebeu relatos de várias 

pessoas, inclusive de haitianos, que disseram ter “merdas iguais” em seu país (DÍAZ, 2009, p. 

15).  

Segundo o narrador, a Maldição do Novo Mundo, trazida por Colombo em 1492, 

esteve no “auge” durante a ditadura de Rafael Leónidas Trujillo, quando o fukú “(...) pairava 

no ar, embora ninguém quisesse, como ocorria com os fatos mais relevantes da Ilha, falar 

sobre ele” (DÍAZ, 2009, p. 12). Ora, e por que durante a ditadura Trujillo o fukú estaria no 

auge? Segundo uma das primeiras notas de rodapé do romance, Trujillo teria sido  

 

(...) um dos ditadores mais execráveis do século XX, governou a República 
Dominicana de 1930 a 1961 com uma brutalidade implacável. Mulato corpulento e 
sádico, com olhos de suíno, clareava a pele com vários produtos (...). (...) ele chegou 
a controlar quase todos os aspectos da vida econômica, social, cultural e política do 
país, por meio de uma mescla poderosa (e familiar) de violência, intimidação, 
massacre, estupro, cooptação e terror; tratava o país como se fosse uma colônia e 
ele, o senhor. Famoso por ter mudado TODOS OS NOMES DE TODOS OS 
PONTOS DE REFERÊNCIA da República Dominicana em homenagem a si mesmo 
(...); por monopolizar de forma fraudulenta cada fatia do patrimônio nacional (...); 
por organizar uma das forças armadas mais poderosas do hemisfério (...); por transar 
com toda gata que aparecia pela frente, até mesmo com as esposas dos 
subordinados, e com milhares e mais milhares de mulheres (DÍAZ, 2009, p. 12 – 
destaque do autor). 

 

Trujillo estivera por trás do genocídio de haitianos e haitianos-dominicanos em 1937, 

que deixou cerca de 18 mil mortos (PONS, 2010, p. 368). Segundo o narrador, a investida 

teve um claro fundo racial, buscando impedir que os habitantes do país vizinho, cuja tez é 

mais enegrecida, buscassem meio de vida na República Dominicana e nela se estabelecessem 

(DÍAZ, 2009; MOYA PONS, 2010). Segundo matéria da BBC, até os próprios dominicanos 

de pele escura acabaram sendo perseguidos (DAVIS, 2012). Trujillo e sua prole também 

alimentaram e legitimaram uma cultura de estupro no país (VARGAS LLOSA, 2000; DÍAZ, 

2009). Desse modo, protegido por sistemas eficazes de inteligência policial e controle total 

dos meios de comunicação, o Trujillato sustentou-se sobre os pilares machistas, homofóbicos 

e racistas da sociedade dominicana, que foram alavancados a toda sua obscenidade durante 

seu governo.  
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Segundo Yunior, Trujillo teria sido o maior emissário do fukú, uma “espécie de mestre 

de cerimônias de rap, um sumo sacerdote de segunda (...). Ninguém sabe ao certo se o sujeito 

era diretor ou representante, criador ou criatura da Maldição, mas claro está que eles se 

entendiam; como eram próximos aqueles dois!” (DÍAZ, 2009, p. 12/13 – grifo do autor). 

Trujillo teria sido a face absoluta do poder e do terror concentrados nas mãos de uma só 

pessoa, um sujeito com tanta autoridade que, segundo o narrador, nem sequer autores de 

ficção científica conseguiriam tê-lo concebido. Seu controle sobre a República Dominicana 

era tão forte e onipresente que até pensamentos ruins sobre ele atraíam o fukú – ou seja, 

Trujillo instaurara uma rede de terror e repressão tão complexa e eficaz que uma redoma de 

medo terminou por fortalecer a blindagem de seu regime, conferindo-lhe a fama de sujeito 

sobrenatural. 

Numa conversa entre a escritora haitiana Edwidge Danticat e Junot Díaz para a revista 

virtual BOMB (2008), os dois travam um diálogo bastante elucidativo sobre o tema:  

ED: People believed he [Trujillo] had supernatural powers, just like they thought 
Haiti’s Papa Doc had supernatural powers. Of course, people like Papa Doc and 
Trujillo took great pains to foster that perception. Papa Doc used to dress every day 
like Baron Samedi, the lwa or spirit that was guardian of the cemetery. People 
thought he roamed the streets at night personally looking for them. When he died, 
my mother said, a strong wind swept down around the earth, probably a protest in 
hell. This perception of being supermen – there’s the sci-fi for you – was crucial to 
their reign. I guess what I am asking is, what was it about Trujillo, in your opinion, 
that allowed him to remain in power for so long? 

 JD: Like I sort of said earlier: these guys are a lot better at manipulating narratives 
– in this case traditional folkloric ones – than most folks give them credit for. And 
believing Trujillo to be a super-being can be a narrative of consolation for a pueblo, 
but it can also be a useful metaphor to understand what we’re really dealing with. I 
think it’s these outsized visions of these dictators that are most accurate about their 
power and its awful consequences. I for one will never forget the Trujillo stories I 
heard while growing up. (...) The fear people had of speaking, really speaking – 
that’s not something I will soon forget, and I wonder if it wasn’t what shaped my 
frankness, my distrust of politeness (its own form of silencing)55 (DANTICAT, 
2007). 

                                                           

55 “ED (...) As pessoas acreditavam que ele [Trujillo] tinha poderes sobrenaturais, assim como pensavam que 
Papa Doc, do Haiti, tinha poderes sobrenaturais. É claro que pessoas como Papa Doc e Trujillo envidaram 
grandes esforços para promover essa percepção. Todos os dias, Papa Doc vestia-se como o Barão de Samedi, o 
lwa ou espírito guardião do cemitério. As pessoas pensavam que ele vagava pelas ruas à noite buscando-as 
pessoalmente. Quando morreu, minha mãe disse que um vento forte soprou ao redor da terra, provavelmente um 
protesto no inferno. Essa percepção de que eram super-homens – eis o sci-fi para você – foi crucial ao reinado 
deles. Acho que o que estou querendo perguntar é, em sua opinião, que aspecto em Trujillo lhe permitiu manter-
se no poder por tanto tempo? JD É como eu mais ou menos disse mais cedo: esses caras são muito melhores em 
manipular narrativas – nesse caso, narrativas folclóricas – do que a maioria das pessoas reconhece. E acreditar 
que Trujillo era um super-humano pode ser uma narrativa de consolação para um pueblo, mas isso também pode 
ser uma metáfora útil para entender aquilo com que realmente estamos lidando. Acho que essas visões 
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Uma das histórias de que Díaz fala seria esta, contada por seu avô: 

 
He told this crazy story about (...) how he was walking down the street, and 
someone was eating an orange and threw the peel down, and at this time they 
believed about 50% of the island were informants of the dictatorship, which kinda 
makes East Germany look (…) normal, and somebody threw an orange peel on the 
ground and the secret police came over and arrested the guy who threw the orange 
peel and the three nearest people who didn't stop and apprehend the guy who threw 
the orange peel. My grandfather was number 4, and so the guy in front of him was 
arrested and he said “yeah, had I been walking any faster I'd be in prison for ten 
years for an orange”. He said this story and I had never ever heard that things were 
that crazy over there56 (DÍAZ, 2007, 5m07s). 
 

 
 O romance de Vargas Llosa, A festa do bode (2000), também aborda os boatos 

comuns à época de que Trujillo, na verdade, fosse um ente sobrenatural dotado de 

superpoderes. Como nos trechos abaixo: 

 

(...) não conseguiu fugir do magnetismo irradiado por aquele homem incansável, que 
conseguia trabalhar vinte horas seguidas e, depois de duas ou três horas de sono, 
começar de novo o dia ao amanhecer, fresco como um adolescente. O homem que, 
segundo a mitologia popular, não suava, não dormia, nunca tinha uma ruga na farda, 
túnica ou roupa de paisano, e que, nos anos em que Antonio fizera parte de sua 
guarda de ferro, havia, de fato, transformado o país. Pelas estradas, pontes e 
indústrias que construiu, sim, mas também porque foi acumulando em todos os 
domínios – político, militar, institucional, social, econômico – um poder tão 
desmedido que todos os ditadores que a República Dominicana havia suportado em 
sua história republicana, incluindo Ulises Heureaux, o Lílis, que antes parecia tão 
cruel, não passavam de uns pigmeus quando comparados com ele (VARGAS 
LLOSA, 2000, p. 95). 

 

“A partir de 1930, Rafael Leónidas Trujillo Molina substituiu Deus nessa ínclina 

missão. (...) Trujillo não poderia ter levado a cabo a missão sobre-humana sem um apoio 

transcendente. O senhor foi, para o país, instrumento do Ser Supremo” (VARGAS LLOSA, 

2000, p. 255). 

                                                                                                                                                                                     

descomunais desses ditadores são as mais precisas em relação a seu poder e suas terríveis consequências. Eu, por 
exemplo, jamais esquecerei as histórias de Trujillo que ouvi quando criança. (…) O medo que as pessoas tinham 
de falar, falar mesmo – é algo que nem tão cedo esquecerei, e me pergunto se não foi isso que moldou minha 
franqueza, minha desconfiança das boas maneiras (sua própria forma de silenciamento)” (tradução minha). 

 
56 “Ele me contou uma história maluca sobre (…) como estava andando na rua e alguém que estava comendo 
uma laranja jogou a casca no chão, e, nessa época, eles acreditavam que 50% da ilha eram informantes da 
ditadura, e isso meio que faz a Alemanha Oriental parecer (…) normal, e alguém jogou a casca de laranja e a 
polícia secreta apareceu e prendeu o cara que jogou a casca de laranja e as três pessoas mais próximas que não 
pararam e apreenderam o cara que jogou a casca de laranja. Meu avô era o número 4, então o cara na frente dele 
foi preso e ele disse: “puts, se eu estivesse andando um pouquinho mais rápido, passaria dez anos de prisão por 
causa de uma laranja”. Ele contou essa história e eu nunca tinha ouvido que as coisas lá eram loucas a esse 
ponto” (tradução minha). 
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Como vimos, Abelard Cabral, pai de Belicia e avô de Oscar, havia deslanchado o fukú 

sobre a família, e o narrador nos oferece três motivos possíveis (Yunior não sabe ao certo qual 

deles é o verdadeiro) para a desdita: na primeira hipótese, ele teria se recusado a conceder a 

filha adolescente e virgem aos apetites sexuais do ditador, que, por sua vez, “(...) por não ter 

conseguido agarrá-la, havia lançado um fukú na família, a título de vingança” (DÍAZ, 2009, p. 

242); na segunda, Abelard teria falado alguma gracinha sobre o ditador a dois homens num 

bar; na terceira, estaria escrevendo um livro sobre os poderes sobrenaturais de Trujillo57. É 

provável que a primeira opção remeta a uma situação do romance A festa do bode, na qual a 

personagem Urania Cabral guarda um profundo ressentimento do pai, alto funcionário do 

governo Trujillo e braço direito do ditador, que ofereceu sua virgindade ao Jefe como forma 

de apaziguar a perseguição que vinha sofrendo do próprio regime. No entanto, o texto citado 

nesta última nota de rodapé evidencia que o próprio boato que girava em torno dos apetites 

sexuais de Trujillo favorece à sua imagem de fornicador insaciável, obscurecendo toda a rede 

de corrupções, torturas e denúncias que sustentavam seu poder e o de seus cupinchas – e cujas 

motivações e implicações iam muito além de seus desejos por jovens colegiais. Como o 

trecho abaixo, de alguma maneira, insinua: 

 

Mas sejamos francos. O rap sobre A Garota que Trujillo Queria é comum à beça na 
Ilha. Tão comum quanto krill (...). Comum a ponto de Mario Vargas Llosa não 
precisar fazer muita coisa, além de abrir a boca e captar a parada no ar. (...) Os 
relatos são simples porque, a bem da verdade, explicam tudo. Trujillo tomou suas 
casas e propriedades, meteu seus velhos na cadeia? Bom, foi porque queria transar 
com a moça atraente da sua família! E os seus pais se recusaram a deixar! (DÍAZ, 
2009, 243/244 – grifo do autor). 

 

Evidentemente, Díaz não teve a intenção de negar esses boatos, apenas de explicitar 

que até os rumores em relação ao caso acabavam alimentando a imagem de supergaranhão de 

Trujillo, e, de quebra, deixando vários outros fatores debaixo do tapete. De todo modo, Díaz 

não deixa de fazer conexões, em uma nota de rodapé, ao caso da indígena Anacaona, esposa 

do cacique Caonabo, uma das cinco principais lideranças na Ilha antes do “descobrimento”, e 

que não teria resistido ao massacre engendrado pelos europeus, o fukú original. 

  

Uma coisa comum que se ouve na RD sobre essa guerreira é que, na véspera de sua 
execução, ofereceram-lhe a oportunidade de salvação: tudo o que tinha de fazer era 
se casar com um espanhol que estava obcecado por ela. (Captou a tendência? 
Trujillo deseja as Irmãs Mirabal, e o Espanhol, Anacaona). Basta fazer essa mesma 

                                                           
57 Acredito que a dúvida gerada, e nunca solucionada, sobre as duas opções serve para evidenciar que não 
estamos diante de uma história bem documentada, mas de rastros e silêncios que foram juntados por Oscar e, 
posteriormente, pelo narrador Yunior. 
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oferta para uma garota contemporânea na Ilha, que ela preencherá num segundo o 
formulário do passaporte (DÍAZ, 2009, p. 243). 

 

Embora restem dúvidas sobre o verdadeiro estopim por trás do envolvimento da 

família Cabral com o fukú, sabemos, contudo, que a existência da figura de Trujillo exerceu 

papel fundamental para selar seu destino por gerações. Oscar, que, evidentemente, nunca 

conhecera o avô, “ouviu a ladainha sobre a maldição da família pela milionésima vez, mas, 

por incrível que pareça, não achou que valia a pena utilizá-la na sua narrativa – Caramba, que 

família latina não acha que é amaldiçoada?” (DÍAZ, 2009, p. 40), relutando a acreditar em sua 

existência. Sobre o assunto, Yunior afirma: “Fã de carteirinha do mundo da ficção científica e 

da fantasia, ele achava que era nesse universo que a gente vivia. Perguntava: O que é mais sci-

fi que Santo Domingo? O que é mais fantasioso que as Antilhas? Mas agora que estou a par 

do que vai acontecer: O que é mais fukú?” (DÍAZ, 2009, p. 16). No entanto, à medida que a 

narrativa adensa e a vida de Oscar vai de uma decepção a outra, ele passa a afirmar que, de 

fato, sofre da maldição, como neste trecho: “O cara costumava dizer que era amaldiçoado, 

repetia isso o tempo todo e, se eu fosse mesmo um dominicano das antigas teria (a) dado 

ouvidos ao lesado e, em seguida, (b) corrido na direção oposta.” (DÍAZ, 2009, p. 173) Após 

uma decepção amorosa que o leva a tentar o suicídio, Oscar ainda afirma que o fukú teria sido 

responsável por essa atitude extrema (DÍAZ, 2009, p. 195). Yunior reage, dizendo que a 

maldição não passa de “idiotice dos pais da gente”, mas Oscar rebate: “E nossa também” 

(DÍAZ, 2009, p. 196). A irmã dele, Lola, tampouco acreditava no fukú, afirmando que os 

revezes eram “coisas da vida e pronto” (DÍAZ, 2009, p. 205). No entanto, diante da reiteração 

por parte da personagem de que “a vida é assim mesmo”, temos a impressão de que sua 

afirmativa é, na verdade, uma negação.  

O que teria levado Oscar a, por fim, acreditar, de fato, na existência do fukú se dera 

durante sua última viagem à República Dominicana, país que ele muito raramente visitava. 

Convidado pela mãe a fazer a viagem, Oscar, que andava mais solitário, deprimido e suicida 

do que nunca, decide acompanhá-la. Nesse período, ele vivencia o torvelinho do avanço e do 

atraso, da inconcebível beleza e pobreza de Santo Domingo, da marginalização dos haitianos, 

e visita pontos turísticos e históricos como El Faro a Colón (onde estariam enterrados os 

restos mortais de Colombo, embora não haja provas disso) e a Zona Colonial. Numa das fotos 

desse período, Oscar também aparece no pátio de casa lendo Octavia Butler (autora negra de 

ficção científica cuja obra envolve fundamentalmente questões raciais). No entanto, o tempo 

de relaxamento e ócio foi logo preenchido por mais uma incursão amorosa; Oscar acaba se 
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apaixonando novamente, dessa vez pela prostituta Ybón, a quem o rapaz passa a dedicar toda 

a sua atenção. Apesar de demonstrar interesse por Oscar, ela, no entanto, confessa ter 

namorado, o policial dominicano que conhecemos apenas pela alcunha de Capitán. Pelo bem 

dos dois, Ybón o adverte a se afastar, pois, segundo o narrador, o tal namorado,  

 

(...) como era jovem demais no Trujillato, não chegou a ter oportunidade de exercer 
um poder de verdade; foi apenas durante a Invasão norte-americana que ele ganhou 
suas condecorações. Apoiou, como meu pai, os invasores dos EUA e, por causa do 
seu jeitão meticuloso e da forma impiedosa como lidou com os esquerdistas, subiu 
rápido, melhor dizendo, galgou postos e foi parar no alto escalão da polícia militar. 
Manteve-se sempre ocupado sob o comando do Capeta Balaguer58. Atirando em 
sindicalistas do banco traseiro dos carros. Incendiando as casas de organizadores. 
Estraçalhando os rostos dos caras com pés de cabra. Os 12 Anos foram tempos 
áureos para tipos como ele. Em 1974, afundou a cabeça de uma idosa na água até ela 
se afogar (a mulher tinha tentado mobilizar os agricultores para reivindicar a 
distribuição de terras em San Juan); em 1977, tocou mazel-tov no pescoço de um 
garoto de 15 anos com o salto do seu sapato Florsheim (outro agitador comunista, já 
vai tarde, caramba!) (DÍAZ, 2009, p. 293) 
 

A partir desse trecho, podemos perceber que, apesar da morte de Trujillo (assassinado 

por opositores políticos, alguns dos quais foram torturados até a morte das formas mais cruéis 

possíveis a mando do filho mais velho e sádico do Generalíssimo, Ramfis), o período de 

ditaduras e abusos de poder prosseguiu, como uma continuação da história de sucesso da 

colonialidade. Apesar da morte de Trujillo, sua sombra continuava viva. Percebemos também, 

através do comportamento do capitán, uma atitude extremamente machista com relação à 

novia, que ele ameaçava e surrava a fim de mantê-la sob seu radar.  

Ao insistir no romance com Ybón, Oscar acaba sendo espancado nos canaviais 

dominicanos (“Que tal isso como forma de eterno retorno?” Yunior provoca (DÍAZ, 2009, p. 

294)), local onde ele tivera a sensação de ter estado muito tempo atrás59, e onde sua mãe fora 

espancada pouco antes de sair do país. Após ser resgatado pela família, ele foi enviado a 

contragosto para os EUA, e, uma vez em casa,  

 

(...) Oscar assistiu a Vírus pela centésima vez e chorou quando o cientista japonês 
finalmente chegou à Tierra del Fuego e encontrou o amor de sua vida. 
Provavelmente pela milionésima vez leu O senhor dos anéis, uma das grandes 
paixões e fonte de satisfação desde que o descobrira, quando tinha 9 anos, e era 
desorientado e solitário, e seu bibliotecário favorito o aconselhou, Olhe, leia este, e, 
com aquela sugestão, mudara sua vida. Àquela altura, Oscar já tinha relido quase 
toda a trilogia, porém, quando chegou à linha “e do Extremo Harad, sujeitos negros 

                                                           

             
58 Joaquín Balaguer substituiu Trujillo após seu assassinato, em 1961.  
59 Lembremos que os canaviais foram, para as economias açucareiras, locais onde de extremas violências contra 
os negros escravizados.  
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parecidos com semitrolls60”, viu-se obrigado a parar, já que a cabeça e o coração 
doíam demais (DÍAZ, 2009, p. 305).  
 

Este é um momento central para a narrativa, pois é nele que Oscar volta a pensar com 

mais seriedade acerca do fukú, concluindo que ele não era apenas uma bobagem folclórica da 

República Dominicana: “Um dia (...) percebeu, num lampejo, que a tão falada maldição da 

família provavelmente era real” (DÍAZ, 2009, p. 301 – grifo do autor). O que, curiosamente, 

teria corroborado para essa epifania seriam suas leituras de ficção científica e fantasia, 

tornando-o mais propenso a acreditar na maldição familiar.  

 

2.2 UNA PAUSA Y VOLVEMOS 

 

Interrompo brevemente minha programação para tratar dos dois gêneros citados 

acima: a fantasia e a ficção científica. Muitas vezes citados juntos, ambos são amplamente 

disseminados pelo mercado editorial como se fossem uma coisa só, embora possuam 

características próprias a serem exploradas. Antes de mais nada, preciso ponderar que este 

impulso taxinômico em relação aos gêneros literários pode se transformar não apenas numa 

camisa de força, mas numa história sem fim, num buraco sem fundo, uma vez que os gêneros 

não são estanques, tampouco imunes ao contágio, servindo, acima de tudo, para desenhar 

horizontes de expectativas úteis à análise. É de saltar os olhos o quanto os teóricos divergem 

sobre esse assunto, restando-me recorrer aos conceitos e termos mais coerentes com o 

discurso que estou tentando construir. Dito isso, acredito ser importante explorar esses temas 

sinuosos por entender que fazem parte de uma discussão lançada por Díaz acerca do que 

“seria mais sci-fi ou fantasia que Santo Domingo e as Antilhas”. Para sabermos o que ele quis 

dizer com isso, precisamos ir aos seus significados. 

Será comum ao longo dessa dissertação ver palavras como fantasia e fantástico, usadas 

até pelo próprio Díaz de forma indissociada. Deixo claro desde já que, na maioria das vezes, o 

termo “fantasia” não está endereçando as narrativas de Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft e 

tantos outros (tal como descrito pelos teóricos Tzvetan Todorov e Rosemary Jackson, sobre os 

quais falarei brevemente no capítulo 3), mas a um outro gênero, dissociado, portanto, do 

fantástico todoroviano. Ressalto, contudo, que o fantástico também poderia ser incluído por 

Díaz como eixo de análise da colonialidade, mas, devido à preponderância de referências a O 

senhor dos anéis e à ópera espacial na obra, preferi explorar mais a fundo a fantasia e seus 
                                                           
60 Os trolls são personagens de grande porte físico, baixo intelecto e feições monstruosas que se juntaram às 
tropas de Sauron, um dos grandes vilões da trama, atuando como seus guerreiros mais poderosos.  
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desígnios. Também é preciso reiterar que tais gêneros não são estanques, entrelaçam-se, 

confundem-se e fazem parte de um grande cabedal acomodado sob o enorme guarda-chuva da 

fantasia enquanto modo: este não estaria propriamente vinculado às expectativas em relação 

ao gênero, mas à relação travada com o real. Nesse sentido, cabem no mesmo cesto todas as 

narrativas que, de alguma maneira, não representam de forma “rigorosamente ‘mimética’” o 

“mundo objetivo” (FURTADO apud MARQUES, 2015, p. 25), unidas pela noção de 

sobrenatural. Ou seja, dentro do modo fantasia caberiam todos esses gêneros: o fantástico, a 

fantasia, o realismo maravilhoso, a ficção científica, o maravilhoso, o surrealismo etc. 

Considerando que seria impossível abarcar um termo tão abrangente numa mísera dissertação 

(quiçá até numa tese), optei tratar mais a fundo do gênero fantasia, deixando de lado todas as 

outras possibilidades, embora elas também estejam contempladas no horizonte de Díaz. 

Enquanto gênero, a fantasia não implica conflitos ou ambiguidades na forma de percepção do 

sobrenatural, mas consiste na criação de um Mundo Secundário, com suas próprias regras, 

tempos e espaços, que se apartam das leis naturais do Mundo Primário, tal como postulado 

pelo grande mestre das narrativas de fantasia, J. R. R. Tolkien, no livro Árvore e folha (2013). 

É necessário ressaltar, porém, que esse mundo secundário possui suas próprias leis, que não 

podem ser violadas, dotando a narrativa de coerência interna. Ora, mas por que o termo 

fantasia e não simplesmente o velho e bom “maravilhoso”, sugerido por Tzvetan Todorov em 

A literatura fantástica, algo que, segundo Marcia Romero Marçal, implica a “ausência de um 

princípio de causalidade”, a presença de uma legislação outra?  

 
O Maravilhoso compreende, segundo Irlemar Chiampi (1980, p. 47)61, uma ausência 
do princípio de causalidade que outorga aos acontecimentos extraordinários, aos 
personagens sobrenaturais, aos espaços imaginários e ao tempo fictício uma 
legitimidade a priori. Admite-se, por antecedência, a existência de leis e regras que 
fogem à opinião corrente do que deva ser a “normalidade” à qual a natureza e o 
mundo se submetem (MARÇAL, 2009, p. 2). 

 

Para alguns autores, isso seria o natural, o que, confesso, também o é para mim. No 

entanto, segundo Mirane Campos Marques (2015), cuja tese versa justamente sobre a fantasia, 

o maravilhoso acaba virando um balaio que recebe os tachos de tudo o que não cabe nos 

outros gêneros, tornando-se tão heterogêneo que chega a ser difícil criar um horizonte de 

expectativas claro. De fato, tal como ela aponta, não parece coerente juntar narrativas como O 

senhor dos anéis, Chapeuzinho vermelho, Harry Potter, Cinderela, Reinações de Narizinho, 

Alice nos país das maravilhas, e assim por diante. Para Marques,  

                                                           
61 Referência do texto: CHIAMPI, Irlemar. O realismo maravilhoso. São Paulo: Perspectiva, 1980. 
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propõe-se, portanto, a definição de um gênero aparentado com o maravilhoso – e, 
consequentemente, com os contos de fadas –, mas distinto deles, podendo-se, aliás, 
dizer que a fantasia é, simultaneamente, a exacerbação e a contraparte do 
maravilhoso. Exacerbação no sentido de que é o maravilhoso levado a outro nível, 
com a construção de um mundo coerente, diverso do primário, ou seja, um mundo 
no qual as leis desse não explicam todos os fenômenos e no qual podemos encontrar 
seres e acontecimentos, aqui impossíveis. Contraparte porque enquanto o 
maravilhoso representaria uma espécie de integração, de harmonia, entre o 
“sobrenatural” e o Mundo Primário, a fantasia implica o outro, ou seja, ela exige a 
percepção das diferenças entre o “mundo real” e o “Mundo Secundário”, que se 
tenha em conta o fato de eles não serem a mesma coisa, mesmo quando se 
interpenetram. O maravilhoso, em certo sentido, como se pode ver em relação ao 
conto de fadas, está mais preso ao “Mundo Primário”, ainda é sua representação 
estilizada, enquanto a fantasia está livre para alçar voo e criar outro mundo 
(MARQUES, 2015, p. 17 – grifo meu).  
 

Com base na pletora de autores que Marques analisa, com opiniões diversas e, muitas 

vezes, divergentes em torno da fantasia, compreendi que esse gênero implica a presença de 

elementos sobrenaturais (que podem incluir elementos míticos, folclóricos, ou dialogar com 

eles intertextualmente) que não engendram relações de crença ou fé, mas apenas satisfação e 

consolo. Além disso, o sobrenatural não pode se demonstrar possível, impondo também 

resolução aos problemas apresentados, seja ela feliz ou triste. Similarmente aos contos de 

fadas, as fantasias também se utilizam da mesma moral ingênua, em que as coisas seguem o 

rumo que devem tomar, impondo ideais de conduta e justiça. No entanto, segundo a 

pesquisadora, ao passo que o maravilhoso (onde se encaixa o conto de fadas) integraria o 

Mundo Primário e o Secundário, a fantasia cria uma relação de alteridade entre os dois.  

 

O maravilhoso, nesse sentido, estaria mais próximo do ‘Mundo Primário’ do qual 
ele seria – como acontece com os contos de fadas na perspectiva de Lüthi – uma 
‘representação estilizada’, enquanto a fantasia estaria mais livre para alçar voos e 
criar outro mundo. (...) [A fantasia] se colocaria, por um lado, como uma espécie de 
exacerbação do maravilhoso, na medida em que se desprega, se desprende, ganha 
autonomia, em relação ao Mundo Primário; e, por outro, como sua contraparte, pois 
enquanto o maravilhoso se caracteriza pela integração do “sobrenatural” no Mundo 
Primário de maneira a não causar sobressalto, a fantasia, também sem criar 
estardalhaço, promove uma espécie de disjunção entre o mundo real e a fantasia. 
Dessa maneira, o maravilhoso designa uma alteração e uma ampliação do mundo 
que reconhecemos como nosso, enquanto a fantasia nos apresenta um mundo 
desconhecido, mas com o qual podemos nos relacionar (MARQUES, 2015, p. 70). 
 

  
Embora a tese de Marques deixe muitas perguntas no ar (o que separa, então, o 

maravilhoso do realismo maravilho, uma vez que aquele também implicaria a coexistência do 

natural e do sobrenatural? A separação estaria na intenção moralizante no Mundo Primário? 

Nos tropos? Nos personagens?), entendo a importância de isolar os aspectos da fantasia para 
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que suas nuances possam ser enxergadas. Segundo a pesquisadora, a obra mais “pura” da 

fantasia, seu modelo prototípico, O senhor dos anéis, nega em absoluto este mundo mortal, 

bem como nosso tempo e espaço. Lá, o sobrenatural não irrompe, mas existe enquanto 

irrealidade possível.  

No entanto, isso implicaria uma visão bastante restritiva, relegando a esse grande 

balaio do maravilhoso todas as narrativas em que o Mundo Primário é influenciado pelo 

Secundário. Ou seja, de acordo com as noções de mágica e encantamento de Tolkien 

exploradas pela pesquisadora, a mágica seria um truque que alteraria o Mundo Primário, já o 

encantamento concebe todo um Mundo Secundário para satisfazer os sentidos do leitor 

(MARQUES, 2015, p. 66), o que também excluiria sonhos e alucinações desse seleto clube. 

Em outras palavras, cairiam no reino do maravilhoso narrativas como Harry Potter ou As 

crônicas de Nárnia, devido à sua vinculação com Mundo Primário. No entanto, há formas 

mais flexíveis de categorizar a fantasia, como algo mais aberto, a exemplo do que sugere 

Carlos Nogueira Filho (2013), acatando três possibilidades: 1) a fantasia intrusiva, na qual o 

mundo primário seria habitado por fenômenos do secundário; 2) a fantasia de portal, em que 

se viaja de um mundo para o outro; ou 3) a fantasia imersiva (também conhecida como alta 

fantasia), como vemos no caso de O senhor dos anéis, em que há separação total entre o 

Mundo Primário e o Secundário. Pergunto-me, contudo, se não seria mais interessante 

analisar a fantasia a partir de cruzamentos e semelhanças entre narrativas e personagens 

(como faz o teórico John Rieder com a ficção científica), em vez de estabelecer réguas que 

separem uma coisa da outra – algo que pode inviabilizar uma compreensão mais abrangente 

do que este gênero comporta, uma vez que os gêneros, muitas vezes, se interpenetram. 

Rosemary Jackson (2003), por exemplo, não dissocia a fantasia do “era uma vez...” dos 

contos de fada, e chama romances similares aos de Tolkien de “modern ‘faery’ literature”, ou 

“literatura de fadas moderna”. Não é difícil encontrar as conexões, pois, ao descrever os 

contos de fadas, Jackson afirma que elas cumprem a função de consolo, satisfação e fuga.  

 

They are neutral, impersonalized, set apart from the reader. The reader becomes a 
passive receiver of events, there is no demand that (s)he participates in their 
interpretation. Structurally, too, fairy tales discourage belief in the importance or 
effectiveness of action for their narratives are ‘closed’. Things happen, are done to 
protagonists, told to the reader, from a position of omniscience and authority, 
making the reader unquestioningly passive62 (JACKSON, 2003, p. 154 – grifo da 
autora)  

                                                           
62 “Elas são neutras, impessoalizadas, distantes do leitor. O leitor se torna um receptor passivo dos eventos, não 
existe demanda alguma de que ele(a) participe de sua interpretação. Estruturalmente, também, os contos de fadas 
desestimulam a crença na importância ou eficácia da ação, pois suas narrativas são ‘fechadas’. As coisas 



72 

 

 

 

 

Para a autora, romances desse tipo funcionam como veículos conservadores de 

ideologias repressoras, pois não tocam nos problemas sociais, não impõem conflitos de 

interpretação. Jackson também explica que a popularidade de Tolkien aponta para força de 

romances que dão suporte à ideologia dominante.  

 

Tolkien is nostalgic for a pre-Industrial, indeed a pre-Norman Conquest, feudal 
order. He makes a naive equation of industry with evil, referring with disgust to the 
‘materialism of a Robot Age’ and looking backwards to a medieval Paradise, his 
secondary worlds providing coherence and unity. (...) Virtue lies with a beautiful 
Elvish speech, evil with an ugly Black Speech63 (JACKSON, 2003, p. 154) 

 

Chama atenção, portanto, que Tolkien relegue ao Mundo Secundário todos os desejos, 

tirando do Mundo Primário qualquer possibilidade de enfrentamento, agenciamento e 

mudança. É curioso também que, rechaçando as ruínas do futuro, ele pareça estar afeito a um 

passado idílico, que, como sabemos, contém todas as sementes dos apocalipses e tragédias 

que colhemos, além das tragédias próprias de seu próprio tempo. Isso fica bastante evidente 

neste trecho do livro Árvore e folha, escrito pelo autor: 

 

É curiosa a ideia de que automóveis estão mais “vivos” do que, digamos, centauros 
ou dragões. (...) E se, por um momento, deixarmos de lado a “fantasia”, não creio 
que o leitor ou criador de contos de fadas precise se envergonhar nem mesmo do 
“escape” do arcaísmo, de preferir, não dragões, mas cavalos, castelos, veleiros, arcos 
e flechas; não apenas elfos, mas cavaleiros e reis e sacerdotes. Pois afinal é possível 
que um homem racional, após reflexão (desligada do conto de fadas ou do romance), 
chegue à condenação, pelo menos implícita do simples silêncio da literatura 
“escapista”, de coisas progressistas como fábricas, ou das metralhadoras e bombas 
que parecem ser seus produtos mais naturais e inevitáveis, ousemos dizer 
“inexoráveis”. Faz parte da enfermidade essencial desses dias – produzindo o desejo 
de escapar, não de fato da vida, mas sim de nosso tempo presente e da miséria que 
nós mesmos fizemos (...). Nos dias presentes seria temerário esperar ver alguma 
coisa que não fosse feia – a não ser que tivesse sido construída antes de nosso tempo 
(TOLKIEN, 2014, p. 60-63). 
  

Separando o que seria o “Escape do Prisioneiro” da “Fuga do Desertor”, ele vê os 

escritores e consumidores da fantasia como prisioneiros de uma realidade que abominam, 

tentando encontrar um mundo que não esteja diretamente ligado aos muros impostos por sua 

prisão.  
                                                                                                                                                                                     

acontecem, são feitas aos protagonistas, contadas ao leitor, de uma posição de onisciência e autoridade, tornando 
o leitor inquestionavelmente passivo” (tradução minha). 
63 “Tolkien tem nostalgia por uma ordem feudal, pré-industrial, na verdade pré-Conquista Normanda. Ele faz 
uma equação ingênua entre a indústria e o mal, referindo-se com repulsa ao ‘materialismo de uma Era do Robô’ 
e olhando para um Paraíso medieval no passado, em que seus mundos secundários oferecem coerência e 
unidade. (...) A virtude está em um belo discurso élfico, e a maldade em um repulsivo Discurso Negro” (tradução 
minha). 
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O termo “ficção científica”, por sua vez, foi cunhado no início do século XX por Hugo 

Gernsback, criador da revista Amazing Stories, uma das publicações das chamadas pulp 

magazines (ou revistas de baixo custo), voltadas a um público de nicho, ávido por narrativas 

previsíveis e formulaicas (RIEDER, 2012, p. 1). Nessa época, havia revistas dedicadas a 

variados tipos de narrativas, como Western, romances policiais... etc, e a ficção científica teria 

integrado essa ampla gama. Disseminando-se a partir dos anos 1930 nas bancas de revista, a 

ficção científica ganhou, nos anos 1940 e 1950, um corpo mais homogêneo durante o período 

conhecido como a Era de Ouro da ficção científica. Com a transição para os livros de bolso, o 

termo acabou “pegando”, e até hoje aparece nas capas como forma de atrair leitores. Segundo 

John Rieder, nos anos 1960, o termo “ficção especulativa” surgiria para se diferenciar dessa 

literatura formulaica, numa tentativa de conferir seriedade e sofisticação ao gênero, visto 

apenas como algo comercial. Já o termo “sci-fi” compreenderia uma ficção científica 

deliberadamente massificada, mais associada ao cinema, em sucessos de bilheteria e também 

nos filmes B; nesse escopo entrariam franquias como Guerra nas Estrelas e Jornada nas 

Estrelas. Rieder aponta que o termo FC, por sua vez, englobaria todos os termos descritos até 

agora: a ficção científica, a ficção especulativa e o sci-fi.  

Segundo Bráulio Tavares, alguns de seus temas recorrentes se passam no futuro ou em 

universos paralelos, incluem viagens no espaço sideral ou vidas em outros planetas, 

alienígenas, mutantes, seres-humanos mais avançados, robôs, armas a laser, teletransporte, 

viagem no tempo, quebra da barreira da velocidade da luz, ambientes distópicos ou utópicos, 

pós-apocalípticos, etc... No que concerne sua conexão com a fantasia e o horror, ela se dá por 

que, segundo Tavares,  

 

o fantástico é um tipo de literatura presente em todos os povos e em qualquer época; 
o realismo literário é um fenômeno de séculos recentes. A fc se liga, mesmo por 
laços indiretos, a diversas formas de literatura fantástica; muitas de suas narrativas 
são transposições, para outro tempo ou outro espaço, de temas clássicos dessa 
literatura (TAVARES, 1986, p. 12).  

 

Dentro desse escopo, existe a chamada “fantasia tecnológica”, na qual a tecnologia 

não passaria de um pretexto para que o maravilhoso possa vir à tona, não exigindo qualquer 

tipo de explicação científica convincente. O exemplo mais claro dessa conexão estaria nas 

Óperas Espaciais, “(...) histórias de aventuras espaciais localizadas num tempo futuro ou nos 

confins do universo; uma fantasia tecnológica onde há muita ação e muita descrição, e se 

trabalha com personagens e situações fortemente estereotipados, e por isso mesmo facilmente 

reconhecíveis” (TAVARES, 1986, p. 9). Obras célebres seriam Guerra nas Estrelas e 
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Jornada nas Estrelas, que exercem grande apelo popular e navegam em Mundos Secundários. 

No que concerne sua conexão com o gênero horror, ela se dá porque a ficção científica 

pressupõe o encontro com o Outro, o aprendizado de novos códigos, o estranhamento frente à 

diferença e ao inusitado. Tavares cita como exemplos desses encontros “o homem e o robô; o 

homem e o computador; o homem e o super-homem; o homem e o extraterrestre indefeso” (eu 

acrescentaria o extraterreste assustador), bem como o aparecimento de seres mutantes 

(TAVARES, 1986, p. 14). A ciência pode estar presente como aspecto importante da narrativa 

de ficção científica e uma frase de um de seus mais celebrados escritores, Isaac Asimov, 

tornou-se uma consagrada definição desse gênero tão interdisciplinar: “a fc é uma resposta 

literária a modificações científicas, resposta que pode abarcar a inteira gama da experiência 

humana” (ASIMOV apud TAVARES, 1986, p. 72). Nesse caso, uma nova tecnologia, ou 

alguma mutação biológica, têm um papel central na vida dos personagens e no 

direcionamento da trama. Tavares, no entanto, afirma que há vários tipos de ficção científica –  

 
(...) literaturas substancialmente distintas umas das outras, mas que fazem uso 
consciente de um determinado repertório de imagens e temas, e admitem pertencer 
ao universo literário onde essas imagens surgiram e se desenvolveram. A fc que era 
cultivada nos anos 20-40 é hoje uma espécie de banco de dados a que qualquer autor 
pode recorrer; e somente isso nos daria o direito de classificar como fc obras tão 
diferentes quanto 1984, de George Orwell, o desenho animado Os Jetsons, os contos 
de Ray Bradbury e a revista francesa Métal Hurlant (Heavy Metal, nos EUA) 
(TAVARES, 1986, p. 16).  
 

Desse modo, dentro do campo da ficção científica, há duas vertentes, a hard science 

fiction (ficção científica pesada), mais voltada a fatos e estudos das ciências exatas, e a soft 

science fiction (ficção científica leve), mais voltada a temas das ciências humanas, tais como 

“psicologia, antropologia, ciências sociais, etc.” (TAVARES, 1986, p. 74). No entanto, é 

importante reiterar que a definição do próprio termo já passou por várias fases, e hoje parece 

ainda mais amorfa em seu caráter tentacular (RIEDER, 2012). Um de seus traços teóricos 

mais comumente utilizados pelos textos que li sobre o assunto foi concebido pelo teórico 

Darko Suvin no livro Metamorphoses of Science Fiction (1977). Nele, o autor define o gênero 

como “a literary genre whose necessary and sufficient conditions are the presence and 

interaction of estrangement and cognition, and whose main formal device is an imaginative 

framework alternative to the author’s empirical environment”64 (SUVIN apud RIEDER, 

2012, p. 6). Segundo o pesquisador, esse “efeito de estranhamento/alienação” estaria muito 

                                                           
64 “um gênero literário cujas condições necessárias e suficientes são a presença e a interação do estranhamento e 
da cognição, e cuja principal ferramenta formal é uma estrutura imaginativa para o ambiente empírico do autor” 
(tradução minha). 
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vinculado à ambientação da narrativa, que deve diferir do ambiente empírico do autor, sendo, 

no entanto, lógica e autoconsistente, gerando a interação do estranhamento com a cognição 

(RIEDER, 2010, p. 6). Isso deve manter a coerência do que Suvin chama de novum, que, em 

palavras muito simples, funcionaria como um “e se...?”, ou, em termos mais complexos 

 
(...) the historical innovation or novelty in a sf text from which the most important 
distinctions between the world of the tale from the world of the reader stem. It is, by 
definition, rational, as opposed to the supernatural intrusions of the marvelous tales, 
ghost stories, high fantasy and other genres of the fantastic 65 (CSICSERY-RONAY 
JR, 2003, p. 119).  

 

Segundo Csicsery-Ronay Jr., o novum seria, então, a descoberta ou invenção em torno 

da qual os personagens e o cenário se organizam. Ou seja, para que possa ser bem-sucedida, 

ainda que extrapole os limites das possibilidades empíricas, uma ficção científica deve 

ordenar a narrativa de modo a tornar plausíveis o novum e tudo que o envolve. À exceção de 

seu elemento científico, do diálogo com a ciência e especulações acerca do futuro, a criação 

desse universo dialoga com a construção do Mundo Secundário da fantasia, embora este não 

deva satisfações racionais ao leitor. Segundo Rieder, baseado em Mark Bould, “(...) the 

totalizing rigor with which science fiction and fantastic narratives integrate impossible facts 

into a coherent version of the world resembles the psychic mechanism of paranoya66” 

(RIEDER, 2010, p. 62). O autor está se referindo à teoria de Jacques Lacan que aponta o 

anseio de coerência na paranoia. Ou seja:  

 

(...) science fiction’s aesthetic success and critical power turn on the relation the 
story achieves between the impossibilities it posits and conventionally accepted, 
normal reality. (...) science fiction’s impossible “facts” must be pieces of a 
coherently imagined world that differs significantly from the one agreed upon by 
contemporaries as the real, but also (...) the organizing principle behind this coherent 
divergence from reality is absolutely crucial. Thus one of the pleasures that readers 
of science fiction expect from a well-written piece is that they will find themselves 
caught up in a kind of epistemological riddle by the gradual unfolding of the 
interpretive paradigm, cultural assumptions, or analogical principle governing the 
coherence of the impossible world in which the story is taking place67 (RIEDER, 
2010, p. 63 ). 

                                                           
65 “(...) a inovação histórica ou a novidade em um texto de fc das quais partem as distinções mais importantes 
entre o mundo da fabulação e o mundo do leitor. Ela é, por definição, racional, ao contrário das intrusões 
sobrenaturais das fábulas maravilhosas, histórias de fantasmas, alta fantasia e outros gêneros do fantástico” 
(tradução minha). 
66 “(...) o rigor totalizante com o qual as narrativas de ficção científica e fantasia integram fatos impossíveis em 
uma versão coerente do mundo lembra o mecanismo psíquico da paranoia” (tradução minha). 
67 “(...) o sucesso estético e o poder crítico da ficção científica giram em torno da relação que a narrativa alcança 
entre as impossibilidades que apresenta e a realidade normal, convencionalmente aceita. (...) os “fatos” 
impossíveis da ficção científica devem ser componentes de um mundo imaginado de forma coerente, 
significativamente diferente daquele acordado pelos contemporâneos como o real, mas, além disso, (...) o 
princípio organizador por trás dessa divergência coerente da realidade é absolutamente crucial. Assim, um dos 
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 Ainda segundo Suvin em Metamorphoses of Science Fiction, o gênero da fantasia 

seria reacionário, comprometido com a imposição de leis anticognitivas, e a ficção científica, 

progressista devido à produção de seu “estranhamento cognitivo”. Essa definição, contudo, 

parece-me equivocada, pois não consegue dar conta de todas as nuances desses dois gêneros 

que estão, em vários casos, enovelados um no outro; além disso, podemos encontrar tanto 

fantasias progressistas quanto ficções científicas reacionárias. No entanto, mais 

especificamente em relação a uma narrativa muito utilizada por Díaz, como O senhor dos 

anéis, pareceu-me haver consenso entre os pesquisadores que estudei acerca de seus traços 

conservadores e até “cripto-fascistas”, como estabelece o escritor de ficção científica China 

Miéville (2009).  

Antes de terminar estes “parênteses”, gostaria de apontar que, embora Oscar tenha 

uma vasta leitura de ficção científica, ele parece particularmente atraído ao subgênero da 

ópera espacial, muito alinhado à fantasia. Tanto é que ele não só desejava se tornar o Tolkien 

dominicano, mas também estaria escrevendo uma saga que seria uma mistura de Tolkien com 

E. E. “Doc” Smith, conhecido como um dos pais da Ópera Espacial.  

 

2.3 UM GEEK CARIBEÑO 

 

Desde o princípio, Yunior já dava sinais de que havia paralelos entre a condição de 

Oscar, o fukú, e o seu amor pela FC e a fantasia.  

   

De onde veio toda essa paixão por ficção científica e fantasia ninguém sabe dizer. 
Pode ter sido uma consequência da procedência antilhana (o que é mais sci-fi do que 
a gente?) ou da estadia na RD nos primeiros anos de vida. Só depois ele se mudou, 
de modo abrupto e doloroso68, para Nova Jersey – uma simples troca de documentos 
mudando não só mundos (do Terceiro ao Primeiro) como séculos (de praticamente 
nenhuma luz elétrica e TV a fartura de ambas). Depois de uma transição assim, acho 
que só as situações mais radicais são apropriadas. Talvez na RD ele tivesse assistido 
ao Homem Aranha demais, visto demasiados filmes de kung fu do produtor Run 
Run Shaw, ouvido mais que suficientes histórias fantasmagóricas contadas pela 
Abuela sobre el Cuco e la Ciguapa. Talvez tivesse a ver com o primeiro 
bibliotecário que conheceu nos EUA e despertou sua paixão pela leitura, ou com os 
bons fluidos que sentiu ao tocar pela primeira vez num livro com as aventuras de 

                                                                                                                                                                                     

prazeres que os leitores de ficção científica esperam de uma história bem escrita é verem-se capturados em um 
tipo de enigma epistemológico através do desdobramento gradual do paradigma interpretativo, hipóteses 
culturais, ou princípio analógico que governam a coerência do mundo impossível no qual a história está se 
passando” (tradução minha). 
68 É interessante apontar aqui uma contradição na narrativa, pois, segundo o narrador, quando Beli emigra para 
os EUA, ainda não estava sequer grávida dos seus filhos. Então, como poderia Oscar ter nascido na República 
Dominicana e ter se mudado em seus primeiros anos? Eis aí um exemplo do quanto o narrador não é confiável.    
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Danny Dunn. (...) Quer mesmo saber o que é ser um X-Man? Basta ser um garoto de 
cor, esperto e fã de livros, num gueto dos EUA de hoje. Caramba! Era o mesmo que 
ter asas de morcego ou peitos cheios de tentáculos (DÍAZ, 2009, p. 30 – grifo do 
autor). 
 

O momento de epifania de Oscar com o trecho de O senhor dos anéis demonstra que 

são justamente os horizontes distantes da fantasia e da ficção científica que alimentam sua 

abertura cada vez maior à tradição sobrenatural dominicana que ele, a princípio, havia 

descreditado (BAUTISTA, 2010, p. 49). Ela sugere que, a partir do momento que Oscar deixa 

de ter uma compreensão intuitiva e sensível das obras e passa refletir sobre elas, as conexões 

vão se tornando mais evidentes. Dali em diante, o personagem adquire uma obstinação 

adamantina para adentrar os silêncios que atravessam gerações de sua família, dizendo-se 

movido e protegido por espíritos ancestrais (DÍAZ, 2009, p. 314) para vencer o fukú. 

Ele retorna a Santo Domingo e dedica boa parte de seu tempo a fazer três coisas: 

“observações de campo, escrever e perseguir Ybón” (DÍAZ, 2009, p. 315). José David 

Saldívar chama atenção para o fato de que as anotações que Oscar manteve durante esse 

período tentam fundir a ficção científica com a tradição de Aimé Césaire, poeta martinicano e 

fundador do movimento Négritude. No livro, Yunior intitula esse último período de Oscar na 

República Dominicana como “THE CONDENSED NOTEBOOK OF A RETURN TO A 

NATIVE LAND69”, que remete ao título do livro de poemas de Césaire, Notebook of Return 

to my Native Land. Para o estudioso, isso significa que  

 

(...) like Césaire’s writing about the Greater Antilles, Oscar’s journals are – in 
Yunior’s view – largely about the speaker finding a poetic voice, about re-turning 
from the Global North to the Global South, and, most importantly, about Oscar’s 
creolizing his science fiction infused writings70 (SALDÍVAR, 2011, p. 131).  

 

Por meio desses escritos, e das leituras que vinha fazendo, Oscar teria conseguido 

entrar em contato com sua negritude e consciência política, algo que remete ao processo 

atravessado por Césaire condensado no neologismo Négritude, cunhado pelo próprio autor 

martinicano. A junção entre o apreço pela literatura de gênero71 e o contato com a família, o 

                                                           
69 Deixei o título em inglês porque a tradução da frase em português perde esse sentido. “Diário de um Retorno 
ao País Natal” é o título do texto de Césaire em nosso idioma. Na versão brasileira de A fantástica..., temos: 
“BREVE RECAPITULAÇÃO DO RETORNO À TERRA NATAL” (DÍAZ, 2009, p. 270) 
70 “(…) assim como Césaire escreveu sobre as Grandes Antilhas, os diários de Oscar têm – na visão de Yunior – 
muito a ver com o encontro do falante com uma voz poética, com re-tornar do Norte Global ao Sul Global, e, 
acima de tudo, com a crioulização de Oscar de seus escritos impregnados de ficção científica” (tradução minha). 
71 O termo, mais comum na língua inglesa (genre fiction), comporta as literaturas consideradas “menores” 
devido a seu forte apelo comercial, por seguirem alguma fórmula já estabelecida, e por seu suposto “escapismo” 
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pensamento e a realidade caribenha, além de sua própria condição diaspórica, fizeram Oscar 

entender melhor uma crença popular de sua região e sua própria negritude. Mais, ela o atrai à 

versão de que seu avô poderia, de fato, ter sido punido por estar escrevendo sobre os 

superpoderes de Trujillo. Afinal, como explica Yunior, o livro supostamente produzido por 

Abelard  

 

(...) era uma exposição das bases sobrenaturais do governo de Trujillo, um livro 
sobre os Poderes Obscuros do presidente em que Abelard argumentava que as 
histórias contadas pelas pessoas simples a respeito de seu líder – que ele seria 
sobrenatural, e não humano – poderiam, de certa forma, ter um fundo de verdade. O 
médico alegava ainda que El Jefe podia, se não de fato, mas em princípio, ser 
considerado uma criatura de outro planeta! (...) O que posso dizer? Em Santo 
Domingo, uma história não é uma história a menos que possua aspectos 
assombrosos e sobrehumanos. (...) Não surpreende que Oscar tenha achado essa 
versão da Queda muitíssimo interessante. Satisfez as estruturas profundas da sua 
mente nerd. Livro enigmático, um ditador sobrenatural, talvez até extraterrestre, que, 
após se instalar na primeira Ilha do novo mundo, isolou-a de todo o planeta, um 
sujeito que rogava praga para destruir os inimigos – a coisa toda seguia um estilo 
Lovecraft da Nova Era (DÍAZ, 2009, p. 244/245 – grifo meu) 

 

 Segundo Saldívar, tanto Oscar quanto Abelard estavam desenvolvendo textos 

anticoloniais e antiautoritários, e, curiosamente, ambos entraram no campo do sobrenatural 

para abordar seus temas. Afinal, como Yunior deixa claro no trecho grifado acima: Em Santo 

Domingo, uma história não é uma história a menos que possua aspectos assombrosos e sobre-

humanos. 

 

In Dr. Cabral’s imprisonment and his subsequent alleged writing of a book about the 
dictator’s ‘supernatural powers’, Díaz presents a Cabral De León narrator who 
believed before Oscar was born that Santo Domingo’s history was affiliated with 
magic, fantasy, and the making-strange aesthetic often associated with the writing of 
science fiction72 (SALDÍVAR, 2011, p. 130).  

 

A questão aqui não seria se Oscar ou Abelard estariam tendo delírios, mas que a FC e 

a fantasia podem ser horizontes possíveis de compreensão da colonialidade, de nossa 

condição subalterna, principalmente quando confrontada a nossos abundantes casos de 

autoritarismo. Ou seja, muito do que se vê apenas como algo longínquo no Norte Global seria 

chamado apenas de “vida” aqui no Sul. 

                                                                                                                                                                                     

ou caráter de mero entretenimento. O termo compreende a ficção científica, a fantasia, o horror, gêneros caros a 
Oscar Wao, assim como o Policial, o Erótico, o Western e o Romance “água com açúcar” (tradução minha).   
72 “No encarceramento do Dr. Cabral e, logo em seguida, sua suposta criação de um livro sobre os “poderes 
sobrenaturais” do ditador, Díaz apresenta um narrador Cabral De León que acreditava, antes de Oscar nascer, 
que a história de Santo Domingo estava conectada à magia, fantasia, e à estética de estranhamento muitas vezes 
associada à escrita da ficção científica” (tradução minha). 
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If you're not familiar with the colonial infrastructure of genre stories, the fact that so 
many genre stories, if looked at carefully, begin to sort of reveal themselves to be 
nothing more than sort of a thinly veiled recounting of the sort of disavowed 
colonial  and imperial histories of our new world, then things begin to get a lot 
clearer; I actually think that genre, a book like Lord of The Rings or a movie like 
Star Wars has a lot more to say about a place like Santo Domingo than it has to say 
about a place like the United States or England73 (DÍAZ, 2018, 16m23s – grifo 
meu).  

 

Desse modo, pode-se afirmar que o tipo de literatura da qual Oscar se alimentava 

tornou-se mais do que uma forma de escapar à realidade, mas uma inesperada via para 

compreendê-la e mudá-la. Segundo José David Saldívar em outro texto, Junot Díaz Search 

for Decolonial Aesthetics and Love, as longas horas de leitura que Oscar passou dentro do 

armário (escondido da mãe, que, ao vê-lo lendo, o enxotava de casa) serviram como uma 

educação estética, carregadas de sobrevivência e regeneração imaginativa contra as 

normatividades do mundo (SALDÍVAR, 2016, 328).  

 

Can the strengthening of the power-knowledge couplet brought on by Reading aid in 
shaping the thick love Oscar has for the ‘speculative genres’ – genres that have 
traditionally helped readers challenge their culture’s hegemonic social, sexual, and 
ethnoracial codes of conduct? Yunior suggests that by closeting himself in his home 
and Reading by the chiaroscuro crack of razored light, Oscar’s soaring imagination 
finds access to other worlds and galaxies free from the real razors and the brutal and 
‘normalized’ gendered identifications of the Paterson world outside. (...) Against the 
(symbolic) interiorized pleasure of Oscar’s secret hiding space, where the rising 
immigrant hero is free to feel, fantasize, and love, the imaginative mind as the 
closet, or the house of science fiction’s utopian epistemology74 (SALDÍVAR, 2016, 
p. 330). 

 

No entanto, é difícil dizer ao certo que tipo de discurso Díaz constrói sobre a ficção 

científica e a fantasia (mocinho ou vilão), pois sabemos que, embora elas tenham atraído 

Oscar por sub-repticiamente se conectarem à sua condição diaspórica e afrolatina, não 

                                                           
73 “Se você não conhece a infraestrutura colonial da literatura de gênero, o fato de que tantas delas, se observadas 
cuidadosamente, começam a revelar-se como nada mais que uma recontagem tenuemente velada do tipo de 
história colonial e imperial renegada do nosso novo mundo, então as coisas começam a ficar muito mais claras; 
na verdade, eu acho que a literatura de gênero, um livro como Senhor dos anéis ou um filme como Guerra nas 
estrelas, tem muito mais a dizer sobre um lugar como Santo Domingo do que sobre um lugar como os EUA ou a 
Inglaterra” (tradução minha). 
74 “Será possível que o fortalecimento da parelha poder-conhecimento causado pela Leitura estimule a formação 
do espesso amor nutrido por Oscar pelos “gêneros especulativos” – que tradicionalmente ajudaram leitores a 
confrontar códigos de conduta sociais, sexuais e étnico-raciais hegemônicos? Yunior sugere que, ao trancar-se 
no armário de casa e Ler na fresta clara-escura da luz laminada, a imaginação voejante de Oscar encontra acesso 
a outros mundos e galáxias livres das verdadeiras lâminas e das brutais e “normalizadas” identificações 
generizadas do mundo de Paterson lá fora. (…) Contra o prazer interiorizado (simbólico) do esconderijo secreto 
de Oscar, onde o herói imigrante em ascensão está livre para sentir, fantasiar, e amar, tendo a mente imaginativa 
como o armário, ou a casa da ficção científica como epistemologia utópica” (tradução minha). 
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sabemos em que medida essas conexões também remetem a traços pernósticos desses 

gêneros. Ao examiná-los, pode-se atirar em todas essas direções: desde o escapismo à 

revelação. Afinal, como apontei, não é toda narrativa do gênero especulativo que ajuda 

leitores a desafiar hegemonias; ela pode, ainda que veladamente, também alimentá-las. As 

possibilidades são infinitas. O que posso, contudo, afirmar é que Díaz está utilizando seus 

elementos para construir um discurso outro, que pouco se confunde com narrativas desses 

gêneros em si. O processo de “despertar” do personagem está imbricado tanto ao lado 

emancipador quanto sombrio – coube a Oscar traçar seu caminho de Jedi e encontrar A Força 

em seus aprendizados sobre a colonialidade, como veremos nos capítulos 4 e 5.  

Por ora, podemos destacar a importância central da literatura de gênero na construção 

do principal argumento do romance, aspecto ainda pouco explorado pela crítica. Segundo 

Hanna, Harford e Saldívar,  

 

(...) Quijano’s work on the coloniality of power matrix allowed him to see the 
‘secret, animating force that gives all things [power] in fantasy life’, which, in turn, 
helped Díaz to conjure the matrix of coloniality as ‘the subcounscious of the 
speculative genres’ he evokes throughout The Brief Wondrous Life of Oscar Wao75 
(SALDÍVAR, 2016, p. 8).  

 

Pode-se desde já encontrar algumas dessas correlações no trecho de uma palestra feita 

por Díaz no simpósio organizado em sua homenagem na Universidade de Stanford, em 2009, 

na qual ele discorreu sobre como identificou as engrenagens da supremacia branca e da 

colonialidade em O senhor dos anéis. Essa descrição nos faz entender melhor o momento de 

epifania de Oscar ao reler a trilogia. Na Terra-média, separada entre espécies hierárquicas, 

como magos, elfos, seres humanos, hobbits, anões, orcs...; a maioria dos personagens é 

assombrada pelo medo de que Lord Sauron (também conhecido como o Olho), um dos 

grandes vilões da trama (menor apenas que Morgoth), escravize a todos. Para Díaz, “we 

certainly know that the terror Tolkien places at the very heart of The Lord of the Rings is the 

terror at the heart of gothic fantasies – all the forms of repressed and forced enslavement”76 

(DÍAZ apud HANNA, HARFORD, SALDÍVAR, 2016, p. 15). Assim como o universo 

forjado por Tolkien, a colonialidade também separou nosso mundo não exatamente por 

espécies, mas por aquilo que se convencionou chamar de raças. Não é à toa que Yunior 

                                                           
75 “(…) o trabalho de Quijano sobre a matriz da colonialidade do poder permitiu-lhe enxergar a ‘força secreta, 
propulsora, que [energiza] todas as coisas na vida da fantasia’, o que, em troca, ajudou Díaz a conjurar a matriz 
da colonialidade como o ‘subconsciente dos gêneros especulativos’ que ele evoca ao longo de A fantástica vida 
breve de Oscar Wao” (tradução minha). 
76 “Na certa sabemos que o terror depositado por Tolkien bem no centro de O senhor dos anéis é o terror que 
está no cerne das fantasias góticas – todas as formas de escravidão reprimida e forçada” (tradução minha). 
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comenta: “Mas vocês sabem muito bem em que mundo a gente vive. Não é a maldita Terra-

média!77” (DÍAZ, 2009, p. 196), trecho repleto de ironia. Ao alinhar o conteúdo nerd com a 

colonialidade do poder, Díaz faz com que a familiaridade de Oscar em relação a esses gêneros 

lhe permitam ver “(...) the stark operations of coloniality of power working in his mundane 

and deracinated life in New Jersey”78 (DÍAZ apud HANNA, HARFORD, SALDÍVAR, 2016, 

p. 15). Para chegar a tanto, o caminho foi longo, e Oscar precisou atravessar as máscaras que 

cobriam os traumas de sua família. 

 

2.4 O HERÓI SEM MÁSCARAS 

 

Em outras entrevistas de Junot Díaz, é possível identificar que as narrativas de ficção 

científica e fantasia, bem como os quadrinhos e jogos de RPG (em inglês: Role-Playing 

Game, no qual os integrantes assumem papéis, tendo liberdade para agir dentro dos limites do 

universo criado) permitiram a ele imaginar um poder de agenciamento que não lhe era 

possível na vida real. Foi por meio das histórias que lia e dos jogos que jogava que seu 

personagem, Oscar Wao, pôde ao mesmo tempo distorcer e expandir elementos reais, 

alcançando diferentes ângulos de mirada, e encontrar refúgio para sua dificuldade de 

adaptação aos padrões.  

Questionado sobre a importância dos jogos de RPG como Dungeons and 

Dragons (verdadeira febre nos anos 1980, e que até hoje ainda possui fiéis seguidores), Díaz 

explica: “This was a revolution. Being a bunch of kids of color in a society that tells us we are 

nothing, being permitted under our own power to be heroic; to have agency; to do the hero 

stuff; to take on and be adventurers – there was nothing like it for us”79 (RAPHAEL, 2016). 

Em outra entrevista, ao discorrer sobre Tatooine, planeta natal de Luke Skywalker e Darth 

Vader (pai de Luke), respectivamente o grande herói e vilão de Guerra nas estrelas, Díaz 

comenta: 

 

(…) when I saw those landscapes in Star Wars I felt a surge of kinship. Shit, on first 
viewing I also thought my man's name was Juan Kenobi. But that's what happens 

                                                           
77 A Terra-média é o Mundo Secundário criado por Tolkien. 
78 “(…) as claras operações da colonialidade do poder atuando nesta vida mundana e desarraigada em Nova 
Jérsey” (tradução minha). 
79 “Isso foi uma revolução. Para um bando de crianças de cor numa sociedade que diz para nós que não somos 
nada, ter a permissão, sob nosso próprio poder, para sermos heroicos; termos agenciamento; fazermos as coisas 
do herói; sermos aventureiros e embarcarmos em aventuras – para nós, não havia nada como isso” (tradução 
minha). 
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when you're an immigrant kid of colour in a culture that erases your community 
completely. You start inventing filiations80 (BURY, 2013). 

 

Desse modo, o empoderamento real, que subjaz à forma como Oscar se sente confiante 

e corajoso no fim de sua vida, só pôde ocorrer quando a máscara que sustenta não só essas 

narrativas, mas sua própria existência, foi atravessada, e o personagem olhou para sua 

verdadeira face. Segundo Anne Garland Mahler (2010), autora do artigo “The Writer as a 

Superhero”, Oscar começa a tornar-se parecido com um super-herói de verdade quando para 

de fugir do que o atemoriza, e começa a enfrentar seus demônios. Após sofrer o primeiro 

espancamento nas plantações de cana de açúcar e voltar para os EUA, convencido de que a 

maldição da família sobre a qual ouvira durante toda a vida era, de fato, verdade, Oscar passa 

a ter pesadelos com a surra que levara – mas, dessa vez, os alvos dos espancadores eram 

Belicia e Lola. Contudo, mesmo em sonho, algo parecia fora de lugar: em vez de correr na 

direção da mãe e da irmã, ele sempre fugia. Após seis semanas, durante as quais tentara 

encontrar conforto em seus livros de fantasia e ficção científica (chegando a seu encontro 

epifânico com o trecho de O senhor dos anéis), ele sonha com o espancamento novamente, 

mas, dessa vez, “(...) se obrigou a fazer a única coisa que não queria, algo a que tinha ojeriza. 

Escutou.” (DÍAZ, 2009, p. 305). Segundo Mahler, esse simples movimento enche Oscar de 

coragem para retornar à República Dominicana.  

Yunior conta que, na última carta enviada por Oscar à irmã, que continha os tomos de 

sua ópera espacial inacabada, ele afirma estar escrevendo um novo livro e diz: 

 

Incluí ali o que escrevi nesta viagem. Tudo o que acho que será necessário. Você 
entenderá quando ler minhas conclusões. (É a cura para o que nos aflige, anotou ele. 
O DNA cósmico) (DÍAZ, 2009, p. 331).  

 

Segundo Mahler, é justamente sua identidade de escritor que o transforma num herói. 

Ela ressalta que, em vez de tentar fugir ou reprimir o fukú, como sua mãe fez durante tantos 

anos (e que talvez tenha sido o estopim para o câncer que viria a matá-la), Oscar o escuta, 

busca atravessar sua máscara e encontrar sua verdadeira face (MAHLER, 2010, p. 129). Esse 

é, creio, o motivo pelo qual o processo de escrita de Yunior, a reunião dos tantos fragmentos, 

seria, como ele mesmo descreve no início do romance, seu próprio contrafeitiço, seu zafa, 

atravessando os silêncios e “o fim da língua” ao qual Abelard, Belicia e Oscar foram 

                                                           
80 “(...) quando vi aquelas paisagens em Guerra nas estrelas senti uma explosão de afinidade. Caramba, na 
primeira vez que assisti também pensei que o nome do meu amigo era Juan Kenobi. Mas é isso que acontece 
quando você é um moleque de cor e imigrante em uma cultura que apaga sua comunidade completamente. Você 
começa a inventar filiações” (tradução minha). 
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lançados, mas também quebrando espectros da História e refazendo-os a partir de um ponto 

de vista crioulizado.  

Além do fukú, A fantástica... traz alguns componentes que parecem vinculados aos 

mesmos sintomas da “Maldição do Novo Mundo”, como outro elemento misterioso do 

romance, “o homem sem face”; personagem, que não passa de um vulto, um espectro fugidio 

vislumbrado pelos membros da família Cabral antes de momentos de perigo, ou em sonhos. A 

passagem seguinte, por exemplo, se dá pouco antes de Beli descobrir que estava grávida, 

notícia que culminaria em seu espancamento.  

 

Beli não sabia se foram o calor ou as duas cervejas que tomara enquanto o 
colmadero mandava chamar o primo ou a cabra despelada, ou as lembranças 
escassas dos Anos Perdidos, mas nossa garota seria capaz de jurar que um homem 
sentado numa cadeira de balanço diante de uma das choças não tinha face e acenou 
para ela quando passou, porém, antes que ela pudesse checar de novo, o pueblito 
desapareceu em meio à poeira (DÍAZ, 2009, p. 141 – grifo do autor).  

 

Pouco antes d’ A Queda, Socorro, esposa de Abelard, teve o seguinte sonho: “(...) uma 

semana antes da festa, começou a ter pesadelos terríveis. (...) em meio às ondas de calor, 

entreviu um homem se aproximando a distância, uma figura indistinta que lhe provocou tanto 

pavor, que a fez despertar, aos berros”. (DÍAZ, 2009, p. 231 – grifo meu). Mais adiante: “(...) 

Socorro sonhou que o homem sem face se encontrava de pé ao lado da cama do marido e que 

ela não conseguia gritar, nem dizer nada” (DÍAZ, 2009, p. 236). Pouco antes de Oscar ser 

espancado, a mesma cena se repete: “(...) fitou a paisagem (...), mas viu apenas um velho 

solitário numa cadeira de balanço, na varanda da velha choça, e, por um momento, teve a 

impressão de que o sujeito não tinha face” (DÍAZ, 2009, p. 296). Enquanto apanhava, ele 

“(...) podia jurar que o homem sem face da choupana tinha se unido aos brutamontes” (DÍAZ, 

2009, p. 297). Esse personagem me remete aos contos Ysrael e Sem Cara, do livro Afogado 

(1998), primeira publicação de Díaz. Neles, conhecemos Ysrael, criança que usava uma 

máscara porque seu rosto havia sido devorado por um porco quando ele ainda era recém-

nascido. O garoto causa medo e repulsa na maioria das pessoas e sofre perseguições e 

espancamentos das outras crianças. Aprendemos mais sobre esse personagem no penúltimo 

conto do livro, Sem cara, no qual vemos um Ysrael apaixonado por histórias de super-heróis, 

como Kaliman, “que não leva desaforo pra casa” (DÍAZ, 1998, p.126), e por lucha libre. É 

interessante pensarmos na analogia que Ysrael faz entre sua máscara e aquelas usadas pelos 

lutadores e super-heróis. Em sua imaginação, ele se vê dotado de poderes sobrenaturais, por 

meio dos quais combate o mal e derrota seus algozes. É ao mesmo tempo monstro e super-
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herói. Isso está evidente nos trechos a seguir: “Ele é imbatível e solta a debulhadora com um 

gordo Sim. (...). Passa correndo pela mangueira d’água e pelo pasto, e então diz VOA, e pula; 

sua sombra corta o topo das árvores (...)” (DÍAZ, 1998, p. 123).  

 

Das esquinas, longe das pessoas, ele fica atento às oportunidades. Ele tem seu poder 
de INVISIBILIDADE e ninguém pode tocá-lo. Até mesmo seu tío, aquele que 
guarda os açudes, passa direto, sem dizer nada. Os cachorros, todavia, são capazes 
de sentir seu cheiro, e uns dois ou três param para cheirar seus pés. Ele os afasta, 
pois podem indicar sua localização (DÍAZ, 1998, p. 127). 
 

 “Ele diz FORÇA, e o gordão sai de cima dele, e ele está correndo rua abaixo com os 

outros atrás” (DÍAZ, 1998, p. 127). A imaginação serviria como escapatória, e ele transforma 

a negativa alcunha de Sem Cara em seu nome de super-herói (MAHLER, 2010, p. 125). No 

texto “O mito do Superman”, de Umberto Eco, há uma passagem que parece comportar os 

anseios de Ysrael. Segundo o autor italiano, 

 

(...) Clark Kent personaliza, de modo bastante típico, o leitor médio torturado por 
complexos e desprezado pelos seus semelhantes; através de um óbvio processo de 
identificação, um accountant qualquer de uma cidade norte-americana qualquer, 
nutre secretamente a esperança de que um dia, das vestes de sua atual personalidade, 
possa florir um super-homem capaz de resgatar anos de mediocridade (ECO, 2011, 
p. 248).   
 

Na construção do personagem Ysrael, garoto mascarado que projeta suas dificuldades 

num mundo fantasioso, há um prelúdio para A fantástica vida breve de Oscar Wao. Nas 

leituras que Oscar fazia escondido dentro do armário, ele encontrava esconderijos que lhe 

conferiam algum poder e importância social, diferentemente do que ocorria lá fora. Porém, 

mais do que isso, ele encontrava tramas que de alguma maneira dialogavam com sua condição 

no mundo.  

Segundo Mahler, o rosto escondido de Ysrael estaria ligado à ominosidade do fukú, do 

homem sem face – o rosto devorado da colonialidade, que ninguém deseja ou consegue ver. 

Ela chama atenção para uma das notas de rodapé do romance, que reforça sua tese: “Afora a 

homenagem a Jack Kirby, devo dizer que é difícil, como terceiro-mundista, não sentir certa 

empatia por Uatu, o Vigia81, já que ele reside na obscura Área Azul da Lua, e nós, terráqueos 

da Zona Escura, vivemos (para citar Glissant) em ‘la face cachée de la Terre’ (na face oculta 

                                                           
81 Os vigias são uma raça do universo Marvel muito poderosa e de conhecimentos avançados. Sua função, 
porém, limita-se a observar eventos que ocorrem no universo e registrá-los, sem qualquer interferência. O vigia 
que cuida da Terra e suas redondezas chama-se Uatu, e ele muitas vezes burlou as regras e interferiu quando o 
planeta estava em risco. Uatu aparece em algumas ocasiões para o Quarteto Fantástico, ajudando-os a derrotar 
inimigos, inclusive o vilão devorador de mundos, Galactus. 
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da terra)” (DÍAZ, 2009, p. 98)82. A estudiosa afirma que, assim como no caso de Ysrael, cujo 

pai morava nos EUA e alimentava suas esperanças de levá-lo para lá, onde ele supostamente 

receberia tratamento adequado (apesar de nunca sabermos o que acontece com o garoto em 

seguida), Belicia também teve esperanças de uma vida digna nos EUA, onde esperava 

encontrar amor. Tomemos um instante para abordar devidamente esse tema. 

Encontro questões em Belicia que ressoaram forte no resto da narrativa. Elas dizem 

respeito a seu esquecimento, sua busca de amor, sua relação com os sonhos e as novelas a que 

assistia. Assim como Oscar, sua mãe também parecia habitar algum mundo da fantasia que 

não era o seu – enquanto Oscar sonhava em resgatar mocinhas indefesas de monstros, 

alienígenas ou mutantes (sem perceber que ele era o monstro), Belicia sonhava com uma vida 

de novela, alimentando, desde muito jovem, uma “sede inexorável por outros lugares” (DÍAZ, 

2009, p. 84). Ainda que resgatada por La Inca, ela não parecia muito grata à mãe adotiva, 

ansiando sempre por outras realidades. Yunior logo explica que, embora seus sonhos fossem 

permeados por uma vida de mocinha de novela, o que ela queria mesmo, do fundo do coração, 

era escapar.  

 
Do quê era fácil relacionar: da padaria, da escola, da tediosa Baní, da cama 
compartilhada com la madre, da incapacidade de comprar os vestidos que queria, da 
obrigação de esperar até os 15 anos para fazer escova no cabelo, das expectativas 
impossíveis de La Inca, da morte precoce dos pais, que faleceram quando ela tinha 
apenas um ano, dos boatos sussurrados de que aquilo fora obra de Trujillo, dos 
primeiros anos de sua vida, quando órfã, das terríveis cicatrizes daquela época, da 
própria pele negra, tão desprezada (DÍAZ, 2009, p. 86). 

 

É interessante observar que, desde que resgatara a menina num galinheiro, La Inca 

repetia para Beli que ela era filha de um médico e uma enfermeira, casal coroado por 

inteligência e riquezas. Contudo, ela não parecia tão disposta a entrar nos meandros que 

provocaram a derrocada do endinheirado casal e sua vida edênica. Por sua vez, Beli não 

estava nem um pouco interessada em olhar para trás, eximindo-se da responsabilidade de 

resgatar o status de sua família dizimada. Em vez disso, ela forjava-se outra sempre que podia 

e, embora sofresse no ambiente escolar, fingia ter muitos amigos e um relacionamento sério 

com Jack Pujols, matando Dorca, filha da empregada de sua avó, de inveja. Diante de relatos 

tão positivos, a menina demonstrou sua vontade de também frequentar a escola, mas Beli 

apenas debochou dela, chamando-a de “tapada”. Ora, não teria sido esse o tipo de resposta 

que recebera dos pais adotivos enquanto restavek? É preciso lembrar que o maior trauma 

                                                           
82

 Este trecho também deixa bastante evidente a ligação que Díaz busca fazer entre o pensamento caribenho e a 
literatura de gênero. 



86 

 

 

 

sofrido por Beli se deu justamente por querer estudar, quando a centelha de nerdice que 

carregava foi apagada para sempre naqueles Anos Perdidos, em que foi punida pelo desejo de 

saber. Como é de conhecimento comum, na Era Trujllo, buscar conhecimento, ou contrapor-

se aos saberes dominantes, era ingressar numa vida de altos riscos, independentemente de cor 

ou classe. No entanto, é evidente que, no caso de meninas prietas e abjetas como Beli, esse 

interdito recaía com ainda mais força. Entre alguns casos citados por Yunior de “nerds 

injustiçados” está o da atriz María Montez, que morrera  

 

(...) sozinha, afogada na banheira, aos 39 anos. Nenhum sinal de luta, nenhum 
indício de violência. Costumava ser contratada para posar para o Trujillato de vez 
em quando, nada sério. É bom ressaltar que, enquanto estava na França, María 
demonstrou ser bastante nerd. Escreveu três livros. Dois foram publicados. O 
terceiro manuscrito se extraviou após sua morte (DÍAZ, 2009, p. 93).  

 

Outro caso, bastante célebre, teria sido o de Jesús de Galíndez, nerd espanhol 

assassinado pelo regime devido a sua tese de doutorado, publicada em Nova York. Yunior 

ainda nos lembra que, embora estudar seja algo trivial nos dias de hoje, nas décadas da Guerra 

Fria, da Revolução Cubana (encampada, segundo ele, por um grupo de nerds), um estudante 

“(...) era algo mais, um fator de mudança, uma corda vibrante no universo estável de Newton” 

(DÍAZ, 2009, p. 116). Isso provavelmente justifica a razão de a presença de Trujillo ser tão 

forte nas escolas, algo que o livro In the Time of the Butterflies (1994), da escritora 

dominicana radicada nos EUA, Julia Alvarez, explicita muito bem. A Belicia que conhecemos 

na infância não só tinha muitas dificuldades para aprender, mas estava pouco se importando 

para isso, sonhando em casar-se com um europeu. Segundo Yunior, Beli  

 

(...) não era a única jovem a devanear assim. Essa geringonça estava no ar, era o 
dreamshit, o narcótico que as garotas tinham que digerir noite e dia. É surpreendente 
que Beli conseguisse pensar em algo mais, considerando o intenso turbilhão de 
boleros, canciones e versos que agitavam sua mente. (...) vivia cantarolando aquelas 
lindas músicas românticas caribenhas (DÍAZ, 2009, p. 94/95). 

 

Enquanto seus colegas de sala eram punidos por escrevem redações “perigosas” na 

escola, Beli, ao menos nesse quesito, não causava problema algum, pois suas redações 

versavam sobre como um dia casaria com um homem rico e bonito, se tornaria médica e teria 

seu próprio hospital, chamado Trujillo (DÍAZ, 2009, p. 104). Ao que parece, as informações 

descontextualizadas que La Inca lhe dera acerca de sua família, falando dos Cabral como 

personagens dignos de uma dinastia novelesca, foi apenas mais um ingrediente para a fuga 

empreendida pela garota em sua imaginação. Tanto é que, mesmo quando o “romance” com 
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Jack Pujols foi descoberto, ela ainda esperava que ele voltasse para se casar com ela, desejo 

ao mesmo tempo trágico e estapafúrdio. Volto também ao momento em que La Inca insinua 

pela primeira vez à filha que, talvez, ela também estivesse amaldiçoada. Pouco tempo antes, 

ela lhe pergunta (com claras intenções de vê-la afastada do gângster) se Beli não tinha planos 

de ir à universidade, recebendo como resposta um retumbante não. No entanto, foi apenas na 

breve e conturbada relação com seu amante que ela se sentiu dona de algo maior: “(Pela 

primeira vez, tive a sensação de ser dona da minha própria pele, sentir que ela era eu e vice-

versa). O sujeito fazia com que se sentisse guapa e desejada e segura, algo que ninguém tinha 

feito antes. Ninguém” (DÍAZ, 2009, p. 132 – grifo do autor). Essa chispa de sentimento em 

breve seria completamente apagada após seu espancamento.  

 

(...) no lusco-fusco de sua força minguante despontou uma solidão de alguém que, 
na infância, não tivera sequer um nome. E era justamente nessa que Beli ingressava, 
para com ela conviver o resto da vida, sozinha, negra, fea, rabiscando a terra com 
um graveto, fazendo de conta que os garranchos eram letras, palavras, nomes 
(DÍAZ, 2009, p. 152). 
 

Sabemos o triste desenrolar dessa história, em que suas expectativas irreais são massacradas 

pelo abandono de sucessivos companheiros, a solidão como mãe solteira e a árdua jornada de 

trabalho num país estrangeiro, longe da terra natal, onde jamais voltaria a morar. Em seus últimos 

dias, pouco antes de morrer, ela se lembra do momento exato em que foi seduzida por uma amiga a 

dançar na boate El Hollywood, onde conheceu o homem que geraria toda uma nova série de 

infortúnios em sua vida. “Tudo o que eu queria era dançar. Mas acabei tendo que lidar con esto, 

disse ela, fazendo um gesto amplo com os braços para englobar o hospital, os filhos, o câncer, os 

Estados Unidos” (DÍAZ, 2009, p. 120 – grifo do autor). A doença, aliás, surge como um 

microcosmo do fukú sob sua pele, do silêncio que marcara toda a sua vida. “Um nódulo logo abaixo 

da cútis, rígido e intrincado como um conluio” (DÍAZ, 2009, p. 61). Belicia jamais falaria sobre sua 

fase como escrava em Azua (que Yunior chamou de Anos Perdidos), do preconceito de que foi 

vítima na escola, dos espancamentos, do aborto que sofrera e da solidão a que fora lançada por 

todos os seus parceiros, atravessando boa parte da vida como mãe solteira. Decidida a viver o 

presente e não o questionar, ou frustrar-se com lembranças do passado, ela não tinha interesse 

vasculhar lembranças ou lamentar-se por sua condição. Como demonstra estre trecho:  

 

(...) todo aquele capítulo de sua vida foi jogado num contêiner similar aos que os 
governos utilizam para guardar resíduos nucleares – com lacre triplo a laser 
industrial – e, em seguida, lançado nos recônditos obscuros inexplorados de sua 
alma. (...) Para falar a verdade, eu acho até que, salvo alguns momentos-chave, Beli 
nunca chegou a pensar naquela vida de novo. Deu vazão à amnésia, tão comum em 
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todas as ilhas: em parte negação, em parte alienação. Incorporou as forças lá dos 
Untilles83. E, daí forjou uma nova Beli (DÍAZ, 2009, p. 257). 
 

Essa amnésia exige a criação de novas filiações, que, no caso da família Cabral, foram 

muitas vezes mediadas pelos meios de comunicação, seja no Trujillato ou nos EUA. Segundo 

Mahler, a fim de escapar de uma realidade difícil, Belicia e Oscar mergulham num mundo de 

consumo; no caso do filho, isso se deu por meio da comida, da pornografia e da literatura 

geek; Belicia, por outro lado, é uma grande consumidora de telenovelas.  

 

Enquanto aguardava o resultado dos tais exames de sangue, ninguém diria que sua 
situação era crítica. Assistia à TV como se fosse a única coisa que importasse e, 
sempre que alguma personagem dava golpes baixos, ela gesticulava os braços. 
Alguém tem que impedir essa infeliz! Será que ninguém vê o que la puta está 
aprontando? (DÍAZ, 2009, p. 71).  

 

Cena similar também apareceu no conto Afogado, que dá título ao livro lançado em 1996.  
 

Nós assistimos ao filme, e as duas horas que passamos juntos nos tornam amigáveis. 
Ela coloca a mão sobre a minha. Perto do fim do filme, exatamente quando nossos 
heróis estão perto de se arrebentarem sob uma saraivada de balas, ela tira seus 
óculos e massageia as têmporas, a luz da televisão piscando em todo o seu rosto. Ela 
assiste a mais outro minuto e então seu queixo começa a tombar no peito. Quase 
imediatamente suas pestanas começam a tremer, um delicado semáforo. Ela está 
sonhando, sonhando com Boca Ratón, com passeios sob os jacarandás com meu pai 
(DÍAZ, 1998, p. 92/93).  

 
Também encontramos algo muito parecido em É assim que você a perde, em que alguns 

contos retratam o processo de quimioterapia do irmão de Yunior, Rafa: 

 
Um dia, a mamãe o levou ao hospital, para fazer um checkup, depois os encontrei 
sentados no sofá, ainda arrumados, vendo TV como se nada tivesse acontecido 
(DÍAZ, 2013, p. 47) 

  

 Também é importante lembrar a guinada identitária de Lola, irmã de Oscar, que abre 

um dos parágrafos com a seguinte frase: “Uma garota punk. Foi o que virei” (DÍAZ, 2009, p. 

62). Assim como Oscar e Belicia (embora cada um escolhesse a narrativa que melhor 

coubesse nos seus devaneios), Lola sonhava com a vida do seriado Big Blue Marble, 

programa de televisão com crianças de diferentes regiões do planeta e que estimulava as 

trocas de cartas entre pen-pals. Em um desentendimento com a mãe, Lola tranca-se no quanto, 

onde fica imaginando  

 

                                                           
83 Creio que seja um neologismo criado por Díaz para representar um despojamento das Antilhas, ou 
esquecimento, processo, segundo ele, tão comum aos caribenhos.  
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(...) para onde fugiria quando virasse gente. Quem sabe para o Japão, onde 
encontraria Tomoko, ou para a Áustria, onde minha voz inspiraria a refilmagem de 
A noviça rebelde. Todos os meus livros favoritos eram sobre fugas: A longa 
jornada, do Adams, My side of the mountain, do Craighead, e A incrível jornada, do 
Burnford. E, quando “Runaway”, de Bon Jovi, foi lançada, fingi que eu era a 
fugitiva sobre quem cantavam. Ninguém fazia ideia (DÍAZ, 2009, p. 65).  

 

Mais velha, ela planeja ir para a Irlanda, onde seria backing vocal do U2 (enquanto 

Oscar seria o James Joyce dominicano). Em É assim que você a perde, a televisão é 

onipresente em quase todas as narrativas, ascendendo ao status de personagem. No conto 

Invierno, que trata dos primeiros meses de Yunior e seu irmão, Rafa, nos EUA, o narrador 

afirma que eles passavam boa parte do tempo diante da tv ou olhando a neve cair, já que não 

podiam sair de casa.  

 

Desde o princípio, Mami tinha concluído que ver TV era proveitoso; bom para 
aprender o idioma. Ela via nossas mentes jovens como girassóis radiantes e 
pontiagudos em busca de luz, e nos colocava o mais perto possível da televisão, para 
aumentar ao máximo nossa exposição. A gente assistia a noticiários, programas 
humorísticos, desenhos, Tarzan, Flash Gordon, Vila Sésamo, Johnny Quest, Os 
Herculóides – oito, nove horas de TV por dia (DÍAZ, 2013, P. 135/136). 

 

A televisão parece ter sido, para todos eles, um elemento forte de aculturação e escape, 

algo que os ensinou a sonhar in English. No entanto, após passarem boa parte da vida 

bombeando seus mais profundos anseios para essas fantasias, em algum momento eles 

tentarão alcançar a miragem que vislumbraram ao longo do deserto, chocando-se 

violentamente contra o próprio espelho, que se estilhaça em pedaços, refletindo apenas seus 

rostos desfigurados. Em outro trecho de A fantástica..., Lola explica que, se pudesse, teria 

fugido da mãe e da vida insuportável que levava com ela nos EUA. Teria a abandonado, como 

fizera o pai, e tomaria tanto sol que ficaria negra como jamais havia se permitido, de modo 

que a mãe nem a reconheceria na rua. No entanto, ela conclui: “Mas, se aprendi algo naqueles 

anos, foi que nunca se pode fugir. Jamais. A única saída é ficar” (DÍAZ, 2012, p. 209)84 – esta 

frase é, na verdade, a grande epítome do livro, o difícil movimento empreendido por Oscar, 

Yunior e Lola em busca de uma salvação real.  

 

2.5 A INCOMENSURÁVEL FACE DO TRAUMA 

 

É, portanto, no silêncio de Belicia, presente no homem sem face, no rosto oculto por 

trás da máscara de Ysrael, nas páginas em branco que abrangem todo o cerne do fukú, que 
                                                           
84 A frase parece surtir mais impacto em inglês: The only way out is in. 
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encontramos a colonialidade do poder ainda em vigor, e que não é debatida, ou, ao menos, 

desvelada. Sobre o assunto, Díaz esclarece: “the real issue in the book is not whether or not 

one can vanquish the fukú, but whether or not one can even see it”85 (DANTICAT, 2007). O 

fukú seria a face obscura da modernidade, que se esconde por trás do escudo ideológico da 

Americanidade, do qual a família deseja tanto fugir, mas acaba sempre chocando-se contra o 

avesso de seus próprios sonhos, estilhaçando ainda mais os seus espelhos. Com base no 

pensamento do sociólogo haitiano Michel-Rolph Troillot, José David Saldívar afirma que a 

demarcação de um fenômeno através de uma denominação, como o fukú, de algum modo 

circunscreve um campo/imaginário em termos políticos e epistemológicos. Assim, o fukú, 

maldição vinculada à chegada de Colombo às Antilhas, estabelece um campo de poder no 

romance. “Yunior’s novel can thus be read as providing imaginative testimony of Admiral 

Colón’s unleashing the hegemony of Eurocentrism as a mode of both producing and 

controlling the Global South’s subjectivity and knowledge”86 (SALDÍVAR, 2011, p. 126). A 

criação de um elemento como o fukú americanus busca combater a visão da história como 

uma flecha que vai sempre adiante, na qual os silêncios deixados pelo passado não se 

manifestam ainda no presente. Ela nos impele a refletir sobre os efeitos do patriarcado, do 

racismo, da apropriação de terra, da exploração do trabalho, assim como das hierarquias de 

gênero e raça – e sobre como tais elementos são potencializados ao máximo durante regimes 

ditatoriais, que, via de regra, na América Latina, estabeleceram-se sempre em defesa do status 

quo colonial. Segundo Díaz, em entrevista para a BBC, “(...) you can’t talk about the 

Dominican Republic without the antiblackness that the elites have put into circulation, 

without thinking about white supremacy. The Trujillato is explicitly a racial dictatorship. It is 

as racial as a plantation is”87 (DÍAZ, 2018, 22m47s). 

Desse modo, em vez de falar de 1492 como o ano do descobrimento, ele o transforma 

no ano em que uma maldição foi lançada – e que esteve “de vento em popa” durante o 

Trujillato. Aí, creio, temos um bom exemplo de subversão da memória e a aplicação da 

imaginação decolonial, usada para desvelar e deslocar a maneira como estes marcos históricos 

são muitas vezes imaginados.  

                                                           
85 “(...) a verdadeira questão no livro não é se alguém pode ou não vencer o fukú, mas se é capaz ou não de 
sequer enxergá-lo” (tradução minha). 
86 “O romance de Yunior pode, assim, ser interpretado como o oferecimento de um testemunho imaginativo da 
hegemonia do Eurocentrismo lançada pelo Almirante Colombo, um modo de, ao mesmo tempo, produzir e 
controlar a subjetividade e o conhecimento do Sul Global” (tradução minha). 
87 “(...) não dá pra falar sobre a República Dominicana sem a antinegritude que as elites colocaram em 
circulação, sem pensar na supremacia branca. O Trujillato é uma ditadura explicitamente racial. É tão racial 
quanto um [sistema de] plantation” (tradução minha). 
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(...) Yunior’s theorizing of the fukú americanus in his novel’s prologue allows his 
readers to comprehend the constitutive relationship between the historical a priori of 
Eurocentric genocide and its hegemonic history of off-shore activities. His 
remarkable framing of the fukú americanus as an alter-native unit of analysis beyond 
the unit of the nation-state further allows him to think through the US and 
Eurocentric structures of hegemonic thought and representation that continue to 
dominate the globe today. It signals, too, the planetary networks within which fukú 
Americanity, globalization (capitalism), and modernity themselves all became 
possible (...). Last, Yunior intends his theory of the fukú americanus to displace the 
Eurocentric timetable that usually begins with the classical Greeks and Romans, 
continues with the so-called Renaissance age of discovery, and culminates with our 
late modern world of camp thinking – from Hitler’s World War II death camps to 
Bush’s Camp Delta and Camp Iguana in Guantanamo, Cuba. In its place, Yunior 
spatializes Oscar’s temporal periodizings in which the whole planet (and possibly 
entire galaxies) is involved at every stage of his wondrous, tumultuous life. If 
colonial modernity – as Yunior envisions it in his critique of postmodernity at the 

novel’s end – is usually imagined as Eurocentric and modern, he imagines the fukú 
americanus in the novel’s prologue as transculturally transmodernist, with actors 
from all over the planet. Transmodernity as a form of Yunior’s fukú americanus 
signifies the global networks within which modernity became possible88 
(SALDÍVAR, 2011, p. 133). 
 

 Para Saldívar, ao amalgamar uma enorme profusão de referências em torno do 

universo dos Cabral de León, e ao unificar no fukú os tentáculos globais do projeto moderno, 

o romance consegue mostrar diferentes faces da Americanidade por meio de um processo de 

recuperação e crioulização de uma história fragmentária e repleta de violações, como uma 

forma de entender os rescaldos do terror estatal na vida, no corpo e na subjetividade das 

pessoas (SALDÍVAR, 2011, p. 132). Ou seja, ao nos expor ao pensamento fronteiriço, ao 

amalgamar elementos de diferentes linguagens que excedem barreiras identitárias ou 

nacionais, Díaz também está tratando sobre como a modernidade atravessa diferentes e 

distantes escalas no mundo (não à toa o fukú persegue a família também nos EUA), e como 

suas representações podem ser colocadas em contato e usadas a favor da descolonização do 

                                                           
88 “(...) A teorização de Yunior sobre o fukú americanus no prólogo do romance permite que seus leitores 
compreendam a relação constitutiva entre o histórico a priori do genocídio eurocêntrico e sua história 
hegemônica de atividades off-shore. Seu enquadramento notável do fukú americanus como unidade alternativa 
de análise além da unidade do Estado-nação permite-lhe ainda pensar nas estruturas norte-americanas e 
eurocêntricas de pensamento e representação hegemônicos que continuam a dominar o mundo atualmente. 
Sinaliza, também, as redes planetárias em que a Americanidade, a globalização (o capitalismo) e a própria 
modernidade se tornaram possíveis (...). Por último, Yunior pretende que sua teoria do fukú americanus substitua 
o calendário eurocêntrico que geralmente começa com os gregos e romanos clássicos, continua com a chamada 
era do Renascimento da descoberta e culmina em nosso moderno mundo do pensamento de campo – dos campos 
de concentração de Hitler na Segunda Guerra Mundial, ao Campo Delta e Campo Iguana de Bush, em 
Guantánamo,  Cuba. Em seu lugar, Yunior espacializa as periodizações temporais de Oscar nas quais todo o 
planeta (e possivelmente galáxias inteiras) está envolvido em cada estágio de sua vida maravilhosa e tumultuada. 
Se a modernidade colonial (...) é muitas vezes imaginada como eurocêntrica e moderna, ele imagina o fukú 
americanus no prólogo do romance como transculturalmente transmodernista, com atores de todo o planeta. A 
transmodernidade como uma forma do fukú americanus de Yunior significa as redes globais dentro das quais a 
modernidade tornou-se possível” (tradução minha). 
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conhecimento. Bernardino-Costa e Grosfoguel explicam que o termo transmodernidade foi 

um projeto utópico proposto por Enrique Dussel para que se ultrapasse uma visão da 

modernidade europeia como narrativa única, desbancando sua centralidade histórica e cultural 

do mundo. A transmodernidade busca, portanto, desfazer essa supremacia por meio de críticas 

decoloniais provenientes do Sul Global, desenhando uma rede de “igualdade e diversidade 

epistêmica” (BERNARDINO-COSTA; GROSFOGUEL, 2011, p. 21) que foge, assim, de 

novas totalidades.  

Segundo os organizadores do livro Junot Díaz and the Decolonial Imagination, 

Monica Hanna, Jennifer Harford Vargas e José David Saldívar (que também assinam textos 

da coletânea), o termo “imaginação decolonial”, que vincularam ao trabalho de Díaz, serve 

como: 

 
(...) framework for studying the literary, cultural and political work that Junot Díaz 
fictional, intellectual, and activist projects accomplish. (...) Díaz’s decolonial 
imagination entails a critique of the coloniality of power matrix that the Iberians and 
Admiral Columbus brought with them when they first landed Hispaniola and helped 
institute the oldest colonial system of domination in the West89 (HANNA, 
HARFORD VARGAS, SALDÍVAR, 2016, p. 6). 

 
O que espero ter destacado aqui no decorrer deste segundo capítulo é a forma como 

Díaz condensou a colonialidade no fukú, promovendo ao mesmo tempo o pensamento 

fronteiriço, ao colocar em contato chaves de compreensão de diferentes linguagens – 

particularmente, o pensamento religioso e mitológico dos antepassados de Oscar, e seus 

conhecimentos de fantasia e ficção científica, por exemplo. Nesse aspecto, é interessante 

observar o jogo narrativo que Díaz faz entre uma corrente de expressão literária muito 

vinculada a mitologias na América Latina, o realismo maravilhoso, nomeadamente através do 

fukú (mas também de outros elementos que destrincharei no capítulo seguinte), e como a 

coloca em contato com um tipo de conhecimento mais massificado, presente nas literaturas de 

gênero e nos meios de comunicação de massa – amalgamando não apenas o pensamento 

fronteiriço, mas os filtros hermenêuticos que evidenciam os tentáculos da 

colonialidade/modernidade e as diferentes e inúmeras formas como ela pode ser lida e 

compreendida. Teríamos, então, várias linguagens atuando em retas paralelas, mas capazes de 

gerar percepções que as impelem ao entrecruzamento. Segundo Jennifer Harford-Vargas, no 

artigo “Dictating a Zafa: the power of narrative form as ruin-reading”,  

                                                           
89 “(...) estrutura para estudar o trabalho literário, cultural e político que os projetos ficcionais, intelectuais e 
ativistas de Junot Díaz alcançam. (…) A imaginação decolonial de Díaz envolve uma crítica da matriz da 
colonialidade do poder que os ibéricos e o Almirante Colombo trouxeram consigo quando chegaram à 
Hispaniola e ajudaram a instituir o mais antigo sistema de dominação colonial no Ocidente” (tradução minha). 
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The novel harnesses the speculative and boundary-pushing genres of fantasy, 
science-fiction, comic books and marvelous realism to communicate the magnitude 
of dictatorial atrocities. The multigeneric modes of representation are epistemic as 
well as aesthetic, for they explore the hermeneutics used to comprehend absolute 
power. Each imaginative mode contributes one interpretive lens or set of critical 
references that differently decipher dictatorial political systems and authoritarian 
discourses in the Caribbean and the United States. Oscar’s nonnormativity and 
Reading list contribute to his life-long social marginalization but, when privileged 
within the novel, they serve as vehicles of critical interrogation90 (HARFORD 
VARGAS, 2016, p. 214 – grifo meu).  
 

Agora que demonstrei algumas das camadas que atravessam temas e enlaces da 

narrativa, proponho-me a entender, em termos formais, como o autor edificou seu romance a 

fim de criar em sua própria estrutura um imaginário decolonial: como o autor formalmente 

nos oferece os veículos de interrogação crítica? Defendo que esse palimpsesto de “modos 

imaginativos” não surge de forma impensada, mas é a aplicação cuidadosa do pensamento 

caribenho em favor de uma estética decolonial. É a partir do resgate da literatura e das teorias 

caribenhas, por meio de autores como Edouard Glissant e Patrick Chamoiseau, que 

buscaremos trilhar o caminho epistemológico encontrado pelo autor para colocar diferentes 

linguagens em contato e fazê-las, juntas, comunicar algo que vá além de uma celebração da 

amálgama de diferentes signos identitários. Assim, como há um cabedal teórico por trás do 

fukú americanus, a presença de tantas referências à literatura de gênero, mescladas a eventos 

sobrenaturais típicos de uma literatura do realismo maravilhoso, fazem, também, parte de uma 

proposta decolonial e literária, que antropofagiza signos culturais do Norte Global para os 

confrontar no espelho da história.  

Como espero, por ora, ter demonstrado, a colonização do imaginário foi um passo 

fundamental para que a Americanidade pudesse se estabelecer e se disseminar pelo mundo, e 

é evidente como os meios de comunicação de massa têm um importante papel nisso – seja nos 

EUA ou numa RD amordaçada sob uma cortina de plátano. A imaginação decolonial 

empregada por Díaz, por sua vez, seria a forma encontrada pelo autor de se embater com a 

Americanidade por meio da estética literária – alcançando seu objetivo de abordar temas 

                                                           
90 “O romance utiliza os gêneros especulativos e transgressores da fantasia, ficção científica, quadrinhos e 
realismo maravilhoso para comunicar a magnitude das atrocidades ditatoriais. Os modos multigenéricos de 
representação são ao mesmo tempo epistêmicos e estéticos, pois exploram as hermenêuticas usadas para 
compreender o poder absoluto. Cada modo imaginativo agrega uma lente interpretativa ou conjunto de 
referências críticas que decifram, cada um à sua maneira, sistemas políticos ditatoriais e discursos autoritários no 
Caribe e nos EUA. A não normatividade e a lista de Leitura de Oscar contribuem para a marginalização que 
permeou toda sua vida, mas, quando privilegiadas dentro do romance, servem como veículos de interrogação 
crítica” (tradução minha). 
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políticos sem abandonar a cuidadosa criação do fazer literário; afinal, é necessário 

comprometimento do leitor para encontrar conexões e entrelinhas; ou seja, é necessário 

vasculhar entre as complexidades da arte (TORRES-SAILANT, 2016, p. 142) para chegar a 

algumas conclusões. Segundo os organizadores do livro dedicado ao estudo de sua obra, essa 

via estabelece, portanto, que o desmantelamento das estruturas modernas e coloniais de 

pensamento e ação deve começar nos níveis criativos e culturais da imaginação (HANNA, 

HARFORD VARGAS, SALDÍVAR, 2016, p. 8). Lembremos que, de acordo com o 

raciocínio de Quijano, a colonialidade age dentro do imaginário, e influencia os modos de 

saber e produzir conhecimento. A fantástica... é a manifestação do pensamento fronteiriço, 

por não descartar nenhuma influência, bagunçando a posição das peças no jogo narrativo da 

história. Ao circunscrever e denominar, por meio do fukú, algo que muitas vezes não 

conseguimos enxergar de forma palpável e sistemática, como a colonialidade do poder, ele 

está tornando a imaginação um instrumento de mudança de paradigmas. Seria essa a forma 

como nosso nerd caribenho retruca ao centro, antropofagizando e regurgitando os sonhos 

fugidios que embalaram a autodepreciação e a solidão a que sua família foi lançada?  

Nesta apresentação sobre o fukú, pretendi lançar as bases sobre as quais este trabalho 

se fundamentaria – mostrando, primeiro, a ampla gama de elementos dispostos, e, a partir daí, 

fazendo um recorte. Nas páginas a seguir, buscarei esmiuçar esses modos imaginativos para 

delinear como Díaz abocanha diferentes tradições literárias (que fizeram parte de sua 

formação enquanto escritor), nomeadamente Macondo e McOndo, para forjar uma forte zona 

de contato entre linguagens que parecem distantes, gerando, por conseguinte, um 

enriquecimento interpretativo a partir de seu entrecruzamento num pano de fundo realista. No 

capítulo seguinte abordarei como dois escritores e teóricos caribenhos, Edouard Glissant e 

Patrick Chamoiseau, e a teoria da crioulização, foram essenciais para dar forma ao 

pensamento fronteiriço em A fantástica..., colocando Macondo e McOndo em contato. E, por 

fim, após ter imergido no horizonte de crioulização, gostaria de selecionar alguns marcos 

teóricos que dão suporte à tese de Díaz em relação à “força dinâmica” que entrelaça a fantasia 

e, mais especificamente, a ficção científica à colonialidade (ou, melhor dizendo, ao fukú). 

Estas são algumas das indagações que pretendo colocar em movimento ao longo desse 

trabalho.  
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3 UM CARIBE TEXTUAL 

 

Ao recorrer à obra de dois autores martinicanos, Edouard Glissant e Patrick 

Chamoiseau, pretendo explicitar a relevância do pensamento caribenho para a construção de A 

fantástica..., a ponto de considerá-lo peça chave para entender a concepção formal do 

romance. É por meio da teoria da crioulização, forjada por Glissant, e que atingiu adeptos 

como Chamoiseau e Díaz, que pretendo explicitar a força centrípeta que atua sobre o 

romance, sugando as mais diversas referências e linguagens para dentro da narrativa, 

engendrando a quebra de hierarquias, e o contato entre duas tradições literárias aparentemente 

distintas, como o realismo maravilhoso e a ficção científica/fantasia – expandindo a 

imaginação desbordada caribenha e criando, como apontou Ramón Saldívar, um imaginário 

transnacional. A força da crioulização e da poética da relação sobre o todo-o-mundo forjado 

por Díaz é útil não apenas para engendrar o pensamento fronteiriço e, por conseguinte, a 

descolonização do imaginário, ela também consegue, por meio da fricção entre uma estrutura 

realista e as referências à ficção científica e a fantasia, lançar luz sobre a colonialidade, 

exacerbando o imaginário subversivo desse sujeito diaspórico, que depreda o escudo da 

Americanidade. Para dar início a esse trajeto, este capítulo será dividido em três etapas: 3.1 A 

Crioulização e a poética da relação; 3.2 Uma ponte entre Macondo, McOndo; e 3.3 A 

Crioulização como ferramenta decolonial.  

 

3.1 A CRIOULIZAÇÃO E A POÉTICA DA RELAÇÃO 
  
 

Para Glissant, a própria forma do Caribe, circundado pelo mar aberto, é uma 

representação propícia de uma área que recebe influxos de todos os lados, aberta à diversidade 

e ao encontro. A região certamente representa um dos locais que recebeu mais influências 

externas, de franceses, ingleses, espanhóis, portugueses, holandeses, indianos, chineses, e 

africanos de diferentes regiões... que acabaram aportando naquelas terras e propiciaram o 

entrecruzamento de elementos culturais diversos. No entanto, a violência da escravidão, a 

repressão e inferiorização das culturas africanas seriam, para o autor, um fator imprescindível 

para a existência do que ele chama de crioulização, conceito inspirado no termo “créole”, 

relacionado aos idiomas compósitos constituídos no Caribe, e que misturam idiomas 

europeus, africanos e indígenas. Com isso, Glissant alude a uma expressão cultural nova e 
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imprevisível surgida a partir dos resíduos daquilo do que foi reprimido/inferiorizado por uma 

cultura em relação à outra.   

 

(...) no Brasil, nas costas caribenhas, nas ilhas ou no sul dos Estados Unidos, vive-se 
a experiência real da crioulização através da escravidão, da opressão, do 
desapossamento perpetrados pelos diversos sistemas escravocratas, cuja abolição se 
estende por um longo período (...), e, através desses desapossamentos, dessas 
opressões e desses crimes realiza uma verdadeira conversão do “ser” (GLISSANT, 
2005, p.18). 

 

Citando o caso do migrante africano, obrigado desde o momento em que entra no 

navio negreiro a deixar sua subjetividade, costumes e língua para trás, o autor pontua: “Ele 

recompõe, através de rastros/resíduos, uma língua e manifestações artísticas, que poderíamos 

dizer válidas para todos” (GLISSANT, 2005, p. 19, grifo do autor). Impossibilitados de 

manter suas heranças culturais, esses migrantes criaram algo original a partir dos rastros 

deixados em suas memórias. Como exemplo, Glissant cita a língua crioula e o jazz, pois 

ambos partem de resíduos das línguas e ritmos africanos.  

 Esse tipo de formação espontânea e imprevisível difere-se em grande medida do que 

ele chama de “pensamento de sistema”, racionalidade moderna europeia que julga seu modo 

de pensar e agir um modelo universal a ser seguido por todos; não deixando espaço para a 

imprevisibilidade. A crioulização exprime, portanto, uma nova visão sobre o humano, uma 

vez que, para que ela venha a culminar de fato, é necessário que as culturas em contato 

estejam numa relação de igualdade; não havendo, portanto, conceitos que discriminem formas 

de expressão entre alta e baixa cultura, inferiores ou superiores. A crioulização tratou-se, 

assim, de coletar elementos rejeitados presentes na memória e elevá-los à igualdade em 

relação às demais formas de expressão, gerando valores inter-relacionados e equidistantes 

entre si. É preciso ressaltar, porém, que a língua crioula não seria a adaptação de um idioma a 

algumas influências, mantendo ainda seu status original, apesar de modificado; seria, na 

verdade, a produção de algo novo a partir de elementos heterogêneos. “As línguas crioulas 

provêm do choque, da consumpção, da consumação recíproca de elementos linguísticos, de 

início absolutamente heterogêneos uns aos outros, como uma resultante imprevisível” 

(GLISSANT, 2005, p. 25). Naturalmente, em sua origem, todas as línguas são crioulas, mas, 

no caso de idiomas muito antigos, a memória desse surgimento já esvaneceu, favorecendo a 

perpetuação do mito das línguas atávicas, transcendentais, ligadas a deuses e territórios. No 

caso da língua crioula, porém, suas inúmeras influências são sabidas e reconhecidas, o que a 

torna um idioma compósito, nas palavras de Glissant.  
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Para o autor, ambientes como o Caribe servem hoje de exemplo para o mundo 

globalizado, cujos choques violentos o tornam propício à interpenetração que poderia gerar a 

crioulização. Nesse ambiente, o autor projeta a relação entre identidades abertas ao contato, 

de seres em eterno processo de construção.  

 

É por essas razões que penso que o termo crioulização se aplica à situação atual do 
mundo, ou seja, à situação na qual se aplica uma “totalidade terra”, “enfim 
realizada”, permite que dentro dessa totalidade (onde não existe mais nenhuma 
autoridade “orgânica” e onde tudo é arquipélago), os elementos culturais talvez mais 
distantes e mais heterogêneos uns aos outros possam ser colocados em relação. Isso 
produz resultantes imprevisíveis (GLISSANT, 2005, p. 26).  
 

Em outro livro de sua autoria, O pensamento do tremor (2014), Glissant alerta, 

contudo, para a diferença radical entre os termos mundialidade e mundialização. A 

mundialização seria uma padronização liderada pelas multinacionais e o liberalismo de 

mercados internacionais, travestida de uma coletividade que nada mais é que a 

preponderância de desejos individuais; nesse espectro, há espaço para apenas três tipos de 

seres: os que decidem, os que sofrem, e os que veem o sofrimento e dele se esquecem 

(GLISSANT, 2014, p. 31). A mundialidade, contudo, abraça outro tipo de presença no 

mundo,  

  

(...) pouco a pouco começamos a considerar, a sentir, que essas situações dos povos 
são inextricáveis umas das outras, ou que o devir de cada pessoa não se decide mais 
– por mais individualistas e zelosos da liberdade-de-si que desejamos – fora de uma 
dinâmica desenfreada do Todo, de um alto pensamento do mundo, que eu chamaria 
(...) de mundialidade (GLISSANT, 2014, p. 31). 
 

A mundialidade seria, então, uma forma de receber e perceber o mundo pelo viés do 

Todo, sem reduzi-lo a interesses individuais ou de uma coletividade específica, mas estar 

aberto ao embate de ideias e permitir-se ser modificado por elas sem se desnaturar ou 

dissolver no Outro. Também diz respeito a uma responsabilização pelo bem-estar do Todo. 

A crioulização funcionaria como um rizoma, sem ater-se a uma raiz única. Segundo 

Gilles Deleuze e Félix Guattari, que criaram o conceito de Rizoma no qual Glissant baseia 

seus argumentos filosóficos:  

 

(...) diferentemente das árvores ou de suas raízes, o rizoma conecta um ponto 
qualquer com outro ponto qualquer e cada um de seus traços não remete 
necessariamente a traços de mesma natureza; ele põe em jogo regimes de signos 
muito diferentes, inclusive estados de não signos. O rizoma não se deixa reconduzir 
nem ao Uno nem ao múltiplo. Ele não é o Uno que devém dois, nem mesmo que 
deviria diretamente três, quatro ou cinco etc. Ele não é um múltiplo que deriva do 
Uno, nem ao qual o Uno se acrescentaria (n+1). Ele não é feito de unidades, mas de 



98 

 

 

 

dimensões, ou antes de direções movediças. Ele não tem começo nem fim, mas 
sempre um meio pelo qual ele cresce e transborda. Ele constitui multiplicidades 
lineares a n dimensões, sem sujeito nem objeto, exibíveis num plano de consistência 
e do qual o Uno é sempre subtraído (n-1) (DELEUZE & GUATTARI, 2014, p. 43). 
 

Nesse escopo, o que Glissant vem a chamar de Poética da Relação estaria vinculado a 

relações igualitárias entre os povos, acarretando naturalmente suas turbulências e mudanças, 

nas quais estaria implícita a negação de uma raiz única, propiciando, assim, a verdadeira 

crioulização. Para Glissant, o “Todo-o-Mundo” seria o contato entre uma extensa malha de 

comunidades ao redor do globo, criando mudanças inesperadas. Nas palavras do próprio autor 

em O pensamento do tremor: 

  

(...) o Todo-o-Mundo não é um sistema novo, onde poderíamos entrar gradualmente, 
como que por prazer, ou por sofrimento. Ela é a multiplicidade que entra em nós e 
bate sem parar à nossa porta. Os imaginários não podem se modificar por etapas ou 
estratos isolados, é verdade; é preciso que eles sejam solidários em suas trocas e 
suas mudanças, que o contrário transforme os contrários, e que sejam solidários 
(GLISSANT, 2014, p. 43).  
 

Sendo assim, podemos concluir que já estamos imersos no todo-o-mundo. É 

importante ressaltar, contudo, que a chamada Poética da Relação não implicaria o 

apagamento de individualidades, uma vez que sua proposta não é pasteurizar o todo-o-mundo, 

impor a crioulização como forma de normativizar as diferenças. Em outro trecho, Glissant 

explica: 

  
Um mundo em que os seres humanos, e os animais e as paisagens, e as culturas e as 
espiritualidades, se contaminam mutuamente. Mas a contaminação não é diluição. 
(...) Essa abertura, de lugar em lugar, todos igualmente legitimados, e cada um deles 
em vida e conexão com todos os outros, e nenhum deles redutível ao que quer que 
seja, é o que informa o Todo-o-Mundo (GLISSANT, 2014, p. 136). 
 

Trata-se, na verdade, do investimento na relação, e ela só pode se dar a partir de dois 

ou mais lugares de fala diferentes – a relação exige multilateralidades que não se desfazem ou 

diluem a partir do contato, mas que se mantêm abertas ao outro.   

 

O que eu digo é que a noção de ser e de absoluto do ser está associada à noção de 
identidade ‘raiz única’ e à exclusividade da identidade e que se concebermos uma 
identidade rizoma, isto é, raiz, mas que vá ao encontro de outras raízes, então o que 
se torna importante, não é tanto o pretenso absoluto de cada raiz, mas o modo, a 
maneira como ela entra em contato com outras raízes (GLISSANT, 2014, p. 37). 

 
Segundo Glissant, a importância da literatura seria a de abraçar o imaginário do caos-

mundo, que se refere à imprevisibilidade das relações, um mundo “em processo”, onde, 



99 

 

 

 

segundo Roland Walter, “(...) a imaginação suplementa a razão, o opaco encanta o claro, o 

errante ilumina o sedentário, o ser humano se redescobre no mundo dos animais e das plantas; 

um mundo, enfim, onde o amor e o respeito vencem qualquer tipo de agressão e violência” 

(WALTER, 2011, p. 8). Esse imaginário iria numa direção contrária à da poesia épica arcaica, 

por exemplo, atrelada a imanências e totalidades, na qual a narrativa condensa a relação 

perfeita entre homens e deuses, que se dá por meio da exclusão de outros povos, os seus 

opostos. Nos tempos atuais, os inevitáveis encontros e embates entre diferentes comunidades 

culminam no  

 

(...) difícil nascimento de uma outra espécie de comunidade, feita da totalidade 
realizada de todas as comunidades do mundo, realizada através do conflito, da 
exclusão, do massacre, da intolerância, mas ainda assim realizada: estamos em 
sintonia com a totalidade-mundo, estamos dentro dela, pois ela deixou de ser um 
sonho. Aquilo que para o poeta era um sonho unitário ou universalizador, torna-se 
para nós um difícil mergulho no caos-mundo (GLISSANT, 2005, p. 45).  

 

Cabe, assim, ao artista – e Glissant dá ênfase especial aos escritores –, abraçar outros 

imaginários a partir de seus lugares de fala, dentro da totalidade do caos-mundo. Após a 

entrada na fragmentação da pós-modernidade e seus fluxos constantes entre diferentes tribos, 

com pautas políticas específicas, esses artistas podem buscar uma rota alternativa, expandida, 

para que esse movimento fragmentário não vá em direção a sectarismos e essencialidades que 

não dialogam entre si; criando, assim, um imaginário do todo-o-mundo atravessado pela 

poética da relação.  

 

Nenhuma solução para os problemas do mundo, isto é, para os problemas dos povos, 
para seus problemas de relação entre si, será duradoura ou, pelo menos, proveitosa 
por algum tempo, sem essa enorme insurreição do imaginário, que levará, enfim, as 
humanidades a se quererem e a se criarem (fora de toda a injunção moral) como são 
na realidade: uma mudança que não acaba, em uma perenidade que não se cristaliza 
(GLISSANT, 2014, p. 33) 
 

Para Roland Walter, a episteme antilhana proposta por Glissant tem como base a 

escrita, a imaginação e a relação. À escrita caberia esse lugar fulcral porque, diferentemente 

da ciência, ela nos leva a “intuições imprevisíveis” (GLISSANT apud WALTER, 2008, p. 3), 

as quais geram novas descobertas e possibilidades que desviam de encaixes fáceis nos 

preceitos estabelecidos. Para tanto, seria necessário que a língua não seja mais vista como a 

afirmação de um povo em detrimento de outro, mas como um cais em contato com o fluxo de 

diferentes imaginários, ampliando-se a partir dele. Para Glissant, esse novo imaginário 

poderia levar “(...) as humanidades a admitirem ‘inconscientemente’ que o outro não é o 
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inimigo, que o diferente não me corrói, e que, se eu me transformo em contato com ele, isso 

não significa que me diluo nele, etc.” (GLISSANT, 2005, p. 69). Desse modo, a crioulização 

poderia ser considerada uma manifestação barroca em detrimento de uma arte classicista; 

porém, plenamente elaborada, ela seria mais que um contraponto ao classicismo; seu caráter 

espontâneo e inapreensível estaria mais para uma “desmedida da desmedida” (GLISSANT, 

2005, p. 62). Esse movimento impele a desmitificação da História como algo linear e 

constante, que parte do berço de um determinado local em direção ao futuro, estendendo-se 

como uma sombra sobre todas as outras possibilidades de existência – de ver, sentir e 

imaginar. A história que não abarca a pluralidade de tempos, ou defende uma racionalidade 

que separa os povos entre fases de civilização, justificando, assim, o dever moral de subjugá-

los – para que se tornem, por fim, civilizados – não dialoga com a poética da relação. Nesse 

sentido, também seria função dos artistas, e dos próprios historiadores, abrir outras vias de 

acesso à multiplicidade de histórias, incluindo a participação de outros testemunhos e 

narrativas. Para Glissant, 

 

(...) os espaços brancos dos mapas planetários estão agora entremeados de 
opacidade, e isso rompe, para sempre, com o absoluto da História, que significava, 
primeiramente, projeto e projeção. A partir de então, em seu conceito mesmo, a 
história se desfaz; e ao mesmo tempo, ela rumina esses retornos da questão 
identitária, do nacional, do fundamental, ainda mais sectários porque tornados 
caducos. Contra as reviravoltas dessas velhas estradas já trilhadas, o rastro/resíduo é 
a manifestação fremente do sempre novo (...). Na verdade, o rastro/resíduo não 
contribui para completar a totalidade, mas permite-nos conceber o indizível dessa 
totalidade. O sempre novo não é mais o que falta descobrir para completar a 
totalidade, o que falta descobrir nos espaços brancos do mapa; mas aquilo que 
nos falta ainda fragilizar para disseminar, verdadeiramente, a totalidade, ou 
seja, realizá-la totalmente (GLISSANT, 2005, p. 83 – grifo meu).  

 

Remontar o passado, desbancando uma visão unitária sobre a história, significa não 

apenas recontá-lo, mas sonhá-lo, evidenciando elementos antes ocultados, e por meio dos 

quais as comunidades se refazem com novos pontos de vista e informações que remodelam 

seu olhar para o porvir. Isso as levaria a uma nova postura, que desvia de modelos de 

humanidade que não lhes cabem – mergulhando “na arte nova do desatamento do mundo” 

(GLISSANT, 2005, p. 84). Os artistas teriam, assim, a função de transformar e criar 

imaginários, tirando-os de uma raiz de fixidez, intolerância e exclusão. Não se trata de uma 

estratégia cômoda, muito menos propensa a cair em novos universalismos, mas que promove 

as relações entre as diferenças. Ainda que utópica no plano prático, o exercício desse 

imaginário impossível gera o horizonte de um futuro mais diverso. Nas palavras de Glissant, 

“(...) a transculturação só pode ser abordada através do imaginário. (...) E daí a função do 
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poeta que busca imaginários abertos para todo tipo de futuro da crioulização, e não resultantes 

previsíveis. O poeta não tem medo da imprevisibilidade” (GLISSANT, 2005, p. 149). Ciente 

de que está abordando ideias utópicas, Glissant acredita que elas semeariam a descolonização 

da mente, a criação de horizontes de pensamento mais amplos e menos sectários; fatores que, 

projetados no campo prático, favorecem a extinção de genocídios, guerras e ataques em nome 

de verdades e identidades únicas.  

 

É certo que dirão: “Tudo isso é uma utopia. Há poderes políticos, econômicos, 
militares, e toda essa máquina continua a esmagar, triturar a totalidade-mundo para 
transformá-la numa espécie de farinha uniforme”. Sei que isso é verdade, mas repito 
que não será através dos mesmos meios (da unidade sectária) que nós 
conseguiremos nos opor a essa máquina, mas sim transformando o imaginário, a 
mentalidade e as pulsões da humanidade hoje (GLISSANT, 2005, p. 157). 
 

A poética da relação seria a construção de uma rede, na qual a totalidade-mundo daria 

conta de valores particulares sem sublimá-los numa amálgama universal. A projeção das 

possíveis soluções futuras começaria pelo exercício criativo de imaginar novas formas de 

existência. Ao tratar do termo opacidade, Glissant defende que não é possível encontrar no 

Outro transparências, apenas a opacidade. Não podemos alcançar uma compreensão fechada e 

total do Outro, pois fazê-lo nos leva a incorrer na violência, a, novamente, objetificar esse 

outro como algo quantificável e classificável. Busca-se, portanto, o diálogo, a convivência 

sem hierarquizações, pois essa forma de ver o outro como algo cristalino, transparente, exige 

uma relação de hierarquia, em que alguém se julga capaz de definir o que o outro é.  

 
Se nós examinarmos o processo da ‘compreensão’ dos seres e das ideias na 
perspectiva do pensamento ocidental, reencontraremos em seu princípio a exigência 
desta transparência. Para poder ‘compreender-te’ e então aceitar-te, preciso levar tua 
densidade à escala igual que me fornece os elementos para comparações e talvez 
julgamentos. Eu preciso reduzir (GLISSANT, 2008, p. 53). 
 

Após essa breve explanação sobre o conceito de crioulização e do pensamento de 

Glissant, bem como de alguns dos termos empregados pelo autor, é preciso, agora, 

compreender de que maneiras esse pensamento incide sobre a obra de Díaz a fim de nos levar 

a uma experiência estética multifacetada e descolonizadora não só em termos de discurso, 

mas também na estruturação do próprio romance. Lembremos que Díaz é um imigrante, e 

suas raízes também passaram por um processo de paulatino apagamento a partir de sua 

chegada aos EUA, como ele bem evidencia no pequeno trecho desta entrevista. 

 
Você chega aos EUA e eles começam a imediata e sistematicamente te apagar todo 
santo dia, a suprimir aquelas coisas que não consideram digeríveis. Você passa 
muito tempo sendo colonizado. Então, se tem o espaço para respirar e alguma 
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orientação, imediatamente – quando se dá conta – começa a se descolonizar. E, 
nesse processo, reaprende nomes para si que tinham ficado esquecidos (CÉSPEDES; 
TORRES-SAILANT, 2000, p. 896 – tradução minha). 

 
Podemos acrescentar a essa fala, a sobrevivência não apenas dos rastros culturais 

suprimidos no Norte Global, como também dos rastros de narrativas provenientes dos sujeitos 

mais vulneráveis durante períodos coloniais e ditatoriais apagados e silenciados no Sul 

Global, que deixaram apenas histórias orais, tecidas através dos fios da memória, e de 

rumores passados no boca a boca. São esses elementos rejeitados da cultura, aliados aos 

conteúdos nerd, também escanteados do cânone literário mundial, que são escavados e 

mesclados, tornando a obra um reflexo desse sujeito fragmentado e diaspórico, que deseja 

explorar as máscaras de seu passado e presente através dos mais diversos caminhos. Sendo 

assim, a própria condição diaspórica de Díaz torna contraditório o retorno a um idioma ou 

narrativa “puros” para forjar seu romance, que torna o advento da crioulização ainda mais 

relevante para auxiliar o autor a formular uma trama coerente com sua história fragmentária e 

lacunar, de sua identidade arquipelágica. Essa organização formal do romance pode ser 

atrelada à própria condição de Díaz como imigrante caribenho nos EUA, tema que ele aborda 

na entrevista feita pela Fundação McArthur (que, em 2012, concedeu-lhe uma de suas 24 

“bolsas para gênios” 91).  

 
I feel that, if I have any subject, if I have any project, it seems to be a project about 
the Dominican Republic and its diaspora filtered through the sensibilities of a 
New Jersey, Central Jersey, 80s particular experience. My main character is like 
this weird, tough, dumbass, his name is Yunior de Las Casas, most of my books are 
about him and his family in some way. They're Dominican immigrants, they come 
from a working poor background, and, in strong ways, for me they're real interesting 
lenses, because Yunior, my sort of kooky protagonist, he's a deep Jersey boy, he's 
been in New Jersey long enough to know New Jersey like the back of his hand. But 
he's also this kind of wild Dominican kid whose knowledge of New Jersey is only 
equal to his knowledge of the Dominican Republic and its history. And he allows 
me to sort of toggle back and forth in really interesting ways. Yunior is not some, 
like, divided, hyphenated stereotype of the immigrant, he's sort of what I always 
thought of the reality of the new immigrant, where he lives both places 
simultaneously92 (DÍAZ, 2012 – grifo meu). 

                                                           
91 A Fundação McArthur distribui bolsas em diversas áreas no valor de aproximadamente R$ 2 milhões a cada 
um de seus 24 contemplados, fomentando seu trabalho intelectual sem exigir nenhum retorno. Não é necessário 
inscrever-se para concorrer ao fomento, pois todo o processo seletivo é feito sem o conhecimento dos futuros 
nomeados.  
92 “Tenho a sensação de que, se eu tenho algum assunto, se tenho algum projeto, parece ser um projeto 
relacionado à República Dominicana e sua diáspora filtradas pelas sensibilidades de uma experiência 
particular de Nova Jersey, Jersey Central, anos 80. Meu personagem principal é tipo um babaca estranho, 
durão, chamado Yunior de Las Casas; de algum modo, a maioria dos meus livros tratam dele e sua família. São 
imigrantes dominicanos que vêm de um contexto proletário e pobre e, de formas bastante fortes, para mim eles 
são lentes muito interessantes, pois Yunior, meu protagonista excêntrico, é um garoto que pertence muito a 
Jersey, vive em Nova Jersey por tempo suficiente para conhecê-la com a palma da mão. Mas ele é também um 
garoto dominicano rebelde cujo conhecimento de Nova Jersey só se equipara ao que sabe da República 
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Dentre os elementos sugados pelo torvelinho da sua crioulização, desejo abordar como 

temas relevantes para esta pesquisa o uso do idioma compósito e, principalmente, a profusão 

de referências a elementos de distintas tradições geográficas e literárias, em especial daquelas 

intituladas por Díaz como Macondo e McOndo.   

Em A fantástica..., ainda que a língua inglesa seja predominante dentre a enorme 

diversidade de termos estrangeiros (principalmente em espanhol), ela tampouco é límpida e 

polida – tem a sonoridade da fala cotidiana, a oralidade dos hoods e barrios; é coloquial e 

recheada de gírias e palavrões. Sobre o assunto, Díaz afirma: 
 

As an artist and as a person of color who’s never had a moment in his life where 
someone hasn’t been actively trying to control my tongue, I’m seriously conflicted 
about these debates. To keep it short: language has never been a good dog and its 
free exercise will never provide comfort to cultures of respectability. And I guess 
I’ve never really been one for comforting my readers either93 (DANTICAT, 2007). 
 

 No caso das palavras hispânicas, elas tampouco pedem licença: não há uso de itálico 

para evidenciar o estrangeirismo ou notas de rodapé que facilitem a vida dos leitores pouco 

versados no idioma. Esse despojamento é uma marca importante na quebra de barreiras, pois, 

ao colocar o inglês e o espanhol no mesmo registro linguístico, ele nega a hierarquia de poder 

que marginaliza o idioma espanhol, assim como seus falantes, nos EUA. Desse modo, A 

fantástica... desfamiliariza a língua dominante, trazendo os “leitores frente a frente com a 

realidade da diferença e coloca[ndo] em questão a supremacia da língua padrão” 

(BASSNETT & TRIVEDI apud CASTRO, 2007, p. 75). De fato, não faria sentido para um 

autor diaspórico adaptar-se às normas cultas ou à pureza da língua norte-americana, 

cometendo, assim, uma violência contra sua própria fragmentação; desse modo, expor, e não 

“outrizar”, o idioma falado pelos imigrantes dominicanos nos EUA não se trataria, portanto, 

de um exotismo estético, mas da demarcação de um lugar de fala. A fala hibridizada do 

narrador reflete não só a vivência de Díaz enquanto sujeito poli-hifenizado nas mean streets 

de Nova Jersey, mas está dialogando com a crioulização pela escolha deliberada do autor de 

não marcar diferenças entre os dois idiomas, por vermos línguas que estão na mesma sintonia 

hierárquica, amalgamando diferentes imaginários e, através dessa união, criando novos. Ainda 

que o inglês seja preponderante, o espanhol serve como o invasor que tumultua a ordem, 
                                                                                                                                                                                     

Dominicana e sua história. E ele permite que eu me alterne de um lugar a outro de formas muito interessantes. 
Yunior não é algum estereótipo dividido, hifenizado do imigrante, mas o que eu sempre achei da realidade do 
imigrante, na qual ele vive nos dois lugares ao mesmo tempo” (tradução minha). 
93 “Como artista e pessoa de cor que nunca na vida teve um momento em que alguém não estivesse ativamente 
tentando controlar minha língua, tenho muitos conflitos com esses debates. Em suma: a linguagem nunca foi um 
cachorro obediente e seu livre exercício nunca vai oferecer conforto às culturas da respeitabilidade. E acho que 
eu nunca fui de confortar meus leitores também” (tradução minha). 
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causando uma disjunção necessária para que os resíduos/rastros do imigrante latino possam 

vir à tona, gerando o inesperado.  

Segundo Lívia de Sousa Santos, com base em George Steiner, “(...) o movimento 

entre línguas é, mais do que um dado biográfico, [mas] um recurso estético (...), um elemento 

constitutivo de sua poética” (SANTOS, 2018, p. 33), que evidencia não apenas o entre-lugar 

em que Díaz se encontra, mas seu posicionamento em relação à normatização das diferenças. 

Acentua-se, assim, a desfamiliarização como processo, pondo em evidência a língua, porosa 

por natureza, como local de embate na palavra escrita. Santos chama atenção para o fato de 

que a epígrafe do primeiro livro de Díaz, apresenta o trecho de um poema do escritor cubano 

radicado nos EUA, Gustavo Pérez Firmat, que aponta seu desconforto ao recorrer à língua 

inglesa como meio de expressão: “O fato de eu/ estar escrevendo pra você/ em inglês/ já 

deturpa o que eu/ queria lhe dizer./ Meu assunto:/ como explicar a você que eu/ não pertenço 

ao inglês/ embora não pertença a nenhum outro lugar” (FIRMAT apud DÍAZ, 1998, p. 9). A 

obra de Díaz, como bem aponta Santos, não é produzida a partir de um escritor exilado que 

faz parte de uma cátedra intelectual em seu país de origem, mas de alguém que integra as “(...) 

massas de migrantes e refugiados cada vez mais volumosas na contemporaneidade” 

(SANTOS, 2018, p. 35), o que, em minha opinião, torna a relação entre idiomas ainda mais 

conflituosa, uma vez que se subentende uma relação de subalternidade entre o sujeito 

diaspórico, muitas vezes de cor, e a sociedade à qual foi integrado.  

Defendo que, acima de uma marca da transamericanidade de Díaz, de sua posição 

conflituosa enquanto sujeito diaspórico e subalterno, a não italicização das palavras em 

espanhol, e também as inserções de termos em alemão, japonês, crioulo e até em urdu (sem 

qualquer referência a seus significados em notas de rodapé ou glossários) (OBEJAS, 2008) 

estão acenando à quebra de registro hierárquico, à pluralização de vozes, derrubando qualquer 

ideia de pureza, ou raiz única.  

Aliada à gigantesca variedade linguística, encontramos referências literárias, 

cinematográficas, televisivas, conduzindo-nos a um torvelinho intertextual que nos leva a 

habitar diferentes espaços ao mesmo tempo, tal como Díaz relata habitar. Essas escolhas 

formais estão, decerto, em consonância com o caráter de arquipélago (citado por Glissant) que 

Díaz quis imprimir à sua narrativa. Para Glissant,  

 

O pensamento arquipelágico é um pensamento do tremor, que não se projeta de um 
só e impetuoso impulso em uma só e imperiosa direção; ele explode em todos os 
horizontes, em todos os sentidos, o que é o argumento tópico do tremor. Ele distrai e 
desvia as imposições dos pensamentos de sistema. O Mundo treme, criouliza-se, isto 
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é, multiplica-se, misturando suas florestas e seus mares, seus desertos e suas 
banquisas, todos ameaçados, mudando e permutando seus costumes e suas culturas e 
aquilo que ainda ontem ele chamava suas identidades, em grande parte massacradas. 
O pensamento arquipelágico treme com esse tremor, transtornado por essas crises 
ideológicas, atravessados por esses seismos humanos (GLISSANT, 2014, p. 80/81 – 
grifo do autor). 
 

O discurso de Díaz, aliás, está em total consonância com a proposta de Glissant. 

 

Sou produto de um mundo fragmentado. Dá uma olhada na história dos dominicanos 
ou caribenhos e aí você vai ver que a estrutura do livro está mais alinhada à 
realidade dessa história do que ao mito popular da unidade e continuidade. Para 
mim, o livro deveria ter a forma de um arquipélago; era para ser um Caribe textual. 
Fragmentado e, ainda assim, segurando firme, de alguma forma incrivelmente 
vibrante e atraente (O’ROURKE, 2007 – tradução minha). 

 

No romance, há o microcosmo do todo-o-mundo, da opacidade que propõe a diferença 

como processo de negociação. Díaz é um imigrante caribenho que, desde os seis anos de 

idade, mora nos EUA; boa parte de suas memórias e vivências partem desse entre-lugar que 

ele ocupa – do diálogo entre seu imaginário caribenho, norte-americano e das influências que 

recebeu do resto do mundo. Entre-lugar profundamente arraigado ao pensamento e à 

cosmovisão caribenha, assim como à influência da tradição literária, da mídia de massa e da 

cultura norte-americanas – em especial a televisão, parte importante de seu processo de 

aculturação. A amálgama desses signos, aliás, é uma forma de crioulização. Em A 

fantástica..., Díaz busca o oposto do apagamento das diferenças – deseja, na verdade, 

exacerbá-las, deixá-las interagir, amalgamá-las e, assim, criar um horizonte ficcional marcado 

pela imprevisibilidade. Essa atitude exige que se reaproveite todo o “lixo cultural” do Norte 

Global, que embalou seus sonhos na infância e adolescência, e os faça interagir com 

referências de suas leituras de autores caribenhos, tais como Glissant e Chamoiseau, afro-

americanos, como Toni Morisson, Alice Walker... e os autores do Boom latino-americano. Ela 

também permite que seu idioma híbrido reflita essa diversidade, e seja posto em pé de 

igualdade com o idioma ainda dominante, o inglês.  

Temos neste tabuleiro narrativo elementos tão distantes que parecem nem sequer 

passíveis de estabelecer diálogos. Mas, diante da enorme profusão de referências e, inclusive, 

da presença de elementos maravilhosos e sobrenaturais dignos de uma narrativa do realismo 

maravilhoso, podemos trazer à discussão um elemento a mais, que, de certa maneira, costura 

as disparidades: a inserção deliberada de um debate que marcou a história da literatura latina, 

em especial hispânica, pelos conflitos entre o movimento McOndo e o que seus criadores 

consideravam a ultrapassada e velha geração Macondo, que representava o realismo 
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maravilhoso94. É importante atentar, porém, para o fato de que Díaz, além de propor um 

horizonte de quebra de hierarquias, e de reciclagem de elementos descartados pela cultura 

dominante, consegue, inclusive, ir além, antropofagizando, por meio da crioulização e da 

poética da relação, toda uma literatura descartada como absolutamente distante de nossos 

horizontes. Pois, assim como o realismo maravilhoso uniu o que era considerado “alta” e 

“baixa” cultura –, o pensamento mítico à estrutura realista moderna, Díaz agora amalgamou a 

estrutura realista a elementos da baixa cultura do Norte Global, a fantasia e a ficção científica. 

Pôs essas duas hibridizações em relação. 

A partir da ideia da Maldição do Novo Mundo, ou fukú, e a caracterização de Trujillo, 

a estrutura rizomática da trama promove, entre outros, o contato entre Macondo e McOndo, 

dois movimentos caros à formação da identidade latino-americana na literatura hispânica. 

Como sujeito diaspórico, que transita entre os caminhos do Sul e do Norte Global, ambos 

unidos pelos produtos dos meios de comunicação de massa, o autor bricolou uma totalidade 

difusa que não está voltada a uma mera mundialização ou globalização inócua de diversos 

signos culturais, numa ode ao multiculturalismo. Defendo que A fantástica... galgou sua 

importância como um dos grandes romances do século XXI não apenas por sua diversidade 

inovadora, realmente vibrante, mas por criar uma ponte entre Macondo e McOndo com vistas 

a incluir o “lixo” da fantasia e da ficção científica como material sensível à realidade da 

República Dominicana (quiçá de boa parte do Sul Global), utilizando-a como linguagem 

capaz de engendrar a descolonização do imaginário a partir do choque, da relação. Agrega-se, 

assim, não só a quebra de hierarquias, mas um novo olhar sobre as maneiras como a realidade 

latina pode ser construída e representada, mostrando que, muitas vezes, a fuga da realidade é 

também um encontro com o horror de que fala o Coronel Kurtz em seus últimos suspiros. 

Para tanto, é preciso fazer uma breve revisão acerca do que representaram esses movimentos, 

que, obviamente, não podem ou devem representar a imensa diversidade da literatura 

produzida em nosso continente ao longo dos séculos. Destaco-os porque estes foram usados 

por Díaz em defesa não só da relação, mas também da literatura de gênero, cujo cerne é, 

segundo Díaz, composto pelos elementos da colonialidade do poder, de Anibal Quijano.  

 

 

 

 
                                                           
94 Dentro do termo incluo o realismo mágico, de Miguel Ángel Asturias, e lo real maravilloso, criado por Alejo 
Carpentier. Trabalharei as semelhanças e diferenças entre os dois termos logo adiante. 
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3.2 UMA PONTE ENTRE MACONDO E MCONDO 

 

Uma das principais características que marcam a literatura produzida em vários países 

forjados pela via da colonização está no fato de que ela serviu como ferramenta para a 

constituição de uma identidade nacional, atuando como espaço de compartilhamento de 

histórias e sentimentos comuns à população, criando, assim, uma projeção de unidade. Porém, 

como lembra Inocência Mata,  

 
(...) pensar a nação como discurso não significa que ela não exista na realidade 
histórica: significa, apenas, que essa realidade não independe de construções 
discursivas que operam nivelamentos e cujos destinadores (intelectuais) são 
dimensionados na figura romântica da nação europeia, vista como comunidade 
linguística, cultural, experiência histórica e, idealmente, étnica e rácica (MATA, 
1993, p. 68).  
 

No caso da América Latina (em especial hispânica), o século XX foi bastante 

representativo dessa busca, na qual pulsavam duas perguntas que excediam as fronteiras 

nacionais, abrangendo uma reflexão continental: quem somos nós, latino-americanos? O que é 

a América Latina? Tal articulação para entender e definir a nós mesmos pegou carona no 

movimento modernista, fruto de uma Europa esfacelada pela Primeira Guerra Mundial, 

abalada em seus movimentos nacionalistas/imperialistas e na confiança de que o homem 

estava sempre caminhando em direção ao progresso. No entanto, diferentemente de 

movimentos nacionalistas europeus, que se atinham a questões de linhagem e pureza, e da 

hostilidade da vanguarda modernista ao que se estabelecia como “baixa cultura” (OLIVEIRA, 

2011, p. 93),  o movimento americanista buscou sua identidade não apenas em nossas raízes 

primevas (em mitos indígenas e na tradição oral, práticas e tradições dos pueblos relegados à 

posição cultural e social de inferioridade), mas na sobreposição entre os tempos modernos e 

arcaicos de nossa América, em nosso caráter fundamentalmente mestiço. Segundo Paulo 

Oliveira, tais discussões tomaram ímpeto a partir de um adensamento da modernidade na 

América, fator que teria galvanizado ainda mais esse movimento vanguardista, principalmente 

a partir dos anos 1930. Os choques causados pela rápida e intensa urbanização geravam “(...) 

paisagens totalmente desconhecidas para seus habitantes. A metrópole era vista como um 

lugar estranho. (...) O estranhamento urbano foi o marco inaugural dessa nova literatura, que 

pode ser bem divisado em Juan Carlos Onetti e seu El pozo, de 1939” (OLIVEIRA, 2011, p. 

49). Com base nisso, intui-se que, para além das disparidades sociais e técnicas entre grupos 

que habitavam as mesmas regiões, houve um aceleramento do tempo, um rompimento ainda 

mais pronunciado com o passado e suas tradições. Existiria, talvez, diante do caminhar 
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excessivamente rápido da vida, do tempo fugidio, da realidade caleidoscópica, a tentativa do 

escritor de segurar a realidade e o passado com a mesma argúcia de quem captura um pássaro 

com as mãos. Busca-se na forma artística o tempo dissipado, os restolhos de um passado 

perdido e novas formas de representação que nos escudassem da “tempestade do progresso”, 

cujas lufadas eram cada vez mais fortes. Voltar-se ao passado e a uma estética neobarroca 

seria uma maneira de se contrapor aos ventos modernos e sua concepção de civilização e 

cultura, representando a rejeição ao devir europeu, tão prontamente incorporado pelas altas 

classes latinas, que relegava tudo com o que não se identificava ao lugar de irracionalidade, 

baixeza e superstição (SEVCENKO apud OLIVEIRA, 2011, p. 52). Assim,  

 

deixava-se de pensar em cultura como um aspecto típico e inerente da sociedade 
burguesa, como uma produção superior, intelectual e moral, e passava-se a incluir 
modos de vida e instituições populares ou operárias, pelas quais se articularam a 
produção e a recepção de bens simbólicos (GELADO, 2006, p. 70)95. (...) Como 
consequência da fragmentação da modernização latino-americana, a inserção do 
popular se deu de várias formas: resgate das tradições indígenas; valorização da 
musicalidade; falas mestiças e típicas das migrações e imigrações. O que os liga, 
todavia, é a preocupação em recuperar o popular no âmbito da produção, circulação 
e da recepção (OLIVEIRA, 2011, p. 93). 
 

Como sabemos, embora empenhasse um movimento de retorno às raízes, em especial 

à cosmogonia indígena, vendo-a como antítese aos dilúvios da modernidade, esse movimento 

de busca identitária foi tingido pelas renovações estéticas europeias, de movimentos como 

Cubismo, Dadaísmo, Surrealismo (também influenciados por descobertas e teorias nos ramos 

da física, psicanálise, antropologia, arqueologia e ciências sociais) entre outros, arrematando, 

por fim, a desvalorização do realismo e a afirmação de um novo jeito de imbricar a literatura à 

crítica social (OLIVEIRA, 2011, p. 107).  O resultado disso tornou-se um importante marco 

para as letras do nosso cone sul, ganhando o nome de “realismo mágico”, estilo que condensa 

sistemas de crenças pré-colombianas e o mundo mágico indígena ao realismo europeu. 

Originalmente, o termo surgira no ensaio do crítico de arte alemão Franz Roh, nos anos 1920, 

que se debruçou sobre as pinturas de Karl Haider. Para Lauro Figueira, “(...) o realismo 

mágico, na arte pictórica representifica formas concretas, reais, dando a elas uma atmosfera 

onírica. Trata-se de uma pintura que utiliza elementos comuns do quotidiano, entretanto 

ambientados no inefável mundo dos sonhos” (FIGUEIRA, 2000, p. 23). Irlemar Chiampi 

(1980) assinala que, embora as palavras de Roh permitam interpretações de que a magia se 

faz presente na realidade, interessava mais ao crítico entender o realismo mágico como algo 

                                                           
95 Referência presente na citação: GELADO, Viviana. Poéticas da transgressão. Vanguarda e cultura 
popular nos anos 20 na América Latina. São Carlos/Rio de Janeiro: Edusfcar/7Letras, 2006. 
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vinculado à nossa percepção. Segundo Roland Walter (1993), embora o escritor e crítico 

Massimo Bontempelli já houvesse aplicado o termo à literatura, foi o escritor venezuelano 

Arturo Uslar Pietri quem, pela primeira vez, aproximou o realismo mágico da literatura 

americana, em 1948. Definindo o realismo mágico de Pietri como uma adivinhação ou 

negação poética, Walter aponta seu caráter bastante indefinido, dificultando nossa 

compreensão, e que o termo “mágico” foi usado de forma deveras simplória, indo ao encontro 

de sua conotação comum: “(...) an adjective which describes strange, mysterious, and 

inexplicable occurrences and effects”96 (WALTER, 1993, p. 14). Chiampi também assinala a 

grande ambiguidade nas definições traçadas por Pietri, principalmente no que diz respeito a 

dois aspectos do realismo mágico: a ontologia da realidade e a fenomenologia da percepção - 

afinal, os eventos mágicos são fruto da percepção do autor e sua imaginação ou fazem parte 

da realidade tangível da América? A abordagem de Ángel Flores, em 1955, descreve o 

realismo mágico como uma amálgama de realismo e fantasia (FLORES apud WALTER, 

1993, p. 15), implicando a naturalização do irreal, que torna verossímeis eventos 

sobrenaturais, ao estilo kafkiano (criando, assim, uma intersecção improcedente com o 

fantástico moderno). Chiampi aponta que, a essa altura, enquanto a crítica ainda se mostrava 

tímida e recalcitrante, o novo romance latino já alcançava “sua fase áurea”, (CHIAMPI, 1980, 

p. 25). Em 1967, o crítico Luis Leal faria uma apresentação na MLA (Modern Language 

Association) refutando os pressupostos estabelecidos por Flores: “According to Leal, the 

author of magico-realist novels does not create imaginary worlds, but deeply probes into 

reality in order to explore its mysteries”97 (WALTER, 1993, p. 14). No entanto, Chiampi 

aponta que Leal, tal como Pietri, oscila “(...) entre a caracterização do realismo mágico como 

produto do modo de percepção do autor e como captação do ‘ser misterioso’ das coisas” 

(CHIAMPI, 1980, p. 27), pois ao passo que fala de não criar mundos imaginários, e vincula-

se aos pressupostos de Roh, de “não violação do sistema real de objetos e fatos” (CHIAMPI, 

1980, p. 26), Leal cita um vínculo de igualdade entre o realismo mágico e o “real 

maravilhoso”, que supõe a presença do sobrenatural na realidade objetiva. Para Walter, isso 

aponta um distanciamento do que Roh, Bontempelli e Flores estabeleceram, pois eles não 

postulavam a existência do mágico como parte integral da realidade. Para Chiampi, por sua 

vez, essas vinculações oscilantes figuram como contribuição, pois subentendem um 

                                                           
96 “um adjetivo que descreve ocorrências e efeitos estranhos, misteriosos e inexplicáveis” (tradução minha). 
97 “De acordo com Leal, o autor de romances realistas mágicos não cria mundos imaginários, mas investiga 
profundamente a realidade para explorar seus mistérios” (tradução minha). 
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distanciamento do realismo e do fantástico tradicionais. Antes de prosseguir, porém, vamos 

tentar entender o que é “real maravilhoso” e como ele se articula com o realismo mágico.  

O real maravilhoso surgiu em 1949 pelas mãos do escritor cubano Alejo Carpentier, 

que fora um dos mais famosos caçadores da identidade latina. Ele abandonara uma Europa em 

crise nos tempos da II Guerra Mundial, e, rechaçando as mazelas do velho continente, voltou 

para a América, onde, percorrendo seus profundos descaminhos, pôs-se a exaltar as 

maravilhas naturais daquela terra e seu caráter essencialmente híbrido. Para o autor, o futuro 

do mundo estava nas mãos de seu povo miscigenado, em cujo solo o sobrenatural estava 

disseminado como um ato de fé, que não consistia, portanto em “(...) fantasias ou invenções 

(...), mas [n]o conjunto de objetos e eventos reais que singularizam a América no contexto 

ocidental” (CHIAMPI, 1980, p. 32). Para Chiampi, “a intenção evidente é deslocar a busca 

imaginária do maravilhoso e avançar uma redefinição da sobrerrealidade: esta deixa de ser um 

produto da fantasia – de um ‘dépaysement’ que os jogos surrealistas perseguiam – para 

constituir uma região anexada à realidade ordinária e empírica, mas só apreensível para 

aquele que crê” (CHIAMPI, 1980, p. 36). Esse advento teria sido propiciado pela mescla entre 

etnias, mitologias e belezas naturais, que conferiam o caráter único da América Latina. 

Irlemar Chiampi nos lembra, contudo, que o termo “maravilha” não está diretamente 

vinculado à beleza suprema, mas também à “(...) crueldade, [à] violência, [à] deformação dos 

valores, [a]o exercício tirânico do poder [que] integram a noção dos prodígios americanos” 

(CHIAMPI, 1980, p. 38).  

Carpentier não fora o primeiro a aplicar a palavra maravilha à região; ela adquirira um 

peso importante para a América desde a chegada dos primeiros colonizadores europeus, que 

deram início a idealizações sobre o novo mundo, posicionando a realidade americana sempre 

em relação à da Europa, criando uma visão maniqueísta que alimentou a dependência 

americana desse estereótipo colonial (CHIAMPI, 1980, p. 11/39). Desse modo, as definições 

às quais chegou o autor cubano beberam muito das leituras europeias sobre o Novo Mundo, 

aliadas, também, a um dos movimentos artísticos mais importantes de seu tempo, e também 

nascido na Europa – o Surrealismo. Carpentier, porém, buscava o máximo de distância da 

Europa, que lhe parecia a sucata do planeta, prestes a se esfacelar. Um dos trechos mais 

célebres de seu prólogo estabelece que o maravilhoso 

 

(...) começa a sê-lo de maneira inequívoca quando surge de uma alteração da 
realidade (o milagre), de uma revelação privilegiada da realidade, de uma 
iluminação inabitual ou especialmente favorecedora das inadvertidas riquezas da 
realidade, percebidas com particular intensidade em virtude uma exaltação do 
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espírito que conduz a um modo de “estado limite”. Para começar, a sensação do 
maravilhoso pressupõe uma fé. Os que não acreditam em santos não podem curar-se 
com milagres de santos (...). É que, pela virgindade da paisagem, pela formação, 
pela ontologia, pela presença fáustica do índio e do negro, pela Revolução que 
constituiu seu recente descobrimento, pelas fecundas mestiçagens que propiciou, a 
América está muito longe de ter esgotado seu caudal de mitologias (CARPENTIER, 
2009, p. 9/11)  

 

Para Roland Walter, 

 

According to Carpentier, the sensation of the miraculous presuposes a faith. It starts 
to exist through an unusual illumination or enlargement of the standard categories of 
reality, perceived with special intensity by virtue of an exaltation of the spirit; it is 
this exaltation which leads the spirit to experiences of ludicidy and vision – “estado 
límite”98 (WALTER, 1993, p. 15).  
 

Estaríamos, portanto, diante de algo inerente à realidade americana – o escritor seria, 

então, cronista do milagre e do maravilhoso latino, que apenas se apresenta a nós por meio de 

algo como um transe, que engendraria uma alteração na realidade? Mas será que isso não 

estaria corroborando a uma exotização sem limites? Será realmente produtivo acreditarmos 

que o mito seja capaz de mudar a história, tal como em O reino deste mundo, em que os 

negros escravizados conseguem derrotar os senhores brancos por meio de suas capacidades 

voduísticas: “(...) o declínio do poderio francês na ilha teria se dado pela incapacidade de se 

abandonar a explicação racionalista dos fatos” (OLIVEIRA, 2011, p.112). Parece, no entanto, 

duvidoso, que isso seja uma qualidade inerente a este território e sua paisagem abissal – que 

testemunhou tantos genocídios e a extinção de tantos povos e espécies animais e vegetais.   

Afinal, como o real maravilhoso está articulado ao realismo mágico? Apontando a 

crítica do romancista argentino Anderson Imbert à ideia de real maravilhoso de Carpentier, 

Walter destaca que, para Imbert, o real maravilhoso e o realismo mágico não estariam tão 

irmanados assim, sendo o realismo mágico uma estética de representação que é fruto da 

criatividade do autor, o qual percebe a mágica na realidade. O realismo mágico infere uma 

atitude do narrador sobre o real e seria, portanto, algo que pode ser visto sem esforços num 

contexto de normalidade, não sendo necessário o exercício da fé. O real maravilhoso, por sua 

vez, parece surgir em “momentos limite” de milagre ou revelação. 

Diante dessas separações entre real maravilhoso e realismo mágico, que não parecem 

tão claras assim na vida prática (trataremos do fantástico mais adiante), passemos às suas 

                                                           
98 “De acordo com Carpentier, a sensação do milagroso pressupõe uma fé. Ela começa a existir por meio de uma 
iluminação extraordinária ou ampliação das categorias padrão da realidade, percebidas com intensidade especial 
em virtude de uma exaltação do espírito; é essa exaltação que leva o espírito a experiências de ludicidade e visão 
– ‘estado límite’” (tradução minha). 



112 

 

 

 

semelhanças. Tanto o real maravilhoso quanto o realismo mágico voltam-se à realidade 

latino-americana, traçando uma afirmação de nossa literatura em detrimento de modelos 

integralmente importados de fora, embora travem um diálogo profundo com as influências 

externas. Além disso, ambos combinam o que seriam os elementos racionais europeus e 

“irracionais” da América pré-colombiana e buscam uma representação que não seja 

estritamente baseada na realidade objetiva.  

Gostaria de também trazer a esta discussão um livro bastante influente sobre o tema no 

Brasil, chamado O realismo maravilhoso (1980), de Irlemar Chiampi. Segundo Emir 

Rodríguez Monegal, que escreve a introdução deste importante volume, o trabalho “(...) 

demonstra a série de confusões que encerra a fórmula ‘realismo mágico’ bem como consegue 

separar na fórmula de Carpentier o que é viável (um conceito cultural sobre a América), do 

que é inaceitável (a atribuição da maravilha ao real americano)” (MONEGAL, 1980, p. 13). 

Embora tenha compreendido, a partir do texto introdutório de Roland Walter e do giro teórico 

que o autor traça, que o termo realismo mágico caminha em direção a um gênero que 

comporta tanto a naturalização do irreal quanto a exacerbação do real (como fruto da 

mentalidade e do modo de olhar do sujeito. Ou seja, se sua realidade é baseada em ideias 

“mágicas” ou “maravilhosas”, isso afetará a forma como ele enxerga o mundo), pretendo 

adotar o termo “realismo maravilhoso”, cunhado por Irlemar Chiampi. A partir dele, a 

estudiosa propõe um modo de sanar as confusões e anular distinções e antinomias entre 

ambos os termos, utilizando o “realismo maravilhoso” como forma de demonstrar “(...) o 

processo de esvaziamento conceitual que o realismo mágico sofreu na aplicação à produção 

literária hispano-americana” (CHIAMPI, 1980, p. 22), e também a importância de se manter o 

termo “maravilhoso” em evidência. Apesar de o realismo mágico estar sacramentado na 

academia e na crítica anglófona e hispânica, e a despeito das diferenciações que pudemos até 

agora traçar entre lo real maravilloso e o realismo mágico, acrescento o “realismo 

maravilhoso” de Chiampi como saída para divisões que servem mais à confusão e ao impasse, 

e também para aproveitar, tal como afirmou Monegal, os aspectos contundentes do real 

maravilhoso. Afinal, segundo Chiampi: 

 

É inútil reivindicar qualquer valor referencial para o real maravilhoso americano. 
Seu valor metafórico, contudo, oferece um teor cognitivo que bem pode ser tomado 
como ponto de referência para indagar sobre o modo como a linguagem narrativa 
tenta sustentar essa suposta identidade da América no contexto ocidental. O que é 
preciso reter (...) é a pertinência das reflexões de Carpentier sobre a fenomenologia 
da percepção do maravilhoso na realidade, posto que nos abrem caminho para a 
análise das relações pragmáticas do texto literário. Quanto à abordagem ontológica 
do mundo americano, logo veremos que, convertida ao significado de “junção do 
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heterogêneo”, pode ser integrada no conjunto das relações semânticas que o signo 
narrativo implica (CHIAMPI, 1980, p. 39). 
 

O que parece interessante apontar até aqui é que o real maravilhoso é um termo 

retórico de conceitualização da América que acabou por se perpetuar enquanto elemento 

local, e o realismo mágico tornou-se mais mundializado, sendo utilizado em outros 

continentes, como em países periféricos da Ásia e da África, bem como nas periferias em 

países do Norte Global, a exemplo dos EUA. Preferi, então, seguir os caminhos traçados pela 

estudiosa, que, de certa maneira, explora as conflitantes definições do realismo mágico e 

adentra uma importante discussão sobre o termo maravilha/maravilhoso na América, 

relevante para compreendermos os fatores que estão em jogo tanto nesse movimento artístico, 

quanto nas remixagens que Díaz propõe99. Chiampi, portanto, buscou criar um termo 

unificador, excluindo inconsistências (como a presença do sobrenatural como fato objetivo na 

América) e privilegiando a maravilha como figura imbricada às nossas raízes coloniais e 

literárias. Assim, o termo “maravilhoso” utilizado nesta dissertação baseou-se nas conclusões 

de Chiampi, que justifica seu uso em detrimento de “mágico” da seguinte forma: “(...) à 

diferença do mágico, o termo maravilhoso apresenta vantagens de ordem lexical, poética e 

histórica para significar a nova modalidade da narrativa realista hispano-americana” 

(CHIAMPI, 1980, p. 48). Ela afirma que o termo maravilhoso traz em si o caráter não 

contraditório de exorbitância e beleza, ultrapassando as leis do senso comum e da 

racionalidade sem, no entanto, apartar-se dos traços humanos. Por outro lado, o maravilhoso 

também pode ser visto como fruto do sobrenatural: “aqui, já não se trata de grau de 

afastamento da ordem normal, mas da própria natureza dos fatos e objetos. Pertencem a outra 

esfera (não humana, não natural) e não têm explicação racional” (CHIAMPI, 1980, p. 48). Por 

fim, a autora afirma que as duas acepções são válidas para compreender o maravilhoso nos 

romances hispano-americanos. Enquanto algumas narrativas, tais como Os passos perdidos, 

impera apenas o extraordinário, outras, como Pedro Páramo, trazem o maravilhoso-

sobrenatural, havendo também a possibilidade de incluirmos o maravilhoso hiperbólico em 

romances como Hombres de Maíz e Cem anos de solidão. Além disso, diferentemente do 

“mágico”, que ela tacha de “modismo terminológico”, o termo “maravilhoso” integra uma 

longa e antiga tradição literária. Tais afirmações parecem convergir às conclusões a que chega 

Roland Walter acerca do realismo mágico, a diferença que teríamos aqui seria a preferência 

                                                           
99 Afinal, seu prólogo em A fantástica...  faz uma menção velada ao prólogo de Carpentier e seu real maravilhoso 
em O reino deste mundo. 
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pelo termo “maravilha” (e pelo pensamento de Carpentier), que Chiampi vincula 

historicamente à cultura americana, pois  

 
(...) no momento de seu ingresso na História, a estranheza e complexidade do Novo 
Mundo o levaram [o cronista europeu] a invocar o atributo maravilhoso para 
resolver o dilema da nomeação do que resistia ao código racionalista da cultura 
europeia. Carpentier, sensível ao trabalho cronístico de invenção do ser histórico da 
América, designou essa realidade, natural e cultural, como real maravilhoso, 
cobrindo simultaneamente o referencial “mágico” e o seu modo de absorção do 
sistema de referências ocidental (CHIAMPI, 1980, p. 50).  

 

Para Chiampi, apesar de as raízes que geram os traços do realismo maravilhoso serem 

claramente europeias, 

 

(...) o desejo de capturar as essências mágicas da América conleva uma função 
desalienante diante da supremacia europeia, quando exalta a americanidade como 
valor antitético desta e se oferece como possibilidade de superação dialética dos 
enfoques redutores das culturas aos seus traços acidentais (CHIAMPI, 1980, p. 39). 
 

Em romances que empregam essa lente narrativa, os acontecimentos extraordinários 

ou sobrenaturais ocorrem no real de maneira indistinta; o possível e o impossível se 

embaralham. Foi justamente nesse aspecto que o realismo maravilhoso superou a visão 

maniqueísta europeia, apesar de ter se debruçado sobre ela para construir suas bases. A título 

de nota, por ser antropofágico, e não separatista, o realismo maravilhoso difere do efeito do 

fantástico (tal como postulado por Tzvetan Todorov em Introdução à literatura fantástica 

(2010)), pois não supõe dúvidas – os opostos são compatíveis.  

 

(...) ao contrário da ‘poética da incerteza’, calculada para obter o estranhamento do 
leitor, o realismo maravilhoso desaloja qualquer efeito emotivo de calafrio, medo ou 
terror sobre o evento insólito. No seu lugar, coloca o encantamento como um efeito 
discursivo pertinente à interpretação não-antitética dos componentes diegéticos. O 
insólito, em óptica racional, deixa de ser o “outro lado”, o desconhecido, para 
incorporar-se ao real: a maravilha é (está) (n)a realidade (CHIAMPI, 1980, p. 59). 

 

  Embora as reflexões sobre o realismo maravilhoso tivessem sido voltadas à criação de 

nossa identidade, a representação de tamanho exotismo criou um público leitor ávido pelo 

trabalho de escritores dessa geração, que conheceram fama internacional, a exemplo dos 

mexicanos Juan Rulfo e Carlos Fuentes, do peruano Mario Vargas Llosa, do guatemalteco 

Miguel Ángel Asturias (que tratou de questões teóricas acerca do “realismo mágico”), e do 

colombiano Gabriel García Márquez, principais integrantes do que ficou conhecido como o 
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boom da literatura latino-americana, o ápice comercial do realismo maravilhoso, na década de 

1960. Segundo Schneider Carpeggiani (2007),  

 

(...) [a] expressão “boom” é um conceito próprio da teoria econômica para analisar 
a performance de venda de determinado produto numa sociedade de consumo 
moderna. No entanto, ela foi “deslocada” do seu significado de origem para 
abarcar o surgimento de uma geração de escritores da América Hispânica que não 
só provocou um súbito incremento das cifras editoriais, como causou um grande 
impacto internacional pela força das suas obras (CARPEGGIANI, 2007, p. 9). 

 

Tais autores condensaram um dos momentos mais inventivos e comercialmente 

prolíficos da literatura hispânica – os latinos finalmente deixaram de ser vira-latas a lamber as 

letras do Velho Mundo: agora, tinham uma forma de expressão própria, capaz de condensar 

suas idiossincrasias e sincretismos, seu caráter mestiço por excelência. O realismo 

maravilhoso chegaria ao auge em Cem anos de solidão (1967), cujo sucesso de vendas no 

exterior consagrou o gênero como representante oficial da literatura e do povo latino-

americano. Em seu discurso de recebimento do prêmio Nobel, em 1982, García Márquez 

acentuou o caráter inexplicável da América Latina, na qual o realismo maravilhoso triunfara 

como ferramenta narrativa por excelência da região. Após apontar os terríveis extermínios e 

incoerências de seu continente, ele conclui:  

 
Poetas e mendigos, músicos e profetas, guerreiros e malandros, todas as criaturas 
daquela realidade desaforada têm de pedir muito pouco da imaginação, porque o 
desafio maior para nós tem sido a insuficiência dos recursos convencionais para 
tornar a nossa vida crível (MÁRQUEZ, 2014). 

 

O movimento estético impulsionado pela busca identitária era também embalado por 

ventos revolucionários. A Revolução Cubana, em 1959, tornou a literatura parte de um devir, 

de um projeto coletivo maior para emancipar e unir o continente das garras do imperialismo 

norte-americano. Os escritores do boom viam na literatura um compromisso com seu tempo, 

buscando uma forma de expressão essencialmente latina que refletisse as mazelas e alegrias 

regionais. Segundo Felipe Vieira, entre as décadas de 60 e 70 realizavam-se eventos em Cuba 

frequentados por “quase toda a esquerda intelectual latino-americana” (VIEIRA, 2012, p. 71). 

Para o autor, era inevitável que esse movimento influenciasse a produção literária, que passou 

a ser vista como ferramenta de mudança social. O escritor era então um intelectual engajado,  

 

(...) partícipe do destino do continente, responsável pelo despertar de uma 
consciência política e identitária. No exercício de vontade de formar parte de um 
processo inevitável de transformação revolucionária, eles ocuparam um lugar 
(talvez, imaginário) inovador por sua importância. Através da luta ideológica 
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contribuíram para um suposto despertar da consciência latino-americana (VIEIRA, 
2012, p. 72). 

 

Segundo Paulo Oliveira, a literatura latino-americana sempre fora um espaço 

privilegiado de aproximação com sua própria realidade, e, a partir dos anos 1950, esse 

movimento tornou-se mais agudo, pois o escritor era o responsável por representar a 

consciência de nossa região. “Ana Pizarro lembra que os discursos literários latino-

americanos, ao longo do século XX, engendraram esforços na busca por uma conformação 

identitária dos diversos povos americanos, alargando progressivamente o âmbito geográfico 

dessa identidade perseguida” (OLIVEIRA, 2011, p. 48). 

Para Vieira, a união em torno de um bem maior começou, no entanto, a ruir a partir do 

começo dos anos 70, quando a prisão de um poeta cubano por suas opiniões e a queda de 

Salvador Allende combaliram a intelectualidade de esquerda. As ditaduras que assolaram 

vários países do cone sul e censuraram, torturaram, mataram e exilaram militantes opositores 

aos seus regimes, por fim minaram ainda mais o sonho de união revolucionária. Já Oliveira 

aponta o fortalecimento das ciências sociais e da mídia de massa como atores importantes 

para que a literatura perdesse o protagonismo na compreensão de quem somos. Seja por um 

motivo ou outro, o fato era que o realismo maravilhoso manteve seu firme reinado nas letras 

latino-americanas para exportação, tornando-se um clichê da região - com seguidores bem 

menos talentosos do que García Márquez e outros escritores do boom. O gênero virou um 

pastiche que alimentava o mercado internacional do exotismo caudilhista da Latin America.  

Mais adiante, nas décadas de 80 e 90, boa parte do continente saía anestesiado de 

ditaduras militares, e imerso no consumo de massa dos mercados globais. Esses fatores 

serviram de pano de fundo para o surgimento da publicação McOndo, em 1996; coletânea de 

contos cujo combativo texto de apresentação (que acabou chamando mais atenção do que o 

conteúdo ficcional) representou um intento de ruptura com o passado maravilhoso e 

revolucionário. Nele, seus jovens organizadores, Alberto Fuguet e Sergio Gómez, queriam 

mudar o eixo da pergunta americanista "quem somos nós?”, para “quem sou eu?”. 

 

No desconocemos lo exótico y variopinta de la cultura y costumbres de nuestros 
países, pero no es posible aceptar los esencialismos reduccionistas, y creer que aquí 
todo el mundo anda con sombrero y vive en árboles. Lo anterior vale para lo que se 
escribe hoy en el gran país McOndo, con temas y estilos variados, y muchos más 
cercano al concepto de aldea global o mega red. (...) Nuestro McOndo es tan 
latinoamericano y mágico (exótico) como el Macondo real (que, a todo esto, no es 
real sino virtual). Nuestro país McOndo es más grande, sobrepoblado y lleno de 
contaminación, con autopistas, metro, tv-cable y barriadas. En McOndo hay 
McDonald’s, computadores Mac y condominios, amén de hoteles cinco estrellas 
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construidos con dinero lavado y malls gigantescos (FUGUET & GÓMEZ, 1996, p. 
7). 

 

O título, jogada de marketing de Gómez e Fuguet, fazia clara alusão à cidade fictícia 

Macondo em Cem anos de solidão, de García Márquez, e aos signos de consumo modernos, 

McDonalds e McIntosh. Reunindo trabalhos de jovens latino-americanos e espanhóis 

(presença que marca o caráter não regional da publicação), o único fator comum de agregação 

em McOndo estava na língua hispânica e na regra clara: chega de realismo maravilhoso, de 

ambientes rurais e discurso político. A utopia neoliberal ocupava o lugar da utopia socialista – 

em McOndo, a MTV estava sendo muito mais eficaz na união da América Latina do que 

qualquer sonho bolivarianista jamais havia logrado. Segundo Felipe Vieira, isso se deu 

fundamentalmente porque, para os novos autores do fim do século, “a dificuldade de inserção 

no mercado editorial latino-americano e também no exterior esbarrava na imagem ou no tipo 

de narrativa consolidada com o boom hispano-americano nas décadas de 1960 e 1970” 

(MORAIS, 2016). Ele explica que qualquer literatura que não contivesse uma “América 

Latina tropical, mitológica, mágica, povoada por caudilhos, ditadores e revoluções corria o 

risco de não ser considerada tipicamente latino-americana” (MORAIS, 2016). Declarando-se 

“pós-tudo”: “pós-modernismo, pós-yuppie, pós-comunismo, pós-babyboom, pós-camada de 

ozônio” (FUGUET; GÓMEZ, 1996, p. 3), os mcondistas defendiam uma literatura livre de 

fronteiras, desterritorializada e totalmente inserida no mundo high-tech globalizado. Defendo, 

porém, que esta seria, acima de tudo, uma geração “pós-traumática” (CARPEGGIANI, 2006, 

p. 17), pouco disposta a olhar para trás e a retratar uma América Latina atrasada e atravessada 

por eventos maravilhosos. 

 

O manifesto McOndo valoriza as inúmeras possibilidades de um mundo moderno e 
globalizado, enquanto rechaça a Macondo de Gabriel García Márquez como pobre e 
exótica. A criação do escritor colombiano seria, para Fuguet, Gómez e companhia, o 
melhor exemplo da imagem limitada da América Hispânica que os norte-americanos 
e europeus costumaram a ter e a comprar. Ao criarem um mundo de realidade 
"virtual", de alta-tecnologia, os editores acabam instalando um universo tão 
“mágico” quanto o de García Márquez. Se García Márquez pontua sua narrativa por 
borboletas que anunciam morte (Cem Anos de Solidão) e por ditadores seculares (O 
outono do patriarca), a Nação McOndo de Fuguet e Gómez acredita em shoppings e 
computadores Mac pontuando dramas existenciais e sexuais que possam ser 
vivenciados por pessoas de qualquer lugar do mundo. A qualquer momento 
(CARPEGGIANI, 2006, p. 77). 

 

McOndo apresenta uma literatura urbana sintonizada com os meios de comunicação 

de massa e as novas tecnologias, trazendo abundantes referências a aparelhos, obras e artistas 

da época. A exemplo disso, no conto “Señales captadas en el corazón de una fiesta”, do 
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argentino Rodrigo Fresán, o narrador zapeia canais, menciona canções, bandas e artistas 

estrangeiros, como Pet Shop Boys, Rock Hudson, David Byrne, Peter Sellers, e discorre sobre 

o rock, as discotecas e a AIDS. Também cita o filme Someone to love, de Orson Welles e que 

alguém o havia visto na TV a cabo. No conto seguinte, de Martin Rejtman, o personagem vai 

ao McDonald’s com os amigos e pedem sundae e hambúrgueres. Depois, vão ao cinema 

assistir a O piano, filme em cartaz na época. No conto “La vida está llena de cosas así”, do 

colombiano Santiago Gamboa, acompanhamos o atropelamento de um jardineiro por uma 

moça de classe média que se dispõe a levá-lo ao hospital particular. No entanto, ao descobrir 

que teria de pagar a conta (com seu American Express), ela decide transferi-lo a um hospital 

público. Em “La verdad o las consecuencias”, do chileno Alberto Fuguet, o personagem 

dirige por uma estrada do Arizona ao som de Selena e dá uma passadinha num mall. Em 

seguida, ele menciona uma música de Bob Dylan, e a banda norueguesa A-Ha. Em “Pulsión”, 

do equatoriano Leonardo Valencia, mencionam-se filmes de Orson Welles e Stanley 

Kubrick100.  

Apesar da proposta inovadora e parricida (como pontuou Vargas Llosa) em McOndo, é 

importante ressaltar que a escrita daqueles jovens se limitou em grande medida a perspectivas 

de classe média e alta, apartada das mazelas do terceiro mundo. Segundo a acadêmica 

espanhola Francisca Noguerol,  

 

 (...) como toda proposta carregada de violência programática, [McOndo] apresentou 
de forma maniqueísta a realidade latino-americana como conformada por 
computadores, shopping centers e celulares em grandes megalópoles, quando havia 
obviamente outras possibilidades de existência (MORAIS, 2016).  

 

McOndo era um livro que se propunha moderno e vibrante, mas acabava sendo o 

retrato um tanto melancólico de uma juventude cujas narrativas pareciam guardar um silêncio 

incômodo. O que ironicamente ficou claro nas esquinas das palavras daqueles jovens 

escritores dos anos 1990 é que, apesar da euforia da utopia neoliberal, das privatizações e da 

modernização do mercado, a intensidade do brilho das novas tecnologias e produtos não 

diminuiu a inexorável presença de substratos da colonialidade e das ditaduras, que 

continuavam a respirar pesadamente sobre suas cabeças. O manifesto e sua proposta de 

ruptura, porém, foram pertinentes em face da ubiquidade de uma estética “essencialmente 

latina” que, por ser ainda fortemente atrelada ao sucesso da geração boom, atuava como 

camisa de força para os autores das novas gerações.  
                                                           
100 Ressalto mais especificamente a presença das referências e dos cenários urbanos e contemporâneos para 
mostrar de que maneira esta coletânea incide sobre A fantástica... 
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No entanto, enquanto a literatura forjada pelos Macondistas e McOndistas estava 

imbuída de certezas – exigidas pela criação de uma essência regional ou mundial –, a queda 

dos horizontes que estavam por trás de suas verdades trouxe à tona dúvidas e contradições que 

tornavam os discursos monolíticos deveras ingênuos para os novos tempos. Os tempos e suas 

reviravoltas nos empurraram à queda de grandes verdades, estilhaçando grandes narrativas em 

microrrelatos, que passaram a ler a história a contrapelo, criando discursos “localizados e não 

totalizantes, capazes de ilustrar a heterogeneidade das diferentes realidades sociais, políticas e 

culturais do mundo contemporâneo” (BRUGIONI, 2017, p. 90).  

É neste ambiente que, em 2007, surge o romance A fantástica vida breve de Oscar 

Wao (11 anos após o manifesto McOndo e 58 desde O reino deste mundo); gestado num 

ambiente de produção literária cujas formas já carregavam as marcas de seu tempo. O prólogo 

aponta para uma possível remixagem, um sampleamento de velhos discursos: “O que é mais 

sci-fi do que Santo Domingo? O que é mais fantasioso101 que as Antilhas?” (DÍAZ, 2009, p. 

16), pergunta Oscar Wao. A frase nos remete à mesma indagação feita por Carpentier em O 

reino deste mundo, “Mas o que é a história da América toda senão uma crônica do real 

maravilhoso?” (CARPENTIER, 2009, p. 12), sinalizando que as páginas seguintes tomarão 

um caminho narrativo inusitado. Em A fantástica..., referências a personagens, autores e 

paisagens da ficção científica, dos quadrinhos, do terror e da cultura pop102 misturam-se com 

eventos que poderiam muito bem se encaixar em narrativas de García Márquez. Macondo e 

McOndo dialogam nas mesmas linhas; ou, como melhor define Monica Hanna, uma das 

organizadoras, juntamente com José David Saldívar e Jennifer Harford-Vargas, do livro Junot 

Díaz and the Decolonial Imagination, o primeiro romance de Díaz estabeleceu uma ponte 

entre Macondo e McOndo.  

Segundo Hanna, essa ponte envolve tanto os discursos e a tradição literária latina 

(incluindo aí a contribuição de pensadores afrocaribenhos) quanto as estruturas narrativas e 

referências vinculadas à literatura e à cultura pop dos EUA. No artigo “Reassembling the 

Fragments. Battling Historiographies, Caribbean Discourse and Nerd Genres”, ela identifica 

em A fantástica... elementos que poderiam ser encontrados no realismo maravilhoso, como a 

                                                           
101 Devido à discussão implícita que Díaz está lançando sobre gêneros, eu sugiro a tradução de fantasy como 
fantasia, em vez de fantasioso. 
102 “Ao falarmos de cultura pop, é imprescindível que fique bastante claro que não estamos nos referindo à 
cultura popular propriamente dita, nem à liberal identificação com as culturas de massas e a popular. Em uma 
primeira aproximação, o que chamamos de Cultura pop abrange a cultura massificada (com possibilidades de 
reciclagem), o acesso (relativo) à cultura de elite e uma sensação de “domínio” da cultura de elite e da cultura de 
massas, paralelamente. Não se pode identificar, totalmente, a Cultura pop com a cultura média (ou midcult)” 
(PRYSTHON, 1993, p. 22). 
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maldição do fukú, as curas por meio de rezas, os sonhos premonitórios, o mangusto de olhos 

dourados que salva Oscar e Beli em momentos de perigo, e o tempo cíclico (situações se 

repetem ao longo dos anos, como os espancamentos nos canaviais, por exemplo). Para Hanna, 

o mangusto seria bastante representativo do gênero, uma vez que surge no caminho de 

Belicia, guiando-a para longe dos canaviais quando estava entre a vida e a morte após seu 

brutal espancamento, e também no caminho de Oscar, durante sua tentativa de suicídio. Sua 

última aparição ocorre quando Oscar de fato morre, após ter sido espancado no mesmo 

canavial onde Belicia, anos antes, correra risco de vida e sofrera um aborto. No entanto, é 

preciso pontuar as notas de incerteza do narrador quanto à existência do animal miraculoso. 

 

E agora chegamos à parte mais estranha de nossa história. Se o que ocorreu a seguir 
foi fruto da imaginação deteriorada de Beli ou algo mais, não sei dizer. Até mesmo 
seu Vigia tem seus momentos de silêncio, suas páginas en blanco. Mas, seja lá qual 
for a verdade, lembre-se: dominicanos são caribenhos, e, portanto, têm uma 
extraordinária tolerância para fenômenos fora do comum. De que outra forma 
poderíamos ter sobrevivido ao que sobrevivemos? Então, enquanto Beli perdia e 
recobrava a consciência, apareceu a seu lado uma criatura que teria sido um amável 
mangusto, não fosse por seus olhos dourados leoninos e seus pelos totalmente pretos 
(DÍAZ, 2009, p. 153 – grifo meu).  
 

No trecho seguinte, o animal conversa com Beli, guiando-a para a estrada, onde fora 

encontrada e transportada para casa por um grupo de músicos haitianos. Apesar de entender o 

que diz o bicho, a personagem não identifica o seu sotaque, que poderia ser venezuelano ou 

colombiano, como aponta esta passagem: “Porém, antes que a jovem perdesse a esperança, 

ouviu a voz da criatura. Ela (já que sua entonação era feminina) cantava! Com um sotaque 

que Beli não soube precisar: talvez venezuelano, talvez colombiano. Sueño, sueño, sueño, 

como tú te llamas” (DÍAZ. 2009, P. 154 – grifo do autor). Para Hanna, esse fator não 

identificado pertenceria a todo o território pan-americano, como Carpentier e García Márquez 

sonhavam o realismo maravilhoso. É, de fato, possível que exista uma homenagem ao gênero 

que consagrou a literatura latina, mas, quando representada por um sujeito diaspórico e 

contemporâneo, como Yunior, ela adquire notas de dúvida, o que também ocorre em relação 

ao fukú. Oscar, Lola e Yunior, aliás, os personagens mais jovens, em vários momentos 

parecem céticos ou desconfiados da existência dos eventos milagrosos ou sobrenaturais. 

Como se eles, mais imersos em McOndo do que Macondo, já não dessem mais atenção à 

retórica da maravilha latino-americana que movera os sonhos de escritores dos anos 1950, 60 

e 70.  

Eis alguns exemplos de trechos que demonstram tanto a diacronia entre gerações, 

quanto a forma como o sobrenatural ainda consegue prevalecer.   
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Afugentando o cansaço, La Inca se pôs a fazer o que muitas mulheres com a mesma 
criação teriam feito. Postou-se ao lado da imagem de La Virgen de Altagracia e 
rezou. Nós, plátanos pós-modernos, tendemos a considerar atávica a devoção 
católica das nossas viejas, uma regressão constrangedora ao passado, mas é 
exatamente nesses instantes, quando toda a esperança já se esvaiu, quando o fim se 
aproxima, que o poder da prece se revela (DÍAZ, 2009, p. 149). 

  

Mais adiante, Yunior afirma: “É a mais pura verdade, plataneros. Por meio do poder 

espiritual da prece, La Inca salvou a vida da garota, meteu um zafa nota 10, com louvor, no 

fukú da família Cabral” (DÍAZ, 2009, p. 160). No entanto, o elemento mais representativo 

desse “conflito” entre visões de mundo é a relação dos personagens com a maldição do fukú 

americanus. É importante lembrar que, nem Oscar, nem Lola, jovens urbanos que vivem na 

Nova Jersey dos anos 80, dão importância à história da maldição. A princípio, inclusive, 

Oscar descartou a ideia por considerá-la uma “ladainha” que escutara da família milhões de 

vezes (DÍAZ, 2009, p. 40). Já o narrador, contemporâneo do casal de irmãos, parece oscilar 

entre acreditar ou não na maldição e, pelo sim e pelo não, apresenta, no final do prólogo, o 

contrafeitiço chamado Zafa. Ao introduzi-lo, ele explica que “essa coisa de Zafa” costumava 

ser mais popular antigamente, “por assim dizer, mais em Macondo que em McOndo”, e que o 

tío dele, no entanto, ainda usa Zafa o tempo todo por ser “antiquado a esse ponto” (DÍAZ, 

2009, p. 16). É possível perceber aí a distância geracional: no que os pais e demais 

antepassados dominicanos (Macondo) acreditavam e no que eles, “plátanos pós-modernos” e 

vorazes consumidores da cultura de massa disseminada no Ocidente (McOndo), acreditam. A 

relação dos personagens com o fukú exemplifica bem os conflitos entre passado x presente: 

“O cara costumava dizer que era amaldiçoado, repetia isso o tempo todo e, se eu fosse um 

dominicano das antigas teria (a) dado ouvidos ao lesado e, em seguida, (b) corrido na direção 

oposta” (DÍAZ, 2009, p. 173). “Foi a maldição que me levou a fazer aquilo, sabe. Eu não 

acredito nessa baboseira, cara. Isso é idiotice dos pais da gente. É nossa também, salientou 

ele” (DÍAZ, 2009, p. 196).  

A princípio, pareceu-me natural deduzir que essas notas de dúvida se enquadravam no 

gênero fantástico, mesmo porque há quem o classifique como tal, como no caso do artigo 

“Reinterpreting the Diaspora and the Political Violence of the Trujillo Regime: The Fantastic 

as a Tool for Cultural Mediation in The Brief Wondrous Life of Oscar Wao” (PIFANO, 

2014). Segundo Tzvetan Todorov, “o fantástico ocorre nesta incerteza: ao escolher uma ou 

outra resposta, deixa-se o fantástico para se encontrar num gênero vizinho, o estranho ou o 

maravilhoso. O fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis 
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naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 2014, p. 31). 

No entanto, os argumentos dos pesquisadores Monica Hanna e Daniel Bautista (autor do 

artigo “Comic Book Realism: Form and Genre in Junot Díaz’s The Brief Wondrous Life of 

Oscar Wao”) me parecem mais coerentes com o projeto literário de Díaz, e com as influências 

com as quais ele está dialogando. Trata-se de uma escolha crítica, uma vez que podemos ler o 

fukú de diferentes maneiras. Acredito, acima de tudo, que esse sentimento de confusão em 

relação à classificação da obra é um dos efeitos que Díaz procura alcançar, muito mais do que 

seguir cartilhas acerca do que um gênero pode ou não acomodar.  

 De todo modo, o que teria havido para que o fukú deixasse de ser uma “balela” do 

passado macondista da época de seus pais e se tornasse real para Oscar? Como já mencionei, 

o que curiosamente aproxima Oscar da maldição que há décadas assola sua família são as 

leituras de fantasia e ficção científica. O mesmo se daria com o interesse de Oscar pelo 

suposto livro de Abelard Cabral, seu avô. Segundo Daniel Bautista, o profundo apreço de 

Oscar pela chamada literatura de gênero o conectara mais facilmente com antigas crenças 

dominicanas, representando um importante choque entre duas tradições que parecem muito 

distantes entre si (BAUTISTA, 2010, P. 49).  

Diante de ingredientes narrativos tão distintos, vemo-nos numa encruzilhada: apesar 

dos elementos vinculados à tradição do realismo maravilhoso, A fantástica... não poderia ser 

reduzida a esse único gênero, e, a despeito da imensa profusão de referências a elementos da 

literatura de gênero e cultura pop em geral, elas não passam, pois, de referências; a trama não 

se configura como nenhuma ópera espacial, ou ficção científica em si. Bautista destaca a 

dificuldade de classificação que o livro impõe à crítica, uma vez que, juntamente com crenças 

e tradições que o narrador vincula à cosmogonia caribenha, a obra abarca referências à 

linguagem dos quadrinhos, romances de espada e feitiçaria (sword and sourcery), ficção 

científica, jogos de RPG. Desse modo, assim como a narrativa definitivamente não se encaixa 

nos preceitos do realismo maravilhoso feito pela geração boom, ela tampouco poderia ser 

chamada de fantasia ou ficção científica. 

Encontro aí um caminho interpretativo. Yunior menciona duas vezes: 1) 

“Dominicanos são caribenhos, e, portanto, têm uma extraordinária tolerância para fenômenos 

fora do comum. De que outra forma poderíamos ter sobrevivido ao que sobrevivemos?” 

(DÍAZ, 2009, p. 153). 2) “Em Santo Domingo, uma história não é uma história a menos que 

possua aspectos assombrosos e sobre-humanos (...) Tenho certeza de que não era nada mais 

que fruto da imaginação voduísta hipertrofiada da nossa ilha” (DÍAZ, 2009, p. 245). Não 
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estaria ele fazendo uma crioulização desses “fenômenos fora do comum” – colocando-os em 

contato para gerar novas vias de criação e compreensão? É interessante observar que tanto o 

realismo maravilhoso quanto a fantasia e a ficção científica incluem o que se poderia chamar 

de fenômenos fora do comum, sobrenaturais ou hiperbolizados – subvertendo a lógica 

realista. Bautista acredita que a forma híbrida forjada por Díaz revela não uma realidade 

maravilhosa, mas os filtros através dos quais diferentes gerações dominicanas (com suas 

tradições, identidades e trajetórias) enxergam o mundo (BAUTISTA, 2010, p. 50). 

 

Much of the novel is devoted to tracing the changing cultural history of different 
generations of Dominicans in Oscar’s Family, focusing especially on the persistence 
of older traditions even as these are gradually replaced, modified by, or incorporated 
into a worldview increasingly defined by the influence of popular culture and the 
experience of immigration. While the older generation represented by Oscar’s 
grandmother, La Inca, still holds to traditions of religion and noble propriety 
associated with the formerly illustrious history of their family, for example, the next 
generation, represented by Oscar’s mother, Beli, a girl who is disposed of her 
rightful inheritance by Trujillo’s persecution, is already more significantly 
influenced by Latin-American popular culture. Rather than following a religion or 
tradition that no longer seems to speak to her, Beli models her desires after the 
telenovelas (Latin American soap operas) she assiduously watches, and it is her 
example that arguably helps to her disastrous love affairs with men in her life. In yet 
another example of cultural change, Oscar’s sister, Lola, will take on the trappings 
of Goth1 “culture” and identity in the US in order to help sustain herself in her 
constant struggle against Beli’s strict and domineering mothering. Like Oscar and 
Yunior’s affection for sf, Lola’s goth identity is a significant reflection of the novel 
“culture” these first generation Dominican-Americans create for themselves. As new 
‘Americans’ without much accumulated cultural capital or a wholly stable 
attachment to the traditions of their ancestors, the most recent generations draw 
on the alternate, lowbrow, and popular cultures of the Young and marginalized 
in order to make sense of their own realities. Rather than simply dismissing these 
pursuits as adolescent pastimes, Díaz shows how popular culture serves as a rich and 
important resource for these first-generation children103 (BAUTISTA, 2010, p. 50 – 
grifo meu). 

                                                           
103 “Boa parte do romance é dedicado a traçar a mudança da história cultural de diferentes gerações de 
dominicanos na família de Oscar, focando especialmente na persistência de tradições mais antigas à medida que  
são gradualmente incorporadas, substituídas, modificadas por uma visão de mundo cada vez mais definida pela 
influência da cultura popular e a experiência de imigração. Enquanto a geração mais velha, representada pela avó 
de Oscar, La Inca, ainda se apega às tradições religiosas e decoros nobres associados à antiga história ilustre de 
sua família, por exemplo, a geração seguinte, representada pela mãe de Oscar, Beli, garota despojada de sua 
legítima herança pela perseguição de Trujillo, já é mais significativamente influenciada pela cultura pop latino-
americana. Em vez de seguir uma religião ou tradição que já não parece se comunicar com ela, Beli modela seus 
desejos com base nas telenovelas (...) que acompanha com assiduidade, e é o modelo dela que, sem dúvida, 
contribui para seus casos de amor desastrosos com os homens ao longo da vida. Em mais um exemplo de 
mudança cultural, a irmã de Oscar, Lola, assumirá os ornamentos da “cultura” e da identidade gótica nos EUA, 
servindo de esteio em sua luta constante contra a maternidade rígida e dominadora de Beli. Assim como a 
afeição de Oscar e Yunior pela fc, a identidade gótica de Lola é um reflexo significativo da nova “cultura” que 
os dominicanos norte-americanos de primeira geração criam para si mesmos. Como novos 'norte-americanos' 
sem muito capital cultural acumulado ou apego totalmente estável às tradições de seus ancestrais, as gerações 
mais recentes recorrem às culturas alternativas, incultas e populares dos jovens e marginalizados para 
entender suas próprias realidades. Em vez de simplesmente descartar essas atividades como passatempos 
adolescentes, Díaz mostra como a cultura pop serve de recurso rico e importante para essas crianças da primeira 
geração” (tradução minha). 
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É preciso ressaltar, porém, que essas novas relações servem, para além do conforto da 

filiação perdida no passado, como um amortizante para a dor causada pelas disjunções de um 

mundo que dificilmente lhes dá boas-vindas. É importante perceber que, assim como Beli 

sonhava em escapar, o mesmo pode ser observado no comportamento de seus filhos, como se 

houvessem herdado essa sensação, cada um à sua maneira. Desse modo, assim como McOndo 

era, segundo Carpeggiani, uma geração pós-traumática, a família Cabral também o é. A 

diferença, porém, é que os McOndistas da coletânea eram todos homens brancos de classe 

média; a família Cabral, por sua vez, era de prietos fugidos da ditadura e seus traumas, e que 

havia encontrado no esquecimento uma forma de sobrevivência subjetiva. Longe de sugerir 

que os personagens devessem ficar presos unicamente a suas raízes, ou que a identidade não 

seja algo fluido, argumento que o poder dessas filiações culturais alcançadas por Oscar, Lola 

e Belicia se esvaziam na medida em que os personagens não assumem o protagonismo de suas 

identidades, o que implica voltar os olhos não só ao passado da família, mas das Antilhas, de 

todo o nosso continente e, quiçá, do mundo. Olhar para isso de frente exigiria que, em alguma 

medida, eles tivessem também os pés voltados ao passado, algo que só o nerd Oscar Wao se 

comprometeu a fazer.  

Por fim, Bautista afirma que essas filiações em A fantástica... acabam tornando o 

romance mais próximo de McOndo, pois o realismo maravilhoso busca mostrar a realidade 

maravilhosa tal como ela de fato é104, o que não seria, em sua opinião, a intenção de Díaz. 

Apesar de pertinente, essa afirmação também pode ser refutada, uma vez que a obra não 

resolve seus conflitos com o sobrenatural: Yunior não dissipa a dúvida sobre a existência da 

maldição; Oscar, inclusive, conclui que ela é real e busca combatê-la através da escrita. Além 

disso, ao final do romance, a filha de Lola é protegida por três azeviches de seus ancestrais, 

que serviriam como  

 

(...) escudos de proteção contra o Olho105. Respaldados por uma corrente de orações 
de dez mil metros. (Lola não era nada boba; escolheu como madrinha da filha tanto 
a minha mãe quanto La Inca.) Guardiãs poderosas, sem dúvida alguma. Um dia, 
porém, o Círculo se romperá. Como acontece com todos os círculos. E, pela 
primeira vez, a menina ouvirá a palavra fukú (DÍAZ, 2009, p. 327). 

 

                                                                                                                                                                                     

 
104 Embora use o termo magical realism, consagrado nos EUA, a visão de Bautista muito se assemelha ao real 
maravilhoso se Carpentier.  
105 Referência ao Olho de Sauron, enorme e flamejante olho no alto de uma torre que encarna o segundo maior 
vilão de O senhor dos anéis.  
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Ora, segundo a afirmação de Carpentier, lo real maravilloso é uma questão de fé: as 

maravilhas estão reservadas para aquele que crê, algo presente nas próprias “estruturas de 

sentimento” do sujeito. Pelo visto, embora a geração boom tenha retratado signos do tempo 

mítico em ambientes rurais, Yunior nos mostra que ela foi carregada em diásporas e êxodos 

para as grandes metrópoles. A fé, aliás, nunca foi exclusividade dos mais necessitados, 

tampouco esteve ausente dos ambientes urbanos. A diferença é que algumas de suas 

manifestações são bem vistas (condizentes com a fé cristã), outras, não.  

É verdade que, tanto na República Dominicana quanto nos EUA, todos os ambientes e 

as dinâmicas retratadas são, em grande medida, urbanos. Mas, diante do que já expus, não se 

pode afirmar que não existam fenômenos espirituais ou metafísicos, a exemplo do fukú, das 

rezas milagrosas e do mangusto dourado, pois, como afirmei, Yunior não resolve essa 

antinomia, cabendo ao leitor decidir por si. Por outro lado, concordo com a afirmação de 

Ramón Saldívar de que a sensação de condenação dos personagens não segue exatamente o 

mesmo caminho encontrado em Cem anos de solidão, como este trecho aponta: 

 

(...) é difícil exagerar o poder que Trujillo exerceu sobre a população e a sombra de 
pavor que espalhou na região. O sujeito dominava Santo Domingo como se fosse 
sua própria Mordor; por um lado, manteve o país isolado do restante do mundo, 
escondendo-o por trás da Cortina de Plátano e, por outro, agiu como se estivesse na 
própria colônia e fosse dono de tudo e todos; assassinou ao bel-prazer filhos, irmãos, 
pais, mães e arrancou esposas dos maridos (...). Seu olho estava em toda parte; tinha 
uma Polícia Secreta que sobre-stasi-ava até a Stasi e vigiava todos, inclusive “todos” 
aqueles que moravam nos Estados Unidos; contava com um sistema de segurança 
tão absurdamente similar aos dos mangustos, que se o cara fizesse um comentário 
maldoso sobre El Jefe de manhã, às 8h40, antes mesmo das 10 horas, já estaria na 
Cuarenta sendo violado com um bastão elétrico. Era preciso se preocupar não só 
com o Sr. Sexta-Feira 13, como também com toda a Nação Chivato que ele ajudou 
a disseminar, pois, tal como todo Senhor do Escuro digno de sua Sombra, o sujeito 
contava com a devoção dos súditos. Segundo se dizia, em qualquer período daquela 
época, entre 42 e 87 por centro da população dominicana estava na folha de 
pagamentos de Polícia Secreta. Seus próprios malditos vizinhos podiam acabar com 
você simplesmente porque possuía algo que cobiçavam ou furara fila no colmado. 
(...) A situação chegara a um ponto tão crítico que muitas pessoas acreditavam que 
Trujillo possuía poderes sobrenaturais. De acordo com o disse me disse, ele não 
dormia, nem suava, mas podia enxergar, farejar e sentir eventos a centenas de 
quilômetros de distância, gozando da proteção do fukú mais atroz da Ilha (DÍAZ, 
2009, p. 225/226) 
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Nesse caso, os efeitos de Macondo parecem estar sendo impulsionados também por 

McOndo, através de suas referências de filmes, livros e quadrinhos. Quando investiguei mais 

sobre o fukú, vi que Díaz fez conexões entre ele e a Terra Maldita, dos quadrinhos Judge 

Dredd. A Terra Maldita é um deserto radioativo habitado por mutantes, criminosos, 

monstros, robôs e outros seres renegados, que são terminantemente proibidos de viver nas 

grandes cidades. O enredo nos informa que, após conflitos que devastaram os EUA, apenas 

três regiões conseguiram sobreviver ilesas, as chamadas de MegaCidades; todo o resto tornou-

se o deserto da terra maldita, ambientes pobres e de recursos muito escassos. Alguns deles 

chegaram até a ameaçar a paz nas megacidades, que também são ameaçadas por gangues. 

Com o colapso do sistema judicial, entraram em ação os super-juízes, ou seja, juízes que têm 

o poder de apreender, julgar e até mesmo executar criminosos. O Judge Dredd, por exemplo, 

está localizado na MegaCidade 1, onde o crime está em alta, apesar das táticas fascistas dos 

representantes da lei e da ordem. Essa característica particular nos remete aos heróis de 

Watchmen, famosa história em quadrinhos dos anos 1980 na qual pessoas comuns inventavam 

para si avatares, tornavam-se os Vigilantes e iam às ruas combater o crime, fazendo o que 

achavam ser o certo. No entanto, a linha entre heróis e vilões é muito tênue, e os personagens 

também apresentam problemas éticos. Realmente, o que é mais sci-fi do que nós? 

Atentemos que, como já apontado, o narrador menciona que não vivemos na Terra-

média de Tolkien (DÍAZ, 2009, p. 196). Apesar disso, ele cita, em várias ocasiões, paisagens, 

personagens e eventos do célebre Mundo Secundário forjado por Tolkien. Os exemplos são 

abundantes: 

 

• Ao abordar os anos de paz entre Belicia e La Inca, Yunior afirma: “A 

respeitabilidade tão solidificada por parte de la grande, que só um maçarico 

destruiria, e uma fortaleza tão impenetrável quanto Minas Tirith em torno de la 

pequena que, para ultrapassá-la, seria necessário toda Mordor” (Díaz, 2009, p. 84). 

Minas Tirith é um castelo e uma cidade altamente fortificados, já Mordor seria a 

terrível e sombria região em que vive Sauron. 

• Sobre a morte do intelectual Jesús de Galindez: “Ao ficar sabendo da dissertação, El 

Jefe tentou, primeiro, comprar o texto e, quando não conseguiu, mandou seu Nazgûl 

principal (o sepulcral Felix Bernardino) para Nova York” (DÍAZ, 2009, p. 103). Os 

Nazgûls são homens que sucumbiram aos poderes de Sauron, alcançando a 

imortalidade. 
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• Sobre o Gângster: “Não me entenda mal: nosso garoto não era um cavaleiro negro, 

nem um orc” (DÍAZ, 2009, p. 125). Segundo o Wikipedia, 

  

In Tolkien's works, orcs are a brutish, aggressive, repulsive and generally 
malevolent species, existing in stark contrast with the benevolent Elvish race and 
generally serving an evil power. (...) In Tolkien's writings, Orcs are of human shape, 
of varying size. They are depicted as ugly and filthy, with a taste for human flesh. 
They are fanged, bow-legged and long-armed and some have dark skin as if burned. 
In a private letter, Tolkien describes them as "squat, broad, flat-nosed, sallow-
skinned, with wide mouths and slant eyes: in fact degraded and repulsive versions of 
the (to Europeans) least lovely Mongol-types."106 They are portrayed as miserable, 
crafty, and vicious beings. They fight ferociously as long as a guiding "will" (such 
as Morgoth or Sauron) compels or directs them. Tolkien sometimes describes Orcs 
as mainly being battle fodder. Orcs are used as soldiers by both the greater and 
lesser villains of The Lord of the Rings, such as Sauron and Saruman. Orcs eat all 
manner of flesh, including the flesh of Men. From descriptions and events 
relating to the Orcs, it seems likely that they indulge in cannibalism (ORCS, 
2019 – grifo meu)107. 

 Será que monstros como esses possuem alma? Logo, nos vemos fazendo indagações 

de padres e religiosos ao se depararem com os chamados “silvícolas” ou selvagens no 

encontro com o Novo Mundo, o que logo justificou separações raciais entre cristãos e pagãos. 

Na época da colonização da América, também se nutriam temores acerca do “canibalismo” de 

povos indígenas. No livro Brasil: uma biografia, de Lilia Schwarcz e Heloisa Starling, lemos 

que: 

        

(...) a representação do canibalismo flutuaria desde o imaginário medieval, sem 
encontrar endereço preciso. Com Colombo – na oposição entre caribes insulares e 
antilhanos – uma primeira localização seria estabelecida e perduraria até a 
Enciclopédia de Diderot. No ano de 1540, por exemplo, o mapa de Sebastian 
Münter, na Geografia de Ptolomeu, dispunha num espaço um tanto fluido, situado 
entre o Amazonas e o Prata, a palavra “canibali”. Dizia-se, ainda, “são cães em se 
comerem e se matarem”, numa evocação das imagens dos Renascimento e mais 
especialmente de Rabelais: “canibais, povos monstruosos da África, tendo rostos 
como cachorros e latindo em vez de rir” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 
36/37).  
 

                                                           
106 Referência presente no corpo da citação: CARPENTER, Humphrey. The Letters of J. R. R. Tolkien, 
Boston: Houghton Mifflin 2000, P. 274. 
107 “Nas obras de Tolkien, os orcs são uma espécie bruta, agressiva, repulsiva e geralmente malévola que muitas 
vezes serve a um poder maligno e cuja existência contrasta com a benevolente raça élfica. (...) Nos escritos de 
Tolkien, Orcs têm forma humana, de tamanhos variados. Eles são descritos como feios e imundos, apreciadores 
de carne humana. Possuem presas, pernas tortas, braços compridos e alguns têm pele escura, como se estivessem 
queimados. Numa carta pessoal, Tolkien os descreve como "atarracados, grandes, de nariz achatado, pele pálida, 
com bocas largas e olhos puxados: na verdade, versões degradadas e repulsivas dos (para os europeus) tipos 
mongóis menos adoráveis". Eles são retratados como seres miseráveis, astutos e cruéis. Lutam ferozmente à 
medida que uma "vontade" orientadora (como Morgoth ou Sauron) os compele ou dirige. Tolkien às vezes os 
descreve como buchas de canhão. Orcs comem todo tipo de carne, incluindo a dos homens. A partir de 
descrições e eventos relacionados aos Orcs, parece provável que se permitam o canibalismo” (tradução 
minha). 
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Anos depois, as chamadas “ciências sociais” também contribuíram para essas 

diferenciações, a exemplo daquelas feitas em 1866 por Fredrick Farrar, que separou os seres 

humanos entre Selvagens: indígenas, africanos e pessoas de cor, à exceção dos chineses, 

considerados Semicivilizados. Por fim, os caucasianos europeus seriam os Civilizados, de 

inteligência e aparência superiores (ROGERS; BOWMAN, 2003, p. 5/6). Reparem que o 

termo Mongoloide é utilizado em relação aos povos asiáticos, os semicivilizados.  

 

• Sobre a perda de forças de La Inca após ter gerado o milagre da salvação de Beli: 

“(...) La Inca começou a encolher, tal qual Galadriel após a tentação do Anel” 

(DÍAZ, 2009, p.160). Galadriel integra a realeza élfica (dentro da hierarquia da 

Terra-média, é a raça mais nobre), e um de seus traços físicos marcantes são os 

cabelos longos, lisos e de cor platinada. No cinema, foi interpretada por uma ainda 

mais branca e loira Cate Blanchet.  

• O autor também cita que, apesar da morte de Trujillo, sua presença continua ativa 

como uma fumaça tóxica. “No final de O retorno do rei, o espírito de Sauron foi 

levado por um ‘forte vento’ e ‘se esvaiu’ de modo primoroso, sem grandes 

consequências para nossos heróis; entretanto, Trujillo era demais poderoso, uma 

radiação demasiadamente tóxica para se dissipar com tanta facilidade” (DÍAZ, 2009, 

p. 160). Nesse momento, Yunior chega a, inclusive, deixar uma nota de rodapé com 

um trecho de O senhor dos anéis. Ao olharem para trás, para a Terra de Mordor, os 

personagens percebem que uma “sombra imensa, escura e impenetrável, coroada de 

raios, vinha encobrindo todo o firmamento, em meio a um manto de nuvens. 

Gigantesca, ela se alastrava no céu, estendendo na direção deles uma garra hercúlea e 

ameaçadora, abominável, porém impotente” (TOLKIEN apud DÍAZ, 2009, p. 160). 

• Durante os últimos dias de Belicia na República Dominicana, “La Inca (...) levava o 

facão para todos os lados. Ela não queria correr riscos. Sabia que na queda de 

Gondolin não se esperavam os Balrogs baterem à porta” (DÍAZ, 2009, p. 165). 

Gondolin é a cidade habitada pelos elfos. Já os Balrogs, segundo o Wikipedia, “(...) 

were fierce demons, associated with fire, armed with fiery whips of many thongs and 

claws like steel, and Morgoth delighted in using them to torture his captives”108 

(BALROG, 2019). 

                                                           
108 “(...) eram demônios violentos, associados ao fogo, armados com chicotes flamejantes de muitas tiras e garras 
como aço, e Morgoth deleitava-se em usá-los para torturar seus cativos” (tradução minha). 
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• Antes da Queda, Yunior descreve a vida das filhas de Abelard como feliz; elas 

viviam “(...) tão despreocupadas quanto os hobbits e não faziam ideia da sombra que 

se assomava no horizonte” (DÍAZ, 2009, p. 219). Os hobbits são uma espécie de 

humanoides em miniatura, não exatamente anões, mas humanos em menor escala 

(apesar da quase ausência de pelos e das orelhas pontiagudas). Parecem alegres e 

joviais, adeptos de uma vida simples e rural. 

• Yunior caracteriza os principais braços direitos de Trujillo, Johnny Abbes, Joaquín 

Balaguer e Felix Bernardino, de “três reis-bruxos”. Bernardino é, inclusive, chamado 

de Rei-Bruxo de Angmar (DÍAZ, 2009, p. 126). Em O senhor dos anéis, o rei-bruxo 

de Angmar é o líder dos Nazgûl e um dos principais aliados de Sauron.  

• Trujillo, em várias ocasiões, é chamado de o Olho ou o Olho de Sauron. Esta seria 

uma boa comparação com o Eterno Ditador, cujo suposto olhar penetrante era capaz 

de ler intenções e pensamentos. O Olho de Sauron seria a manifestação corpórea do 

vilão que perdera parte da força e da forma física quando seu dedo foi decepado 

junto com o anel. No entanto, a destruição do objeto mostrou-se quase impossível, 

pois todos que o portavam não conseguiam destruí-lo, passando a ter uma profunda 

sede de poder – o anel, aliás, seria uma metáfora do poder. O Olho de Sauron só 

consegue enxergar o paradeiro do portador do anel justamente no momento em que 

este começa a sucumbir à sua influência, aproximando-se da índole demoníaca do 

vilão.  

• Há também um questionamento feito por Oscar que de certa maneira condensa a 

forma como o personagem via a si mesmo e seus aprisionamentos: “Se fôssemos 

orcs, não crê que, no plano racial, acharíamos que éramos elfos? (DÍAZ, 2009, p. 

179 – grifo do autor). 

 

Em outro momento, Yunior afirma que não vivemos numa “maldita história em 

quadrinhos” (DÍAZ, 2009, p. 144). No entanto, as menções à ficção científica e aos 

quadrinhos também são abundantes. Cito abaixo apenas aquelas que pretendo desenvolver no 

próximo capítulo. 

 

• Ao falar sobre o desejo que Beli tinha de fugir, Yunior explica que isso não mudaria 

ainda que os “Raios Ômega de Trujillo” (DÍAZ, 2009, p. 86) recuperassem a casa 

Hatüey para ela. Um dos maiores e mais poderosos vilões dos quadrinhos, Darksied 
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é dono dos raios ômega, capazes de rastrear e destruir diferentes tipos de alvos, que 

podem ser tão grandes quanto planetas. O grande objetivo desse vilão da DC Comics 

é desvendar a equação antivida, que o habilitaria a dominar tudo o que quisesse. 

Darkside também é comparado a Trujillo. 

• Há menção não só do filme de ficção científica Zardoz, mas de seus personagens 

ultraprivilegiados, os Imortais. Segundo Yunior, “Beli fazia o possível para 

descrever a escola como um paraíso no qual cabriolava com os demais Imortais” 

(DÍAZ, 2009, p. 91). Contudo, apesar de seus sonhos de ser a primeira da turma e 

conquistar o coração de Jack Pujols, Belicia 

  
(...) viu-se banida para além das pilhas de ossos do próprio macroverso, enviada por 
meio do Ritual de Chüd. Não teve sequer a sorte de ser rebaixada para o abominável 
subgrupo dos megaperdedores, que eram atormentados até pelos perdedores. Estava 
além dele, no território da Sicorax. (...) Mas quando os alunos se cansaram da 
novidade (...), eles mandaram Wei para a Zona Fantasma (DÍAZ, 2009, p. 90). 

  
O ritual de Chüd vem do filme It, de Stephen King; era a única forma que as crianças 

tinham de destruir o palhaço das trevas. Embora não esteja claro nem no original, 

nem na tradução, Sicorax pode tanto ser um satélite retrógrado de Urano, ou a mãe 

de Calibán na peça de teatro A tempestade, de William Shakespeare. Como não há 

nenhum apontamento mais preciso no romance, escolhi interpretar esse elemento 

como a mãe de Calibán, bruxa má e poderosa representada por Shakespeare. Wei era 

a estudante chinesa da escola, colega de Beli e também considerada um dhalit. A 

Zona Fantasma faz parte dos quadrinhos do Superhomem, um lugar pior do que 

Guantánamo ou Alcatraz, onde não havia chance alguma de se escapar. Os piores 

criminosos do planeta Krypton eram enviados para lá.   

• As quatro garotas populares da escola de Beli, com quem ela queria tanto parecer, 

integravam o que Yunior chamou de Esquadrão Supremo, grupo de super-heróis da 

Marvel Comics.  

• Quando Oscar vai “azarar as gatinhas”, Yunior o aconselha a não ficar falando do 

Beyonder o tempo todo (DÍAZ, 2009, p. 176). Beyonder é um dos seres mais 

poderosos do universo Marvel, entidade cósmica que, buscando entender a raça 

humana, assumiu a forma de um homem branco. Sua incapacidade de compreender 

os humanos, por sua vez, tornou-o mais frustrado e belicoso. Ele é capaz de 

vasculhar a mente de todas as pessoas, apagar lembranças sobre ele e alterar a 

realidade.  
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• Ao discorrer sobre a nerdice de Oscar, Yunior diz que “nada no mundo o 

desconcentrava quando via filmes, desenhos ou seriados de TV com monstros, 

espaçonaves, mutantes, máquinas apocalípticas, predestinações, magia e vilões 

diabólicos” (DÍAZ, 2009, p. 29).  

• Ybón é descrita como uma princesa alienígena, “com existência parcial em outra 

dimensão” (DÍAZ, 2009, p. 279). 

• Oscar era fã de narrativas apocalípticas, sendo bastante influenciado pelo ambiente 

hostil dos anos 1980. Creio, no entanto, que haja mais por trás disso. “Não havia 

jogo, livro ou filme apocalíptico na face da terra que ele não tivesse jogado, lido e 

visto” (DÍAZ, 2009, p. 31), o que talvez explique sua obsessão pelas séries de 

animes japoneses Macross e Akira. Além disso, a cicatriz nas costas de Beli é 

comparada por Yunior como a cratera de uma bomba.  

 

 Há várias outras descrições que remetem às histórias em quadrinhos, como o uso das 

hipérboles. Eis o exemplo abaixo: 

 

A propósito, naquele verão, nossa garota ficou com um cuerpazo tão estarrecedor 
que só um ilustrador de quadrinhos ou pornógrafo conseguiria retratá-la sem peso na 
consciência. Toda vizinhança tem sua tetúa, mas Beli daria um banho em todas, por 
ser La Tetúa Suprema; seus seios eram esferas tão poderosas que levavam as almas 
caridosas a sentir pena da portadora e os héteros das redondezas a repensar sua vida 
de merda. Tinha os bustos da Luba109 (tamanho 52/54). Sem falar naquele traseiro 
supersônico (...) (Díaz, 2009, p. 97/98). 

 
Reparem que, na segunda edição do texto De lo real maravilloso, publicada em 1967, 

Carpentier defende que as crônicas de descoberta, conquista e colonização da América 

contêm, em si, o maravilhoso dos romances de cavalaria, nos quais o impossível estava 

apenas restrito à imaginação.  

 

Abre la gran crónica de Bernal Díaz de Castillo y se encuentra con el único de 
caballería real y fidedigno que se haya escrito – libro de caballería donde los 
hacedores de maleficios fueron teules visibles y palpables, auténticos los animales 
desconocidos, contempladas las ciudades ignotas, vistos los dragones en sus ríos y 
las montañas insólitas en sus nieves y humos (CARPENTIER, 2003, p. 36 – grifo do 
autor).  

 

No discurso de recebimento do prêmio Nobel, García Márquez cita a influência do 

explorador italiano Antonio Pigafetta, e afirma que este haveria escrito “a strictly factual 

                                                           
109 Personagem da história em quadrinhos Diastrofismo Humano e Sopa de Lágrimas, de Gilbert Hernández. 
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account that nonetheless seemed like a work of fantasy”110 (MÁRQUEZ apud FISHBURN, p. 

170). Assim, para Elleke Boehmer, o realismo maravilhoso 

  

(...) represents the take-over of a colonial style. By mingling the bizarre and the 
plausible so that they become indistinguishable, postcolonial writers mimic the 
colonial explorer’s reliance on fantasy and exaggeration to describe new worlds. 
They now demand the prerogative of ‘redreaming’ their own lands111 (BOEHMER 
apud FARIS, 2004 p. 170). 
 

Arrisco-me a dizer que o que Díaz defende quando pergunta “o que é mais sci-fi que 

Santo Domingo? O que é mais fantasioso que as Antilhas?” seja algo assim: se nos 

propusermos a descrever a história da República Dominicana e suas diásporas, nela 

encontraremos analogias a alguns dos principais elementos da ficção científica e da fantasia, 

tais como viagens no tempo (entre desenvolvimento e atraso, entre Norte e Sul Global), o 

mundo representado por raças, seres escravizados, regiões tão maltratadas pela pobreza que se 

assemelham a cenários pós-apocalípticos, ditadores com um poder inimaginável, etc... A 

diferença é que, enquanto a América Latina foi depositária da maravilha ibérica, ou seja, os 

romances de cavalaria antecederam as narrativas sobre a América, os livros influenciaram a 

descrição da realidade; no caso da literatura de gênero, temos o contrário – a colonialidade 

inspira os livros, embora isso não seja admitido de forma consciente ou aberta. É claro que 

poderíamos fazer um panorama mais amplo, sobre a própria ordem mundial em que estamos 

inseridos e a colonialidade, mas o tema de Díaz me parece ser mais específico: Santo 

Domingo, ou o Caribe como um todo, suas diásporas e seu microcosmo do 

subdesenvolvimento. Assim, de acordo com esse raciocínio, podemos enxergar, por meio de 

um argumento ao qual já estamos mais ou menos familiarizados, ou seja, o realismo 

maravilhoso do fukú, que a ficção científica e a fantasia são o maravilhoso do país McOndo. 

Uma maravilha que, cascavilhada, pode revelar muito não só sobre o torvelinho do atraso com 

o avanço, mas das distopias reais que vivemos. Díaz está usando um mote já bastante repisado 

como trampolim para enxergarmos os motivos por trás de tantas referências à literatura de 

gênero neste romance, e do amor de Oscar por esse tipo de leitura. Encontramos o efeito 

hiperbólico e mítico de Macondo, porém com um algo más. 

 

                                                           
110 “um relato estritamente factual que, no entanto, parecia um trabalho de fantasia” (tradução minha). 
111 “(...) representa a conquista de um estilo colonial. Ao misturar o bizarro e o plausível para que se tornem 
indistinguíveis, escritores pós-coloniais mimetizam a dependência dos exploradores coloniais da fantasia e do 
exagero na descrição de novos mundos. Eles agora demandam a prerrogativa de “re-sonhar” seus próprios 
territórios” (tradução minha). 
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De certo modo, a vida na capital no decorrer do Trujillato se assemelhava muito à de 
um famoso episódio de Além da imaginação112 de que Oscar tanto gostava, aquele 
em que o garoto branco monstruoso, com poderes sobrenaturais, dominava 
Peaksville, cidade isolada por completo do resto do mundo. O menino branco era 
cruel e esquisito; os habitantes da “comunidade” morriam de medo dele e 
denunciavam e traíam uns aos outros sem titubear, na esperança de não se tornarem 
as próximas vítimas a ser mutiladas por ele ou, ainda mais deploravelmente, 
mandadas para o milharal. (Após cada atrocidade cometida pelo garoto – seja 
transformar um roedor numa criatura de três cabeças, seja banir um companheiro de 
jogo que já não lhe parecia interessante, enviando-o para o milharal, seja fazendo 
gear nas novas plantações – a gente apavorada de Peaksville ainda tinha de dizer, 
Você fez bem, Anthony. Fez bem. Entre 1930 (quando o Ladrão de Gado Frustrado 
tomou o poder) e 1961 (ano em que ele virou presunto), Santo Domingo era a 
própria Peaksville do Caribe, com Trujillo interpretando o papel de Anthony e o 
resto de nós atuando como o Homem que foi transformado em Caixa-Surpresa. Essa 
comparação pode levar vocês a revirarem os olhos, mas, meus caros: é difícil 
exagerar o poder que Trujillo exerceu sobre a população (DÍAZ, 2009, p. 224-226 – 
grifo do autor). 

 
 Abaixo, um dos trechos que considero mais reveladores, e sobre o qual discorrerei no 

capítulo 5. 

 
A periferia de Azua, uma das mais pobres da RD, nossa terra inculta, nosso sertão 
autóctone, lembra os campos radioativos daqueles cenários do fim do mundo tão 
adorados por Oscar; é o Exterior, as Terras Erodidas, a Terra Amaldiçoada, a Zona 
Proibida, o Grande Ermo, o Deserto de Vidro, as Terras Vulcânicas, o Doben-al, e 
ainda o Salusa Secundus, o Ceti Alpha 6, o Tatooine. Até mesmo seus habitantes 
poderiam passar por sobreviventes de algum holocausto recente. Os pobres – e era 
com esses infelices que Beli vivera – muitas vezes vestiam trapos, andavam 
descalços e viviam em barracos que pareciam ter sido construídos com os destroços 
do Exterior. Se o astronauta Taylor113 houvesse sido largado em meio àquela gente, 
teria se jogado no chão e bramido, Nós114finalmente conseguimos! Não, Charlton, 
não é o fim do mundo, não, você só está na periferia na Azua. Os únicos organismos 
não reptilianos não artrópodes não espinhosos que prosperavam naquelas latitudes 
eram as atividades de mineração da Alcoa e os famosos bodes da região (los que 
brincan en los Himalayas y cagan em la bandera de España (DÍAZ, 2009, p. 255). 
 

 

O que podemos perceber é que o disse me disse que alimentava os mitos do fukú e a 

ideia de que Trujillo teria poderes sobrenaturais, comuns a Macondo, foram lidos pelo 

personagem Oscar através das lentes crioulizadas de McOndo, cujas conexões revelaram uma 

pertinência mais profunda. Em entrevistas, Junot Díaz chega a afirmar que livros como O 

senhor dos anéis e Guerra nas estrelas se referem muito mais a lugares como Santo 

Domingo, em detrimento a países de 1º mundo (BBC, 2018, 16m23s). Essa tese pode ser 

                                                           
112 Programa de televisão norte-americano exibido entre 1959 e 1964 com histórias que misturavam terror, ficção 
científica e fantasia.  
113 O astronauta Taylor (interpretado por Charles Heston) pertence ao filme Planeta dos Macacos, de 1968, em 
que uma nave espacial pousa num planeta dominado por macacos que desejavam exterminar os seres-humanos, 
espécie intelectualmente inferior à dos macacos, por considerá-los selvagens ameaçadores. Em outros filmes da 
sequência, descobrimos que o planeta nada mais é que o futuro da Terra – no fim desta narrativa estrelada por 
Heston, ao entrar na Zona Proibida, Taylor descobre os restos da estátua da liberdade enterrada na beira do mar. 
114 Erro de tradução. No original, lê-se You finally did it! 
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minimamente esclarecida a partir de sua comparação entre os vilões da literatura de gênero e 

um ditador como Trujillo. 

 
I’m not sure The Lord of the Rings is the only shadow text lurking inside the book. 
One could argue that the movie Virus and the anime/manga Akira115 are also 
important. But if I have to choose, I’d say it’s both The Lord of the Rings and the 
work of the comics titan Jack Kirby that whisper constantly through these pages. 
Tolkien certainly is a favorite of Oscar, the protagonist, and also of the narrator, 
Yunior. (...) and for me – for someone who grew up in the shadow of the Trujillato, 
the Dominican Republic’s once and future dictatorship – it was hard to think about 
that awful reign without comparing it a little to the Sauronic menace in The Lord of 
the Rings. It’s not that Trujillo was a Sauron; both Sauron and his master Morgoth 
were asexual and global in ways that Trujillo never was, but all three Dark Lords 
(Morgoth, Sauron, Trujillo) sought to achieve total tyrannies, the Lidless Eye 
everywhere, and there’s much in their projects that resonates. (...) 
 
I mean, consider his [Jack Kirby’s] signature villain, Darkseid, whom I also tie to 
Trujillo: Darkseid and his Omega Beams and their ability to encapsulate a person – 
have you ever heard or seen anything like that? You have if you grew up in Santo 
Domingo. And then there was Kamandi. When Oscar dreams the end of the world, 
he dreams in Kamandi lines. And I’m sure it’s obvious to those who read the novel 
that I’m a huge fan of Kirby’s character The Watcher, who seemed to me the 
ultimate parigüayo, a perfect symbol for both Oscar and my narrative persona. 
 
 I’m sure you don’t know what the fuck I’m talking about. I’m sorry! But what 
matters is this: In my youth the only people who really seemed to be interested in 
exploring dictator-like figures were the fantasy and science fiction writers, the 
comic-book artists. You didn’t see much about that aspect of the world in the 
mainstream culture, so as a kid who was the child of a dictatorship I had to find 
analogs in the genres, and since that was the language that explained to me the scope 
and consequences that kind of power has on people (on myself), that was the 
language I deployed to explore those very questions in my own book116 (DÍAZ, s/d – 
grifo meu).  

                                                           
115 Explorarei os conteúdos de ambas narrativas nos capítulos seguintes. 
116 “Não sei se O senhor dos anéis é a única sombra à espreita dentro do livro. Seria possível argumentar que o 
filme Virus e o anime/mangá Akira são também importantes. Mas, se eu tiver de escolher, eu diria que O senhor 
dos anéis e o trabalho do titã dos quadrinhos Jack Kirby sussurram constantemente através dessas páginas. 
Tolkien certamente é um dos favoritos do Oscar, o protagonista, e também do narrador, Yunior. (…) e para mim 
– para alguém que cresceu na sombra do Trujillato, a única e eterna ditadura – era difícil pensar naquele reino 
terrível sem compará-lo um pouco com a ameaça de Sauron; tanto Sauron quanto seu mestre, Morgoth, eram 
assexuados e globais de formas que Trujillo jamais foi, mas os três Senhores das Trevas (Morgoth, Sauron, 
Trujillo) buscavam alcançar tiranias totais, o olho sem pálpebra em todo lugar, e há muitas semelhanças em seus 
projetos (…) Quer dizer, considere o vilão inconfundível dele [Jack Kirby], Darkseid, que eu também conecto a 
Trujillo; Darkseid e seus Raios Ômega e suas habilidades de encapsular uma pessoa – já ouviu ou viu alguma 
coisa parecida com isso? Se você cresceu em Santo Domingo, já. E também havia Kamandi. Quando Oscar 
sonha com o fim do mundo, sonha nas mesmas linhas de Kamandi. E eu tenho certeza de que está óbvio para 
quem leu o romance que eu sou muito fã do personagem de Kirby O Vigia, que me pareceu o cúmulo do 
parigüayo, símbolo perfeito tanto de Oscar quanto da minha persona narrativa. Sei que você não faz ideia do que 
eu tô falando. Desculpe! Mas o que importa é isto: Na minha infância, as únicas pessoas que pareciam 
realmente interessadas em explorar figuras semelhantes a ditadores eram os escritores de ficção científica 
e fantasia, os artistas dos quadrinhos. Não dava pra ver muita coisa sobre aquele aspecto do mundo na cultura 
convencional, então, enquanto criança que era cria de uma ditadura, eu tive de achar analogias nas literaturas de 
gênero, e, uma vez que essa era a linguagem que explicava para mim o alcance e as consequências que aquele 
tipo de poder exerce nas pessoas (em mim mesmo), esse era o tipo de linguagem que eu empregava para explorar 
aquelas mesmas perguntas no meu livro” (tradução minha). 
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Desse modo, ao lançar a provocação “o que é mais sci-fi que Santo Domingo? O que é 

mais fantasioso que as Antilhas?”, Díaz defende que uma parcela da magia da literatura de 

gênero pode ser encontrada na realidade distópica da colonialidade, e, principalmente, nas 

mãos ferrenhas do autoritarismo ditatorial, maldição que assola muitos países das periferias da 

colonização, e cujas marcas ainda permanecem nos mais variados níveis culturais e sociais.  

 

 

3.3 A CRIOULIZAÇÃO COMO FERRAMENTA DECOLONIAL 

 

Numa entrevista concedida em 2000 por Junot Díaz (à época considerado um dos 

jovens talentos que despontavam na literatura norte-americana) ao escritor Diógenes 

Céspedes e o acadêmico Silvio Torres-Saillant, ele afirmou:  

 
Sou do tipo de pessoa que não quer apenas contar uma história. Também quero 
quebrar as regras. As pessoas te dizem, ‘não dá pra escrever uma história política’. 
‘Eu não escrevo sobre política’. Já ouviram isso dos escritores? Bem, esse realmente 
não sou eu. Tenho uma agenda para escrever sobre política sem deixar que as 
pessoas pensem que é política (CÉSPEDES; TORRES-SAILANT, 2000 – tradução 
minha). 

 

Assim como os escritores da geração boom, a política parece fazer parte dos 

horizontes de Díaz, porém, a união que ele propõe se dá por meio dos elementos disseminados 

pelos meios de comunicação de massa, os milagres macondistas; ou seja, pelo embate, a 

Relação. É interessante como o autor recolhe traços de uma literatura cujo lema era o 

individualismo embalado pelos sonhos neoliberais, do self-made people de McOndo e lhes dá 

novos contornos, inserindo-a novamente num discurso que não só reconhece, mas a torna 

partícipe da descolonização. A política do autor estaria entremeada às propostas da 

crioulização, abraçando, por meio da forma literária, um engenhoso projeto de queda e 

reconstrução de olhares. Tudo o que foi destrinchado até aqui, a inserção de elementos de 

Macondo e McOndo, o uso de coloquialismos, gírias, e idiomas variados, mostram como o 

horizonte da crioulização incidiu sobre a obra a fim de não só incluir um modus operandi 

caribenho, antropófago, mas também uma posição propícia ao diálogo (nem sempre 

conciliador) com diferentes formas de expressão – abrindo janelas de compreensão e 

instilando modos distintos de olhar e sentir.  
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Outro autor martinicano117, Patrick Chamoiseau, cuja obra foi amplamente 

influenciada por Edouard Glissant e a crioulização, publicou em 1997 um ensaio chamado 

Écrire en pays dominé. Nele, Chamoiseau parte numa jornada interior, escavando a formação 

de seu imaginário através da literatura, e indaga: “como escrever quando seu imaginário se 

alimenta, desde a manhã até os sonhos, com imagens, pensamentos, valores que não são os 

seus? Como escrever quando o que você é vegeta além dos elos que determinam sua vida? 

Como escrever, dominado?” (CHAMOISEAU apud AMBRÓSIO, 2012, p. 193). Esse é o 

questionamento que Chamoiseau se faz em relação à sua própria escrita – como suas 

dinâmicas, estratégias e estruturas estariam pautadas em todo um cabedal de leitura que 

influenciara sua imaginação desde a infância? Essa pergunta suscitou o surgimento da figura 

do Guerreiro do Imaginário, uma segunda voz que viera de “(...) todas as épocas, de todas as 

guerras, de todas as resistências, de todos os sonhos que puderam nutrir os povos dominados” 

(CHAMOISEAU apud AMBRÓSIO, 2012, 195), e dialoga com o autor ao longo de suas 

reflexões. No artigo “Patrick Chamoiseau e a releitura do imaginário em país dominado”, 

Luciana Ambrósio explica que esse guerreiro está presente no decorrer de todo Écrire..., 

apresentando elementos históricos rememorados ou subtraídos à força da memória popular, e 

traçando como “a dominação age no imaginário pelo imaginário” (AMBRÓSIO, 2012, p. 

195). Chamoiseau, então, conclui que o mundo, tal como ele o percebia, era uma construção 

Ocidental e a única que lhe parecia de fato concebível.  

É interessante observar que a obra de Díaz apresenta inquietações similares às 

demonstradas por Chamoiseau em Écrire... Nascido na República Dominicana, que por 

décadas torturou, matou e exilou boa parte de seus contestadores, inibindo figurações de luta e 

resistência, ele era um imigrante latino e negro nos EUA, país no qual a branquitude e a 

ascendência anglófona são traços dominantes e sobrevalorizados. Assim como Chamoiseau, 

Díaz também passou a questionar-se sobre sua identidade e marginalidade, buscando forjar 

novos lugares de existência e expressão diante da invisibilidade social e da subvalorização em 

que estava imerso. Em Écrire en Pays Dominé, Chamoiseau revisita lembranças de todos os 

livros que fizeram parte de sua formação sentimental e artística, cabedal que ele 

carinhosamente chamou de Sentimentéque – uma biblioteca sentimental. Ao abordar as 

reflexões trazidas pelo autor martinicano, Ambrósio postula que, para Chamoiseau, o ato de 

                                                           
117A Martinica pertence desde o século XVII à França, tendo se tornado departamento ultramarino insular 
francês em 1946, o que implica a dominação cultural imposta pelos franceses, que há anos vem sendo refutada 
por movimentos de resistência, cujas expressões mais conhecidas são o movimento Negritude, de Aimé Césaire, 
a Poética da Relação e a Crioulização, de Edouard Glissant.  
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ler seria uma atividade intelectual ainda maior que a de escrever, fazendo parte, assim, de seu 

processo criativo (AMBRÓSIO, 2012, p. 200). Para ilustrar esse pensamento, Ambrósio 

apresenta a reflexão feita por Carlos Fuentes em suas memórias de infância, na qual ele 

afirma: “(...) somos o que comemos. Também somos as histórias em quadrinhos que 

consumimos na infância” (FUENTES apud AMBRÓSIO, 2012, p. 200). Chamoiseau teria, 

portanto, entrado em diálogo e confronto com toda a literatura de sua formação, extraindo, a 

partir disso, uma reformulação de seus preceitos artísticos e a reafirmação de sua busca por 

uma estética descolonizadora. À escrita caberia a função importante de atuar num processo de 

libertação do imaginário, revertendo a univocidade da literatura Ocidental, tal como Glissant 

havia proposto em sua poética da diversidade, colocando-a em diálogo com outras estéticas e 

utilizando-as em favor não só de uma nova forma conciliatória, mas aberta ao choque – capaz 

de produzir faíscas em nossos pensamentos. Segundo Ariane da Mota no texto “Estudos 

interamericanos: Américas francófonas e poéticas da guerra em Patrick Chamoiseau e Wajdi 

Mouawad” (2017) 

 

(...) escrever em país dominado é (...) unir o fragmentário num desejo de oferecer 
resistência à uniformização literária imposta pelo quadro da produção canônica do 
Ocidente. Essas características da obra são o que fazem de sua poética, como ele 
mesmo escolhe nomear, a “poética do guerreiro” (MOTA, 2017, p. 11). 
 

Isso abrangeria, por conseguinte, 
 

(...) uma obra “mosaicada” entre prosa e poesia, pulverizada, por sua vez, por um 
comboio de vozes que vêm tanto de outras obras suas, quanto de inúmeros nomes 
americanos, africanos, europeus (MOTA, 2017, p. 11).  

 

Este trecho de Écrire... ilustra bem o quanto o pensamento de Chamoiseau está 

entrelaçado às propostas de Glissant, e como a emancipação do imaginário é feita via 

crioulização.   

Il nous est encore difficile de vivre la multi-trans-culturalité, le multi-trans-
linguisme, et cette difficulté favorise la raideur monolíngue dans une langue. 
Rabelais, Joyce, Faulkner, Glissant diraient: <<Ma patrie, c’est language>>, 
langages des langues du monde en tous modèles de langue. Soudain, ils s’éveillèrent 
en moi: je me retrouvai dissocié des langues-unes, des Territoires et des drapeux, 
porte vers Écrire ouvert qui dissocie d’Être et de ses absolus. (...) Mes rêves allaient 
ainsi: vivre une langue, la vivre à fond et la défendre, mais la deféndre dans le 
désiromniphone. C’est porquoi le Lieu, qui n’est ni Nation ni Territoire, ne peut être 
que d’un savoureux naturel multilíngue. Et c’est porquoi il est d’abord la projection 
d’une poésie. Aujourd’hui, sous les nouvelles dominations, l’abandon d’une langue 
maternelle pour une langue élue profite à deux-trois langues occidentales 
dominantes. Ce phénomène agrave les effets désastreux des refuges monolíngues. 
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Ce rêve: dans un imaginaire autre, les déplacements linguistiques devenus latéraux, 
aléatoires et surprenants, loin des conductions dominatrices, selon la fièvre d’une 
poesie des relations. Une vitalité est à réenclencher dans le sentiment en partage du 
Divers, âme vraie de la totalisation du monde. Vivre la langue comme un concert 
réalisé en soi. L’Écrire orienté là. Exhausser ce Divers en partage – cette Diversalité 
– en valeur tutélaire, je veux dire: en point focal des charmes, des enchante-
merveilles, des séductions118 (CHAMOISEAU, 1997, p. 293/296). 

Ao unir a escrita à resistência, Mota explica que Chamoiseau deixa, então, de se 

autodenominar um “Marcador de Palavras”119, para virar um “guerreiro”. Esse processo de 

exame e transformação também pode ser vinculado à Sentimenteca de Díaz, pois as 

referências e fenômenos presentes em A fantástica... também dizem respeito a uma revisão 

das narrativas que formaram os pilares de sua imaginação – narrativas muitas vezes vistas 

apenas como produtos enlatados e alienantes da cultura norte-americana, a exemplo da ficção 

científica, da fantasia e das histórias de super-heróis. Díaz, que se identifica com a cultura 

geek, defende, contudo, que as configurações que carregam tais produtos culturais dizem 

bastante respeito a nós, latinos e caribenhos, o que subverte, portanto, seu lugar de inutilidade, 

ou seu distanciamento em relação aos países do Sul Global. Assim como no caso de seu 

protagonista, Oscar Wao, talvez a literatura de gênero lhe tenha sido, muito além de uma 

ferramenta de alienação, um campo sensível de compreensão acerca do presente e do passado 

de sua comunidade, e que cativava tanto sua mente enquanto imigrante caribenho nos EUA.  

A Sentimenteca geek de Díaz compõe em peso A fantástica... não só como subtexto, 

mas de forma clara e deliberada, deixando ao leitor a incumbência de cascavilhar essas pistas. 

Afinal, chama atenção o gigantesco número de referências, reforçando os indícios de que tais 

produtos da cultura de massa que o formaram enquanto sujeito, que participaram de sua 

aculturação e subversão, exigem visitação crítica. A rebeldia deste guerreiro do imaginário ao 

subverter e fagocitar é propositiva; as referências não servem apenas de mero crachá 

                                                           
118 “Ainda nos é difícil de viver a multi-trans-culturalidade, o multi-trans-linguismo, e essa dificuldade favorece 
a rigidez monolíngue em uma língua. Rabelais, Joyce, Faulkner, Glissant diriam: Minha pátria é a linguagem, 
linguagens de línguas do mundo em todos os modelos de língua. De repente, eles despertam em mim: eu me 
encontrava dissociado de línguas-unas, de Territórios e bandeiras, portado em direção a um Escrever aberto que 
dissocia o ser de seus absolutos. (...) Meus sonhos iriam então: viver uma língua, vivê-la a fundo e defendê-la, 
mas defendê-la no desejo omniphone/ todas as fonias. Porque o Lugar, que não é nem nação nem Território, não 
pode ser mais que um saboroso natural multilíngue. E é por isso que ele é o início da projeção de uma poesia. 
Hoje, sob a novas dominações, o abandono de uma língua materna por uma língua eleita rende a duas-três 
línguas ocidentais dominantes. Esse fenômeno agrava os efeitos desastrosos dos refúgios monolíngues. Esse 
sonho: de um imaginário outro, dos deslocamentos linguísticos tornados laterais, aleatórios, longe das conduções 
dominadoras, segundo a febre de uma poesia das relações. Uma vitalidade está a reativar o sentimento de 
partilha do Diverso, alma verdadeira da totalização do mundo. Viver sua língua como um concerto realizado em 
si. O escrever orientado aqui. Abranger o Diverso em partilha – essa Diversidade – em valor tutelar, eu quero 
dizer: no ponto focal dos charmes, dos encanto-maravilhas, das seduções” (tradução de Ariane da Mota). 
119 Espécie de alter-ego de Chamoiseau, e uma figura invocada para ser um narrador não se imbui da tarefa de 
representar toda a história, ou recontá-la tal como foi. 
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identitário de uma geração. O desmantelamento de estruturas fixas sobre as identidades e o 

processo de remontagem com fragmentos heterogêneos nos trazem novas informações sobre 

nossos modos de perceber, sentir, e também sobre a forma como nos posicionamos no mundo. 

Com um narrador que ao mesmo tempo fala de Lord Sauron, de O senhor dos anéis, e 

também de elementos culturais do Caribe, de curas alcançadas por rezas, premonições e maus 

olhados, Díaz deturpa tanto perspectivas culturais fixas sobre a latinidade, quanto olhares 

reducionistas sobre o papel da literatura de gênero.  

Considerando-se que Oscar encontrou a verdadeira substância do fukú através de suas 

vivências e leituras, é presumível que o personagem houvesse espelhado nessa literatura 

descartável e marginal não só os paradoxos e contradições hiperbólicas presentes em seu país 

e em sua condição diaspórica nos EUA, mas desvendado alguns subtextos que o levaram a 

epifanias sobre sua condição de homem afrolatino. Como já defendi, A 

fantástica... canibalizou o realismo maravilhoso e a literatura de gênero num pano de fundo 

realista, buscando amalgamar diferentes lentes para comportar as hipérboles e contrastes da 

realidade e a história de vidas breves e anônimas na República Dominicana e em suas 

diásporas, assoladas pela sombra da colonialidade e o império do mal das ditaduras. Embora 

eu já saiba das conexões que Oscar fez entre seus conhecimentos nerd e a República 

Dominicana, será que isso é tudo? Supondo que Díaz poderia ter alcançado efeitos similares 

lançando mão unicamente do realismo maravilhoso, tal como fez García Márquez em O 

outono do patriarca, resta-me perguntar em que medida os efeitos causados pelo “contra-

encaixe” dos elementos da literatura de gênero na realidade dessa família dominicana 

poderiam oferecer mais do que uma ponte entre Macondo e McOndo, mas um passo além, 

algo, tal como postulou Ramón Saldívar, que merece ser incluído como um ponto de virada 

na história literária das Américas. Qual seria, então, a importância dessas referências para os 

estudos literários; o que mais nos resta desvendar? No trecho abaixo, a fala do autor aborda a 

“reciclagem de resíduos” relativa à crioulização, e também à importância do que ele chama de 

“subgêneros literários” para abordar questões de alteridade e colonialidade. 

 

No Caribe sempre soubemos reciclar os resíduos deixados por outras culturas no 
lixeiro da história. Um dos narradores do meu livro aproveita a enorme quantidade 
de material abandonado que são os subgêneros literários, como as histórias de horror 
e a ficção científica, por exemplo, por duas razões: para derrubar os preconceitos 
que hierarquizam as formas distintas de literatura, e porque não há nenhum gênero 
que manifeste melhor o horror à outridade do que a ficção científica (LAGO, 
2008, p. 105 – tradução minha, grifo meu).  
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Na etapa final deste trabalho, parte da Sentimenteca de Díaz, Yunior e Oscar será 

analisada com foco na fantasia e na ficção científica (em especial a última), gêneros cuja 

importância epistêmica foi bastante mencionada pelo autor. Qual arcabouço teórico dá suporte 

à afirmação de que temas da ficção científica estão atrelados aos da colonialidade, de Quijano, 

quais temas são esses, e como podemos relacioná-los a personagens e paisagens da América 

Latina? Em outra vertente, como a linguagem dos quadrinhos e as referências se encontram e 

se afastam dos efeitos do realismo maravilhoso? Macondo e McOndo se hibridizam ou 

funcionam como atores separados? Estas serão as inquietações que pretendo abordar nas 

próximas paragens. 
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4 MACONDO, MCONDO Y MÁS 

 
Ao relatar suas influências e os propósitos que nortearam a composição da obra, em 

especial no tocante aos diferentes momentos de Macondo e McOndo, Díaz explica, numa 
entrevista concedida ao Suplemento Pernambuco para uma matéria em homenagem aos 20 
anos de publicação do manifesto McOndo: 

  

Como escritor caribeño comprometido com a literatura de nossa região, eu 
certamente estava dialogando com os autores do boom, independentemente de 
minha vontade (eles eram ubíquos), mas também bebi de uma rica tradição 
caribenha (anglófona e francófona). (...) Se não me falha a memória, a antologia 
[McOndo] foi lançada mais ou menos na mesma época em que meu primeiro 
livro, Afogado, saiu, e eu a li com grande interesse. Para mim, foi um importante 
retrato da perspectiva de uma época e de uma literatura. Mas eu sou de Santo 
Domingo – nossa postura estética sempre foi de hibridização e 
crioulização. Minha primeira reação foi – por que se dar ao trabalho de ser a favor 
ou contra o que pode ser os dois y más? Eu imediatamente pensei “não seria legal 
colocar essas duas ‘marcas’ literárias dentro do mesmo livro?”, o que me levou a 
Oscar Wao, de certo modo. [...] A fantástica... foi uma tentativa de mostrar como 
McOndo e o Boom podem viver dentro de um texto, juntamente com um monte de 
outras tradições diaspóricas africanas e literárias. Além da nerdice (MORAIS, 
2016 – grifo meu). 

  
Em outra entrevista, para a editora norte-americana Random House, o autor afirma 

algo similar: 

 
(...) there was this very brainy interest I had in these weird (and in my 
opinion reductive) arguments in Latin American letters between the forces of 
Macondo and McOndo. The short version is that Force McOndo claims that the 
"New Latin America" cannot be usefully described by the traditional magic realist 
literatures of the Boom (Force Macondo). Only something as contemporary and 
MTV-ish as McOndo can do that. One movement seeking to displace another. And 
me, I'm thinking, like a Caribbean, why can't we have 'em both 
simultaneously? So this book was an attempt to put Macondo and McOndo on the 
same page, in the same sentence, sort of to prove that you can't write the American 
experience, our American experience, by banning one set of passports in the process 
of privileging another. When I'm in the DR or Colombia or Havana, I go to both 
salsa and dance clubs. I have one Cuban friend who's into H. P. Lovecraft like crazy 
and another who's convinced that the ancestors and the orishas speak to all of us. In 
the DR you could be watching the Red Sox on satellite one minute and then hear a 
ghost story the next. In my opinion, if you really want to get close to describing 
what's happening in the New World, what's happened, you're going to need it all. 
Every narrative strand you can muster. Every genre and convention. A celestial 
mongoose? A heroin-addicted stripper-dating uncle? I'll take 'em both120 (DÍAZ, s/d 
– grifo meu). 

                                                           
120 “(...) eu tinha um interesse muito astuto nesses argumentos estranhos (na minha opinião, reducionistas) nas 
letras latino-americanas entre as forças de Macondo e McOndo. A versão resumida é que a Força McOndo 
afirma que a ‘Nova América Latina’ não pode ser descrita de modo útil pelas literaturas realistas maravilhosas 
tradicionais do Boom (Força Macondo). Apenas algo tão contemporâneo e em sintonia com a MTV, tal como 
McOndo, pode fazer isso. Um movimento buscando deslocar outro. E, quanto a mim, estou pensando, como 
caribenho, por que não podemos ter os dois ao mesmo tempo? Então, este livro foi uma tentativa de colocar 
Macondo e McOndo na mesma página, na mesma frase, para provar que não se pode escrever a experiência 
americana, nossa experiência americana, banindo um conjunto de passaportes no processo de privilegiamento do 
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Os modos variados de representação exploram as hermenêuticas usadas para sublimar 

a colonialidade, o poder absoluto alcançados nas ditaduras, e a capacidade dos condenados da 

terra de sobreviver. É como se um código fosse útil para o deciframento/expansão do que 

outro código é capaz de transmitir. Seriam, portanto, contribuições de Macondo a McOndo, e 

vice-versa. Ou será que eu poderia ir tão longe a ponto de dizer que Díaz Macondizou 

McOndo e McOndizou Macondo? 

Desde o começo desta pesquisa, minha aposta era de que o realismo maravilhoso e as 

hipérboles de quadrinhos, bem como as referências à fantasia e à ficção científica, estavam se 

cruzando em meio a um pano de fundo realista, gerando algum tipo de tremor – um algo mais. 

Já abordei como o fukú pode ser lido pela via do realismo maravilhoso, e também como a 

sensação de amaldiçoamento presente em futuros distópicos. No entanto, embora defenda que 

todas as janelas de compreensão são legítimas e possíveis, se escolhermos o caminho de 

McOndo, temos um pouco mais a decifrar. Os efeitos são similares, mas há uma bifurcação 

no fim da linha. Examinemos o caso do mangusto de olhos dourados. Se pensarmos em 

termos literários consagrados, um personagem como esse se encaixaria perfeitamente numa 

narrativa de realismo maravilhoso, como supõe Monica Hanna e, no entanto, Yunior descreve 

o animal como um possível alienígena de outro planeta, talvez um tripulante da nave Hijo de 

sacrifício?  

 

Mangusto, uma das grandes partículas do Universo e, ao mesmo tempo, um de seus 
grandes exploradores. Acompanhou os seres humanos que partiram da África e, 
após uma longa estada na Índia, foi parar na outra, também conhecida como 
Antilhas. Desde que apareceu pela primeira vez nos registros escritos – 675 a.C., na 
carta de um escriba anônimo enviada ao pai de Assurbanipal, Esar-Hadom –, o 
Mangusto sempre foi contra carruagens reais, grilhões e hierarquias. É considerado 
um aliado do Homem. Muitos Vigias suspeitam de que ele veio de outro planeta; 
entretanto, até o momento, não se obteve nenhuma prova de tal migração (DÍAZ, 
2009, p. 156). 

 

Em outra passagem, quando Oscar se depara pela primeira vez com o mangusto, tem a 

impressão de que se tratava de um personagem de Ursula Le Guin, autora de livros de ficção 

científica e fantasia: “Cerrou os olhos (ou talvez não) e, quando os abriu, viu algo que 

aparentava haver saído direto de uma obra de Ursula Le Guin e se acomodado ao seu lado. 

                                                                                                                                                                                     

outro. Quando estou na República Dominicana, na Colômbia ou em Havana, vou a boates de salsa e dance. 
Tenho um amigo cubano louco por H.P. Lovecraft e outro que tem certeza de que os ancestrais e orixás falam 
com todos nós. Na República Dominicana, você poderia estar assistindo ao Red Sox no satélite em um minuto e 
depois ouvir uma história de fantasma no outro. Na minha opinião, se você realmente quer chegar perto de 
descrever o que está acontecendo no Novo Mundo, o que aconteceu, vai precisar de tudo. Cada vertente narrativa 
que possa reunir. Cada gênero e convenção. Um mangusto celeste? Um tio viciado em heroína e namorador de 
strippers? Quero os dois” (tradução minha). 
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Mais tarde, quando o descreveu, chamou-o de Mangusto Dourado, embora soubesse não se 

tratar bem disso” (DÍAZ, 2009, p. 192).  

Num curto texto escrito para o New York Times Magazine, Díaz relata ter visto 

mangustos durante a infância antes de emigrar para os EUA; na minha interpretação de seu 

relato, o mangusto lhe causava algo como uma sensação de maravilhamento, uma vez que 

esses animais eram “legendary ratters, breakers of serpents, lightning fast and smart like all 

get out”121 (DÍAZ, 2017). A espécie é comum em toda a República Dominicana, mas foi só na 

região empobrecida de Azua que Díaz conseguiu vê-los realmente. É possível encontrar 

nesses relatos alguma conexão: um animal extremamente rápido e sagaz que consegue se virar 

em uma área que Díaz chamou de seca, ou murcha, chegando a, inclusive, vinculá-la a 

cenários pós-apocalípticos, como já apontei.  

 

Later, when I was in college, I learned that, like my own people, the mongoose had 
been brought over to the Caribbean in chains to work the plantations – and yet they, 
too, had managed to slip empire’s bonds and become free, and flourish. In that fierce 
little feliform, a parable of my own people’s epic struggles122 (BARNET, 2017).  
 

Até aqui, podemos fazer uma clara conexão entre o alienígena e os negros, algo que 

explorarei à fundo logo mais. Gostaria agora de me deter em outro termo que ele usou para 

descrever o animal, algo que chamou minha atenção. 

 
They are extremely fast, extremely social, and clever. And then of course you 
discover that they are immigrants to the island. There was something that pulled me 
about the image of another transplant – who is a really wild little trickster. In 
“Oscar”, there is the actual footnote on the mongoose, where the narrator says that 
these could also be aliens. I couldn’t explain it while I was writing it, but there was 
something about this family’s history that provoked an assistant from this mongoose 
character. It is almost as if because their life was so shitty, they are able to gain this 
luminous intervention from what might be an alien123 (BARRIOS, 2008, grifo meu). 

 

                                                           
121 “caça-ratos lendários, carrascos de serpentes, rápidos como raios e inteligentes pra caramba” (tradução 
minha). 
122 “Mais tarde, quando estava na faculdade, descobri que, assim como o meu povo, o mangusto fora acorrentado 
e trazido para o Caribe para trabalhar nas plantações – e, no entanto, eles também deram um jeito de escapulir 
das algemas do império e se tornar livres, e prosperar. Naquela feroz, pequena feliformia, uma parábola das lutas 
épicas do meu próprio povo” (tradução minha). 
123 “(...) Eles são extremamente rápidos, extremamente sociáveis e espertos. E então, é claro, você descobre que 
são imigrantes na ilha. Algo me atraiu à imagem de outro transplantado – que é um pequeno malandro [trickster] 
muito rebelde. Em "Oscar", existe a nota de rodapé em si sobre o mangusto, na qual o narrador diz que estes 
também poderiam ser alienígenas. Enquanto eu estava escrevendo, não conseguia explicar, mas havia algo na 
história dessa família que provocou um assistente a partir desse personagem do mangusto. É quase como se, por 
terem uma vida tão ruim, eles ganhassem essa intervenção luminosa do que poderia ser um alienígena” (tradução 
minha). 



144 

 

 

 

Ao mesmo tempo que se identifica com o mangusto, Díaz também atribui a qualidade 

de trickster, o que logo me remeteu à figura do Signifying Monkey (Macaco Significador), 

personagem da tradição afro-americana explorada pelo crítico literário Henry Louis Gates Jr. 

Ao abordar a obra de Gates Jr., Paul Fry explica que o “signifying monkey” é um personagem 

dos contos africanos que se perpetuou também nas Américas a partir do tráfico negreiro. 

Nessas narrativas, o macaco é o mais fraco entre os animais, porém o mais esperto, 

conseguindo enganar os maiores e mais fortes. “All of the bad guys get tricked because they 

are stupider, and the little guy is always able to signify on them, to trick them, and to lie to 

them without their realizing what’s going on. This way of talking about signifying is very 

much in the tradition of African-American folklore (...)”124 (FRY, 2009 – grifo meu).  

A partir dessa fala de Paul Fry sobre o trabalho de Gates Jr., comecei a perceber o 

trickster não só no mangusto, mas no próprio narrador de A fantástica..., o pequeno trickster 

que está engambelando seus leitores, fugidio como enguia. Digo isso porque, para mim, era 

claro de que havia algo nessas conexões que ia além de minha compreensão. Afinal, para 

Gates, esse personagem malandro, por seu caráter elusivo e enganador, é utilizado como 

inspiração para que se distorçam e verguem as ferramentas da branquitude em favor de modos 

de dizer e pensar negros. Como crítico literário afro-americano, Gates Jr. estava preocupado 

em forjar uma crítica que pudesse ir além dos preceitos criados pela intelligentsia literária 

branca de então: “How can we do theory and criticism in the white man’s language? How can 

we appropriate or expropriate for ourselves the white man’s language”125 (FRY, 2009). 

Significar sugere, portanto, inserir novos elementos no significado de elementos criados no 

passado. 

Díaz parecia estar puxando os pilares de compreensão do seu texto para outro lugar. 

Um lugar novo, talvez; ensaiando uma nova forma de dizer? Vergando e entortando vigas 

para construir sua arquitetura de ruínas? Era especialmente curioso como o mangusto podia ao 

mesmo tempo ser uma figura bastante vinculada à ancestralidade, como a avó La Inca, com 

seus poderes milagreiros, e também a algo de uma estética futurista, como um alienígena. 

Com base nos primeiros trechos de entrevistas na introdução deste capítulo, tenho algumas 

pistas: a ideia de que não habitamos apenas um mundo, mais vários. Isso deixa todas as portas 

abertas à interpretação, estabelecendo também que os gêneros literários não são elementos 

                                                           
124 “Todos os caras maus são enganados porque são mais burros, e o cara pequeno sempre consegue significar 
em cima deles [signify on them] e mentir-lhes sem que percebam o que está havendo. Essa forma de falar sobre 
o significar está muito presente na tradição do folclore afro-americano (...)” (tradução minha). 
125 “Como podemos fazer teoria e crítica na linguagem do homem branco? Como podemos apropriar ou 
expropriar para nós mesmos a linguagem do homem branco?” (tradução minha). 
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estanques, imunes ao contágio, o que poderia incluir inusitadas interpenetrações entre o 

realismo maravilhoso e a fantasia/ficção científica (WISHNIA, 1993), por mais estranho que 

isso possa parecer. Que buraco de minhoca é esse que ele está criando entre os dois mundos? 

Para onde o alienígena malandro está nos levando? 

No cabo de guerra entre Macondo e McOndo, encontrei defensores dos dois times 

(Bautista seria team McOndo, como já apontei). Mas, como toda boa arguição carece dos dois 

lados, apresento o artigo “A Postmodern Plátano’s Trujillo: Junot Díaz’s The Brief Wondrous 

Life of Oscar Wao, more Macondo than McOndo”. O título já nos informa que seu autor, 

Ignacio López-Calvo, está reivindicando um forte vínculo da parte de Díaz à geração 

Macondo, principalmente ao legado de García Márquez. Boa parte das conexões que ele 

aponta evidenciam que Díaz transplantou para a obra muito do que a geração McOndo 

rejeitou em Macondo. Ora, como já expus anteriormente, Díaz em momento algum nega essas 

influências, ou que as tenha utilizado – apenas explicita que ele não quis se limitar a apenas 

uma ferramenta narrativa. No entanto, o que López-Calvo parece questionar é que, embora a 

intenção de Díaz fosse a de realizar, por meio da escrita e da forma literária, um retorno às 

raízes, e uma descolonização do imaginário, seu trabalho acaba criando um ambiente de 

exotismo terceiro-mundista, esculpindo uma narrativa voltada ao olhar curioso do interlocutor 

norte-americano, que recebe os dados provenientes de um informante interno (LÓPEZ-

CALVO, 2009, p. 78). Segundo Díaz: “(...) plenty of writers of color will give you that 

voyeuristic thrill. I just don’t want to participate in those patterns. Way too often writers of 

color are, basically, nothing more than performers of their ‘otherness’. I’m trying to figure out 

ways to disrupt that”126 (LEWIS apud LÓPEZ-CALVO, 2009, p. 78). López-Calvo então 

questiona: “(...) is he not acting as a native informant? Is he not unwillingly giving us that 

‘voyeuristic thrill’ that he tries to avoid?”127 (LÓPEZ-CALVO, 2009, p. 78). O estudioso 

aponta alguns estereótipos e generalizações na obra, como a obsessão de quase todos os 

personagens em negar sua própria negritude e a caracterização de praticamente todos os 

homens dominicanos como machistas e abusivos. Além disso, ao introduzir lendas, guaguas, 

mangustos mágicos, maldições e antídotos, será que ele não estaria criando o mesmo 

ambiente de exotismo tal qual seus antepassados macondistas; só que, dessa vez, trazendo 

toques McOndistas à obra? Talvez, então, Oscar Wao não passe do neto de José Arcádio 

                                                           
126 “(...) vários escritores de cor vão te dar aquela excitação voyeurística. Só que eu não quero participar nesses 
padrões.  É frequente até demais que os escritores de cor sejam, basicamente, nada mais do que atuantes de sua 
própria ‘outridade’. Estou tentando descobrir formas de perturbar isso” (tradução minha). 
127 “(...) será mesmo que ele não está agindo como um informante interno? Será que não está nos dando, mesmo 
que não queira, a “excitação voyeurística que ele tenta evitar” (tradução minha). 
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Buendía, um John Arcádio Goodday (WISHNIA, 1993) que hoje mora nos EUA, joga RPG e 

acompanha assiduamente a franquia de Os vingadores? 

Um dos elementos centrais usados pelo estudioso para comprovar sua tese está na 

forma como Díaz apresenta a figura de Trujillo. Segundo ele, a intenção do autor de ir na 

contramão de A festa do bode, criando uma contra-história, que bateria de frente com a 

construção do mito, não é bem-sucedida; aliás, em sua opinião, Díaz perpetua o mito ainda 

mais que Vargas Llosa. Para López-Calvo (autor do livro God and Trujillo, no qual analisa 

como os mitos acerca deste ditador foram criados e perpetuados, incluindo a análise de 

trabalhos literários, como de Mario Vargas Llosa e Gabriel García Márquez),  

 

(...) the recollection of so many of the rumors, anecdotes, and legends about what 
Yunior humorously called ‘world’s first culocracy’ undoubtedly responds not only 
to the fascination of Dominicans with this larger-than-life historical character but 
also that of the author”128 (LÓPEZ-CALVO, 2009, p. 80).  
 

Um dos pontos que López-Calvo destaca seria a caracterização de Trujillo como o 

grande macho alfa entre os homens dominicanos, cuja masculinidade havia se agravado a 

níveis estratosféricos: “Se você pensa que o dominicano comum era terrível, El Jefe 

conseguia ser mil vezes pior. O cara tinha centenas de espiões, cuja única obrigação era 

esquadrinhar as províncias à cata do próximo pedaço de mau caminho que ele traçaria” 

(DÍAZ, 2009, p. 217 – grifo meu). López-Calvo também menciona uma entrevista de Díaz em 

que suas colocações favorecem esse raciocínio: “[Trujillo] was so fundamentally Dominican, 

and for a Dominican writer writing about masculinity, about dictatorship, power, he’s 

indispensable”129 (O’ROURKE apud LÓPEZ-CALVO, 2009, p. 80). O estudioso conclui que, 

apesar de seus esforços, Díaz não obtém resultado muito diferente daquele de seus 

antecessores que escreveram sobre Trujillo. Para além disso, López-Calvo parece considerar 

que A fantástica... acaba surtindo o efeito contrário, pois fala de uma maldição colonial que 

gera uma saga de família, constrói a imagem sobrenatural de um ditador e aponta os 

dominicanos como seres com “tolerância extraordinária a fenômenos extremos”:  

 

(...) indeed, the tropical exoticism, the hyper-violence and sensualismo, the cult of 
Third-World underdevelopment, the incoporation of superstitions, mythical legends 
and popular folklore, the typicial “special effects” of magical realism (where 

                                                           
128 “(...) a rememoração de tantos dos rumores, anedotas, e lendas sobre o que Yunior comicamente chamou da 
“primeira culocracia do mundo” sem dúvida diz respeito não apenas ao fascínio dos dominicanos por esse 
personagem histórico e mítico, mas também ao do próprio autor” (tradução minha). 
129 “[Trujillo] era tão fundamentalmente dominicano, e para um escritor dominicano que escreve sobre a 
masculinidade, sobre ditadura, poder, ele é indispensável” (tradução minha). 
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“magical” or illogical elements appear in apparently normal circumstances and 
characters accept them instead of questioning them) are all there (...)130 (LÓPEZ-
CALVO, 2009, p. 87). 

 

López-Calvo inclui o trecho de uma entrevista na qual Díaz admite evitar uma escala 

“moderada” para descrever a ditadura, bem como o próprio ditador: “Because without curses 

and alien mongooses and Sauron and Darkseid, the Trujillato cannot be accessed, eludes our 

‘modern’ minds. We need these fictional lenses, otherwise It we cannot see”131 (O’ROURKE 

apud LÓPEZ-CALVO, 2009, p. 86). Para o estudioso, a dificuldade em recriar o ditador sem 

recorrer a uma gramática reminiscente à do realismo maravilhoso legitima a mitificação, 

servindo de estímulo para a crença popular de que Trujillo tinha superpoderes. Sua conclusão 

é de que:  

 

the description of Trujillo as the “dictatingest Dictator who ever Dictated” (80)132 
who created an impregnable “Plátano Curtain” and had a Secret Police that was 
more efficient than the Stasi (“you could say a bad thing about El Jefe at eight-forty 
in the morning and before the clock struck ten you’d be in Cuarenta having a 
cattleprod shoved up your ass”, 225133) also ends up contributing to magnify his aura 
and his stature as quase-mythical figure134 (LÓPEZ-CALVO, 2009, p. 85).  

 

Em defesa do realismo maravilhoso, pode-se apelar para seu efeito de irrealismo 

crítico (sobre o qual falarei um pouco mais no capítulo 5), no qual: 

 
(...) reality’s outrageousness is often underscored because ordinary people react to 
magical events in recognizable and sometimes also in disturbing ways, a 
circumstance that normalizes the magical event but also defamiliarizes, underlines, 
or critiques extraordinary aspects of the real135 (FARIS, 2004, p.15). 

 

                                                           
130 “(...) de fato, o exotismo tropical, a hiperviolência e sensualismo, o culto do subdesenvolvimento do Terceiro 
Mundo, a incorporação de superstições, lendas míticas e folclore popular, os “efeitos especiais” típicos do 
realismo maravilhoso (no qual “elementos maravilhosos” ou ilógicos aparecem em circunstâncias aparentemente 
normais e os personagens os aceitam em vez de questioná-los) estão todos lá” (tradução minha). 
131 “Porque, sem maldições e mangustos alienígenas e Sauron e Darkseid, o Trujillato não pode ser acessado, 
elude nossas mentes ‘modernas’. Precisamos dessas lentes ficcionais, caso contrário, Isto não conseguiremos 
enxergar” (tradução minha). 
132 Referência da edição em inglês do romance: DÍAZ, Junot. The Brief Wondrous Life of Oscar Wao. Nova 
York: Riverhead Books, 2007. 
133 Referência da edição em inglês do romance: DÍAZ, Junot. The Brief Wondrous Life of Oscar Wao. Nova 
York: Riverhead Books, 2007. 
134 “(...) a descrição de Trujillo como ‘o ditador mais ditatorial que já existiu’ (80), que criou uma ‘Cortina de 
Plátano’ e tinha uma polícia secreta mais eficiente que a Stasi (‘você podia dizer algo ruim sobre El Jefe às oito e 
quarenta da manhã e antes do relógio bater dez, você estaria na Cuarenta recebendo um bastão elétrico no 
traseiro’, 225) também acabam contribuindo para ampliar sua aura e estatura a uma figura quase mítica” 
(tradução minha). 
135 “No realismo mágico, a realidade ultrajante é muitas vezes enfatizada porque as pessoas comuns reagem aos 
eventos mágicos de formas reconhecíveis e, às vezes, também de formas perturbadoras, circunstância que 
normaliza o evento mágico, mas também desfamiliariza, sublinha, ou critica aspectos extraordinários do real” 
(tradução minha). 
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Por ora, o que interessa neste momento é a conexão que ele traça entre Díaz e o estilo 

de Gabriel García Márquez, apontando semelhanças estilísticas entre os dois autores. López-

Calvo compara frases escritas por ambos e também cita que o romance O outono do patriarca 

teve em Trujillo uma de suas maiores fontes de inspiração136. Embora a afirmação tenha 

servido para embasar o argumento de que a construção de A fantástica... deve mais ao 

realismo maravilhoso do que Díaz admite, farei algumas comparações entre os ditadores nas 

duas obras para criar outros caminhos de compreensão. Como já apontei, Díaz estava ciente 

de que, ao tratar de Trujillo, estaria batendo numa tecla bastante gasta na história literária não 

só da República Dominicana, mas de toda a tradição de romances de ditador na América 

Latina. Seu desafio foi, portanto, não lançar algo que pudesse ser considerado “mais do 

mesmo” e, pela reação da crítica em geral (López-Calvo, obviamente, não participa desse 

clube), pode-se afirmar que ele alcançou esse objetivo, mas é evidente que sua narrativa 

guarda algumas semelhanças com as de seus antecessores (um quesito óbvio é caracterização 

do ditador como sujeito machista, estuprador de donzelas e afeito à violência e à tirania – algo 

que, bem, não seria uma característica universal de todos eles?), ou diferenças que, de algum 

modo, dialogam com elas. Uma vez que estamos tratando do “raio crioulizador” que Díaz 

lançou sobre Macondo e McOndo, acredito que seja válido fazer uma breve análise sobre as 

relações de A fantástica... com O outono do patriarca, romance da tradição do realismo 

maravilhoso. O objetivo é, por fim, refutar a afirmação de que “(...) Junot Díaz’s approach is 

not as radical as he intended it to be137” (LÓPEZ-CALVO, 2009, p. 87).  

Além de ambos os autores abarcarem a história desde a chegada de Colombo, e 

também a nociva influência do imperialismo norte-americano, eles também empreendem a 

caricaturização do ditador, ou lhe conferem um tom de comicidade – os meios para tratar 

desses temas são diferentes, mas o efeito, como denuncia López-Calvo, aparentemente é o 

mesmo. Com base na ensaísta Martha Caufield, Michelle Torre afirma que a animalização do 

Patriarca em García Márquez é “(...) uma forma de destituir o ditador de sua posição de poder, 

de forma caricatural, através do uso da sátira” (TORRE, 2011, p. 11). Não seria o mesmo que 

Díaz estaria almejando ao alcunhar Trujillo de “Escroto” e “Ladrão de Gado Frustrado”? Ao 

dizer que tinha olhos de suíno, que usava apetrechos napoleônicos e sapatos plataforma?  

Com base em Márcia Hoppe, Torre aponta que a falta de consciência histórica dos 

personagens estaria vinculada  
                                                           
136 Em sua dissertação de mestrado, Michelle Torre também aponta traços de Trujillo no personagem Patriarca 
(TORRE, 2011, p. 23,24). No entanto, a autora não chega a afirmar que Trujillo e a República Dominicana 
teriam sido a principal fonte de inspiração de García Márquez. 
137 “(...) a abordagem de Junot Díaz não é tão radical quanto ele pretendia que fosse” (tradução minha). 
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(...) ao mito do tempo circular e da repressão da memória do passado. (...) Os 
personagens de García Márquez são incapazes de compreender o fenômeno histórico 
como um processo em movimento (...). Isso ocorre porque os personagens buscam 
eliminar da memória as lembranças de suas origens. O patriarca se recusa a guardar 
seu próprio passado e até mesmo a conhecê-lo, uma vez que tal exercício seria 
desagradável e desenterraria antigas humilhações138 (TORRE, 2011, p. 20).  
 

Díaz estava ciente desse eterno retorno em sua narrativa, tanto que chama atenção para 

o fato. Aliás, o que seria a personagem de Belicia sem a repressão da memória do passado 

empreendida pela colonialidade, e exacerbada em Trujillo, seu “mestre de cerimônias”? Será 

que teria conseguido sobreviver a tantas violências caso tomasse consciência de seu lugar 

naquele país, e o contexto em que estava vivendo? A sobrevida no esquecimento, contudo, 

também parece ser frágil e termina por matá-la. No entanto, ao passo que, em O outono do 

patriarca, “a repetição dos eventos se manifesta de forma degenerativa” (TORRE, 2011, p. 

20), vemos na figura do nerd Oscar Wao alguém que tentará salvar a família desse ciclo.  

Outro ponto interessante é que a manipulação das informações e da imprensa de modo 

a não só favorecer, mas catapultar o ditador a uma condição divina, criando, assim, um tempo 

mítico, está presente em O outono do patriarca, e também em relatos realistas como A festa 

do bode e No tempo das borboletas, de Mario Vargas Llosa e Julia Alvarez, respectivamente. 

Em Díaz, porém, vejo uma pequena diferença. García Márquez, assim como Díaz, utiliza 

muito palavras que remetem a rumores, fofocas ou “dizem por aí” entre a população. No 

entanto, o narrador em O outono... deixa evidente em alguns momentos que isso era algo 

forjado pelo patriarca e seus asseclas para que a população não conseguisse sair desse tempo 

mítico e, por conseguinte, do jugo militar e informativo do regime – como um deus que, 

diferentemente daquele do catolicismo, não só é capaz de saber e ouvir tudo, mas de aplicar 

sua vingança imediatamente, num juízo final antecipado pelas regras de seus mandamentos 

caribenhos. Isso pode ser comprovado nos textos abaixo: 

 

Só quando viramos para ver-lhe a cara compreendemos que era impossível 
reconhecê-lo embora não estivesse carcomido pelos urubus, porque nenhum de nós 
o havia visto nunca, e embora seu perfil estivesse em ambos os lados das moedas, 
nos selos de correio, nas etiquetas dos depurativos, nas fundas e nos escapulários, e 
embora sua litografia emoldurada com bandeira no peito e o dragão da pátria 
estivesse exposta, em todas as horas e todos os lugares, sabíamos que eram cópias 
de retratos que já se consideravam infiéis nos tempos do cometa, quando nossos 
próprios pais sabiam quem era ele porque tinham ouvido contar dos seus, como 

                                                           
138 Referência do trecho de Torre: NAVARRO, Márcia Hoppe. Romance de um Ditador:  Poder e História na 
América Latina. São Paulo: Ícone, 1989.  
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estes dos seus, e desde pequenos nos acostumaram a acreditar que ele estava vivo na 
casa do poder porque alguém havia contado que viu nos olhos tristes, os lábios 
pálidos, a mão pensativa que ia dando adeusinho através dos ornamentos de missa 
do carro presidencial (...) (GARCÍA MÁRQUEZ, 1975, p. 10 – grifo meu) 

 

No quarto presidencial, que era o lugar da casa onde ele passou a maior parte de seus 
últimos anos, só encontramos uma cama de quartel sem uso, uma latrina portátil 
daquelas que os antiquários tiravam das mansões abandonadas pelos fuzileiros 
navais, um cofre de ferro com as noventa e duas condecorações e um terno de linho 
cru sem insígnias igual ao que usava o cadáver perfurado por seis projéteis de grosso 
calibre que haviam feito estragos de fogo ao entrar pelas costas e sair pelo peito, o 
que nos fez pensar que era verdadeira a lenda corrente de que o chumbo disparado à 
traição atravessava-o sem feri-lo, que o disparado de frente rebotava em seu corpo e 
se voltava contra o agressor, e que só era vulnerável às balas piedosas disparadas por 
alguém que o amasse o suficiente para morrer por ele (...) pois também se disse em 
uma determinada época que ele havia continuado a crescer até os cem anos e que aos 
cento e quarenta havia tido uma terceira dentição, embora na verdade o corpo 
arruinado pelos urubus não era maior que um homem médio (GARCÍA MÁRQUEZ, 
1975, p. 49 – grifo meu) 

 

Ao contrário da roupa, as descrições de seus historiadores ficavam-lhe grandes, 
pois os textos oficiais das cartilhas referiam-no como um patriarca de tamanho 
descomunal que nunca saía de sua casa porque não cabia pelas portas, que amava as 
crianças e as andorinhas, que conhecia a linguagem de alguns animais, que tinha a 
virtude de antecipar-se os desígnios da natureza, que adivinhava o pensamento 
simplesmente olhando nos olhos e conhecia o segredo de um sal eficaz para curar as 
marcas dos leprosos e fazer andar os paralíticos (...) Estimava-se que no transcurso 
de sua vida deve ter tido mais de cinco mil filhos, todos bastardos, com as 
incontáveis amantes sem amor que se sucederam em seu serralho (GARCÍA 
MÁRQUEZ, 1975, p. 49/50 – grifo meu). 

 
Havia se livrado de tantos escolhos de desordens telúricas, de tantos eclipses 
aziagos, tantas bolas de fogo no céu, que parecia impossível que alguém do nosso 
tempo confiasse ainda em prognósticos de baralhos referentes a seu destino. Apesar 
disso, enquanto se aceleravam os trâmites para vestir e embalsamar o corpo, até os 
menos cândidos esperávamos sem confessar o cumprimento de antigas predições, 
como a de que no dia de sua morte o lodo dos pantanais havia de voltar por seus 
afluentes até as cabeceiras, que havia de chover sangue, que as galinhas poriam ovos 
pentagonais, e que o silêncio e as trevas voltariam a reinar no universo porque 
aquele havia de ser o término da criação. Era impossível não acreditar nisso, se os 
poucos jornais que ainda se publicavam continuavam consagrados a proclamar 
sua eternidade e a falsificar seu esplendor com material de arquivo, mostram-no a 
nós diariamente no tempo estático do primeiro plano com a farda apertada de cinco 
sóis tristes dos seus tempos de glória, com mais autoridade e diligência e melhor 
saúde que nunca embora fizesse muitos anos que havíamos perdido a conta de seus 
anos, voltava a inaugurar nos retratos de sempre os monumentos conhecidos ou as 
instalações de serviço público que ninguém conhecia  na vida real, presidia atos 
solenes que se informava serem de ontem mas que na realidade haviam celebrado no 
século anterior, embora soubéssemos que não era verdade, que ninguém o havia 
visto em público desde a morte atroz de Letícia Nazareno (GARCÍA MÁRQUEZ, 
1975, p. 127 – grifo meu).  

 



151 

 

 

 

Díaz, porém, parece jogar mais com a nossa credulidade e alimentar a dúvida (muitas 

vezes desfeita por García Márquez ao deixar implícita as mentiras dos órgãos de imprensa e 

dos historiadores em O outono...), a exemplo desta passagem do jornal La Nación139: 

 

Os homens não são indispensáveis. Trujillo, no entanto, é insubstituível, já que não 
se trata de um homem, mas sim, de uma... força cósmica... Enganam-se os que 
tentam compará-lo com seus contemporâneos ordinários. Ele pertence à... categoria 
dos que nasceram com um destino especial (DÍAZ, 2009, p. 204) 

 

É interessante perceber, tanto em García Márquez, quanto em Díaz, o uso das 

hipérboles, de situações multiplicadas ao extremo; acrescidas, no caso de Díaz, pelas alusões 

a situações e personagens da fantasia e da ficção científica. Trata-se de características que se 

cruzam entre o realismo maravilhoso e, principalmente, a linguagem dos quadrinhos de super-

heróis (narrativas irmanadas à ficção científica, como é o caso do Quarteto Fantástico e X-

men). Aliás, tive a impressão de que, à exceção de morar num típico ambiente rural latino-

americano, o Patriarca, que impedia seus oponentes de dominó de vencê-lo, em pouco diferia 

do pequeno Anthony, personagem da série de terror e ficção científica dos anos 50, Além da 

Imaginação, vinculado por Díaz a Trujillo. Este personagem, assim como Trujillo e o 

patriarca, jamais podia ser contrariado e fez todos os moradores de Villa del Cumbre, ou 

Peaksville, reféns de sua vontade. Talvez Díaz discordasse de minha argumentação, mas há 

pouco lembrei que a cidade natal de García Márquez, Aracataca, está localizada na região do 

Caribe colombiano. Será que a afirmação de Yunior sobre a imaginação voduísta 

hipertrofiada de sua região não está muito próxima do que disse García Márquez nesta 

entrevista? 

 

[...] En el Caribe, al que pertenezco, se mezcló la imaginación desbordada de los 
esclavos negros africanos con la de los nativos pre-colombianos y luego con la 
fantasía de los andaluces y el culto de los gallegos por lo sobrenatural. Esa aptitud 
para mirar la realidad de cierta manera mágica es propria del Caribe y también del 
Brasil. De allí han surgido una literatura, una música y una pintura como las de 
Wilfredo Lam que son expresión estética de esta región del mundo (MENDOZA 
apud MEGENNEY, 1986, p. 2014 – grifo meu). 

  

Afinal, será que haveria tantas diferenças assim entre o intocável patriarca de García 

Márquez, cujo governo assassinou duas mil crianças para que estas não expusessem as 

fraudes em suas loterias, e um vilão como Doutor Destino que, após roubar os poderes 

cósmicos do ingênuo Surfista Prateado, torna-se praticamente invencível, reunindo um poder 

                                                           
139 Trujillo era dono do jornal La Nación. 
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tão magnânimo que quase nada era capaz de detê-lo? “Ele se tornou verdadeiramente... todo-

poderoso! Que destino isso reserva para nós, que devemos habitar este planeta miserável? 

Será este o terrível fim da raça humana?” (LEE, 2007, s.p. – grifo do autor). Reuni algumas 

descrições do historiador Frank Moya Pons acerca de Trujillo, e não fica difícil encontrar 

conexões com o Patriarca macondista, ou os vilões totalitários e superpoderosos citados por 

Díaz. Afinal, muito em relação a Trujillo parece transbordar dos limites do que seria crível. 

 

Once in power, Trujillo used his army to impose his will on a disarmed population, 
using violence, terror, torture, and assassination. (...) From the beginning, Trujillo’s 
governement was a regime of plunder organized to furnish him with total control of 
every economic enterprise existing in the country. As he achieved control of those 
enterprises, Trujillo used the full power of the state to eliminate competition and 
establish monopolies140 (PONS, 2010, p. 358/359).  
 

Segundo o historiador, Trujillo conseguiu criar uma rede extensa de monopólios e, 

além de comprar ações de empresas, também forçou proprietários a vendê-las para ele, 

tornando-se o grande controlador da produção, distribuição e venda de bens como sal, leite, 

açúcar, seguros, tabaco, madeira..., também gerindo negócios voltados à prostituição e 

exportação de frutas (PONS, 2010, p. 359/360). Assim, em 1934, quatro anos após chegar ao 

poder por meio de um golpe militar, Trujillo já era o homem mais rico do país e  

 

(...) for the rest of his life Trujillo would use political and military power to line his 
own pockets and to enrich members of his family and his closest supporters. The 
government, for him, was a means of personal aggrandizement rather than an 
instrument of public service. (...) He was then acclaimed as ‘Father of the 
Fatherland’ and ‘Benefactor of the Fatherland’ and hundreds of publications were 
printed and widely distributed in schools and offices to publicize it. From early on, 
thousands of political meetings and rallies, where thousands of speeches were given, 
were organized every year to teach Dominicans of the providential miracle of having 
a God-sent ruler who would cure the Republic of all this historic maladies. Radio 
stations broadcast his message time and time again, every hour on the hour, and, as 
the Dictatorship aged, the message became more frequent, more elaborate, and more 
pervasive. Through that overwhelming propaganda, apparatus, which pervaded all 
aspects of Dominican life, Trujillo managed to institutionalize a noncollectivist 
totalitarian political system without parallel in any other country in Latin America141 
(PONS, 2010, p. 361). 

                                                           
140 “Uma vez no poder, Trujillo usou seu exército para impor sua vontade sobre uma população desarmada, 
empregando violência, terror, tortura e assassinato. (...) Desde o começo, o governo de Trujillo foi um regime de 
pilhagem organizada para lhe fornecer o controle total de cada empreendimento econômico existente no país. À 
medida que alcançava o controle desses empreendimentos, Trujillo usou todo o poder do estado para eliminar a 
competição e estabelecer monopólios” (tradução minha). 
141 “(...) pelo resto da vida, Trujillo usaria o poder político e militar para encher os próprios bolsos e enriquecer 
familiares e partidários mais próximos. Para ele, o governo era um meio de engrandecimento pessoal e não um 
instrumento de serviço público. (...) Ele foi então aclamado como "Pai da Pátria" e "Benfeitor da Pátria" e 
centenas de publicações foram impressas e amplamente distribuídas em escolas e gabinetes para divulgar isso. 
Desde o início, milhares de reuniões políticas e comícios, nas quais proferiram-se milhares de discursos, foram 
organizados anualmente para ensinar aos dominicanos sobre o milagre providencial de se ter um governante 
enviado por Deus que curaria a República de todas essas doenças históricas. As emissoras de rádio transmitiam 
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Ou seja, até os grandes investimentos feitos na promoção de obras públicas, criação de 

estradas e fomento à indústria surgiram com o único objetivo de aumentar suas riquezas 

pessoais. Além de tudo isso, Trujillo também foi o maior proprietário de terras do país:  

  

(...) his large latifundia included cattle ranches that produced meat and milk, as well 
as extensive forest reserves which he exploited through well-known figures by 
means of whom he monopolized the country’s wood market. Trujillo’s economic 
and financial empire was so large that at the end of his life in 1961 he controlled 
nearly 80 percent of the country’s industrial production and his firms employed 45 
percent of the country’s active labor force. Combined with his absolute control of 
the state, which employed 15% of the labor force, this meant that nearly 60% of 
Dominican families depended on his will one way or another142 (PONS, 2010, p. 
363). 

 
 
 Portanto, se combinarmos o poder de influência e econômico alcançados por Trujillo e 

os aliarmos ao sistema de vigilância, intimidação e propaganda imposto a toda a população de 

uma pequena ilha caribenha, não é difícil imaginar que um sujeito possa ser visto como 

alguém com superpoderes, fosse ele um deus macondista, ou mcondista.    

 
Many radio stations and the only television station, as well as the two major daily 
newspapers, were directly owned by the dictator and his relatives and were used to 
glorify the accomplishments of Trujillo and to spread the ideological catechism of 
the regime. Within this framework, the educational system and student population 
were favorite targets of the massive propaganda machinery that kept the Dominican 
people almost totally brainwashed for 31 years. Textbooks were written to entirely 
reinterpret Dominican history and make Trujillo appear as the savior of the nation. 
Thousands of songs and poems exalting Trujillo were continuously written, 
published, and performed in schools to praise Trujillo and teach the students why he 
was the true ‘Benefactor of the Fatherland’143(PONS, 2010, p. 378).  
 

                                                                                                                                                                                     

essa mensagem repetidamente, a todos os instantes, e, à medida que a Ditadura envelhecia, a mensagem tornava-
se mais frequente, elaborada e difundida. Por meio desse avassalador aparato de propaganda, que permeou todos 
os aspectos da vida dominicana, Trujillo conseguiu institucionalizar um sistema político totalitário não 
coletivista sem paralelos em qualquer outro país da América Latina” (tradução minha). 
142 “(...) seu grande latifúndio contava com fazendas de criação de gado que produziam carne e leite, assim como 
extensas reservas florestais que ele explorava através de figuras bem conhecidas por meio das quais ele 
monopolizava o mercado de madeira do país. O império econômico e financeiro de Trujillo era tão grande que, 
ao fim de sua vida, em 1961, ele controlava quase 80% da produção industrial do país e suas empresas 
empregavam 45% da foça de trabalho ativa do país. Combinado a seu controle absoluto do estado, que 
empregava 15% da força de trabalho, isso significava que quase 60% das famílias dominicanas dependiam da 
sua vontade, de um jeito ou de outro” (tradução minha). 
143 “Muitas estações de rádio e a única emissora de televisão, assim como os dois principais jornais diários, eram 
propriedade direta do ditador e de seus parentes, usados para glorificar as realizações de Trujillo e difundir o 
catecismo ideológico do regime. Nesse contexto, o sistema educacional e a população estudantil eram os alvos 
preferidos da gigantesca máquina de propaganda que manteve por 31 anos a quase completa lavagem cerebral do 
povo dominicano. Livros didáticos foram escritos para reinterpretar por inteiro a história dominicana e fazer 
Trujillo aparecer como o salvador da nação. Milhares de canções e poemas exaltando Trujillo foram 
continuamente escritos, publicados e apresentados nas escolas para louvar Trujillo e ensinar aos alunos por que 
ele era o verdadeiro ‘Benfeitor da Pátria’” (tradução minha). 
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Evidentemente, ao fim de seus 31 anos de governo, o poder magnânimo de Trujillo 

não foi capaz de salvar a República Dominicana da colonialidade, exercendo, na verdade, o 

efeito contrário: afundando-a ainda mais em seus problemas estruturais. Quando El Jefe foi 

assassinado, deixou como herança uma ilha mais desigual (pois os lucros de tantos 

monopólios iam para os bolsos de uma minoria), analfabeta, sob o aumento do custo de vida e 

do desemprego nas cidades, e numa situação “(...) remarkably similar to that of many other 

Latin American societies, although on a diferente scale”144 (PONS, 2010, p. 380). Aliás, 

“numa escala diferente” parece ter sido o tom que regeu a ditatura trujillista.  

Em perspectiva, a República Dominicana sobreviveu a tantos desastres naturais, 

guerras civis, invasões (espanhola, haitiana e norte-americana) e a toda uma linhagem de 

políticos que viviam se engalfinhando pelo poder e, com raras exceções, ao alcançá-lo, 

utilizavam-se dele em benefício próprio, que surpreende saber que o país ainda esteja de pé; a 

sobrevivência de seu povo mais desfavorecido parece obra de um milagre. Trujillo teria sido o 

expoente máximo de todas as doenças que já atingiram o país, incluindo aí o Imperialismo 

norte-americano, que exerceu forte influência na região, tendo invadido a República 

Dominicana e instaurado regimes de intimidação, tortura, cooptação e censura antes mesmo 

de Trujillo haver chegado ao poder (PONS, 2010).  

No entanto, ao passo que em O outono... acompanha-se o ocaso do patriarca, a perda 

gradativa da dignidade de um homem idoso, doente, aos poucos desprovido da fantasia que 

legitimara suas violências e senso de masculinidade, fazendo-lhe cair, aos poucos, a máscara, 

em A fantástica... estamos tratando do legado da colonialidade e de Trujillo, ou seja, do 

que permanece, ultrapassando barreiras de tempo e espaço vinculados a um período e uma 

nação, dando-nos aí a profunda sensação de que os personagens (e nós também) estão mesmo 

condenados. Sua narrativa mantém o fantasma de Trujillo perfeitamente vivo, provoca-nos a 

entrar no tempo mítico dos vilões dos quadrinhos, no ambiente de uma Gotham City dos 

trópicos.  

Contudo, apesar de termos pouquíssimas pistas verbais que nos deem acesso aos 

meandros que manipulam a construção imaginária desse poder, creio que López-Calvo passou 

batido pelas referências à fantasia e à ficção científica utilizadas por Díaz, que, aliadas às 

hipérboles, nos transformam em alguém como Abelard Cabral, pouco a pouco reunindo 

informações sobre os superpoderes de Trujillo de modo a realmente atestá-los. Nem mesmo o 

poder atávico de La Inca escapa de uma rasteira da ficção científica e da fantasia – Díaz 
                                                           
144 “(...) notavelmente similar à de muitas outras sociedades latino-americanas, embora numa escala diferente” 
(tradução minha). 
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aponta que ela teria utilizado a Voz145 para resgatar Beli de seu cativeiro durantes os Anos 

Perdidos. Ou seja, todos os elementos que poderiam ser chamados de realismo maravilhoso (à 

exceção dos milagres operados pelas orações de La Inca) foram lidos pelas lentes crioulizadas 

de Yunior e Oscar como pertencentes a narrativas de fantasia e ficção científica. Isso poderia 

bastar para satisfazer argumentos de que, sim, Oscar não passa de um Joseph Arcádio 

Goodday. Mas e se nós, de fato, chegássemos à conclusão de que Trujillo tinha, sim, poderes 

sobrenaturais? Isso nos levaria não para Macondo, mas diretamente ao vórtice de Zardoz, para 

dentro das narrativas de fantasia e ficção científica. Pois bem, é possível que fosse isso 

mesmo que Díaz quisesse, catapultar-nos para o Olho da colonialidade, local que 

verdadeiramente habitamos.   

Ao nos convidar a acreditar no irreal (ou desconfiar que ele exista em algum lugar) da 

fantasia e da ficção científica, ao pincelar nossa experiência de leitura com referências à 

literatura de gênero, defendo que Díaz esteja fazendo um comentário a mais, que vai um 

pouco além do caminho traçado pela tradição do realismo maravilhoso, com narrativas 

aparentemente tão descoladas de nossa realidade que poucos de nós percebemos que elas têm 

mais a ver com a história desbordada da América Latina do que imaginamos. Enquanto O 

outono... oferece pistas que nos fazem desconfiar de que seus efeitos de irrealidade, são, na 

verdade, um irrealismo crítico; em Díaz, precisamos cascavilhar um pouco mais.  

Como eu já apontei, ainda que A fantástica... não seja um livro que se encaixaria na 

velha tradição macondista, apresentando-nos uma estrutura em grande medida realista, muito 

de suas frases dignas de quadrinhos e elementos mcondistas, unidos a um discurso ambíguo, 

acabam gerando uma sensação de assombro, embora estejam ali apenas enquanto referências. 

Sugiro que os personagens e paisagens hiperbólicos e fantasiosos que ele extraiu das 

narrativas de ficção científica e fantasia exercem não apenas o efeito do exótico, mas cativam 

um redimensionamento da realidade, algo que o realismo maravilhoso exerceu com maestria. 

No entanto, “o pulo do gato” não estaria bem nisso, mas no “algo mais” que ele pretende 

explorar a partir dessas referências.  

Antes de responder a essa pergunta, porém, é preciso cativar respeito e atenção pelos 

tropos e personagens da fantasia e da ficção científica, com um olhar despojado de 

preconcepções. Talvez, a existência de tantos gêneros literários na obra de Díaz aponte não 

apenas para as rebeldias e interposições que lhes são próprias, mas também para a forma 

                                                           
145 Poder utilizado pelas feiticeiras Bene Gesserit, irmandade social, política e religiosa comandada por mulheres 
na ópera espacial Duna. Sempre que elas usavam a Voz, impeliam as pessoas a obedecer a seus comandos. Em 
sua última carta, Oscar chama a irmã de Minha Querida Feiticeira Bene Gesserit.  
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como as consideradas “alta” e “baixa” literatura se conectam de forma poucas vezes evidente. 

No artigo “Science Fiction and Magic Realism: Two Openings, Same Space” (1993), o 

teórico e escritor Kenneth Wishnia, muito mais do que propor semelhanças entre o realismo 

maravilhoso e a ficção científica, está fazendo um apelo à produção que se encontra, como 

Díaz disse, na “lixeira da cultura”. Seu texto inicia contando como a escritora Margaret 

Atwood, no lançamento do livro O conto da aia, em 1985, rechaçou o termo ficção científica 

como gênero do romance. “It’s not science fiction. There are no spaceships, no Martians, 

nothing like that”146 (DAVIDSON apud WISHNIA, 1993, p. 29), preferindo o termo “ficção 

especulativa”, como se este fosse algo mais elevado. Recentemente, o escritor britânico Ian 

McEwan também rechaçou o termo para seu livro Máquinas como eu, lançado em 2019. 

 

(...) Ian McEwan seemed to suggest that science fiction is only about ‘traveling at 10 
times the speed of light in antigravity boots,’ in contrast to his own novel Machines 
Like Me, which he says explores the ‘human dilemmas’ involved with artificial 
intelligence. (...) And while science fiction works like Blade Runner are a definite 
influence on Machines Like Me, McEwan notes that there are many other influences 
as well. “I’d be very happy for my novel to be called science fiction, but it’s also a 
counterfactual novel, it’s also a historical novel, it’s also a moral dilemma novel, in 
a well-established traditional form within the literary novel,” he says. ‘I’m very 
happy if they want to call my novel science fiction, even honored. But it’s much 
else, that’s all I’m trying to say’147 (WIRED, 2019). 

 
 Mesmo com o mea culpa do autor, sua afirmação continua sendo muito problemática. 

É evidente que nenhum romance é apenas uma coisa só, nem os gêneros se restringem a um 

único grupo de fatores, sem variáveis ou entrecruzamentos, então por que tanta preocupação 

em afirmar que seu livro é mais do que isso? Mais adiante, nessa mesma entrevista, McEwan 

pontua que deveríamos derrubar a diferença entre romance de ficção científica e o romance 

literário, pois, no mundo contemporâneo, um termo não deveria excluir o outro. 

  

I think there could be a resurgence, a revitalization, of the form, in which – quite 
possibly – concepts and categories of ‘literary’ novels up against ‘science fiction’ 
novels will completely vanish, because we’ll need the technical grasp of 
technologies that the best science fiction yields to us, and we’ll need the traditional 

                                                           
146 “Não é ficção científica. Não há naves espaciais, marcianos, nada do tipo”. 
147 “(...) Ian McEwan pareceu sugerir que a ficção científica se restringe a ‘viajar 10 vezes mais rápido que a luz 
em botas antigravitacionais’, ao contrário de seu próprio romance Máquinas como eu, que, segundo ele, explora 
os ‘dilemas humanos’ envolvidos na inteligência artificial. (...) E, embora trabalhos de ficção científica como 
Blade Runner sejam uma influência definitiva em Máquinas como eu, McEwan observa que também há muitas 
outras influências. ‘Eu me alegraria muito se meu romance fosse chamado de ficção científica, mas ele é também 
um romance contrafactual, é também um romance histórico, é também um romance de dilema moral, em uma 
forma tradicional bem estabelecida dentro do romance literário’, explica. ‘Fico muito feliz se quiserem chamar 
meu romance de ficção científica, até honrado.  Mas ele é muito mais, é só o que estou tentando dizer’ (tradução 
minha). 
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examinations of moral dilemmas that the literary novel has always prided itself 
upon. So I look forward to these categories just dissolving148 (WIRED, 2019). 
 

 A questão, na verdade, é que a ficção científica acabou levando a pecha de 

subliteratura “pronta para o consumo” por seu passado nas pulp magazines, seu longo 

histórico de bilheterias altíssimas nos cinemas e sua vinculação aos quadrinhos de bancas de 

revistas. No entanto, ela não pode ser resumida a isso, o que só demonstra os preconceitos e a 

visão limitada do autor sobre o tema. Além do mais, ainda que nos deparemos com essas 

obras que julgamos descartáveis, que só nos trazem “mais do mesmo” ou elementos 

formulaicos, nelas também podemos investigar questionamentos ou explorações sobre 

dilemas morais ou éticos enfrentados pelos seres humanos. Ao discorrer sobre a primeira 

trilogia de Guerra nas Estrelas, uma das mais importantes óperas espaciais já produzidas, 

Díaz explica que as escolhas tomadas por Luke Skywalker, que ocorrem, respectivamente, no 

começo do primeiro filme, no meio do segundo e no final do terceiro, exercem apelo sobre 

tantos jovens porque dialogam com as escolhas que eles mesmos precisam fazer na vida.  

 
(...) if Star Wars was just nonsense, if it was just gibberish, it wouldn't hang as tight 
as it hangs. Star Wars has hung around a really long time. And there isn't a person, a 
young person who hasn't felt the choice between: "I'm going to stay and help my 
family" or "I'm going to go and do something else that's more personal, that's more 
me." You know? And I think what makes something like Star Wars, the first movie, 
(...) in many ways poignant, that still reaches people, is you get a character who 
desperately wants to leave, desperately wants to leave this little farm. But you know 
what he decides when he's given the choice? He's like: "You know what? My aunt 
and uncle need me”. It's an ethical thing. Even though I desperately want to be a 
pilot, I'm going to stay here and help them. And that choice he makes follows him 
through the rest of the movies. The fact that he's more loyal than he's ambitious. And 
that loyalty is something that many of us as kids (...) are not always encouraged to 
be. And you watch those movies. You see somebody being loyal, really loyal, 
making a hard choice. I'm gonna stay home and work on a farm rather than be a star 
pilot. Well, that seems like a real serious and a real thing to me149 (MOYERS, 2012, 
21m30s). 

                                                           
148 “Acho que poderia haver um ressurgimento, uma revitalização, da forma, na qual – muito possivelmente – 
conceitos e categorias de romances "literários" em oposição a romances de ‘ficção científica’ desaparecerão 
completamente, porque precisaremos da compreensão técnica das tecnologias. que a melhor ficção científica nos 
traz, e precisaremos dos exames tradicionais dos dilemas morais, dos quais o romance literário sempre se 
orgulharam. Então, estou ansioso para que essas categorias apenas se dissolvam” (tradução minha). 
149 “(...) se Guerra nas estrelas fosse apenas bobagem, se fosse apenas tolice, não teria uma permanência tão 
longa. Guerra nas estrelas tem perdurado há muito tempo. E não há uma pessoa, um jovem, que não tenha 
sentido a escolha entre: "Eu vou ficar e ajudar minha família" ou "Eu vou fazer outra coisa, algo mais pessoal, 
que tenha mais a ver comigo". Entende? E eu acho que o que torna algo como Guerra nas estrelas, o primeiro 
filme, (...) de muitas maneiras comovente, que ainda atinge as pessoas, é que você tem um personagem que quer 
desesperadamente ir embora, deixar essa pequena fazenda. Mas sabe qual decisão ele toma quando tem a chance 
de escolher? Ele pensa: "Sabe o que mais? Minha tia e meu tio precisam de mim." É uma coisa ética. Mesmo que 
eu queira desesperadamente ser piloto, vou ficar e ajudá-los. E essa escolha que ele faz o acompanha ao longo do 
resto dos filmes.  O fato de que ele é mais leal do que ambicioso. E essa lealdade não é algo que muitos de nós, 
quando crianças (...), somos encorajados a ter.  E você assiste a esses filmes. Vê alguém sendo leal, realmente 
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Segundo Wishnia, obras como a Ilíada e Moby Dick, por exemplo, são produtos da 

mais alta patente canônica e, ao mesmo tempo, produtos massificados e bastante 

disseminados. Já os romances de banca de revista e as novelas de televisão, por sua vez, 

também podem representar as contradições de nossa sociedade e desafiá-la. Wishnia defende 

a existência de elementos irmanados entre as chamadas “alta” e “baixa” cultura que muitas 

vezes desafiam a empáfia que acorrenta tais conceitos a lugares opostos. 

  

The “difficulty” of highbrow texts function less to ensure or measure the “quality” 
of the text itself and more as a social turnstyle: it works to exclude those who have 
not the cultural competence (...) to decode it on its own terms. “Difficulty” is finally 
a measure of social exclusivity rather than of textual quality and, of course, it is 
much prized by the criticism industry because it guarantees the role of the critic150 
(FISKE apud WISHNIA, 1993, p. 32). 

  

Segundo o pesquisador e escritor norte-americano, o dilema enfrentado pela FC estaria 

no fato de que um possível status de subcultura, cuja função seria a de subverter a ordem 

tradicional dos significados (apontados por Suvin, Miéville e Deckard), parece incompatível 

com orçamentos e bilheterias milionárias, com a ampla aceitação do público. Para o autor, na 

ficção científica, como em todos os outros gêneros, essa duvidosa régua pode ser traçada entre 

a FC que se alia a expor os códigos arbitrários do discurso ou apenas a reproduzi-los. Ou seja, 

parte da FC é subcultura, e outra, não; isso depende de seu poder subversivo ou conformativo, 

o que não pode ser medido, por exemplo, pelo grau de dificuldade numa obra. Mas será que 

um mesmo trabalho não poderia servir a esses dois senhores? (WISHNIA, 1993, p. 32/33). 

Para o autor, é necessário admitirmos que os elementos da chamada “alta cultura” podem ser 

apropriados de maneira arbitrária por outras formas culturais, assim como os elementos 

subversivos também podem ser apropriados ao mainstream. 

Ao sugerir cruzamentos entre o realismo maravilhoso e a ficção científica, afirmando 

que as diferenças entre os dois gêneros estão muito mais restritas a seus públicos 

absolutamente distintos (e eu acrescentaria diferenças em suas aspirações e compromissos 

sociais e políticos... o que pode mudar de autor para autor, entre outros fatores), Wishnia faz 

provocações interessantes, citando um conto da autora equatoriana Alicia Yañez Cossío, The 

                                                                                                                                                                                     

leal, fazendo uma escolha difícil. Eu vou ficar em casa e trabalhar numa fazenda em vez de ser um piloto estelar.  
Bem, isso me parece algo muito sério e real para mim” (tradução minha). 
150 “A ‘dificuldade’ dos textos eruditos funciona menos para garantir ou medir a ‘qualidade’ do texto em si, e 
mais como uma catraca social: ela trabalha para excluir aqueles que não têm a competência cultural (...) para 
decodificá-lo em seus próprios termos. A “dificuldade” é, por fim, uma medida de exclusividade social, e não de 
qualidade textual e, é claro, é muito valorizada pela indústria da crítica porque garante o papel do crítico” 
(tradução minha). 
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IWM 1000 e mostrando que, dependendo da estruturação da narrativa, ela poderia muito bem 

ser identificada como ficção científica. O autor faz a mesma coisa com Cem anos de 

solidão, eis o exemplo da sinopse desse suposto livro ou filme concebido por Wishnia tal 

como diagramado na página de seu artigo. 

 

                                                                                                                             (WISHNIA, 1993, p. 34) 

 

Interessa-me ressaltar que, apesar de esse exemplo ser, talvez, uma licença poética que 

ignora muito do contexto que envolve o realismo maravilhoso (que, com a alcunha de 

realismo mágico, passou a não se restringir apenas à América Latina, sendo atrelado à crítica 

pós-colonial por autores de várias outras ex-colônias e por escritores subalternos em países do 

Norte Global, a exemplo dos EUA, em que encontramos a obra Amada, de Toni Morrison), 

ele também serve para mostrar que podemos ter enquadramentos diferentes para narrar a 

mesma história, e que elas podem, no fundo, se entrelaçar. Com esses exemplos, talvez 

tenhamos a oportunidade de ver como as disjunções causadas pela colonialidade e a 

modernidade foram lidas pelo Sul Global e o Norte Global. E se a aproximação de Díaz do 

país McOndo – principalmente por meio de hipérboles e referências à fantasia e à ficção 

científica – estivesse nos conduzindo às realidades extremas que ele vivenciou? Não no 

sentido postulado por Carpentier, mas pelo movimento McOndo. 

                                                           
151 “SÉCULO SOLITÁRIO, por Gabe García. Tapetes Voadores! Mortos vivos!! Uma Família Presa no 
Tempo!!! Codinome: Macondo – Quando o Coronel Goodday traz um destacamento de desembarque ao meio de 
uma selva e tenta iniciar uma colônia, mal sabe que as invenções estranhas que lhe foram trazidas por um 
misterioso cientista/mágico viajante, Melquíades, incluem previsões apocalípticas sobre seu próprio destino. Só 
tem um problema: Tudo está em código. Será que os Gooddays conseguirão decifrá-lo antes que seja tarde 
demais? Último thriller do autor best-seller de Diário do Homem Morto, Sexo/Epidemia e Funeral da Grande 
Mamã.” 

 

LONELY CENTURY  

by Gabe García.  

Flying Carpets! Walking Dead!! A Family Trapped in Time!!!  

Codename: Macondo – When Co. Goodday brings a landing party down in the middle of a jungle and tries to 

start a colony, little does he know that the strange inventions brought to him by the mysterious travelling 

magician/scientist Melquiades include the doomsday predictions of Col. Goodday’s fortune. There’s only one 

problem: It’s all in code. Can the Gooddays decipher it before it’s too late?  

The latest thriller from the best-selling author of Dead Man’s Diary, Sex/Plague and Big Mama’s Funeral151 
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En nuestro McOndo, tal como Macondo, todo puede pasar, claro que en el nuestro 
cuando la gente vuela es porque anda en avión o están muy drogados. 
Latinoamérica, y de alguna manera Hispanoamérica (España y todo el USA latino) 
nos parece tan realista mágico (surrealista, loco, contradictorio, alucinante) como el 
país imaginario donde la gente se eleva o predice el futuro y los hombres viven 
eternamente. Acá los dictadores mueren y los desaparecidos no retornan. El clima 
cambia, los ríos se salen, la tierra tiembla y don Francisco coloniza nuestros 
inconscientes (FUGUET; GOMEZ, 1996, p. 15). 

  

Não se trataria, portanto, de fé, mas de uma relação profunda com o cadinho de 

narrativas disseminadas pelos meios de comunicação de massa, bancas de revistas, livrarias, 

etc... – para entender as disjunções da diáspora. No entanto, ao transformar essas experiências 

do Norte em meras referências, que outro impacto isso causaria? Já entendemos que parte das 

disjunções e representações das narrativas de fantasia e ficção científica apropriadas por Díaz 

relacionam-se à sua condição de imigrante, de homem afrolatino. Assim como nos contos dos 

McOndistas, em que os autores salpicam várias referências da cultura de massa ligadas a seu 

tempo, Díaz faz o mesmo, mas o efeito de algum modo pareceu levar não só às disjunções de 

Macondo, mas a uma formulação estética outra, relacionada aos entrechoques da diáspora e às 

lacunas da história, qual seria ela, então? 
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5 CONTATOS IMEDIATOS DE GRAU CARIBENHO 
 

O romance de Díaz não é uma narrativa de fantasia ou sci-fi, mas reúne um grande 

apanhado de referências que nem sequer se limitam a esses gêneros específicos, englobando 

também uma vasta seleção de obras, personagens e paisagens classificadas tanto como “alta 

cultura” (a exemplo de Ilíada e Moby Dick), quanto “baixa cultura” (a novela brasileira Xica 

da Silva e o romancista Paulo Coelho também acabaram pintando por lá). Reitero, no entanto, 

a evidente importância que Díaz não só dá às narrativas de alta fantasia, em especial O senhor 

dos anéis, mas também às de ficção científica, cujas referências são ainda mais vastas. 

Continuo voltando a esse tópico com tanta insistência porque acredito agora ter chegado ao 

objetivo que intuitivamente me trouxe até aqui – qual a real função que as referências à 

fantasia e, em especial, à ficção científica, carregam?  

Por que a nerdice seria tão importante a ponto de levar Díaz a enxergar os personagens 

como heróis do Quarteto Fantástico, sendo Oscar inspirado no Coisa, o brutamontes de 

coração mole; Lola o jovem, apaixonado e incendiário Homem-Tocha; Belicia, a Mulher 

Invisível, capaz, evidentemente, de desaparecer ou abrir um escudo e proteger-se de tudo; e 

Abelard o inteligentíssimo e abastado Senhor Fantástico?  

 

People get stressed out about the Spanish, and in fact there's more nerdish in this 
book than anything. It actually makes no sense in some ways if you don't ask 
yourself some questions about the nerdishness of it because in fact the book reveals 
its secret arguments not in the authoritative historical sections, I feel like that's one 
of the biggest tricks of the book. It has these authoritative footnotes that 
dictate/teach about Dominican history even though the narrator keeps getting it all 
wrong. It welcomes your desire for authoritative stories, but in fact it's the make-
believe section which everybody sort of skips over that the book makes its central 
arguments152 (DÍAZ, 2008, 56min).  

 

Assim como Cem anos de solidão, A fantástica... é uma história muito fácil e simples 

de ler, mas que aponta para camadas subterrâneas que podem ser escavadas. É por meio 

dessas referências, facilmente descartadas como signos multiculturais e escapistas de um 

narrador tão nerd quanto seu personagem principal, que podemos encontrar um subtexto, 

                                                           
152 “As pessoas ficam estressadas por causa do espanhol e, no entanto, tem mais nerdice neste livro do que 
qualquer outra coisa. Na verdade, ele não faz sentido em alguns aspectos se você não se fizer algumas perguntas 
em relação à sua nerdice, porque, na verdade, não é nas seções autoritárias que o livro revela seus argumentos 
secretos, acho que esse é um dos maiores truques do livro. Ele tem as notas de rodapé autoritárias que 
ditam/ensinam sobre a história dominicana, mesmo que o narrador fique cometendo vários erros, dá as boas-
vindas ao seu desejo por histórias autoritárias. Mas, na verdade, é na parte do faz de conta, que todo mundo meio 
que ignora, que o livro dá seus principais argumentos” (tradução minha). 
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como um livro que serve de alavanca para a entrada secreta numa vasta biblioteca. É essa 

abertura que nos leva à epifania de Oscar, ao seu retorno a si mesmo, ao seu “alfa e ômega”. 

  

To understand race relationships, you can read history all you want, but you’d be 
better off in America reading some of the genre stories, looking at some of the 
fantasy novels. I think these lenses are important... without them, America will elude 
you. Realistic fiction fails to describe the New World experience153 (FITZSIMONS 
apud MILLER, 2011, p. 95).  
 

  Um dos poucos textos que achei a fazer cruzamentos entre a ficção científica, a 

fantasia e o trabalho de Junot Díaz foi ““Not even a sci-fi writer”: Peripheral Genres, the 

World-System Novel, and Junot Díaz”, de Sharae Deckard (2018)154. De início, a autora 

enfatiza que o caráter híbrido da obra e suas inúmeras e diversas referências estão situados 

numa trama que, em grande medida, atende às convenções realistas. Ela cita a pesquisa de 

Peter Hitchcock, estudioso de romances do continente africano que misturam traços do 

realismo e da ficção científica, e que identifica em suas “incomensurabilidades de gênero” 

(generic incommensurabilities) uma lógica deliberadamente política, na qual “the ill-fitting 

tropes of genre identification are productively engaged in a politics of non-conformance”155 

(HITCHCOCK apud DECKARD, 2018, p. 3). Esse “contra-encaixe” (counter-fitting, que 

também nos remete à palavra counterfeit, relativa à falsificação), que frustra as expectativas 

dos gêneros, seria uma “(...) politics of aesthetics in which generic authenticity is put into 

question by the very unevenness of cultural contact and expression. Like the counterfeit, 

however, the counter-fit reveals something of the logic of the exchange in the circulation of 

genres”156 (HITCHCOCK apud DECKARD, 2018, p. 3). Deckard então afirma que a 

utilização das referências aos quadrinhos, à FC e à fantasia europeus e norte-americanos na 

obra de Díaz estaria “contra-encaixando” seu conteúdo ideológico como maneira de criticar (e 

eu acrescentaria “expor”) conceitos hegemônicos em torno de raça, classe e imperialismo, 

                                                           
153 “Para entender as relações de raça, você pode ler toda a história que quiser, mas estaria em melhor situação na 
América lendo algumas das narrativas da literatura de gênero, observando alguns dos romances de fantasia. 
Acho que essas lentes são importantes... sem elas, a América vai lhe escapar. A ficção realista não consegue 
descrever a experiência do Novo Mundo” (tradução minha). 
154 Rascunho pré-impressão do ensaio publicado no livro Marxism, Postcolonial Theory and the Future of 
Critique: Essays in Honour of Benita Parry. Sharae Deckard; Rashmi Varma (orgs.) Abingdon: Routledge, 
2018. 
155 “os tropos que não se encaixam bem na identificação de gênero são produtivamente envolvidos em uma 
política de não-conformidade” (tradução minha). 
156 “política da estética na qual a autenticidade dos gêneros é questionada pelo próprio desequilíbrio do contato e 
da expressão culturais. Assim como o falsificado (counterfeit), no entanto, o contra-encaixado (counter-fit) 
revela algo da lógica da troca na circulação dos gêneros” (tradução minha). 
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reconfigurando “(...) the ‘unreality function’ of their non-realist aesthetics to express the 

experience of exploitation and domination in the periphery”157 (DECKARD, 2018, p. 4).  

 Yunior aponta que a emigração para os EUA foi como uma viagem no tempo, e que, 

dentro da própria Santo Domigo, também era possível empreender uma transição ao estilo De 

volta para o futuro, a exemplo deste trecho: 

 

Eles dirigiram rumo ao leste. Naqueles dias, as cidades ainda não haviam 
metastatizado a ponto de se tornar kaiju, assombrando-se com barracos fumegantes, 
que cresciam uns sobre os outros, feito trepadeiras; naquela época, suas fronteiras 
eram um sonho corbusiano, e o urbano se desprendia de forma tão repentina quanto 
uma pulsação – em um minuto se estava no auge do século XX (bom, o do Terceiro 
Mundo, claro), no outro, regredia-se 180 anos, até os canaviais infindáveis. A 
transição entre essas duas condições parecia efeito de máquina do tempo (DÍAZ, 
2009, p. 150 – grifo do autor) 
 

  Além da referência direta à máquina do tempo, há também a presença do termo kaiju, 

que nos remete aos monstros gigantes do gênero japonês Tokusatsu, cujas narrativas são 

baseadas em motos, heróis, muitos efeitos especiais, e, é claro, monstros que ameaçam as 

cidades. No Brasil, narrativas como Jaspion, Ultraman, Jiraiya, Changeman e Power 

Rangers (versão norte-americana do mesmo tipo de enredo) tornaram-se bastante conhecidos. 

Segundo a seção do Wikipédia dedicada ao tema, dentre os famosos monstros do gênero, 

encontramos o célebre Godzilla, bem como Mothra, Mechagodzila, Gamera, Rodan, e King 

Ghidorah (KAIJU, 2019). 

  A simples inclusão das referências remete à imensa gama de narrativas na ficção 

científica, fantasia e terror que tratam justamente desses encontros entre seres-humanos e 

seres não humanos que, segundo a imaginação moderna, habitam diferentes níveis de 

desenvolvimento racional e tecnológico (usando, evidentemente, o sujeito branco e europeu 

com régua). Ao empregar essas referências em um romance de estrutura realista, Díaz 

consegue traçar não só o quanto essas narrativas são evidentemente baseadas nos encontros 

coloniais, mas também no quanto elas continuam a fazer sentido quando tratamos das 

gritantes desigualdades sociais dentro dos países, bem como num contexto geopolítico mais 

amplo.  

 

The temporal-spatial shuttling of Oscar Wao’s setting between countries does not 
celebrate the transnational liminality of immigrant experience in border zones, but 

                                                           
157 “(...) a ‘função de irrealidade’ de sua estética não realista para expressar a experiência de exploração e 
dominação na periferia” (tradução minha). 
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rather critically exposes the radical unevenness and hierarchical inequalities 
structuring local experiences of the world-system158 (DECKARD, 2018, p. 4). 

 

 Deckard então acrescenta brevemente o conceito de “irrealismo crítico”, cunhado por 

Michael Löwy e Robert Sayre. Descobri que, ao criar o termo, os autores estavam tratando do 

romantismo e, mais especificamente, da obra de Honoré de Balzac, e destacaram a 

complexidade e a contraditoriedade do romantismo, por ser concomitantemente “reacionário e 

revolucionário, realista e fantástico” (SILVA; SILVA, 2009, p. 375). A obra de Balzac 

representaria bem essas contradições (por se tratar de um autor ao mesmo tempo reacionário, 

pessimista e anticapitalista) e, diante disso, Löwy e Sayre sugerem a criação de um conceito 

que possa abarcá-las – aí estaria o “irrealismo crítico”, “(...) que permitiria analisar a mistura 

que muitas obras românticas fazem de pessimismo e realismo com o fantástico e até o 

surrealista” (SILVA; SILVA, 2009, p. 375). Isso poderia ser resumido nesta frase: 

 

(...) quando ele [o Romantismo] toma a forma aparente de uma “fuga da realidade”, 
este irrealismo crítico pode conter uma potente carga negativa (implícita ou 
explícita) de contestação de uma nova ordem burguesa (filisteia) em andamento 
(LÖWY & SAYRE, 1993, p.15). 

 

Tendo lido isso, entendi por que Deckard afirma que a pesquisadora Benita Parry 

expandiu o “irrealismo crítico” de Löwy e Sayre, uma vez que identifica na estética periférica 

uma tendência à justaposição entre “the mundane and the fantastic, the recognizable and the 

improbable, the seasonal and the eccentric, the earthborn and the fabulous, the legible and the 

oneiric, historically inflected and mystical states of counsciousness”159 (PARRY apud 

DECKARD, 2018, p. 5). Segundo Parry, autora importante para o artigo de Deckard, a 

combinação da consciência crítica do escritor periférico a um ambiente de desigualdades gera 

tais tremores estéticos.  

 

Such proximity of discordant discourses and discrete narrative registers can be seen 
as aesthetic forms that transcend their sources in the novel’s social ground, 
becoming abstract significations of the incommensurable and the contradictory 
which are concurrent in the material and cultural worlds of the periphery160 (PARRY 
apud DECKARD, 2009, p. 5). 

                                                           
158 “O transporte temporal-espacial do cenário de Oscar Wao entre países não celebra a liminaridade 
transnacional da experiência do imigrante nas zonas fronteiriças, mas, de forma bastante crítica, expõe o 
desequilíbrio e as desigualdades hierárquicas que estruturam as experiências locais do sistema-mundo” (tradução 
minha). 
159 “o mundano e o fantástico, o reconhecível e o improvável, o sazonal e o excêntrico, o mortal e o fabuloso, o 
discernível e o onírico, estados de consciência historicamente influenciados e místicos” (tradução minha). 
160 “Tal proximidade de discursos discordantes e registros narrativos distintos podem ser vistos como formas 
estéticas que transcendem suas fontes no terreno social do romance, tornando-se significações abstratas do 
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No artigo “Aspects of Peripheral Modernism” (2009), Parry assinala questões 

importantes em termos geopolíticos, traçando as relações entre o mundo empírico e as 

diferentes formas literárias produzidas nas periferias e semi-periferias do mundo, sociedades 

que foram “(...) co-opted or coerced into capitalism’s world system, and therefore share 

paradoxical experiences of transformation”161 (PARRY, 2009, p. 30). Seu texto investiga 

cruzamentos entre as literaturas modernas feitas nos países periféricos a partir do século XIX, 

cujos traços são inseparáveis das “(...) distinct experiences of modernity in spaces outside 

Western Europe and North America, but within an imperialist world-system”162 (PARRY, 

2009, P. 27 – grifo da autora). Com base em teóricos materialistas, como Fredric Jameson, ela 

afirma que o único significado satisfatório da modernidade está em sua associação ao 

capitalismo mundial, fenômeno que julgo haver se alastrado com mais força a partir da 

revolução industrial. Os efeitos dessas mudanças na Europa Ocidental são evidenciados com 

uma citação de Jameson: 

 

Modernism must (...) be seen as uniquely corresponding to an uneven social 
development, or to what Ernst Bloch (addressing a very different situation) called 
the “simultaneity of the nonsimultaneous”, the “synchronicity of the non-
synchronous” (...) the coexistence of realities from radically different moments of 
history – handicrafts alongside the great cartels, peasant fields with the Krupp 
factories or the Ford plant in the distance.163 (JAMESON apud PARRY, 2009, p. 
32). 

 

 A autora enfatiza que esse entendimento é ainda mais acentuado em relação à entrada 

das periferias na modernidade, em especial nos países colonizados, cujas rupturas com o 

passado deixaram antigas práticas intocadas. Nessas regiões, a modernidade teve uma 

chegada incompleta, gerando a contiguidade entre momentos que antecediam e sucediam o 

estabelecimento do capitalismo; como exemplo, ela cita a vasta população rural deixada às 

margens das mudanças, favorecendo a manutenção de práticas econômicas e arranjos sociais 

anteriores (PARRY, 2009, p. 32). Com base na análise de Trotsky sobre a condição russa no 

                                                                                                                                                                                     

incomensurável e do contraditório que são simultâneos no material e mundos culturais da periferia” (tradução 
minha). 
161 “cooptados ou trazidos à força para o sistema de mundo capitalista, e, assim, compartilham experiências 
paradoxais de transformação” (tradução minha). 
162 “(...) diferentes experiências da modernidade em espaços fora da Europa Ocidental e da América do Norte, 
mas dentro de um sistema-mundo imperialista”. 
163 “O modernismo deve (...) ser visto como unicamente correspondente a um desenvolvimento social desigual, 
ou ao que Ernst Bloch (abordando uma situação muito diferente) chamou de a ‘simultaneidade do não 
simultâneo’, da ‘sincronia do não sincrônico’, (...) a coexistência de realidades pertencentes a momentos 
radicalmente diferentes da história – artesanatos juntamente a grandes cartéis, campos de agricultores com as 
fábricas Krupp ou a fábrica da Ford a distância” (tradução minha). 
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início do século XX, ela destaca que os poderes imperialistas introduziram em ambientes não 

capitalistas meios de produção e relações capitalistas, mantendo, por outro lado, “archaic 

forms of economic life (...)164” (TROTSKY apud PARRY, 2009, p. 30); mistura  na qual “(...) 

imperialism exported modern technology and fostered social backwardness”165 (PARRY, 

2009, p. 30). A autora também cita o caso chinês, que, penetrado pelo capitalismo no século 

XIX, recebeu em centros como Xangai e Beijing, dominados pelo poder político e militar 

europeu e norte-americano, as mais avançadas tecnologias. Por outro lado, mantiveram-se 

modos arcaicos de apropriação da terra. Há também o caso da África subsaariana, em que o 

estado colonial impôs modos de produção e relações de trabalho capitalistas ao mesmo tempo 

em que respeitava as tradições e hierarquias locais, estimulando divisões entre tribos e hábitos 

culturais “(...) deemed conductive to promoting social stasis”166 (PARRY, 2009, p. 31).  

 Desse modo, ao abordar o campo literário, Parry afirma que as “descontinuidades de 

gênero” nas periferias refletem os entrechoques despertados em grande medida pela 

modernidade, pela aguda coexistência de várias realidades e tempos. A essa altura, a autora 

chega a mencionar o realismo maravilhoso como catalizador desse paradoxo, mas ressalta que 

o tom celebrativo da mestizaje e o grande mainstream formado em torno de seus temas e 

fenômenos (algo de que discordo, pois isso não comporta a totalidade do realismo 

maravilhoso), parecem ter ofuscado articulações mais críticas dessa coexistência na América 

Latina e no Caribe, “(...) dazzling in their perceptions of a heritage of temporal and spatial 

unevenness”167 (PARRY, 2009, p. 32), a exemplo da crioulização, de Edouard Glissant, e os 

trabalhos do trinidadiano Wilson Harris e do brasileiro Roberto Schwarz.   

Schwarz, por exemplo, teórico exaltado por Parry, analisou por meio da obra 

Memórias póstumas de Brás Cubas o paradoxo do liberalismo europeu introduzido numa 

sociedade latifundiária e escravocrata.  

 

In the literary form of the novel, he perceives that the structure of the country is 
captured and dramatized by changing ‘the Babel of literary manneirisms: styles, 
schools, techniques, genres, typographical devices’ (17)168 borrowed from the 
European novel, the ‘mixture of classical and realist registers, to which other 
dictions will be added’ being part of the stylistic bazar created in the nineteenth 
century by historicism (15)169 (PARRY, 2009, p. 36). 

                                                           
164 “formas arcaicas de vida econômica (...)”. 
165 “(...) o imperialismo exportou tecnologia moderna e fomentou o atraso social” (tradução minha). 
166 “considerados promotores da inércia social” (tradução minha). 
167 “deslumbrantes em suas percepções de um legado de desigualdade espacial e temporal” (tradução minha). 
168 Referência do texto: SCHWARZ, Roberto. Misplaced Ideas: Essays on Brazilian Culture. Londres: Verso, 
1992. 
169 “Na forma literária do romance, ele percebe que a estrutura do país é capturada e encenada pela modificação 
‘da Babel de maneirismos literários: estilos, escolas, técnicas, gêneros, aparelhos tipográficos’ (17) tomados 
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 A autora promove esse debate para mostrar que não há forma literária separada do 

mundo empírico. De volta ao texto de Deckard e seu resgate da “irrealidade crítica” e da 

modernidade periférica, ela considera Díaz um autor “semi-periférico” (pois sua família 

emigra da periferia para o centro; embora não tenha abandonado sua condição periférica 

mesmo lá) e defende que esse estado de colisão produziu novas formas de representação, “(...) 

especially as they combine both the beliefs of the periphery and the core’s institutionally 

consecrated notations and objects”170 (DECKARD, 2018, p. 6). Díaz, portanto, teria se 

apropriado do  

 
(...) estrangement effect of speculative fiction by signifying the 
incommensurabilities of combined unnevenness through tropes of fantastic alterity, 
but then reverses the traditional cognition effect which persuades readers to believe 
in the not-real, shocking them with the existence of the real171 (DECKARD, 2018, p. 
9 – grifo meu) 

 

 A palavra signifying mais uma vez me leva à Louis-Gates, uma vez que Díaz está 

tentando entortar, ou contra-encaixar, determinados conteúdos para transmitir sua mensagem, 

fiel a seu horizonte político e crítico. Para a autora, esses elementos da ficção especulativa 

seduzem os leitores para então chocá-los com a dura realidade de exploração e trauma, de 

assimetrias entre os EUA e o Caribe. Foi a partir desse estudo que passei a entender melhor o 

que Ramón Saldívar havia chamado de “Fantasia Histórica” nos textos “Historial Fantasy, 

Speculative Realism and Postrace fiction” (2011) e “Imagining Cultures: The transnational 

Imaginary in Postrace America” (2012). Segundo Saldívar, Junot Díaz integra uma nova 

geração de escritores de cor do século XXI que criou um novo imaginário para abordar 

questões de raça e justiça social, remobilizando argumentos e estratégias para alcançar uma 

nova compreensão sobre como questões raciais são estruturadas pela supremacia branca nos 

EUA (SALDÍVAR, 2012, p. 5). A fantasia histórica estaria diretamente relacionada ao que ele 

chama de “estranha amálgama” de elementos como ficção histórica, sci-fi, romance de 

formação, fantasia, quadrinhos de super-heróis, entre outros, na estruturação de A fantástica... 

Antes de prosseguir, devo apontar que, diferentemente de Deckard, que separa a 

fantasia como um gênero retrógrado e a ficção científica e seu estranhamento cognitivo como 
                                                                                                                                                                                     

emprestado do romance europeu, a ‘mistura de registros clássicos e realistas, aos quais outras dicções podem ser 
acrescentadas” como parte do bazar estilístico criado no século XIX pelo historicismo (15)’ (tradução minha). 
170 “(...) especialmente à medida que combinam tanto as crenças da periferia e as notações e objetos 
institucionalmente consagrados do centro” (tradução minha). 
171 “(...) efeito de estranhamento da ficção especulativa ao significar as incomensurabilidades da desigualdade 
combinada por meio de tropos da alteridade fantástica, mas então reverte o efeito de cognição tradicional que 
persuade os leitores a acreditar no não real, chocando-os com a existência do real” (tradução minha). 
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progressista (embora ela admita que essa separação é falha, pois podemos encontrar fantasias 

propositivas e ficções científicas conservadoras), Saldívar não traça diferenciações entre 

fantasia e ficção científica, tratando a FC como uma subcategoria daquela. No entanto, essa 

conceituação apresenta algumas dificuldades, uma vez que ele trata fundamentalmente do que 

chama de “fantasia moderna”, protagonizada por autores como J. R. R. Tolkien, W. H. 

Auden, C. S. Lewis, os quais criaram em suas narrativas “(...) the possibility of escaping the 

human condition, and constructing alternate realities that recapture and revivify lost moral and 

social hierarchy”172 (SALDÍVAR, 2011, p. 587). Diante disso, gostaria apenas de ressaltar 

que, embora Deckard e Saldívar sugiram divisões entre o que é alienante e o que é subversivo, 

acredito que Díaz, em seu projeto crioulizador, quis aproveitar de tudo, incluir toda a sua 

Sentimenteca. Contudo, não deixa de chamar atenção a predileção de Oscar pelas óperas 

espaciais, que são, como estabeleceu Bráulio Tavares, nada mais que fantasias tecnológicas. 

Pretendo, no entanto, abordar alguns dos elementos da ficção científica no final deste 

capítulo, como forma de preencher questões que foram trabalhadas de forma muito breve em 

tudo o que li até agora. 

Saldívar explica que, a partir do XXI, observou-se o surgimento de outro tipo de 

fantasia, que confronta modos anteriores; ela estaria vinculada a vários produtos de consumo 

ligados a quadrinhos de super-heróis, jogos de vídeo game e RPG, animes, e principalmente a 

ficção científica e a ópera espacial, nos quais o estudioso enxerga uma nova tendência, a de 

usar a fantasia com vistas à igualdade e à redenção, estabelecendo novas morais e hierarquias 

sociais. Saldívar inclui a narrativa de Díaz nesse bojo, apresentando o fukú como algo que 

data da “descoberta” da América, como uma maldição diretamente ligada à colonialidade e à 

estética de García Márquez, embora,  

 
(...) this time, however, the picturesque, exotic stereotypes the publishing world has 
come to expect of Latino writers, dealing with underdevelopment and exotic 
atmospheres, collective social injustices, spiritual or metaphysical phenomena, and 
rural settings, have been superseded by the transnational middle-class experiences of 
diasporic subjects in both the urban Caribbean and the United States173  
(SALDÍVAR, 2012, p. 589). 

 

                                                           
172 “(...) a possibilidade de escapar da condição humana, e construir realidades alternativas que recapturam e 
revivificam a moral perdida e a hierarquia social” (tradução minha). 
173 “(...) desta vez, entretanto, os estereótipos pitorescos, exóticos que o mundo editorial chegou a esperar dos 
escritores latinos, lidando com o subdesenvolvimento e atmosferas exóticas, injustiças sociais coletivas, 
fenômenos espirituais ou metafísicos, e ambientes rurais, foram desbancados pelas experiências de classe média 
transnacionais dos sujeitos diaspóricos no Caribe urbano e nos EUA” (tradução minha). 
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 Para o autor, é evidente que não estamos tratando de uma remixagem do realismo 

maravilhoso, uma vez que o fukú estaria ligado “(..) to the real history of cultural and political 

domination played out between disparate worlds in the Americas (...), fukú has its dreadful 

origins more in McOndo than in Macondo”174 (SALDÍVAR, 2011, p. 589). Contudo, ele 

tampouco diz respeito às narrativas apocalípticas que emergiram no pós 11 de Setembro. O 

que teríamos, então? 

  

In the world of Oscar Wao, the simultaneity of modernization and dependency has 
become the new norm, indeed the paradigm of the new norm in the Americas. The 
great achievement of Oscar Wao is, then, Díaz’s ability to balance a coming of age 
story and a meditation on the history of horrors in the Americas since the first days 
of Discovery with the sci-fi, role playing comic book fantasy-life in the imaginary of 
one of the least heroic of disappearing fantasy heroes one could imagine. This is a 
case where the Bildungsroman leads us inexorably to the realm of the Transnational 
Imaginary”175 (SALDÍVAR, 2012, p. 9 – grifo do autor).  
 

 Penso, então, nos desníveis sugeridos por Parry e em como eles se tornaram a regra 

em boa parte do mundo, algo que a crise de imigração tornou ainda mais evidente. Embora 

saiba que essa simultaneidade de que fala Saldívar não é algo novo para nós, mutantes do 

terceiro mundo, entendo que esta é uma condição cada vez mais disseminada, assumindo 

contornos inesperados. Talvez a obra de Díaz tenha obtido tanto destaque por ter sido uma das 

primeiras a captar esses sinais, introduzindo o imaginário transnacional como um todo-o-

mundo utópico que, ao mesmo tempo, expõe as profundas feridas desse descompasso. 

Segundo Saldívar, seu impulso criativo é moldado pela condição fronteiriça, que engendra 

uma estética única, juntando a fantasia e a história para articular o que gêneros anteriores não 

lograram fazer. Para o autor, a conexão entre fantasia e história não diz respeito à criação de 

um mundo escapista, que nos oferece nada mais que satisfação. 

 

(...) this connection between fantasy and history, bewildering in the continual 
oscillation of the narrative’s multiple referentiality to both the real and the 
imaginary (...) forms the unwritten base that conditions and transcends the literal 
meanings of both history and fantasy. In the process, this mix of history and fantasy 

                                                           
174 “(...) à verdadeira história de dominação política e cultural encenada entre mundos diferentes nas américas 
(...), o fukú tem suas terríveis origens mais em McOndo do que em Macondo” (tradução minha). 
175 “No mundo de Oscar Wao, a simultaneidade da modernização e da dependência tornou-se a nova norma, na 
verdade, o paradigma da nova norma nas Américas. A grande conquista de Oscar Wao é, portanto, a capacidade 
de Díaz de equilibrar uma história de amadurecimento e uma meditação sobre a história dos horrores nas 
Américas desde os primeiros dias do Descobrimento com a vida de ficção científica, RPG, quadrinhos e fantasia 
no imaginário de um dos menos heroicos heróis desvanecidos da fantasia que se poderia imaginar. Este é um 
caso no qual a Bildungsroman nos leva inexoravelmente ao reino do Imaginário Transnacional” (tradução 
minha). 
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creates something new, something we might call historical fantasy 176 (SALDÍVAR, 
2011, p. 585 – grifos do autor). 

  

 Em Jacqueline Rose, cujo livro States of Fantasy foi usado por Saldívar, encontramos 

a afirmação de que, longe de ser escapista ou antagonizar a ordem vigente, a fantasia (em 

termos psicanalíticos) funciona antes, como um tipo de “cola social”, que, em vez de fugir do 

mundo, vai, na verdade, ao encontro dele. Ela deixa, portanto, de ser considerada algo relativo 

aos desejos privados, uma vez que é partícipe de um desejo coletivo, o que a autora vincula 

aos sonhos inconscientes das nações. Segundo Jacqueline Rose, na fantasia estaria a fonte da 

moralidade, à maneira como os sujeitos se vinculam uns aos outros na criação de um mundo 

viável socialmente, um vínculo emocional cuja fonte estaria no luto. Com base em Freud, a 

autora afirma que fantasia pode operar como “ficções protetivas” “fachadas psíquicas” que 

servem de escudo para as memórias, funcionando como defesa. No entanto, Rose ainda 

postula que elas também servem como forma de re-elaborar e reconhecer a memória que 

clama, apesar das barreiras psíquicas, para ser ouvida (ROSE, 1996, p. 4/5).  

 
In 1897, the examples Freud gives could all be grouped under what has to come to 
be known today as ‘trans-generational-haunting’, forms of remembrance – most 
often hidden and shameful family secrets – which hover in the space between social 
and psychic history, forcing and making it impossible for the one who 
unconsciously carries them to make the link. (...) Like the young woman afraid of 
becoming a prostitute who was, without knowing it, reliving in fantasy her father’s 
seduction of serving-girls (uncouscious solidarity we might say); or the agoraphic 
woman whose refusal to go out was her way of asserting her mother’s unfaithfulness 
(an unconsciouss bid for freedom so unnacceptable that it could only be experienced 
as terror)177(ROSE, 1996, p. 6).  
 

Esse seria um estado similar ao da histeria, no qual sabemos e não sabemos ao mesmo 

tempo, pois algo escapa à nossa consciência. Talvez aqui tenhamos a resposta da colocação de 

Díaz de que: “we certainly know that the terror Tolkien places at the very heart of The Lord of 

the Rings is the terror at the heart of gothic fantasies – all the forms of repressed and forced 

                                                           
176 “(...) essa conexão entre a fantasia e a história, desconcertante na contínua oscilação da múltipla 
referencialidade da narrativa tanto ao real quanto ao imaginário (...) forma a base não escrita que condiciona e 
transcende os significados literais da história e da fantasia. No processo, essa mistura de história e fantasia cria 
algo novo, algo que poderíamos chamar de fantasia histórica” (tradução minha). 
177 "Em 1897, os exemplos dados por Freud poderiam ser agrupados sob o que se tornou conhecido hoje como 
‘assombração-trans-geracional’, formas de lembrança – na maioria das vezes segredos de família ocultos e 
vergonhosos – que pairam no espaço entre o social e a história psíquica, forçando e impossibilitando aqueles que 
inconscientemente os carregam a fazer a conexão. (...) Como a jovem mulher que tem medo de se tornar uma 
prostituta e estava, sem perceber, revivendo em fantasia a sedução do pai de garotas serviçais (solidariedade 
inconsciente, poderíamos dizer); ou a mulher agorafóbica cuja recusa em sair de casa era seu modo de afirmar a 
infidelidade de sua mãe (tentativa inconsciente de liberdade tão inaceitável que só poderia ser experimentada 
como terror)” (tradução minha). 



171 

 

 

 

enslavement”.”178 (DÍAZ apud HANNA, HARFORD, SALDÍVAR, 2016, p. 15). Por sua vez, 

a colocação de Freud de que “the intrusion of fantasy causes the ego to give up its own self-

government for a moment (...). While remaining the seat of its actions, the ego momentarily 

refuses to be its author”179 (FREUD apud ROSE, 1996, p. 7), pode ser vinculada ao que disse 

Díaz:  

 
Coloniality/alterity/colonialism is at the heart of science fiction. You can’t make 
sense of science fiction without literacy in these areas. That’s why science fiction is 
so attractive to folks who position themselves as colonial power. Because, in some 
ways, the way that you get into the cockpit of science fiction is by being aware of 
coloniality, but unwilling to recognize its most terrifying elements180 
(STAVANS, 2018, 28m – grifo meu). 
 

É interessante pensarmos no exemplo de O senhor dos anéis por sua natureza 

altamente hierarquizada, apresentando-nos um mundo supostamente destacado do nosso, mas 

que confirma, em seu âmago, a mais profunda fantasia colonial travestida num longínquo 

universo medieval. Como atesta Rosemary Jackson,  

 

For Tolkien, the only way is backwards: the chauvinistic, totalitarian effects of his 
vision are conveniently removed from present material conditions, by providing an 
‘escape’ from them. He is repelled (…) by the physical and material. Tolkien’s Orcs, 
the dark hairy creatures of The Lord of the Rings, are imagined as repulsively 
sensual, as embodiments of absolute evil, whereas for Blake they are the instruments 
of revolution181 (JACKSON, 2003, 156). 
 

Para a autora, nesse gênero que ela intitulou de “conto de fadas moderno” ou “fantasia 

conservadora”, Tolkien parece nos carregar à pulsão de morte, buscando escapar da condição 

humana, evitando confrontos, engessando-nos, ao mesmo tempo, num período de suposta 

pureza que sub-repticiamente, nos dá a ver a profunda atração pelo poder, o horror da 

escravidão e os devaneios raciais europeus. 

                                                           
178 “Decerto sabemos que o terror depositado por Tolkien bem no centro de Senhor dos anéis – é o mesmo que 
está no centro de todas as formas de escravidão forçada e reprimida” (tradução minha). 
179 “a intrusão da fantasia leva o ego a abrir mão de seu próprio autogoverno por um instante (...). Embora 
continue sendo a morada de suas ações, o ego momentaneamente recusa-se a ser seu autor” (tradução minha). 
180 “A colonialidade/alteridade/colonialismo estão no coração da ficção científica. Não dá pra entender a ficção 
científica sem conhecimento nessas áreas. É por isso que a ficção científica é tão atraente para sujeitos que se 
posicionam como poder colonial. Porque, de alguns modos, chega-se ao cockpit da ficção científica estando 
ciente da colonialidade, mas negando-se a reconhecer seus elementos mais atemorizantes” (tradução minha). 
181 “Para Tolkien, o único caminho é o de volta: os efeitos chauvinistas e totalitários de sua visão são 
convenientemente removidos das presentes condições materiais, proporcionando uma ‘fuga’ deles. Ele é repelido 
(...) pelo físico e material. Os Orcs de Tolkien, as criaturas escuras e cabeludas de O Senhor dos Anéis, são 
imaginados como repulsivamente sensuais, como personificações do mal absoluto, enquanto que, para Blake, 
eles são os instrumentos da revolução” (tradução minha) 
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Essa discussão, por sua vez, me leva ao texto “Sobre o conceito de história”, de Walter 

Benjamin, e a célebre frase: “nunca houve um monumento da cultura que não fosse também 

um monumento da barbárie” (BENJAMIN, 1994, p. 225). Embora os milhões de corpos 

deixados por suas barbáries tenham sido (e continuem sendo) o cimento e as vigas para a 

edificação e a manutenção das culturas hegemônicas nas Américas, há um enorme silêncio em 

torno desses temas, tais como o assassinato; a expropriação; o espólio; a escravização; o 

tráfico, a dominação e a reprodução/criação de pessoas em cativeiro, que serviram e ainda 

servem ao padrão de poder apenas enquanto mercadoria, ou força de trabalho barata. Esse 

“ponto cego” das culturas é, para Díaz, a grande substância da fantasia e da ficção científica, 

que, no entanto, aborda esses temas de forma destacada das raízes políticas, sociais e 

históricas que engendram seus significados. A literatura de gênero estaria, portanto, tratando 

dos elementos recalcados nas civilizações, embora o faça por trás de uma máscara. São essas 

narrativas marginais e populares que, veladamente, conseguem transmitir em seus enredos as 

experiências extremas dos sujeitos marginalizados; o que, de alguma forma explica a 

profunda sintonia de Oscar Wao com esses tropos. O tipo de ficção desenvolvida por Díaz 

busca evidenciar, como sugeriu Deckard, os traumas deixados debaixo do tapete, revertendo o 

curso da fantasia, 

(...) turning it away from latent forms of daydream, delusion, and denial, toward the 
manifold surface features of history. To be sure, linking fantasy to history does 
divulge the possible emptiness of historical verbal forms and the ways that history 
marshalls illusions. But, more importantly, in these fictions, fantasy compels our 
attention to the gap or deficit between the ideals of redemptive liberal democratic 
national histories concerning inclusiveness, equality, justice, universal rights, 
freedom guaranteed by the rule of law, and the deeds that have constituted nations 
and their histories as public collective fantasies. Accounting for this democratic 
deficit and locating those who pass unacknowledged by it is the dynamic of the new 
postrace novel182(SALDÍVAR, 2011, p. 594).183 

 

                                                           
182 O autor explica que o termo pós-raça não quer dizer que as questões raciais tenham sido superadas, mas que 
elas hoje já não são definidas entre tons de negro ou branco, numa cartilha binária que estruturou o discurso 
norte-americano sobre raça. Segundo o autor: “(...) a new racial imaginary is required to account for the 
persistence of race as a key element of contemporary American social and cultural politics. (...) the term 
[postrace] entails a conceptual shift to the question of what meaning the idea of ‘race’ carries in our own time” 
(SALDÍVAR, 2011, p. 575) 
183 “(...) afastando-a das formas latentes de devaneio, ilusão e negação, em direção às múltiplas características da 
superfície da história. De fato, ligar a fantasia à história revela o possível vazio das formas verbais históricas e os 
modos como a história mobiliza ilusões. No entanto, acima de tudo, (...) a fantasia chama nossa atenção para a 
lacuna ou déficit entre os ideais das histórias democráticas liberais redentoras relativas à inclusão, igualdade, 
justiça, direitos universais, liberdade garantida pelo império da lei, e os atos que constituíram nações e suas 
histórias como fantasias coletivas públicas. Explicar esse déficit democrático e localizar aqueles que passam por 
ele despercebidos é a dinâmica do novo romance pós-racial” (tradução minha). 



173 

 

 

 

 Assim, o autor defende que, da mesma forma que o realismo maravilhoso surgiu no 

século XX para condensar na forma narrativa a entrada de comunidades subdesenvolvidas e 

dependentes na modernidade, na pós-modernidade e na descolonização, a fantasia histórica de 

que trata Saldívar surge para narrar  

 
(...) the emergence of transnational, cosmopolitan, economic and cultural orders 
whose desperate inequities are most readily experienced by persons from diasporic, 
transitory communities in the borderlands between the global North and South who 
lack recognition under dominant ideas of social membership. The magical realist 
novel presented the world in such a way as to entice readers to react with wonder at 
the marvelous nature of American reality. The postrace novel effects a transition 
away from wonder toward a fantasy as a posture of mind and heart184 (SALDÍVAR, 
2011, p. 594).  

 

Embora o autor admita que essa mudança se dê mais no campo estético do que no 

sociológico, ele defende que seus efeitos na história das formas literárias são transformadores, 

tal como o realismo maravilhoso um dia foi, demonstrando uma virada estética tão potente 

quanto aquelas que surgiram com as mudanças no século XX.  

  

While romanticism gives us fantasy coalescing with reality, and literary modernism 
gives us the defamiliarization of reality, and postmodernism gives us the ludic play 
of metafiction, Oscar Wao gives us something else, the mimetic representation of 
fantasy. Not fantasy as such, but its imitation, at double and sometimes triple 
remove. Why? And where does the mimesis of fantasy, the staging of fantasy, rather 
than the representation of fantasy itself, leaves us with the realms of the imaginary? 
Without a comic book, sci-fi, fantasy ending, Oscar Wao requires us to read the 
history of conquest, colonization, diaspora, and social injustice in the Americas by 
forging links between the fantasy of the imaginary and the real of history (...) It’s a 
way of describing the ‘something more’ that the literary works I refer to as postrace 
fictions do in linking fantasy, history and imaginary, the imaginary history, in order 
to remain true to ethnic literature’s utopian allegiance to social justice”185 
(SALDÍVAR, 2012, p. 14/15 – grifo do autor).  

 

                                                           
184 “(...) o surgimento de ordens transnacionais, cosmopolitas, econômicas e culturais cujas iniquidades 
desesperadas são mais prontamente experimentadas por pessoas de comunidades transitórias da diáspora, nas 
fronteiras entre o Norte e o Sul do mundo, que carecem de reconhecimento sob as ideias dominantes de 
participação social. O romance do realismo mágico apresentou o mundo de forma a induzir os leitores a reagir 
com admiração à maravilhosa natureza da realidade americana. O romance pós-raça efetua uma transição da 
maravilha em direção a uma fantasia como uma postura da mente e do coração” (tradução minha). 
185 “Enquanto o romantismo nos dá a fantasia fundindo-se à realidade, e o modernismo literário nos dá a 
desfamiliarização da realidade, e o pós-modernismo nos dá o jogo lúdico da metaficção, Oscar Wao nos dá outra 
coisa, a representação mimética da fantasia. Não a fantasia como tal, mas a sua imitação, num afastamento duplo 
e, às vezes, triplo. Por quê? E onde é que a mimese da fantasia, a encenação da fantasia, em vez da representação 
da fantasia em si, nos deixa com os reinos do imaginário? Sem um final de história em quadrinhos, ficção 
científica, fantasia, Oscar Wao nos obriga a ler a história da conquista, colonização, diáspora e injustiça social 
nas Américas forjando elos entre a fantasia do imaginário e o real da história. (...) É uma maneira de descrever o 
"algo mais" que as obras literárias às quais me refiro como ficções pós-raça ligam fantasia, história e imaginário, 
a história imaginária, para permanecer fiel à lealdade utópica da literatura étnica à justiça social” (tradução 
minha). 
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 Embora eu acredite que os postulados de Saldívar, aliados aos insights de Deckard, 

tenham respondido a muitas das minhas perguntas, gostaria apenas de explorar mais um tema, 

que talvez tenha ficado implícito na fala de ambos os autores, mas cujas conexões podem 

ficar ainda mais evidentes. Gostaria agora, como passo final, de empreender a prometida 

entrada no vórtice de Zardoz, abordando alguns temas bastante recorrentes na ficção 

científica, os quais costuram um subtexto igualmente revelador acerca desse atravessamento 

de Oscar para um outro estado de consciência. Afinal, segundo Saldívar, com base em 

Winfried Fluck, Díaz e sua miríade de referências criam uma estética negativa que  

 
allows us to conceive how fantasy functions in relation to history to create 
an imaginary vision that goes beyond the formulations of realism, modernism, 
magical realism, and postmodern metafiction to articulate precisely what is absent in 
realism, magical realism, and metafiction. Formally, the role of the imaginary is thus 
crucial to the functioning of postrace fiction for allowing the experience of 
something not literally represented, it compels readers to “provide links” across the 
“blanks” created by intentional “suspension of relations” between meaningful 
segments of the text”186 (Fluck 258)187 (SALDÍVAR, 2012, p. 12)    

 

 Diante da sugestão do pesquisador, proponho forjar algumas dessas conexões e 

investigar o que algumas narrativas de ficção científica revelam por trás de suas máscaras. 

Evidentemente, a fantasia tolkeana, narrativas góticas e de terror também mereceriam a 

mesma visitação. No entanto, empreender numa investigação dessa monta incorreria numa 

pesquisa muito mais ampla, quiçá infindável para o tempo curto que tenho à disposição. 

Diante disso, optei pela ficção científica como objeto desta etapa final por ter mais 

familiaridade com seus temas e enredos, e também por julgar, com base em todas entrevistas 

que cataloguei e das releituras que fiz de A fantástica..., que o gênero é uma das janelas mais 

veladamente cristalinas para a colonialidade do poder. 

 

5.1 UM NERD NO FIM DO MUNDO 

 

Após um debate que julgo tão bem elucidado por Sharae Deckard e Ramón Saldívar, 

estes serão meus “dois centavos” de contribuição, nos quais teço minhas próprias 

                                                           
186 “(...) permite-nos conceber como a fantasia funciona em relação à história para criar uma visão imaginária 
que vai além das formulações de realismo, modernismo, realismo maravilhoso, e a metaficção. Formalmente, o 
papel do imaginário é, assim, crucial para o funcionamento da ficção pós-raça por permitir a experiência de algo 
não representado literalmente, ela compele os leitores a “gerar conexões” entre os “vazios” criados pela 
“suspensão de relações” intencional entre os segmentos significativos do texto” (tradução minha). 
187 Referência do texto: FLUCK, Winfried. “The Role of the Reader and the Changing Functions of Literature: 
Reception Aesthetics, Literary Anthropology, Funktionsgeschichte”. European Journal of English Studies. v. 
6, n. 3, p. 253-271, 2002. 
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considerações sobre as conexões sugeridas por Saldívar, para além daquelas apontadas por 

Deckard. Acredito que Díaz está de fato revisitando sua Sentimenteca e costurando um 

subtexto, intimamente relacionado à sua própria negritude e à colonialidade.  

Deckard identifica no romance um processo de virada crítica de Oscar Wao. Segundo 

a autora, em seu consumo “indiscriminado” de fantasia e ficção científica, sem enxergar suas 

estruturas e reflexos, Oscar lê “(...) the nostalgic neo-feudalism of Tolkien as much as the 

rational technotopia of Asimov or the anarchist critique of vigilante superheroes in Alan 

Moore’s Watchmen”188 (DECKARD, 2018, p. 18) (também acrescentaria autores como 

Robert Heinlein, Frank Herbert, autor da ópera espacial Duna, e Samuel Delany, um dos 

primeiros autores negros de ficção científica). Para Deckard, Oscar então passaria a mudar de 

perspectiva após seu primeiro espancamento, algo de que discordo: acredito que sua 

movimentação para um despertar ocorre antes, de forma mais gradual, depois de sua primeira 

tentativa de suicídio. Após o primeiro encontro com o magusto dourado e a internação no 

hospital, ele volta para casa e diz ter se regenerado a Yunior. Alimentava planos de se tornar o 

Tolkien dominicano e já admitia a existência do fukú em sua vida. Segundo o narrador, sua 

aparência havia melhorado, mas ele continuava falando como se estivesse numa ópera 

espacial; havia, inclusive, terminado “(...) o primeiro dos quatro volumes de um romance, 

pelo qual estava totalmente obcecado. Vai acabar me matando, comentou ele, suspirando (...)” 

(DÍAZ, 2009, p. 197).  Não é, portanto, coincidência que, após viajar com a mãe para a 

República Dominicana, algo que mudaria sua vida, ele “começou a planejar uma obra em 

quatro volumes das histórias de ficção científica, que seria seu maior feito. Um híbrido de J. 

R. R. Tolkien e E. E. “Doc” Smith” (DÍAZ, 2009, p. 267). Yunior, inclusive, menciona que, 

nessa viagem, Oscar tinha a sensação de estar renascendo e que a “espaçonave” de Oscar, 

Hijo de Sacrificio, estava retomando as forças “(...) com a mão no coração de mutante” 

(DÍAZ, 2009, p. 269). Pela semelhança dos projetos, suponho que se trate da mesma 

tetralogia, mas o que chama atenção é a constante menção ao subgênero “ópera espacial”, a 

“fantasia tecnológica” de que falou Tavares. E. E. “Doc” Smith, um dos precursores da Space 

Opera, foi o criador da obra Lensman, que lhe rendeu o prêmio Hugo (o Oscar da FC) de 

melhor ficção científica de todos os tempos.  

De forma muito resumida, pode-se dizer que a narrativa trata do cataclisma de duas 

galáxias, o que teria gerado o conflito entre os humanoides Arisianos e a raça monstruosa dos 

Edorianos. Isso deu início a uma longa guerra, na qual os Arisianos planejavam criar uma 
                                                           
188 “(...) o neo-feudalismo nostálgico de Tolkien tanto quanto a tecnotopia racional de Asimov, ou a crítica 
anarquista dos super-heróis justiceiros em Watchmen, de Alan Moore” (tradução minha). 
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civilização galáctica e os Edorianos um regime totalitário de exploração. Outros clássicos da 

ópera espacial têm motes parecidos, principalmente Guerra nas Estrelas, que, a meu ver, 

parece ter sido inspirado em Lensman. Lembremos também que, após seu espancamento e 

retorno forçado aos EUA, Oscar busca conforto em um de seus livros preferidos, O senhor 

dos anéis; no entanto, algo ali o perturba e desconsola: a conexão que ele passa a enxergar 

entre os semi-trolls e os negros. A partir daí, é como se a ficha tivesse definitivamente caído e 

Oscar “(...) shifts his desire for revelation rather than gratification”189 (DECKARD, 2018, p. 

15), enxergando tais narrativas criticamente, e não apenas como fantasias compensatórias.  

Logo no início de A fantástica..., quando viaja à República Dominicana, Oscar 

escrevia um livro sobre “(...) um jovem que lutava contra uma raça mutante no fim do mundo 

(nem um nem outro sobrevive)” (DÍAZ, 2009, p. 39/40), e, já naquela época, fazia suas 

observações de campo, “(...) anotando nomes de coisas que, mais tarde, pretendia adaptar para 

usar nas histórias de ficção científica e fantasia” (DÍAZ, 2009, p. 40). Percebam que Oscar 

não via a si mesmo como o mutante; ele era o Orc que, no plano racial, achava ser um elfo; 

talvez, por essa razão, nem um dos dois oponentes de sua narrativa houvesse sobrevivido. 

Ainda nessa época, ele ignorava a maldição da família. No entanto, em outra passagem, 

Yunior deixa bastante claro que o mutante é justamente ele: “Quer saber como é ser um X-

Man? Basta ser um garoto de cor, esperto e fã de livros, num gueto dos EUA de hoje. 

Caramba! Era o mesmo que ter asas de morcego ou peitos cheios de tentáculos” (DÍAZ, 

2009, p. 30). Nesse início, é possível identificar que Oscar sonhava em ser o mocinho de seus 

livros de Western espacial, salvando mulheres indefesas de alienígenas, mutantes, zumbis e 

monstros. No entanto, ao olhar-se no espelho, deprimido, percebe-se como um Morlock 

(DÍAZ, 2009, p. 37). Esse é um famoso alienígena do romance A máquina do tempo, de H. G. 

Wells, e que acabou sendo usado em narrativas de outros autores (talvez por seu caráter 

arquetípico?). Vivendo subterraneamente no interior da Inglaterra, a muitos e muitos milênios 

do século XX, os Morlocks são descendentes dos seres humanos que passaram a viver 

embaixo da terra depois de uma guerra nuclear. De aspecto horrendo (devido à falta de sol), 

eles são menores e mais fracos que um ser humano médio, e, devido à sua hipersensibilidade 

à luz, geralmente atacam à noite. Os Morlocks são os responsáveis por vestir e alimentar os 

Eloi, e também por cuidar das máquinas subterrâneas (ou seja, de fazer todo o sistema 

funcionar). Em retribuição, os Eloi permitem que eles os comam, servindo objetivamente a 

uma relação simbiótica, como “gado” para a raça subterrânea – algo que teria mudado com o 

                                                           
189 “(...) troca seu desejo por revelação em vez de gratificação” (tradução minha).  
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tempo, uma vez que os Eloi (que seriam a classe mais alta), foram por fim dominados pelos 

monstros subterrâneos. Os Eloi, aliás, levam uma vida simples e fácil na superfície, 

desprovida de desafios que exijam qualquer esforço. Uma vez que é justamente à noite que os 

Morlocks saem para caçar, os Eloi têm pavor da escuridão.  

Tanto Deckard quanto Saldívar deixaram explícita a reversão do conteúdo ideológico 

das referências, afirmando, cada um à sua maneira, que Díaz as teria utilizado como forma de 

escancarar as disjunções e crimes da história, demonstrando o quanto a perversidade da 

colonialidade estava condensada nas narrativas escapistas. Nisso tudo há um subtexto que 

merece ser explorado, pois nos informa um pouco mais acerca das conexões que podem ser 

forjadas; afinal, a emancipação de Oscar Wao se deu via suas leituras dentro do armário, um 

discurso subterrâneo como os Morlocks, mas, uma vez trazido à tona, claro como o dia. Em 

um trecho, Deckard afirma: 

 

While Yunior’s representation of Trujillo’s cruelty as so fantastic that it can only be 
compared to fictional supervillains is seemingly dehistoricizing, his footnotes 
construct a material analysis of how Trujillo’s seemingly unrepresentable power is 
actually sustained, through the apparatuses of the Dominican state, the concealed 
support of the United States, the silence of cultural historians, and the fearful 
complicity of individuals like Abelard, who, we are told, "needed help in the 
prophetic department"190 (227)191 (DECKARD, 2018, p. 9). 

 

 Embora essa colocação faça total sentido, ao considerarmos que boa parte das notas de 

rodapé são, em grande medida, “imprecisas”, questiono-me se não devemos buscar revelações 

no próprio conteúdo das referências, e no arcabouço crítico que têm recebido nas últimas 

décadas. É por essa razão que discordo do posicionamento tanto de Deckard quanto de López-

Calvo de que os efeitos hiperbólicos das referências podem servir à mistificação – eles de fato 

podem, se não empreendermos o esforço de ouvir o que elas têm a dizer. Sendo assim, fiz a 

escolha de supor: e se, em vez disso, a presença das hipérboles e referências sirvam para dar 

uma dimensão histórica aos personagens e paisagens irreais? E se Oscar for um herói-

fantasma (visto que está morto) que luta contra o Todo-Poderoso Fukú e sua Tropa 

Interestelar da Colonialidade? Seria demais pensarmos no quanto essas narrativas guardam do 

                                                           
190 “Embora a representação de Yunior da crueldade de Trujillo como tão fantástica que só poderia ser 
comparada a supervilões ficcionais seja aparentemente deshistoricizante, suas notas de rodapé constroem uma 
análise material de como o poder aparentemente irrepresentável de Trujillo é, na verdade, sustentado, por meio 
dos aparatos do estado dominicano, o apoio velado dos EUA, o silêncio dos historiadores culturais, e a 
cumplicidade atemorizada de indivíduos como Abelard, sobre o qual somos informados que “precisava de ajuda 
no departamento profético (227)” (tradução minha). 
191 Referência à versão norte-americana: DÍAZ, Junot Díaz. The brief wondrous life of Oscar Wao. Nova 
York: Riverhead Books, 2007. 
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que somos, da distopia em que vivemos, das forças que nos esmagam? Evidentemente que 

Deckard e Saldívar não deixaram isso passar batido e enfatizam a relevância traumática desse 

irreal crítico, mas não creio serem necessárias notas de rodapé para lhes conferir seriedade: o 

subtexto que podemos inferir tem suas próprias engrenagens e funciona por si só. Precisamos, 

enquanto leitores, agir como Oscar e decifrar, tal como Aureliano Buendía fez com os escritos 

de Melquíades, a verdadeira substância do fukú e suas mensagens reveladoras acerca do que 

constitui a supremacia branca. Afinal, o que é mais sci-fi que Santo Domingo? O que é mais 

fantasia do que as Antilhas? 

Comecemos, então, pelo começo sugerido por John Rieder em Colonialism and the 

Emergence of Science Fiction, algo que, de alguma forma, demonstra o quanto a ficção 

científica está, desde seu surgimento, imbricada ao projeto colonial e à colonialidade. Não por 

acaso, como apontou Rieder, o surgimento da FC na língua inglesa está profundamente 

imbricado à experiência colonial, à antropologia e à teoria evolucionária de Darwin:  

 

(...) the period of the most fervid imperialist expansion in the late nineteenth century 
is also a crucial period for the emergence of the genre (...). Science fiction comes 
into visibility first in those countries most heavily involved in imperialist projects 
(...) Most important, no informed reader can doubt that allusions to colonial history 
and situations are ubiquitous features of early science fiction motifs and plots192 
(RIEDER, 2008, p. 2/3).  

 

Ideias relacionadas à competição, adaptação, raça e destino manifesto faziam parte do 

contexto histórico dessa época, e, mesmo a “pré-história” da ficção científica, com A utopia 

(1516), de Thomas Morus, História cômica e os impérios da lua (1657), de Cyrano de 

Bergerac, e As viagens de Gulliver (1726), de Jonathan Swift, já tratava de encontros entre 

europeus e não europeus. Pegando carona no sucesso dos livros de aventura da era vitoriana 

(também impulsionados pela expansão colonial), as narrativas de ficção científica começaram 

a surgir porque nosso planeta já não tinha mais territórios a serem descobertos (RIEDER, 

2008, p. 4). Segundo Rieder, a novidade caberia, portanto, ao espaço sideral, ao centro da 

Terra, ou ao fundo do mar, uma vez que o colonialismo não estaria apenas baseado na 

apropriação de “novos” territórios e civilizações, mas no quanto o estudo e a absorção do 

exótico geram revoluções cognitivas que reciclam as percepções dos grandes centros acerca 

de sua história e sociedade. É evidente que existem outros começos, que relativizariam a 
                                                           
192 “(...) o período da mais fervorosa expansão imperialista do final do século XIX é também um período crucial 
para o surgimento do gênero (...). A ficção científica ganha visibilidade primeiro nos países mais fortemente 
envolvidos em projetos imperialistas (...) O mais importante é que nenhum leitor informado pode duvidar que as 
alusões à história e às situações coloniais são características onipresentes dos primeiros enredos e ideias centrais 
da ficção científica” (tradução minha). 
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perspectiva de Rieder, mas, seja como for, desde os idos de Frankenstein (1818), de Mary 

Shelley (sugerido por muitos como o principal fundador do gênero), as narrativas em grande 

medida giram em torno do encontro com o outro, a expropriação, a dominação, o combate. É 

também importante resgatar o texto de Rieder, “What is Sci-fi”, no qual ele também 

demonstra o quanto o gênero está intricado a tantos outros, como a fantasia, ou o horror 

(Frankenstein pode, inclusive, ser interpretado a partir de diferentes prismas). Longe de 

querer demarcar um mito fundador da ficção científica, a proposta de John Rieder é que 

levemos em consideração a relação entre imperialismo e o surgimento/expansão desse gênero. 

Rieder destaca que as ficções científicas primordiais claramente revivificam a 

ideologia colonial, gerando algumas “trocas de lugares”. Logo no início de A guerra dos 

mundos (1898), de H. G. Wells, por exemplo, “Wells asks his English readers to compare the 

Martian invasion of Earth with the Europeans’ genocidal invasion of the Tasmanians, thus 

demanding themselves as the colonized, or the about to be colonized”193 (RIEDER, 2008, p. 

5). O anacronismo entre os povos seria, também, um dos temas mais comuns nesses 

primórdios da ficção científica, como se diferentes espécies habitassem diferentes momentos 

na história da civilização, justificando a eliminação ou dominação, uma vez que, pela lei do 

mais forte, isso seria o natural. “Thus, when Verne, Wells, and others wrote of voyages 

underground, under the sea, and into the heavens for the readers of the age of imperialism, the 

otherworldliness of the colonies provided a new kind of legibility and significance to an 

ancient plot”194 (RIEDER, 2008, p. 6). 

O autor ressalta que, embora autores como Wells revertam posicionamentos entre 

colonizador e colonizado, a estrutura da relação colonial permanece intacta. Rieder trava um 

diálogo com o conceito criado pela pesquisadora e cineasta feminista Laura Mulvey, que 

cunhou o termo “male gaze” (olhar masculino). Mulvey estabelece que existem no cinema 

três regimes distintos do olhar: 1) o olhar de quem filma, 2) o olhar de quem assiste, e, 

finalmente, 3) o olhar dos personagens em cena. O que ela argumenta, no famoso artigo 

“Visual Pleasure and Narrative Cinema” (1975) é que, no cinema hollywoodiano clássico, 

esses três olhares são sempre masculinos. O “male gaze” seria uma maneira de definir o 

                                                           
193 “Wells pede a seus leitores ingleses que comparem a invasão marciana da Terra com as invasões genocidas 
dos europeus na Tasmânia, reivindicando a si mesmos, portanto, como os colonizados, ou prestes a serem 
colonizados” (tradução minha). 
194 “Assim, quando Verne, Wells, e outros escreveram sobre jornadas subterrâneas, no fundo do mar, e no céu 
para os leitores da era do imperialismo, o alheamento das colônias oferecia um novo tipo de legibilidade e 
significado a uma trama antiga” (tradução minha). 
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masculino como o “ativo”, que olha, e o feminino como o “passivo”, que é olhado195. Rieder 

apropria-se desse termo para falar do que chama de “colonial gaze”, no qual o detentor do 

olhar é o colonizador, que nega ou minimiza o acesso ao poder do sujeito observado 

(RIEDER, 2008, p. 7), algo que permanece presente mesmo em um livro como A guerra dos 

mundos. Como exemplo, Rieder cita o caso de uma série de fotografias de Alonzo Gartley 

com pescadores nativos havaianos. É como se, ao olharmos a fotografia e identificarmos as 

roupas e armas do sujeito fotografado, estivéssemos olhando para o nosso próprio passado: do 

mesmo jeito que o pescador está buscando sua presa, o fotógrafo também está capturando a 

sua. Esta seria uma visão universalizante dos sujeitos e, ao mesmo tempo, anacrônica, que 

coloca um sujeito na posição de atrasado, e outro de avançado. Não há, nesse caso, como em 

milhões de outros, o que a teórica e artista norte-americana bell hooks chama de “olhar 

opositivo”. O sujeito subalterno não se apropria dessas ferramentas para mostrar que, na 

verdade, está posando para o fotógrafo em busca de dinheiro, pois a presença colonial já havia 

desestruturado suas condições nativas. Portanto, mesmo que Wells tenha mudado a posição 

entre opressor e oprimido, a estrutura do 

olhar é mais ou menos a mesma: o que Wells 

propõe é a chegada de um invasor futurista. 

Evidentemente, isso não desmerece os feitos 

de Wells ao causar essa torção de mirada, 

mas deixa claro que esse modelo segue uma 

linha familiar de raciocínio.  

Esta capa ao lado (FIGURA 3), de 

uma das mais bem-sucedidas pulp magazines 

de ficção-científica, a Amazing Stories, 

exemplifica bem isso. Rieder então afirma: 

 
I am not trying to argue that science fiction is 
colonialism’s hidden truth. I want to show that it is 
part of the genre’s texture, a persistent, important 
component of its displaced references to history, its 
engagement in ideological production, and its 
construction of the possible and the imaginable196 
(RIEDER, 2008, p. 15).  

                                                           
195 Há um ponto cego na leitura que Laura Mulvey faz sobre a espectatorialidade exclusivamente masculina no 
cinema, pois, quando discute o olhar, Mulvey ignora a possibilidade não apenas de uma espectatorialidade 
feminina, mas, simultaneamente, de uma espectatorialidade de pessoas negras.   
196 “Não estou tentando defender que a ficção científica é a verdade escondida do colonialismo. Quero mostrar 
que ele é parte importante da textura do gênero, um componente persistente, importante de suas referências 

Figura 3 - Capa da revista Amazing Stories 

 

Fonte: Ilustração de Frank R. Paul para a capa de 
Amazing Stories de dez.,1926. Fonte: ebay.com 
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 E quais características seriam formativas do gênero, unindo expectativas e 

convenções? Para o autor, elas começaram a surgir entre os idos de 1870 e o começo da 

Segunda Guerra Mundial, quando um número crescente de textos passou a apresentar mais ou 

menos as mesmas características. Segundo Rieder, essas narrativas começavam em ambientes 

realistas e, finalmente, topavam com um cenário irreal. No fim desse período, os elementos 

sobrenaturais, como seres alienígenas, ciborgues, cenários futuristas etc., já não causavam 

choque sem nenhuma necessidade de explicação (algo que nos remete ao realismo 

maravilhoso, como propõe Kenneth Wishnia (1993), ou à fantasia, se a história se passar 

numa galáxia e num tempo muito, muito distantes). Mais uma vez, porém, como todos os 

autores que li sobre o assunto, Rieder decide não dar explicações precisas sobre o que seria a 

ficção científica, preferindo citar obras que carregam semelhanças entre si a criar um traço 

essencial que atravesse todos os temas. Ele chama isso, com base em Paul Kincaid, de uma 

“teia de semelhanças”, que viria se entrelaçando desde a época em que o termo foi cunhado 

por Hugo Gernsback, nos anos 1920, assumindo caminhos diversos e imprevisíveis ao longo 

de todos esses anos. No entanto, embora haja disputas acerca de seus limites, é evidente que 

estamos diante de um tipo de produção literária que pode ser categorizada, modificando-se e 

regenerando-se ao longo do tempo. É interessante perceber que, apesar de o gênero em si ter 

se expandido a partir de apostas em determinados traços que atraíam o público e 

impulsionavam as vendas das revistas pulp, a repetição de certos temas e personagens falam 

também de anseios sociais. Portanto, a pergunta lançada por Rieder é bastante cabível: “What 

is so fascinating, or so attractively repellent about it? What collective fantasy, based on 

shared desire, or trauma, or both, does it embody?”197 (RIEDER, 2008, p. 20 – grifo meu). A 

repetição de tropos acerca de seres alienígenas, androides, invasões e futuros distópicos falam 

de questões não só identitárias, mas também míticas, como sugere o pesquisador. Esse termo 

não estaria vinculado à persistência do que ele chama de “Eterno” na cultura popular, mas no 

sentido de mito postulado por Claude Lévi-Strauss, que, segundo Rieder, são  

 

imaginary solutions to real social contradictions. These simbolic acts can be 
considered solutions, it must be remembered, only in the sense that the mythic 

                                                                                                                                                                                     

deslocadas à história, seu engajamento numa produção ideológica, e sua construção do possível e do imaginável” 
(tradução minha). 
197 “O que é tão fascinante, ou tão atrativamente repulsivo em relação a ela? Que fantasia coletiva, baseada no 
desejo mútuo, ou trauma, ou os dois, ela incorpora?” (tradução minha). 
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narratives weave together distorted representations of socially intractable material in 
such a way as to render its intractability invisible198 (RIEDER, 2008, p. 20).  

 

O livro Colonialism and the Emergence of Science Fiction é uma análise sobre tais 

repetições de padrões que perfazem o gênero em seus primórdios, buscando compreender 

como essas representações dialogam com os efeitos do colonialismo,  

 

(...) including the fantastic appropriation and rationalization of unevenly distributed 
colonial wealth in the homeland and in the colonies, the racist ideologies that 
enabled colonialist exploitation, and the cognitive impact of radical cultural 
diferences on home culture. These range from triumphal fantasies of appropriating 
land, power, sex, and treasure in tales of exploration and adventure, to nightmarish 
reversals of the positions of colonizer and colonized in tales of invasion and 
apocalypse 199 (RIEDER, 2008, p. 21). 
 

Para o autor, ao incorporar vários discursos do colonialismo, marcando as repetições 

que perfazem as convenções do gênero, o racismo se torna algo não só evidente, mas 

inevitável. Dentre esses temas encontramos, por exemplo, o da raça perdida e seus tesouros, o 

que inclui, em muitos casos, a conquista não só da terra, mas também da “princesa” local. 

Para Rieder, a apropriação da terra nunca desbravada e da princesa são temas coalescentes, 

uma vez que tratam da conquista de “territórios virgens” e da reificação de ambos. A presença 

de civilizações anacrônicas, como já pontuei, tropo bastante utilizado, também traz não só 

narrativas de dominação, mas de anseios em relação ao “contágio” – à miscigenação e 

degeneração cultural (RIEDER, 2008, p. 52). Tais narrativas demonstram que, embora a 

batalha contra a escravidão houvesse sido vencida, a permanência e até o recrudescimento do 

racismo após a abolição e emancipação da América tornou-se uma forma de manter intocados 

o status-quo e o sistema de privilégios:  

 

(...) no discursive nexus more powerfully interweaves colonialism, scientific 
discourse, and science fiction than racism, for one of the best reasons to emphasize 
the importance of evolutionary theory and anthropology to the emergence of science 
fiction is that early science fiction, at its best, often established notions of what was 
natural and what was human200 (RIEDER, 2008, p. 55). 

                                                           
198 “(...) soluções imaginárias para condições sociais reais. Esses atos simbólicos podem ser considerados 
soluções, é preciso lembrar, apenas no sentido de que as narrativas míticas costuram juntas representações 
distorcidas de materiais socialmente intratáveis, de tal modo a deixar invisível sua intratabilidade” (tradução 
minha). 
199 “(...) incluindo a fantástica apropriação e a racionalização da riqueza colonial distribuída desigualmente na 
terra natal e nas colônias, as ideologias racistas que permitiram a exploração colonialista e o impacto cognitivo 
das radicais diferenças culturais na cultura doméstica. Estas variam de fantasias triunfais de apropriação de terra, 
poder, sexo e tesouro em histórias de exploração e aventura, a reversões do pesadelo das posições de colonizador 
e colonizados em histórias de invasão e apocalipse” (tradução minha). 
200 “(...) nenhum nexo discursivo interliga de forma mais poderosa o colonialismo, o discurso científico e a 
ficção científica do que o racismo, pois uma das melhores razões para enfatizar a importância da teoria evolutiva 
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A mesma lógica racista prevalece, inclusive, no caso de seres humanos artificiais ou 

híbridos. Para ao autor, a ideologia racial é o ponto de partida para o padrão de repetições 

constituintes das convenções do gênero, transformando o ser híbrido ou ciborgue numa 

hipérbole das divisões raciais.  

No artigo “Why Sci-Fi Keeps Imagining the Subjugation of White People”, publicado 

na revista online The Atlantic em 2014, lemos que o gênero não só reimagina o futuro, mas 

também remixa o passado.  

 

(...) with its alien invasions, evil empires, authoritarian dystopia, and new lands 
discovered and pacified, the genre can look as much like the past as the future. In 
particular, sci-fi is often obsessed with colonialism and imperial adventure, the kind 
that made the British Empire an empire and that still sustains America’s might 
worldwide 201 (BERLATSKY, 2014).  

 

O que vejo nesse texto de 2014 é que, mesmo após a passagem de cerca de 100 anos, 

os tropos que influenciaram boa parte das narrativas no final do século XIX e início do século 

XX continuam acesos. Berlatsky sugere o possível medo latente de que um dia os brancos e 

seus descendentes serão pagos na mesma moeda, como uma retribuição pelos genocídios e 

espólios prestados. Assim como Rieder, embora de forma bem menos sistematizada e extensa, 

o jornalista cita vários filmes do gênero, como Jornada nas estrelas II: a ira de Khan (1982), 

em que um vilão, Khan Singh, interpretado pelo mexicano Ricardo Montalbán, tenta vingar a 

morte de sua esposa e assumir o controle da espaçonave USS Reliant e de sua tripulação. Em 

filmes anteriores, Khan (de ascendência indiana) e sua trupe, resultado de experimentos 

científicos que os tornaram intelectual e fisicamente superiores aos humanos, tinham o 

objetivo de dominar a Terra, travando as chamadas Guerras Eugenistas. No entanto, Khan, 

líder da super-raça, foi derrotado e exilado no planeta Ceti Alpha V, escapando de seu 

território devastado para buscar vingança. Berlatsky ressalta que, mesmo nos casos em que os 

vilões são brancos, a construção da narrativa nos remete à inversão de hegemonias 

terráqueas. Um exemplo é o filme Brazil202 (1985) em que, numa Inglaterra ocupada por 

alemães, os nativos são considerados seres inferiores. Entre as outras narrativas citadas estão 

                                                                                                                                                                                     

e da antropologia para o surgimento da ficção científica é que a ficção científica primeva, em geral, estabeleceu 
noções do que era natural e o que era humano” (tradução minha). 
201 “(...) com suas invasões alienígenas, impérios do mal, distopias autoritárias, e novos territórios descobertos e 
pacificados, o gênero pode se parecer muito tanto com o passado, quanto com o futuro. Particularmente, a ficção 
científica é em grande medida obcecada pelo colonialismo e a aventura imperial, os quais tornaram o Império 
Britânico um império e que ainda sustentam o poder dos EUA mundialmente” (tradução minha). 
202 Há muitos que discordam de que se trate de ficção científica.  
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os filmes O exterminador do futuro (1984), que, assim como A guerra dos mundos, de H. G. 

Wells, trava batalhas não apenas entre territórios diferentes, mas em tempos diferentes.  

 

Well’s Martians, with their giant craniums and atrophied bodies, were meant to be a 
warning of our own evolutionary future, just as the Tasmanians were generally 
viewed by Westeners as preserved, primitive living remnants of the evolutionary 
past. Thus, the computers in Terminator can be seen as not-fully-evolved colonial 
servants, who eventually evolve into more-advanced colonial masters203 
(BERLATSKY, 2014).  

 

O autor então questiona: como podemos interpretar o que ele chama de “obsessão 

colonial”, na qual uma enorme variedade de filmes e livros da FC, de mais de cem anos para 

cá, imaginam essa inversão? Ele acredita que existam intenções anticolonialistas, e lembra 

que a obra de Wells era uma crítica direta ao pensamento colonial britânico. Contudo, 

Berlatsky também admite que esse nem sempre foi ou será o caso. Filmes como O jogo do 

exterminador (2013), por exemplo, usa o tropo da invasão de alienígenas mais avançados 

como desculpa para o genocídio e o expansionismo. Ao serem invadidos por sujeitos-

besouros, os seres humanos se veem obrigados a aniquilá-los. Algo muito similar se dá em 

Independence Day (1996), em que alienígenas pra lá de tenebrosos querem, tal como 

Galactus, usurpar os recursos que ainda restam da Terra. Outro filme seria Invasão à Casa 

Branca (2013), no qual a tecnologia mais avançada dos sul-coreanos, que atacam os EUA, 

lhes dá carta branca para cometer tortura e assassinatos brutais (BERLATSKY, 2014). 

Narrativas como essas não só instilam a paranoia de que os servos derrubarão os senhores, 

mas autorizam o extermínio daqueles em caso de ameaça. O autor conclui que, em geral, a 

ficção científica tanto gera autorreflexões sobre o contexto histórico de nosso mundo, como 

cria justificativas para a eliminação do outro. Com frequência, porém, essas narrativas servem 

aos dois objetivos:   

 
Often, though, sci-fi does both at once – as, Rieder argues, Wells does in The War of 
the Worlds, which both sympathizes with the oppressed as suggests the survival-of-
the-fittest colonial exploitations is natural, inevitable, and unstoppable (there is, after 
all, no talking to the Martians – or, therefore, to the Tasmanians?)204  
(BERLATSKY, 2014).  

                                                           
203 “Os marcianos de Wells, com seus crânios gigantes e corpos atrofiados, foram feitos para servir de alerta para 
nosso futuro evolucionário, assim como os tasmânios eram muitas vezes vistos pelos ocidentais como restos 
vivos preservados, primitivos, do passado evolutivo. Assim, os computadores em O exterminador do futuro 
podem ser vistos como serviçais coloniais não totalmente evoluídos que, em algum momento, evoluem a 
senhores coloniais mais avançados” (tradução minha). 
204 “No entanto, com frequência, a ficção científica faz os dois ao mesmo tempo – tal como, de acordo com o 
argumento de Rieder, o exemplo de Wells em A guerra dos mundos, sugerindo que as explorações coloniais que 
implicam a sobrevivência do mais forte são naturais, inevitáveis, e irrefreáveis (não existe, afinal, conversa 
alguma com os marcianos – ou, portanto, com os tasmânios?)” (tradução minha). 
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O autor vê a permanência de temas assim como um sinal de que a experiência colonial 

ainda está muito vinculada à nossa cultura e vida política. Nosso Oscar tardio diria que estão 

vinculadas até o pescoço – elas são a própria criptografia do fukú.  

Também fiz um pouco da lição de casa e assisti a vários clássicos de ficção científica, 

dos quais destaco alguns, como Zardoz (1974), que se passa em um mundo pós-apocalíptico 

habitado pelos “Imortais”, que vivem do bom e do melhor dentro de um Vórtice, enquanto os 

“Brutais”, habitantes do páramo, vivem na penúria, trabalhando pesado e fazendo trabalhos 

forçados. No entanto, entre os entediados Imortais e os sofridos Brutais, há os Brutais 

Exterminadores, que aterrorizam e matam seus iguais sob as ordens de um Deus – uma cabeça 

de pedra voadora (a entrada do vórtice) chamada Zardoz, que lhes fornece armas e diz: “As 

armas são boas, os pênis, maus”, incentivando-os não só a matar, mas também a não se 

reproduzirem. Ao entrar furtivamente no Vórtice, pela boca da cabeça de pedra, e matar seu 

“maquinista”, o Brutal Exterminador Zed acaba fazendo várias descobertas sobre os Imortais, 

revelando que Zardoz (o nome é uma redução de The Wizard of Oz – o mágico de Oz) não 

passa de um titeriteiro, um ilusionista criado pelos Imortais para ludibriar os Brutais. Em O 

exterminador do futuro, devido a uma guerra nuclear, a inteligência artificial ganha força 

suprema e subjuga a raça humana, escravizando-a e tratando suas vidas como descartáveis. 

Um homem, John Connor, dá início a um levante, mostrando aos humanos que eles são 

capazes de vencer. Em No mundo de 2020 (1973), uma abrasadora cidade de Nova Iorque tem 

nada menos de 40 milhões de habitantes, em sua maioria pobres e desempregados. Para 

manter toda essa gente alimentada, são produzidos tabletes verdes chamados Soylent Green, 

baseados em algas, uma vez que as comidas de verdade são privilégio dos ricos. Em 

Hardware (1990), o mundo pós-apocalíptico parece um enorme lixão de detritos eletrônicos, 

rios poluídos cheios de espuma tóxica, e pessoas comprando e vendendo carcaças e peças 

soltas de equipamentos destroçados. O personagem Mo encontra a cabeça do androide 

M.A.R.K. 13 e o presenteia à namorada, artista plástica reclusa por temer a radioatividade. 

Incorporado à sua obra de arte (e com o crânio pintado nas cores da bandeira norte-

americana), o androide volta à vida, e também à sua missão original, que atendia a algum 

projeto genocida do governo, provavelmente durante a guerra que causara o apocalipse. O 

início do filme, aliás, se dá num ambiente desértico e avermelhado, onde restos do que 

parecem latarias são desvelados pela ventania.  
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Por falar em apocalipse, é importante lembrar que, além de suas fantasias combatendo 

monstros e alienígenas, Oscar parecia ter fixação por temas e cenários pós-apocalípticos, algo 

que Yunior, embora veladamente, também parecia alimentar (o tema também aparece em É 

assim que você a perde).  

 

Era 1985. Você tinha 16 anos, na pior e sozinho pra cacete. Também se convencera 
– tipo total e completamente – de que o mundo ia explodir em pedacinhos. Quase 
toda noite tinha pesadelos que faziam os do presidente em A morte dos sonhos 
parecerem pinto. Nos seus sonhos as bombas sempre explodiam, fazendo-o evaporar 
enquanto caminhava, enquanto saboreava asa de galinha, enquanto pegava o ônibus 
pro colégio, enquanto transava com Paloma. Aí você acordava mordendo a língua, o 
sangue escorrendo pelo queixo. (...) Paloma achava sua atitude ridícula. Não queria 
nem ouvir falar em Destruição Mútua Assegurada, A agonia do grande planeta 
Terra, O bombardeio vai começar em cinco minutos, Acordo SALT II, O dia 
seguinte, Catástrofe nuclear, Amanhecer violento, Jogos de guerra, Gamma World, 
nada disso. Ela o chamava de Sr. Deprê. (...) Então, você conversava sobre o 
Iminente Dia do Juízo Final com quem quer que o escutasse – seu professor de 
história, que alegava estar construindo uma cabana de sobrevivência nas montanhas 
Poconos; (...) O dia Seguinte não foi apavorante, você se queixou. E sim um 
besteirol. Ninguém sobrevive a uma explosão nuclear agachado debaixo de um 
painel de carro. Aí ela acrescentou, brincando: Talvez tenha sido um milagre (DÍAZ, 
2013, p. 163/164 – grifo meu). 

 

O mais interessante nesse trecho é perceber que a única pessoa que levaria Yunior a 

sério em seus temores baseados em filmes futuristas era um professor de história, profundo 

conhecedor do passado. Em A fantástica..., a esposa de Abelard, Socorro, foi descrita como a 

“(...) primeira catastrofista da família”. Filha de um pai alcoólatra e de uma mãe muda, ela 

teve uma infância de muita pobreza e instabilidades, e nunca esqueceu o espancamento que o 

pai sofrera de um vizinho policial, que acabou por matá-lo. Antes disso, encontrava-o poucas 

vezes, pois ele viajava muito para trabalhar em terras alheias, visto que havia torrado a 

condição de classe média da família.  

 

Até mesmo quando adulta, Socorro costumava despertar no meio da noite, 
aterrorizada, convencida de que a casa pegava fogo, o que a levava a correr de um 
quarto a outro esperando encontrar tudo em chamas. Quando o marido lia o jornal 
para a esposa, ela demonstrava ter especial interesse por terremotos, incêndios, 
enchentes, estouros de boiadas, e naufrágios de navios. Tornou-se a primeira 
catastrofista da família, sem dúvida alguma teria enchido Cuvier de orgulho (DÍAZ, 
2009, p. 241). 
 

O naturalista e geologista Georges Cuvier foi o fundador da Teoria das Catástrofes. 

Sua teoria  

 

(...) explica os diversos eventos de extinção que o naturalista constatou terem 
ocorrido na história de vida da Terra, através da análise de fósseis e estratos 
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geológicos. O catastrofismo defende que em seu passado, a Terra sofreu a ação de 
fenômenos catastróficos, principalmente inundações, que resultaram nas 
configurações geológicas e biológicas atuais, o que explica, por exemplo, a 
ocorrência de fósseis marinhos em regiões distantes da costa. 

Cuvier defendia que estas catástrofes, ou como ele denominava, revoluções, 
atingiram determinadas regiões do globo, extinguindo a fauna e flora local, que 
somente podiam ser estudadas por intermédio de seus fósseis. Posteriormente, a 
região atingida pela catástrofe era repovoada por organismos que migravam das 
regiões não atingidas por ela. Este ciclo de extinção e repovoamento se repetiu ao 
longo da história da Terra (CATASTROFISMO, 2019, grifo meu) 

 

 Não estaríamos também falando da leitura de ruínas empreendidas por Yunior e Oscar, 

e das diásporas, dos apocalipses encampados em terras alheias, enxotando seus moradores 

para alhures? Beli foi chamada de “Filha do Apocalipse” (DÍAZ, 2009, p. 250), e Yunior 

descreve a enorme cicatriz em suas costas como a cratera de uma bomba. Ao visitar o local 

onde Abelard passou seus últimos dias, Yunior afirma que não havia “nada a declarar. 

Pareceu-lhe igual aos outros campos decadentes de Santo Domingo. Ele acendeu velas, 

depositou flores, fez uma oração e voltou para o hotel. O Governo ficou de colocar uma placa 

em homenagem aos mortos no Presídio de Nigüa, porém, nunca o fez” (DÍAZ, 2009, p. 250). 

Yunior também nos lembra que, diferentemente das documentações deixadas pela Alemanha 

nazista, “Trujillo e cia não deixaram registros escritos”, assim como o fukú. A família Cabral 

foi atingida por esse silêncio, o que de certa forma explica o quanto a sombra de Trujillo 

ainda está presente. Podemos conectar tudo isso à presença ominosa de Sem Cara (que pode 

ser vinculado a personagens de Dungeons & Dragons, ao vilão Faceless One, da Marvel, e a 

Rorscharch, de Watchmen), cuja ausência de feições denota a face do trauma, o fim da língua 

e da esperança. É importante lembrar que, após os Anos Perdidos, Beli sonhava que a face de 

seu pai adotivo “se transfigurava” ao pegar a panela quente de óleo (DÍAS, 2009, p. 260). Em 

inglês, porém, lemos, em vez de “transfigurar”, a expressão “turned blank”.  

Ao passo que o rosto desvanecido seria o do fukú, lembremos também das máscaras, já 

muito presentes em Afogado, que escondiam rosto destroçado de Ysrael. Lembremos da 

carcaça do bode (outro animal que é, antes de tudo, um forte), cuja cara era a única parte em 

que ainda havia pele, como uma máscara funerária. Ou quando Oscar teve sonhos nos quais o 

mangusto tentava se comunicar com ele e não conseguia, devido ao som alto do merengue 

que vinha da casa ao lado. Ou quando, ainda convalescendo do espancamento, sonhou com 

um velho mascarado nas ruínas de um castelo, segurando um livro em branco. “O livro está 

em branco. Foram essas palavras que a empregada de La Inca ouviu-o balbuciar antes de 

deixar o plano da inconsciência para ingressar no mundo Real” (DÍAZ, 2009, P. 300). 

Percebam o “R” maiúsculo, que nos aponta para psicanálise lacaniana, ao inacessível da 
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língua, ao trauma. Nos momentos finais do livro, é a vez de Oscar aparecer nos sonhos de 

Yunior: está com uma máscara carrancuda e aponta para um livro que parece mostrar os 

“filmes pirados” de que ele tanto gostava. Embora quisesse fugir (como toda a família 

Cabral), Yunior permanece e vê que, por trás da máscara, o olhar de Oscar não demonstra 

tristeza, mas alegria: Zafa. Talvez a leitura das ruínas fosse capaz de destituir o poder 

supremo da máscara, embora Yunior ainda sonhasse com Oscar sem face e acordasse gritando 

(DÍAZ, 2009, p. 323). O que os apocalipses têm a nos ensinar sobre isso? 

Seguindo Sharae Deckard, a inclusão de cenários apocalípticos para a descrição de 

Azua demonstra-nos a miséria da história e do tempo presente, as conexões que não 

desejamos encontrar com a condição do Sul Global. O trabalho de Saldívar acrescenta que 

elas apontam para as fantasias que mascaram os crimes perpetrados e não assumidos. 

Voltemos às referências que Yunior usa para descrevê-las: “Exterior, as Terras Erodidas, a 

Terra Amaldiçoada, a Zona Proibida, o Grande Ermo, o Deserto de Vidro, as Terras 

Vulcânicas, o Doben-al, e ainda o Salusa Secundus, o Ceti Alpha 6, o Tatooine”. O Exterior é 

o território habitado pelos Brutais, em Zardoz; as Terras Erodidas pertencem ao livro pós-

apocalíptico Damnation Alley; a Terra Maldita205, como já expus, pertence à história em 

quadrinhos Judge Dredd; a Zona Proibida pertence ao filme Planeta dos macacos; o Grande 

Ermo pertence ao jogo de RPG Dungeons and Dragons; o Deserto de Vidro pertence a O 

mundo de Tékumel (que foi colonizado por humanos e alienígenas num futuro distante, 

gerando um desequilíbrio ecológico brutal e destruindo boa parte da flora e da fauna, cujos  

últimos “exemplares” ficavam restritos a pequenas reservas enquanto os humanos e outras 

espécies gozavam de prosperidade e avanço tecnológico); As Terras Vulcânicas são de outro 

livro pós-apocalíptico, o infanto-juvenil The Prince in Waiting; o Doben-al pertence ao jogo 

de RPG Skyrealms of Jorune; Salusa Secundus, local bastante acidentado e de temperaturas 

extremas, é o Planeta Prisão Imperial do livro Duna; Ceti Alpha VI é o planeta que explode e 

devasta o planeta vizinho, Ceti Alpha V, tornando-o desértico e ermo; o árido planeta 

Tatooine é a terra natal de Luke e Anakin Skywalker em Guerra nas estrelas. 

Busco a fonte das referências para ir um pouco além da proposta de Deckard – o que a 

presença massiva de tantos apocalipses e cenários destroçados tem a nos informar? Creio que, 

a esta altura não seja difícil desvendar por que, enquanto vivia seu momento epifânico, Oscar 

sonha voltar à República Dominicana como Shûzô Yoshizumi, personagem principal do filme 

japonês Vírus (1980) em seu caminho de volta à Antártida. Yoshizumi havia sido um dos 

                                                           
205 Apesar de a tradução do livro trazer o termo “Amaldiçoada”, os quadrinhos utilizam “Maldita”. 
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poucos sobreviventes de um vírus tão mortífero e altamente contagioso que dizimou a 

população de todo o mundo, obrigando-os a se refugiar na Antártida, região cujas baixíssimas 

temperaturas impediam o contágio. Anos depois, eles descobrem que, antes de morrer, um 

militar do alto escalão das forças armadas norte-americanas havia acionado um dispositivo 

que dispararia várias bombas nucleares ao redor do globo caso detectasse tremores similares 

aos de uma bomba nuclear. Yoshizumi observa que um terremoto em breve abalaria os EUA 

e, reunindo uma tripulação munida de vacinas experimentais, viaja num quebra-gelo até 

Washington (cuja população fora totalmente dizimada) na tentativa de desativar o dispositivo. 

Contudo, eles chegam tarde demais e as bombas são acionadas, o que, por sua vez, aciona as 

bombas da URSS, destruindo o que restara do mundo e deixando apenas um punhado de 

mulheres e crianças exiladas na Terra do Fogo. No final, Yoshizumi faz o caminho de volta a 

pé, percorrendo a cordilheira dos Andes e os escombros de várias civilizações até, por fim, 

reencontrar-se com os poucos sobreviventes e, é claro, o amor da sua vida. Há um trecho 

desse longo trajeto que me chamou atenção, por ter me remetido ao povoado de Comala, de 

Juan Rulfo. Yoshizumi passa por uma igreja em ruínas, onde encontra uma estátua de Jesus 

Crucificado caída no chão e vários esqueletos humanos. Ele trava um diálogo silencioso com 

Jesus: 

“– O que você está fazendo sozinho num lugar como este? 

  – ... 

  – Não vai responder? Então fique aí, dormindo para sempre.”  

De repente, o personagem é interpelado por um dos esqueletos, no mesmo diálogo 

silencioso: 

“– Aonde você está indo? 

  – Meus amigos e meu filho estão ao Sul daqui.  

  – Filho? Ele é seu? 

  – Não, mas o amo muito. 

  – É inútil. Não restou ninguém.  

  – Não importa, vou para o Sul.” (VÍRUS, 2014, 144min – tradução minha.) 

 

 É com esse mesmo ímpeto que Oscar “volta ao Sul”, atravessando e lendo as ruínas de 

várias gerações, para um improvável e arriscado encontro com Ybón.  

Ainda em terrenos nipônicos, que viveram as explosões atômicas em Hiroshima e 

Nagasaki (e, mais recentemente, o acidente nuclear em Fukushima), e cujas vivências 
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apocalípticas estão bastante vivas na memória e no imaginário contemporâneo, é possível 

também traçar relações entre uma de suas narrativas célebres de fantasia/ficção científica, 

Akira (1982), de Katushiro Otomo, e a saga de Oscar, que tinha grande adoração por essa 

série de mangás. Akira se passa na decrépita cidade de Neo-Tóquio, erguida na baía da capital 

destruída após uma explosão, e que desencadearia a III Guerra Mundial. Quase 40 anos após a 

hecatombe, em 2019, a “neo-cidade”, que deveria sediar os jogos olímpicos, está corrompida 

pela corrupção e desigualdades sociais, assolada por conflitos entre gangues e uma dura 

política paranoica e antiterrorista. Durante um racha entre duas gangues de motoqueiros 

compostas por adolescentes mergulhados na delinquência e no vício de drogas, um deles, o 

traficante Tetsuo, sofre um grave acidente quando uma criança de aparência anciã surge em 

seu caminho. O contato entre os dois transmitiu os poderes sobrenaturais da criança ao jovem, 

que ganha um poder telecinético acachapante e ameaçador. Essa criança anciã era, como 

outras que viviam no mesmo laboratório, fruto de experimentos do governo japonês, que 

despertou nelas a energia portada por todo ser humano ao nascer, mas que se dissipa ao longo 

da vida. Kiyoko, uma dessas crianças, afirma que nossa enorme quantidade de energia nos 

difere das amebas, que vivem apenas para consumir tudo o que está ao seu redor.  

Após fazer muitos estragos e ser encurralado, Tetsuo assume a forma de uma ameba 

gigante. É evidente que há enormes variantes e análises conectadas ao contexto japonês e às 

narrativas apocalípticas dos anos 1980, mas acredito que a obsessão de Oscar com o tropo do 

jovem “tampinha”, o pangaré de seu grupo de motoqueiros que se tornou um supervilão, não 

fala apenas de um desejo narcísico de tornar-se todo-poderoso (como sugeriu Deckard), ou até 

mesmo das conexões que podemos fazer entre os poderes altamente destrutivos e parasitários 

de Tetsuo e de Trujillo, que são óbvios e bastante coerentes. Gostaria de chamar atenção, no 

entanto, para o Gângster, pois, segundo Yunior, “(...) o pessoal sempre subestima o efeito que 

a perspectiva de uma via cheia de fome, necessidade e humilhação exerce na personalidade de 

um jovem” (DÍAZ, 2009, p. 125). O Gângster, assim como Tetsuo, recebe superpoderes 

gerados pelo próprio governo. Sugiro também olharmos pelo prisma da delinquência juvenil e 

das crianças anciãs, cuja energia é ao mesmo tempo desperdiçada e controlada pelo governo, 

ou para uma Neo-Tóquio que em muito se parecia com os guetos de Nova Jersey ou da 

República Dominicana, cheios de sobreviventes da hecatombe da escravidão e do genocídio 

indígena, do exílio, da morte dos saberes tradicionais, do abandono e desperdício do poder da 

juventude, que, sem muitas opções e cercada da opressão policial e má qualidade no ensino, 

acaba optando pela delinquência. Tudo isso nos faz entender por que Oscar tem um cartaz 
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com os dizeres “NEO-TÓQUIO ESTÁ PRESTES A EXPLODIR” (DÍAZ, 2009, P. 183) no 

quarto de seu dormitório na universidade. Será que já não vivemos em Neo-Tóquio? E mais: 

será que não haverá ainda mais Neo-Tóquios adiante? O passado de tragédias ignoradas 

parece apontar para um futuro ainda mais deprimente, como se uma Neo-Tóquio plantasse 

outra.  

Mencionei o caso da história recente japonesa por enxergar algumas conexões que 

podem justificar a presença de temas apocalípticos nos mangás, animes e na ficção científica 

nipônica. É necessário, contudo, refletir: que tipo de justificativa haveria, então, nessa 

recorrência de tropos apocalípticos no Norte Global, para além das ameaças despertadas por 

disputas geopolíticas e guerras? O que dizer da história em quadrinhos Kamandi, em que 

acompanhamos o adolescente loiro (e com aspecto de um Tarzan norueguês) que vive num 

mundo pós-apocalíptico, devastado por motivos nunca revelados. Pouco antes do que ficou 

conhecido como o “Grande Desastre” ocorrer, um cientista desenvolveu uma substância que 

dotou animais de inteligência, tornando-os similares aos seres humanos. Esses animais, 

equipados com os restos da tecnologia humana, passaram a lutar por territórios. Os humanos 

sobreviventes, por sua vez, regrediram intelectualmente e passaram a ser usados como bichos 

de estimação e mão de obra, tropo que lembra O planeta dos macacos. Vivendo num bunker 

subterrâneo, o adolescente Kamandi era o único sobrevivente daquele território dotado de 

inteligência e com acesso privilegiado às desgraças do passado devido ao material guardado 

pelo avô, que foi assassinado por um rato. Após sua morte, o rapaz parte numa jornada no 

mundo externo para restabelecer a civilização dos razoáveis seres humanos na Terra. Por 

meio dos textos de Rieder e Berlatsky, já sabemos das conexões veladas que podemos 

estabelecer com o colonialismo e o temor de extermínio. Contudo, há outras questões a 

desvelar. 

Segundo John Rieder, as narrativas apocalípticas foram dos temas mais recorrentes nas 

primeiras histórias de ficção científica, algo que, como podemos perceber, nunca deixou de 

existir e, de tempos em tempos, ressurge com ainda mais força (como nos anos da Guerra 

Fria, e os atuais). Segundo Rieder, em seus primórdios, a ficção científica parecia abraçar as 

ideias da modernidade de progresso social e destino manifesto, mas suas imagens 

catastróficas mostravam, na verdade, os temores gerados em torno dessa ideologia, como seu 

lado obscuro, a outra face da moeda da colonialidade. 

 
Environmental devastation, species extinction, enslavement, plague, and genocide 
following in the wake of invasion by an alien civilization with vastly superior 
technology – all of these are not merely nightmares morbidly fixed upon by science 
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fiction writers and readers, but are rather the bare historical record of what happened 
to non-European people and lands after being ‘discovered’ by Europeans and 
integrated into economic and political arrangements from the fifteenth century to the 
present206 (RIEDER, 2008, p. 124). 

 

No artigo “The Ships Landed Long Ago: Afrofuturism and Black SF”, Mark Bould 

destaca a tendência na ficção científica, a partir dos anos 1950, de apresentar futuros 

“daltônicos”, ou seja, em que a questão da raça já não era algo relevante. A ausência não só de 

personagens, mas de temas diretamente ligados à questão insinua que há coisas mais 

empolgantes e urgentes a serem pensadas, deixando questões negras de lado. Numa longa 

citação de Robert E. Scholes e Eric S. Rabkin, lemos que os escritores de ficção científica 

previam um futuro no qual as questões raciais teriam sido “superadas”, afinal, as relações 

entre homens e seres não humanos, como máquinas, ou alienígenas, pareciam muito mais 

pulsantes, uma vez que a questão das igualdades de direitos entre os brancos e negros teria se 

tornado menor, catapultando discussões sobre as diferenças de direitos entre raças humanas e 

não humanas a algo “mais elevado”. O problema estaria no fato de que os autores do gênero, 

ligados à ciência, se consideravam vanguarda, mas, ao ignorarem o conteúdo ideológico no 

qual toda essa ciência estava embrulhada, abrindo espaço para questões raciais apenas num 

nível abstrato, asfixiam suas conexões materiais, históricas e contemporâneas, reforçando 

perspectivas ideológicas bastante conservadoras.  

 

(...) by presenting racism as an insanity that burned itself out, or as the obvious folly 
of the ignorant and impoverished who would be left behind by the genre’s brave 
new futures, sf avoids confronting the structures of racism and its own complicity in 
them207(BOULDER, 2007, p. 180).  
 

 Essa incoerência, cantada por Gil Scott-Heron na canção “Men on the Moon”,  

 

(...) constrasts the corporate profiteering of the US space program (so close, 
ideologically, to much of the Campbell-Heilen tradition) with the impoverishment of 
the black urban communities: “I can’t pay no doctor bill (but Whitey’s on the 
moon)/ Ten years from now I’ll be paying still (while Whitey’s on the moon)208 
(BOULD, 2007, p. 177). 

                                                           
206 “Devastação ambiental, extinção de espécies, escravidão, epidemia, e genocídio após a invasão de uma 
civilização alienígena com tecnologia muito superior – tudo isso não são apenas pesadelos morbidamente 
estabelecidos por escritores e leitores de ficção científica, mas são, a verdade, o registro histórico desvelado do 
que aconteceu aos povos e territórios não europeus após serem ‘descobertos’ pelos europeus e integrados em 
arranjos políticos e econômicos do século XV até o presente” (tradução minha). 
207 “(...) ao apresentar o racismo como uma insanidade que se esgotou, ou como a tolice óbvia de ignorantes e 
depauperados que seria deixada para trás pelos admiráveis novos futuros, a fc evita confrontar as estruturas do 
racismo e sua cumplicidade com elas” (tradução minha). 
208“(...) contrasta a exploração corporativa do programa espacial norte-americano (tão próximo, ideologicamente, 
da tradição de Campbell-Heinlen) com o empobrecimento de comunidades negras urbanas: “Não consigo pagar 
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Entre as duas exceções de personagens negros citadas pelo autor, destaco o caso do 

super-herói negro dos quadrinhos Luke Cage, que vai ao encontro do Dr. Destino para pedir 

que devolva os $200 que lhe emprestou (é interessante observar que, ao pedir ajuda ao 

Quarteto Fantástico para chegar ao país da Latvéria, onde mora o Dr. Destino, Cage vira 

motivo de chacota por ir tão longe para cobrar uma dívida. Cage, que faz parte da classe 

trabalhadora e foi dotado de superpoderes por se submeter a um teste de laboratório, 

diminuindo sua pena na prisão, morava num local bastante simples, muito distante do 

apartamento superavançado no edifício Baxter, habitado pelo Quarteto Fantástico). Ao chegar 

a Latvéria, ele enfrenta vários guardas e conta com a inesperada ajuda de robôs, os quais 

segue até encontrar-se com seu líder, o personagem Faceless One. O vilão afirma que eles 

estão ali para derrotar o Doutor Destino, e roga que Cage se junte a eles nesse embate com o 

seguinte argumento:  

 

“The plight of these machines is heart-rending, Cage. Other countries have, in the 
past, imported slaves (...) but Doctor Doom manufactures his! Surely you can 
comprehend their feelings?” Cage replies: “Don’t play that song for me, darlin’ – I 
can dig it right enough! – But jivin’ don’t hook Luke Cage, an’ you couldn’t care 
less ‘bout American history!”209 (BOULDER, 2007, p. 179).  

 

Para Boulder, essa passagem demonstra 

  

(...) the problem of sci-fi that uses the indirection or metaphor or allegory to 
consider issues of race and prejudice. Just as the Faceless One elides all experiences 
of slavery, thus stripping both fictional robots and real African Americans of 
specific identities and histories, so the satirical sf tale in which the alien or the 
android is the subject of prejudice, whatever its merit, also avoids direct engagement 
with the realities of racialized hierarchies and oppressions 210 (BOULDER, 2018, p. 
179). 

 

                                                                                                                                                                                     

a conta do doutor (mas os Branquelos tão na lua)/ Daqui a dez anos, ainda estarei pendurado no credor (mas os 
Branquelos tão na lua)” (tradução minha).   
209 “O sofrimento destas máquinas é de cortar o coração, Cage. No passado, outros países importaram escravos 
(...), mas o Doutor Destino fabrica os seus! Você certamente é capaz de compreender seus sentimentos?” Cage 
responde: “Não vem com essa pra cima de mim, querido – sei muito bem qual é a tua! – Mas esse papo furado 
não vai colar pro Luke Cage, e você tá pouco se lixando pra história norte-americana!” (tradução minha). 
210 “(...) o problema da ficção científica que usa dissimulação, metáfora ou alegoria para considerar questões de 
raça e preconceito. Assim como Faceless One omite todas as experiências da escravidão, despojando, assim, 
identidades e histórias específicas tanto de robôs fictícios quanto dos afro-americanos reais, também o conto 
satírico de fc em que o alienígena ou o androide é objeto de preconceito, qualquer que seja seu mérito, também 
evita engajamento direto com as realidades das hierarquias e opressões racializadas” (tradução minha). 
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 Rebobinemos um pouco a fita. Não foi justamente isso que concluímos, ao discutirmos 

como o Norte Global estava no “cockpit” da fantasia e da ficção científica ao mesmo tempo 

em que se nega a reconhecer seus elementos mais atemorizantes? 

Afinal, como Díaz tenta insistentemente nos mostrar com as referências, e que pude 

constatar por meio dos estudos teóricos, as viagens no tempo, apocalipses, mutações e 

mutantes, androides, vírus, seres alienígenas, inteligências artificiais, utopias, distopias, tudo 

isso, em alguma medida, pode ser entrelaçado à colonialidade, em termos de expropriação de 

territórios, genocídios, espólio cultural e material com base em hierarquizações de raça e 

gênero.  

Diante disso, o pesquisador Mark Dery fez algumas provocações relevantes, ainda nos 

anos 1990:  

 

Why do so few African Americans write science fiction, a genre whose close 
encounters with the Other – the stranger in a strange land – would seem uniquely 
suited to the concerns of African-American novelists? (...) This is especially 
perplexing in the light of the fact that African Americans, in a very real sense, are 
the descendants of alien abductees; they inhabit a sci-fi nightmare in which unseen 
but no less impassable force fields of intolerance frustrate their movements; official 
histories undo what has been done; and technology is too often brought to bear on 
black bodies (branding, forced sterilization, the Tuskegee experiment, and tasers 
come readily to mind). Moreover, the sublegitimate status of science fiction as a 
pulp genre in Western literature mirrors the subaltern position to which blacks have 
been relegated throughout American history (...) Can a community whose past has 
been deliberatly rubbed out, and whose energies have subsequently been 
consumed by the search for legible traces of its history, imagine possible 
futures?211 (DERY, 1993, P.180 – grifo meu) 

 

 Dery teria sido o responsável por cunhar o termo afrofuturismo, relativo a uma ficção 

científica produzida não só por escritores, mas por músicos, cineastas e artistas plásticos 

negros, a qual, segundo Boulder, não lembra o tipo de ficção científica a que nos 

acostumamos. É importante ressaltar aqui que, para os afrofuturistas, a ficção científica  

 

                                                           
211 “Por que tão poucos afro-americanos escrevem ficção científica, gênero cujos encontros imediatos com o 
Outro – o estranho numa terra estranha – pareceriam excepcionalmente adequadas às preocupações dos 
romancistas afro-americanos? (...) Isso é ainda mais enigmático diante do fato de que os afro-americanos, de 
forma bastante real, são os descendentes de alienígenas abduzidos; eles habitam um pesadelo do sci-fi no qual 
campos de força invisíveis, mas não menos intransponíveis, de intolerância frustram seus movimentos; histórias 
oficiais desfazem o que foi feito; e a tecnologia é, com muita frequência, aplicada nos corpos negros (marcações 
para identificação, esterilização forçada, o experimento de Tugskegee, e armas de eletrochoque logo vêm à 
mente). Além disso, a reputação sublegítima da ficção científica como um gênero de quinta categoria na 
literatura ocidental espelha a posição subalterna à qual os negros foram relegados ao longo da história norte-
americana (...). Será que uma comunidade cujo passado foi deliberadamente apagado e cujas energias foram 
subsequentemente consumidas pela busca por traços legíveis de sua história, é capaz de imaginar futuros 
possíveis?” (tradução minha). 
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allows for a series of worst-case futures – of hells-on-Earth and being in them – 
which are woven into every kind of present day reality (Loving the Alien). The 
‘central fact’ of the black sf they produce ‘is an acknowledgement that 
Apocalypse already happened’, that, in Public Enemy’s words, “Amageddon been 
in effect”212 (BOULDER, 2007, p. 181 – grifo meu).  

 
Para a população negra e indígena, o apocalipse já aconteceu, continua a acontecer: a 

distopia é um longo e centenário projeto. Diante disso, não é de se admirar que, durante seu 

processo de “virada crítica” e empoderamento contra os superpoderes da colonialidade, Oscar 

estivesse fazendo pesquisas de campo e lendo Octavia Butler. Uma das poucas escritoras 

negras de FC até bem pouco tempo atrás, Butler escreveu narrativas como Kindred, na qual 

uma mulher negra viaja no tempo para salvar seu antepassado branco, ou A parábola do 

semeador, em que uma garota negra com o poder da hiperempatia vive em tempos de 

mudanças climáticas, escassez de recursos e aumento de desigualdades (nada menos que no 

ano de 2020). Habitante de uma cidade murada, protegida da mais profunda miséria que 

existe do lado de lá, ela funda uma nova religião, a Earthseed, e prega que, para a humanidade 

se tornar adulta, precisa viver em outros planetas. Ou Dawn, no qual uma guerra nuclear 

destrói a Terra completamente, e os poucos seres-humanos sobreviventes são salvos pelos 

alienígenas Oankali. A personagem Lilith teria despertado 250 anos depois da tragédia, a 

bordo de uma nave espacial alienígena. Ela dará à luz ao primeiro ser mestiço entre as duas 

espécies, para o desagrado dos seres humanos.  

Há, evidentemente, outras propostas dentro do Afrofuturismo, que envolvem variadas 

re-imaginações do futuro e reapropriações tecnológicas a seu favor. No entanto, acho 

importante enfatizar aqui que essas “re-imaginações” não estão destacadas do passado, e que 

elas batem de frente com uma ficção científica que “(...) has traditionally been constructed to 

priviledge white American pulp-and-paperback and European literary traditions but also, 

inextricably, to exclude black voices and black experience”213 (BOULDER, 2007, p. 183).  

Embora meu foco tenha sido no quanto a colonialidade foi desvelada por meio das 

referências à fantasia e à ficção científica, também preciso acrescentar que o gênero, como já 

havia dito Ramón Saldívar, tornou-se também um importante campo de batalha, apropriando-

se cada vez mais nos últimos anos cada de agendas feministas, LGBTQI e raciais para buscar 

                                                           
212 “(...) proporciona uma série de futuros catastróficos – de infernos na Terra e estar neles – os quais estão 
entrelaçados em cada tipo de realidade do presente (Loving the Alien)212. O “fato central” da fc negra que eles 
produzem “é um reconhecimento de que o Apocalipse já aconteceu”, que, nas palavras do Public Enemy, “o 
Armagedom está em vigor” (tradução minha). 
213 “(...) tem tradicionalmente sido construída para privilegiar as revistas baratas e os livros de bolso dos brancos 
norte-americanos e as tradições literárias europeias, mas também, de forma indissociável, para excluir as vozes 
negras e a experiência negra” (tradução minha). 
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experimentos e reversões de papéis que também são alusivos de nossas condições, tentando ir 

na contramão das narrativas tradicionais. Isso, no entanto, não faz jus à ficção científica 

feminista, por exemplo, que há muito usa o gênero para sugerir inversões de papeis e 

situações hipotéticas. Achei necessário dizer isso, pois acredito que a virada epistemológica 

de Oscar ocorreu muito mais em função de olhares opositivos dentro da ficção científica, do 

que olhares que veladamente reforçavam posicionamentos coloniais (embora eu já tenha 

afirmado que Díaz sugou de tudo um pouco). Não é por acaso que vemos menções à literatura 

de ficção científica feminista e negra entre as referências incluídas, que fazem parte do 

aprendizado sensível acerca de si mesmo, da vivência em seu diário condensado de um 

retorno ao país natal. Acredito que José David Saldívar foi muito feliz ao imbricar o famoso 

livro de Césaire às experiências de ficção científica, algo que me remete ao trecho do longo 

poema do autor martinicano, Diário de um retorno ao país natal, no qual ele afirma: “O que 

posso?/ É preciso começar./ Começar o quê?/ A única coisa no mundo que vale a pena 

começar: O Fim do mundo ora essa” (CÉSAIRE, 2012, p. 43). Talvez seja esse o apocalipse 

tão temido, o momento em que Zed entra no Vórtice e aprende a enxergar-se para além do 

que dita Zardoz. Afinal, para que haja os Imortais, é necessária uma camada de Brutais a 

sustentar sua inércia e tédio, e de Brutais Exterminadores a ensinar-lhes a autodepreciação e o 

medo.  

A questão racial é algo que atravessa toda a obra de Díaz, e é possível observar uma 

virada entre Afogado e A fantástica... No conto Como sair com uma garota mulata, crioula..., 

em Afogado, Yunior fala de suas técnicas para ganhar as sucias, separando-as por crioulas, 

mestiças ou brancas.  

 

Tire o queijo do programa de assistência alimentar da geladeira. Se a garota for do 
Terrace, empilhe as caixas atrás do leite. Se for da Park ou Society Jill, esconda o 
queijo no armário em cima do forno, onde ela nunca vai procurar. (...) Tire todas as 
fotografias de família embaraçosas da área, especialmente aquela das criancinhas 
seminuas puxando um bode pela ponta da corda. (...) Esconda fotos em que você 
aparece com cabelo afro (...). Se ela não for da cidade, o pai vai trazê-la, talvez a 
mãe. Nenhum dos dois quer vê-la saindo com um cara do Terrace – as pessoas 
tomam facadas no Terrace, mas ela é teimosa e dessa vez vai fazer o que quer. (...) O 
endereço foi escrito na sua melhor caligrafia, então os pais dela não vão pensar que 
você é uma besta (DÍAZ, 1998, p. 120). 

 
“E deslize uma das mãos entre os cabelos dela, como fazem os garotos brancos, 

mesmo que a única coisa que corra facilmente entre os seus próprios cabelos seja a África. 

(...) As brancas são as que você mais quer, não são?” (DÍAZ, 1998, p. 121). 
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Uma garota branca vai dar logo de cara. Não a impeça. Ela vai tirar o chiclete da 
boca, grudar no forro de plástico do sofá e chegar bem pertinho de você. Você tem 
olhos bonitos, ela dirá. Diga que você ama os cabelos dela, que ama sua pele, os 
seus lábios, pois é verdade mesmo, você os ama mais do que os seus próprios. (...) 
Ela não vai querer que você a beije. Dá um tempo, dirá ela. A mestiça vai se 
encostar no sofá, pra se afastar de você. Ela vai cruzar os braços e dizer, eu odeio 
meus peitos. Toque em seus cabelos, mas ela vai repelir. Não gosto de ninguém 
mexendo no meu cabelo, ela vai dizer. (...) Só caras como você me chamam pra sair, 
ela vai dizer. Você e os garotos negros (DÍAZ, 1998, p. 123). 

 
 Em Oscar Wao, é notório o mesmo sentimento de autodepreciação, de inferioridade. 

Evidente que, para Oscar, o problema é triplicado pela sua falta de masculinidade padrão e a 

nerdice, elementos alheios ao que Yunior estabelece como uma criação dominicana. Então é 

interessante observar a mordacidade com que o narrador fala sobre si mesmo em Afogado e 

como isso se transfigura numa jornada da nave Hijo de Sacrificio pelo autoconhecimento em 

A fantástica... Todo o conteúdo teórico e sensível de suas descobertas estão no irreal: talvez 

seja esse o discurso que Díaz deseja compartilhar conosco, a sua forma de falar de algo ao 

mesmo tempo político e tão íntimo, de suas dores e apagamentos. Estamos lendo as ruínas 

através do futuro, dos mundos secundários, e conhecendo um passado de tragédias 

multiplicadas que parece irrefreável, mas, como disse Díaz, “(...) we have to look in our 

entertainment for truths. And sometimes we have to look in the ruins for hope”214 (DÍAZ, 

2011).  

 De que esperança ele estaria falando? Que beleza teria Oscar visto em meio a tanto 

horror? 

 

  

                                                           
214 “(...) precisamos examinar nosso entretenimento para encontrar verdades. E, às vezes, precisamos examinar as 
ruínas para encontrar esperança” 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 

Há quem deixe o melhor para o final. Não será este o caso. Preciso ainda tratar de 

mais uma sombra, que compõe, juntamente com o eixo das questões raciais, a espinha dorsal 

não só do romance, mas do próprio conceito de colonialidade. Ora, por que não incluí o tema 

do machismo, deixando apenas leves pinceladas de amargor emergirem ao longo do texto? 

Afinal, ao passo que o encontro com a própria pele  se dá quase que por códigos, o 

patriarcado, por outro lado, está mais que escancarado: basta olharmos para Yunior e sua 

dificuldade em se relacionar com mulheres, a forma superficial como as trata, privando-lhes 

muitas vezes de um nome. Basta nos determos no império Trujillista, composto por armas, 

sexo, estupro e dominação, ou no destino cruel de Belicia. Acredito, porém, que o tema 

tratado com mais cinismo é também o menos perlaborado: embora saibamos que Yunior está 

ciente de toda a colonialidade que seu corpo carrega, também sabemos que o patriarcado 

venceu em cada linha, em cada página, em cada mancada, em cada máscara que o impede de 

tratar do assunto com honestidade. Talvez a resposta seja simples: o patriarcado lhe dá 

privilégios, a negritude, não. O fukú é assim mesmo, como o anel de Sauron. Se até o bem-

intencionado hobbit Frodo não conseguiu jogá-lo fora, o que dizer de um narrador cuja índole 

é duvidosa?  

Embora eu veja em A fantástica... um profundo reencontro de Oscar com sua cor e seu 

passado, o que dizer do momento apoteótico em que ele enfrenta o fukú emagrecendo, 

peitando o Gângster e perdendo a virgindade com Ybón? Por que só então o herói ganha sua 

capa? Repito a fala do próprio Yunior: irmão, por favor! No entanto, não acho que Díaz 

inadvertidamente escreveu daquele jeito, tampouco regozijou-se por ter um narrador digno 

dos ninfomaníacos e predadores anônimos. Pensemos bem: será que ele, como tantos de nós, 

não gostaria de soar poético, limpo, imparcial, acima de qualquer suspeita, para lá de decente? 

Estou certa de que o sujeito Junot Díaz, sim, mas a literatura não se alimenta de máscaras. Se 

o eixo de A fantástica... era a colonialidade, Dios y Trujillo, o universo Tony Montana da vida 

real, como não ter um protagonista que reflete essas doenças? Não seria desonesto manter um 

narrador isento, protegido atrás de uma figura ilibada? Ouso dizer que o poder de Trujillo 

também reflete os traumas causados pelo pai de Díaz, talvez um protótipo do capitán: as 

violências herdadas sempre encontram um jeito de nos confrontar, tal como o fukú, que 

sempre encontra sua vítima, independentemente de onde se esconda.   
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Uma das oportunidades que A fantástica... nos dá é a de completar suas lacunas, como 

nos jogos de RPG em que o jogador escolhe que caminho tomar, a porta 1 ou 2, e, a partir daí, 

encontrar-se com seu destino. A diferença é que, no RPG, muitas vezes é o mestre, ou 

contador, que sela os próximos passos; nesse romance, porém, o mestre é o próprio leitor. As 

páginas em branco não são direcionadas apenas a Yunior ou Oscar, mas a nós: agora é a sua 

vez de contar a história, de ouvir o ruído dos silêncios.  

O que mais senti falta em todo o meu longo processo de pesquisa foi de um olhar mais 

atento às referências nerd, pois a grande maioria dos críticos e pesquisadores pareciam não 

enxergar sua importância. Entendo o porquê: para muitos, seria necessário aproximar-se de 

universos tão desconhecidos e inexplorados, com narrativas tão desinteressantes... Era mais 

fácil apenas fingir que elas não estavam ali, reiterar sua irrelevância. Mesmo no caso de 

críticas e estudos que arregaçaram as mangas e tentaram fazer incursões nesse universo, é 

perceptível o quanto muitos (inclusive eu mesma) eram pouco versados em relação aos temas 

que vinham diretamente del basurero de la cultura215. Muitos preferiram julgar as referências 

como elementos mitificantes, outros atestaram sua importância, mas sem adentrar de fato em 

seus temas, preferindo, antes, recorrer à gramática que tinham à mão, a qual não incluía 

epistemologias nerds. Minha jornada, contudo, não foi em vão: a cada referência que eu 

desvendava, a cada filme e livro de gênero que eu lia, o romance se reconfigurava para mim, 

como um gigantesco e interminável cubo mágico. A fantástica... exige a união de 

epistemologias, confronta-nos com um imaginário transnacional e aberto ao contato, desafia-

nos com a crioulização, pois forma algo novo em cada choque. Nada é descartado, Oscar Wao 

nos faz enxergar nossa condição de arquipélagos bordejados pelo diverso – espaço que, no 

mundo terreno, de disputas políticas, está longe de acontecer em termos de justiça e igualdade 

de direitos. Mas como Quijano, Mignolo, Glissant e Chamoiseau sugerem – a luta começa 

pelo imaginário. O que Díaz intenta, e o que Glissant sonha, é executar uma metáfora de 

remontagem, da bricolagem, um caos-mundo encenado por meio de conflitos e choques entre 

signos conflitantes. O novo ressurge desses embates, dessa fricção entre formas de conceber o 

mundo; neles, nada se perde ou se dissolve numa pasta homogênea. A crioulização está, 

acima de tudo, na ambiguidade, no “eterno sendo”, nas interpenetrações incessantes, no 

conflito que sempre suscita novas perguntas. Glissant, Chamoiseau e Díaz não estavam 

abordando a literatura como um todo pasteurizado numa mundialidade nociva, cedendo a uma 

linguagem “mundial” e padronizada, desarraigada de seus horizontes sociais e históricos. 
                                                           
215 Reconheço, porém, que possivelmente há estudos voltados a essas questões, embora eles não tenham sido 
encontrados durante o processo desta pesquisa.  
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Eles, na verdade, estão envolvidos num fazer literário transnacional que promove o choque 

entre imaginários para contar histórias locais, pertencimentos reais, a partir de variadas 

janelas de percepção, exacerbando nelas a política da diferença e criando, com o entrechoque, 

o fulgor inesperado. 

Há tantas nuances e lacunas que muitos livros podem ser escritos a partir dessas 

conexões. Apesar de A fantástica... permitir uma experiência de leitura linear e prazerosa, 

acessível a um público amplo e até desinteressado, ele também nos convida a reconfigar o seu 

sistema (e, por tabela, o nosso) inúmeras vezes. Quando li a epígrafe: “Que importância tem 

as vidas breves e anônimas para Galactus?”, não passou pela minha cabeça questionar a quem 

a pergunta estava sendo feita. Mas ela foi feita por Galactus ao Vigia, que tentava impedi-lo 

de engolir o planeta Terra, uma das poucas situações em que o personagem celestial, de fato, 

se intrometeu na vida do Quarteto Fantástico. Mas, pensemos para além disso, que tipo de 

Vigia é esse que não se limita a apenas a observar, moldando e filtrando esses personagens tão 

fantasmagóricos como o próprio Oscar Wao? Não seria ele, em vez disso, outro personagem, 

o vilão Superskrull, que chegou a reunir todos os superpoderes do Quarteto? Seria Yunior, 

portanto, o grande antagonista secreto desta trama?  

Talvez, sim. Mas, ao passo que Yunior se apropria e beneficia dos traços de seus 

vigiados, a existência de cada um deles demonstra uma maneira de manipular também a si 

mesmo, enxergando em outrem o peso de seus dilemas e entraves. A tirania deste 

narrador/ditador entrincheirado nas linhas vai além do poder de manipular a história, mas no 

dom de elidir, esfumaçar, a voz de tantas vagabas que não passam de semblantes tão fugidios 

quanto os de Sem Cara. Mulheres que, talvez como Belicia e Ybón, foram interditadas, 

podadas, estupradas, e não conseguiram prosperar, tendo como único poder e maldição os 

atributos físicos. A política do predador está não apenas na história contada, mas em como é 

contada: nela podemos testemunhar que Yunior não é tão diferente de seus opressores, 

curvando-se aos desejos em comum. Nisso está o maior dos paradoxos: embora ele saiba que 

foi a máscara, o machismo, que arruinou sua vida, bem como a de seus personagens, Yunior 

está disposto a tudo para não perdê-la. Afinal, abdicar de seus encantos lhe causaria um 

desabamento subjetivo, sua própria ruína em meio à extrema e profunda fragilidade das 

projeções masculinas. Seu comportamento não é só promíscuo, mas predatório, é uma 

resposta autodestrutiva à violência que ele, enquanto homem que participa da lógica trujillista, 

não conseguiu perlaborar. À medida que o silêncio de Beli a corroía, o de Yunior causava dor 

e sofrimento não só a ele mesmo, mas a todas as mulheres que estavam a seu redor. Talvez 
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por isso, ao fim do livro, ele imagina-se dizendo as palavras que teriam salvo sua relação com 

Lola: “__________ __________ __________” (DÍAZ, 2009, p. 325). O preenchimento dessas 

palavras não parece nada evidente, mas Díaz aponta um caminho: “(...) isn’t promiscuity 

another typical reaction to sexual abuse? Compulsive promiscuity is certainly Yunior’s 

problem. A compulsive promiscuity that is a national masculine ideal in some ways and 

whose roots I see in the trauma of our raped pasts”216 (MOYA, 2016, p. 398). O fukú, aliás, 

tem fortes raízes na cultura do estupro, sendo remontado por Yunior à época de Anacaona. O 

fukú da família Cabral, explica Díaz em entrevista a Paula Moya, é o estupro (MOYA, 2016, 

p. 397), e todos os personagens de algum modo respondem a isso. Para Díaz, o peso excessivo 

de Oscar, herdeiro dos traumas de Belicia, seria uma forma de se tornar indisponível 

sexualmente. 

Nessa mesma entrevista, o escritor também fala do quanto somos constituídos por 

nossas opressões e do quanto exercemos o papel tanto de Teseu, quanto do Minotauro (para 

ele, o problema da supremacia branca não pertence apenas aos brancos: afinal, se todas as 

pessoas brancas fossem eliminadas do mundo, o problema seria solucionado?, pergunta). A 

construção de Yunior tem a ver com nosso consentimento e participação no sistema de 

opressão, e a leitura cifrada da supremacia branca no romance está justamente atrelada ao fato 

de que ela não é abertamente debatida, escondendo-se por trás do teatro chamado realidade, 

“da vida como ela é”. Yunior faz parte da polícia beneficiária do regime e perpetradora de 

violências e paranoias (exemplificada pela imagem recorrente das duplas imensas de 

capangas, que lembram os brutamontes dos quadrinhos, ou cupinchas de mafiosos), da visita 

que Abelard faz ao vizinho, na qual se depara com o capataz tentando empreender o 

cruzamento do garanhão com a égua. Para um narrador envolto pela cultura de 

hipermachismo e dos traumas que engendra, a mera presença do feminino deve ser 

extremamente ameaçadora. 

Oscar, por sua vez, até poderia ser um Bartleby, aquele que “preferiria não fazer”, 

“preferiria não ir” ou não compactuar, mas a forma como ele persegue e atazana a vida de 

suas pretendentes é tão inaceitável quanto a obsessão de Yunior pelo que ele chama de “rabo 

de saia”. Nem sequer conseguimos saber se Ybón o desejava de fato, se não preferia o seu 

“grande macho”, o policial. Esta é outra fronteira que Yunior terá de atravessar, outra jornada 

que terá de empreender se quiser realmente manter-se fiel a seus aprendizados, também 

                                                           
216 “(...) a promiscuidade não é outra reação típica ao abuso sexual? A promiscuidade compulsiva é certamente o 
problema de Yunior. Uma promiscuidade compulsiva que, de algumas formas, é um ideal masculino nacional e 
que, para mim, tem raízes no trauma de nossos passados estuprados” (tradução minha) 
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violados pelo machismo. Podemos culpar até Sauron pela condição secular de Belicia, mas 

sabemos que ela oprimiu os filhos, e que, sempre que volta à República Dominicana, faz 

questão de voar de primeira classe e demonstrar repugnância pela gente pobre e suja de lá. 

“Dez milhões de Trujillos, é tudo o que somos!” (DÍAZ, 2009, p. 322), exclama Lola, 

demonstrando o tamanho de nosso desafio. Embora também sejamos avisados de que “nada 

chega ao fim, Adrian, nada” (DÍAZ, 2009, p. 329), que a luta de forças é o que nos constitui e 

que a paz jamais será eterna, também sabemos que, para que o mundo se refaça, que o Mal 

não triunfe, as máscaras, em algum momento, precisarão cair. Esse é um dos motivos que 

torna as referências às catástrofes ainda mais relevantes, e talvez seja por isso que Yunior 

reiteradamente nos remeta às tragédias do passado, do futuro e do presente. 

Trazer à tona tantas imagens apocalípticas não só desvela as tragédias não assumidas e 

esquecidas dos povos subalternos, mas os ensinamentos que suas ruínas podem nos trazer. 

Uma vez que já não temos garantias da redenção divina, atravessar os resíduos da catástrofe 

nos obriga também a nos depararmos não só com o sentido da vida, mas com as condições 

que culminam nas tragédias. Suas revelações podem ser tão fortes e potentes quanto a luz 

gerada pela explosão de uma estrela; talvez por isso, muitos insistam em virar-lhe as costas. 

Segundo Díaz em “Apocalypses: what disasters reveal” (2011), os aspectos mais abjetos de 

nossas sociedades emergem na devastação. Nesse artigo, o autor investiga os rescaldos do 

terremoto de magnitudes catastróficas que devastou o Haiti em 2010, país historicamente 

mergulhado na pobreza, no qual 80% da população, segundo Díaz, vive na miséria.  

 

Whether it was Haiti’s early history as a French colony, which artificially inflated 
the country’s black population beyond what the natural bounty of the land could 
support and prevented any kind of material progress; whether it was Haiti’s status as 
the first and only nation in the world to overthrow Western chattel slavery, for 
which it was blockaded (read, further impoverished) by Western powers (thank you 
Thomas Jefferson) and only really allowed to rejoin the world community by paying 
an indemnity to all whites who had lost their shirts due to the Haitian revolution, an 
indemnity Haiti had to borrow from French banks in order to pay, which locked the 
country in a cycle of debt that it never broke free from; whether it was that chronic 
indebtedness that left Haiti vulnerable to foreign capitalist interventions — first the 
French, then the Germans, and finally the Americans, who occupied the nation from 
1915 until 1934, installing a puppet president and imposing upon poor Haiti a new 
constitution more favorable to foreign investment; whether it was the 40 percent of 
Haiti’s income that U.S. officials siphoned away to repay French and U.S. debtors, 
or the string of diabolical despots who further drove Haiti into ruin and who often 
ruled with foreign assistance — for example, François “Papa Doc” Duvalier, who 
received U.S. support for his anti-communist policies; whether it was the 1994 UN 
embargo that whittled down Haiti’s robust assembly workforce from more than 
100,000 workers to 17,000, or the lifting of the embargo, which brought with it a 
poison-pill gift in the form of an IMF-engineered end to Haiti’s protective tariffs, 
which conveniently enough made Haiti the least trade-restrictive nation in the 
Caribbean and opened the doors to a flood of U.S.-subsidized rice that accelerated 
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the collapse of the farming sector and made a previously self-sufficient country 
overwhelmingly dependent on foreign rice and therefore vulnerable to increases in 
global food prices; whether it was the tens of thousands who lost their 
manufacturing jobs during the blockade and the hundreds of thousands who were 
thrown off the land by the rice invasion, many of whom ended up in the cities, in the 
marginal buildings and burgeoning slums that were hit hardest by the earthquake — 
the world has done its part in demolishing Haiti.  

This too is important to remember, and this too the earthquake revealed 217 (DÍAZ, 
2011). 

Para o escritor, o aumento das desigualdades apenas empurra corpos para valas ainda 

mais profundas de pobreza – sem a leitura das ruínas, plantamos apenas mais desastres. 

Vivendo no Brasil de 2019, em que os dados e estudos têm sido ignorados em nome de um 

pensamento que une a ignorância ao misticismo charlatão, que ignora boa parte do 

conhecimento acumulado literalmente a duras penas, tachando a ciência e a consciência de 

balela globalista e comunista, sabemos que estamos plantando, afora a tragédia do dia-a-dia, 

mais enchentes, deslizamentos de terra, tiroteios, mortes e incêndios. Se a disseminação do 

conhecimento, a leitura das ruínas, faziam pouco a pouco, mais corações e mentes 

despertarem, supremacistas do status quo investem pesado no misticismo cibernético, em que 

notícias falsas abundam, atingindo não só os depauperados, ansiosos por promessas 

messiânicas de libertação, mas aqueles que desejam ardorosamente manter a colonialidade, o 

                                                           
217 “Se foi a história primeva do Haiti como colônia francesa, que artificialmente inflou a população negra para 
além do que a generosidade da terra poderia suportar e impediu qualquer tipo de progresso material; se foi a 
reputação do Haiti de primeira e única nação no mundo a derrubar a escravidão ocidental, motivo pelo qual foi 
isolada (leia-se, ainda mais empobrecida) pelos poderes ocidentais (obrigado, Thomas Jefferson), só recebendo 
permissão para voltar a participar da comunidade mundial via pagamento de uma indenização a todos os brancos 
que haviam perdido muito dinheiro com a revolução haitiana, indenização para cujo pagamento o Haiti teve de 
tomar empréstimo dos bancos franceses, o que prendeu o país num ciclo de endividamento do qual nunca 
conseguiu se livrar; se foi o endividamento crônico que deixou o Haiti vulnerável a intervenções capitalistas 
estrangeiras – primeiro, os franceses, depois, os alemães, e, por fim, os norte-americanos, que ocuparam o país 
de 1915 a 1934, instalando um presidente fantoche e impondo ao pobre Haiti uma nova constituição mais 
favorável ao investimento estrangeiro; se foram os 40% da renda haitiana que funcionários dos EUA desviaram 
para pagar de volta os franceses e credores norte-americanos, ou a linhagem de déspotas diabólicos que 
arruinaram o Haiti ainda mais e muitas vezes governaram com assistência estrangeira – por exemplo, François 
“Papa Doc” Duvalier, que recebeu apoio dos EUA por suas políticas anticomunistas; se foi o embargo de 1994 
imposto pelas Nações Unidas que reduziu a robusta força de trabalho de linha montagem haitiana de mais de 100 
mil para 17 mil, ou a suspensão do embargo, que trouxe consigo um presente de grego na forma de um fim 
criado pelo FMI para as tarifas protetivas, que de forma bastante conveniente transformou o Haiti na nação com 
menos restrições ao comércio no Caribe e abriu as portas para uma inundação de arroz subsidiado pelos EUA, o 
que acelerou o colapso do setor da agricultura e transformou um país antes autossuficiente em profundamente 
dependente do arroz estrangeiro e, assim, vulnerável a aumentos nos valores globais do arroz; se foram as 
dezenas de milhares que perderam seus trabalhos no setor industrial durante o bloqueio e os centenas de milhares 
que foram expulsos de sua terra pela invasão do arroz, muitos dos quais acabaram nas cidades, nos edifícios 
marginais e nas florescentes favelas, que foram os mais afetados pelo terremoto – o mundo fez sua parte na 
demolição do Haiti. 

Isso também é importante lembrar, e isso também foi revelado pelo terremoto” (tradução minha). 
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privilégio branco e as configurações de gênero e raça intocados – como se essas fossem as 

únicas verdades possíveis. Arrastar o incomensurável dos quadrinhos, dos milagres, das 

hecatombes seria também reconhecer o tamanho obsceno da colonialidade, e de todas as 

mortes que ela já foi capaz de arrastar em seu encalço. Como explicar a colonialidade sem 

evocar o fukú e seu poder inominado? Díaz pouco se compromete em nos reconfortar com a 

realidade, tanto é que não resolve os eventos sobrenaturais da obra. Mais do que nunca, seria 

até incoerente rogar por uma realidade sensata quando vivemos num mundo que nos excede 

cada vez mais, atravessado por uma violência que nos escapa cotidianamente. O caos de 

notícias falsas em que vivemos hoje apenas exacerba centenas de anos sob a égide de falsos 

heróis; como disse Díaz, é em meio ao caos e a devastação que podemos enxergar as piores 

doenças, diretamente vinculadas à tragédia em si. As páginas em branco continuam abertas, e 

nelas podemos espremer conteúdos reacionários, cegos, escapistas, porém também retorcê-

los, encontrar conexões sensíveis no que excede, ensinamentos no mundano: tudo está à mesa, 

a obra é nossa. 

 Por outro lado, evoco o livro O sentimento da catástrofe (2016), da ensaísta e poeta 

francesa Annie Le Brun, que nos mostra que a imaginação catastrófica, a representação do 

caos, são formas de abalar os pilares de nossa supostamente bem assentada civilização, 

causando uma fenda naquilo que achávamos conhecer perfeitamente. Evocar o 

incomensurável da catástrofe na forma literária não significa evocar propriamente a tragédia, 

mas a liberdade desenfreada que ela pode gerar, o olhar atento para o que nos escapa. A 

poética da crioulização, a união igualitária de elementos diversos, traz consigo esse 

sentimento de catástrofe – os elementos submersos vêm à tona, misturam-se, irmanam-se a 

outros – há poder erótico na destruição de formas estanques, na condensação de linguagens 

distantes. O poder criativo emerge no entrechoque, na remontagem, depredando o escudo da 

Americanidade. A fantástica... é uma obra aberta e, acima de tudo, imprevisível: não há como 

saber o impacto que as referências serão capazes de alcançar, como elas se relacionam com 

outros elementos sobrenaturais da narrativa, como tudo isso irrompe numa estrutura realista. 

A imaginação decolonial e transnacional exige portas abertas, que o passado seja remontado 

através do máximo de referências, para que se possa ler não só as ruínas e lacunas da história, 

mas também das culturas. Macondizar McOndo e McOndizar Macondo é uma forma de 

manter as engrenagens da Queda em movimento, de buscar sentido naquilo que descartamos. 

Afinal, a Queda de Abelard não é só uma representação das atrocidades de Trujillo, mas um 
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desmonte de seu refúgio edênico em meio ao caos, de seu privilégio de não se comprometer 

com nada além de sua família abastada.  

Talvez essa conclusão não faça jus a todo o trabalho interpretativo que me trouxe até 

aqui, e, principalmente, às pulsações ainda mais fortes da obra após os acontecimentos do 

Brasil pós 2019. A fantástica vida breve de Oscar Wao nunca foi tão atual como hoje; 

possivelmente, continuará sendo ainda mais atual com passar do tempo, como atesta a última 

coluna de Jô Soares para a Folha de São Paulo218. A comicidade, a ignorância e a completa 

incompetência de muitos de nossos líderes tristemente lembram vilões caricatos dos 

quadrinhos, ou personagens do filme Dr. Strangelove (1964), de Stanley Kubrick, ou, ainda, o 

desfile zumbi da masculinidade ameaçada e disposta a matar e morrer ainda mais em O conto 

da aia, de Margaret Atwood. Trujillo estaria orgulhoso de seus hermanos que sobem ao poder 

ao redor do mundo. Esse momento, no entanto, de Queda, revela nossa sociedade em seu 

estado mais obsceno, sua máscara é tão profunda que me pergunto se já não está colada à 

cara: o adensamento das desigualdades, a criminalização da educação e de nós, nerds de todas 

as ciências, ritos e artes, a política de extermínio que vem se adensando e condenando nossos 

irmãos de cor à mais humilhação, carência, dor; e nossos biomas à extinção. Nada disso 

nasceu ontem, mas nossos tempos catapultam os erros à beira do apocalipse final: se já havia 

desmatamento, táticas de punição medievais, preconceitos contra a comunidade LGBTI+, elas 

agora viraram abertamente política de Estado.  

Quando o neoliberalismo demonstra sua face mais sombria e precária, não faltam 

voluntários para apontar dedos aos inimigos externos, enquanto a terra e seus condenados 

sangram ainda mais. Se um dia estivermos aqui para ler essas ruínas, espero que saibamos, 

dessa vez, encontrar e reconhecer nas disjunções da desmesura, nas tragédias escancaradas, 

aprendizados. Que o país não seja, mais uma vez, anistiado de suas sombras. A mediocridade 

do pensamento imediatista e limitado, que rechaça conhecimento e pesquisa para descambar 

em achismos e teorias da conspiração, transformando os problemas sociais e econômicos em 

problemas morais, pode levar a tragédias ainda maiores. As crises são velhas, as tecnologias 

novas, e pouco sabemos o que mais temos adiante... Em face da tragédia real, o que nos resta 

é sonhar perigosamente, desenfrear a imaginação na ousadia ilimitada. Essa catástrofe na arte, 

como nos ensina Lebrun, não engendra ou inspira a morte, mas faz a história cintilar ainda 

mais forte em momentos de perigo. Embora nada pareça interromper a violência real, é 

preciso de algum modo confrontar essas perspectivas funestas que se desenham no horizonte. 
                                                           
218 https://www1.folha.uol.com.br/opiniao/2019/07/outra-carta-aberta-ao-nosso-excelentissimo-presidente-da-
republica-senhor-jair-bolsonaro.shtml 
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Enquanto todas as catástrofes de nosso passado colonial têm hoje sido rechaçadas e postas em 

dúvida por delírios não só ditatoriais, mas monarquistas, o Brasil deixou de ser o país do 

futuro, tornando-se uma nação que volta a alimentar os delírios que legitimaram o 

empreendimento colonial, tapando os ouvidos para as vozes que se levantam. Como podemos 

duelar com os monstros, se são tantos e demasiado fortes? Quais armas A fantástica... nos 

deixa de herança? A certeza do universo em expansão, do inesperado que brota das 

incessantes relações, que desfazem e refazem as cinzas do passado, as páginas rasgadas dos 

livros condenados. Enquanto os muros sobem, o ódio jorra das bocas, a animosidade se acirra, 

a terra, contudo, não para de tremer: o romance desperta em nós a queda dos muros, convoca-

nos ao reexame, incluindo-nos como parte do problema e da solução. A colonialidade do 

poder fulgura como uma ameba gigantesca, inflada pelo machismo mais sórdido e violento, o 

racismo que nega reparações. Mas a história caminha a passos lentos, arrasta-se como 

lagarta..., talvez essa seja a cartada final do vilão. Lembremos do que disse Glissant, estamos 

acompanhando o 

 

(...) difícil nascimento de uma outra espécie de comunidade, feita da totalidade 
realizada de todas as comunidades do mundo, realizada através do conflito, da 
exclusão, do massacre, da intolerância, mas ainda assim realizada: estamos em 
sintonia com a totalidade-mundo, estamos dentro dela, pois ela deixou de ser um 
sonho. Aquilo que para o poeta era um sonho unitário ou universalizador, torna-se 
para nós um difícil mergulho no caos-mundo (GLISSANT, 2005, p. 45). 

 

Eis o fulgor da Relação: embora o sinal esteja se fechado para nós, ainda podemos 

vislumbrar um horizonte infinito e invencível de esperança. Ao passo que o conhecimento e o 

afeto levaram Oscar a despertar, descobrindo, por fim, “a beleza! A beleza!”, num 

enfrentamento direto ao horror vivenciado e perpetrado pelo Coronel Kurtz (de O coração das 

trevas e Apocalypse Now), sabemos que a evolução de suas atitudes estava em consonância 

com o ensinamento dos quadrinhos do Homem Aranha: “Com grandes poderes, vêm grandes 

responsabilidades”. O conhecimento deu a Oscar o poder e a incumbência de transfigurar seu 

destino (é por isso que o saber é tão perseguido e demonizado em regimes autoritários). Neste 

momento, em que os ataques contra as liberdades civis estão a pleno vapor, e que a morte, a 

destruição, se tornaram novamente “processos civilizatórios”, é oportuno lembrar os 

ensinamentos de José Martí em Nossa América:  

 

O aldeão vaidoso acha que o mundo inteiro é sua aldeia e desde que seja ele o 
prefeito, ou podendo se vingar do rival que lhe tirou a noiva, ou desde que mantenha 
os cofres cheios, acredita que é certa a ordem universal, ignorando os gigantes que 
possuem botas de sete léguas e que podem lhe pôr a bota em cima, bem como a luta 
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dos cometas lá no Céu, que voam pelo ar, adormecidos, engolindo mundos. O que 
restar de aldeia na América deverá acordar. Estes não são tempos para deitar de 
touca na cabeça, e sim com armas como travesseiro, como os varões de Juan de 
Castellanos: as armas do discernimento, que vencem as outras. Trincheiras de ideias 
valem mais do que trincheiras de pedra (MARTÍ, 1983, p. 194) 

 

Precisamos cada vez mais cultivar uma mente não só aberta ao diverso, mas à 

solidariedade com toda sorte de sofrimento que recai sobre todos os seres deste planeta, o que 

inclui sua fauna e flora, ainda mais ameaçadas. O conhecimento engendra, também, 

responsabilidades. Pois sabemos, tão bem quanto Oscar Wao, que não há nada mais 

reconfortante que salvar a própria vida (e cultivar tantas outras) simplesmente por despertar.  
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