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A literatura pode treinar, exercitar, a nossa capacidade de chorar por
aqueles que ndo sdo nbés, nem nossos. Quem seriamos se ndo
pudéssemos sentir solidariedade com aqueles que ndo séo n6s? Nem
nossos? Quem seriamos se ndo pudéssemos esquecer a NGS Mesmos,
pelo menos uma parte do tempo? Quem seriamos se nao pudéssemos
aprender? Perdoar? Tornar-nos-iamos outra pessoa, que nao nos
mesmos?

Susan Sontag

Com o sangue de quem foram feitos os meus olhos?

Donna Haraway

Sei bem que sou filho de mil homens e mais mil mulheres. Queria
muito ser pai de mil homens e mais mil mulheres.

Valter Hugo Mée



RESUMO

Esta pesquisa centra-se no estudo dos romances do escritor portugués, de origem
angolana, Valter Hugo Made. Busca-se compreender como a alteridade torna-se o eixo
condutor, tanto no que corresponde ao exercicio da sua escrita, quanto em relacdo aos temas
propostos em suas obras. Para tanto, com o apoio de teorias que examinam a relacdo entre
literatura e alteridade, principalmente o conceito de devir de Gilles Deleuze (1997) e a
exotopia de Mikhail Bakhtin (2011), foram realizados mapas de leituras dos romances com o
intuito de analisar as representacdes de sujeitos marginalizados, ou seja, aqueles denominados
“outros” na sociedade. As narrativas analisadas nesta perspectiva foram 0 nosso reino, o
remorso de baltazar serapido, O filho de mil homens, o apocalipse dos trabalhadores, a

maquina de fazer espanhdis e A desumanizacao.

Palavras-chave: Valter Hugo Mé&e. Alteridade. Exotopia. Devir. Romance.



RESUMEN

Esta investigacion se centra en el estudio de las novelas del escritor portugues, de
origen angolefio, Valter Hugo Mae. Se busca comprender como la alteridad se vuelve el eje
conductor, tanto en lo que corresponde al ejercicio de su escrita, como con relacion a los
temas propuestos en sus obras. Para ello, con base en teorias que examinan la relacion entre la
literatura y la alteridad, principalmente el concepto de devenir de Gilles Deleuze (1997) y de
exotopia de Mikhail Bakhtin (2011), se realizaron mapas de lecturas de las novelas con la
intencion de analizar las representaciones de sujetos marginalizados, es decir, aquellos
denominados «otros» en la sociedad. Las narrativas analizadas en esta perspectiva fueron o
nosso reino, o remorso de baltazar serapido, El hijo de mil hombres, el apocalipsis de los

trabajadores, la maquina de hacer espafioles y La deshumanizacion.

Palabras-clave: Valter Hugo Mae. Alteridad. Exotopia. Devenir. Novela.



ABSTRACT

This research aims at studying the novels of Angola-born Portuguese writer Valter
Hugo Mée. It attempts to understand how otherness becomes the driving axis of his works,
both in what corresponds to the exercise of his writing, and in relation to the themes proposed
in his literature. Reading maps of his novels were made in order to analyze the representations
of marginalized subjects — those called "others" in society, taking into account theories which
examine the relation between literature and otherness, especially the concept of becoming by
Gilles Deleuze (1997), and the concept of exotopy of Mikhail Bakhtin (2011). The narratives
analyzed in this perspective were: 0 nosso reino, o remorso de baltazar serapido, O filho de
mil homens, o apocalipse dos trabalhadores, a méaquina de fazer espanhdis e A

desumanizacao.

Keywords: Valter Hugo Mé&e. Otherness. Exotopy. To become. Novel.
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1 NOTA SOBRE O TEXTO E INTRODUCAO

Até a publicacdo de O filho de mil homens, em 2011, em Portugal, Valter Hugo Mée
escrevia apenas em minudsculas. Nesta tese, porém, optou-se por redigir os nomes dos
personagens em grafias maiusculas, considerando as normas académicas, sendo mantida a
configuracdo original dos textos nas citacfes. Também, considerando que o estudo utiliza-se
de publicacbes brasileiras dos romances para as citacGes, ao longo do texto empregou-se o

italico nos titulos dos romances, colocando as datas das publicacdes apenas nas citacoes.
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INTRODUCAO

A obra ficcional de Valter Hugo M&e comegou com uma tese. E de 2004, em Portugal,
a publicacdo do seu primeiro romance, 0 n0sso reino. Mae, em entrevista, conta que precisava
escrever uma dissertacdo para obter o titulo de mestre e na angustia por escrever encontrou a
inspiracdo para a producdo de um romance. Da angustia pela escrita nasceu a escrita. Surgia
ali o escritor de romances que, a principio, apenas se aventurava pela poesia, género que o
autor ndo mais publical. O que n&o significa que a poesia ndo esteja presente em sua obra,
como sera visto nesta tese que também nasce da angustia.

Em 2012, deparei-me pela primeira vez com suas obras. Estava a par com o término
da minha dissertacdo de mestrado e precisava pensar sobre um projeto de doutorado que me
trouxesse a possibilidade de continuar na pds-graduacdo. Um professor do programa no qual
eu estudava havia me falado sobre um escritor que tinha um pseudénimo feminino. O
depoimento interessado sobre a maquina de fazer espanhdis despertou-me a vontade de Ié-lo.
No entanto, minha primeira leitura foi a de um romance que tinha como principal tema a
representacdo da condicdo de sujeitos marginalizados, O filho de mil homens. A sinopse do
romance convergia com o que eu buscava naquele momento. Interessava-me estudar um autor
de lingua portuguesa que pudesse ser mote para uma discussao que me fascinava ha muito
tempo: a representagéo do outro. Naqueles idos de 2012 e 2013, muitas vozes levantaram-se
contra o poder. Diversas manifestacdes estudantis eclodiram, algumas absurdamente
manipuladas pela midia, outras legitimas. No mundo, varias primaveras também celebravam
as lutas de minorias que se expressaram contra as opressdes. Em casa, eu lia as primeiras
palavras do romance de Valter Hugo Mae: “Acreditou que o afeto verdadeiro era o tinico
desengano, a grande forma de encontro e de pertenca. A grande forma de familia” (MAE,
2011, p.12). A literatura € mesmo uma experiéncia imprevisivel. Em um mundo em ruinas,
um escritor busca restituir o afeto a partir do encontro de seres diferentes, em uma prosa quase
didatica sobre a importancia da alteridade...

O termo alteridade tornou-se bastante comum no dmbito das Ciéncias Humanas. A sua
frequéncia vem em comunhdo a onda epistemoldgica das ultimas décadas que busca entender

0 sujeito em suas relacGes com o outro, em detrimento ao aspecto narcisico do conhecimento

! Recentemente, em Portugal, 0 autor langou uma antologia com os poemas (alguns revistos) que publicou antes
de se enveredar pela prosa. O livro, intitulado Publicacio da mortalidade, traz de volta os poemas escritos por

Valter Hugo Mée.
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pautado na soberania de um sujeito universal. A fixacdo com o termo também diz respeito a
ascensdo de estudos direcionados a cultura e a representacdo. Os Estudos Culturais e Pos-
coloniais foram os responsaveis mais provaveis a disseminacdo da palavra, que recuperou
acepcodes filosoficas, literarias e politicas em pesquisas engajadas em desconstruir as visdes
absolutas do sujeito iluminista, construido como branco, europeu, masculino e heterossexual.
Em tempos de retorno ao fascismo, manifestacdes, desconstrucdes e visibilidades, o outro,
objeto do sujeito universal, ganha destaque impar e suscita discussdes e posicionamentos
vorazes e violentos. Vé-se no campo das Ciéncias Humanas, bem como nas realidades
politicas, artisticas e virtuais, a ascensao do outro que reclama contra a negacao do seu espago
enquanto sujeito. O outro ndo quer mais ser o0 outro. Desse modo, o significado da palavra
alteridade, como quase tudo que se evapora no ar da nossa contemporaneidade, torna-se
problematico.

No dicionério filoséfico, alteridade significa “ser outro, colocar-se ou constituir-se
como outro” (ABBGNANO, 2003, p.34). Mas o termo pode abrir-se a diversas conceituacoes,
como estruturar-se engquanto relacdo profunda com o conceito de identidade e diferenca, bem
como assumir a aparéncia de termos como empatia ou assimilacdo. Em certo sentido,
alteridade significa reconhecimento ou desconhecimento do outro. Como também pode ser a
experiéncia que nos constitui enquanto sujeitos, ou 0 que constrdi 0 Nosso eu em relacdo ao
tu. Sdo multiplas as faces dessa palavra: dialogismo, devir, outridade, exotopia sao alguns dos
conceitos que produzem significados a experiéncia da alteridade. E em seu sentido mais
estrito, que se caracteriza como movimento de busca por reconhecer o lugar do outro, que a
alteridade trava, em meio a distopia e ao caos da Historia Contemporanea, um debate
profundo e politico. Ser outro ou colocar-se no lugar do outro pode ser uma atitude perigosa,
mas também pode ser uma acdo de afeto, respeito, em seu sentido cristio ou ético.
Solidariedade, igualdade, sororidade, empatia e visibilidade também podem ser palavras que
possuem relacdo com a alteridade. Assim, essa palavra torna-se ambigua, proporcionando
interpretacdes multiplas.

Nesse universo léxico que rodeia o termo, a alteridade tem um lugar singular no
campo da arte. Marcel Proust, em sua metaliteraria série Em busca do tempo perdido, disse:
“Somente pela arte podemos sair de nds mesmos, saber o que enxerga outra pessoa desse
universo que ndo € igual ao nosso, e cujas paisagens permaneceriam tdo ignoradas de nods
como as que por acaso existem na lua” (PROUST, 1995, p. 202-203). A compreensédo de

Proust sobre a arte enquanto experiéncia de alteridade ndo difere propriamente dos versos de
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Mario de S&-Carneiro: “eu ndo sou eu nem sou o outro/ Sou qualquer coisa de
intermédio:/Pilar da ponte de tédio/ Que vai de mim para o Outro”. Proust celebra a
possibilidade do eu de alcangar o outro pela arte, Sa-Carneiro expbe o tédio da relacdo
confusa entre 0 eu e o outro. Proust defende a arte como alteridade, S&-Carneiro utiliza a arte
como reflexdo sobre a alteridade. Para ambos, no entanto, a arte € o que 0S permite
estabelecer o contato, a conexdo com 0s mundos e pessoas que representaram pelas suas obras
em dialogo com o que eram ou o que buscavam ser/ falar. Nesse sentido, a tarefa da escrita
literdria faz parte da experiéncia de alteridade que a arte proporciona. Acessar 0 outro,
imaginar-se como outro, atingir o outro, inventar o outro. De todos os modos, a literatura
contribuiu para a experiéncia da alteridade, proporcionou 0 acesso as historias de vidas
silenciadas, assim como colaborou para imagens e esteredtipos sobre identidades e grupos
sociais. Porém, nesse momento, em que se ousa falar do outro, ndo mais por outro ou pelo
outro, mas em intencdo do outro, a literatura encontra o seu lugar de construcdo e
desconstrucéo de imagens, narrativas, saberes e perspectivas.

Essa tese tem por intuito estabelecer o contato com o outro. Examinar como a
producdo literdria experimenta a alteridade. Para tanto, a escrita do autor portugués Valter
Hugo Mae parece significativa para a reflexdo sobre a ascensao, construgdo e desconstrugédo
do outro na literatura. Nesse sentido, o outro aqui se identifica com o outro que foi posto pela
Historia e também pela Literatura @ margem. Ou seja, aquele que foi construido enquanto
outro: o outro-colonial, o outro-mulher, o outro-homossexual, o outro-imigrante, o outro-
velho e até mesmo o outro-crianga. Desse modo, esse outro também se conecta ao conceito
de Gilles Deleuze (1997) sobre o devir. Para o autor francés a escrita opera um devir. Vir a ser
outro, que seria o excluido, o subalterno, o marginal. De acordo com essa ideia, a escrita s6
pode realizar-se pelo devir minoritario: “a literatura s6 comega quando nasce em nds uma
terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer EU” (DELEUZE, 1997, p.13). De acordo
com o conceito de Deleuze, trata-se entdo de compreender a escrita de Valter Hugo Mae
como uma escrita de devir.

Com sete romances publicados, dentre eles, 0 nosso reino, o remorso de baltazar
serapido, O filho de mil homens, o apocalipse dos trabalhadores, a maquina de fazer
espanhois, A desumanizagdo e Homens imprudentemente poeticos, Mde é provavelmente um
dos mais importantes escritores de lingua portuguesa da atualidade, cuja obra pode ser lida
como o esforco de representacdo do marginalizado, em uma busca por pensar, principalmente,

a condigdo atual de Portugal, cara a literatura portuguesa contemporanea que, segundo
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Schmidt (2000), no pés-ditadura, em consequéncia da crise identitaria do pais, tentou repensar
os valores, a memdria e a inclusdo de novos sujeitos a Histdria Lusitana. Mas ndo somente
isso, suas obras propdem debates sobre temas recorrentes na literatura, como o amor, a morte,
a fé, o poder, assim como busca no universo mitico de outros paises motes para narrativas de
intensidade poética.

Mesmo com cerca de 30 titulos publicados, dentre livros de poemas, romances,
historias infantis, cronicas, contos e textos para teatro, Valter Hugo Mé&e é ainda um autor
jovem e que possui uma fortuna critica pequena, mas que se mantém em escala crescente. E
recente a publicacdo do primeiro livro de estudos sobre sua obra, Nenhuma Palavra é exata:
Estudos sobre a obra de Valter Hugo Mée (2016), organizado por Carlos Nogueira. Mas €
principalmente em revistas e anais de congressos, tanto no Brasil quanto em Portugal, que 0s
estudos sobre suas obras encontram-se, o0 que faz do autor um fenémeno literario capaz de
mobilizar multiddes de leitores em suas palestras, em tempos em que a literatura ndo possui o
apelo de décadas passadas. O que faz entdo de Valter Hugo Méae um fendmeno?
Evidentemente, a sua comunicacdo com a midia e o carisma com que recebe os leitores
suscita respostas a essa pergunta, mas ndo podem ser a unica chave para o entendimento do
sucesso do autor e a sua influéncia viva em um campo em que oS autores mortos Sao 0s
protagonistas.

E com olhar critico sobre o seu lugar e 0 modo como o seu “rosto” fita outros lugares
gue escrevo essa tese, na procura por desvendar, no sentido mesmo em que eu significo essa
palavra - buscando tirar a venda dos olhos, dos leitores, das leituras, e do rosto desse autor
que escreve e é escrito por mim -, 0s outros mundos da sua escrita. E mundo aqui pode ser
compreendido como espagos outros, de outras pessoas, diferentes e iguais a mim e ao autor da
escrita que é meu objeto. Nesse sentido, na medida em que meu olhar enxerga a escrita de
Valter Hugo Mée é que posso entender o seu projeto literario. E a partir dessa fusdo que
observo a sua escrita de devir pela estreita conexdo com autores que examinaram a literatura
em sua relacdo com a alteridade.

Em seu primeiro romance, 0 nosso reino, narrativa sobre o olhar de uma crianga para o
cotidiano de uma vila portuguesa nos anos finais do governo ditatorial de Salazar e Marcelo
Caetano, a preferéncia por representar a condi¢cdo do sujeito minoritario ja e visivel. No livro,
que discute sobre tradicéo religiosa, fé e costumes, a questdo pds-colonial emerge como um
tema que assinala o periodo histérico do final do regime ditatorial em Portugal. Desse modo,

a crescente imigracdo de africanos, nativos das colbnias portuguesas que se tornam
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independentes durante esse periodo, bem como a volta de portugueses que foram morar nas
coldnias, causa uma agitacdo cultural que no romance de Mé&e é descrita como um momento
de contato com a cultura do outro, o colonizado. O preconceito contra a cultura dos paises
africanos, principalmente Angola, é descrito nas visdes dos personagens portugueses sobre 0s
costumes dos imigrantes africanos, bem como as visoes trazidas pelos que lutaram na Guerra
civil® contra a independéncia de Angola, como carlos, irméo de manuel, o melhor amigo do
protagonista benjamim. Nesse sentido, a questdo da identidade negra, e também africana,
pela visdo do europeu, 0 portugués, € um tema que percorre a trama em meio a outras
discussdes como o machismo e a intolerancia religiosa.

Em o0 nosso reino, como em outros romances de Valter Hugo Mé&e, o tema do
feminino, o outro-mulher, € um também um dos temas recorrentes. As mulheres sdo maioria
nos romances de Mae e podem ser encontradas principalmente em romances como 0
apocalipse dos trabalhadores, que tem como protagonistas duas empregadas domeésticas,
mulheres-a-dias, como se diz em Portugal. Maria da graca e Quitéria sdo duas mulheres que
trabalham exaustivamente, ora como domésticas, ora como carpideiras, e que suportam um
cotidiano de exploracdo pelo trabalho, como também de exploracdo de seus corpos, como é o
caso de Maria da Graca que mantém um relacionamento abusivo com o patrdo, o Senhor
Ferreira. A personagem Maria da Graga sonha com o amor do homem que Ihe abusa durante
a sua rotina de trabalho. Em meio ao amor/ddio ao patrdo, o Senhor Ferreira, a narrativa
constréi uma personagem imbuida de esperanca e pessimismo. Maria da Gracga, assim como
0s outros personagens da trama, sdo seres complexos, perdidos em um mundo que ndo lhes
permite o amor. A relagdo entre o Senhor Ferreira e Maria da Graga é uma relacdo ambigua,
que descreve a distancia entre classes sociais distintas, mas que também, de forma irdnica,

expde as angustias e 0s traumas de uma sociedade de ordem patriarcal.

? Conflito entre as Forcas armadas portuguesas e 0s movimentos de libertacdo de Angola que queriam a
independéncia do pais africano. No periodo entre 1961 e 1974 inicia-se um processo de descolonizagdo das
provincias ultramarinas portuguesas que desencadeiam guerras que foram designadas pelos portugueses de
Guerra colonial e Guerra do ultramar, e pelos africanos de Guerra de Libertagdo. Neste contexto, Portugal
vivia sob o governo de Marcelo Caetano que buscava defender, assim como seu antecessor Antonio de Oliveira
Salazar, as suas provincias como parte do territorio nacional, enquanto os africanos lutavam pela libertagdo de
anos de colonizacéo e politicas imperialistas. Angola e os demais paises africanos que formavam as provincias
ultramarinas tinham o apoio internacional, tendo os conflitos cessados apds a Revolugdo dos Cravos em 1974 e a

retirada das forgas armadas portuguesas das antigas col6nias.
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Em meio aos sonhos de Maria da Graga, que busca entrar no céu, contrariando a
vontade de Sdo Pedro, o leitor fica indeciso quanto a apoiar a saga do reconhecimento da
paixdo da personagem pelo Senhor Ferreira. Mas as personagens de o apocalipse dos
trabalhadores ndo sdo seres de compreensdo rasa, as vidas dessas personagens trazem
questionamentos a situacdo das mulheres em meio a uma cultura machista. Nos sete
romances de Mé&e, as mulheres tém um destaque especial, séo maes, filhas, trabalhadoras, séo
subversivas, resignadas, assumem varias formas e condi¢Bes que exprimem a diversidade de
pontos de vistas sobre o feminino. Tal ¢é a resignacdo chocante das personagens de o remorso
de baltazar serapido, que também de maneira irbnica, pela voz de um narrador masculino
machista, expde, pela alegoria da Idade Média, a violéncia dos homens sobre as mulheres.
Violéncia também observada na relacdo familiar dos pais de Benjamim, em 0 nosso reino,
assim como as visdes machistas sobre a personagem Isaura em O filho de mil homens,
narrativa que se passa em um espacgo interiorano. O feminino também é o tema de A
desumanizacao, a partir do eu-mulher cindido, duplicado, nas figuras das irmas gémeas Halla
e Sigridur no espaco mitico da Islandia.

Mas ndo é apenas o feminino que é posto em devir pela escrita de Valter Hugo Mae, a
questdo dos imigrantes é apresentada pelas histérias dos personagens vindos do Leste
Europeu em o apocalipse dos trabalhadores, principalmente na figura do ucraniano Andriy.
Enguanto em a maquina de fazer espanhois, os velhos, personagens singulares nas tramas do
autor portugués, ganham uma narrativa propria para tratar sobre a questdo da velhice. Ja os
homossexuais encontram na representacdo do personagem Antonino, o “homem maricas” de
O filho de mil homens, a discussao sobre a diferenca sexual e de género.

Como observado, em todos os seus romances, Valter Hugo Mée empreende uma busca
por pensar 0 outro, expondo uma experiéncia de alteridade a sua escrita. Essa preferéncia por
apresentar personagens que sdo representacdes de sujeitos marginalizados na sociedade faz do
autor um exemplo para o que o critico de arte Hal Foster (2014) observou como uma
tendéncia da arte das ultimas décadas. Para Foster (2014), em seu ensaio O artista como
etnografo, a producdo artistica, principalmente da esquerda, das Ultimas décadas, perseguiu
uma ideia de alteridade, na tentativa de dialogar com as discussdes propostas pelas Ciéncias
Humanas quanto a questdo do sujeito e do outro, bem como a assuncdo de um modo politico
de fazer arte. Esse paradigma identificado por Foster assume a mesma perspectiva da

discussdo proposta em anos anteriores por Walter Benjamim em seu ensaio O autor como
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produtor. Para o critico de arte, tais paradigmas confluem no mesmo ponto: o lugar do artista
em meio a transformacao politica da sociedade.

De acordo com Foster (2014), a alterizacdo (othering) tornou-se o paradigma da arte
das ultimas décadas, preocupada em representar os lugares dos sujeitos que estdo a margem
na sociedade. Compreende-se entdo que o momento historico destaca uma profusdo de
debates politicos em todas as esferas sociais sobre a antiga relacdo entre o sujeito e o outro
cultural. Trata-se de pensar sobre quem se fala, quem fala e de que lugar fala aqueles que se
propGem a construir o outro cultural. Pois, como elaborou a pesquisadora Regina Dalcastagné
(2002, p.35), “um dos sentidos de ‘representar’ ¢, exatamente, falar em nome do outro” e que
este “falar de alguém” ou “por alguém” ¢é sempre um ato politico”. No campo literério, essas
questdes continuam a provocar polémicas e em alguns sentidos limitam a condicdo do autor
enquanto produtor empenhado na transformacédo da sociedade. Desse modo, quando se pensa
em literatura, pensa-se também em producdo de imagens, saberes e perspectivas. Nesse
sentido o que se defende é que essa producdo seja a expressdo de diversos grupos sociais e de
diversas esferas artisticas, pois, se a literatura é uma forma de representacao social capaz de
nos humanizar, como compreendeu Antoénio Candido (2004), deve atingir a todos e todas
como um direito. Assim como deve falar sobre todos e todas, fazer ouvir todos e todas, fazer
falar todos e todas.

Pensando nisto, a ascensdo de estudos sobre a producdo e representacdo de grupos
excluidos na literatura procura revelar a posi¢do do escritor na contemporaneidade. Teria,
hoje, o escritor, a capacidade de representar com legitimidade os grupos que nao fazem parte
do seu lugar? E mesmo que a resposta seja ndo, qual a importancia em discutir o lugar/posicéo
do escritor? E mais, qual o papel do escritor frente a urgéncia em fazer surgirem as vozes
antes silenciadas? Pensando nessas questdes, ja que a atividade literaria, como ja refletido, é
uma atividade de imaginar-se como outro para comunicar a outros, 0 peso que revela a escrita
literaria na disseminacéo de imagens e esteredtipos forca a discussao sobre uma estratégia de
representacdo que vise a diversidade de perspectivas dos outros representados. Além da
compreensdo do espacgo do escritor como espaco de poder, de relagdes de poder que podem
tanto excluir, como incluir. Trata-se de buscar com isso desconstruir visdes deturpadas e
engendrar novas formas de representacdo que compactuem com a tarefa da escrita

Nesta perspectiva, as obras de Valter Hugo Mae s@o representativas para essa
discussdo, pois sendo um autor em destaque no cendrio literario contemporaneo e por

empenhar em seu exercicio como escritor uma preferéncia em representar sujeitos



19

marginalizados, ilustram o momento atual da producdo literaria perante as discussdes
propostas pelos Estudos Literarios em convergéncia com os Estudos Culturais. Por ser um
escritor que busca expandir o espaco de sua escrita, mas também por trazer a cena sujeitos
invisibilizados, Valter Hugo Mée compartilha com a urgéncia em fazer ouvir ou em fazer ver
aqueles antes excluidos. E, assim, suas obras servem como mote para a discussdo acerca do
jogo de relagbes do campo literario ou das estratégias discursivas utilizadas na narrativa
literaria que apontam quem fala, para quem e por quem se fala.

Pensar estas questdes no ambito literario atual proporciona trazer novas formas de
compreensdo acerca da apreciagdo estética e da apropriacdo dos bens “incompreensiveis” e a
sua expansdo para aqueles que nem sequer possuem os bens “compreensiveis”. Pois, na
esteira do pensamento de Michel Foucault (2002, p. 20), a funcdo do autor na sociedade nédo
estd ligada somente a uma individualidade, mas pode “dar lugar simultaneamente a varios
egos, a varias posicdes-sujeito que classes diferentes de individuos podem vir ocupar”.
Portanto, concordando com as palavras de Heloisa Buarque de Holanda (2018), que essas
questdes sobre representacdo, representatividade e legitimidade possam dissolver “velhas
equagoes corporativas em novas maneiras de fazer politica”.

Desse modo, essa tese procura discutir, utilizando como mote seis romances do
escritor Valter Hugo Mae, a relacdo da literatura com a alteridade. Nesse sentido, busca-se
refletir, a partir de teorias que pensam a escrita literaria como uma experiéncia de alteridade,
sobre a literatura de Valter Hugo Mé&e em didlogo com os temas que suscitam as
representacdes dos sujeitos marginalizados em suas obras. E na dialética proposta por teorias
como a exotopia de Mikhail Bakhtin (2011) e o devir de Gilles Deleuze (1997), bem como
outras teorias que discutem a relacdo de alteridade entre autor e obras literarias, como a
questdo do engajamento proposto por Jean-Paul Sartre, (1993) em Que ¢é a literatura?, que se
questiona acerca do tema da representacdo do outro na literatura.

Para tanto, a tese foi dividida pensando no leitmotiv identificado nos romances de
Valter Hugo Mée, a preferéncia pelas representacfes de sujeitos marginalizados. Assim,
buscou-se um mapeamento dos temas e sujeitos tratados nos romances do autor portugués de
acordo com o leitmotiv descrito. O primeiro capitulo, intitulado Valter Hugo Mae: filho de mil
homens e mil mulheres refere-se ao autor e o seu projeto literario. Para isso, este capitulo foi
dividido em trés eixos de discussdes: a) alteridade; b) estilo: a configuracdo estética de suas
obras como um apontamento do seu projeto literario e ¢) engajamento literario e a relagdo do

autor com o seu contexto historico, no caso, a relacdo entre a literatura de Valter Hugo Méae e
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Portugal. Esses trés pontos sdo discriminados em trés topicos respectivamente: 1.1. A escrita
como devir; 1.2. Metamorfoses do outro: do realismo a poesia, do grotesco ao belo; 1.3.
Portugal e o desejo do outro: os devires-outro na escrita de Valter Hugo Mae.

Nos demais capitulos que se constituem como andlises e mapas de leituras dos
romances citados, buscou-se tratar propriamente das representacbes dos sujeitos
marginalizados nas obras de Valter Hugo Mée, ou seja, 0s outros. Ancorada ao conceito de
devir, a estrutura da tese alude a relacdo eu-outro: o eu como autor € 0 outro como
personagem (no caso, representacdo do sujeito minoritario, o outro cultural), considerando
que essa relacdo pode ser cambiante, na medida em que as obras literarias construam didlogos
entre vida-obra-contexto social. Assim, percebendo a diversidade de temas e a utilizacdo de
estilos e linguagens distintas nos romances do autor portugués, (o que torna a unidade da sua
obra problematica) propus uma divisdo das analises em quatro eixos que comportam 0s
topicos referentes aos outros: o segundo capitulo intitula-se como Devir-Género, pois as
questdes de género sdo recorrentes nas narrativas dos romances, principalmente ao que se
refere ao feminino e a condicdo das mulheres, sendo o outro-homossexual um sujeito
minoritario também analisado neste eixo. O terceiro capitulo refere-se ao Devir-Estrangeiro:
imigrantes e sujeitos pos-coloniais; o quarto capitulo ao Devir-ldade: a crian¢a como o outro
e os velhos.

Nessa perspectiva, essa tese busca um didlogo entre os romances analisados, as
questdes propostas por essas obras e que se referem aos personagens marginalizados, o
projeto literario que se identifica sobre a escrita de Valter Hugo Mae e as suas falas, colhidas
em entrevistas diversas® e as teorias que visam discutir, principalmente, sobre a literatura

como experiéncia de alteridade.

* Como também uma entrevista realizada por mim em 2017 e que se encontra em anexo no texto desta tese.
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1.1  VALTER HUGO MAE: FILHO DE MIL HOMENS E MIL MULHERES

1.1.1 A escrita como devir

A minha forma de escrita tem muito a ver com essa aspiracgio de um entendimento

de quem é o outro.

Valter Hugo Mée (2016a)

“O inferno ndo sdo os outros, pequena Halla. Eles s3o o paraiso, porque um homem
sozinho é apenas um animal®” (MAE, 2014, p.15), diz um dos personagens de Valter Hugo
Mé&e na iminéncia em definir a humanidade. O conceito de humanidade para o escritor
portugués parece estar bastante claro em seus romances e em suas entrevistas, e como mostra
a citacdo, relaciona-se com o conceito de alteridade. A humanidade e a arte sempre
caminharam juntas e ndo é por acaso que A desumanizacdo (2014), romance em que Mae
discorre principalmente sobre a importancia do outro, seja uma obra que recorre ao
metaliterario. Humanidade, arte e alteridade transbordam como temas desse romance que

possui uma poeticidade grotesca e bela:

Sobre a beleza 0 meu pai também explicava: sé existe a beleza que se diz. S6
existe a beleza se existir interlocutor. A beleza da lagoa é sempre alguém.
Porque a beleza da lagoa s6 acontece porque a posso partilhar. Se nao
houver ninguém, nem a necessidade de encontrar a beleza existe nem a lagoa
sera bela. A beleza é sempre alguém, no sentido em que ela se concretiza
apenas pela expectativa da reunido com o outro. (MAE, 2014, p. 27).
O tratado da concretude da beleza e, portanto, da arte, pela alteridade, nesse trecho de
A desumanizacgdo (2014), pode fazer eco as palavras de Mikhail Bakhtin (2011, p. 45): “O
primeiro momento da minha atividade estética consiste em identificar-me com o outro”.
Assim, o conceito de exotopia, desenvolvido por Bakhtin (2011) principalmente em Estética
da Criacdo Verbal, relaciona-se essencialmente com o direcionamento desta analise acerca

dos romances de Valter Hugo Mae.

* A construgéo de Valter Hugo Mie é uma inversio da célebre frase do filosofo francés Jean Paul Sartre: “O

inferno sdo os outros”.
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Para Bakhtin (2011), a exotopia caracteriza-se como um movimento do olhar na
criacdo literaria. Em seus estudos, o tedrico russo propds-se pensar a relagdo do autor com a
personagem na mesma dimensdo eu-tu. Ao criar um personagem, movido de sua experiéncia
singular diante do mundo, o autor busca, a partir da alteridade, revesti-lo de “carne” externa.
Para isso, precisa extrair de sua experiéncia enquanto pessoa, de seu olhar para o outro, 0
sentido que resulta no acabamento de sua criacdo estética. Em outras palavras, a exotopia é
uma experiéncia de olhar para fora de si. Compreender, identificar-se com o outro e produzir
na conexdo entre o lugar que ocupa o sujeito e o lugar que ocupa 0 outro, um espaco de

sentido excedente. Esse processo parte da contemplagéo:

Quando contemplo no todo um homem situado fora e diante de mim, nossos
horizontes concretos efetivamente vivencidveis ndo coincidem. Porque em
qualquer situacdo ou proximidade que esse outro que contemplo possa estar
em relacdo a mim, sempre verei e saberei algo que ele, da sua posicéo fora e
diante de mim, ndo pode ver: as partes de seu corpo inacessiveis ao seu
préprio olhar — a cabeca, o rosto, e sua expressao -, 0 mundo atras dele, toda
uma série de objetos e relagdes que, em funcdo dessa ou daquela relagéo de
reciprocidade entre nés, sdo acessiveis a mim e inacessiveis a ele.
(BAKHTIN, 2011, p.21).

Ou seja, para Bakhtin (2011), ocupamos lugares situados e possuimos visGes
localizadas, mas nossos corpos, quando contemplados por outros mostram imagens
inacessiveis a n6s mesmos. E nesse sentido que a alteridade traduz-se como uma experiéncia
prépria a0 humano. Todo sujeito necessita de outro para construir a sua identidade. A
compreensdo sobre o que somos passa pela compreensdo que outros possuem de nés. O
conceito de identidade, explorado nas palavras de Eric Landowski (2002), remete a esse

processo:

O que da forma a minha prdépria identidade ndo é s a maneira pela
qual, reflexivamente, eu me defino (ou tento me definir) em relacdo a
imagem que outrem me envia de mim mesmo; é também a maneira
pela qual, transitivamente, objetivo a alteridade do outro, atribuindo
um contetdo especifico a diferenca que me separa dele. Assim, quer a
encaremos no plano da vivéncia individual ou como sera o caso aqui —
da consciéncia coletiva, a emergéncia do sentimento de “identidade”
parece passar necessariamente pela intermediagdo de uma “alteridade”
a ser construida. (LANDOWSKI, 2002, p.4).

Somos seres sociais e vivemos em relacdo, isto é Obvio, mas 0 que se pode
compreender relacionando esses autores é que a construcdo da identidade, que pode significar
a constituicdo do sujeito, a construgdo de um eu, passa, primordialmente, pela criagdo de uma

imagem de si que é definida a partir da relacdo eu-tu, eu-outro. Logo, a exotopia produz-se
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pela alteridade, pelo que “sobra” da conexdo entre esses olhares situados e singulares que
produzem visdes diferentes umas das outras. Trata-se de um movimento ndo s6 do olhar, mas
da consciéncia, que se produz pela ligacdo entre a visdo do sujeito contemplador, no caso, 0

autor, e o retorno da visao do outro contemplado. Nas palavras de Bakhtin (2011, p. 23):

Eu devo entrar em empatia com esse outro individuo, ver axiologicamente o
mundo de dentro dele tal qual ele o vé, colocar-me no lugar dele e, depois de
ter retornado ao meu lugar, completar o horizonte dele com o excedente de
visdo, do meu conhecimento, da minha vontade e do meu sentimento.

Esse excedente de visdo equivale ao sentido produzido pela experiéncia da alteridade.
No caso, a literatura de Valter Hugo Mae mostra-se como objeto capaz de aludir a uma
relacdo de devir entre autor e personagens, visando representar mundos diferentes do lugar
que ocupa quem 0s escreve.

Quando se pensa em como 0s autores produzem suas obras, a ideia de alteridade
parece ser Obvia. E claro que escrever sobre outros requer a experiéncia de contemplar, de
Imaginar-se como outro, examinar seu modo de vida, seus costumes, seus pensamentos, seus
sentimentos. Assim foi feita toda literatura, assim como outras artes. Mas a questdo que se
discute, quando falo em experiéncia de alteridade, esta na possibilidade de pensar o que se
produz a partir dessa experiéncia, seus excedentes de visdo: Quais Sdo as perspectivas
produzidas? Quais modos de ver orientam essas perspectivas? Que outros sdo produzidos e
por quais sujeitos? Durante muito tempo, a Critica Literaria deixou de lado essas questdes
que, com a ascensdo dos Estudos Culturais e até um tanto antes, voltaram com forca total a
ordem do dia. Trata-se do direito ao questionamento acerca das diversas perspectivas que
possuem a capacidade de fundar espacos, esteredtipos, maneiras de ser, em uma hierarquia de
privilegiados e marginais.

Compreender como se manifesta a visdo do autor na arte literdria € uma maneira de
promover um encontro entre 0s que escrevem e 0s que leem, sem desconsiderar que a Unica
maneira em que esse encontro torna-se verdadeiro é pela obra literaria. E nesse sentido que o
conceito de exotopia opera, nas relagdes que fazem o campo literario: o autor, capaz de criar
imagens de pessoas e produzir sentidos que sdo lidos por sujeitos que se identificam
justamente porque a arte da concretude (acabamento nas palavras de Bakhtin) as experiéncias
de alteridade fora do livro. O trabalho do critico é também um exercicio pautado pela
alteridade. Nesse sentido, o conceito de exotopia parece-me ter uma estreita relacdo com o
conceito de devir desenvolvido por Gilles Deleuze (1997). Nas palavras do autor francés,



24

Escrever € um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e
gue extravasa qualquer matéria vivivel ou vivida. E um processo, ou seja,
uma passagem de Vida que atravessa o vivivel e o vivido. A escrita é
insepardvel do devir: ao escrever, estamos num devir-mulher, num devir-
animal ou vegetal, num devir molécula, até num devir imperceptivel.
(DELEUZE, 1997, p.11).

Para Deleuze (1997), como para Bakhtin, o escritor necessita sair de si para escrever,
tornar-se outra pessoa que ndo ele mesmo. O que ndo significa que esse processo de devir,
que para Deleuze s6 pode realizar-se pela via minoritaria, corresponda a imitacdo ou a
assimilagdo, mas estar em contato, estabelecer o que ele chama de zona de vizinhanga: “os
devires ndo sdo fenémenos de imitacdo nem de assimilacdo, mas de evolucao paralela, dupla
captura, nupcias entre dois reinos” (DELEUZE apud ZOURABICHVLLI, 2004, p.24). E
possivel perceber semelhanca entre o discurso de Deleuze e o de Bakhtin. Quando o autor

francés fala de “dupla captura, nupcias entre dois reinos”, equivale a formulagdo do tedrico

russo:

Quando nos olhamos, dois diferentes mundos se refletem na pupila de
nossos olhos. Assumindo a devida posicdo, é possivel reduzir ao maximo
essa diferenca de horizontes, para elimina-la inteiramente urge fundir-se em
um todo Unico e tornar-se uma so pessoa (BAKHTIN, 2011, p.21).

Essa fusdo so seria possivel com as “nupcias entre dois reinos”. Ou seja, o devir € a
exotopia tratam ambos de uma “dupla captura”, a relag@o entre dois mundos diferentes que
ganham acabamento na escrita. Todavia, para Deleuze, o devir s6 pode realizar-se se 0 outro
ndo for dominante. Por isso o devir-mulher, devir-animal e vegetal. Mesmo a mulher em
devir, opera em um devir-mulher, pois o0 que esta em jogo ndo € uma relacdo dicotdbmica, mas

a assuncao de um lugar que foge a dominacgdo, um lugar contra-hegeménico:

O devir ndo vai no sentido inverso, e ndo entramos num devir-Homem, uma
vez que o homem se apresenta como uma forma de expressdo dominante que
pretende impor-se a toda matéria, ao passo que mulher, animal ou molécula
tém sempre um componente de fuga que se furta a sua prépria formalizacéo.
(DELEUZE, 1997, p.11)

Ou seja, quando uma mulher opera um devir-mulher, ela busca uma identidade néo-
presumida pelo Homem, foge a qualquer formalizacdo. Nesse sentido, 0s conceitos de
exotopia e devir sdo diferentes, pois Bakthin ndo trata especificamente de uma relacéo contra
hegemonica, mesmo que busque uma forma de ativismo na relagdo de empatia do autor.
Porém, ambos assumem o carater de alteridade da escrita como uma maneira de acesso a

mundos distintos.
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E acessando outros mundos, distintos do seu, que o autor pode entrar em contato com
outras culturas, modos de ser, identidades, e tem a oportunidade de vivenciar acontecimentos
que ndo viveu ou de relaciona-los aos acontecimentos de sua propria vida para que outros, que
o leem, possam identificar-se e conhecer outros mundos como em uma aprendizagem. A
escrita de Valter Hugo Mae parece percorrer esse caminho que € reiterado por suas falas em
entrevistas, mas principalmente configurado por suas obras e pela preferéncia em representar
sujeitos marginalizados. Diz Mé&e (2008) em entrevista, sobre a composicdo de o apocalipse
dos trabalhadores: “os meus livros, quando os comego, nunca sdo autobiograficos, mas no
fim sdo completamente. S8o experiéncias importantes de aprendizagem do outro. Depois de
escrever isto eu fui, de facto, uma mulher-a-dias”. O autor fala da jun¢do entre suas proprias
experiéncias e a tentativa de vivenciar a experiéncia do outro para poder criar um
personagem. E a partir dessa relacdo que ele pratica a exotopia: tornar-se outro ao construir
um personagem que € o resultado de uma experiéncia de devir que ganha concretude pelo seu
excedente de viséo.

Nas palavras de Bakhtin (2011), essa experiéncia de devir s6 € possivel a partir do que
ele chama de vivenciamento empatico, que é uma busca por vivenciar 0s sentimentos, dores,
alegrias do outro, como se fosse 0 outro. A ideia parece ser impossivel, afinal ninguém pode
roubar o corpo de outra pessoa e viver como ela, mas o que Bakhtin defende é que esse
vivenciamento do mundo interior do outro seja possivel quando se é compreendida a sua

vivéncia axiologicamente.

O outro individuo est4 fora e diante de mim ndo s6 externa mas também
internamente. Empregando um oximoro, podemos falar de distancia
(vnienakhodimost) interior e defrontacdo interior do outro. Todos o0s
vivenciamentos interiores do outro individuo — sua alegria, seu sofrimento,
seu desejo, suas aspiracOes e, finalmente, seu prop6sito semantico, ainda que
nada disso se manifeste em nada exterior, se enuncie, se reflita em seu rosto,
na expressdo do seu olhar, mas seja apenas adivinhado, captado por mim (do
contexto da vida) — s@o por mim encontrados fora de meu proprio mundo
interior (mesmo que de certo modo eu experimente esses vivenciamentos,
axiologicamente eles ndo me dizem respeito, ndo me sdo impostos como
meus), fora de meu eu-para-mim; eles sdo para mim na existéncia, sdo
momentos de existéncia axiolégica do outro. (BAKHTIN, 2011, p. 93).

Compreender esse limite € entender que o olhar do sujeito para outro sempre levara
consigo um modo, uma acgdo, provenientes do lugar que ocupa. E por essa experiéncia
axioldgica, pode-se perceber a posicao ideoldgica que quer ocupar o autor diante dos mundos

que representa. Nesse sentido, observo que a escrita de Valter Hugo Mée tem a necessidade

de discutir as relagdes estabelecidas entre os sujeitos diante da diferenca. Sendo o eixo central
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das suas obras a alteridade, a preferéncia pelos sujeitos marginalizados como personagens,
identificada aqui como um leitmotiv da sua prosa, é ideal para a discussdo dos elementos
suscitados por esse tema. Afinal, quando se fala em alteridade, fala-se também em identidade
e diferenca, individualidade e coletividade, sujeito e instituicbes sociais, estigmas e
preconceitos. Assim, escolher como personagens 0s sujeitos que sdo considerados como
minoritarios € uma boa estratégia para debater a alteridade em sua esséncia: a relagdo eu-
outro; ou 0 eu e 0s que sdo chamados de outros, os que foram colocados pela Historia como
outros. Aqueles que em seus cotidianos podem representar melhor a alteridade, nos
direcionamentos negativos que a palavra pode tomar, nas relagfes de opresséo, desigualdade,
ou em seu lado positivo, a empatia, a igualdade.

E, justamente, pelos dois lados da palavra alteridade que a escrita de Valter Hugo Mae
segue, defendendo, nos sentidos de suas obras, uma ética que vé na alteridade uma maneira de
chegarmos a uma humanidade efetiva: “O sentido da vida para mim ¢é o outro. Nao existo
enquanto ser absoluto. Existo para os outros. SO vale a pena se, efetivamente, n6s formos uma
espécie de corrente, alguém que participa em uma entidade maior, em um coletivo” (MAE,
2014). Nesse sentido, a escrita de Valter Hugo Mée busca refletir sobre a importancia do
outro, a convivéncia, as relagfes de igualdade e opressdo, as relagdes de hierarquia entre
sujeitos e instituicGes sociais. Assim, as estratégias utilizadas pelo autor para desenvolver o
tema da alteridade sdo multiplas, sendo as chaves para a compreensdao dos motes de sua
escrita e para a interpretacdo acerca das representacdes dos sujeitos marginalizados em suas
obras. Nos sete romances publicados até agora, pode-se encontrar, em sua maioria,
personagens mulheres. Em alguns a presenca feminina é forte e o tema do feminino é um
ponto central, como em O remorso de baltazar serapido e o apocalipse dos trabalhadores,
por exemplo. Em outros, mesmo que o tema central ndo seja a questdo da mulher, as mulheres
sdo maioria enquanto personagens - o que pode ser relacionado ao pseud6nimo utilizado pelo
autor -, como em 0 nosso reino ou em O filho de mil homens. Entretanto, Valter Hugo Mae
ndo se propde apenas a discutir a condi¢do das mulheres, mas a debater a condi¢do de varios
sujeitos que, como o autor definiu em uma entrevista, “precisam de existéncia” (MAE, 2011).

Assim, nos romances do autor portugués, as condigdes de sujeitos marginalizados
podem ser utilizadas como ponto de partida para a reflexdo acerca de diversas outras questoes.
Em o apocalipse dos trabalhadores, por exemplo, as vidas de duas empregadas domésticas,
mulheres-a-dias como se diz em Portugal, relaciona-se com as vidas de imigrantes do leste

europeu em um romance que busca discutir sobre exploragdo, amor, trabalho, bem como a
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condicdo de mulheres duplamente marginalizadas, pela profissdo de domésticas e por serem
mulheres, e a de imigrantes que chegam a Portugal fugindo da crise econémica ou a procura
de oportunidades de emprego. A Europa contemporanea € representada nesse romance,
principalmente o Portugal contemporaneo, como um lugar em que se cruzam diversas
nacionalidades e onde a desigualdade social € cada vez mais gritante. A alteridade é, entdo,
um tema chave nessa obra, pois é a partir do encontro entre esses personagens,
marginalizados pelas vidas desgastantes de trabalho, pela histéria de vida massacrada pela
guerra, como é o caso do imigrante ucraniano Andriy, ou pelo género, como as protagonistas
Maria da Graca e Quitéria, que a trama discorre sobre a possibilidade e impossibilidade do
amor em um mundo cada vez mais hostil e desigual. A questdo da hierarquia entre as classes
sociais representada principalmente na relacdo entre Maria da Graca e seu patrdo o Senhor
Ferreira, bem como o tema, atual, da imigracdo na Europa, mostra que esse romance tem por
intuito, especialmente, representar as vidas de pessoas que estdo a margem, tendo como foco a
exploracdo da forga de trabalho.

Em a maquina de fazer espanhois, por exemplo, as condi¢6es de idosos em um asilo é
0 ponto de partida para voltar ao passado e refletir sobre a memaria da ditadura. O fascismo, o
remorso, e as memdarias do tempo em que Portugal vivia sob o governo de Salazar misturam-
se a condicdo da velhice, no didlogo entre passado e presente das falas e lembrangas de
personagens como o Senhor Silva, protagonista, que perde a esposa Laura e ¢ mandado para
um lar de idosos. L&, passa a rememorar o passado e percebe que foi conivente com a
repressao do regime ditatorial, o que torna os seus dias no asilo cada vez mais conflituosos. O
romance também questiona acerca de um sentimento de saudosismo presente nos portugueses
e a assustadora volta de valores fascistas na Europa.

Da questdo da velhice que é mote para discutir a memdria de Portugal, a prosa de
Valter Hugo Mae volta-se para um mundo interiorano que ndo compreende o modo de ser do
homossexual Antonino, que sofre o preconceito da comunidade onde mora, assim como a
rejeicdo da mée, Matilde. Em O filho de mil homens, a homossexualidade é um dos temas do
romance que traz uma discusséo sobre a diferenca. Mas, distinto de outros romances do autor,
possui um tom otimista que defende o apaziguamento das diferencas e a transformacédo do
preconceito pelo afeto. Assim, temos nesse romance uma histéria que comega com um
homem de quarenta anos que sonha em ter um filho, o que a torna singular, pois, na sociedade
ocidental é pouco difundido o discurso de que homens sonham com a paternidade; a historia

de uma and que morre ao dar a luz a uma crianca de quem n&o se sabe quem € o pai; a historia
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de Camilo, filho da and, adotado por Crisdstomo, 0 homem de quarenta anos; e a histdria de
Isaura, que é abandonada pelo noivo depois de perder a virgindade. Juntos, esses personagens
encontram a si mesmos e na medida em que o afeto torna-se a forca maior entre eles, formam
uma familia diferente das tradicionais. Toda a trama de O filho de mil homens é construida
pelas histdrias de seres marginais, como a and, a quem s6 conhecemos pela condicdo fisica,
Antonino, o “maricas”, ¢ Isaura, a “mulher rejeitada”. Os epitetos que definem cada
personagem d&o a ideia do que o livro propde: discutir acerca das subjetividades de seres
“diferentes” em um mundo que rejeita a diferenca.

Mas se O filho de mil homens tem por intuito ser otimista, mesmo com imagens crueis
sobre a violéncia simbolica e fisica sofrida por sujeitos como Antonino, o remorso de
baltazar serapido é uma alegoria medieval do machismo e da opressdo as mulheres. Nesse
romance, 0s homens sdo capazes de cometer violéncias atrozes para manter a dominagao
sobre a voz e o corpo das mulheres. Tal é a violéncia sofrida por Ermesinda nas méos de
Baltazar. O machismo também é discutido no primeiro romance de Valter Hugo Méae, 0 nosso
reino, nas relacbes conjugais de algumas personagens, como a mde do protagonista
Benjamim, assim como da sua tia, Candida, por manter relagdes com um homem vitvo. Mas
o0 tema central dessa histdria é a infancia, o olhar de uma crianga diante de um Portugal
provinciano, em guerra com suas colénias, como a Guerra Colonial em Angola, que é
representada pela visdo imaginativa de Benjamim.

Em o nosso reino, a Africa e especificamente, Angola, é observada pelas visdes dos
personagens que na narrativa criam uma espécie de preconcepcdo sobre os costumes do
continente africano e sobre 0s negros, representando o ambiente de preconceito e ignorancia
instalado em Portugal com a independéncia das col6nias e a imigracdo de africanos no pais,
assim como o retorno de portugueses que tinham ido morar nas col6nias.

Muitos sdo os temas tratados nos romances de Valter Hugo Mae, que utiliza como
mote as condi¢bes de sujeitos marginalizados. Mas em seus romances recentes, A
desumanizacdo e Homens imprudentemente poéticos, a alteridade emerge como um tema que
se personifica nas paisagens de paises como a Islandia e o Japdo. Em A desumanizagéo, que
fala da historia de dor de uma menina de onze anos, Halla, que perde a irma gémea Sigridur, a
Islandia é construida como pais mitico, rodeado de montanhas e fiordes assombrosos. Um
lugar em que a solid&o, representada pela morte da gémea Sigridur, possibilita discutir sobre a

inaptiddo do humano em estar sozinho.
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Em A desumanizacéo, a infancia, como em 0 nosso reino, também esta como uma
maneira de observar o mundo de maneira singular. Todas as hierarquias sociais, sentimentos e
enfrentamentos sdo encarados por Halla com sofrimento. Trata-se de uma prosa poética sobre
a dor do amadurecimento. Um romance que busca na marginalidade da infancia e do
feminino, o questionamento sobre a soliddo, a alteridade, a morte, o humano.
Questionamentos que também se desenvolvem em Homens imprudentemente poéticos na
consciéncia de Matsu, a menina cega, e no enfretamento de 6dio entre o artesdo Itaro e o
oleiro Saburo. Nesses dois romances, a alteridade torna-se mais que um tema, mas um
personagem incorporado a constru¢cdo mitoldgica dos paises, que por suas geografias
traduzem uma tentativa do autor em expressar o isolamento do ser e a impossibilidade de
comunicacdo da humanidade. Japéo e Islandia sdo ilhas e, Portugal, que tem como unico pais

a Ihe rodear a Espanha, acaba por ser como uma ilha também. Diz Mae em entrevista:

Creio que em todos os meus livros fui trabalhando um certo conceito de
soliddo e de impossibilidade de comunicacdo, como se a comunicacdo ou 0
entendimento absoluto fosse utdpico, impraticavel. E a ilha, como espaco
fisico, tem uma simbologia que corresponde muito a esta questdo que eu
procuro trabalhar. Sei que eu ndo vou solucionar o isolamento de uma ilha,
porque isso seria atacar a sua definicdo, mas, a0 mesmo tempo, é uma
analogia que faco com o sujeito em si mesmo. O que quero sondar com a
minha obra, é exatamente a ideia acerca das ilhas, que cada um de nos acaba

por ser, por definicdo, isolado. (MAE, 2016a).
A intencdo em ilustrar essa incapacidade de comunicacdo que o autor diz ser propria
do humano soa contraditoria para um escritor que tem como tema comum em suas obras a
alteridade. Mas o que Mée parece buscar, e é possivel compreender isso em suas obras, é 0
entendimento de uma completude que sé o outro pode dar. Para isso, assumir a importancia
do outro, identificar-se com o outro, ocupar mesmo que parcialmente o lugar do outro, é um
modo de atingir uma comunicagdo mais plena. E isso € visivel na busca que o autor portugués
faz por examinar culturas diferentes da sua, como a cultura islandesa ou japonesa, na opgao
por tornar sua escrita talvez mais universal, ou na assuncdo de um modo de ser portugués,
capaz de voltar seu rosto sempre para destinos distantes do seu. Se o entendimento absoluto €
uma utopia, ndo é possivel saber, mas é fato que a literatura de Valter Hugo Mée persegue
essa pergunta em busca de alguma resposta. Resposta que talvez o leitor encontre nos
excedentes de visdo produzidos por suas obras que permitem trazer ao relevo do texto vozes
distintas de mundos que possuem pontos de vista distantes uns dos outros. O carater da sua
escrita é dialdgico, no sentido proposto por Bakhtin (2010), pois € capaz de expor na tessitura

do texto a relagdo entre duas consciéncias distintas.
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Para Bakhtin (2011, p.20), o discurso literario é bivocal, pois “um acontecimento
estético pode realizar-se apenas na presenca de dois participantes, pressupde duas
consciéncias que nao coincidem”. Dessa forma, o discurso literario ¢ um arranjo de diversas
linguagens que se comunicam, vozes distintas que dialogam, contrapdem-se e refratam-se e
sdo organizadas pelas intengfes do autor. A escrita de Valter Hugo Mae busca colocar em
didlogo, nunca em confronto, diferentes pontos de vista que produzem excedentes de vis&o.
Tal ideia pode ser melhor compreendida observando a maneira como 0 autor arquiteta as
diferentes narrativas de seus romances, articulando as vozes dos narradores e dos personagens
como sobrepostas.

Em O filho de mil homens, por exemplo, o narrador assume uma fala social que
representa a voz daquele lugar onde os personagens vivem. Tem-se, entdo, uma historia sobre
0 preconceito em que o narrador, como em uma fabula, conta de maneira a eximir-se do
julgamento, colocando o espaco representado como de frente a um espelho. O narrador é a
voz daquela comunidade e utiliza-se de seus discursos de preconceito para contar sobre as
vidas dos personagens, como um griot> que conta a seu povo a histéria colhida das bocas
desse povo. E para tanto, descreve aquelas vidas da mesma maneira que a comunidade a

descreve:

A vizinhanca dizia, mesmo sem certezas, que era um homem com historias
horriveis, encontrado nos ermos a falar com estranhos, com outros homens,
que tinha sido visto a subir as cal¢as ao pé das aguas onde os trabalhadores
nadavam. Sabiam todos que havia crescido errado, diferente dos outros
rapazes, diferente das pessoas” (MAE, 2011, p.53)

Dessa maneira, tem-se nesse romance um dialogo, disposto, principalmente, entre o
narrador que representa uma fala social, com o discurso do personagem Crisdstomo que,

mesmo interceptado pela voz do narrador heterodiegético, emerge como a representacdo de

um ponto de vista contrario a visdo da comunidade.

O Cris6stomo dizia que talvez para 0s campos as pessoas fossem mais
atrasadas, porque ali ao pé da agua ja se via de tudo e os maricas nao tinham
novidade nem ofereciam alguma ameaca. Os maricas eram como gente mais
colorida a alegrar os passeios. O povo podia rir-se mas ndo queria fazer
grande caso. SO era necessario isso, ndo lhes fazer caso. (MAE, 2011, p.
167).

> Palavra de origem africana e que remete aos contadores de histérias orais de tribos africanas. Pessoas,
geralmente mais velhas, que sdo como portadoras da sabedoria e da memoria de um povo. O griot € aquele que

passa para 0s mais jovens a histdria, costumes e memarias de seu povo.
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Assim, o leitor tem diante de si duas visdes de mundo dispares, a visdo de uma
comunidade que rejeita a diferenca, uma visdo preconceituosa diante da sexualidade de
Antonino, e a visdo redentora e otimista de Crisdstomo que caracteriza a possibilidade de
transformacdo desse espaco pela aprendizagem do afeto. Nessa perspectiva, a narrativa
constroi-se como um arranjo plural de consciéncias que transbordam no sentido da trama o
excedente de visdo do autor ao colocar em contato, no texto, concepgdes de mundo distantes.

Em outro romance, o remorso de baltazar serapido, que se utiliza de um narrador
masculino machista, o dialogo que se estabelece ¢ entre a voz dominante masculina, em suas
entonagOes repressoras e violentas, e as vozes, tanto de mulheres submissas e subjugadas,
quanto de mulheres que subvertem a ordem de opressdo do espaco medieval em que a
narrativa se situa. Essa diversidade de vozes busca expressar um excedente de visao que tem
por intuito a reflex&o acerca da opressdo das mulheres pelos homens na sociedade. E possivel
citar outras estratégias narrativas que configuram a bivocalidade da escrita de Valter Hugo
Mée, - que se faz particularmente pelo devir, o tornar-se outro, assumindo o0 corpo de sujeitos
ou principalmente a visdo de mundo de individuos diferentes de si - como em A
desumanizacdo, na voz de Halla, que incorpora uma infancia/adolescéncia feminina, ou no
olhar de um menino, Benjamim, em 0 nosso reino - ambos personagens que parecem ser
transposices da infancia do préprio autor, pelos fatos biograficos possiveis de identificar® - |
ou a de um velho, como o Senhor Silva em a maquina de fazer espanhais.

O desdobramento de vozes no texto de Valter Hugo Mae, que assume devires outros e
possibilita 0 acesso do leitor a mundos distintos, é a expressdo de um ativismo dialdgico. Essa
forma de arquitetar as narrativas pensando em uma sobreposicdo de pontos de vista, em que
geralmente se contrapde uma visdo dominante a uma visdo “menor”, relaciona-se a ideia de

polifonia’ ou plurinliguismo® proposta por Mikhail Bakhtin, mas também, e mais

® Assim como a personagem Halla, em A desumanizagéo, o autor Valter Hugo Mée teve um irmdo gémeo morto,
Casimiro, quando recém-nascido, como conta em diversas entrevistas. Quanto ao personagem Benjamim, de o
nosso reino, o0 autor ja contou sobre a cura de uma doenca que tinha quando crianga que o transformou para a
vizinhanca onde morava em uma espécie de santo, da mesma forma que o personagem deste romance. Mae
também assumiu que a narrativa de a maquina de fazer espanhois referia-se a tentativa de criar uma terceira
idade para o pai, que morreu com pouco mais de quarenta anos.

7 Polifonia é um termo utilizado por Bakhtin (2010) para conceituar os romances do autor russo Fi6dor
Dostoievski em seu estudo Problemas da poética de Dostoievski. O termo refere-se a um distanciamento

maximo entre autor e personagens no romance, concretizando um didlogo em que as vozes sao plenivalentes.
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precisamente, a ideia concebida por Deleuze e Guattari (2003) de uma literatura menor. Néo
quero associar a escrita de Valter Hugo Mae a esse conceito, mesmo que ele seja pertinente
para pensar como as vozes minoritarias emergem nos romances do autor portugués, pois
acredito que Mae segue outro caminho. No entanto, para situar essa discussao, tentarei
explicar o conceito de literatura menor. Para Deleuze e Guattari (2003), que buscaram na
literatura de Franz Kafka a concepgdo de literatura menor, trata-se da intervencdo na lingua
dominante, considerada maior, ndo por quantidade, mas por caracterizar a ordem, de uma

lingua menor, que produz um mundo a margem, distante da norma:

Contrariamente, a maioria é sempre assimilada & categoria da
“representagdo”, ou seja, estd integrada numa generalidade normalizadora e
identificatoria. Os seus elementos estdo incluidos num conjunto global e
abstracto que os divide em oposicBes binarias, determinando uma exclusdo
entre o que é ou ndo conforme ao maioritario enquanto norma. (GODINHO
apud DELEUZE e GUATTARI, 2003, p.15).

A literatura menor é um conceito que diz respeito a uma literatura que agencia um
espaco dentro de uma literatura majoritaria ou uma lingua majoritaria. Poderia ser interpretada
como uma literatura da margem, uma literatura produzida por mulheres, por exemplo, perante
0 canone, geralmente formado por autores homens, brancos e heterossexuais. Mas ndo
somente isso, a literatura menor caracteriza uma literatura que se expressa de acordo com trés
pontos: desterritorializacdo da lingua, como as literaturas africanas em lingua portuguesa,
que subvertem o portugués como lingua oficial, lingua do colonizador; o valor coletivo, as
questdes e os temas sdo sempre de direcionamento politico, inclusive o individual e o
familiar; e agenciamento coletivo da enunciagdo, quando as obras possuem um apontamento
revolucionario, buscam mudar a ordem estabelecida. Mas o que busco afirmar € que a
literatura de Valter Hugo Mae tem um interesse mais complexo. Penso que, diante de um
tempo em que as vozes minoritarias buscam falar por si, o autor, que, aparentemente ndo se

encaixa em nenhuma minoria®, prefere particularmente a Opgao por representar 0s sujeitos

® Para Bakhtin (2010, p.88), o romance comporta multiplas linguagens, “¢ uma diversidade social de linguagens
organizadas artisticamente, as vezes de linguas e vozes individuais”. Os romances de Valter Hugo Mae operam
desse modo, pois expdem no texto diversas vozes sociais.

® Sobre isto, Valter Hugo Mie disse, em entrevista concedida a mim: “E eu sempre fui minoria. Sou um
quarentdo solteiro, ougo Brahms, leio Proust, entendo porque Courbet pintou aquela origem do mundo, sou
incapaz, por imperativo de consciéncia, de jogar lixo no chdo, ndo compactuo com partidos politicos, sigo,
sobretudo, pessoas de verdade, sonho acordado todos os dias, ainda tenho amigos, desligo muito a televis&o,

estive em Israel ostentando a pomba da paz palestina. Sou, sim, a mais pequena das minorias, uma chamada:
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marginalizados, discutir a opressdo. Ou seja, 0 autor busca criar uma voz contra a opressao,
em detrimento de fazer ouvir as vozes oprimidas.

Esse € um tema um tanto complexo e esquivo, pois estamos falando de obras literarias,
artisticas, que ndo tem como responsabilidade ser um tratado politico ou um panfleto, mesmo
que uma obra literaria por si mesma seja politica, no sentido de ser uma representacao social,
intrinsecamente ligada ao mundo. Desse modo, 0 que se observa na escrita de Valter Hugo
Mé&e é um interesse que, juntando os elementos encontrados em suas obras, € de intencéo
politica. Pode-se falar entdo de desterritorializacdo da lingua maior por uma lingua menor?
Lembremos que o autor nasceu em Angola, mas ndo assume uma identidade angolana. Dentro
do que se entende como canone, Valter Hugo Mae é um autor canénico. E € justamente sobre
esse canone que a sua escrita opera, pois traz a tona temas que diferem do seu lugar social e
do seu lugar no campo literario. Trata-se de um entendimento da literatura, exatamente como
alteridade, exotopia. E por isso que prefiro compreender a escrita de Valter Hugo Mae
distante do rétulo de literatura menor, e quero buscar compreender a sua escrita justamente
em seu aspecto de alteridade, pois esse me parece ser 0 ponto mais importante nesta
discussdo: a preferéncia em falar sobre sujeitos minoritarios sem estar propriamente ocupando
uma posicéao social minoritaria.

Sobre este ponto, atualmente, o percurso comum de uma critica que se ancora aos
Estudos Culturais diz respeito a dois posicionamentos: revisdo do canone ou visibilizacdo da
margem. Acredito que minha analise estd mais proxima do direcionamento da Critica
Feminista, que se ocupa em alguns momentos em desconstruir os textos produzidos por
homens. Todavia, ndo tenho apenas interesse em analisar a questdo das mulheres nas obras de
Valter Hugo Mae, mas também a de outros sujeitos tidos como minorias. Busco desconstruir
certas visdes sobre as minorias expostas em seus romances, mas principalmente analisar como
elas sdo representadas, com que intengdes e direcionamentos o autor portugués utiliza-se de
imagens cristalizadas e oferece também novas imagens de certos sujeitos marginalizados.
Trata-se de uma critica que tem um sentido e direcionamento claro diante de seu objeto: a
discussdo e a andlise acerca das relagdes entre 0 autor, as obras, 0s sujeitos representados, e as
suas possiveis intengdes e direcionamentos politicos e ideoldgicos.

Dessa forma, as estratégias narrativas utilizadas por Mée em suas obras assemelham-

se a uma compreensdo da literatura, em sua relagdo com a realidade, proxima a que Wolfgang

Valter Hugo Mée. A mais extrema minoria é o individuo. Sou eu mesmo o padréo para aquilo em que acredito”.

A resposta completa est& no anexo desta tese.
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Iser (1997) discorreu no ensaio A ficcionalizacdo: dimensdo antropoldgica das ficcBes
literarias, que defende uma estrutura de duplo significado da ficcdo. Para Iser (1997, p.43), a
literatura e a mentira operam de formas similares: “en ambos se sobrepasa algo, que podemos
concretar como sigue: la mentira sobrepasa la verdad y la obra literaria sobrepasa el mundo
real que incorpora”. Assim, a literatura, em sua relacdo com a realidade, constr6i-se como

uma duplicagéo:

En las ficciones literarias los mundos que existen se ven sobrepasados v,
aunque todavia son individualmente reconocibles, su disposicion contextual
les hace perder el aire de familiaridad. De ahi que tanto la mentira incorpora
la verdad y el propdsito por el que la verdad deve quedar oculta; las
ficciones literarias incorporan una realidad identificable, y las someten a una
remodelacion imprevisible™ (ISER, 1997, p.44).

Nessa concepgdo a literatura sobrepde-se a realidade, mas a mantém presente como se
fossem dois mundos coexistindo, duas realidades comunicando-se. Para 0 autor alemé&o, a
dualidade da literatura corresponde ao aspecto duplo da realidade e examina que a ficcdo nao
possui apenas uma estrutura de duplo significado funcionando pela linguagem, mas também é
um modo de refletir uma configuragdo antropoldgica. Em sociedade, as pessoas vivem
incorporando diversos papéis, disfarces, mascaras, e as obras literarias apenas possibilitam a
criacdo de outros mundos e formas de ser que parecem, muitas vezes, impossiveis, ou recriam
em narrativas 0s papéis sociais que as pessoas encenam. Por isso, a necessidade da
ficcionalizacdo como forma de expansdo do ser, poder torna-se outro, estar “ao lado de si

mesmo’’:

Pero como doppelgénger de si mismos, los seres humanos son cuando
menos mudables, y van desplazandose por entre sus papeles los cuales, a su
vez, se suplantan y modifican unos a outros. Los papeles no son disfarces
com los que realizan fines pragmaticos; son recursos que permiten al ser
representar un papel distinto de suyo préprio. Evidentemente el papel
individual de cada uno estard determinado por la situacion social, pero a
pesar de que ésta condiciona la forma, no condiciona el status humano de
doppelganger. Imprime su sello em la disociacién, pero ni la constrine, ni la

% “Nas ficcbes literarias os mundos que existem se encontram justapostos, embora sejam individualmente
reconheciveis, sua disposicdo contextual os faz perder o ar de familiaridade. Dai que tanto a mentira incorpora a
verdade e o proposito pelo qual a verdade deve continuar oculta. As ficgBes literarias incorporam uma realidade

identificivel, e as submetem a uma remodelagéo imprevisivel” (Traducéo minha).
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elimina, provocando com ello el despliegue de a dualidad humana em una
multiplicidad de papeles. (ISER, 1997, p. 55).

Iser (1997) constata que a ficcionalizacdo também possui uma estrutura de
doppelganger®?, que reflete a condicdo do humano em sociedade. Nessa perspectiva, a
literatura proporciona formas de ampliar nossas experiéncias, nossos modos de ser, assim
como mostra também nossas limitacdes. Pelas obras literarias temos a ilusdo de viver outra
vida, sair de n6s mesmos e alcangcar mundos que nos pareciam impossiveis. Assim, a reflexdo
de Iser (1997) sobre o estatuto da ficcdo dialoga com o conceito de exotopia de Bakhtin
(2011) e a ideia de devir de Deleuze, pois estabelece que a ficcionalizacdo opera uma

experiéncia de alteridade:

Si el yo intimo de la persona es el puento de encuentro de sus multiples
papeles, las ficciones literarias muestran a los seres humanos como ese algo
que ellos se hacen ser y como que ellos entienden que son. Pero este
proposito uno tiene que salir de si mesmo, de manera que pueda exceder sus
propias limitaciones. (ISER, 1997, p.57)*

Nesse sentido, as obras literarias permitem que as pessoas alcancem outros modos de
ser, outros papéis, que dialogam com o que sdo, com os multiplos papéis que ocupam e com
suas limitacOes. Isto é uma experiéncia de alteridade, de devir, que atinge pela exotopia uma
duplicacdo do ser e do mundo. Tal é a estratégia que Valter Hugo Mée pde em préatica em seus
romances, buscando aludir a uma espécie de realismo que concebe as obras a partir das

realidades que busca representar. Para isso, ele opera também na linguagem uma forma de

! “Mas como doppelganger de si mesmos, os seres humanos sio, pelo menos, mutaveis, e vdo se movendo pelos
seus papéis com os quais, por sua vez, suplantam e modificam uns aos outros. Os papéis ndo sdo disfarces
utilizados para realizarem fins pragmaticos; sdo recursos que os permitem representar um papel diferente de si
préprio. Evidentemente, o papel individual de cada um estard determinado por sua situagdo social, mas apesar
dessa condicionar a forma, ndo condiciona o status humano de doppelgénger. Imprime sua marca na dissociagéo,
mas ndo reduz, nem elimina, provocando a implantagdo da dualidade humana em seus multiplos papéis”
(Traducdo minha).

0 tema do duplo desenvolveu-se na literatura do século XIX, principalmente na literatura inglesa. O
Romantismo Aleméo trouxe o termo Doppelgdnger, cunhado por Jean Paul Ritcher em 1876, que significa duplo
ou segundo eu, ou literalmente, aquele que caminha ao lado.

3 “Se 0 eu interior da pessoa é o ponto de encontro de seus multiplos papéis, as ficcdes literarias mostram aos
seres humanos como isso os fazem ser e como entendem quem sdo. Mas para este proposito, é necessario sair de

si mesmo, de maneira que seja possivel exceder suas proprias limitagdes” (Tradu¢do minha).
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duplicacdo, que pode ser melhor compreendida pela maneira como elabora as narrativas de
seus romances justapondo as vozes de narradores e personagens.

A concepcdo de realismo, que identifico na escrita de Valter Hugo Mée, e que sera
discutida no proximo tépico deste capitulo, tem como intencéo, trazer o mundo representado
ao leitor, de forma que ele crie o seu proprio excedente de visdo, justapondo as vozes e visGes
que constroem as realidades apresentadas nas obras. E uma estratégia de duplicacdo, aos
moldes de Iser (1997). Uma maneira de compreender o0 mundo como um universo que articula
opostos, um espaco de diferencas, como compreende Landowski (2002), de relacdes
subjacentes. Porém, nas narrativas de Valter Hugo Mae, essas diferencas sdo os pontos de
partida para a busca de uma solugdo, mesmo que ela ndo se realize, ou ndo se realize de
maneira positiva. Mas uma solucdo que tem na busca, a experiéncia possivel diante da
impossibilidade de comunicacao entre mundos, visdes e seres tao distintos. Sao os excedentes
desses encontros que sdo importantes para a producdo de uma aprendizagem, de alguma
mudanga, alguma reflex&o contra a opressao e a desigualdade. Esses excedentes sdo capazes
de criar uma voz significativa contra a opressdo, a partir do dialogo entre as vozes de
personagens minoritarios e de narradores que podem representar a maioria hegeménica ou

vice-versa.

1.1.2 Metamorfoses do outro: do realismo a poesia, do grotesco ao belo

Em ensaio sobre os romances de Valter Hugo Mae, o critico Luis Mourdo (2016,
p.317) definiu seu estilo como “um retorno ao real elevado ao conhecimento poético”. E
comum a critica definir o estilo do autor portugués enfatizando a sua estética crua, de uma
aproximacdo intensa com o real, mas enveredando por uma linguagem poética. N&o € a toa,
pois, Valter Hugo Mé&e comeca na literatura como poeta, estreando na prosa com o romance 0
nosso reino. Depois de ganhar o prémio José Saramago com o remorso de baltazar serapido,
que o definiu como um “tsunami literario”, Mae segue um percurso de sucesso, assumindo a
prosa em detrimento a poesia, a qual se configura como parte de seu estilo e ndo mais como
um género a que o autor se detém. Foi também na ocasido do prémio José Saramago que Mée
recebeu deste a critica: “as vezes tive a impressdo de assistir a um novo parto da lingua
portuguesa”.

Como Miguel Real (2016) observou, a estética da escrita de Mae ndo tem o

cientificismo kafkiano de Gongalo M. Tavares e, mesmo flertando constantemente com a obra
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de Saramago, ndo tem o seu acento histérico. No entanto, Mae parece percorrer 0 mesmo
caminho naturalista de Antonio Lobo Antunes, com uma linguagem despudorada que se
utiliza de palavras chulas e assume o0 corpo como expressdao, mas diferente deste, a
poeticidade, que nos seus ultimos romances aflora como uma delicadeza apurada, alia-se a um
estudo perspicaz acerca da natureza da oralidade, a qual se reconhece uma possivel influéncia
de Guimarées Rosa.

Dentre tantas influéncias apontadas pela critica, o naturalismo parece ser o estilo que
mais € observado na escrita de Valter Hugo Mae. Miguel Real, por exemplo, (2016, p. 319)
apontou que sua escrita seria neonaturalista pelo “relevo dado a aspectos fisicos ¢ fisiologicos
normais ou patoldgicos do corpo humano das personagens, caracterizando o homem menos
pelos seus aspectos espirituais ou mentais e mais pela predominancia dos impulsos do corpo,
como a qualquer outro animal social”. Esse parece ser o viés seguido mais fortemente nas
primeiras obras do autor, entretanto, ndo acredito que Mé&e apele para uma concepgdo de
corpo como instintiva do ser humano, mas o corpo como elemento da natureza, entendida em
sua obra como inteligéncia, capaz de apaziguar o aspecto destruidor e violento da cultura,
principalmente a cultura enquanto criacdo dos homens. Em entrevista concedida a mim em

2017, Mae fala sobre este aspecto da natureza em sua obra:

A natureza para mim é tudo quanto se torne opaco, antes do humano, depois
do humano. Tudo quanto se coloque como adversario ou contraditério é
ainda a liberdade que temos dificuldade em aceitar a natureza. Queremos
reduzi-la a ordem, mas a sua ordem ndo se descodificard por completo
nunca. Estaremos para sempre diante dela como criangas mimadas pedindo
explicagdo e conforto. (MAE, 2017).

Nesse sentido, 0 corpo em suas obras apresenta-se como elemento de uma natureza
inteligente, que aceita tudo aquilo que existe, em detrimento a uma cultura que tudo aparta. O
corpo é a forma em que sdo apresentadas nossas paixdes mais odiosas e mais sublimes, tal é o
que se observa em obras como O filho de mil homens e A desumanizagéo, capazes de trazer
ao texto harmonicamente a violéncia de nossos desafetos e preconceitos, bem como a beleza
de nossos sentimentos, sejam eles de dor ou alegria. Tal afirmagdo pode muito bem ser

compreendida com o seguinte trecho:

Gostava que pudesse aparar 0 meu corpo também. Ficar eternamente crianca
por vontade, nem que desse muito trabalho. Ser sempre assim, igual ao que
fora a minha irma. O Unico modo de continuarmos gémeas. Sabes, pai, se eu
crescer e ndo crescer a Sigridur vamos ficar desconhecidas. Faz de mim um
bonsai. Pego-te. Corta 0 meu corpo, impede-o de mudar. Bate-lhe, assusta-o,
obriga-0 a ndo ser uma coisa sendo a imagem cristalizada da minha irma.
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Vou passar a andar encolhida, dormir apertada, comer menos. Vou sonhar
tudo o mesmo ou sonhar menos. Querer 0 mesmo a vida inteira ou querer
menos. Querer o que queria ela. Se os bichos na terra ndo a deixam ser
maior, se é verdade que a levam por inteiro, que fique ao menos eu, pelas
duas, a ser igual para ndo morrermos. No minimo, deviamos ter enterrado
muitas flores com ela. Que florissem. Porque ndo pode ver sendo bichos e
terra suja. Nao colhemos flores, fomos muito egoistas. Havia tantas na
charneca. Algumas cheiravam bem. (MAE, 2014, p. 11-12).

Nesse fragmento, retirado de A desumanizacéo, a dor da personagem Halla pela morte
da irméd gémea Sigridur é narrada com uma poeticidade apurada, elaborada em tons escuros,
sombrios, que criam uma narrativa grotesca, mas intensamente bela. O corpo nessa obra é um
elemento importante que ganha contornos vegetais ao plasmar a paisagem assombrosa da
Islandia. Nesse trecho, pode-se perceber ao mesmo tempo a intensidade poética com que as
obras de Valter Hugo Mae séo pintadas, além de entender como o corpo é utilizado enquanto
forma, capaz de assumir as cores e aparéncias dos sentimentos. Assim, 0 corpo ndo € algo
apartado da alma, dos sentimentos, do psicolédgico, fonte de instintos, de carnalidade negativa,
mas € parte, integra 0 nosso contetdo, a plasticidade que assume o abstrato que temos por
dentro. E assim que o corpo de Halla e dos outros personagens de A desumanizagdo sio
narrados em analogia vegetal, como uma planta, um ser vivo da natureza, capaz de germinar
ou de perecer, de ser cortado como um bonsai ou de florir. A metafora é clara - e ¢
intensificada e ilustrada de maneira precisa pela voz de uma crianga em vias de amadurecer
para a adolescéncia - Halla implora ao pai que apare a dor que sente em Seu corpo, COmo a
interrupcdo de energia de uma planta ao ser podada.

Dessa forma, uma compreensdo mais alegorica e, portanto, poética do corpo € melhor
observada em romances como A desumanizacdo, 0 que torna a recep¢ao naturalista da critica
menos perceptivel, concentrando-se em romances de configuragdo mais realista, como o
remorso de baltazar serapido. Mas mesmo nos seus primeiros romances, que se ancoram a
uma experiéncia com a linguagem que busca encontrar uma percepcdo da oralidade como
constitutiva da realidade, ha ainda uma tinta poética que transpassa o tom violento e cru,
capaz de imprimir uma marca a uma escrita que se transforma a cada obra. Assim, a assertiva
de Mouréo (2016), citada no inicio deste texto, quanto a um retorno do real ancorado a um
conhecimento poético, parece ser a mais apropriada ao conjunto estilistico da obra de Valter
Hugo Mae.

Nesse sentido, pensando no contexto da discussao tratada nesta tese, aborda-se o estilo
da escrita de M&e como uma maneira de acessar a compreensao do seu projeto literario. Nessa

perspectiva, a ponte para compreender a alteridade, tendo como plano tratar as condigdes de
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sujeitos marginalizados € assumir uma linguagem que se configura como uma espécie de
realismo. Chamo de realismo na falta de uma melhor palavra para definir a estética de sua
obra, mas compreendendo que o termo implica um extenso leque de possibilidades que se
alinham também as defini¢cGes propostas por outros intérpretes, como a do neonaturalismo
defendida por Real (2016). Mesmo assim, o termo realismo, em sua amplitude e ambiguidade
semantica, parece-me ser um termo apropriado que, em didlogo com outros termos que citarei
ao longo deste topico, sintetizam a ideia que busco defender. Mour&o (2016) ja indicara esta
aproximacdo quando entendeu sua escrita como pés-neorrealista, debrucada sobre as vidas de
sujeitos “humilhados e ofendidos™ e instalada em espacos urbanos, mas provincianos. Para
tanto, acredito que sua escrita, como discutido rapidamente no primeiro tépico deste capitulo,
busca mostrar o mundo como em um espelho. Retomo a metafora do espelho, bastante
conspurcada na Teoria literaria, como modo de ilustrar minha ideia, mas enfatizando que a
imagem do espelho que busco como ilustracdo da espécie de realismo empreendida na estética
das obras de Valter Hugo Mée ¢ diferente da concepc¢éo de literatura como reflexo do mundo.
Busco um espelho cdncavo, em que a manipulacdo do real operada pelas formas que
constituem a sua estética expdem o mundo representado em contornos extremos, poéticos,
demasiados, absurdos e caricatos, onde a visdo do leitor é fundamental para sua intepretac&o.

No interesse em representar as condi¢cdes de sujeitos marginalizados, Mée apela por
uma maneira de representacao que expde visdes de mundo dispares, colocando em dialogo as
perspectivas subalternas e hegemonicas. Assim, o que é importante no projeto literario que
identifico na escrita de Valter Hugo Méae ndo é assumir simplesmente as vozes dos
subalternos, mas assumir uma voz contra a opressdo. Nesse sentido, o real é um elemento
importante que corre no texto como uma maneira de trazer ao leitor um apelo, tal qual fala
Sartre (1993), mas ndo didaticamente, ou simploriamente, como faria um tratado politico, mas
revelando-se a medida que a leitura de suas obras suscita 0s excedentes de visdo. Tem-se na
escrita de Valter Hugo Mae um mundo que se apresenta, que se coloca a frente de si mesmo a
partir da recepcdo do leitor. E por isso que sua escrita pode assumir tanto os contornos
violentos de um narrador machista, como o olhar de uma crianca maravilhada, até a narragéo
oralizante de um narrador heterodiegético que reproduz uma fala social.

Como um espelho cdncavo, as suas obras refletem pontos de vista, modos de ver que
se modificam na medida da mudanca de direcdo dos olhos de quem o |é. Nessa perspectiva,
nédo se pode pensar que a presencga do autor se esvai do texto, como quis o projeto realista no

século XIX. A escrita de Mae opera em outro modo de realismo, ndo aquele que apenas
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reproduz a fachada, como criticou Adorno (2003), nem o que busca uma totalidade do real,
mas o que opta pela énfase das diferencas do nosso mundo, mostrando a diversidade de
perspectivas que compdem a realidade, o que também pode construir-se enquanto fantasia.
Dessa forma, a concepcao de realismo proposta por Carlos Reis (1981, p.146) parece dialogar

suficientemente com o que observo:

H& realismo em Homero, Camdes, Shakespeare, Goethe e Ibsen, como em
Marcel Proust. [...] O realismo existe onde o real é devassado, onde o
homem compreende melhor a vida e o caminho do seu devir. H& mais
realidade nos fantasticos caprichos de Goya ou nos monstros de Jerénimo
Bosch do que nos retratos académicos. E a obra realista mais profunda e de
mais alto nivel até hoje é o Quixote, a0 mesmo tempo a de mais larga e
mirabolante imaginacdo. O real de que aqui se fala € o humano, é 0 que
consiste na representagdo e analise da vida do homem no seu complexo
social e psicoldgico.

Posto assim, o realismo que opera na escrita de Valter Hugo Mé&e tem um objetivo
aparente: ndo quer recriar o0 mundo, nem a possibilidade de um mundo, mas quer que 0
mundo se enxergue, em seus defeitos e qualidades, para que assim, em sua leitura, possa criar
suas préprias possibilidades. Como Mae disse em entrevista, aproximando-se de Sartre (1993)
em sua escrita enquanto apelo, é preciso que algo sobre. E o0 que sobra refere-se a
subjetividade, seja do leitor, enquanto produtor de sentido, seja do autor, enquanto visdo de
mundo que se atravessa nos espacos vazios do texto. A poeticidade encontrada nas obras de
Mae parece ser a caracteristica que torna essa subjetividade mais evidente. E como uma

redencdo a uma busca incessante do real. Diz o autor:

Creio que a maneira como concebo a vida é perto da fealdade e do grotesco.
E por isso talvez o oficio de viver seja dotar de beleza aquilo que me parece
terrivel. O estar vivo, ou ser cidaddo, ja € um modo de aspirar a algum tipo
de beleza, como se procurasse alguma redencdo no meio da tristeza
instalada. (MAE, 2016c).

Um real que pode revelar-se enquanto ampliagdo, microscopico, cru, Como o que se Vé
em o remorso de baltazar serapido, ou que pode ganhar contornos maravilhosos e fantasticos,
assumindo crencas e tradicdes como em 0 nosso reino ou até mesmo na configuracdo mitica
da Islandia em A desumanizacdo. Mesmo assim, em todas as suas obras, o real nunca se
assume enquanto prosaico, por mais que as historias possam ser cotidianas, vividas por
sujeitos comuns em pequenas cidades, como em o apocalipse dos trabalhadores, mas um real
gue assume contornos miticos, fantasticos e poéticos. De uma poesia, muitas vezes,

conveniente ao cotidiano exaustivo de vidas proletarias, que é capaz de envolver enquanto
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signo a totalidade dessas vidas e dar, portanto, uma dimensdo mais realista ao sentimento

contido em suas condigdes:

0 andriy sorriu. e 0s pais, estranhamente, emudeceram para sempre, ficando
o filho sozinho no pais das flores, forcando o coracdo a ganhar foles, deitar
fumo, substituir o sangue por 6leo, verter para 0s outros 6rgaos como dentro
de um motor, tendo radiador, ventoinhas, estruturas inoxidaveis no caminho
do esqueleto, propulsores, tubos comunicantes, roldanas, anilhas e parafusos,
mecanismos dentados como a ferrarem-se impiedosamente uns nos outros
para sempre, visores perfeitos para o futuro coberto de ouro, ja muito mais
facil de existir. (MAE, 2013, 83-84)

No trecho de o apocalipse dos trabalhadores, por exemplo, tem-se a metafora do
homem transformado em maquina. Metafora comum & arte vé-se neste romance a assuncao de
um modo de ser maquinico, em que os trabalhadores, Andriy, o imigrante ucraniano que vai a
Portugal em busca de trabalho e as empregadas domésticas Quitéria e Maria da Graca,
tornam-se, pela angustia tremenda de viverem para o trabalho, maquinas, impedidos de
alcancar o amor enquanto afeto possivel. Nesse sentido, a metafora da maquina elabora-se
poeticamente, trazendo a histéria a subjetividade dos personagens, 0s sentimentos que
reprimem perante o cotidiano massivo de suas rotinas exaustivas de trabalho. A poesia nesse
romance que pode ser definido como realista, traduz-se na metafora do corpo-maquina, sendo
0 ponto de fuga de uma linguagem ancorada ao real, mas que o exacerba por enfatizar o
sentimento de petrificagdo dos personagens diante de suas condic¢des limite: um estrangeiro
que busca trabalhar ininterruptamente como modo de nédo sentir a dor da saudade em um pais
que lhe acolhe friamente e que o quer como maquina; acreditando ser maquina, sem as
amarguras do ser humano, Andriy impele-se na vontade de enriquecer. Esse é apenas um
exemplo de como os limites entre poesia e realismo na prosa de Valter Hugo Mé&e sdo ténues e
inquietantes. A poesia buscando ora atenuar o real, ora enfatizar os seus contornos.

Dessa forma, o corpo torna-se o espaco para transformacdes multiplas que plasmam o
real e o reconstroem em formas que assumem a constituicdo alegdrica de cada obra. Séo
metamorfoses que ilustram metaforas maquinicas, como observado em o apocalipse dos
trabalhadores, animais, como em o remorso de baltazar serapido e O filho de mil homens, e
vegetais, como em A desumanizacdo. Trata-se de uma transposi¢do, como sugere o termo
metafora, de um significado a outro ao incorporar 0 espago externo as personagens, O
ambiente da trama ao mundo interior delas. Nessa perspectiva, a narrativa de A
desumanizacdo é um exemplo de transposi¢do do ambiente, o espaco geogréafico da Islandia

ao corpo fisico e psicologico dos personagens:
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Foram dizer-me que a plantavam. Havia de nascer outra vez, igual a uma
semente atirada aquele bocado muito guardado de terra. [...]JE eu acreditei
candidamente que, de verdade, a plantaram para que germinasse de novo.
Poderia ser que brotasse dali uma rara &rvore para 0 nosso canto abandonado
nos fiordes. Poderia ser que desse flor. Que desse fruto. [...] Achei que
minha irma podia brotar numa arvore de musculos, com ramos de 0Sso0s a
deitar flores de unhas. (MAE, 2014, p.9).

A partir dos simbolos miticos que constréi com o espaco do pais islandés, no que se
refere principalmente ao espaco geografico desse lugar, Valter Hugo Mae cria uma obra que
fala, dentre muitas coisas, sobre a relacdo da cultura e a natureza, o humano e o animal. A
linguagem utilizada por Mé&e dialoga com a natureza. Os fiordes e o0 espaco misterioso e
solitario da Islandia comunicam-se com as dores dos personagens. Todos sdo como os fiordes,
fragmentados por traumas e imersos em suas naturezas ora selvagens, ora civilizadas. As
metaforas, que plasmam as superficies da natureza a natureza dos personagens, revelam uma
poeticidade capaz de embelezar a dor e transfigurar a fronteira entre 0 humano e sua
animalidade. Em uma narrativa que possui imagens de forte plasticidade poética, em didlogo
metalinguistico e metaliterario, a historia narra a vida de Halla, que ao mesmo tempo em que
sofre pela perda da irma, passa pelo periodo de transformacdo de seu corpo, a puberdade, a
descoberta da sexualidade, do amor e da sua condicdo enquanto mulher. E pelo acontecimento
da morte da gémea que a narrativa torna possivel a leitura da morte de um outro eu, a
metafora do duplo. A historia trataria, entdo, sobre o desvencilhamento de um eu, 0 eu da
infancia, mais proximo a natureza, justificando a materializacdo dos corpos dos personagens
em metamorfoses vegetais, pelo eu adulto, mais proximo a cultura.

Em outro viés, elaborando uma metafora animal, a comparacdo entre o0 animal e o
humano € o ponto de partida para a compreensdo do romance o remorso de baltazar serapido.
A transposi¢cdo do ambiente ao corpo dos personagens é bastante perceptivel. Por constituir-se
como uma prosa em que o medieval ancora-se enquanto alegoria, 0s personagens assumem a
violéncia e o aspecto sujo da ldade Média. Assim, a0 ambientar 0 romance nesse espaco
medieval, buscando um aspecto psicolégico do humano em que o instintivo e o fisioldgico
sobrepdem-se a qualquer outra coisa, 0s personagens incorporam feicGes e acGes animalescas.
Essa aparéncia animalesca € compreendida pela juncdo das acdes violentas e destituidas de
moral dos personagens, principalmente dos homens sobre as mulheres, e as analogias com

animais que séo feitas ao longo do texto, como observado nesse fragmento:

a teresa diaba é que vinha muito por mim. parecia uma cadela no cio,
farejando, aninhada pelos cantos das arvores e dos muros, a espera de ser
surpreendida por macho que a tivesse. era toda carne viva, como ferida onde
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se tocasse e fizesse gemer. abria-se como lengois estendidos e recebia um
homem com valentia sem queixa nem esmorecimento. era como gostava,
total de furia e vontade, sem parar, a ganir de prazer. ndo queria mais nada
sendo esses ocasionais momentos, estropiada da cabeca, torta dos bragos,
feia, ela s6 servia de mamas, pernas e buracos, calada e convicta, era como
um animal que fizesse lembrar uma mulher, servia assim como melhoria de
uma vez que tivessemos de fazer com a méo. (MAE, 2010, p.27-28).

A analogia entre 0 humano e o animal é utilizada como rebaixamento do humano e
como irbnica percepc¢do do limite entre 0 humano e sua animalidade. Em um mundo em que
0S animais parecem mais humanos, como a vaca Sarga que na narrativa é reconhecida como
mde dos Serapido e que percorre toda a histéria como catalizadora dos sentimentos e capaz de
prever o destino dos personagens, 0s homens s&o seres bestiais por serem guiados pelos
instintos e pela violéncia de seus corpos.

Essas fusGes entre o humano, o animal, o maquinico e também o vegetal remetem ao
conceito de Grotesco. A categoria estética do grotesco tem origem na arte do século XV, mas
sua definicdo reverbera e atualiza-se até o nosso seéculo como expressdo de uma arte
transgressora que se opds ao “bom gosto” da concepcao classica e corresponde a um “retorno
do real” na arte dos séculos XX e XXI. A defini¢do do termo grotesco ¢ diversa, sendo a
palavra originada do italiano e remetendo ao substantivo gruta, sugerindo, portanto, a algo
que vem de baixo, obscuro, escondido, terreno, como pode também remeter a asco, noturno,
abissal. A etimologia da palavra convém a ocasido das escavacdes nas termas de Tito em
Roma, no século XV, em que foram encontradas esculturas com temas oniricos e seres
metamorfoseados. O conceito pode ser definido em dois sentidos, primeiramente, a expresséo
de uma arte transgressora, oposta ao “bom gosto” e a ordem do mundo, no que diz respeito a
oposicdo a uma forma candnica de arte e uma visdo candnica do mundo. Assim, apropriou-se
a arte do século XVI com o Maneirismo, 0 Romantismo no século XIX, a arte moderna com o
Surrealismo e a arte contemporanea com o que Hal Foster (2014) denominou “retorno do
real”. Em um segundo sentido, ¢ uma arte promovedora do riso, como a cultura popular da
Idade média que tem Rabelais como grande expoente.

Nesses dois sentidos, 0 grotesco, na pintura e também na literatura, liga-se ao que é
considerado feio, baixo, terrivel e estranho, como também se relaciona & dualidade humana e
a dualidade do mundo. A corporeidade em conflito com a alma, a cultura e a natureza, Deus e
o Diabo, 0 humano e o animal, o real e o fantastico, religido e metafisica, visivel e oculto, séo
alguns dos cruzamentos que podemos encontrar na arte de estética grotesca. Nas palavras de

Wolfgang Kayser (2003, p.161-162) “As plasmagdes do grotesco constituem a contradigdo



44

mais ruidosa e evidente a todo racionalismo e qualquer sistematica do pensar”. Enquanto na
concepgdo de Mikhail Bakhtin (2010, p.21-22), em referéncia ao conceito de carnavalizagéo e

a evocacao de uma cultura popular no contexto da Idade média,

a imagem grotesca caracteriza um fendmeno em estado de transformacéo, de
metamorfose ainda incompleta, no estdgio da morte e do nascimento, do
crescimento e da evolucdo. A atitude em relacdo ao tempo, a evolucéo, é um
traco constitutivo (determinante) indispensével da imagem grotesca. Seu
segundo traco indispensavel, que decorre do primeiro, é sua ambivaléncia:
os dois pdlos da mudanca - o0 antigo e 0 hovo, 0 que Morre e 0 que nasce, 0
principio e o fim da metamorfose — sdo expressados (ou esbocados) em uma
ou outra forma.

Na manifestacdo dessa transformacdo ou contradicdo, a estética grotesca promove o
encontro cosmico entre 0 humano e o que esta ao seu redor, caracterizando uma hibridizacao
ou metamorfose entre o humano e o animal ou entre humanos e objetos, vegetais ou seres
inanimados, como observa Muniz Sodré e Raquel Paiva (2002, p. 27) acerca das pinturas de

Bosch, Pieter Bruegel e Giuseppe Arcimboldo:

No labirinto narrativo dessas cenas pintadas — cuja caracteristica mais
inquietante talvez seja a reversibilidade entre 0 humano e o animal — os
outros mundos sugeridos ndo Sdo apenas virtuais ou “compossiveis”, como
no barroco, mas reais em sua alteridade inquietante. Esta desafia o conceito a
existir, imagem a sustentar sua pretensa univocidade de sentido. E o desafio
se expressa no disparate, na hibridizacdo desordenada, na metamorfose in
actu, na forma que se abre sem convengdes para o outro, o estranho.

Em relacdo aos romances de Valter Hugo Mée, essa metamorfose, transmutacdo do
humano ao animal, do humano ao maquinico, do humano ao vegetal, provoca um efeito
estético ao conectar o sujeito ao ambiente, enfatizando a mensagem alegérica de cada obra.
Nesse sentido, essa transformacdo da matéria humana na metafora grotesca reflete um estado
de devir, de alteridade, conectando-se com o conceito de Deleuze (2003) ao explorar a escrita
em seu devir-animal, devir-vegetal e devir-maquina. Assim, ao expor 0S personagens em
analogias animalescas, maquinicas ou vegetais, Mae propde utilizar o corpo como espaco
atrelado ao ambiente, ao redor, mas também como forma, carne externa que reveste 0 mundo
interior de cada ser. E dessa imagem externa do personagem, conectada ao espaco da
narrativa, provocando um efeito alegdrico, que se encontra a exotopia da escrita de Valter
Hugo Mée, elaborada em tons grotescos, as vezes fantasticos, mas principalmente em intensa
relacdo com o real. Dessa forma, pode-se conceber o real na escrita do autor portugués em
ligagdo com a estética grotesca que também pode fazer parte do extenso leque semantico do

termo realismo. Mesmo elaborando formas metamorfoseadas que podem romper com a
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realidade e proporcionar um encontro com o fantéstico, o onirico e o oculto, o grotesco
também funciona como desvelamento do real, ao exagerar a vida cotidiana, dilacerando a
cultura do belo e extraindo da realidade a aversdo, o horror e o estranho. E 0 que se pode
compreender na arte contemporanea e na sua ligacdo objetiva com o real e € 0 que Victor

Hugo (2004, p. 36) analisou no século X1X como efeito do grotesco.

O grotesco pode tornar-se de fato uma radiografia, inquietante,
surpreendente, as vezes risonha, do real. Dai sua frequente desconstrucao das
obras criadas pelo idealismo cultural tanto pelo apelo ao que € libidinalmente
baixo, quanto pela exposicdo do mal-estar do corpo dentro da linguagem.
Grotesco é quase sempre o resultado de um conflito entre cultura e
corporeidade.

Nessa perspectiva, a escrita de Valter Hugo Mé&e liga-se a categoria estética do
grotesco por trazer ao relevo do texto o real em seu aspecto lacinante. E em funcéo do efeito
do real que o realismo da escrita de Valter Hugo Mae opera. Tem-se o real exposto em
confluéncia com a presenca corporea do humano que se estende ao ambiente, ao espaco, a
natureza. Assim, as alegorias maquinicas, vegetais e animalescas ilustram as realidades
apresentadas, causando um efeito do real que € intenso e afetivo. Como o punctum de Barthes
(1984), o real encontrado nas obras de Mae proporciona uma relacdo afetiva entre o texto e o
leitor. Tem-se um realismo que se configura, muitas vezes como ampliacdo ou exacerbacdo
do real, de maneira chocante ou caricaturada, como as imagens dos homens em o remorso de

baltazar serapido. Sobre esse ponto, Valter Hugo Mée alude em entrevista:

[...] na ficcdo, tenho essa necessidade de tornar as coisas garridas. Até um
pouco extremas, no sentido de criar uma demasia. As coisas pendem para
um certo exagero. Como se utilizasse a caricatura. Vou acentuando, tracos,
elementos. (MAE, 2016d)

Essa acentuacdo ilustra o real em contornos que parecem ser absurdos, mas que
demonstram pela crueza das imagens a percepcdo da natureza extrema do humano. Desse
modo, o leitor sente-se atraido e impactado pelo real ali posto, mesmo que ele pareca chocante
ou absurdo, as vezes caricato. Por essa caracteristica, esse realismo tem conexdo com o baixo
e negativo da estética grotesca, em sua radiografia do real, assim como em sua metamorfose
monstruosa e escatologica. Pensando na defini¢do dada por Mour&o (2016), quando percebe a
escrita de Mae como “retorno do real”, alio essa compreensdo a conceituacdo de Hal Foster
(2014), no que se refere ao quadro da arte contemporanea, a um retorno do real na estética das
ultimas décadas e ao que Schollhamer (2012) entende como realismo afetivo. Essa tendéncia,

revigorada contemporaneamente na literatura e nas artes, busca representar a realidade de



46

forma extrema, crua e agressiva, utilizando o grotesco como forma de linguagem,
manifestando um realismo capaz de agenciar experiéncias perceptivas, afetivas e
performaticas. Na concepcdo do historiador de arte Hal Foster (2014), a arte nesse momento
busca um “retorno ao real”, mas o real enquanto significacdo, em detrimento a uma ideia
fechada de realidade que tem como consequéncia uma crise no conceito de representagéo. Tal
momento, em especifico na literatura contemporanea, surge como uma maneira de representar
o real buscando uma intervencdo mais direta na realidade do leitor. Tem-se como exemplo,
obras de autores como Luiz Ruffato ou Paulo Lins, no que se refere a literatura, enquanto nas
artes plasticas, tem-se a arte abjeta, e até mesmo o Surrealismo.

Para Hal Foster (2014), que empreende em seu livro O retorno do real, uma anélise
sobre o estado da arte das Ultimas décadas, o real surge nesse momento como um elemento
que deve ser desconstruido pela arte, mas que também, em meio a turbuléncia da ascensédo da
cultura de massa e dos meios de comunicacao, torna a arte problematica. Com a emergéncia
do capitalismo, a arte vé-se colocada como mais um produto para consumo, tendo que utilizar
novas estratégias para obter sentidos e interferir enquanto significado na sociedade. Para isso,
a arte busca nos signos da cultura de massa e do espetaculo, uma maneira de impactar. E
assim que o abjeto, ou as imagens do corpo em confluéncia com a pornografia e o jornalismo,
tomam dimensdes singulares capazes de produzir performances e percepgdes contundentes.
Em didlogo com Lacan, Foster (2014) observa a assuncdo de um realismo traumatico que
busca expor as feridas da cultura ocidental sem um componente que amenize essa exposicao.
Para Foster (2014, p.128-129), nessa arte, o real rompe o0 anteparo, que é o elemento capaz de
servir de biombo, venda que protege o olhar sobre o real: “E uma ruptura néo tanto no mundo
guanto no sujeito — entre a percepgao e a consciéncia de um sujeito tocado por uma imagem”.
Ou seja, o real rompe a camada entre o sujeito e a imagem e toca o sujeito. Por isso, a alusdo a
ideia de punctum de Roland Barthes em A camara clara, quando observa o ponto em que a
foto atinge o olhar do sujeito como uma flecha que o transpassa. Nesse sentido, essa arte
revela uma estética de choque que busca no real um meio mais do que um componente da
representacdo. O real torna-se, portanto, um aliado para a percepc¢do de uma arte afetiva que
ao exp6-lo, em seu contorno cru, busca produzir o choque. Tem-se a ferida aberta, exposta, o
trauma sem algo que o envolva, diante do sujeito: “o retorno de um encontro traumatico com
o real, algo que resiste ao simbolico, que ndo é em absoluto um significante...” (FOSTER,
2014, p.132). Mesmo assim, esse real pode se traduzir como um “engano do olhar” como algo

ilusorio revestido de “realidade”.
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Desse modo, as obras de Valter Hugo Mae jogam tanto com essa exposic¢ao traumatica
do real como com a ilusdo do real. Tal é a conexdo absurda que a violéncia desmedida dos
homens sobre as mulheres em o remorso de baltazar serapido encontra nas imagens da
cultura machista do presente. Assim como a visdo negativa e violenta de alguns personagens
de O filho de mil homens sobre a homossexualidade. Esse real também pode assumir
contornos fantasticos como os elementos que desmembram o real e o tornam mistico, como
nas histérias de crencas e fé dos personagens de 0 nosso reino, que lembram o realismo
magico da Literatura hispano-americana.

Logo, o real encontrado nas obras de Valter Hugo Mée, - , principalmente em seus
primeiros romances que se preocupam com uma linguagem proxima do oral e, portanto, da
realidade fora do livro (0 que justifica as palavras postas em mindsculas), - € um real que
busca nas metaforas ou na poesia, 0 choque, o encontro afetivo com a realidade. Assim, ndo
ha a busca por uma pacificagdo do olhar, nem ha uma visdo negativa do real. Dialogando com
Foster (2014, p. 136):

E como se a arte quisesse que o olhar brilhasse, que o objeto se sustentasse,
gue o real existisse, em toda a gléria (ou horror) de seu desejo pulsatil, ou ao
menos evocar essa condicdo sublime. Para tal, essa arte atua ndo s6 para
atacar a imagem como também romper o anteparo ou indicar que ele ja foi
rompido.

Desse modo, em um mundo em que as imagens de horror e violéncia sdo cada vez
mais banais, a arte produz-se como um atestado cruel. Assim, os romances de Mae
proporcionam uma possibilidade de apelo, pela via da arte, contra a opresséo. Para representar
as vidas de seres ex-céntricos, o realismo da escrita de Mae explora uma percepgéo afetiva,
capaz de atingir de forma mais impactante o leitor, pois toca em temas reprimidos pelo status
guo, como a critica a0 machismo da cultura ocidental, a homossexualidade, o retorno do
fascismo ou a questdo dos imigrantes na Europa. Para isso, a utilizagdo do grotesco como
linguagem € pertinente, pois 0 grotesco, por ser uma categoria estética subversiva, alude a

uma outra versao da realidade. Como interpreta McElroy, o grotesco:

is not a genre or mode of representation, still less an artistic theory or school,
but rather a spontaneous intuition of the world, a version of reality, a way of
responding to experience. It is the synthesis of animalism, magic, and play in
the intuition of the world as monstruous, as capable of efficacy or agression
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in magic, fantastic ways."* (MCELROY, 1989, apud MATEUS, 2016,
p.328).

Como ja dito, o grotesco da escrita de Valter Hugo Mée assume contornos multiplos e
pode encontrar significado tanto no grotesco que explora o corpo, o escatoldgico e a analogia
animal ao rebaixamento e degradacdo do humano, como a uma versdo do grotesco proxima a
visdo carnavalesca de Mikhail Bakhtin (2010) acerca da cultura da Idade Média. Tém-se
interpretacdes dispares sobre a categoria do grotesco, pois se para Bakhtin (2010), o
rebaixamento do humano ao animal, ou a énfase em sua forma corpdrea, principalmente nas
partes baixas, explora uma atitude de degradar para regenerar, para trazer para cima o que €
considerado baixo, feio, estranho, pobre - imbuindo com isso um ato subversivo contra 0 bom
gosto e a moral hegemdnica -, para Victor Hugo, o grotesco é como uma pausa para que o
belo retorne, e € visto como negativo.

Nesse sentido, a exploragdo do grotesco na escrita de Valter Hugo Mée suscita varios
significados que estdo de acordo com ambos os lados dessas interpretacdes. No que se refere
as imagens do corpo, Mae explora a sua ligacdo intrinseca a natureza, a uma humanidade néo
apartada pela cultura, o que torna o corpo a plasticidade de formas humanas vis ou sublimes.
O corpo como meio de manifestacdo de vicios e virtudes que se expdem em imagens que, em
detrimento a uma visao negativa, um tanto moralista do Naturalismo, demonstram o humano
como construcdo imperfeita da relacdo entre cultura e natureza. Quanto a esse ponto, o tema
do humano nas obras de Mée traduz a complexidade das relacBes contemporaneas, onde o
corpo € um espaco de significacdo, expressdo da maquina em que o ser esta inserido. Ao
explorar esse corpo em seu aspecto violento, instintivo ou mecénico, como em 0 remorso de
baltazar serapido e o apocalipse dos trabalhadores, Mée analisa a condicdo humana em sua

degradacéo:

Uma natureza ambivalente metamoérfica e dindmica que se, por um lado se
configura como um espaco de regresso a uma unidade primordial entre terra,
bichos e homens, por outro lado, ndo deixa de constituir uma forca maligna,
ominosa que vigia todos os seus gestos. (MATEUS, 2016, p.329).

4 “N3o é um género ou modo de representacido, menos ainda uma teoria ou escola artistica, mas uma intuicéo
espontanea do mundo, uma versdo da realidade, uma maneira de responder & experiéncia. E a sintese do
animalismo, da magia e do jogo na interpretacdo do mundo como monstruoso, capaz de beneficio ou agresséo,

de maneira mégica e fantéstica” (tradugdo minha).
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Mas também absorve sua beleza, o corpo como redencdo do humano, como natureza
que brota contra a face repressora da cultura. Afirmacdo que pode ser traduzida na cena de O
filho de mil homens, em que Antonino, assombrado por sua natureza tida como imperfeita,

deixa escapar-se do que Ihe reprime, do que impdem a expressao da sua sexualidade:

Era-lhe incompreensivel o que acabara de fazer. Estava estupefato com o seu
gesto, assustado, os olhos abertos numa vergonha sozinha, intima, uma
vergonha de si mesmo. Metera o dedo. Como se o dedo fosse algo que néo
podia ser, autonomizando-se, servindo de amor. Um dedo a fazer do amor de
outrem. A servir de amor. Cauteloso, carinhoso, lascivo. Pensou que estava
louco e zangou-se consigo mesmo repugnado e recusando aceitar ser assim,
repetir tal vergonha. Uma bagoa rosto abaixo laminou-lhe a pele a ferver. A
febre parou-lhe o pensamento. A vergonha parou-lhe o pensamento. O que
sabia do amor parou-lhe o pensamento. (MAE, 2011, p.91).

Por esse caminho o corpo é exaltacdo. Espaco que redime o humano de sua construcéo
cultural. Natureza que ascende, transborda, regenera. Nesse fragmento, é pelo baixo corporal
que se da essa regeneracao, pela via anal, pelo feio, o sujo. Tal é a concepc¢do do grotesco de
Bakhtin (2010), um grotesco subversivo, contra a moral hegeménica. Tais sdo as imagens dos
cus acesos dos personagens de 0 nosso reino, na visdo maravilhosa da infancia. N&o € a toa,
0S CUS acesos que O personagem Benjamim vé sdo dos personagens baixos, menores,

subversivos, 0s ex-céntricos:

mas queria era a minha tia candida, que medo se ela fosse uma perdida tdo
grande assim. [...] por isso veio, acordada com a minha mde a sentar-se a
minha beira, e foi no momento em que se ergueu Uum pouco para escorrer as
pernas que a vi de costas e se acendeu no lugar do seu cu um ponto
vermelho, uma luz como a que se tinha acendido no cu do homem mais triste
do mundo. sim, como a que imaginara no cu do senhor luis, 0 monstro. era
ali, fiquei a saber, o ponto fétido e fraco do ser humano. (MAE, 2012, p.57-
58)

O ponto fétido e fraco do ser humano, na acepcao do realismo grotesco de Bakhtin

(2010), refere-se a imagem ambivalente do baixo corporal,

E por isso ndo tem somente um valor destrutivo, negativo, mas também
positivo, regenerador: é ambivalente, ao mesmo tempo negacgéo e afirmacé&o.
Precipita-se ndo apenas para o baixo, para o nada, a destruicdo absoluta, mas
também para o baixo produtivo, no qual se realizam a concepcdo e 0
renascimento, e onde tudo cresce profusamente. O realismo grotesco ndo
conhece outro baixo; o baixo é a terra que da vida, e o seio corporal; 0 baixo
é sempre comeco. (BAKHTIN, 2010, p.19).

Nesse sentido, Mde eleva o que é baixo, feio, sujo ao de cima, regenerando-0. Assim,

guando mostra 0s personagens subversivos, ex-céntricos, ele os eleva de forma grotesca pelo
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cu, os cus iluminados em analogia perfeita ao grotesco carnavalesco da concepcao
bakhtiniana. Logo, a afirmacéo de Isabel Cristina Mateus (2016, p.352) sobre o grotesco na

obra de Valter Hugo Mae resume de forma concisa a minha compreensao:

O grotesco é assim uma forma de desconstruir crencas e mitos, modelos de
organizacdo racional ou cientifica, ideologias, mecanismos de poder
instituidos pelas estruturas religiosas ou sociais; mas é acima de tudo uma
poderosissima forma de interrogar os nossos medos e monstros mais intimos,
0 lugar por exceléncia de interrogacdo do humano, das condic¢6es do limiar
do humano num mundo em que a relacdo original com a physis se
transformou em relacdo de poder e a relacdo com o corpo um interdito social
ou moral.

E sobre essa forca contra hegeménica, que impele & ordem estabelecida a fuga, a
contradicdo, a subversdo, de que falam os romances de Valter Hugo Mae e que encontram na
estética grotesca a linguagem necessaria para sua expressdo. Desse modo, 0 grotesco que se
encrava no realismo das obras de Mae manifesta-se tanto negativamente, em seu aspecto
destruidor, degradante, como em seu aspecto positivo, ou ambiguo, como quer Bakhtin
(2010), capaz de suscitar a regeneracéo. E a partir dessa caracteristica, do grotesco enquanto
carnavalesco, contraventor, que a escrita de Mae ancora-se de forma mais contundente,
mesmo que o desvirtuando, pois, ao assumir a sua preferéncia em representar a periferia, a ex-
céntricidade, o autor alude ao povo, a ralé. Na concepcdo bakhtiana, aqueles que utilizavam o
carnaval como momento libertador, satirico, de subversdo da ordem hegemonica para

expressar a sua forca e resisténcia:

O porta-voz do principio material e corporal ndo é aqui nem o ser isolado
nem o egoista individuo burgués, mas o povo, um povo que na sua evolucao
cresce e se renova constantemente. Por isso o elemento corporal € tdo
magnifico, exagerado e infinito. Esse exagero tem um carater positivo e
afirmativo. [...] As manifestacGes da vida material e corporal ndo sdo
atribuidas a um ser biologico isolado ou a um individuo “econdémico”
particular e egoista, mas a uma espécie de corpo popular, coletivo e
genérico. (BAKHTIN, 2010, p. 17).

Dessa forma, dentre as conceituacGes propostas ao estilo do autor portugués neste
topico, entre o realismo afetivo e o realismo grotesco, que se utilizam da categoria do grotesco
ora como modulagdo do efeito do real, ora como subversdo do real, a estética da escrita de

Valter Hugo Mé&e imprime um realismo capaz de agenciar 0 horror e a beleza como pontos

extremos do humano.
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1.1.3 Portugal e o desejo do outro: os devires-outros da escrita de Valter Hugo Mée

O rosto com que fita é Portugal.

Fernando Pessoa

O verso que fecha o primeiro poema do célebre livro de Fernando Pessoa, Mensagem,
diz: “o rosto com que fita & Portugal”.™ Situado & beira do Oceano Atlantico, o pais europeu
sempre esteve geograficamente disposto a lancar-se ao mar. De |4, aos pés do oceano, fez o
“mar portugués” e fitou um Império. Tantos séculos depois, o pais Lusitano ndo ousa mais
imaginar Impérios, mas sustenta o imaginario de reminiscéncias miticas do tempo dos
descobrimentos. E desse tempo, talvez, o que realmente tenha ficado foi a vontade intrinseca a
sua literatura de desbravar outros mundos, dessa vez sem lagrimas, sem bandeiras e religiGes.
O rosto que fita outros mundos é portugués. O rosto mais expressivo da atual Literatura
Portuguesa chama-se Valter Hugo Mae, de batismo Valter Hugo Lemos, nascido em Saurimo,
Angola, quando esta era colnia de Portugal. A prépria biografia do autor marca a sua historia
em intensa relacdo com o pais. Nascido durante o periodo da Guerra Colonial em Angola,
momento em que muitos portugueses exilados nas coldnias buscavam o regresso a patria com
a abertura politica em 1974, Mée s6 volta a Angola depois de adulto, para conhecer o pais
que adotou tantos portugueses e onde tantos portugueses, assim como ele, nasceram. Essa
fratura identitaria torna a nacionalidade de Valter Hugo Mae confusa, fazendo com que
muitos jornalistas e criticos refiram-se a ele, muitas vezes, como autor angolano ou como
autor portugués nascido em Angola. E certo que esta questio ndo causa polémica, mas resulta
sempre em muitos motes para perguntas em entrevistas. Entretanto, é em Portugal,
exatamente em Vila do Conde, que o autor diz cravar sua identidade. E é desse lugar, que seus

olhos fixam o oceano e buscam fitar outros mundos além do portugués.

> Em Mensagem, Fernando Pessoa observa o formato da delimitagdo geografica da peninsula ibérica e percebe
gue a forma do seu pais, Portugal, assemelha-se a uma cabeca que mira o oceano Atlantico. Na expressao poética
de Pessoa que neste livro reflete sobre a identidade portuguesa, o pais Lusitano seria, entdo, o “rosto” da Europa.
'® Com a Revolugdo dos Cravos, em 25 de abril de 1974, Portugal liberta-se de uma ditadura que durava cerca de
guarenta anos. Estabelecem-se nesse periodo as liberdades democraticas que foram cerceadas principalmente

pelo governo de Anténio de Oliveira Salazar.
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Do desejo de conhecer outros mundos e rostos nasce a literatura de Valter Hugo Mée
que se atrela a um sentimento de alteridade que pode ser observado também na cultura
portuguesa. Em Tracos fundamentais da cultura portuguesa, Miguel Real (2017) reflete
sobre o0 desejo do Outro como uma caracteristica intrinseca a cultura portuguesa: “Dos
franciscanos nasceu em nos o sentimento dominante de generosidade, o motor ético que forca
o portugués a pensar no outro” (REAL, 2017, p.82). Desse sentimento de empatia, o desejo

do Qutro, segundo Real, converte-se também em “abertura ao outro” e “conversdo do outro™:

Assim, uma possivel figuracdo da cultura portuguesa definir-se-ia por uma
espécie de vazio do proprio, apenas satisfeito ou preenchido pelo desejo do
gue lhe esté fora [...]. Segundo esta perspectiva, teriamos como corpo vital
da cultura portuguesa um desejo do Outro expresso ndo neutralmente (por
via de tratados, acordos, diplomacia), mas por via de uma ansia de
purificacdo e regeneracdo do Outro, da sua conversdao missionaria, o0 que
Anténio José Saraiva designa por “espirito ou mito de Cruzada” da cultura
portuguesa, que, em diversos periodos da histéria de Portugal, sobretudo em
momentos extremos da sua existéncia, se identificou mais com a salvagdo de
si através da conversdo do outro (mouro, indio, africano, chino,
malaio...judeu) do que com a abertura plasmatica ao outro. (REAL, 2017,
p.180-181).

Este traco, fundamental para pensar a cultura portuguesa, segundo a 6tica de Miguel

Real, também ¢é assinalado por outros tedricos, como Boaventura de Souza Santos (1993) que

pensa Portugal como uma “cultura de fronteira” definida pela procura de um Qutro:

A cultura portuguesa é uma cultura de fronteira, ndo porque para além de
nés haja um vazio, um no man’s land, mas porque de alguma maneira o
vazio esta do nosso lado. Isto é: somos, e no nosso trajecto histérico-cultural
muitas vezes fomos, o outro: fomos o indio, fomos o selvagem, fomos os
povos que iamos descobrindo no Oriente. (SANTOS, 1993, apud REAL,
2017, p. 180).

Enquanto Real (2017) entende esse desejo do outro relacionado a missdo da
colonizacdo, compreendendo como uma necessidade de converter o Outro, como bem
promulgava as missdes jesuiticas, Santos (1993) pensa a cultura portuguesa na chave da
subalternidade: no lugar de conversdo do Outro, a conversédo de si no Outro. Esta elaboragédo
ndo é propriamente diferente, pois examina, assim como Real (2017), a cultura portuguesa
como imbuida de um vazio de si que busca no outro o preenchimento, seja na conversao do
outro vista como forma de salvacio de si ou a prépria conversio no outro. E Santos (1993)

que também elabora a ideia sobre Portugal como um pais semiperiférico:
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Portugal, ao contrario dos outros povos europeus, teve de ver-se em dois
espelhos para se ver, no espelho de Prédspero e no espelho de Caliban, tendo
a consciéncia de que o seu rosto verdadeiro estava algures entre eles. Em
termos simbdlicos, Portugal estava demasiado proximo das suas colénias
para ser plenamente europeu e, perante estas, estava demasiado longe da
Europa para poder ser um colonizador consequente. Enquanto cultura
europeia, a cultura portuguesa foi uma periferia que, como tal, assumiu mal
0 papel de centro nas periferias ndo-europeias da Europa. Dai 0 acentrismo
caracteristico da cultura portuguesa que se traduz numa dificuldade de
diferenciagdo face ao exterior e numa dificuldade de identificacéo no interior
de si mesma. (SANTOS, 1993, p.152).

Posto isso, ambos os autores compreendem uma dificuldade identitaria de Portugal em
meio a sua geografia no continente europeu e a sua relacdo com a histéria das colénias
ultramarinas, o que faz com que sua imagem de colonizador seja construida sobre
incongruéncias que ressaltam a sua subalternidade perante o resto da Europa. Nesse sentido, a
cultura portuguesa é pensada entre a imagem do Império e a imagem da Periferia,
constituindo dois modos de se ver/entender a identidade portuguesa que se misturam nas
visdes sobre o pais. Mais proximo do que pensa Santos, Eduardo Lourenco (2016) analisou
de forma mais contundente esse aspecto, refletindo como a cultura portuguesa construiu-se
em uma alteridade onde a colonizacdo fazia com que 0s portugueses se sentissem grandes,

mas longe de si mesmos:

Acontece, todavia, que mesmo na hora solar da nossa afirmacgao historica,
essa grandeza era, concretamente, uma ficcdo. Nos éramos grandes, dessa
grandeza que os outros percebem de fora e por isso integra ou representa a
mais vasta consciéncia da aventura humana, mas éramos grandes longe, fora
de no6s, no Oriente de sonho ou num Ocidente impensado ainda.
(LOURENGCO, 2016, p.28).

A colonizacdo, como também foi para muitos outros impérios, construia um ideal de
grandeza que se escorava na nominacdo do colonizado como Outro: o espelho que retornava
para o Império a imagem do centro. Porém, para Portugal, esta ficcdo do Império ndo tinha
consisténcia, no que corresponde as relacdes do pais com 0s outros imperios europeus, €
apenas matinha sua forca longe, nas colonias. Nessa mesma perspectiva, Margarida Calafate
Ribeiro (2004), observa como essa ambiguidade da identidade portuguesa, entre a imagem do
Império e a imagem da Periferia, construia Portugal como uma “terra de fronteira”. Ribeiro

(2004) observa que a dialética colonial elaborada por Portugal era um modo de “imaginar-se

como centro”, fortalecendo uma imagem de grandeza perante a Europa:

Parece-me assim ser possivel adiantar que as imagens de centro, construidas
por Portugal, vém rodeadas de fantasmas de periferia e que, de forma
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simétrica, as imagens de periferia estdo frequentemente imbuidas de
fantasias de centro. Assim, e para além das imagens de centro e periferia
apontadas por Sousa Santos como resultado da nossa condicdo
semiperiférica, insinuo aqui a existéncia de um complexo de imagens que
irei definir como imagens de “império como imaginacdo do centro”, e que
refletem a condicdo pouco assumida, mas ansiosamente sentida por varios
politicos e intelectuais, ora de Portugal como centro precario do império, ora
mesmo como periferia imperial que, através do império, foi podendo
imaginar-se como centro. (RIBEIRO, 2004, p.6).

Para Ribeiro (2004), as imagens de Portugal refletem essa dinamica que buscava na
colonizagdo uma forma de se posicionar como o centro, o0 rosto da Europa. Nesse sentido,
essa ambiguidade identitaria de Portugal analisada por muitos intelectuais aponta como a
alteridade, o desejo do outro, tornou-se o mote central para a reflexdo sobre a identidade e a
cultura portuguesa. Desse modo, a literatura produzida neste pais também assumiu este
aspecto como traco caracteristico, como se vé na obra méaxima da Literatura Portuguesa Os
Lusiadas que representou de forma pertinente o destino ambivalente portugués “onde a terra
se acaba e o mar comeca”. A obra de Fernando Pessoa também pode ser analisada dentro
deste viés, em sua poesia heteronimica construida com os tantos possiveis outros que o Eu-
Pessoa pudesse criar para preencher a si e a propria ideia de poesia.

E nesse ponto que a literatura de Valter Hugo Méae, em sua excursdo a procura do
Outro, ilustra também o desejo do outro como traco fundamental da identidade portuguesa,
corroborando a ideia de devir em sua obra. Os romances do autor portugués ndo deixam de
encarar 0 seu modo enraizado, pertencente a cultura portuguesa, enlagando uma conexdo
complexa com o Outro. O Outro, como mencionado, é um fator pertinente na cultura
portuguesa e encontra nos devires da obra de Mae uma concretizacao a partir da exposi¢édo da
realidade de Portugal, bem como do exercicio de alteridade empregado na escrita do escritor.
Sua bio/grafia, no sentido que Maingueneau (2001) entende como relacdo entre a vida e a
obra de quem escreve, transpassa esse sentido intrinseco a identidade de Portugal. Desse
modo, a estrutura dessa tese ilustra esses Outros que foram buscados pela escrita de Valter
Hugo Mae. Assim, percebe-se que a conexdo com os fatos biograficos do autor ao desejo do
outro, a alteridade, como traco principal da cultura portuguesa, € elaborada em suas obras
como uma maneira de pensar ndo sO a sua patria, Portugal, principalmente o contemporaneo,
mas também como um modo de refletir sobre as questdes perseguidas pela historia (cultural e
literdria) do pais lusitano. Tem-se, tanto a conexdo biografica com os fatos histéricos de
Portugal, como a questdo dos retornados em o0 nosso reino e a ditadura salazarista em a

maquina de fazer espanhois que se liga a idealizagcdo de uma terceira idade para o pai de
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Valter Hugo Mé&e, como a discussao sobre o mito da emigragéo na perseguicdo do autor por
ilustrar outras culturas como Islandia e Japd&o em A desumanizacdo e Homens
imprudentemente poéticos. Dessa forma, isso também pode refletir a preferéncia do autor por
representar as mulheres em suas obras como uma ligacdo a sua histéria em uma familia de
maioria feminina ou a tentativa de entender este outro subjugado, subalternizado, como
também é o homossexual em o filho de mil homens, e como também é o proprio sujeito

portugués em um pais periférico.

1.1.3.1 Inventar um povo que falta

Pensando a literatura de Valter Hugo Mée, em ligacdo a ideia acerca do desejo do
outro, percebe-se que a forma como se posiciona o0 autor na Literatura Portuguesa
Contemporanea, em meio a discussdo sobre as representacdes de sujeitos minoritarios, é
singular. N&o sO por sua preferéncia em representar uma Europa periférica, como observa
Lépez-Vega (2016), como pelo modo de lancar-se em projetos que se aproximam das
tendéncias do romance portugués contemporaneo. Tanto para Ellen W. Sapega (1990), quanto
para Simone Pereira Schimdt (2000) e Miguel Real (2012), o romance portugués que se
desenvolve ao longo das décadas ap0s a abertura politica nos anos de 1970, é um romance que
procura trazer para o texto 0s elementos antes excluidos no periodo de censura da ditadura.
Para esses autores, 0 romance portugués contemporaneo busca a constru¢cdo de um novo
sujeito nacional, dado identificado na emergéncia da escrita de mulheres, mas também na
procura por representar as condi¢cdes de sujeitos antes ocultos na cena literaria. Sobre esse
debate, ndo é facil e nem seria fundamental neste trabalho estabelecer um mapa preciso das
producdes que tratam sobre o tema da subalternidade e de como o0s sujeitos marginalizados
sdo representados na Literatura Portuguesa Contemporanea.

Sabe-se, contudo, que a Literatura Portuguesa, bem antes da abertura politica, sempre
foi uma literatura interessada em tratar questdes sociais, 0 que desemboca, logicamente, em
um interesse sobre as condi¢des de sujeitos marginalizados, como é possivel observar no
percurso do Neo-Realismo, que marca, o inicio de um interesse maior dessa literatura sobre as
questdes dos camponeses e das pessoas de classes menos favorecidas. Foi também pelas
producdes de escritoras que as questdes de sujeitos como as mulheres ganharam relevo no

canone literario portugués, pelas méos de autoras como Agustina Bessa-Luis e Lidia Jorge.
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Mesmo assim, alguns grupos sociai ainda possuem pouca expressao, tanto no debate da critica
como nas producdes literarias - a exemplo, a discussdo sobre a homossexualidade e outras
sexualidades subalternas. Embora se constate essa pouca visibilidade, existem os estudos de
criticos como Eduardo Pitta (2003), que tratou de visibilizar personagens homossexuais,
tematicas homoeréticas e homoafetivas na literatura produzida em Portugal que foram
desprezadas pela critica literaria corrente. E expressiva também, em se tratando de
representacdo de sujeitos minoritarios, a reconstrucao da experiéncia pos-colonial pela ética
dos sujeitos que viveram e sofreram as amarguras da guerra nas col6nias, como nas obras de
Antonio Lobo Antunes. Chegando aos anos 2000, a experiéncia pés-colonial ainda parece ser
um tema recorrente, mas que se figura em uma pds-memoria, principalmente da experiéncia
de filhos de uma geracao de portugueses retornados das coldnias, como se percebe em 0 nosso
reino, romance de Valter Hugo Mée, O retorno, de Dulce Maria Cardoso (2012) e Caderno
de memorias coloniais, de Isabela Figueiredo (2015).

Nesse sentido, a escrita de Valter Hugo Mae alia-se a tendéncia de trazer ao texto a
experiéncia de sujeitos periféricos, como é possivel observar no modo como segue a corrente
de representacdo da condi¢do dos retornados, assim como a experiéncia das mulheres e dos
imigrantes. Assim, a escrita de Mae percorre tanto 0 momento de uma geragao que busca pela
literatura uma revisdo, a partir dos fatos histéricos, do sentimento nacional, o ser portugués,
ou do ser europeu (tema tratado em a maquina de fazer espanhdis, e que também é explorado
por Gongalo M. Tavares), quanto a busca por discutir a condicdo das mulheres, em uma
perspectiva global ou local, a situacdo de forte apelo atual que é a dos imigrantes na Europa.
Diferente de outros escritores portugueses da atualidade, que ndo possuem em suas obras a
mesma diversidade de personagens e temas, Mae consegue discutir em seus livros ndo sé a
questdo do sujeito portugués em meio a crise identitaria e econdmica do pais, como as
condicdes fisicas e existenciais de homossexuais, mulheres, imigrantes, negros, deficientes,

trabalhadores e idosos. Como Martin Lopez-Vega observa:

A Europa de Valter Hugo M&e é a Europa das longas conversas nas
cozinhas, das paisagens ameacadoras embora ndo gigantescas, das ruazinhas
de aldeia sem nome, filha da sua propria decadéncia, e que nao teme o fim
porque sente que j& vive nele e porque, deixada de lado pelo progresso, pela
inesgotdvel marcha hegeliana, ndo tem futuro, mas apenas passado. A
Europa subterranea cujo fio se encontra ndo nos livros de histdria, mas nos
museus etnograficos: é uma Europa de camponeses que ndo se pergunta que
coisa seja a Europa. De facto, Portugal ndo faz parte dessa Europa de Hegel
e Steiner. (LOPES-VEGA, 2016, p.366).
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De fato, a Europa que Valter Hugo Mé&e representa em suas obras é uma Europa
periférica, de homens e mulheres que a vivem cotidianamente, longe dos grandes centros
urbanos, das grandes ideias de civilizacdo. E a Europa de pormenores em que se encaixam as
experiéncias conflituosas do progresso, a imigracdo, o renascimento do fascismo, o
saudosismo do passado. Uma Europa decadente que se encrava nos pequenos espagos rurais e
nos valores ultrapassados das aldeias. Um lugar de trabalhadores, onde o trabalho é o grande
valor a ser perseguido. Nesse sentido, 0s temas dos seus romances igualam-se aos primeiros
romances de José Saramago, como Levantado do chdo (1980) e Claraboia (2011)Y, na
preferéncia por retratar as vidas de trabalhadores e mulheres de classes proletérias, mas difere
dos grandes temas histéricos, revisitados nas historias kafkianas de contemporaneos seus
como Goncalo M. Tavares. Uma escrita que segue a propria geracdo, mas que se influencia
pela tradicdo de um tempo revolucionario, principalmente quando busca trazer a tona temas
que ficaram silenciados por uma cultura conservadora, como € o caso da questdo homossexual
que, como afirmou Carlos Nogueira (2016, p.251), sobre O filho de mil homens, “é tnico em
toda literatura portuguesa”. Sobre esse ponto, como observou Nogueira (2016), o modo como
Valter Hugo Mée trata o tema da homossexualidade difere de outras representacGes, de
maioria timida, sobre os sujeitos homossexuais na Literatura Portuguesa. Para o pesquisador,
Miae conseguiu como nenhum outro autor portugués expor “a anatomia da
homossexualidade”, a partir da historia de Antonino, “o homem maricas”, em 0 filho de mil
homens.

Desse modo, a escrita de Valter Hugo Méde mostra-se atenta aos temas que estdo na
ordem do dia, a partir da preferéncia explicita por representar as vidas que estdo a margem.
Assim, como ja dito, a escrita de Mé&e opera um devir minoritario, pois busca na experiéncia
“menor”, a fuga de um espaco “maior” que ¢ autoritario e repressor. E por isso que a sua

escrita apela para as minuasculas, pois elas podem representar o proprio sujeito minoritario ou

' Claraboia foi escrito em 1953, com o pseudénimo de Honorato. O romance teria sido entregue a uma editora
que s6 tornou a entrar em contato com o escritor portugués em idos dos anos de 1980, avisando-o que o
manuscrito havia sido encontrado e lhe ofertando a proposta de publicagdo, quando Saramago ja era entdo
reconhecido como um grande escritor. Porém, o autor recusou o convite, deixando a cargo de seus herdeiros o
destino do romance que s6 poderia ser publicado ap6s a sua morte. Em 2011, a publicacdo do que teria sido o
segundo romance do autor causa uma certa estranheza aos seus leitores acostumados com a formula dos

romances que 0 consagraram.
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ser a expressdo da menorizacdo desse sujeito, ja que essa estratégia sugere também uma
maneira de transpor para a escrita a concretude da oralidade®®.

E pelas brechas das experiéncias maiores, a Europa das grandes civilizaces, o grande
berco do pensamento ocidental, que se esconde a experiéncia aterradora do fascismo, do
machismo, da homofobia e da xenofobia. Experiéncias que sO sdo possiveis de serem
observadas e analisadas pela via minoritéria, a partir do olhar para os modos de vidas que
estdo a margem, excluidos, apagados, silenciados, varridos para debaixo do tapete das grandes
cidades e das poténcias mundiais. E por isso que a escrita de Mae prefere a periferia, 0s
espacos rurais, as aldeias ou as cidades que estdo a meio caminho da metrépole, como a
Braganca de o apocalipse dos trabalhadores, ou as periferias que ganharam visibilidade,
como a Islandia de A desumanizacao, ou as ilhas, isoladas do pensamento ocidental em algum
espaco remoto em um tempo histérico do Japdo, como em Homens imprudentemente
poéticos.

Mas que minoria é essa que povoa 0s espac¢os dos romances de Valter Hugo Mae? Que
periferia é essa? Que margem? Tém-se as condicdes e experiéncias de mulheres,
homossexuais, deficientes, imigrantes, negros, idosos e criancas identificadas nos romances
do autor portugués, mas € possivel colocar todos esses sujeitos na mesma margem? Entender
suas vidas na mesma definicdo de minoria? Para Muniz Sodré (2005), a minoria caracteriza-

se ndo como uma ideia de quantidade, mas de qualidade, em relagdo a democracia:

Esta palavra tem como ponto de partida um sentido de inferioridade
quantitativa, é o contrario de maioria. Trata-se de nogdo importantissima
para a classica democracia representativa. Na democracia, diz-se, predomina
a vontade da maioria. E verdade, mas é um argumento quantitativo.
Qualitativamente, democracia € um regime de minorias, porque s6é no
processo democratico a minoria pode se fazer ouvir. Minoria é, aqui, uma
voz qualitativa. (SODRE, 2005, p. 11)

Ao compreender o conceito de minoria como voz qualitativa, Sodré remete a Kant e
aos conceitos de maioridade (Mundigeitkt), possibilidade de falar, e menoridade,
impossibilidade de falar, (Unmundigkeit). Menor seria, portanto, aguele que ndo tem acesso a

fala plena.

'® Como j4 dito em nota que abre esta tese, Valter Hugo Mée escrevia apenas em mindsculas, até mesmo seu
nome era grafado desta forma. Muito discutido o uso das minGsculas em seus primeiros romances, acredito que o
autor buscava nesta estratégia trazer ao texto o0 modo como utilizamos a lingua oralmente. Nesse sentido, em
relagdo a discussdo sobre o realismo (no tdpico anterior), as minGsculas operam um modo de aproximar a

realidade de sua representacao no texto literario.
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Ora, a nogdo contemporanea de minoria - isto que aqui se constitui em
questdo - refere-se a possibilidade de terem voz ativa ou intervirem nas
instancias decisérias do Poder aqueles setores sociais ou fracbes de classe
comprometidas com as diversas modalidades de luta assumidas pela questdo
social. Por isso, sdo considerados minorias 0s negros, 0s homossexuais, as
mulheres, os povos indigenas, os ambientalistas, os antineoliberalistas, etc.
(SODRE, 2005, p.11)

Para relacionar a Deleuze e Guattari (2002) e a nogdo de devir minoritario, a minoria
caracteriza-se pela vontade de transformacao. Por isso o devir, fugir de uma maioria, resistir a
um padrdo. Tém-se, entdo, dois conceitos de minoria que estdo atrelados: a minoria como
impossibilidade de voz ativa e a minoria como poténcia de um devir, devir minoritario,
impulso de transformacdo. Ainda para Sodré (2005, p.12), que conecta tais concepcdes, a
minoria é “uma recusa de consentimento, ¢ uma voz de dissenso em busca de uma abertura
contra-hegemonica no circulo fechado das determinacdes societarias.” Essa ultima citagdo ¢
uma consistente definicdo para as condi¢bes de homossexuais, mulheres, negros e imigrantes,
estes ultimos definidos como marginais ndo por um estado de identidade in statu nascendu,
como define Sodré ao compor as caracteristicas das minorias, mas por serem colocados a
margem como cidadaos em sociedades que ndo os reconhecem plenamente como pertencentes
as suas nagdes. Compreende-se que o termo minoria tem uma relagdo estreita com a nogao de
identidade. Seja no que corresponde a identidade nacional ou identidade sexual, de género ou
racial. ldentifica-se como minoria aqueles que ndo pertencem as supremacias identitarias, a
hegemonia branca, masculina, heterossexual, ou a hegemonia de um povo perante outros
povos ou de uma classe social em relacdo a outras classes sociais. Mas € uma nocao de
quantificacdo ilusoria, baseada na maioria que detém o poder, a fala, e ndo a maioria, a
multiddo que € constituida de diversidade, de minorias.

Minoria também pode ser definida pelo estigma (GOFFMAN, 2004), pela diferenca
enguanto subversdo da norma. Ai estdo também os deficientes fisicos, mas mais uma vez, 0s
homossexuais, e em outros tempos (ainda presentes), 0s negros. Nessa perspectiva tem-se um
problema, como definir 0s idosos e as criancas em rela¢do ao conceito de minoria? A velhice
seria um estigma ou um estado posto a margem? Obviamente, a categoria dos idosos ndo esta
na mesma concepcdo de marginalidade dos homossexuais ou das mulheres, mas também
corresponde a uma classe que sofre opressdo. O que sugere mais uma concepcao para
minoria: aqueles que sofrem opressdo. Quanto as criangas, considero a sua marginalidade, no
sentido proposto tanto pelo ja citado Sodré, quanto por Philipe Ariés (1973), mas também

pela prépria representacdo das criangas nas obras de Valter Hugo Mae: as criangas sdo
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sujeitos sem voz e sem legitimidade e, portanto, menores diante dos adultos, invisiveis
civicamente.

Subalternidade seria, entdo, um termo mais apropriado e que abarcaria tanto as
minorias raciais, sexuais e de género, quanto as de classe social e categoria etaria, como pode
ser compreendida na elaboracdo de Regina Dalcastagné (2002, p.33-34): “Todos aqueles que
vivenciam uma identidade coletiva que recebe valoragcdo negativa da cultura dominante,
sejam definidos por sexo, etnia, cor, orientacdo sexual, posicdo nas relacdes de producéo,
condigao fisica ou outro critério”. A principio, 0 que se pode concluir é que todos 0s sujeitos
identificados como minoritérios, subalternos, excluidos e marginalizados — e aqui utilizo
todos os termos, pois acredito que eles se relacionam e d&o a dimensé&o da marginalidade que
quero tratar — conectam-se a uma ideia de marginalidade, a que se configura como a condicao
de estar a margem perante as hegemonias e de sofrerem opresséo. Pois é justamente o tema da
opressao que se relaciona ao eixo central dos romances de Valter Hugo Mae: a alteridade.
Nesse sentido, a preferéncia do autor portugués em criar personagens gque sao representacoes
de sujeitos minoritarios, bem como o0s assuntos que rodeiam as condi¢BGes desses sujeitos,
alia-se a discussdo do tema da alteridade, que na producdo do autor portugués, encontra-se
tanto enquanto contetdo, quanto em exercicio literario. Desse modo é importante analisar se a
representacdo da margem nas obras de Valter Hugo Mae engendra novas perspectivas sobre o
subalterno, questdo que irei discutir nos capitulos destinados as analises. De todo modo, o que
parece ecoar com essa discussao € a definicdo de um escritor engajado, questao que se associa
a compreensao sobre as intencdes do seu projeto literario.

Desse modo, parto da definicdo de Deleuze sobre a funcdo do escritor para poder
descrever como a escrita de Valter Hugo Mée filia-se a algumas ideias sobre engajamento:
“Escrever por esse povo que falta (“por” significa em “intenc¢do de” e ndo “em lugar de”)”
(DELEUZE, 1997, p.16). A frase emitida por Deleuze (1997), no ensaio A literatura e a vida,
provoca uma reflexdo sobre representacdo e representatividade. Para Deleuze, o ato de
escrever € um exercicio revolucionario, pois se relaciona a uma experiéncia de devir. O
escritor ¢ um homem politico, “um homem maquina”, como diz em Kafka: Para uma
literatura menor (2003). Uma peca que agencia, dentre as diversas maquinas que compdem o
sistema social, uma poténcia, um fluxo, um devir. Para o pensamento de Deleuze, o escritor
deve escrever por uma coletividade, buscando encontrar um meio de transpor 0s espagos
hegemonicos, majoritarios, dominantes. A escrita deve ser a criacdo de um devir que escapa a

dominacdo, que foge das forgas opressoras, que cria novas formas de expressao e resisténcia.
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Por isso, escrever ndo é somente falar das proprias lembrangas e vivéncias, é escapar a
qualquer forma de individualizacdo, é tornar-se outro, é acessar outros. E mesmo que se
escreva sobre as proprias lembrancas, que elas estejam ancoradas a experiéncia de um povo,
uma comunidade, um grupo social. Mesmo que o escritor ndo faca parte desse povo, ele deve
tornar visivel a experiéncia daqueles que s6 encontram expressdo através dele: “a literatura
como enunciagdo coletiva de um povo menor, ou de todos os povos menores” (DELEUZE e
GUATARI, 2003, p.15).

Em outro sentido, no livro Que é a literatura? (1993), importante a discussao sobre o
exercicio da escrita, Jean-Paul Sartre buscou responder sobre “Por que escrever?”. A longa
resposta a essa pergunta é capaz de suscitar algumas respostas acerca das inteng¢des do projeto
literdrio de Valter Hugo Mae. Para Sartre, 0 exercicio da escrita € em si de engajamento, e 0
escritor, sendo parte do mundo que visa comunicar, quer queira ou nao, ¢ engajado: “A
funcdo do escritor é fazer com que ninguém possa ignorar 0 mundo e considerar-se inocente
diante dele” (SARTRE, 1993, p.21). Escrever, para Sartre, ¢ uma agao por desvendamento. O
escritor, ao expor, nomear, descrever, "desvenda" o mundo para o leitor. Tal mundo,

desvendado, ndo pode ser mais 0 mesmo.

O escritor “engajado” sabe que a palavra € acdo: sabe que desvendar ¢ mudar
e que ndo se pode desvendar sendo tencionando mudar. Ele abandonou o
sonho impossivel de fazer uma pintura imparcial da sociedade e da condigédo
humana. O homem é o ser em face de quem nenhum outro ser pode manter a
imparcialidade, nem mesmo deus. (SARTRE, 1993, p.21).

Pela consciéncia de sua funcdo social, o escritor ndo pode safar-se da atividade
engajada que escolheu, compartilhando com o leitor da responsabilidade perante o
desvendamento do mundo. Mas essa responsabilidade s6 existe pela liberdade que também
compartilham, a liberdade do escritor, enquanto sujeito que desvenda, e do leitor, enquanto
sujeito que cria a partir desse desvendamento. Nesse sentido, para Sartre (1993), o escritor
sera sempre engajado, pois escolheu entrar no “universo da linguagem”, onde cada palavra ou
frase formada remete ao estar no mundo, a uma acao e, mesmo que prefira o siléncio, ainda

estara relacionando-se com as palavras:

Esse siléncio € um momento de linguagem; calar-se ndo é ficar mudo, é
recusar-se a falar — logo, ainda é falar. Portanto, se um escritor decidiu calar-
se diante de determinado aspecto do mundo, ou como diz locugéo corrente,
particularmente expressiva, decidiu deixar passar em siléncio, € legitimo
propor-lhe uma terceira questdo: Por que vocé falou disso e ndo daquilo, e ja
que vocé fala para mudar, por que desejar mudar isso e ndo aquilo?
(SARTRE, 1993, p.22).
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Percebe-se, a proposito da reflexdo de Sartre que, para presumir se uma literatura ou
um escritor é engajado, € necessario pensar sobre o termo responsabilidade. Para Sartre, a
responsabilidade € algo intrinseco a funcdo do escritor que escolhe a escrita como modo de
agir perante o mundo. Mas agir, como bem formulou no trecho exposto acima, ndo condiz
necessariamente em lutar contra algo que esteja indo mal no mundo. O escritor também pode
ousar mudar, assim como também pode manter o que lhe interessar. O engajamento da escrita
é determinado pela posi¢do que ocupa o escritor na sociedade. Escreve-se para manter uma
classe social ou para contesta-la. Nesse sentido, escrever € uma atividade situada, exercida a
partir de determinada posicdo social e que por isso, carrega consigo uma visdo de mundo
situada que ndo consegue ser neutra nem inocente. Como reflete Benois Denis (2002, p. 36):
“toda obra literaria, qualquer que seja a sua natureza e a sua qualidade, ¢ engajada, no sentido
em que ela é portadora de uma visdo do mundo situada e onde, queira ela ou néo, se revela
assim impregnada de posicao e escolha”.

Essa reflexdo sobre a atividade da escrita, impulsionada pela concepcdo de
engajamento de Sartre, conecta-se a discussdo proposta por Donna Haraway (1995) em ensaio
intitulado Saberes localizados: a questdo da ciéncia para o feminismo e o privilégio da
perspectiva parcial. A autora problematiza o aspecto monolitico do modo de ver ocidental
que amparado ao mito do Ciclope idealizou e concretizou, em parte pela Ciéncia, uma viséo
unica e descorporificada. O mito da neutralidade, perpetuado por uma ‘“visao de
conquistador”, que ndo esta em lugar algum, mas acima de todos, como um Deus, reverberou
nas estratégias do capitalismo e do colonialismo, na tentativa de criar uma visao universal,
apartada de qualquer singularidade. Para Haraway (1995), a sociedade ocidental criou
tecnologias de visdo que produzem modos de ver 0s sujeitos e seus corpos de maneira que o
sujeito dominante, o homem branco e heterossexual se posicionasse como a classe nao-
marcada, definindo sua posi¢cdo como padrdo. A autora defende, em detrimento a essa visdo
unica e descorporificada que se quer total e, portanto, totalitaria, a assuncdo de perspectivas

parciais e responsaveis:

Gostaria de insistir na natureza corporea de toda visdo e assim resgatar o sistema
sensorial que tem sido utilizado para significar um salto para fora do corpo
marcado, para um olhar conquistador que nao vem de lugar nenhum. Este é o olhar
que inscreve miticamente todos os corpos marcados, que possibilita a categoria ndo
marcada alegar ter o poder de ver sem ser vista, de representar, escapando a
representacdo. (HARAWAY, 1995, p.18).
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A critica realizada por Haraway (1995) defende uma posi¢do contraria a qualquer
saber que se assuma como neutro, ndo localizado. Para a autora, em acordo com a concepgao
de escrita como atividade engajada, toda Otica € localizavel, situada em determinada posicao
e, nesse sentido, responsavel. Voltando a discussao empreendida neste texto, assumir o lugar
do outro, 0 seu ponto de vista, mesmo que parcialmente, compreender o seu lugar, ver e tentar
representd-lo requer também a responsabilidade perante esse movimento. Como Haraway
(1995) observa,

N&o € possivel colocar-se em qualquer perspectiva sem ser responsavel por
esse movimento. A visdo é sempre uma questdo de poder ver — e talvez da
violéncia implicita em nossas praticas de visualizagdo. Com o sangue de
quem foram feitos os meus olhos? (HARAWAY, 1995, p.25).
Nesse sentido, entende-se que escrever implica em ver o mundo de determinado lugar.
O lugar que assume o escritor pode ser engajado em contestar a hegemonia ou em manter a
ordem social estabelecida. Assim, entende-se que, ao assumir um projeto que busca
representar sujeitos minoritarios, Valter Hugo Mé&e opta por encontrar uma brecha na maioria,
escapar de uma visdo monolitica e engajar-se na contestacdo de uma ordem hegeménica. 1sso
se mostra ndo s6 pela preferéncia em representar uma coletividade periférica, mas pela
posicdo, o tom, perante a importancia de uma funcdo social ao exercicio da literatura. E
possivel observar o engajamento também em suas falas, como nessa entrevista: “Meus livros
estdo sempre insistindo nessa coragem de acreditar e na valentia de agir. Falar, fazer. N&o
tanto contra alguém, mas a favor de alguém” (MAE, 2017).

Em outra entrevista, Mde defende a importancia de uma literatura que interfira:

A leitura é toda ela uma forma de conhecimento, e por isso, como tal, eu ndo
quero investir em algo que seja iminentemente burro ou que ndo seja nada.
Que ndo sobre, para mim um livro tem que sobrar, tem que interferir,
sugerir. Ndo significa que imediatamente, perante determinadas ideias, o
leitor precise concordar com o autor. Mas a questdo fica posta e,
eventualmente, depois de lermos determinados livros, ainda que em
desacordo com o autor, talvez sejamos capazes de tomar uma decisdo mais
répida. (MAE, 2016b).

Nesse sentido, a fala de Mae é bastante ilustrativa para o que reflete Denis (2002)
sobre o termo. Para Denis, dentre as diversas questdes que apontam o engajamento de um

escritor, a relagdo entre vida e obra, a forca biografica do autor e o que escreve, sdo capazes

de traduzir uma literatura engajada:
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Por isso, o escritor engajado coloca em jogo bem mais do que a sua
reputacao literaria; ele arrisca a si mesmo integralmente na escritura, fazendo
aparecer ai a sua visdo do mundo e as escolhas que dirigem a sua acéo.
(DENIS, 2002, p.46)

E pensando nisso que evoco as falas de Valter Hugo Méae, ndo as vendo como a
verdade da sua obra, buscando imprimir uma espécie de critica biografica, mas fazendo um
dialogo entre o que aponta a sua figura, enquanto escritor e homem publico, as leituras de
suas obras e as intencBes que localizo como constituintes do seu projeto literario. Dessa
forma, ao situar a escrita de Valter Hugo Mé&e a sua aparigdo publica, é possivel perceber
como suas obras dialogam com os temas que o0 autor busca também tratar enquanto figura
publica. Mée ja declarou a sua preferéncia em representar os sujeitos marginalizados, bem
como a alteridade parece ser um tema forte em suas entrevistas, ndo s6 porque as obras
suscitam esse tema, mas tambeém porque o proprio autor recorre a esse assunto. Na entrevista
que fiz, quando Ihe pergunto se ele considera-se um escritor engajado, Mae responde: “Num
certo sentido, e pelo que tenho vindo a dizer, sim. S6 me justifico por uma ética, e acredito até
gue todos os autores tém uma ética, ainda que possam estar convencidos de que ndo. Sim, o
meu trabalho é importado com o mundo, é importado com as pessoas” (MAE, 2017).

Como ja dito, Valter Hugo Mae assume tendéncias diversas em seus projetos, que
seguem muitas vezes 0 percurso do romance portugués contemporaneo, mas também
assumem pontes com tendéncias de outros periodos historicos da Literatura Portuguesa: em
uma moldura que resgata o naturalismo, como observou Miguel Real (2016), ou na defini¢céo
que aponta Mourdo (2016), designando sua obra como pés-neorrealista:

Embora urbanos, 0s seus cenarios dizem uma provincia muito pouco pés-
moderna, habitada por figuras que pertencem a essa vasta mole humana que
outrora diriamos de humilhados e ofendidos, mas que hoje, por um
entendimento perverso do individualismo autorrealizador e da glorificacdo
da luta dos mercados, se olham a si mesmas como perdedoras irremediaveis.
Talvez pudéssemos, a este propdsito, falar de pds-neorrealismo: uma
representacdo fisica e psicologicamente pertinente de alguma vida de
trabalho ndo-qualificado sem um horizonte politico emancipatorio que
sequer imaginariamente o resgate (MOURAO, 2016, p.312).

Parece que ha um desejo de elaborar uma literatura que aborde as questdes
contemporaneas. Nesse Vviés, a questdo dos marginalizados sugere um didlogo intenso com as
discussbes que estdo na ordem do dia: a ascensdo do feminismo e, por isso, as condic¢des das

mulheres; as minorias, em muitos aspectos e formas; a violéncia, o fascismo; a xenofobia e a

imigragdo; o lugar do amor em meio ao &dio crescente e a desigualdade social. Nessa
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perspectiva, Mé&e, novamente ilustra o perfil de um escritor engajado, como aborda Denis
(2002, p.52):

Com efeito, a obra de um escritor engajado realga sempre um pouco a
poligrafia e é, desde entdo, mdltiplo e explosivo, respondendo de diversas
maneiras as urgéncias do momento, elas também diversas e variadas.

Ser homem do seu tempo, disse Machado de Assis ao elaborar uma ideia do ser
escritor. Talvez, Valter Hugo Mée busque alcancar, a definicdo de Machado, as respostas para
as perguntas do seu tempo. Um tempo ambiguo ¢ cruel, em que os “humilhados” buscam
levantar do chdo, na luta contra serem maquinas ou animais adestrados de um sistema
corrupto e massificador. E o escritor, enquanto maquina, encontra na sua visao uma forma de
falar na intencdo daqueles que se levantam contra esse sistema.

De todo modo, a questdo da posi¢cdo do escritor em meio a discussdo sobre
representacdo também esbarra no tema da representatividade, compreendendo que a critica ao
lugar de fala é um assunto recorrente na contemporaneidade. Questdo as vezes incomoda para
arte que parte da alteridade para criar, a preocupacdo com a representacdo de grupos
minoritarios na literatura ndo é desnecessaria, ainda mais em tempos em que as Vozes
silenciadas historicamente buscam encontrar suas préprias brechas, criar suas préprias
representacdes. Trata-se, entdo, de um problema que percorre as discussfes dos estudos
literdrios contemporaneos e que encontra no pensamento de Gilles Deleuze, muitas vezes, um
apoio, em outras um engodo. E o que discute Gayatri Chakravorty Spivak, em Pode o
subalterno falar?, livro primordial aos Estudos Pds-coloniais. A pergunta que da titulo ao
livro resume a discussdo proposta por Spivak (2010) no intuito de problematizar o
pensamento de intelectuais, dentre eles Deleuze e Michel Foucault, que se propdem a tratar da
subalternidade.

No livro, a autora lanca um intenso debate sobre o termo representacdo, buscando
concluir que a fala do subalterno é sempre intermediada por outrem. Trata-se de pensar que,
se 0 subalterno ndo pode reivindicar seu lugar de fala, ele ndo pode ser ouvido. Sua voz é
geralmente obliterada, pois os espagos que dizem permitir sua fala ndo a legitimam. Spivak
critica, principalmente, o campo intelectual e as teorias que buscam reivindicar a voz dos
subalternos, mas acabam por afirmar o lugar de “outros” que eles ocupam, perante 0s sujeitos
que falam por eles. Alem de reduzirem as experiéncias de sujeitos minoritarios a uma
categoria homogénea de subalternidade. Nesse sentido, Spivak propde perguntar: quem fala

pelos subalternos? E possivel que o subalterno fale se ele ndo tem espaco para isso?
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No campo literdrio, a discussdo entre representacdo e representatividade vem
tornando-se mais forte, na medida em que os grupos sociais marginalizados emergem. Porém,
sendo um campo ainda elitista, as vozes subalternas nem sempre encontram espacos de
expressao, ou, ndo sdo legitimadas, pois, as vozes que orquestram 0 cOro desses espacos
garantem as regras que os fazem funcionar, reservando as vozes que ndo seguem as regras dos
grupos dominantes os espacos das margens. E o caso de nomes como o de Maria Carolina de
Jesus, que ndo encontra no meio literario o aval que garanta a sua legitimidade enquanto
escritora no quadro da Literatura Brasileira. Por ter sido uma escritora negra e pobre, com
uma escrita que expunha as marcas de uma educacdo defasada, a autora ndo ganhou 0 mesmo
prestigio no meio literéario brasileiro que obtiveram os seus livros em publica¢es pelo mundo.
Mesmao assim, escritores e escritoras que sdo jogados para as margens, por ndo se encaixarem
nos padrdes regidos pelo canone ou pelas academias de Letras, encontram brechas, espacos e
pontos de fuga para que suas vozes sejam ouvidas, e continuam a produzir literatura e a
reivindicarem seus lugares na cena literaria. Assim, percebe-se que, contemporaneamente,
essas vozes tém se tornado mais visiveis, mesmo que dentro de espagos outros, ainda
marginais. O que ndo se configura como negativo, pois para esses escritores e escritoras, 0
proprio lugar de onde falam garante a resisténcia. E como se houvesse um movimento de
rejeicdo aos lugares pré-estabelecidos, legitimados pela hegemonia, como a academia, 0
canone, os jornais literarios. Essas vozes encontram espacos outros e criam suas proprias
organizac0es, ressignificando praticas simbolicas como os saraus, surgindo nos meandros da
cidade, nas pracas e ruas, ocupando o espaco publico com uma literatura que, muitas vezes,
rejeita a escrita, a norma culta, e encontra na oralidade a expressdo da esséncia literaria. Mas
essas vozes também sdo capazes de perfurar os espacos das maiorias, dos canones, das
academias, das editoras, garantindo o devir minoritario nas rodas majoritarias. E mesmo que
vez ou outra, gracas a algum estudo académico, essas vozes exponham a forca de
representacdo das vivéncias de povos menores, elas ocupam lugares que parecem ocultos,
obliterados. E tanto que, quando buscamos na historia de literaturas como a brasileira e a
portuguesa personagens ou temas de grupos marginalizados, como 0s homossexuais, por
exemplo, tem-se a impressdo de que esses sujeitos e 0s temas que rodeiam suas vidas nao
foram suficientemente representados. Mas 0 que acontece é que esses sujeitos e grupos foram
silenciados ou esquecidos, suas historias foram invisibilizadas ou ndo ganharam o destaque na
cena literéria, principalmente por abordarem temas e histrias de sujeitos marginalizados. E

por isso que ha em curso, um movimento de redescoberta de producgdes literarias ocultadas
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por um cénone literario que ainda se mostra predominantemente masculino, branco e
heterossexual, que legitima suas producdes pela midia e por prémios consagrados.

Todavia, 0 que se pode perceber atualmente é que 0s grupos sociais tidos como
minoritarios conseguiram impor suas historias, mesmo que pelas brechas, de uma forma téo
contundente que foram capazes de trazé-las ao establishment, tornando visiveis suas vidas de
modo que as suas representacdes se tornassem tendéncias (ou fossem vistas como tendéncias).
Isso é perceptivel quando se vé hoje o interesse de autores de grupos majoritarios por
representar as vidas de sujeitos minoritarios. lronicamente, sdo esses autores que acabam por
legitimar os lugares sociais de grupos que, por serem marginalizados, nunca tiveram um
espaco suficiente na cena literria. Em matéria recente no jornal O globo, por exemplo, o
critico literario Bolivar Torres escreveu sobre uma tendéncia que parece acontecer na
Literatura Brasileira Contemporanea. Em texto intitulado Livros com protagonistas gays
apontam para naturalizacdo do tema, o critico aponta uma tendéncia entre 0s romancistas
brasileiros em representar o tema da homossexualidade. O que poderia ser considerado como
uma boa intengdo do critico, ao expor o que ele chama de “tendéncia”, traduz-se, na verdade,
como desconhecimento, pois, personagens gays sempre existiram na Literatura Brasileira,
como é possivel observar desde O bom criolo de Adolfo Caminha, as historias de Hilda Hilst
e Lygia Fagundes Telles, as obras de Caio Fernando Abreu.

Porém, Torres limita-se a citar escritores heterossexuais escrevendo sobre personagens
homossexuais - e isso fica bem claro no texto, pois o critico faz questdo de ressaltar a
“diferenga” sexual entre os autores e seus personagens -, 0 que faz o tema da
homossexualidade ganhar destaque, fato que ndo acontece (ndo aconteceu) com muitos
autores homossexuais que escreveram sobre suas vivéncias. O que se torna claro nesse fato é
que para transpor a barreira da invisibilidade, os temas e preocupacbes de grupos
marginalizados precisam chegar as bocas de sujeitos majoritarios. Para criticos como Bolivar
Torres, somente o canone masculino, branco e heterossexual, que se construiu por seculos
como “universal”, ¢ capaz de legitimar os lugares de fala de sujeitos tidos como minoritarios.

E esse o ponto que o livro de Spivak (2010, p.164) busca questionar, ao criticar
posi¢cOes que parecem benevolentes, mas que escondem novas formas de arranjo para a
dominacdo. Para tanto, a autora revé a teoria proposta por Deleuze (o devir minoritario) e
critica o que ela aponta como “perigo de se apropriar do outro por assimilagdo”. E possivel
relacionar a leitura que Spivak faz da teoria deleuzeana a leitura do artigo do critico Bolivar

Torres, ao compreender que existe uma busca contempordnea por representacdo que
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desemboca em uma crise de representatividade. A apropriacdo do lugar de fala do sujeito
minoritario pelo sujeito majoritario pode traduzir-se como jogo de poder, pois, para Spivak,
somente o subalterno pode falar por si, 0 que ndo acontece, pois sua fala ainda € desautorizada
pela fala dominante ou intermediada por ela. Tem-se, entdo, um problema dificil de
solucionar, pois, para a literatura e a arte, falar do outro, ou pelo outro, consiste em sua
propria natureza. Foi, muitas vezes, pela voz e Otica de autores ndo considerados ex-céntricos
(HUTCHEON, 1991) que foi possivel pela via literaria o conhecimento acerca de modos de
vida tidos como marginais.

Entretanto, o problema maior desta discussdo ndo se encontra somente em torno da
questdo da representatividade, mas esta no perigo das visdes e imagens sobre o subalterno que
a experiéncia de representacdo do outro pode trazer, como bem observou Edward Said, em
Cultura e Imperialismo, na producao do imperialismo a partir da Literatura Inglesa no século
XIX. Esta também € uma discussao base tanto para os Estudos culturais quanto para a Critica
Feminista e a Pos-colonial. Mas o que se deve compreender, e estudos como o de Said
mostram isso, é que a literatura, assim como outras artes, ndo deve ser vista como campo
isolado da cultura e sociedade, mas como produtora de cultura e sociedade, e que ela, como
outras formas de representacdo social, aponta para os perfis, preocupacgdes e problemas das
diversas esferas sociais e de grupos sociais distintos. Trata-se de entender a literatura também
como um campo de poder, um espago que mantém e desestabiliza hierarquias e imagens
sociais, que produz e destrdi perspectivas. Nesse sentido, a leitura de Spivak sobre o conceito
de devir minoritario de Deleuze é uma leitura pertinente, porém, ndo é absoluta. Se Spivak
entende o devir minoritario como assimilacdo do outro, apropriacdo, também € possivel
compreendé-lo, e aqui faco esse esforco, como um agenciamento revolucionario do escritor
enquanto produtor literario.

Como ja foi exposto, o devir ndo ¢ assimilagdo, mas “dupla captura”. Ou seja, o
escritor trabalha com duas posi¢des que exprimem lugares e saberes sociais diferentes: o seu
saber localizado, enquanto escritor, e o saber localizado do outro. Este outro, para Deleuze,
sempre minoritario. E por isso que faco a aproximagcao do conceito de devir minoritéario ao de
exotopia de Bakhtin. Tanto Deleuze quanto Bakhtin entendem que a escrita deve ser
construida a partir de uma experiéncia de alteridade, porém ambos sabem que essa
experiéncia ndo pode ser total, ou seja, ambos tém consciéncia de que tomar o lugar do outro
¢ impossivel. Vejamos isso em Bakhtin (2011, p.22): “A contemplacdo estética e o ato ético

ndo podem abstrair a singularidade concreta do lugar que o sujeito desse ato e da
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contemplagdo artistica ocupa na existéncia”. A experiéncia da exotopia de que fala Bakhtin
(2011) tem a ver, como j& dito, com uma experiéncia de alteridade que é inerente a condi¢do
do ser. A exotopia caracteriza-se como uma visao de fora, como um ato de contemplacédo que
se da na tentativa de vivenciar o lugar do outro. O ser sO existe enquanto relacdo entre o eu e 0
outro, eu e tu. Para Bakhtin (2011), fora dessa relagdo somos inacabados, € por isso que a
experiéncia estética é fundamental para que possamos completar a nGs mesmos.

Em outras palavras, a exotopia € a pratica que conduz a contemplacdo. Para Bakhtin
(2011), s6 podemos vivenciar o que somos dentro de nGs mesmos e precisamos do outro para
que possamos concluir a imagem que temos de ndés mesmos. A ideia parece complexa, mas é
simples. Tudo que sentimos, que expressamos, que somos, sO existe para nos dentro de nos, o
que o autor russo chama de mundo interior. Porém, a constituicdo do nosso ser da-se diante da
juncdo do nosso mundo interior com a nossa imagem exterior, que sO é acessivel a partir do
outro. Isso é simples se pensarmos que o que sabemos de n6s mesmos €, em parte, a partir do
que outros nos disseram. Nessa perspectiva, quando se opera a exotopia tem-se uma tentativa
de vivenciamento desse mundo interior que SO € acessivel ao eu que o vive. Uma forma de

acessar esse mundo interior do outro é pela imagem externa que esse outro nos da:

Devo adotar o horizonte vital concreto desse individuo tal como ele o
vivencia; faltar, nesse horizonte, toda uma série de elementos que me séo
acessiveis a partir do meu lugar; assim, aquele que sofre ndo vivencia a
plenitude da sua expressividade externa, ele s6 vivencia parcialmente e ainda
por cima na linguagem de suas autossensagdes internas: ele ndo vé a tenséo
sofrida dos seus musculos, toda a pose plasticamente acabada do seu corpo,
a expressdo de sofrimento de seu rosto, ndo vé o céu azul contra o qual se
destaca para mim sua sofrida imagem externa. E mesmo que ele pudesse ver
todos esses elementos, por exemplo, diante de um espelho, ndo disporia de
um enfoque volitivo-emocional apropriado a esses elementos, estes que ndo
Ihe ocupariam na consciéncia o lugar que ocupam na consciéncia do
contemplador. (BAKHTIN, 2011, p.24)

Por isso, s6 é possivel vivenciar o outro fora dele. O que torna essa experiéncia
parcial. A partir do que vejo exteriormente, € que posso entender como 0 outro vive
interiormente. Porém, isso s6 sera possivel tendo em vista o lugar que ocupo. Nesse sentido, a
exotopia constroi-se como a atividade de duas consciéncias, de dois saberes localizados, de
duas perspectivas compartilhadas: a imagem interior que o outro me da pela sua exterioridade
e a imagem que dou ao outro da mesma forma. De maneira mais clara, a literatura “cria
imagens perfeitamente especificas de pessoas, nas quais 0 eu € 0 outro se combinam através
de uma imagem singular; o eu na forma do outro ou o outro na forma do eu” (BAKHTIN,
2010, p. 330).
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Em relacdo ao devir minoritério, Deleuze (1997, p.12) defende que o escritor deve
encontrar uma zona de vizinhanga, “o devir esta sempre “entre” ou no “meio””. Compreende-
se com esta afirmacdo que o escritor deve encontrar um desvio, uma fuga da maioria, de
qualquer forma de dominacéo. O que ndo significa que o escritor deve vir somente de grupos
majoritarios. A posi¢do do escritor € em si singular e, portanto, privilegiada, como aponta
Spivak (2010): se o subalterno encontra a fala, ele ja ndo é mais subalterno. Portanto, o devir
¢ uma fuga, é a resisténcia diante de qualquer totalidade, formalizacdo. Busca perfurar o
majoritario, escapar dele. Por isso é inacabado, disforme, imperfeito, pois ndo é imitacao,
assimilacdo do outro, mas o seu cumplice, sua sombra, capaz de ganhar sentido somente pela
relacdo que estabelece entre autor-obra-leitor. Por esse viés, o pensamento de Deleuze ancora-
se ao de Jean Paul Sartre, ao defender a escrita como engajamento: “Toda obra literaria ¢é
apelo. Escrever é apelar ao leitor para que este faca passar a existéncia objetiva o
desvendamento que empreendi por meio da linguagem” (SARTRE, 1993, p.39). Assim,
Spivak e Deleuze parecem encontrar uma conciliagdo, pois para Spivak, se o intelectual ndo
pode falar pelo subalterno, deve ao menos escrever contra a subalternidade. Tal ndo seria isso
a mesma coisa que escrever em “intenc¢ao de” esse povo que falta, lembrando das palavras de
Deleuze (1997).

Nessa perspectiva, minha intencdo é analisar, a partir dos romances de Valter Hugo
Mae, como o tema da representacdo de sujeitos minoritarios desdobra-se na literatura em
meio as questdes que sugerem a contemporaneidade. Desse modo, nas analises que seguem,
busco um dialogo entre o escritor, enquanto ser, biografico, social, de visdo localizada, e
enquanto figura atuante, engajada, com uma funcgdo social estabelecida. Assim, é importante
perceber como a biografia desse escritor, nascido em Angola, e seu enraizamento em uma
cultura semiperiférica, Portugal, interfere na escolha e preferéncia dos temas e personagens de
seus romances. O que torna sua escrita imbricada ao desejo do outro e consequentemente
preocupada com a visibilidade de histérias que narram as condigdes de sujeitos

marginalizados.
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2 DEVIR-GENERO

Dos mapas de leitura propostos para pensar uma unidade entre os romances de Valter
Hugo Mae, o debate sobre género € um dos eixos tematicos mais fortes na sua producéo
literdria. Convém, entdo, pensar que as estratégias narrativas utilizadas por Valter Hugo Mée
para representar as mulheres e o tema do feminino, os homossexuais e o0 tema da
homossexualidade em seus romances adotam singularidades capazes de proporcionar
construcdes e sentidos diferentes a maneira como esses sujeitos podem ser interpretados em
suas obras. A relacdo entre o narrador e 0s personagens € uma dessas estratégias, vide a
configuracdo da narrativa, a partir da 6tica machista em o remorso de baltazar serapido ou a
utilizagdo de um narrador que assume a fala social em O filho de mil homens. Tais formas de
estruturar as narrativas possibilitam a interpretacdo da relacdo entre 0s sujeitos e as
instituicBes sociais, do discurso dominante da sociedade e das subjetividades individuais, das
imagens criadas pela fala social dominante acerca dos sujeitos minoritarios, do conflito entre
0 Ser e 0 parecer, entre 0 que se é e 0 que se deve ser/ 0 que é imposto enquanto papel social.

Nesse sentido, a problemética acerca da representacdo das mulheres, por exemplo - e
esta discussdo também serve para pensar a representacao dos homossexuais nas obras do autor
portugués Valter Hugo Mae, considerando o seu lugar de fala enquanto homem e escritor, -
esbarra em outras problematicas que foram pautas tanto do Feminismo e dos demais debates
sobre género, bem como da Critica Feminista na Teoria Literaria. Durante muito tempo, a
Critica Feminista prop6s pensar a importancia da escrita de mulheres na literatura, e em
determinado momento quis que essa escrita tivesse uma identidade capaz de dar um rosto a
uma luta que se travava também, e em grande medida, no campo literario. Mas essa tentativa,
assim como outras, p6s em cheque varias posicdes politicas que o proprio Feminismo, ndo s
o literario, gostaria de tomar. O problema da identidade, da assuncdo de uma escrita
essencialmente feminina ou essencialmente homossexual é algo que ainda nédo foi
completamente resolvido ou superado, pois contemporaneamente, a discussdo sobre as
maneiras de fazer politica e o embate das vozes minoritarias, antes silenciadas, que reclamam
seus espagos sociais tém como termos principais o lugar de fala e a autoridade. E possivel
compreender que nunca se foi tdo importante falar, colocar-se, assumir-se enquanto sujeito. E,
para os sujeitos excluidos, assumir a prépria condicdo é um ato que vai muito além do

orgulho.
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Talvez na literatura, na forma em que se pode presenciar o seu papel atual na
sociedade, a escrita feminina e a escrita homossexual tenham se desvinculado do problema da
identidade. N&o se vé mais na critica uma especulacdo sobre as formas possiveis de uma
literatura feminina, por exemplo. O debate parece ter-se deslocado para outra questdo que
demonstra que tal tema ndo esta de fato superado: a escrita masculina parece estar “vigiada”.
Essa vigilia nada mais € do que o produto de um debate politico que busca problematizar as
perspectivas dominantes. Esse debate parece ser incompreensivel para a literatura e a arte,
estancias do devir, mas ndo é novo, visto que a Critica feminista surgiu revisando
historicamente as imagens do feminino que a cultura androcéntrica produziu. Trata-se de uma
continuidade que, diferente de antes, ndo parece apenas problematizar a perspectiva
masculina, mas também desautoriza-la, em certo sentido.

Pensando nisto, ter-se-ia a escrita de Valter Hugo Mae desvinculado das vozes
masculinas cristalizadas que produziram imagens do feminino? A questdo é bem mais
complexa e, citando Nelly Richard (2002), que propde uma feminizacao da escrita, onde os
homens que escrevem contra a hegemonia também estdo escrevendo “no feminino”, quais
sdo as imagens e questdes sobre as mulheres que a escrita de Valter Hugo Mae traz a cena?
Seria possivel autorizar a escrita de Valter Hugo Mae a falar sobre as mulheres ou s as
escritoras sdo capazes de falar com autoridade sobre as mulheres?

O conceito de representacdo é algo que abrange diversas areas. Tanto na politica
guanto na literatura, representar € um termo multiplo que pode tanto ser relativo a atuacéo,
como de um ator no teatro, quanto a designacdo de alguém que falara por outro, em termos
juridicos. Nas teorias sobre género, assim como na Teoria Literaria, representacdo é um termo
que pode ter significados similares. O género, por exemplo, pode ser considerado uma ficgéo,
ou seja, uma representacdo. Nas palavras de Tereza de Lauretis (1994, p.208): “o género,
como representacdo e como auto-representacdo, é produto de diferentes tecnologias sociais,
como o cinema, por exemplo, e de discursos, epistemologias e praticas criticas
institucionalizadas, bem como das praticas da vida cotidiana”. Sabe-se que o conceito de
género, enquanto construcdo social, ficcdo e, portanto, representacdo, € um dos pontos chave
das Teorias de Género e pode manter relacdo com a ideia que a propria literatura tem de sua
relagdo com o real, como é possivel perceber nas palavras de Luiz Costa Lima (1980, p. 23)
acerca do termo mimesis: “0 produto mimeético € um microcosmo interpretativo de uma
situagdo humana”. Nesse sentido, representagdo ¢ um termo compreendido de forma similar,

tanto pelas Teorias de Género quanto pela Teoria Literaria, pois ambas recorrem a uma
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compreensdo da relacdo social com o real e com os discursos que constroem esse real, dao
significado ao real.

Nessa perspectiva, 0 género é uma representacdo das diversas sexualidades, das
diversas formas de relacionar-se e significar o corpo e o sexo, assim como a literatura € uma
representacdo dos diversos modos, situagdes, fatos, maneiras de estar no mundo dos sujeitos.
Desse modo, é possivel atentar-se ao fato de que, tanto no debate de género quanto no
literdrio, a questdo da representacdo € um problema. Assim como ndo ha simetria entre a
literatura e o real, ndo ha simetria entre sexo e género. Portanto, todas as visdes produzidas
pela literatura, sejam elas masculinas ou femininas, produzidas por homens ou mulheres, séo
problematicas, pois ndo ha simetria entre o literario e o real. Ndo ha também uma Unica forma
do real, assim como ndo ha apenas uma forma do masculino ou do feminino. Pensando nisto,
ndo faz sentido reivindicar a autoridade da fala, do lugar de fala nas obras literarias. Porém, ha
algo além da dimensdo do real na literatura, que é a compreensdo do literario enquanto campo
de poder, onde as vozes masculinas sdo as que possuem maior visibilidade e que,
historicamente, engendraram as diferencas sexuais, a partir das imagens do feminino que
produziram ao longo da histéria. Assim, reivindicar a voz e a autoridade do lugar de fala faz
sentido, mas é um recurso que ndo pode ater-se somente ao ethos de quem escreve. A
atividade literaria corresponde, principalmente, a um devir. Portanto, é a partir de uma
perspectiva dialégica que examina a escrita como devir e como tensdo entre 0 sujeito e a
criacdo de imagens do outro que as obras do autor Valter Hugo Mae serdo analisadas na
tentativa de compreender como as mulheres e 0s homossexuais sao representados. Busca-se
também perceber como as narrativas reproduzem ou produzem novas tensdes e imagens

do/entre o masculino e o feminino, bem como problematizam esse binarismo.

21 AS MULHERES E O TEMA DO FEMININO NOS ROMANCES DE VALTER
HUGO MAE

Ser mulher, explicavam, era como ter o trabalho todo do que respeita a

humanidade.

Fala da personagem Halla em A desumanizac¢éo

Um homem a escrever sobre as mulheres. E nitido o predominio do tema do feminino
e a presenca das personagens mulheres na literatura de Valter Hugo Mae. Dentre os escritores

homens Mée &, provavelmente, 0 que mais escreve sobre as mulheres contemporaneamente.
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Mas essa preferéncia pelo tema do feminino em suas obras possibilitaria a compreensao de
que o autor tem a intencdo de dar voz as mulheres em sua literatura? Para buscar uma possivel
resposta a essa pergunta € preciso que seja problematizado o modo como as mulheres séo
representadas em suas obras, como o tema do feminino é abordado e com que intencdo as
personagens mulheres emergem na sua escrita.

No debate contemporaneo da Critica Literaria, o choque entre representacdo e lugar de
fala produz diversos questionamentos sobre as perspectivas que 0s autores empregam em suas
obras. O tema do feminino é frequentemente discutido e a Critica Feminista toma, em muitos
momentos, como ponto de partida, a revisdo das imagens femininas produzidas pelo canone
literario, consequentemente, produzido por homens. Nesse sentido, a discussdo deste topico
visa compreender como as mulheres sdo representadas nas obras de Valter Hugo Mée e qual
seria sua intencdo, considerando a relacéo entre lugar de fala e representacao, em representar
as mulheres em suas obras. Para iniciar a discusséo, busco situar a escrita deste autor a partir
do que propde a pesquisadora Nelly Richard (2002), identificando como feminina toda
literatura que transgride a escrita hegeménica, portanto, masculina, observando, a partir da
analise dos romances, se a escrita de Valter Hugo Mée encaixa-se nessa perspectiva.

Nelly Richard (2002, p.132), em seu livro Intervencfes Criticas, discute sobre um
tema ja bastante debatido pela Critica Literaria: “a escrita tem sexo?”. Ao procurar
desenvolver essa questdo, Richard expbe o percurso da Critica Feminista ao conceituar e
problematizar a escrita de autoria feminina ou a literatura de mulheres. A autora, que em
detrimento de uma concepcdo representacional, “naturalista”, como cita®, prefere uma
compreensdo anti-essencialista da literatura em relacdo ao debate de género, acredita que se
opera na escrita uma conexao entre forgas masculinas e femininas: “O masculino e o feminino
sdo forcas relacionais que interagem como partes de um sistema de identidade e de poder, que
as conjuga tensionalmente”. Tal afirmagdo problematiza a ideia de uma escrita essencialmente

marcada pela vivéncia de género de seu produtor. O que Richard expde com essa discussdo

19 “Algumas criticas literarias feministas querem rastrear tais caracterizagdes no nivel expressivo, buscando um
“estilo” do feminino, ou entdo no nivel tematico, querendo encontrar um argumento literario centrado em certas
“imagens da mulher” que, de maneira geral, sugere uma identificagdo compartilhada entre personagem e
narradora. Aquela critica literaria que pretende descobrir as caracterizagdes linear com “a mulher”, costuma se
basear em uma concepcédo representacional da literatura, segundo a qual o texto é chamado a expressar, de
maneira realista, o conteudo experiencial das situa¢des de vida, que retrataria, a “autenticidade” da condigdo-
mulher, ou entdo, na chave feminista, o valor positivo-afirmativo da conscientizagao antipatriarcal” (RICHARD,
2002, p.130).
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aponta para outros temas tratados, tanto pela Critica Literéria, quanto pelas diversas Teorias
de género, a exemplo, a relacdo de simetria entre sexo e género, corpo e identidade.

Para a autora, o0 debate sobre a existéncia de marcas na escrita que a definam como
masculina ou feminina pressupde diversos problemas, como a suposi¢do de uma identidade
feminina, fixa e imutdvel, capaz de ser reconhecida em uma literatura produzida por
mulheres. E fato que, em determinado momento historico, o reconhecimento de uma producéo
literaria feminina compactuou com a visibilidade de escritoras e suas producfes, mas, em
outro sentido, cristalizou imagens e concepcdes sobre 0 que seria uma literatura “feminina”.

Para tanto, a autora acredita que € preciso situar a pergunta em outra perspectiva:

Mais do gue da escrita feminina, conviria, entdo, falar — qualquer que seja o
género sexual do sujeito biografico que assina o texto — de uma feminizacéo
da escrita: feminizacdo que se produz a cada vez que uma poética, ou uma
erdtica do signo, extravasa 0 marco de retencdo/ contencdo da significagdo
masculina com seus excedentes rebeldes (corpo, libido, gozo,
heterogeneidade, multiplicidade), para desregular a tese do discurso
majoritario. (RICHARD, 2002, p.133).

Richard (2002) busca, entdo, entender que, dentro de um sistema em que 0 majoritario
e dominante é o masculino, a escrita compreendida como feminina seria aquela que transgride
a escrita hegemonica. Seria entdo possivel falar que a escrita do autor Valter Hugo Mae é
feminina, no sentido proposto por Richard? Retomando o que a autora diz, a escrita de Valter
Hugo Mae transgrediria a norma de uma escrita hegemonica, de molde masculinista e
patriarcal? Tal pergunta responderia a outra, exposta no comeco deste texto, Valter Hugo Mae
da voz as mulheres em suas obras? Responder a estas questdes ndo reduz essa discussao ao
debate apenas sobre voz e legitimidade, mas a compreensao das estratégias utilizadas pelo
autor para representar as mulheres e o tema do feminino em suas obras.

Nos seis romances publicados por Valter Hugo Mae, a presenca do tema do feminino e
das mulheres auxilia na possibilidade em discutir temas que ultrapassam as questdes de
género, mesmo que o tema género pareca ser importante na obra do autor. Em seu primeiro
romance, 0 nosso reino, (2012), a questdo do feminino ndo é o tema central, mas aparece nas
relagbes dos personagens, pois, ao tratar de assuntos como familia, religido e tradicéo
procurando problematiza-los, as personagens mulheres surgem como pecas exemplares para a
ilustracdo dos motes e desenvolvimento dos fios narrativos. As palavras do personagem
senhor francisco, em determinado momento da narrativa de 0 nosso reino (2012), apontam

para a ilustracdo do tema do feminino no primeiro romance de Mée:
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que os homens fazem a vida mas as mulheres fazem os dias, é o que lhe
digo. que os homens inventam as coisas, fabricam as coisas e trabalham, mas
as mulheres preparam as refeicGes, as roupas, as camas, cuidam dos filhos,
guardam dinheiro, gerem a casa que € como guem gere um pequeno mundo,
0s homens gerem o mundo, que € como quem gere a vida.( MAE, 2002,
p.56).

Entrelacado a outros temas, o tema do feminino e as personagens mulheres aparecem
nos universos das obras de Valter Hugo Mée em relacdo a ideia de realismo que evocam.
Geralmente, o autor busca representar mulheres simples, de classes menos abastadas ou de
espacgos interioranos e rurais, em conflito, principalmente, com os valores da sociedade,
predominantemente patriarcal e machista, como a sociedade portuguesa (mesmo que as obras
ndo remontem a algum espaco geografico real ou ndo se localizem em Portugal) e suas
préprias subjetividades. Em o nosso reino (2012), os valores da sociedade portuguesa, durante
o final da ditadura de Salazar, séo discutidos a partir das relagdes de personagens que vivem
em uma pequena Vvila, onde a religido e a fé sdo elementos que regem o cotidiano. A familia,
em especifico as familias dos garotos Benjamim e Manuel, é o nucleo que ilustra as formas
como 0s personagens da narrativa relacionam-se com a igreja, a fé e as tradic@es. E a partir da
familia, principalmente a do personagem principal Benjamim, que o fio narrativo tece o
enredo do romance onde as personagens mulheres sdo muitas e vivem em acordo ou
desacordo com os costumes patriarcais, a exemplo da personagem Candida, tia de Benjamim,

que vive com o Senhor Francisco um romance considerado pecaminoso pela irma:

para a minha mée a minha tia era uma pessoa nova e desconhecida. ndo que
o senhor francisco Ihe tenha dito, mas era explicito o adultério, o pecado,
pensava ela. a irmd em atos sexuais, sem a bengdo do casamento, sem a
comunhdo da igreja, de onde viria agquele mal. e supostamente teriam de
casar-se, remediar o que haviam feito para provarem a deus o amor e o
respeito pelas carnes um do outro. (MAE, 2012, p.56).

Em o0 nosso reino (2012), a personagem tia candida - que por viver um relacionamento
sem oficialidade com o Senhor Francisco € vista com maus olhos pela familia e a vila - ¢
diferente de outras personagens mais conservadoras que buscam na fé e nos dogmas da igreja
os valores para suas vidas, a exemplo da mae de Benjamim ou a Dona Tina, mée de Manuel.
A relacdo das mulheres com a manutengédo da fé cristd € um tema interessante que pode ser
observado nesse romance. No ambiente da familia de Benjamim, sdo as mulheres que
conduzem 0s outros personagens a comungarem dos valores e ensinamentos religiosos. Como
é 0 caso das personagens mais velhas, a Dona Tina que divide a sua fé entre o catolicismo e 0

espiritismo e a avo de Benjamim, matriarca que enche a casa de crucifixos, submetendo aos
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membros da familia a ritualistica catdlica: “o problema era sempre o corredor, quem ia da
cozinha aos quartos corria-o de ponta a ponta, e fazer o sinal da cruz com vénia trés vezes, e
quantas em pressa, nio facilitava nada o trabalho (MAE, 2012, p.33)”. O espago da narrativa
é povoado por essa mistica catdlica a qual faz a religido exercer sobre 0s personagens uma
grande influéncia. Além dos personagens serem pessoas ligadas a fé e a espiritualidade, a casa
de Benjamim € o retrato de um lar que cultua os dogmas e rituais religiosos, mantidos,
principalmente, pelas mulheres.

Por toda essa presenca religiosa, as personagens que nao conseguem submeter-se a
todos os valores da Igreja acabam sendo tidas como culpadas, como é o caso de Tia Candida e
Dona Ermelinda, tanto por acreditarem estar cometendo pecado ou pelo embate entre suas
condigdes como mulheres e os costumes machistas, também reiterados pela Igreja. E o caso
de Tia Céandida, que vive uma relacdo amorosa mal compreendida pela irma com o Senhor
Francisco, e também o de Dona Ermelinda, empregada da familia que mantém relagdes
sexuais com o av0 de Benjamim. Essa culpa, desencadeada pelo comportamento desviante
dessas personagens, abala a sua fé e suas condutas cristds. Mas € a forma como 0s outros as
enxergam perante esses “defeitos”, sempre os relacionando com os valores cristdos, que
revela como as mulheres, mesmo se tornando responsaveis pela transmissdo dos dogmas
religiosos, sdo subjugadas por eles. A historia de Tia Céandida, de solteirona discreta a
pecadora pelo relacionamento sem oficialidade com o Senhor Francisco, é uma das muitas
vidas observadas por benjamim: “a minha tia candida, por seu lado, desceu casa abaixo, rua
abaixo, caminho a casa do senhor francisco e deu-lhe um prazo, que se fodiam as putas sem
compromisso, as senhoras de bem dava-se amor, coisa que ndo se regateava, nao se pagava,
nem se pedia de volta (MAE, 2012, p.52)”.

Sendo o tema central do romance, a religido € um elemento que encontra na vida das
mulheres um intenso desenvolvimento, o que torna a discussdo proposta pelo autor nessa
obra, acerca da fé e dos costumes religiosos em uma pequena cidade durante o periodo do
Estado Novo, mais concreta e palpavel. Tem-se, assim, uma triade de elementos, constituidos
por trés instituicdes sociais, a Familia, a Igreja e a Patria, em que a mulher possui um papel
importante, tanto de manutencgdo, dos dogmas da Igreja aos valores da familia e da patria (que
durante o Estado Novo pregava a importancia da familia, como diz o lema “Deus, Patria,
Familia e Trabalho” utilizado por Salazar), quanto de reproducdo desses mesmos valores.
Nesse sentido, a presenca das mulheres em 0 nosso reino (2012) é necessaria para a discussdo

proposta pelo autor e para a representacio de determinado periodo histdrico. E a partir das
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personagens mulheres que é possivel perceber, além da manutengdo dos valores religiosos, a
maneira como as mulheres relacionavam-se com os dogmas e com os padrdes de
comportamento reiterados, principalmente, pela Igreja e pelo Estado.

Em artigo intitulado O Salazarismo e as mulheres, os autores, Anne Cova e Antonio
Costa Pinto (1997), atestam a dimensédo da relacdo das mulheres com o regime ditatorial do

governo de Salazar:

O Salazarismo permaneceu profundamente enraizado na ideia de que as
mulheres se situam ao lado da natureza e os homens, implicitamente, do lado
da cultura. Desta forma, manteve-se fiel as imagens inalteravelmente
repetidas, com um intervalo de quarenta anos, pela Igreja Catolica, nas
enciclicas Rerum Novarum (1891) e Quadragesimo anno (1931), em que a
natureza predispds as mulheres a ficarem em casa a fim de educarem seus
filhos e de se consagrarem as tarefas domésticas. (COVA e PINTO,1997,
p.72).

Nesse periodo histérico de Portugal, como contam também os autores, o papel das
mulheres voltava-se para a manutencdo dos valores pregados pela Igreja e pela Péatria no seio
familiar. As mulheres eram coagidas a seguirem determinados padrfes que auxiliavam na
empreitada nacionalista e foram pecas importantes no jogo politico, justamente por sua
influéncia no ambito privado, que sustentava o publico. Em uma época em que as primeiras
manifestacdes feministas vinham a tona, a ascensdo das mulheres era ignorada pelo governo
das ditaduras fascistas ou utilizada como forca politica. Assim, as mulheres viam seus
direitos, como o direito ao voto, serem frequentemente transformados em moeda politica ou
propaganda pelo poder. No governo de inclinacdo fascista de Salazar, as mulheres tinham
lugares bem fixos, nunca podendo desvincular-se da esfera doméstica, onde teriam que

desempenhar a sua “verdadeira” funcao:

0 que importava para o Salazarismo era, acima de tudo, a familia, cuja
defesa o Estado deve garantir. A “familia ¢ a fonte da conservacdo e do
desenvolvimento da raga” e “o fundamento de toda a ordem politica”. E a
familia que assegura o bom funcionamento da sociedade e a sua
“regeneracdo”. (COVA e PINTO, 1997, p.73).

Nesse sentido, a presenca das personagens mulheres na narrativa de 0 nosso reino
(2012) busca reiterar 0os temas que 0 romance evoca, ancorado ao contexto histérico que
representa. Assim, as mulheres sdo representadas no ambito familiar, principalmente na
familia de Benjamim, na qual se pode observar a méae de Benjamim, a av0, a Tia Candida e a
empregada Dona Ermelinda, ou na familia de Manuel, como Dona Tina, sua mée. Outras

personagens mulheres também povoam o romance, como Dona Horténsia, Dona Darci, e a
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professora Blandina, mas é principalmente no espaco doméstico, familiar, que a trama se
desenvolve, a partir das relagdes que compdem esse espago ou que gravitam em torno dele,
como a Igreja e a Escola. A relacdo entre esses espacos ilustra a ligacdo entre eles e como as
mulheres sdo importantes na comunicagdo entre as instituicdes que fazem a ponte com o
Estado: da familia para Igreja, da familia para a escola, da escola para o Estado. E interessante
observar a maneira como Valter Hugo Mae arquiteta a narrativa pensando justamente nessa
conexdo, onde as mulheres mantém um importante papel e onde também & possivel ver
desenhadas as subjetividades dessas mulheres que precisam submeter-se a tais papéis
impostos pela sociedade. Nessa perspectiva, vale salientar que as personagens mais
domésticas ndo possuem nome, como a méde de Benjamim ou a sua avo, apenas designadas
pelos seus postos familiares. Esta estratégia do autor parece enfatizar justamente as suas
condicdes, destituidas de individualidade, apenas mantenedoras de suas posi¢des como mae e
avo no nucleo familiar. Também é possivel observar essa mesma relacdo entre a familia, a
Igreja e a Péatria no periodo da ditadura de Salazar em A méaquina de fazer espanhois (2011).
Mesmo que nesse romance as mulheres ndo tenham uma grande presenga como em outras
obras de Valter Hugo Mae, suas apari¢cdes sdo pontualmente observadas principalmente nas
relacfes familiares, como é o caso de Laura que, mesmo existindo somente como lembranca
na narrativa, é descrita como exemplo de mée e esposa perfeita. A adoracdo do Senhor Silva a
figura da esposa falecida que apenas conhecemos pela sua Otica recria o ideal de mulher

mantenedora do lar e dos valores da familia, como cultuava a propaganda salazarista:

preferiria, tenho a certeza, que nunca nos arriscassemos a nada. era 0 modo
que tinha de fazer a sua parte pelo mundo. ndo bulir com coisa alguma. ndo
arranjar nem querer confusdes. por isso ndo gostava que eu discutisse com
ela as coisas da politica. queria que a politica ndo fosse um assunto la de
casa. haveriamos de ter passeios aos domingos e brincar com os miudos a
crescerem e era assim a nossa vida, sem beliscar os tubar@es que nos podiam
ferrar. eu, apaixonado, enternecia-me com ela e deixava-me ficar porque
também Ihe reconhecia prudéncia, uma sabedoria que vinha da familia, de
colocar a familia no centro das coisas. eu deixava que a sociedade fosse
apodrecendo sob aquele tecido de familias de bem, um mar imenso de
familias de aparéncias, todas numa lavagem cerebral social que lhes punha o
mundo diante dos olhos sublinhado a lapis azul, para melhor vermos o que
melhor queriam que apreciassemos. (MAE, 2011, p.133)

O fato de essa personagem so existir enquanto lembranca do marido, faz da descrigéo
de Laura uma interessante ilustracdo do ideal feminino pregado durante o Estado Novo. Mas é
com a rememoragdo acerca do tempo em que viviam “prudentes e legais” que o senhor silva

reconhece a mentira que envolvia aquele ideal de familia. Nos dois romances citados,
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compreende-se algo que sera possivel observar em outros romances de Valter Hugo Mée:
representar as mulheres € uma estratégia importante para a construgdo de narrativas que
busquem discutir a relacdo sujeito e instituicdo social. Assim, as mulheres parecem ser 0s
sujeitos mais apropriados para ilustrar o funcionamento da sociedade diante das estruturas
opressivas que as constroem, pois sdo elas, que em suas condi¢des de marginalidade travam
conflitos ou mantém essas estruturas. Contrariando a fala do personagem Francisco de o
nosso reino, as mulheres fazem o mundo e ndo somente os dias, ndo é por acaso que a politica
de ditadores como Salazar viu nas mulheres importantes aliadas para a manutencdo dos seus
valores, pois ao gerirem os dias, nas rotinas da casa e da familia, ou mesmo em outros
espacos, as mulheres conseguem fazer a conex&o, tdo pertinente ao poder, entre 0s espagos
publico e privado. Contudo, ao descobrirem o poder que tém ao “gerir os dias”, as mulheres
comecaram a gerir também a revolucdo. E foi a partir dai que se tornaram subversivas aos
olhos de uma sociedade patriarcal. Essa historia € antiga e foi contada de diversas formas, mas
a perspectiva que vence, e mesmo constantemente derrotada pelos esforcos de desconstrucao
do Feminismo, continua a ser a perspectiva masculina. Eis que a questdo que parece ecoar €
se a perspectiva masculina, mesmo no século XXI, sobre as histdrias de vidas das mulheres, é
ainda a mesma que a de décadas passadas, aquela ainda encerrada na superioridade masculina
e na colonizag&o dos corpos femininos.

Entender as mulheres a partir da 6tica masculina sempre foi 0 modus operandi da
sociedade, e a literatura ndo se exime disso. E por isso que uma vertente da Critica Feminista
faz-se pela andlise dos textos candnicos, que sdo, em sua maioria, produzidos por homens.
Entretanto, analisar o modo como as mulheres sdo representadas a partir da perspectiva
masculina possibilita a compreensdo, contemporaneamente, das tensbes que permeiam 0S
géneros diante dos debates estabelecidos atualmente tanto pela Critica Literaria como pelas
diversas Teorias de Género, além de entender como essas questdes tocam o real, impactam-no
ou como o real toca os mundos possiveis da literatura. Em outras palavras, como o debate
sobre género estabelecido contemporaneamente pela sociedade interfere na producdo das
obras literérias, principalmente aquelas produzidas pelos sujeitos hegemonicos. Em relagdo ao
gque vem sendo discutido nesta tese, como 0s sujeitos que escrevem podem inscrever na
tessitura das obras literarias as tensdes das vidas subalternas, mesmo que ndo sejam
subalternos? Examinar as esferas hegemonicas é ainda construir estratégias de analisar, para,
se for preciso, combater as visdes dominantes sobre a subalternidade e assim discutir os

modos de ver e 0s impactos dessas perspectivas na sociedade. Pois, como refletiu Spivak
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(1994, p.199): “A histéria ndo pode voltar atrds ou ser apagada com base na nostalgia.
Refazer a historia envolve uma negociacdo com as estruturas que produziram o individuo
como agente da historia”.

Rever essas estruturas ou examinar como elas produzem atualmente as histérias de
vidas dos sujeitos subalternos, principalmente pela via de expressdo da literatura, € importante
para a elaboracdo de novas formas de pensar ou produzir historia e cultura. Pelo seu carater de
devir (DELEUZE, 1997), a literatura pode ser o espaco de observacdo mais apropriado para
compreender as tensGes entre 0s géneros. Assim, é notdria a contramao que percorrem as
narrativas do autor Valter Hugo Mae, mas teriam essas narrativas, em sua ja declarada
representacdo de vidas subalternas, a capacidade de engendrar perspectivas sobre estes
sujeitos, diferentes daquelas ja construidas pela univocidade hegemonica?

Em seu segundo romance, o remorso de baltazar serapido (2010), Valter Hugo Méae
traz o tema da opressdo feminina escancarado. E a partir de um narrador autodiegético, que
assume um tom machista, em um espaco medieval onde as mulheres sdo objetificadas e
violentadas pelos homens, que é possivel perceber o tema do feminino pela primeira vez
encenado explicitamente em sua obra. Baltazar, da familia dos Serapido, mais conhecidos
como os Sargas, apelido dado por causa da vaca Sarga que criam, almeja se casar com
Ermesinda, mas o casamento, enfim consumado, ¢ destituido pela violéncia com que ele trata
a esposa. Acossados em um ambiente de miséria, 0s Sargas gastam suas vidas trabalhando
como servos de Dom Afonso, nobre e possuidor das riquezas e também das mulheres que
deseja. Assim que Ermesinda comeca a trabalhar na casa de Dom Afonso, Baltazar desconfia
que o nobre a explora sexualmente, assim como faz com Brunilde, sua irma. Exaltado de
ciimes e acometido pelas ideias machistas que foram ensinadas aos homens de sua familia, e
por ndo poder vingar-se do proprio Dom Afonso, senhor de seu pai, Baltazar comeca a
espancar Ermesinda, culpando-a pelo suposto abuso do patrdo. O ciclo de violéncia e opressdo
é entdo desenhado na narrativa de o remorso de baltazar serapido: os mais ricos exploram os
mais pobres, enquanto os homens exploram as mulheres que estariam abaixo até mesmo dos
animais, como mostra um dos trechos do romance: “a voz das mulheres, perigosa e burra,
estava abaixo de mugido e atitude de nossa vaca, a sarga, como lhe chamavamos” (MAE,
2010, p.11).

Porém, o tema central da obra n&o se faz somente em torno do desenho do ciclo de
opressao entre 0s sujeitos e suas classes sociais, € o tratamento violento e machista dado as

mulheres que denuncia a forma como a sociedade oprime as mulheres fora do romance. Ao
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assumir o tom machista, em um narrador que conta com naturalidade o modo como as
mulheres sdo objetificadas, a trama de Valter Hugo Mae conduz o leitor ao choque, ao
encontro doloroso com o real. E pela perspectiva masculina, de um machismo que beira ao
absurdo pelo excesso de violéncia, mas similar a tantas manchetes de jornais atuais, que o
narrador de o remorso de baltazar serapido guia a narrativa pela ética da hegemonia, o0 que
torna a trama peculiar e revela o cinismo no comportamento do personagem principal, que vé
sua mulher Ermesinda, violentada brutalmente, e pela ultima vez, pelos companheiros de
fuga, quando decidem afastar-se dos abusos de Dom Afonso. A partir disso, surge 0 remorso,
0 remorso de Baltazar Serapido, que emerge ironicamente como sugestao pelo titulo da obra,
uma alusdo ao comportamento cinico de uma sociedade que reprime as mulheres e culpam-

nas pelos costumes que os homens sao incapazes de transformar.

sim, poderia sentir remorso pela competéncia téo apurada usada na educacéo
da minha mulher. por essa sensatez de ndo deixar que se perdesse sem
retorno. poderia sentir remorso naquele instante, perante a minha ermesinda
tdo diferente, que muito mais descansada estaria do corpo se eu me houvesse
desleixado nos bons trabalhos de ser seu marido. aceitei o seu siléncio e
compreendi que seria melhor assim. dizia 0 meu pai, a voz das mulheres s
sabe ignorancias e erros, cada coisa de que se lembrem nem vale a pena que
a digam. mais completas estariam, de verdade, se deus as trouxesse ao
mundo mudas. S6 para entenderem o que fazer na preparacdo da comida e
debaixo de um homem e nada mais. (MAE, 2010, p.190).

A ironia do titulo encontra na ironia da narrativa, escrita na primeira pessoa pelo autor
portugués, - em tempos em que a primeira pessoa confunde-se com a pessoa do autor da obra,
vide as autoficcBes ou outras narrativas autobiograficas, - um jogo em que o cinismo do
narrador protagonista, ao contar com naturalidade sobre o seu comportamento machista,
escora-se no real do presente de uma sociedade ainda patriarcal. O mundo revelado nesse
jogo, entre o presente e 0 universo medieval da trama, € um mundo em que 0s costumes
machistas e a violéncia as mulheres séo tratados com naturalidade. Assumir a voz masculina,
a Otica masculina, a primeira pessoa, € uma estratégia que parece revelar a intencdo do autor
em ndo se distanciar do ethos masculino, assumindo o seu lugar de fala, mesmo que o autor
ndo seja machista e denuncie com essa obra a violéncia contra as mulheres.

Ao construir a narrativa, Mae poderia ter utilizado a perspectiva da mulher, mas as
personagens femininas quase nao falam no romance, com excecdo de outras personagens que

em determinado momento ganham voz, Ermesinda, por exemplo, € uma personagem
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praticamente muda, o que ressalta sua condicdo de submissdo ao marido Baltazar®®. Essa
construcdo da narrativa busca enfatizar a condi¢cdo de inferioridade das mulheres que no
romance € denunciada. Ao utilizar a perspectiva masculina para contar uma historia de
opressao e violéncia contra as mulheres, Mée desloca a narrativa para uma conexao direta
com 0 mundo contemporaneo, em um jogo de ironia, pela assun¢éo da voz do opressor, capaz
de causar um impacto mais profundo sobre o tema tratado: “cai em cima dela como rachando-
Ihe a espinha ao meio. Parecia mesmo que se abria em dois, partida entre mamas, uma para
cada esquerda e direita do outro lado das costas, eu muito bruto, uma pedra atirada sobre si
para sua absoluta agonia” (MAE, 2010, p.51).

Em outro romance, O filho de mil homens (2011), o autor utiliza a mesma estratégia: a
de propor um didlogo entre o discurso do opressor e a representacao do oprimido. Dessa vez,
é o narrador heterodiegético que assume uma fala social, que, nessa trama, refere-se a
sociedade de ordem heteronormativa. O narrador reproduz a fala da comunidade e € a partir
dele que o leitor é capaz de conhecer os personagens da trama, a partir da 6tica dessa
comunidade. A perspectiva social torna as historias desses personagens conflitos entre como a
sociedade o0s enxerga e como eles proprios acreditam ser, um embate entre estigma e
subjetividade, pelas condi¢bes minoritarias que sdo identificadas nesses sujeitos. As diversas
vozes da comunidade sintetizadas pela voz do narrador em O filho de mil homens (2011), - a
voz da vizinhanga, do povo, do “todos ali diziam”, da vizinha abelhuda, etc, - tentam criar
figuras estranhas, estigmatizadas pelos seus modos de ser: Isaura é a mulher deflorada e
abandonada, Antonino é o homem maricas, a and € a and, pois pela histéria que o narrador

conta, ndo € possivel saber seu nome.

A coitada da and, como diziam, punha-se toda nas biqueiras da alma e a
altura de dizer as pessoas amigas que a vida ainda haveria de ser melhor e
que melhor era que comecassem a animar-se desde ja pela expectativa da
bonanca. lam as outras para casa reconfortadas com a capacidade de a
vizinha se sobrepor ao corpinho que tinha e ascender a sentimentos tdo belos
em discursos quase dos livros, bem feitos, inteligentes, falante como poucos.
Era uma and falante, que dizia coisas enternecedoras. As pessoas chegavam
a pensar nela como nos duendes das fantasias, como se houvesse de fazer
magias ou coisas nunca vistas. (MAE, 2010, p.21-22).

Tais figuras parecem ser descritas pelo narrador como seres sem subjetividade,
perdidos entre as proprias escolhas ¢ as escolhas “normais”. Mas € no decorrer da narrativa

que esses personagens tomam forma, mesmo que a partir da voz desse narrador que assume a

%% Tratarei sobre essa questdo no préximo topico: o remorso de baltazar serapio e o siléncio das mulheres.
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fala social, recriando suas histérias pelos sentimentos que sdo expostos pelos outros

personagens.

2.1.1 A natureza das mulheres

Nos romances de Valter Hugo Mée a condicdo das mulheres é problematizada em sua
relagdo com a sociedade. O autor trata ndo somente sobre a violéncia fisica e simbdlica vivida
pelas mulheres, como é possivel perceber em o remorso de baltazar serapido, mas como a
sociedade constrdi o que se entende por “ser mulher”. Nesse sentido, as representacdes das
mulheres no romance O filho de mil homens mostram como a constru¢do do discurso social
sobre género e sexualidade da-se também pela organizacdo familiar, que na trama é
representada pela relacéo entre Isaura e Maria, sua mée, que empreende a filha um modo de
viver o género pela ética da ordem patriarcal.

Desse modo, a discussao proposta por Sherry B. Ortner (1979) no artigo Esta a mulher
para o homem assim como a natureza para a cultura? é interessante para a analise sobre a
narrativa de O filho de mil homens, pois revela como a subjugacdo das mulheres pelos
homens é uma estratégia de restringir as mulheres ao espaco do lar, doméstico, interpretado
como o espaco natural das mulheres, além de fazé-las mediadoras e continuadoras de uma
cultura patriarcal pela configuracdo da familia, principalmente pela figura da mée. O artigo de
Ortner (1979) discute sobre as relagdes entre homens e mulheres com a ideia de converséo da
natureza para a cultura. No discurso patriarcal dominante, as mulheres sdo significadas em
uma relacdo intrinseca com a natureza, enquanto 0os homens sdo significados como 0s seres

que fazem a cultura:

Especificamente minha tese é que a mulher esta sendo identificada com — ou
se se desejar, parecer ser simbolo de — alguma coisa que cada cultura
desvaloriza, alguma coisa que cada cultura determina como sendo uma
ordem de existéncia inferior a si propria. Agora parece que had uma Unica
coisa que corresponde aquela descricdo e € a “natureza” no sentido mais
generalizado. Cada cultura, ou, genericamente “cultura” estd engajada no
processo de gerar e suster sistemas de formas de significado (simbolos,
artefatos e etc.) por meio dos quais a humanidade transcende os atributos da
existéncia natural, ligando-as a seus propésitos, controlando-os de acordo
com seus interesses. Podemos assim amplamente equacionar a cultura com a
nog¢do de consciéncia humana (isto &, sistemas de pensamento e tecnologia),
por meio das quais a humanidade procurar garantir o controle sobre a
natureza. (ORTNER, 1979, p.100).



85

O argumento da autora aproxima-se do pensamento de Pierre Bourdieu em A
dominagdo masculina, pois compreende que os fatos biolégicos “facilitaram” o processo de
interpretacdo (dos homens) sobre o corpo e o comportamento das mulheres, colocando-as
como mais proximas da natureza na dicotomia natureza x cultura. Nessa perspectiva, as
mulheres foram interpretadas como inferiores pela aproximacdo com a natureza, ja que a
cultura, no modo de pensamento falocéntrico, denomina-se como transcendéncia da natureza:
“Uma vez que o plano da cultura sempre é submeter e transcender a natureza, se as mulheres
sdo consideradas parte dela, entdo a cultura achara “natural” subordina-las, para ndo dizer
oprimi-las” (ORTNER, 1979, p.102). Desse modo, os fatores biol6gicos que perpassam o
corpo da mulher foram interpretados e serviram para legitimar um modo cultural que

compreende o feminino como inferior:

Portanto, como eu tenho sugerido, se o homem, em toda parte, é
(inconscientemente) associado com a cultura e a mulher parece mais
proxima da natureza, a razdo para estas associagdes ndo é dificil de
compreender, basta considerar as implica¢des do contraste fisioldgico entre
0 homem e a mulher. (ORTNER, 1979, p.105).

Ortner analisa como o poder de gerar, a lactacdo e a menstruacdo foram associados a
uma aproximagao da natureza, legitimando ideias como a restricdo das mulheres ao espaco
domestico para cuidar dos filhos ou uma visdo da mulher como mais animalesca do que o
homem. No entanto, Ortner também observa que além das intepretacdes sobre as mulheres
que a aproximam de uma “natureza inferior” também ha significa¢cdes que a colocam como
mediadora entre a natureza e a cultura, bem como, muitas vezes, interpretam as mulheres de

forma ambigua.

Resumindo, o postulado que encarou a mulher como mais proxima da
natureza de que o homem tem inimeras implicagcbes para uma anélise
posterior e pode ser interpretado de varios modos. Se é considerado
simplesmente como uma posicao intermediaria na escala da cultura para a
natureza, entdo, ainda € visto como inferior a cultura e portanto implica na
hipotese pan-cultural de que a mulher é inferior ao homem na ordem das
coisas. Se é interpretado como um elemento mediador na relacdo
cultura/natureza, entdo pode ser considerado em parte uma tendéncia cultural
ndo apenas para desvalorizar a mulher, mas para circunscrever e restringir
suas fungdes desde que a cultura mantenha o controle sobre seus
mecanismos pragmaticos e simbdlicos de conversdo da natureza em cultura.
E se é entendido com um status ambiguo entre cultura e natureza, pode
ajudar a considerar o fato que em ideologias e simbolizacBes culturais
especificas a mulher pode ocasionalmente ser associada com a cultura e em
qualquer ocasido, muitas vezes designada como significado polarizado e
contraditério dentro de um Unico sistema simbélico. (ORTNER, 1979,
p.117-118)
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Relacionando a teoria de Ortner a andlise de O filho de mil homens, é possivel
perceber como nessa narrativa a diferenca sexual é discutida em seus pormenores. A relacéo
de lIsaura com a familia é crucial para o debate de género proposto pelo romance, que se
fortalece também pela historia do homossexual Antonino. E a partir do ntcleo familiar que é
possivel compreender como uma cultura patriarcal produz raizes capazes de nortear a vida de

sujeitos como as mulheres:

A lIsaura ndo sabia ainda que era para que sofresse que lhe calhara ser
mulher. Talvez, com sorte, pudesse ser um pouco feliz antes de morrer. Mas
apenas um pouco e com muita sorte. A Maria dizia que isso ndo sucedia a
todas. Apenas as mais merecedoras e espertas. Porque facilmente um erro
estragaria tudo. O amor, dizia ela, estraga-se. O amor estraga-se. E tu nao
queiras ser uma ordinaria. (Méae, 2011, p.40)

Em O Filho de Mil Homens, a personagem lIsaura é constantemente atropelada em sua
subjetividade pela educacdo imposta pelos pais, que acreditam que a moc¢a deve manter-se
virgem até o casamento. No trecho, a mée de Isaura, Maria, aconselha a filha a ndo cometer
um erro. O erro estaria em uma conduta de Isaura fora do que era esperado pela familia, ou
seja, que ndo tivesse relacdes sexuais com o noivo antes do casamento. Ao aconselhar a filha,
Maria alerta-a que somente as mulheres que se mantém espertas € que merecem a sorte do
amor. O que significa que Isaura deve continuar submissa ao noivo da mesma maneira que a
seus pais. Sem entender muito bem o que isso significa, Isaura acaba por ceder a pressao do

noivo e perde sua virgindade antes do casamento.

Acabou por perder a virgindade num fim de tarde de ver&o, o calor bruto a
obrigar que andassem com menos roupas e 0 rapaz com as calgas a cairem-
Ihe pelo rabo. Ele tomou-a beijando-a, e ela ja achava suficiente abuso, como
se 0 beijo ja a condenasse a morte. Por causa da mae, por causa do pai. Mas
ele fazia-a sentir o elevado das suas calgas, ali no centro de tudo e, vestidos,
encaixavam-se de algum modo, como pecas uma da outra, casadas pela
natureza, a romper a barreira dificil dos medos, das ordens. A lsaura
lembrava-se a mae dizer: é bem-mandada, a minha rapariga é bem-mandada,
faz uma boa esposa. E o rapaz mandava. A Isaura assim obedecia, mas
talvez obedecesse sobretudo a uma necessidade propria. A mée, ao final, ndo
Ihe explicara ou talvez ndo entendesse tudo. (MAE, 2011, p. 42-43).

O noivo abandona-a e Isaura é logo considerada desonrada pela familia e pela
vizinhanca. Nesse trecho, é possivel perceber a énfase na frase “por causa da mae, por causa
do pai” que denota que a condigdo feminina esta sendo representada tanto no &mbito familiar
guanto em um prisma maior, proporcionando ao leitor pensar como se estrutura uma cultura

patriarcal. Isaura é uma personagem que se encontra desorientada entre a educacdo imposta
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pelos pais e 0 modo como a sociedade julga seus atos. A sua subjetividade é demolida pela
construcdo de uma ideia de mulher que é frequentemente reiterada pela sua familia e cobrada
pela comunidade. Nesta representacéo, é revelada a figura da mde como aquela que exerce
uma funcgéo de continuadora da cultura patriarcal, reiterando a interpretacdo de Ortner (1979)
sobre a significacdo da mulher como préxima da natureza e, portanto, designada ao trabalho

“inferior” de manuten¢do da organizagdo familiar:

Na medida em que a mulher é universalmente o agente principal no inicio da
socializacdo, e é encarada atualmente como a corporificacao das funcfes dos
grupos domeésticos, ela tendera a ficar sujeita as mais duras restri¢oes e
limitagbes que circundam aquela unidade. Sua posi¢do intermediaria
(culturalmente definida) entre a natureza e a cultura, tendo aqui o significado
de sua mediacdo (isto &, o desempenho de funcbes de conversdes),
contribuiria ndo somente para seu status inferior mas para uma maior
restri¢do sobre suas atividades. (ORTNER, 1979, p. 115).

Desse modo, a narrativa de O filho de mil homens busca interpretar como a sociedade
constroi os padrdes de género e sexualidade. E pela figura da mée que a trama desenvolve um
olhar para 0 modo como a familia é organizada como um modelo que contribui para a
continuidade de uma ordem patriarcal. A mae desempenha esta funcdo doméstica de educar
os filhos de acordo com esta ordem. E sendo Isaura, mulher, é a mée, Maria, que reproduz a
filha o padrdo de género estabelecido. Nas palavras de Ortner, esta fungdo atribuida as
mulheres é um modo de restringi-las ao espaco doméstico, utilizando-as como mantenedoras

desse lugar:

Este conservadorismo e tradicionalismo do pensamento feminino
engendrado pela sociedade é outro — talvez o pior, certamente o mais pérfido
— modo de restricdo social e estaria claramente ligado a sua funcéo
tradicional de geradora de membros bem socializados do grupo. (ORTNER,
1979, p.116).

Nesse sentido, a personagem Maria encarna esta méde mantenedora da ordem, o que na
representacdo da trama, em contraponto com o pai de Isaura, que nem sequer tem nome na
narrativa e sempre se coloca em siléncio perante sua educacao, reflete como a figura da mae
tem essa funcdo principal de educar, no modo da ordem dominante, os filhos e,
principalmente, as filhas, ja que a identificagdo de género remete a essa continuidade da
ordem patriarcal.

Nessa representacdo da condicdo feminina em O filho de mil homens, a personagem
Isaura, a mulher enjeitada, representa a propria ideia da situagdo das mulheres em uma cultura

de ordem patriarcal. Para isso, o desenvolvimento de sua histéria apresenta alguns pontos que
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podem ser considerados comuns nas representacdes de mulheres, como a questdo da

virgindade, a idealizagcdo do amor e a rela¢cdo com o proprio corpo:

Tinha medo da pilha de coisas metidas na sua honra, como coisas sobre
outras ali guardadas que ndo devia entornar. Pensava em frutos, porque lhe
falavam dos frutos do amor e da frescura primaveril das raparigas. Como
fertilidade e abundancia. Frutos de rapariga. Imaginava uma maga em cima
de uma pera que estava em cima de uma laranja grande que assentava numa
melancia enorme. Imaginava-se um corpo todo em equilibrio. Deitava-se e
pensava assim que, enguanto se conservasse direita para 0 compromisso
eterno com o rapaz, 0 seu corpo estava perfeito. Era preciso que nao o
estragasse. Era preciso que ndo estragasse o amor. (MAE, 2011, p.40-41).

Quando o narrador conta sobre o0 pensamento de Isaura sobre o préprio corpo é de um
modo pueril, denotando uma ingenuidade da personagem como caracteristica de um modo
feminino-adolescente de perceber o corpo, em didlogo com o0 que se espera desse corpo.
Nesse trecho, em sua analogia com flores e frutos percebe-se também uma referéncia a
imagem cristd da mulher, o fruto prometido do ventre feminino, a valorizacdo da virgindade,
0 corpo sagrado feito para procriar. Esta perspectiva do narrador esté entrelacada ao realismo
presente nas obras de Valter Hugo Mae. No caso, esse narrador, que representa a fala social
comum, reproduz o0 pensamento da personagem em um tom sutilmente irdnico, denotando a
desorientacdo de Isaura perante a compreensao de si mesma em relacdo a sua educacdo. Em
outro trecho da trama, esse didlogo do narrador com as referéncias do senso comum sobre as
mulheres cria essa aurea fantasiosa sobre a representacdo do feminino em uma cultura

patriarcal:

A noite, outra vez deitada em siléncio, a Isaura pensava sempre que 0
caminho para a liberdade estava no casamento e no meio das pernas.
Pensava que, quando pudesse abrir as pernas, 0 Seu rapaz a amaria por muito
tempo e a faria feliz. Pensava que por dentro das pernas um anzol se
prenderia ao pénis do rapaz. Um anzol imagindrio que justificaria a
fidelidade e a companhia para a vida inteira. Ser feliz era igual a ter a
companhia dele e 0 sexo. Sobre o0 sexo ela ndo sabia mas imaginava muito.
O rapaz dizia-lhe: se ndo me deres a ferida, ndo vou querer casar contigo. A
Isaura morria de medo. Doia-lhe a ferida de tanto esperar. S precisava de
ser merecedora e esperta. Ele também Ihe dava a entender isso. Pedia-lhe
gue ndo fosse burra ou parva. Para ser melhor, tinha de aceitar. (MAE, 2011,
p. 42).

O desconhecimento de lIsaura sobre o préprio corpo, tanto como desejoso e nao s6
como desejavel, revela essa visdo falocéntrica sobre as mulheres que a definiram como

propriedade dos homens.
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Isaura vé na possibilidade do casamento a liberdade, ndo s6 porque sua familia a
educa neste preceito, mas também porque acredita que com o casamento viria também o
amor, que seria um modo de ser feliz e fugir da tristeza que era sua relagdo com os pais. A
crenca no amor também faz parte desta idealizacdo que Isaura persegue, imbuida dessa
concepgdo sobre o ser mulher. O amor, na idealizagdo que representa esta visdo patriarcal, é 0
sentimento capaz de fazer as mulheres felizes. Para Isaura, ainda sem compreender a
diferenca tdo marcada entre os géneros, era 0 sentimento que idealizava diante do que a
familia a fez crer sobre o casamento. Desse modo, sua concepcdo de liberdade e felicidade
estava atrelada a sorte de ter um marido, fato que ela mesma colocava em duvida quando
olhava para a relacdo dos pais. Crenca que ela mesma pds a prova quando o rapaz que estava

prometido para ser seu marido abandona-a depois de deflora-la:

Afinal, o amor era ensanguentado e dificil. Ficara no chdo, suja pelas
porcarias que as rodas das carrocas traziam, e doiam-lhe agora as costas e
mais os arranhfes nas coxas. Tinha pequenas mordeduras no rabo, talvez
fossem espinhos minimos que lhe picavam a pele, cogava-se. A limpar-se tdo
mal, olhava para si mesma quase sem acreditar que 0 amor parecesse aos
olhos aquela desgraga. (MAE, 2011, p.43).

Apds a decepcdo e rejeicdo, Isaura torna-se uma mulher seca e triste. Depois, ao
reencontrar o0 amor em Criséstomo, o leitor tem a percepc¢do de que na trama a ideia sobre a
crenga no amor como felicidade é ainda perseguida por Isaura, como se o autor ndo fugisse da
concepgdo anterior, sobre 0 amor como uma idealizacdo patriarcal, e Isaura s pudesse ser
feliz casando-se. Mas os fatos que decorrem ao encontro de Isaura e Crisdstomo, o pescador
solitario, sugerem também uma leitura diferente: Isaura ndo conhecia 0 amor, mas uma ideia
de amor vinculada a propriedade do seu corpo por um homem. Ao conhecer Criséstomo, a
possibilidade de sentir-se sujeito, parte atuante em uma relacdo, a faz perceber que a

felicidade nédo estava no casamento em si, mas na liberdade de se permitir viver o seu desejo:

E a Isaura, longe de casa, era agora outra mulher. Respirava. Ela respirava.
Tirou a camisa de dormir. Teve coragem de se despir e de fazer tudo ao
contrario do que estava a espera. Queria estar j& num futuro qualquer, no
qual se pudesse entregar toda, sem reservas. (MAE, 2011, p.128)

Isaura passa por varias fases que retratam esses temas, fazendo de sua representacao
um aglomerado de questdes sobre o feminino. Na trama, isto se da, principalmente, pelo
discurso, o discurso social embutido na familia e na comunidade, questéo reiterada pela forma
como o0 narrador apresenta-se, mas o0 tema da constru¢do social dos padrbes de género e

sexualidade também é observado na narrativa pela analogia com a natureza, que se institui
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como paralelo para a organizagdo social da vida dos homens e das mulheres. A natureza
aparece na histéria como um dos elementos que levam a discussdo sobre o discurso social
sobre género e sexualidade. Assim, o elemento da natureza na narrativa desenvolve-se por
duas vias distintas: a natureza corresponde a tudo que € inferior e, por isso, animalizado, o que
sugere o discurso sobre o fato bioldgico como legitimacdo da ordem social; e a natureza como
subversdo dessa ordem, o desejo, uma inteligéncia capaz de burlar a ordem social.

Nesse sentido, os padrbes de género, no que correspondem ao que € ser mulher, mas
também ao que é ser homem, estabelecem com a natureza, que é enfatizada pelo espaco rural
da histdria, essa ponte entre 0 humano enquanto ser repleto de desejo e subversdo e o humano
enquanto ser social, que tem que seguir padrdes de comportamento estabelecidos:

Mas ele fazia-a sentir o elevado das suas calgas, ali no centro de tudo e,
vestidos, encaixavam-se de algum modo, como pecas uma da outra, casadas
pela natureza, a romper a barreira dificil dos medos, das ordens. A Isaura
lembrava-se de a mae dizer: é bem mandada, a minha rapariga é bem
mandada, faz uma boa esposa. E o rapaz mandava. A Isaura assim obedecia,
mas talvez obedecesse sobretudo a uma necessidade propria. A mae, afinal,
ndo lhe explicara ou talvez ndo entendesse tudo. (MAE, 2011, p.43).

Para esse humano enquanto ser social, 0 género mostra-se como uma “prisao”. Tém-
se, entdo, dois modos de entender o género significado no/pelo corpo como “prisao”: o género
feminino, imbuido da significagdo masculina do “ser mulher”, é para Isaura, que nasce nesse
corpo significado de mulher, uma ordem, uma condenacdo, da qual ndo pode ou ndo é
permitida superar: “As raparigas tinham uma ferida que nunca curariam. Estaria para sempre
exposta, e por ela sofreriam eternamente. Os homens haveriam de investir sobre essa ferida de
modo cruel para que nunca pudesse sarar.”(MAE, 2011, p.40).

Para Antonino, o género masculino, o qual seu corpo subverte por ndo ser masculo o
suficiente, é o que deve perseguir, se quiser ser aceito na sociedade. Nesse debate, é a
natureza que se revela como liberdade para as prisdes sociais que os acometem. Em O filho de
mil homens, os personagens vivem as voltas dessa compreensdo cultural do que seria natural,
que os confronta a entender as coisas que 0s cercam. Nesse sentido, 0s personagens tidos
como “diferentes” sdo os que estdo mais proximos da natureza, mesmo que em sua
ambiguidade: a visdo animalesca de Antonino ou a visdo redutora do corpo feminino em
Isaura. Eles ndo sabem de si e precisam encontrar o0 que sdao na medida em que percebem que
o0 que sdo ¢ o unico modo de ser: “ser o que se pode é a felicidade” (MAE, 2011, p. 77). A

proximidade com a natureza primitiva que propde a ambientagdo da trama, o espaco rural, de

costumes rudes, 0 mar e a imensiddo de sua simbologia, dialoga com as dores desses seres
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“aberrantes”, tratados como animais que devem ser domesticados pelos Homens. Desse
modo, a presenca da natureza ndo esta em contraponto com a cultura, a natureza é ao mesmo
tempo a subversdo e o apaziguamento, 0 caos e a ordem: “Amar era feito para ser uma
demasia e uma maravilha. E a natureza nunca seria burra. A natureza, estava claro, entendia e
fazia tudo. Sabia tudo” (MAE, 2011, p.16).

2.1.2 Misoginia ou realismo: o feminino como mal e o feminino ideal

Quanto a representacdo do feminino pela historia de lIsaura, tem-se um modo de
percepcao muito proximo ao que se estabeleceu pelo discurso da misoginia, ja que a narrativa
tem a intengdo de reproduzir a fala social machista e heterocentrada, propondo uma critica a
sociedade dessa ordem. Desse modo, se nos atentamos a como o feminino é representado em
outras narrativas de Valter Hugo Mae, é possivel perceber um didlogo na recorréncia das
imagens das personagens mulheres. Em O filho de mil homens, a representacdo de lIsaura

constroi uma leitura do feminino como sofrimento:

A lsaura talvez pudesse deixar de se sentir estlpida e culpada se o rapaz
viesse dizer-Ihe que fora bom, que gostara e que gostava dela, gostava do seu
nome, como se isso legitimasse a condenagdo de se nascer com uma ferida
no meio das pernas, uma ferida que, ia aprendendo agora, servia para que
padecesse. (MAE, 2011, p.45).

A mesma leitura sobre o feminino é observada em A desumanizacdo: “Todos me
falavam de passar a ser mulher e sobre o que isso significava de perigo e condenagdo” (MAE,
2014, p.17). Trata-se de dois romances que tém na figura do feminino, representado pelas
personagens Isaura e Halla, uma discusséo sobre a condi¢do da mulher. Se analisarmos este
fato e a maneira como essas representacdes sao construidas na totalidade dessas narrativas,
temos a exposicdo do tema social das mulheres, mas é possivel também realizarmos leituras
distintas para 0 mesmo ponto. E certo que o modo como as mulheres séo representadas nos
romances de Valter Hugo Mé&e aponta para a compreensdo da condi¢do feminina como
sofrimento, maldicdo ou condenacédo. Diferente da narrativa de A desumanizacdo, em que a
voz é feminina - a historia é contada pela percepcao de Halla-, em O filho de mil homens é o
narrador heterodiegético que conduz o ponto de vista da trama. Mesmo assim, ambas diegeses
percebem este ser mulher como sofrimento. Em A desumanizacéo, por exemplo, as diferencas
entre homens e mulheres sdo temas que percorrem a narrativa e mostram a perspectiva da

personagem Halla em dialogo com a visdo masculina do personagem Einar:
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E ele perguntava: como sentes, conta-me como sentes que é a altura. E eu
respondia: fico enjoada, ndo quero comer, e ha assim uma impressao de que
0 sangue, por aqui, anda grosso por veias estreitas. Sinto 0 sangue a passar.
Mesmo quando ndo vem para fora do corpo, tenho a impresséo de que estd a
molhar-me, a sujar-me a pele. D6i muito. D6i-me a cabeca. E molho-me. Se
Ihe toco, fico pior. Limpo-me o dia inteiro, para ndo cheirar mal e ndo correr
0 risco de me escorrer pernas abaixo. Até os carneiros ficam nervosos. Os
animais percebem que estou no tempo das flores. Odeiam-me. Ele disse que
0s rapazes nao tinham nada daquilo. As partes dos homens eram para fora,
mais dadas a limpeza e & honestidade. Eram muito honestas, dizia. Viam-se
bem e ndo enganavam quanto a tamanhos e outras medidas e sabores. As
partes dos homens eram estaveis. De confianca. Como se fossem mais
inteligentes. (MAE, 2014, p. 48).
A perspectiva de Halla sobre a menstruacdo ¢ a mesma que configura o corpo da
mulher como sujo. Em didlogo com Einar, que compreende o corpo masculino como mais

limpo, a representacdo ancora-se a ideia misdgina sobre o corpo das mulheres:

Se um rapaz entrasse dentro de mim, deixava-me filhos. Sairiam filhos de
mim. Como de um saco onde estivessem guardados. Pasmava a espreita das
minhas pernas nuas. O cimo das pernas aberto como se estivesse estragado.
Podre. Tinha apodrecido igual a minha irmd@ morta. Pingava e magoava.
Cheirava mal. O sangue estava esquisito. Eu disse: a menstruacdo é o sangue
que entristece. (MAE, 2014, p.18).

Nas duas narrativas, Valter Hugo Mae utiliza-se dos signos da misoginia para retratar
a condicao das mulheres. Mas enquanto em O filho de mil homens este modo de representacédo
é interpretavel como uma critica a sociedade patriarcal, em A desumanizacdo ela revela a
intencdo do autor em retratar o percurso dificil e complexo da adolescéncia feminina. De todo
modo, tem-se claro nessas duas representagdes a intencdo de apresentar a condicdo das
mulheres, em todas as suas angustias, considerando a sociedade de hegemonia masculina.
Contudo, em A desumanizacdo, o0 autor parece sentir-se mais confiante ao imbuir de
significado negativo a percepcdo sobre o feminino, talvez porque a 6tica da narrativa recaia
para a voz de Halla, uma mulher. Nesse sentido, é controversa a representacdo da mulher
nesta trama, visto que € a propria voz feminina que langa a perspectiva negativa.

Em A desumanizacéo (2014), o tema do feminino parece ser ocultado pela forte
densidade poética da linguagem do romance, mas esta cristalizado no conflito principal da
personagem Halla, que depois de perder a irmd gémea Sigridur vé-se obrigada a amadurecer
precocemente. O romance que se utiliza do simbolo do duplo, o doppelgéanger, é uma
narrativa que discute sobre a dualidade humana, a desumanizacdo da dor e a crueldade
devastadora que a morte pode causar. Nesse sentido, Halla que sofre com a morte de sua

irma-gémea, encontra-se sozinha e desamparada pelos pais que sofrem com a perda da filha.
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A personagem gémea de Halla, Sigridur, €, a0 mesmo tempo, verdade e abstracdo na
narrativa, podendo ser compreendida como o duplo de Halla, seu outro lado. No
desenvolvimento da narrativa, Halla vai crescendo e descobrindo o seu proprio corpo, a sua
sexualidade, o amor e a hipocrisia das relacdes adultas. Nesse crescimento, a imagem de
Sigridur fica cada vez mais distante, como um eu infantil perdido. No percurso do
amadurecimento de Halla, uma menina de treze anos, o crescimento do seu corpo acompanha
a imagem da natureza da Islandia, espaco onde a historia se situa e que, na narrativa, é
concebido como mitico e selvagem, capaz de atravessar todos 0s personagens. A consciéncia

de Halla acerca do seu crescimento vem associada a dor da perda da infancia.

Julgava que havia portas e escadas para dentro do meu corpo, por onde 0s
rapazes entrariam. E uma sala onde estariam deitados, os filhos, em camas
limpas para que os rapazes pudessem entrar e escolher como seus. Pensei
gue a ideia de o0s rapazes entrarem nas raparigas era invasora, estranha,
muito animal. Imaginar o corpo como uma casa arrumada tornava mais facil
o controlo do medo, para perspectivar a educacdo espiritual da matéria. O
cuidado. Para que ndo doesse. Sabia, desde aguele instante, que ndo poderia
ser assim. O corpo das raparigas ndo tinha tamanho para ser confortavel. Os
rapazes eram sempre maiores e embrutecidos, para caberem numa rapariga
teriam de entrar em partes, com dor, semelhante a morte que usava desfazer
tudo. Imaginava que, se o corpo das mulheres fosse igual a uma casa, talvez
houvesse uma janela por onde os filhos espreitassem a espera. Se levantasse
as camisolas, expondo a pele a luz, talvez houvesse maneira de verem o0s
fiordes. (MAE, 2014, p.18).

Assim, a dor que Halla tem que suportar ao longo da narrativa pela morte da irma
pode ser compreendida como a dor que a personagem tem que enfrentar com a passagem da
infancia para a puberdade, a compreensdo do inevitdvel tornar-se mulher, e todas as
dificuldades que essa transformacdo pode causar. As imagens compostas em A
desumanizacao sobre a perda da virgindade de Halla ou sobre a concepcao do proprio corpo
sdo semelhantes as imagens compostas para 0 mesmo tema sobre a personagem Isaura em O

filho de mil homens:

No meio das pernas, e apenas naquele lugar pequeno e desajeitado por onde
humilhantemente urinava, estava tudo. Nao havia segredo para |4 daquilo.
Seriam quinze centimetros de fundura. O resto do corpo tinha uso pelo lado
da pele. Pelo lado de fora. Cai extenuada no chdo e ele disse: vou casar
contigo quando fores grande. Senti-me suja. Deitara sangue. N&o sabia se
havia gostado. Achava que afinal ndo gostara. A intuicdo dizia-me que devia
ter sido melhor. Devia sentir-me melhor. (MAE, 2014, p.49).

Afinal, o amor era ensanguentado e dificil. Ficara no chdo, suja pelas
porcarias que as rodas das carrocas traziam, e doiam-lhe agora as costas e
mais os arranhfes nas coxas. Tinha pequenas mordeduras no rabo, talvez
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fosse espinhos minimos que lhe picavam a pele, cocava-se. [...] O rapaz
tinha desaparecido rapidamente do barracdo. la feliz de alguma coisa que
ndo acudia a rapariga. la diferente da rapariga, como se fossem diferentes e
ndo se pertencessem em nada. A lsaura pensava que lhe competia sofrer
sozinha e que, afinal, estava sozinha. Pensava na hip6tese de ser assim
mesmo a natureza das coisas, a natureza do amor, e disse baixinho,
encostada a parede e mal segura: pensava que o amor era bom. O amor fazia
com que um e outro ficassem diferentes. Nao conseguia entender tal coisa.
(MAE, 2011, p. 43)
As duas representacbes recaem para a intepretacdo sobre o ser mulher como
sofrimento e a diferenca com os homens. Em o apocalipse dos trabalhadores, as
representacdes das mulheres, as empregadas domésticas Maria da Graca e Quitéria, também

demonstram este ser mulher como sofrimento e condenacéo:

o0 senhor ferreira ndo devia, ainda ontem aconteceu, e depois tenho pesadelos
a noite, interrompia ela. pois eu sonho belissimamente, respondia-lhe ele. ela
ajeitava-se nos seus bracos e esperava que talvez fossem apenas uns beijos,
um abragco mais demorado que servisse para o0 acalmar e ja voltariam cada
um ao seu trabalho. e que porcarias malvadas sonha vocé, perguntou-lhe.
ora, que fico por ai a penar, porque estas coisas ndo se esperam de uma
mulher. para um homem, achava, as coisas estavam feitas de modo diferente.
os empregos sao melhores, as liberdades maiores, e até a consciéncia
distinguia uns de outras. para as mulheres, uma devassiddo era ja um perigo
de grande luxo. (MAE, 2013, p.12).

Tem-se, portanto, nos romances de Valter Hugo Mae, a perspectiva do feminino como
dor: condenacdo em o apocalipse dos trabalhadores, maldicdo e castigo em o remorso de
baltazar serapido®, sofrimento em O filho de mil homens e A desumanizagdo. Mesmo
propondo uma critica a visdo patriarcal, a compreensdo masculina vaza nas linhas dos
romances, reiterando o modo negativo de enxergar o feminino. Porém, se compreendemos
qgue a vivéncia das mulheres em um mundo hegemonicamente masculino é sofrivel, as
representacdes das mulheres nos romances de Mae ndo fazem sendo apontar para a condi¢do
real do feminino em uma sociedade falocéntrica. Desse modo e, considerando a concepgéo do
realismo que evoco neste trabalho, as representacdes das mulheres em suas obras tocam em
uma questdo que ja foi discutida pela Critica Feminista. E Toril Moi (1988), em Teoria
literaria feminista, que observa este modo de compreender as representagcdes das mulheres na

escrita masculina, ao discutir sobre um conjunto de criticas dos anos 1970, denominado

2, <

?! “daquele corpo belo, mas condenado que carregavam™; “era verdade que as raparigas lhes davam maleitas por

habito, sem mais, para se castigarem de inferioridade” (MAE, 2010, p.19)
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Images of women que buscava analisar as imagens das mulheres em romances escritos por

homens:

En este caso, el deseo de realismo choca com otro deseo: el de la
representacion de papeles femininos ejemplares en la literatura. La lectora
feminista de este periodo no so6lo quiere ver sus proprias experiencias
reflejadas en la novela, sino que se esfuerza por identificarse com personajes
femininos fuertes, impressionantes. (MOI, 1988, p. 59).%

Moi (1988) lembra que nem todas as mulheres sdo “fortes e impressionantes”, assim
como nem todas sdo débeis ou bobas, observando a diversidade de mulheres que existem na
realidade. Desse modo, a critica de Moi consiste em observar que a literatura que se quer
como realista ou que demanda tratar de questdes sociais, ndo pode “pintar” uma imagem
feminina que seja incoerente com as condi¢des das mulheres em um mundo patriarcal, na
busca por uma visdo “positiva” que nem sempre se aproxima do real. Em se tratando disto, as
imagens do feminino que encontramos nos romances de Valter Hugo Mae apontam para esta
compreensdo da vivéncia complexa das mulheres em uma sociedade patriarcal, mesmo que o
discurso escolhido demande um certo enfoque comum da visdo masculina, 0 que ndo €
incoerente se observarmos do ponto de vista de um saber localizado, masculino, de fato. Tal
questdo atravessa 0 modo como a leitura desses romances sao compreendidos em torno deste
tom ambiguo. Considerando isto, a critica de Paula Queiroz Dutra (2015) sobre o apocalipse
dos trabalhadores revela um modo de compreender o romance que procura uma

representacdo positiva, observando que,

A personagem Maria da Graca é claramente uma construgdo masculina, pois
reproduz um estereétipo de mulher submissa, que ndo reage em momento
algum aos assédios sexuais com que se depara em seu ambiente de trabalho,
e ainda se impressiona com o discurso pomposo e intelectual do seu patréo,
uma imagem que sO valoriza a dominacdo masculina. (DUTRA, 2015,
p.115).

A defesa desta autora consiste em perceber que a construcdo da personagem Maria da
Graca, a empregada doméstica de apocalipse dos trabalhadores, é uma construgdo masculina
capaz de criar uma imagem sobre a mulher/empregada doméstica negativa, reiterando o

machismo presente na realidade fora do livro. Em o apocalipse dos trabalhadores (2013), as

%2 “Neste caso, o desejo de realismo choca-se com outro desejo: 0 da representagio de papéis femininos
exemplares na literatura. A leitora feminista deste periodo ndo apenas quer ver suas proprias experiéncias
refletidas no romance, como se esfor¢a para identificar-se com personagens femininas fortes e impressionantes”
(tradugdo minha).
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relacbes de género estdo entrelacadas as diferencas de classe social. Mais uma vez, as
mulheres séo os sujeitos mais ilustrativos para a descri¢cdo dessas relacdes e, nesse romance,
sdo as empregadas Maria da Graca e Quitéria, as personagens principais. Ambas sdo
empregadas domésticas, mulheres-a-dias, expressdo usada para designar a profissdo
doméstica em Portugal, que aponta, inclusive, o0 machismo dessa sociedade: “mulher-a-dias,
como se fosse mulher s6 de vez em quando, em alguns dias” (MAE, 2013, p.10).

Quitéria e Maria da Graca sdo mulheres bastante diferentes. Enquanto Maria da Graca
alimenta a espera de um pedido de casamento que poderia surgir como compensacdo pela
rotina de exploracéo na casa do Senhor Ferreira, que abusa do seu corpo durante sua jornada
de trabalho, Quitéria ndo se interessa em manter nenhum relacionamento amoroso com 0s
homens com quem tém relacdes sexuais, o que muda depois da chegada do ucraniano Andriy,
por quem se apaixona. Essas mulheres, em suas rotinas desgastantes de trabalho, comportam-
se maquinalmente em suas vidas afetivas. Maria da Graga conforma-se com a sua rotina de
exploracdo. Em casa com a jornada dupla de esposa; e no trabalho, na casa do Senhor
Ferreira, que Ihe abusa sexualmente, e por quem sofre, na recusa e na aceitacdo de ter se
apaixonado, acreditando nesse amor utilitdrio que o Senhor Ferreira poderia Ihe oferecer,

confundindo amor com exploragéo:

sentindo-se ser morta, a maria da graca sabia ndo estar a morrer, mas
garantia-se de que 0 aviso estava feito e, de olhos abertos na escuriddo, o
suor no rosto por tdo grande susto, decidia mais uma vez depositar-se nos
bragos do maldito, o seu amado futuro assassino, ndo sorria, comecava a
chorar por acreditar que o amor era sempre igual a morte. (MAE, 2012,
p.53).

Em parte, acredito que a andlise de Dutra (2015) ndo seja equivocada, mesmo que
demonstre alguns problemas de compreensdo sobre o real na literatura. Concordo que a
personagem Maria da Graca é uma criacdo ligada a uma visdo masculina, mesmo entendendo
gue ndo seria impossivel uma escritora ter concebido uma personagem parecida, vide tantos
romances escritos por mulheres que apenas mantém a visdo masculina sobre o feminino.
Nesse sentido, deveriamos nos perguntar qual visdo sobre a mulher que ndo € influenciada
pela visdo masculina hegeménica. Talvez, a representacdo que Dutra (2015) deseje seja a
mais proxima de uma mulher que ndo seja submissa, mas a prépria autora, em seu artigo, traz
informacdes sobre a situacdo das mulheres empregadas domésticas que demonstram que o
que acomete a personagem de Valter Hugo Mée ndo esta distante da realidade. A analise de

Dutra (2015) ancora-se a uma percepcao otimista sobre a condigdo das mulheres que despreza
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a realidade, como pontuou Moi (1988, p.59) acerca de Images of women: “Las criticas
pertenecientes al movimento “Images of women” degradan la literatura que ellas encuentran
carente de “autenticidad” y de “experiéncia real”, de acuerdo com sus proprios critérios de lo
que es “real” %,

Considero que as representagdes das mulheres nos romances de Valter Hugo Mée,
principalmente em o apocalipse dos trabalhadores, sejam problemaéticas quando pensamos no
que € recorrente tanto na literatura, quanto em outras artes, sobre o feminino: a visdo negativa
e a reiteracdo de tragos estereotipados. Entretanto, em minha leitura, a constru¢do ambigua de
Maria da Graga reflete a ideia da totalidade do romance: homens e mulheres que se tornam
maquinas de trabalho, explorados pela rotina desgastante da vida regida pelo capitalismo.
Nesse sentido, cada personagem reflete este jogo de poder, principalmente entre classes
sociais, sendo estas atravessadas por questdes de género. Ou seja, uma representacdo da
hierarquia social onde os subalternos sdo os que mais sofrem.

A ambiguidade de Maria da Graca demonstra 0 modo como o narrador constréi essa
personagem observando sua exploracdo na intersecdo entre sua classe social e o género.
Diferente do personagem Andriy, - que em sua representacdo vemos marcada a metafora da
maquina como forma de simbolizar o trabalho escravizado dos imigrantes em Portugal, - para
Maria de Graga, como também para Quitéria, em outro sentido, a metafora que é utilizada
refere-se ao aspecto utilitario, 0 modo como as sociedades capitalistas observam o trabalho

das empregadas domeésticas:

a terra dos trabalhadores, pensou maria da graca, deus talvez nem saiba onde
isso fica, se isso fica assim metido entre a terra dos outros homens e das
outras coisas. pousava a vassoura no chdo, acumulava o pdé num canto, via-0
amontoar-se como uma obra a crescer. quanto mais pd, mais trabalho a
mostra. depois o detergente para o chao, depois as ceras, depois deixar secar
e rezar para que ninguém por ali passasse antes de estar seco, ou ficariam
marcadas as patorras do burro que destruiriam o brio do trabalho das
mulheres-a-dias. talvez pela injustica deus devesse aparecer numa altura
como essas e ndo sé limpar de novo, e com a mesma impecavel qualidade,
como dotar as mulheres de uma forca mais incansavel, uma energia feliz que
ndo se esgotasse e pudesse contentar os patres para que Ihes pagassem sem
hesitacdo o dobro das misérias que lhes pagavam. (MAE, 2013, p.106)

3 «As criticas pertencentes ao movimento Images of women rotulam a literatura que encontram como carente de
“autenticidade” e de “experiéncia real”, de acordo com seus proprios critérios sobre o que € o “real”” (traducdo

minha).
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Ao construir Maria da Graga, Valter Hugo Mae transpfe 0 espago que ocupa a
empregada doméstica na casa dos patrdes para o corpo da propria personagem. Ela é utilitaria,
assim como € o seu trabalho e, assim como Andriy é um corpo-maquina, Maria da Graca é
um corpo-utilitario: “Nao me interessa o amor, isso ¢ coisa de gente desocupada que ndo tem
o que fazer” (MAE, 2013, p.29), diz a personagem. Para as representacdes desses personagens
trabalhadores em uma narrativa onde a exploragéo do trabalho é o tema principal, o exercicio
que esses personagens efetuam transformam e condicionam seus modos de ser. Corpos-
trabalho que ndo sabem ser de outra forma sendo: trabalho e exploracdo, maquina e utilidade.

As histdrias dos personagens de o apocalipse dos trabalhadores (2013) cruzam-se a
partir de dois elementos: o amor e o trabalho. Nesse sentido, a ideia do amor como
pagamento, amor como utilitario, é a representacdo de vidas que desgastadas em suas rotinas
massacrantes de trabalho, ndo acreditam, ndo se interessam, ou como Maria da Graca, acham

que ndo merecem a condicédo de liberdade que o amor poderia dar.

depois, a quitéra ria-se. estamos fodidas, dizia. estamos todas fodidas com
estes homens. a maria da graca perdia o olhar, pensava que, se a0 menos o
maldito se apaixonasse por ela, poderia sair dali, ser usada como ele quisesse
para os entusiasmos que lhe davam no meio das pernas, mas viraria uma
senhora, rodeada de coisas cheias de histéria e pompa humana, coisas a
lembrarem museus e livros e inteligéncias de todo o mundo. ela haveria de
ficar ali, muito burra, mas esperta o suficiente para ndo estragar tudo. ficaria
obediente, como até entdo, a gerir as investidas do maldito e a sobreviver a
custa de menos ovos e sopa e mais carne fresca, peixes bem escolhidos,
temperos cuidados e complicados que haveria de copiar de receias
estrangeiras e tudo. (MAE, 2013, p.20).

Se maria da graca conforma-se ou ilude-se com o minimo de afeto extraido da sua
relacdo com o Senhor Ferreira, Quitéria recusa-se a aceitar o amor que Andriy sente por ela.
Ambas parecem destituidas de suas subjetividades, tanto pela exploracdo que o trabalho forca
em seus corpos, tanto por suas condi¢des enquanto mulheres. Nesse sentido, dentre as vidas
proletérias representadas nesse romance que se passa na cidade de Braganca, em Portugal, as
mulheres sofrem uma dupla opresséo que é ilustrada de forma mais explicita na condicdo das
empregadas domésticas, sendo o trabalho doméstico, como a expressdo mulher-a-dias sugere,

um trabalho simbdlico ao tema da opresséo feminina.

chegava a casa a cheirar a suor de vergonha. metia-se a banho muito
brevemente, para se sentir menos culpada de amar outro homem, e comecava
a cozinhar. ndo tardava a entrar o augusto e ele haveria de querer tudo sobre
a mesa, convencido até de que o seu cansaco era sempre maior e mais digno
de ser respeitado do que o dela. com dezassete anos de casamento e aquela
atitude piorando, ja a maria da graca o encarava como um traste do qual ndo
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tinha como se livrar. punha-lhe os ovos a frente, o arroz, a sopa a esfriar, e
atirava-se para a sua cadeira ouvindo-o lamentar de andar por sem ter o que
fazer. (MAE, 2013, p. 14-15)

Na representacdo desse jogo de poder entre trabalhadores e patrGes, homens e
mulheres, a reflexd@o final da trama é sobre uma humanidade imprestavel. Alguns conseguem
encontrar alguma redencdo, seja no amor ou na arte (como Andriy e 0 Senhor Ferreira). Maria
da Graga queria muito encontrar no amor a liberdade, mas o amor que sentia pelo Senhor
Ferreira era uma prisdo, pois seu sentimento era uma ilusdo, uma maneira de libertar-se do
cotidiano sem sonho e fantasia em que vivia. Como a Macabéa de Clarice Lispector, Maria da
Graga s é capaz de encontrar a morte, a Unica forma de redencédo. E, talvez nisto esteja a
fatalidade da sua representacdo: a consciéncia de que a Unica perspectiva é a morte.

Por expor essa imagem negativa, que infelizmente € verossimil, se observamos a
realidade que nos circunda, é importante compreender se estas representacdes das mulheres
sdo de todo problematicas, visto que tem por finalidade visibilizar a condi¢do dificil de muitas
mulheres em uma sociedade misogina. Parto do principio de que as representacfes das
mulheres nas obras de Valter Hugo Mée s&o capazes de suscitar diferentes posicionamentos.
Considerando a experiéncia da recepcao sobre seus romances, como ja evocada na leitura de
Dutra (2015), percebo que essas representacGes tanto comportam a possibilidade de
visibilizag&o sobre os problemas sociais que existem nas vivéncias de mulheres, causando o
estranhamento, no sentido literario desse termo, assumindo a interferéncia positiva na
realidade social, como podem reiterar uma visdo machista se optarmos por perceber a via
comum de representacdes desses sujeitos.

Parto do pressuposto discutido por Ella Shohat e Robert Stam (2006) quando

problematizam as representagcdes de minorias no cinema:

Um politico corrupto branco ndo ¢ visto como a “vergonha da raca”, e
escandalos financeiros ndo sdo vistos como consequéncias do poder branco.
Entretanto, cada imagem negativa de um grupo “minoritario” se torna, na
I6gica da hermenéutica da dominacdo, imbuida de significado alegdrico
como parte do que Michael Rogin chamou de “excesso de valor simbo6lico”
dos oprimidos. (SHOHAT e STAM, 2006, p.269).

Nesse sentido, a questdo estd em buscar compreender que ndo ha uma diversidade
quando se trata de representacGes de minorias. Logicamente, a diversidade de imagens de
mulheres na literatura € muito maior do que foi ha anos atras, mas quando olhamos para as
mulheres empregadas domésticas percebemos que a representacdo de Maria de Graca recorre

ao lugar-comum. Assim, como discute Shohat e Stam (2006) sobre representagcdes de
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minorias, 0 lugar-comum da personagem maria da graca sugere o “fardo da representagao”
dessa classe pelo excesso de imagens semelhantes produzidas sobre as empregadas
domeésticas. Quanto a isto, podemos observar 0 modo como o autor enfatiza a condicdo de

inferioridade destas personagens, principalmente inferioridade intelectual:

sabia que a arte é incapaz de exageros. a arte é incapaz de exageros. entende
0 que lhe digo, maria da graga, perguntava. ela encolhia um pouco o0s
ombros e ndo sabia o que dizer, tudo Ihe parecia demasiado empolado para
que fosse valido para a sua vida tdo simples. pensava que estava ali apenas
para fazer o seu dinheiro e era de coisas de comer e vestir que precisava.
aquelas teorias apaixonadas ndo lhe pareciam nada de por na sopa. (MAE,
2013, p.12).

Obviamente, uma das quest@es tratadas pelo romance € a relacdo entre classes sociais,
mas a reiteracdo do traco da inferioridade intelectual da empregada doméstica perante a
erudicdo do patrdo reverbera o lugar-comum do estere6tipo. Talvez, por esse motivo, Méae
tenha optado pelo contraponto desta personagem com Quitéria, que diferente de Maria da
Graca, € uma mulher sexualmente livre e independente, mesmo gque mantenha o traco da

ignorancia.

a quitéria gostava dos rapazes mais novos e costumava procura-los até sem
grande cuidado. fazia-lhes sexo oral como quem estivesse com sede e ndo
houvesse 4gua no mundo. que queres, dizia, € para o0 que me da. e ndo me
importa, gque isto sdo uns dias e umas noites estamos mortas sem mais nada
nem mais homem. a maria da graca ndo fazia grande caso do que a outra
dizia, e ndo queria imaginar quantidades nenhumas para 0s rapazes indo e
vindo da casa da amiga. agora sdo s6 mogos do leste, que também a tém
pequena mas sdo grandes e bonitos, continuava a outra. havias de
experimentar e deixar-te dessas culpas, que o augusto € um estafermo dos
grandes, ndo merece nem 0s ovos que as galinhas lhe deitam, e todo o
esforco que fizeres para o encornares serd mais esforco do que merece que
alguém faca por ele. (MAE, 2013, p.21)

Deste modo, 0 peso da representacdo da personagem submissa é acalmado pelo
contraponto com a personagem n&o-submissa, levando o leitor ao estranhamento sobre o
comportamento de Maria de Graca em sua relagdo com o Senhor Ferreira. O modo como o

narrador, em seu tom afetivo, parece endossar e enfatizar o aspecto odioso do amor de Maria

da Gragca pelo patrdo também leva o leitor a uma reflexdo sobre a situagdo de abuso:

a maria da graca queria negar a si mesma o fato de se ter apaixonado por ele.
mas era-lhe dificil manter tal ideia na cabeca. pensava que o odiava, mas
pensava-0 obsessivamente como quem ndo conseguia pensar em mais nada,
alids, muito mais grave, como quem ndo queria pensar em mais nada. era
velho, sim, muito mais velho, e ndo primava pela simpatia e menos ainda
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pela correcdo. se ela estava casada e ele tdo bem sabedor disso, ele ndo seria
mais do que um oportunista, aproveitando-se da sua condicdo humilde de
empregada para se pdr nela e acentuar a sua ignorancia falando-lhe das
maravilhas do mundo. a maria da graca sabia bem que era homem com
soberba e nenhum escrdpulo, sempre pronto para a submeter aos seus
caprichos e ultrapassar largamente o que lhe competiria exigir enquanto
patrdo. para sobreviver a violéncia da situagdo, concentrava-se no dinheiro
que ganhava e julgava a vida como dificil e para ela o dificil era suportavel
até um ponto de exagero assinalavel. (MAE, p.2013, p.13)
A situacdo do sonho em que Maria da graca conversa com S&o Pedro, cena que abre a
narrativa e aparece também em seu desenvolvimento, também possibilita este estranhamento

do leitor, como se o autor quisesse abrir pontos de reflexdo em meio as cenas:

a maria da graca insistia, mas morri sem vontade, foi o velho, por mim
estava a ganhar a vida, que ndo sou mulher de fugir a nada. o porteiro do céu
encarava-a de perto, calando a sua gargalhada e espiando atentamente os
olhos da mulher, e que teras feito tu para mereceres isso, perguntava-lhe,
como podes esperar o perddo se ficaste ao pé do teu predador quando podias
ter fugido. (MAE, 2013, p.10).

Pelos sonhos de Maria da Graca é possivel que o leitor encontre um contraponto a
histéria de amor da personagem pelo patrdo que se torna ambigua por se revelar ao mesmo
tempo romantica e odiosa: “ndo contes a ninguém, dizia ela ao cdo. sé eles sabiam exatamente
como teria sido usada pelo senhor ferreira, e s6 eles haveriam de entender aquele estipido
amor” (MAE, 2013, p.143).

A ambiguidade sobre a personagem Maria da Graca e sua relagdo amorosa com o
patrdo Senhor Ferreira se mostra como uma indecisdo sobre como desenvolver a histéria
destes dois personagens que a principio € construida como uma alegoria sobre as relaces
entre classes sociais. O narrador, afetivo, endossa a prdpria duvida da personagem perante o
afeto que sente pelo Senhor Ferreira, mas ao mesmo tempo, este mesmo narrador reitera a
exploracdo presente nesta relacdo. Em minha interpretacdo, acredito que o autor tenha
enfatizado a condicdo humana dos personagens, todos faliveis de atitudes boas e ruins: a
propria Maria da Graga que, exausta, em seu cotidiano com o marido coloca gotas de lixivia
em sua sopa; o Senhor Ferreira que ao se suicidar espalha dinheiro em vérios pontos da casa
como uma surpresa a Maria da Graga. Tem-se nestas representacdes uma intencdo de revelar
0 humano em sua complexidade, afirmando o realismo que discuto no primeiro capitulo,
mesmo que esta intencdo beire a um colapso nas representacfes de questdes delicadas
socialmente: como a representacdo da violéncia doméstica e a exploracdo das empregadas

domeésticas.
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Parece-me, sobretudo, que em sua construgéo da personagem Maria da Graca, que tem
sua historia mais desenvolvida que outros personagens da trama, Valter Hugo Mae busque na
alegoria dos contos de fadas o mote para refletir sobre a condi¢do das mulheres. A énfase no
“morrer de amor”, tao caracteristico a acep¢ao do amor romantico, encontra nesta personagem
uma concretizacdo dolorosa. A alegoria do amor de conto de fadas, 0 amor como redengéo, 0
amor romantico é virado do avesso na historia da personagem Maria da graga, que poderia ser
interpretada como uma gata borralheira sem sorte. Maria da Graca, a personagem que diz que
ndo tem tempo para 0 amor, em seus sonhos, 0 persegue incessantemente, mesmo que todos

digam que o que viveu com o Senhor Ferreira estivesse longe disso:

que praca a da morte, pensava, € mais encantadora seria por usar a voz dos
passaros, em vez da rouquiddo cansada das almas penadas. e ela ja sabia que
ndo penaria ali nunca mais, ndo penaria vida, esfregando o coracdo no chéo,
limpando cada n6doa que, mesmo depois de tirada, continuaria escurecendo
0 seu interior. ela ndo ficaria mais tempo na praca, ndo ela, uma mulher que
fazia 0 seu proprio juizo e queria morrer de amor. (MAE, 2013, p.184).

Com a recusa de S&o Pedro, que ndo quer permitir sua morte, Maria da Graga se

suicida, em sua fatal busca por “morrer de amor™:

e ela pensou, ah, sdo pedro, sdo tantos os caminhos para o lado de & dos
sonhos. e assim tombou no chdo, confusa entre roupas e sangue,
profundamente perfeita e sabedora desde sempre do motivo da sua desgraca.
ja era desgraca nenhuma. o tempo haveria de continuar o seu oficio e
desculpar toda e qualquer ansiedade. sim, fora sé ansiedade. porque o0 amor
ndo _cabia quieto no espago tdo pequeno que era o corpo de uma mulher.
(MAE, 2013, p.185).

Nesta perspectiva, nos romances do autor Valter Hugo Mée, o tema do feminino
desenvolve-se em diversos eixos, tanto na representacdo das mulheres na esfera familiar,
doméstica, no ambito privado, ou nos espacgos que gravitam em torno dele - 0 que equivale a
discussdo em torno da manutencdo e transmissdo dos valores e costumes religiosos pelas
mulheres -, quanto no espaco publico, as mulheres e a relacdo com o trabalho, principalmente.
Mas é a partir de vidas comuns, ancoradas a esfera doméstica, o que se relaciona com a
totalidade de personagens nas obras do autor que tem por preferéncia espacos interioranos e
temas do cotidiano, que as personagens mulheres sdo construidas. Sdo maes, donas de casa,
esposas, filhas, mulheres que geralmente mantém uma relacdo intima com as rotinas
domeésticas, os conflitos e pormenores do espaco familiar. Caracteristicas de uma escrita que

poderiam conectar-se fortemente com a biografia do autor, proporcionando uma justificativa a
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preferéncia por representar a figura da mée, por exemplo, possivel de ser encontrada em quase
todos os seus romances®.

Mas o que se pode analisar como eixo principal e norteador do tema do feminino nas
obras de Valter Hugo Mée é a tentativa de representar e problematizar a construcdo do
feminino pela Otica hegemdnica, masculina e patriarcal, a perspectiva dominante na
sociedade. Esta observacdo relaciona-se com o tema da alteridade, principalmente ao que
corresponde a relacdo do sujeito com a sociedade, em especifico do sujeito com as instituicdes
sociais. As mulheres, portanto, sdo representadas nos romances do autor portugués em
situacbes de conflito (ou de relagdo, pois algumas ndo confrontam) com 0s costumes
predominantes na sociedade, costumes machistas, revelados nas situacdes de opressao e
violéncia ou em conflitos com a sexualidade ou o préprio corpo, as situacdes entre mae e
filha.

Essas narrativas parecem desenhar um mapa sobre o feminino, o feminino enquanto
relacdo da mulher para si mesma e a mulher para o outro. O embate entre a construgdo do
feminino pelo homem e a(s) subjetividade(s) feminina(s), a experiéncia da mulher enquanto

sujeito em uma sociedade androcéntrica.

2.2 O REMORSO DE BALTAZAR SERAPIAO E O SILENCIO DAS MULHERES

Em seu segundo romance, o remorso de baltazar serapido, publicado em 2006, Valter
Hugo Mae explora o tema da opressdo contra as mulheres. Assumindo a perspectiva
masculina, a partir da voz do narrador personagem Baltazar, a trama desenvolve-se em um
ambiente medieval, onde os homens destituem das mulheres o direito a fala e a liberdade pela
via da violéncia e objetificacdo. O tom machista do narrador Baltazar descreve a oOtica
violenta e patriarcal dos homens da trama.

Em livro paradigmatico, O subalterno pode falar?, Gayatri Spivak coloca em questdo
a possibilidade de voz dos subalternos, sobretudo, em relagdo ao campo intelectual. O foco da
discussdo atenta, principalmente, a condicdo da mulher enquanto sujeito subalterno. Spivak

(2010) alerta para o fato de que os homens continuam falando sobre as mulheres e que elas

** Na entrevista que realizei com Valter Hugo Mae, o autor fala sobre a preferéncia pela representacdo das
mulheres em suas obras: “Se ndo bastar minha mée e minhas duas irméas, mais velhas do que eu e maternais em
muitos sentidos, fica a pulsdo racional para a justica. O lugar histérico das mulheres é humilhante, é preciso

inaugurar uma geracao que termine isso”.
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continuam silenciadas, pois suas vozes ainda ndo podem ser ouvidas se a perspectiva
masculina é ainda a dominante. A problematica que se estabelece esta principalmente no
perigo da assimilacdo, da construcdo do sujeito feminino pela 6tica masculina. Enquanto os
sujeitos subalternos ndo podem falar e aqueles que falam por eles ndo criam possibilidades
desses sujeitos serem ouvidos, 0 subalterno continuara sem voz. Assim, o debate que Spivak
propOe em seu texto faz-se em torno da questdo da representagéo e da representatividade dos
grupos minoritarios.

Aliado ao contexto dessa pesquisa, 0 pensamento de Spivak pode se relacionar com a
ideia observada na narrativa de o remorso de baltazar serapido. A principio, 0 que pode ser
observado nesse romance é a assun¢do da perspectiva masculina enquanto foco narrativo.
Perspectiva masculina e machista, a voz e o tom da narracao de Baltazar é capaz de chocar o
leitor pela naturalidade com que conta sobre a violéncia e subjugacdo das mulheres. Ao
preferir a autodiegese de um personagem masculino, Valter Hugo Mae constro6i a trama do
romance em torno da visdo machista e patriarcal, na busca por debater o tema da opresséo
feminina. E pela voz, enquanto instrumento de representacdo e representatividade, que o
romance de Valter Hugo Mae elabora uma critica ao discurso de ordem patriarcal na
sociedade, problematizando a visdo masculina e as imagens do feminino criadas por essa

visdo. E possivel observar esta intenc&o nas primeiras palavras da narrativa:

a voz das mulheres estava sob a terra, vinha de caldeiras fundas onde s6
diabo e gente a arder tinham destino. a voz das mulheres, perigosa e burra,
estava abaixo de mugido e atitude de nossa vaca, a sarga, como lhe
chamavamos (MAE, 2010, p.11).

A voz das mulheres é considerada perigosa e burra, ideia reiterada durante toda a
trama pelos personagens, principalmente pelo pai de Baltazar, que o aconselha a nunca ouvi-
las e manté-las sempre caladas: “uma mulher ¢é ser de pouca fala, como se quer, parideira e
calada, explicava o meu pai, ajeitada nos tributos, procriadora, cuidadosa com as criangas e
calada para ndo estragar os filhos com seus erros” (MAE, 2010, p.17). Silenciar as mulheres é
uma forma de subjuga-las e, na narrativa, faz parte do modo como o feminino é concebido

pelos homens. Consideradas seres inferiores, cheias de “maleitas”, as mulheres sdo tratadas

como servas, criadas para manutengéo do gozo e dos afazeres da vida cotidiana masculina:

semelhantes e porcas de corpo, condenadas a inferioridade, a fraqueza. um
corpo que as obrigava, sem falta, a uma maleita reiterada, como um inimigo
habitando dentro delas, era o pior que se podia esperar, um empecilho de
toda a perfeicdo, e tdo belas se deixavam quanto doloridas e acossadas. por
isso eram instaveis, temperamentais, aflitas de coisas secretas e imaginarias,
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a prepararem vidas sO delas sem sentido a ldgica. tinham artefatos e
maneiras de parecer gente sem quererem perder tudo que deviam perder.
eram, como sabiamos tdo bem, perigosas. (MAE, 2010, p. 19).

Ambientado em um espaco que remete ao tempo historico da Idade Média, o romance
descreve, pelo olhar de Baltazar, uma visdo do feminino que condiz com o modo como as
mulheres eram compreendidas nessa época. Uma visdo ambigua em que o repugnante,
misterioso, perigoso e encantador traduzem a misoginia de uma cultura patriarcal, que na
narrativa é representada também pela autoridade das figuras de Dom Afonso, o senhor feudal,
e do pai de Baltazar, também chamado Afonso, chefe da familia dos Sargas, como sédo
chamados, apelido dado em homenagem a vaca Sarga (que criam). O perigo da voz das
mulheres é o primeiro alerta dado a Baltazar, que jovem, aos dezessete anos, reproduz o
ensinamento do pai sobre o tratamento dado as mulheres, e sonha poder ter uma esposa para
quem possa educar com o que aprendeu. Diante do “perigo” das mulheres, os homens as
subjugam e as silenciam de varias formas, como Baltazar que atormentado de ciimes de
Ermesinda espanca seu corpo até tornd-la uma criatura grotesca. O romance recria 0
imaginario medieval, principalmente ao que diz respeito a misoginia, ideologia que se
intensificou durante esse periodo, e a tentativa de naturalizacdo do dominio masculino sobre o
feminino que era reiterado, sobretudo, pelo Cristianismo, ja que este compreendida o corpo da

mulher como corrompido:

Vimos assim que, entre os Padres da Igreja nos primeiros séculos do
cristianismo, a carne se torna sexualizada como especificamente feminina, e
0 sexo feminino é estetizado de um modo, e até um ponto, como nunca tinha
sido na tradicdo anterior. Ao mesmo tempo, o dominio da estética é
teologizado, com o resultado de que tudo que pertence ao dominio do
feminino ou da estética € desvalorizado dentro de uma perspectiva
ontolégica segundo a qual somente aquilo concebido como existindo para
além da carne, e portanto rotulado de masculino, é que pode reivindicar uma
Existéncia completa. (BLOCH,1995, p.64).

Considerando esta relagdo com a Idade Media, que entende o feminino como
desvalorizado, a narrativa de o remorso de baltazar serapido é construida na aversdo dos
homens pelas mulheres, que justifica a violéncia e a tentativa de silencia-las. E pela figuracéo

5925

da Idade Medieval, considerada por Georges Duby (2001) como “Idade dos homens””, que 0

»“Q contexto em que o medievo estava imerso influenciou em grande parte os discursos da Igreja e dos
intelectuais cristdos sobre o papel de cada um dos sexos e a constru¢cdo dos géneros. Assim, o proprio
Cristianismo e os discursos dele provenientes foram influenciados por um contexto cultural e social muito mais

amplo. Pode-se dizer, entdo, que os discursos religiosos construidos e amplamente difundidos durante a Idade
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significado da narrativa ganha maior concretude, na busca por elucidar um periodo simbdlico
a opressao feminina. Ao longo da narrativa € possivel observar o0 medo do feminino: “as
mulheres eram muito perigosas, alimentavam os homens e podiam fazé-los comer p6 que os
matasse. enviuvam muito, apoderadas de si mesmas para se vingarem de ndo terem razao”
(MAE, 2010, p.18). Esse medo, conectado & misoginia medieval, que associava a subversio
de algumas mulheres & bruxaria, ao diabdlico - o que na narrativa também se ilustra com a
presenca de Gertrudes, a mulher queimada, personagem que remete a ideia de bruxa, e de
Tereza Diaba, a prostituta, - compde a alegoria que caracteriza a critica a cultura patriarcal,
ainda predominante no presente. Assim, ao preferir o foco narrativo de um personagem
masculino, Valter Hugo Mée dialoga com a época passada, a ldade Média, o que se
harmoniza com a linguagem de um arcaico forjado, proximo as novelas de cavalaria, e que
justifica a auséncia, quase total, de voz das personagens femininas no romance.

Sabe-se que o que se conhece sobre o periodo medieval, dentre documentos historicos,
religiosos e pela arte, foi construido em sua integralidade pelos homens que, sobretudo, na
Idade Média, suplantaram, em grande medida, as vozes femininas. Assumindo, portanto, o
ethos masculino, Mée corrobora o tom machista do personagem-narrador e da época que tenta
representar, assim como elabora também a critica a essa mesma visdo, como uma autocritica,
se for possivel pensar, mais uma vez pela esteira de Spivak (2010), do dominio da voz
masculina em detrimento da feminina. Se ndo é possivel falar pela mulher, ndo sendo mulher,
como defende Spivak, é preciso que se criem meios para que se denuncie a opressao feminina.
Ao criar a narrativa de o remorso de baltazar serapido, Mdae poderia ter optado pela
perspectiva feminina, mas ao utilizar a perspectiva masculina e, ainda, machista, ele compde a
estratégia de sentido da obra que busca a partir das descricdes grotescas de violéncia contra
mulher, e do naturalismo chocante do narrador, instituir a critica pela ironia de um realismo
absurdo e cruel da opressdo sofrida pelas mulheres e do apagamento e silenciamento do

feminino na sociedade. Estratégia que Pereira (2016) também observa:

Como substantivacao técnico-narrativa dessa subalternidade deverd ser lida a
opcao que, em o remorso de baltazar serapido, se verifica pela autodiegese:
a instanciacdo masculina do relato, polarizado em baltazar, sinaliza, no plano
do enunciado, a ursurpagdo da voz feminina e 0 monopolio da Lei do Pai,
prerrogativa que o protagonista exerce por via patrilinear (PEREIRA, 2016,
p.133).

Média apresentam-se como a justificacdo de uma ordem social que havia sido estabelecida ha muito tempo
antes” (PIRES, 2016, p.129).
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A Idade Média instaura-se na narrativa de o remorso de baltazar serapido mais como
alegoria do que como contexto histérico. Tem-se na linguagem forjada do romance a
impressdo de estar lendo crénicas medievais, como as de Ferndo Lopes, por exemplo. Mas 0
empreendimento da linguagem, ora aparentemente arcaica e erudita, ora escatologica e sem
pudor, é, na verdade, um ponto de apoio que situa, assim como as figuras que remetem a
mitologia medieval (o senhor feudal, a bruxa, a prostituta, o castelo e a viagem que fazem
Baltazar e Aldegundes até o reino de Dom Dinis), a relacdo que o autor propde com a ldade
Média, principalmente em seu sentido simbolico. Em entrevista, Valter Hugo Mée discorre
sobre essa intencdo de instaurar o espaco medieval de o remorso de baltazar serapido como

alegoria que ilustra o presente:

E meu interesse aludir a uma ldade Média, sobretudo mental. Os
paralelismos podem ser todos — a ilusdo continua, o sonho perante quase 0
conto de fadas, o aliciante e inebriante do amor, a supersti¢do, o preconceito.
Infelizmente, continuamos a ser muito medievais e a tecnologia toda néo
impediu e ndo impedird nunca que sejamos animais e que determinados
instintos violentos venham ao de cima. Esta narrativa € uma ostentacdo
consciente do horror de sermos ainda humanos de baixa categoria.
Necessitamos urgentemente nos redimir do fato de provirmos dos animais,
do fato de sermos, afinal, animais. (MAE, 2011c)

A fala do autor também remete a utilizacdo do elemento grotesco no romance que da
concretude a aurea medieval, elaborando um texto proximo a Rabelais, e a forma como se
imagina a ldade Média em seu imaginario negativo, de “lenda negra”. A analogia zoomorfica
que encontra no rebaixamento do humano a sua zona de contato com o animal é o modo como
Mée incorpora o0 grotesco na narrativa, utilizando-se de comparacGes animalescas ou
hiperbolizando o comportamento masculino na medida em que o transforma em uma
caricatura animal: “e quantas técnicas poderiam ocorrer-me para que uma moga apreciasse 0
meu desejo, mijando nas ruas e tossindo alto para que ndo se despercebessem da minha
presenca” (MAE, 2010, p.21). Quanto as mulheres, a comparacdo com os animais é frequente:
“cacarejando palavrdes e rindo, felizes por arredadas dos homens...” (MAE, 2010, p.17),
“preparava-se para ser leiteira. as mulheres quando se tornavam leiteiras podiam aceder a
maior discernimento e os trabalhos a que destinavam deviam ser aproveitados de imediato”
(MAE, 2010, p.18). A comparacao com a vaca, principalmente a vaca que da nome a familia,
a Sarga, ndo ¢ displicente: “dizia-me que cascos tinha eu, o dos sargas, que afinal era o que

diziam todos, que éramos gado como a vaca com quem nos familiarizavamos” (MAE, 2010,

p.28).
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No primeiro capitulo do romance, tem-se a dimensdo da importancia da vaca Sarga
para familia dos Serapido. Capaz de nomear a familia, em uma clara aluséo a animalidade dos
costumes daquele cld, a Sarga € mais que um bicho de estimacdo, é como uma das mulheres
da familia, porém melhor tratada do que elas: “era uma vaca como animal doméstico, mais do
que isso, era a sarga, nosso nome, velha e magra, como uma avoé antiga que tivéssemos para
deixar morrer com o tempo que deus lhe desse” (MAE, 2010, p.29). Nesse sentido, tem-se
uma relacgdo interessante entre a vaca Sarga e o feminino na narrativa, principalmente ao que
diz respeito a questdo da voz e do silenciamento das mulheres. A vaca Sarga, mesmo tratada
de forma mais afetiva pelos homens da familia Serapido em comparacdo as mulheres,
estabelece uma conexdo de sentido entre elas. Ela ¢ uma vaca e ndo um boi e estd no
feminino, seu corpo também é invadido, sem consentimento, como quando Aldegundes é
pego pelo irmdo baltazar em “brincadeiras” com o animal: “haveria de ser em perigo que 0
aldegundes se deixaria com ela em brincadeiras, com uma vaca pela mdo em companhia”
(MAE, 2010, p.12); além do boato que corre pela comunidade de que o Senhor Afonso, pai
dos Sargas, teria tido os filhos com a vaca ¢ ndo com a esposa: “por isso, esqueciam-Se quase
sempre de que ele, 0 meu pai, se chamava afonso, e so lhe chamavam sarga, o da sarga, como
ele e ela, como um casal. & minha mae chegavam a dizer que fora a vaca que ele fizera os
filhos, e ela revoltava-se” (MAE, 2010, p.13). Em relacdo a voz, a narrativa sinaliza na

mudez da Sarga a mudez das mulheres:

a sarga calou-se de sossego e sono, especada na noite como uma coisa que s
parecesse ser ela sem o ser, era como um objeto, sem voz nem movimento,
disposto para o tempo da noite sem serventia nem mais nada. e nds
adormecemos tambeém, espantados com a obediéncia ao meu pai, discernido

superiormente sobre todas as coisas da nossa vida. (MAE, 2010, p.15).
Outra relacdo estabelecida entre a vaca Sarga e as personagens mulheres do romance é
percebida quando Ermesinda se casa com Baltazar e vai morar na casa dos Sargas, ocupando
0 espaco que antes era da vaca: “e era como dizia o aldegundes, revoltado com a expulsdo da
sarga, haviam de ser vocés, os dois, a peidar e a cagar o suficiente para aquecer a casa a noite
se isso compete por natureza ao gado que se tem” (MAE, 2010, p.42). Mas diferente da Sarga,
Ermesinda é tratada com violéncia por Baltazar, que ndo confia no seu siléncio e muito menos

nas poucas palavras que pronuncia:

na manhd seguinte, compds-se e endireitou-se de verticalidade conforme
pdde. dificil na estabilidade, porca de lagrimas e espolinhada no ch&o a noite
inteira, dirigiu-me a palavra e disse, dom afonso pretende ensinar-me coisas
de rapariga nobre, tem por mim um amor de pai, hunca me tocou com um
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dedo. eu, baltazar serapido, mais sarga do que nunca, idiota, chorei. ficou-lhe
0 pé para dentro, ao invés do de minha mée que lhe tinha ficado para fora,
ficou-lhe para dentro e até um pouco para tras, e doia-lhe muito, e 0 meu pai
viu-a e disse, eis 0 teu corno meu filho, se ndo o tivesse feito o povo
esqueceria, assim vais ter 0s cornos a mostra a vida toda. ndo percebera, e
falava a experiéncia, e se calhar dizia-me que devia té-la matado para
enterrar como cornadura inteira, longe das vistas da gente. (MAE, 2010,

p.54)
J& a Sarga € tida como um animal especial, mistico, o que também a faz igualar-se ao
poder sobrenatural, a feiticaria atribuida as mulheres naquele espaco, como a Gertrudes, a
mulher queimada. Posta essa relacdo metaforica entre a vaca Sarga e as mulheres no romance,
tem-se o rebaixamento do feminino ao animal pelas comparacdes grotescas que afirmam a
inferioridade das mulheres perante a visdo masculina. A personagem Teresa Diaba, que
circula na narrativa como uma prostituta, uma mulher que inicia sexualmente os homens e
estd sempre disponivel para o sexo, é a personagem mais rebaixada, tendo seu corpo e

comportamento sempre descrito de forma grotesca na narrativa:

a teresa diaba era quem vinha muito por mim. parecia uma cadela no cio,
farejando, aninhada pelos cantos das arvores e dos muros, a espera de ser
surpreendida por macho que a tivesse. era toda carne viva, como ferida onde
se tocasse e fizesse gemer. abria-se como lencois estendidos e recebia um
homem com valentia sem queixa nem esmorecimento. era como gostava,
total de fluria e vontade, sem parar, a ganir de prazer. ndo queria mais nada
sendo esses ocasionais momentos, estropiada da cabeca, torta dos bragos,
feia, ela s6 servia de mamas, pernas e buracos, calada e convicta, era como
um animal que fizesse lembrar uma mulher, servia assim como melhoria de
uma vez que tivéssemos de fazer com a mado. (MAE, 2010, p.27-28).

Teresa Diaba é uma personagem que praticamente ndo fala, tendo suas caracteristicas,
aos olhos de Baltazar, sempre reduzidas aos orificios do seu corpo e ao seu suposto interesse
obsessivo por sexo. A forma grotesca como Baltazar a descreve, comparando-a com uma
cadela no cio e objetificando-a como um corpo do qual pode se aliviar, torna-a a personagem
mais rebaixada da trama, principalmente por ser uma mulher que possui um comportamento
autdbnomo, subversivo em rela¢do a submissdo que os homens procuram nas mulheres. Nesse
sentido, o grotesco é utilizado como ponto de conex&o entre o animal e o humano, sendo o
animal a categoria inferior, assim como as mulheres sdo vistas como inferiores aos homens.
Ao descrever de forma grotesca esses seres, principalmente as mulheres, pela visdo do
personagem Baltazar, Valter Hugo Mé&e ndo busca a mesma intengdo com que é entendido o
rebaixamento na visdo do grotesco festivo e carnavalesco da ldade Média teorizado por

Mikhail Bakhtin (2010). O grotesco é utilizado aqui, mesmo tendo a narrativa uma ancoragem
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historica a era medieval, como proximo ao grotesco do Romantismo, um grotesco negativo,
que rebaixa o humano a condi¢do animal como maneira de vé-lo em seu modo degradante e
decadente. O que parece haver na narrativa é a utilizacdo do grotesco como elemento que
busca antes de tudo um efeito depreciativo, capaz de enfatizar a ideia de “ostentagdo
consciente do horror de sermos ainda humanos de baixa categoria” (MAE, 2011c), como disse
0 autor sobre a obra em entrevista.

Pensando nisto, no efeito do grotesco, pode-se ampliar esta compreensdo a ideia
proposta por Hal Foster (2013) quanto as caracteristicas de uma arte contemporanea que
emerge como um “retorno do real” e que se utiliza do grotesco, principalmente do abjeto, na
medida em que busca alcancar pelo desvelamento do real o choque traumatico. Nesse sentido,
0 grotesco em sua perspectiva moderna assemelha-se ao grotesco da cultura da Idade Média
pelo seu aspecto de contracultura, que subverte a cultura hegeménica, 0 bom gosto, e traz o
que esta abaixo, o feio, 0 sujo, 0 mau gosto, para cima. Diferente do grotesco analisado por
Bakhtin (2010), que busca, elevando as coisas “baixas”, o renascimento e a ressurrei¢éo, o
grotesco em sua perspectiva moderna, como elemento de um realismo traumatico, nos termos
de Foster (2013), traz as coisas “baixas”, abjetas e, portanto, reprimidas, em uma espécie de

movimento de retorno traumatico do real:

E como se retirasse a venda dos olhos e a realidade aparecesse sob uma outra
luz tdo clara quanto a do belo, porém apontando para outra dire¢do, com
todos os contornos bem delineados do que seja 0 mundo, numa percepgdo
ndo estagnada e sim esgargada, posto que enredada no particular, na
singularidade da vida humana, no pormenor negligenciado e suprimido pelo

efeito de universalizagdo do belo. (SILVA, 2013, p.142).
O real reprimido retorna de forma impactante pela via do grotesco em seu aspecto sujo
e feio. E o real que retorna na narrativa de o remorso de baltazar serapido corresponde a
violéncia sofrida pelas mulheres em uma cultura de ordem patriarcal. Deslocada a Idade
Média como alegoria, em contornos grotescos, a forma violenta com que os homens tratam as
mulheres no ambiente do romance causa um impacto desconcertante por sua intensa relacéo
com a realidade fora do livro. Mesmo em suas imagens que parecem absurdas, como a
violéncia sofrida pela mée de Baltazar e por Ermesinda, a conexdo com o real, que mantém
pela estética do grotesco um modo de invadir a “cena” literaria, ¢ capaz de jogar tanto com a
naturalizagdo da violéncia (no mundo dentro e fora do romance) quanto com a consciéncia do
absurdo dessa mesma violéncia. Isso se da pela perspectiva autodiegética do narrador, que

conta com convicgdo e naturalidade a violéncia que comete, assim como pela forma que os
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corpos das mulheres séo violentados, tornando-se criaturas monstruosas e deformadas, mas

ainda faliveis de sofrer novas agressdes:

foi como lhe procurei pé que viesse @ mao e lho torci, e gritei, que puta em
minha casa era coisa de rastejar, e ao invés de lhe conseguir estragar novo
pé, virei-lhe bragco que agarrei e aproveitei de o escolher. se lhe arranquei
uns cabelos, nada se notaria na manhd seguinte. posta na vertical em
tremelicos, era o brago direito que ndo Ihe descia a metade para baixo. para
qualquer coisa que pegasse haveria de se agachar muito, ou trazer com a
outra mdo aquela, quase ao nivel da cara. foi como ficou, nada desfeada,
apenas mais confusa no arrumo do corpo, a minha pobre mulher mal
educada e nao preparada para o casamento. o anjo mais belo que ja vira, por
sorte tdo incrivel, minha esposa, amor meu. (MAE, 2010, p.65).

A naturalidade com que Baltazar conta a agressao que comete a Ermesinda, em sua
conviccdo por estar educando-a, é enfatizada também pelo comportamento da personagem na
narrativa. Mesmo com todas as agressdes, Ermesinda, em seu comportamento passivo, € uma
esposa submissa e apaixonada. Sua voz s6 pode ser ouvida quando em resposta a Baltazar que
mesmo deformando-a pelas violéncias de suas surras, ainda a vé como bela e candida, o que
estabelece uma ironia: Ermesinda é o arquétipo de mulher submissa, educada para cuidar do
marido e da casa, a figura bela e calada idealizada por uma cultura machista que assim como
em varios tratados de educacgdo feminina dos séculos passados (e como a ideia de educacdo de
Baltazar) vive apenas em fungdo do homem a quem pertence. Mas, mesmo correspondendo a
esse “ideal feminino” almejado pelo masculino, Ermesinda é tida como culpada por
supostamente manter relacfes sexuais com Dom Afonso, na desconfianca de Baltazar.

A historia de Ermesinda pode remeter a outras personagens da literatura, mas a figura
de Capitu, do romance Dom Casmurro de Machado de Assis, € a primeira a quem € possivel
conectar, principalmente pela relacdo de ciimes de Bentinho, préxima a de Baltazar. Mesmo
de histdrias diferentes, com espacos e enredos diferentes, tanto Ermesinda quanto Capitu séo
personagens conhecidas a partir da perspectiva de um narrador masculino, além de ambas
instaurarem no leitor a mesma duavida: teriam traido seus companheiros? Em ambos os
romances essa questdo € acessoria (mesmo que em Dom Casmurro seja ainda capaz de mover
muitas interpretagdes), visto que a ideia proposta pelos autores parece ser a mesma: a

dentincia do machismo®. Pela voz de Ermesinda, intermediada pela narracio de Baltazar, a

*® Silviano Santiago (2000, p.46), em seu ensaio A retérica da verossimilhanca, tenta desmistificar a ideia mais
comum sobre o romance de Machado de Assis e acredita que o autor, na estratégia narrativa de Dom Casmurro,
busca, a partir da tentativa de ilusdo do narrador, “desmascarar certos habitos de raciocinio, certos mecanismos

de pensamento, certa benevoléncia retérica — habitos, mecanismos e benevoléncia que estdo para sempre
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acusacdo de adultério ndo é veridica, mas mesmo que ela fale, em resposta a ele, como em
alguns momentos da narrativa, em defesa de si e de Dom Afonso, Baltazar é incapaz de ouvi-

la. E a sua voz ndo é, portanto, importante:

mas nada da boca da ermesinda me confirmava, nem os olhos que lhe
deitava as partes da natureza, abertas em bom sol, me diziam o que ali
poderia ter entrado. e mesmo ao togque dos dedos nada parecia diferenciar 0s
seus dias das nossas noites. e era como me enlouquecia, nada saber e saber
apenas o que me queria confirmar dos bons intentos de dom afonso. ela dizia
gue entrava para a sala de grande nobreza para uma conversa muito rapida,
em que o senhor lhe perguntava pelos queijos, tdo apropriada das tarefas
logo de inicio, e depois Ihe desejava bom trabalho em simples continuacao
de instrucdes ja dadas. mais nada. era como perder tempo, parecia, ndo
acontecia mais nada. dizia-me a minha bela e calada mulher, olhos ndo
abertos dos pes, delicadeza a minha mesa e na minha cama, como coisa
branca que me impressionava. (MAE, 2010, p.46).

E sobre a voz e o silenciamento das mulheres pela imposicéo de uma cultura de ordem
patriarcal que o romance de Valter Hugo Mée alude, principalmente, em relacdo a forma
violenta que essa cultura utiliza para silenciar e subjugar as mulheres. O que esta em foco é o
habitus viril (BOURDIEU, 2002) dessa cultura, ilustrado pela relacdo abusiva de Baltazar
com Ermesinda. A violéncia que Baltazar imp&e sobre o corpo de Ermesinda é uma forma de
afirmar o seu poder, enquanto homem, sobre ela. Ou seja, € uma prova de virilidade que
precisa ser empreendida para que o dominio masculino continue sendo exercido. Por isso a
perspectiva autodiegética da narrativa parece ser tdo pertinente. Mesmo que Ermesinda fale,
esforcando-se para se defender, como mostra o trecho acima, Baltazar ndo quer ouvi-la, e aos
poucos as agressdes que ele comete vao transformando a sua voz cada vez mais inaudivel.

No romance de Valter Hugo Mée, o tema da voz e do siléncio é constante. Baltazar
aprende com seu pai, tanto a temer quanto a nao dar ouvidos a voz das mulheres. Sua mae,
por exemplo, ¢ impedida pelo pai de baltazar de falar com os filhos, pois “lhe saiam coisas de
mulher boca fora, e barafustar, como fazia, era encher os ouvidos dos homens com
ignorancias perigosas”(MAE, 2010, p.17). Reproduzindo a educagiio machista herdada do pai,
Baltazar busca uma mulher calada e submissa a quem possa “educar” da mesma forma que
seu pai o fez com sua mae: “e como dedicaria meus dias a enché-los da minha imagem, para

que viesse a sua condi¢io de mulher apenas da minha condi¢io de homem” (MAE, 2010,

p.25). A consequéncia fisica da violéncia do pai sobre a méae de Baltazar, descrita por ele,

enraizados na cultura brasileira”. Assim, a ideia debatida por Santiago em seu ensaio tem por inten¢do desvendar
a narrativa do romance machadiano e denunciar o moralismo presente nas intepretacdes da perspectiva de

Bentinho acerca de Capitu. Roberto Schwarz (1997) também atenta para esta interpretacdo em Duas meninas.
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sinaliza 0 que acontecerd A Ermesinda: “o meu pai sossegava e recolhia-se & cama, onde a
minha mae ja se recolhera, a pedido de autorizacdo, aliviada do peso do corpo em cima do pé
torto, cocando longamente as pernas da comichao que lhe dava, atenta para acordar bem cedo
na manha seguinte” (MAE, 2010, p.15). Do mesmo modo que 0 pai entorta o pé da esposa,

mae de Baltazar:

e a minha mae como pediria que ndo fosse bruto com ela. era porque lhe
entortara o pé meu pai, descabido com ela num tempo em que eu era muito
novo, e assim a ensinou de modos para sempre, tomada de respeitos por ele
para o resto da vida, ndo quisesse que ele Ihe entortasse também o outro. e eu
acho que ela se escudava como vitima de quando em vez para que nos
apiedassemos da sua condicao de fémea, mas eu nunca Ihe admitiria que me
chamasse a atencdo para os tratos tdo cedo dados a ermesinda, era porque
algo me escapava ao entendimento, e desgracada da mulher que saisse do
entendimento do marido. por isso tudo devia estar bem explicito no seu
espirito coarctado, mesmo mulher, determinadas coisas haveriam de ser
passiveis de se manterem no seu espirito, coisas inclusive nada complicadas,
como pretender ter segredos para mim e ndo me encornar nunca. e se lhe dei
0 primeiro corretivo de méo na cara ndo foi porque ndo a amasse, e disse-
Iho, existe amor entre nos, assim te aceitei por decisdo de meu pai que quer o
melhor para mim, mas deus quis que eu fosse este homem e tu a minha
mulher, com tal estd nas minhas maos completar tudo o que no teu feitio esta
incompleto, e deverés respeitar-me para que sejas respeitada. (MAE, 2010,
p.47-48),

Baltazar entortara o pé de Ermesinda, na tentativa de reproduzir a educacdo machista
do pai: “tao grande foi o ruido de minha mao na sua cara, e tdo rapido lhe entornei o corpo ao
contréario e Ihe dobrei o pé esquerdo em todos os sentidos” (MAE, 2010, p.53).

As agressOes que Baltazar e o pai empreendem sobre os corpos das mulheres encenam
de forma crua o modo como o machismo, pela via da violéncia, na tentativa de exercer o
dominio sobre o feminino, destitui da mulher a sua existéncia enquanto sujeito. Na narrativa,
a destituicdo da categoria de sujeito da mulher faz-se pela desintegracdo de sua condicéo
fisica, assim como pela interdicdo do seu direito a voz. A relacdo de semelhanca entre o
casamento de Baltazar e do pai € uma figuracdo da Lei do Pai, a autoridade mé&xima, simbolo
de uma cultura patrilinear: “e o meu pai, ele proprio, enfiou por ali dentro a mao e gritou,
deixa ver se tens ovo. e fé-lo como as galinhas. e voltou a fazé-lo. e a minha mée contorceu-se
e calou-se”. (MAE, 2010, p. 49).

De volta a questdo do siléncio, compreende-se que a reproducdo da violéncia pelos
homens é uma forma de silenciamento das mulheres, como acontece com a mée de Baltazar,
impedida de direcionar palavra aos filhos, e com Ermesinda, que mesmo falando que ndo trai

baltazar, é espancada por ele. O drama de Ermesinda intensifica-se justamente por sua
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submisséo e siléncio. Diferentemente da personagem de Machado de Assis, Capitu, que se
mostra uma mulher emancipada, ela é incapaz de ir contra as ordens de Baltazar e seu
percurso na narrativa se faz pela mudez. Desde a sua primeira relacdo sexual com Baltazar até
o0 momento final da narrativa em que é violentada até a morte por Dagoberto e Aldegundes,
Ermesinda € incapaz de dirigir uma palavra contra as agressdes que sofre: “gemia a noite
segundo o prazer, bocejava ao acordar segundo o sono, e nada mais era som de sua boca,
arredada das palavras por medo grande de morrer” (MAE, 2010, p.54). A figura muda de
Ermesinda parte da perspectiva de Baltazar sobre ela, o que enfatiza a leitura do
comportamento submisso da personagem. N&o se pode conhecer Ermesinda senédo pela voz de
Baltazar que a constréi como a “mais belas das raparigas que existiam”(p.22), mas
correspondendo “perfeita a estupidez que se espera numa mulher” (p.44). Depois de muitas
agressdes de Baltazar, a mudez de Ermesinda torna-se total, o que simboliza a violéncia da
cultura machista e patriarcal que se faz pela via da agressdo fisica e simbdlica. Pode-se,
portanto, entender que, diante da violéncia que sofre, Ermesinda, que a principio, mesmo de
forma submissa, consegue expor sua voz, tendo seu comportamento silencioso apenas
enfatizado pela autodiegese do narrador, logo, € destituida de qualquer possibilidade de fala:
“da-me uma palavra s6, uma palavra que te comprometa comigo e com a educagdo que te
devo dar. e sO te quero dar amor, ermesinda. e ela nada, calada de mudez tal que foi o
dagoberto quem disse, a essa tiraste 0 dom da fala. ¢ uma mulher sem voz”. (MAE, 2010,
p.189).

Entretanto, é pela voz das mulheres, as poucas que tém um comportamento desviante
da submissdo na narrativa, que o percurso do personagem Baltazar se transforma. Com as
diversas agressdes dadas a Ermesinda, bem como a agresséo do pai que culmina com a morte
da mae dos Sargas, o comportamento de Baltazar e dos Sargas comeca a tornar-se intoleravel.
Nem mesmo o ambiente medieval e misdgino da comunidade consegue tolerar 0s costumes
violentos e animalescos dos homens da familia que s&do acusados de serem filhos da vaca

Sarga:

e eramos nds quem se acusava, 0s sargas, a merda dos sargas, a cruzarem-se
com bichos hora toda. ouviamo-los dizer, agora que os filhos estéo crescidos
mais bicharada hdo de produzir. e, como se dao aos prazeres, se raparigas ha
que deles desfrutam sem medo de uma gravidez desnatural, coisa vird que
Ihes rebente barriga toda como a mée que Ihes morreu. era como falavam
nos, copulando com os bichos e j& bichos para bater os cascos da terra fora,
rejeitados de amizades e olhares de frente (MAE, 2010, p.83).
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A violéncia desmedida dos Sargas comecga a ser punida por Dom Afonso, mas a
descoberta do talento para pintura de Aldegundes, irmdo de Baltazar, torna apaziguada a
relacdo dos Sargas com a familia para quem servem. Dona Catarina, esposa de Dom Afonso,
fica impressionada com o trabalho de Aldegundes e convida-o para que trabalhe em sua casa.
As pinturas de Aldegundes atraem a atencdo de todos, até mesmo do El-rei Dom Dinis que o
convida para ir ao seu palécio. A viagem que os dois fazem até o palécio de El-rei culmina em
desfortinio. Ao viajarem de carroca em busca do palacio, Baltazar e Aldegundes prometem
levar Gertrudes, a mulher queimada que estava rondando a casa deles. A figura de Gertrudes,

a mulher queimada, é um dos icones que reiteram a alegoria da Idade Média:

na conversa com brunilde vinha também recado de coisa medonha. juntos 0s
homens da terra haveriam de levar a praca, em alarido e confusdo, mulher
gue se portara mal de tanto tempo que nada a salvaria por comando da
dignidade de deus. era mulher velha e matreira, enfiada em casa, sozinha de
maridos, postos em terra cedo de mais, consumidos por p6 que lhes
cozinhava para os abater. era mulher de tanto delirio interior como por fora
tinha o ar frio das viboras, olhos fixos a queimar almas, e nada do que dizia
queria dizer o que se ouvia, impregnando tudo e todos de mau-olhado para
os definhar em seu favor. era mulher de maldades conhecidas e provadas,
mas ainda assim so a revelia do padre a levariam a praca para lhe por fogo
nas ventas, a ver se lhe coincidiam as chamas com o seu lugar no inferno.
(MAE, 2010, p. 74).

O imaginario das bruxas da ldade Média é posto na narrativa pela imagem da
personagem Gertrudes, mulher subversiva que é queimada pelos homens que a condenam por

comportar-se de forma indevida durante muito tempo. Mas ela reaparece, depois de ser

gueimada, na casa dos Sargas, para visitar a vaca Sarga e é encontrada por Baltazar.

e sai, bufando peito aberto, maneando corpo a procura infalivel do que ali
estivesse e estava, perto da sarga sem lhe tocar, quieta, a mulher queimada,
monstro de falsa saida do ventre de minha mée, monstro nosso, como
diziam. e eu vi, fei¢Oes desfeitas, como lhe era dada a cara do fogo, a alma
do inferno aos nossos olhos exposta. e disse, ao que vens, ser do inferno.
apieda-te de mim, rapaz, sou uma pobre velha, tantas dores me da o corpo,
tanta confuséo e maleita, ndo me rogues mais praga que ainda estar viva me
basta tanto. (MAE, 2010, p.95).

Gertrudes é uma das poucas mulheres da narrativa que consegue falar e ser ouvida,
mesmo maltratada pelos Sargas, que recebem a culpa por tal aparigdo. Assim, na tentativa de
fazer sumir Gertrudes da vila, Baltazar e Aldegundes prometem leva-la com eles para um
outro lugar no caminho da viagem que fazem ao palacio de El-rei, mas por tentarem

abandoné-la em determinado ponto, sdo amaldi¢oados pela bruxa. No caminho, Baltazar
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mantém conversa com Gertrudes. Indo contra a recomendacdo de ndo ouvir as mulheres,

escuta a voz subversiva da mulher queimada, a quem desaprova:

se mo perguntas to direi, mais marido tivesse mais 0 enterrava. e iSSO porqué.
porque me deram todos dores de mau grado, coisa de me terem desrespeito e 6dio,
postos em mim como bichos a toda a hora. e tu com isso mulher, homem de
verdade consome-se de carnes, € normal. nada normal para mim que recuso ser de
homem, nada quero que homem algum me toque. e porque te casaste. sempre fui
casada por pais ou homens que me mandassem, mulher solteira € ma de vida e fica
sem trabalho nem amizade. pois mulher minha apanha tanto quanto deve, até que
se ensine de tudo o que lhe digo. (MAE, 2010, p.110).

E pela voz de Gertrudes, mulher subversiva, que Baltazar cai em desgraca, o que
elabora na narrativa a ironia diante do discurso misdgino. O didlogo entre Baltazar e
Gertrudes € uma estratégia narrativa capaz de possibilitar ao leitor uma outra perspectiva
sobre a violéncia praticada pelos homens na historia. Até entdo, a perspectiva masculina do
narrador constréi uma visao naturalizada do machismo, € a voz do homem que fala, uma voz
patriarcal em detrimento das vozes das mulheres, que mesmo sendo muitas, ndo sdo ouvidas,
pois mesmo falando, pela construcdo da ética do narrador masculino, ndo podem dizer nada
contra a cultura que as oprime. E pela voz das mulheres “subversivas” da trama,
diferentemente das vozes silenciadas e submissas de Ermesinda e da mée de Baltazar, que a
narrativa se transforma, proporcionando ao leitor o outro lado, a visdo feminina, a visdo do
oprimido. Assim, o tema da violéncia e subjugacdo das mulheres torna-se mais explicito, pois
se tem uma dialética entre as vozes de Ermesinda e da mée de Baltazar, vozes submissas e
silenciadas, e as vozes das personagens subversivas, como Gertrudes, e também, em grande
medida, a de Dona Catarina. Mesmo que todas sejam construidas pela ética do narrador
masculino, por quem conta a historia, as vozes femininas submissas, como as de Ermesinda e
da mée de Baltazar, sdo vozes silenciadas, principalmente pela violéncia. Tem-se, no didlogo
entre Gertrudes e Baltazar, a perspectiva de uma mulher que foi subjugada, mas que resistiu
pela via da subversdo. A voz de Gertrudes, em seu intenso didlogo com o imaginario das
bruxas da Idade Média, € a voz que consegue fazer com que Baltazar seja punido, ou seja, a
punicdo da cultura patriarcal. Tal realizacdo faz-se também pela via da ironia: é pela voz
temida que o medo se torna concreto, o perigo das mulheres. Mas s6 se pode compreender
isso pela autodiegese masculina, que constréi a histéria em relagdo com a misoginia,
transferindo a culpa das desgracas da familia dos Sargas as mulheres: “fora enganado para

sempre pela voz das mulheres” (MAE, 2010, p.145).
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Assim, o remorso de que fala o titulo do romance, e que o leitor somente pode pensar
sobre nas Gltimas paginas do livro, s6 faz sentido dentro do contexto da visdo patriarcal.
Quando Ermesinda surge, magicamente trazida pela vaca Sarga, no lugar na mata em que se
instalaram Dagoberto, Aldegundes e Baltazar, depois de um pedido feito por Baltazar a vaca,
o0 narrador personagem demonstra sentir remorso pela violéncia que cometeu a esposa, mas
em nenhum momento ele sente-se responsavel, justificando as agressdes pela tentativa de

educar Ermesinda:

sim, poderia sentir remorso pela competéncia tdo apurada usada na educacéo
da minha mulher. por essa sensatez de ndo deixar que se perdesse sem
retorno. poderia sentir remorso por essa bondade de, a cada momento, a ir
buscar a razdo, a fazer ver as coisas mais corretas da criacdo, para ajudar a
encontrar o seu lugar mais humano. poderia sentir remorso naquele instante,
perante a minha ermesinda tdo diferente, que muito mais descansada estaria
do corpo se eu me houvesse desleixado nos bons trabalhos de ser seu
marido. aceitei o seu siléncio e compreendi que seria melhor assim. dizia o
meu pai, a voz das mulheres s6 sabe ignorancias e erros, cada coisa de que se
lembrem nem vale a pena que a digam. mais completas estariam, de verdade,
se deus as trouxesse a0 mundo mudas. so para entenderem o que fazer na
preparagdo da comida e debaixo de um homem e nada mais. (MAE, 2010,
p.190).

Baltazar transfere a responsabilidade, tanto da violéncia que cometeu a Ermesinda,
guanto da desgraca que acomete a sua familia, as mulheres. O sentimento de remorso de
Baltazar ilustra o cinismo de uma cultura que transfere a culpa as mulheres por ser incapaz de
reparar 0s danos de sua tradicdo misdgina. Mas, ao final da trama, € também pelo remorso,
gue o humano, em sua condicdo limite, é capaz de redimir-se, mesmo que tarde demais. Nesse
sentido, o olhar final de Baltazar para a vaca Sarga sinaliza a relacdo do humano com o
animal que ¢é proposta no romance: “depois ergui-me, aqueci, tive a percepcao fatal de que o
meu corpo ndo suportaria nem o caminho até ao pé da sarga. na escuriddo continua, a sarga
talvez tentasse chegar a mim também” (MAE, 2010, p.194).

Na contestacdo de “sermos ainda humanos de baixa categoria”, como contou Valter
Hugo Mée acerca da sua intengdo quanto a escrita de o remorso de baltazar serapido, a
relacio do humano com o animal faz-se na narrativa pela analogia zoomorfica constante. E
possivel observar também que essa analogia se realiza de acordo com a distincdo de género
dos personagens, ja que a trama se propfe a questionar a dominagdo masculina sobre o
feminino. Percebe-se, entdo, que os personagens se figuram como arquétipos que representam
a estrutura binaria dos géneros na cultura de ordem patriarcal. Atentando para uma

configuracdo dos personagens, é possivel observar uma relagdo de heranga e de semelhanca
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entre as personagens femininas, no caso, a mae de Baltazar, Ermesinda e Brunilde e entre os
personagens masculinos, o pai de Baltazar, Baltazar e Aldegundes.

A relacdo familiar entre esses personagens € Obvia, mas observando os fatos da
narrativa, percebe-se que tanto a mae dos Sargas, quanto Ermesinda e Brunilde acabam por
sofrer das mesmas situacdes. Essas trés mulheres morrem vitimas da violéncia dos homens. A
violéncia sofrida pela mée dos Sargas, 0 modo com o pai de Baltazar violenta o corpo da
esposa é o mesmo modo que Baltazar violenta o corpo de Ermesinda. Da mesma forma, tanto
a mée dos Sargas quanto Brunilde engravidam e tém seus filhos retirados a forca pelo pai dos
Sargas. A relacdo entre esses personagens demonstra como a narrativa parece ser desenhada a
partir desses arquétipos que ilustram o binarismo dos géneros e as concepg¢des do masculino e
feminino. Por esse viés, 0 que se compreende na trama é que o feminino, pela perspectiva
masculina, é compreendido como sujo, perigoso, burro, ignorante e objetificado, enquanto o
masculino é tido como sexual, inteligente, forte e viril. Tem-se entdo a arquitetura da
diferenga elaborada pela narrativa na distingéo das identidades masculinas e femininas que se
fazem também pela analogia zoomdrfica a partir das figuras do boi e da vaca, como é possivel
observar na comparagdo dos homens da familia dos Sargas com bois que é frequentemente
citada na histéria: “os sargas, nascidos de pai e vaca” (MAE, 2010, p.106).

O grotesco, portanto, serve para hiperbolizar essa construcdao binaria dos géneros e
provoca a reducdo do humano ao animal em seu efeito degradante. Em o remorso de baltazar
serapido, o limite do humano é o sexo e a sobrevivéncia, situacdo que torna as mulheres cada
vez mais objetificadas e violentadas pelos homens, como mostram as cenas finais do romance,
em que os trés homens, Baltazar, Aldegundes e Dagoberto, isolados na floresta apenas com
uma mulher, a Ermesinda, e com a vaca, a Sarga, deixam aflorar seus instintos bestiais até que
a violéncia seja o limite final. Assim, nesse universo em que o poder do masculino € capaz de
tudo para manter seu dominio sobre a voz das mulheres, somente a vaca Sarga, o animal, em

sua consciéncia espléndida, é capaz de resistir.



119

2.3  ANTONINO, O HOMEM MARICAS: A IDENTIDADE HOMOSSEXUAL EM O
FILHO DE MIL HOMENS

Falavam dele efetivamente como de um ser aberrante com algum mistério e muito

terror.

Fala do narrador em O filho de mil homens

Em Problemas de género, Judith Butler pergunta: “em que medida as praticas
reguladoras de formagéo e divisdo do género constituem a identidade, a coeréncia interna do
sujeito, e, a rigor, o status auto-idéntico da pessoa?” (BUTLER, 2010, p.38). A problematica
que supde esta pergunta propde entender como o género constroi a identidade do sujeito, ndo
sendo possivel significar as pessoas sem a marca de género. Em O filho de mil homens, a
diferenca constrdi os personagens. E ela que marca as representacdes dos sujeitos minoritarios
a partir de uma estratégia narrativa que revela uma fala social, em que o narrador
heterodiegético parece colher do ambiente em que se passa a historia os discursos sobre esses
sujeitos, designando suas identidades. Na narrativa, 0s sujeitos que ndo sdo evocados pelo
narrador por epitetos, por se constituirem como individuos que estdo de acordo com a ordem
normativa, designam os sujeitos fora dessa ordem com epitetos relativos a diferenca que os

marcam. Desse modo, o personagem Antonino ¢ tido como o “homem maricas”:

Muitos anos passados, apareceu por ali um homem maricas que vinha ver a
Isaura de longe, a dizer-lhe bom dia e a sorrir. Era um homem dos que nédo
gostavam de raparigas e precisavam de fazer de conta. Aparecia pelo campo
grande e queria meter conversa com ela que, magra e muito muda, o
enxotava entre os bichos sem querer conversa. A vizinhanca dizia, mesmo
sem certezas, que era um homem com histérias horriveis, encontrado nos
ermos a falar com estranhos, com outros homens, que tinha sido visto a subir
as calcas ao pé das aguas onde os trabalhadores nadavam. Sabiam todos que
havia crescido errado, diferente dos outros rapazes, diferente das pessoas.
(MAE, 2011, p.53)

Em O filho de mil homens, o narrador tenta contar a histéria a partir do discurso social,
tentando abster-se dos julgamentos e das informacdes langadas sobre os personagens. Trata-se
de uma estratégia narrativa que busca reconstruir um ambiente onde as diversas vozes
constroem as imagens, sempre preconceituosas dos sujeitos. A maneira de contar do narrador,
como se tivesse escutado a histdria e quisesse transmiti-la, reforga a caracteristica fabular da
trama, proxima a uma histéria oral. O narrador parece sempre colocar as palavras nas bocas
dos outros. Assim, nesse trecho, ao falar de Antonino, o narrador reproduz a voz da “vizinha",

aléem de cunhar o personagem Antonino como “o homem maricas”, da mesma forma que
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cunha outros personagens no decorrer da narrativa, enfatizando suas condigdes marginais e a
forma como sdo vistos pela comunidade. Ou seja, como um griot, o narrador utiliza-se do
discurso proferido pela comunidade representada na narrativa para narrar as historias dos
personagens, construindo imagens e afetos semelhantes a vida fora do livro. E a partir da
reproducdo desses discursos que o narrador consegue reconstruir, a partir das imagens dadas
desses sujeitos, a maneira como a sociedade demarca e reprime 0s corpos.

Butler (2010), ao compreender que “nédo existe um “eu” fora da linguagem”, (SALIH,
2013, p.91) entende que o género é uma construcdo discursiva e reflete sobre como a
sociedade opera, a partir da linguagem, na construcdo da identidade de género dos sujeitos.
Na esteira de Michel Foucault (2010), que concebe o discurso como “grandes grupos de
enunciados” que controlam a forma como os sujeitos percebem, falam e apreendem os
momentos historicos especificos, a autora discute sobre a construcdo da heterossexualidade

compulsoria,

(...) a ordem dominante pela qual os homens e as mulheres se veem
solicitados ou forgados a ser heterossexuais. Butler declara que as
identidades de género que ndo se conformam ao sistema da
“heterossexualidade compulsoria e naturalizada” mostram como as normas

de género sdo socialmente instituidas e mantidas. (SALIH, 2013, p.71)
Ao trazer a cena literaria personagens que retomam mundos possiveis, Valter Hugo
Mée concebe uma narrativa onde aquele que conta, o narrador, conta a partir dos discursos
que “ouve”, sendo estes, discursos de exclusdo. Pela historia, o leitor s6 pode conhecer
Antonino pelas imagens que a comunidade cria sobre ele, assim como 0s outros personagens
minoritarios. A construcdo desses personagens € dada justamente pelo discurso que se tem
sobre eles. Assim, Antonino € considerado como um ser diferente e repugnante por nao seguir
as normas dominantes naquela sociedade. Desse modo, a identidade homossexual de
Antonino é elaborada pelo discurso que se tem sobre a homossexualidade. Neste sentido, a
subjetividade de Antonino perde-se, pois ele s pode ser observado a partir do que 0s outros
criam sobre a sua sexualidade. Ou seja, o fato de ser compreendido como homossexual marca

a sua identidade, de modo que ele ndo consegue existir fora dela.

Diziam que o Antonino ndo se podia sentar porque Ihe doia o cu. Também
faziam a versdo cor-de-rosa, ndao qual os homem maricas, por serem
delicados, se adogavam durante horas e enfeitavam com as penas dos pavdes
e depois respiravam s6 o perfume das flores para soltarem gases bem
cheirosos. Diziam que lhes nasciam veludo nas nddegas e tinham uma
tabuleta a dizer pode entrar, como se fossem tdo abertos que dentro do cu
fizessem um saldo de baile. (MAE, 2011, p.99).
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O modo como a comunidade representada no romance compreende a
homossexualidade, em suas imagens bizarras e preconceituosas, € 0 modo como
compreendem Antonino, estigmatizando-o como o “homem maricas”. Assim, a narrativa
constréi-se a partir da relacdo de alteridade entre o olhar dos sujeitos que correspondem a
norma sobre os corpos dos sujeitos que a subvertem. A ilustracdo dessa problematica social
pela narrativa alia-se a compreensdo de Irving Goofman (1975, p.11) sobre o Estigma. Para
ele “a sociedade estabelece os meios para categorizar as pessoas € o total de atributos
considerados como comuns e naturais para 0s membros de cada uma dessas categorias”.
Dessa forma, a principal questdo tratada pelo romance O filho de mil homens diz respeito a
producdo da diferenca. Neste sentido, o0 enfoque em uma narrativa que se aproxima da fabula
desenha a maneira como a sociedade, a partir da linguagem, produz os sujeitos, recordando o
pensamento de Foucault (2010) sobre a conexdo entre poder e conhecimento. Os sujeitos
marcados pela diferenca sdo produzidos, representados na narrativa a partir das imagens dadas
por outros personagens. A primeira interpretacdo que o leitor pode ter sobre esses
personagens “diferentes” vem dessa relagdo desigual que revela também o poder de um grupo
social sobre outro. Ou seja, os personagens “normais” sdo aqueles que designam os
“anormais”, aqueles que ndo correspondem a norma estabelecida.

Ambientado em um universo rural, 0 romance conta a histéria de sujeitos que por suas
condicBes se unem em prol de seus afetos. Criséstomo, pescador solitario, encontra Camilo,
menino Orfdo, se fazendo entdo pai e filho. Isaura, rejeitada pelo noivo, encontra em
Antonino, homossexual discriminado pela mée e pela comunidade, uma amizade, assim como
encontra em Cris6stomo um marido. As histérias de rejeicdo e de solidao sdo transformadas
pelo encontro dos personagens e pela pretensa licdo que o livro revela ao leitor, j& anunciada
em suas primeiras paginas: “Acreditou que o afeto verdadeiro era o inico desengano, a grande
forma de encontro e de pertenca. A grande forma de familia” (MAE, 2011, p.11-12). Nessa
historia, que mais parece uma fabula pela organizacdo narrativa estruturada, 0s personagens
sdo representacOes de sujeitos marginalizados na sociedade. Tais personagens configuram-se
como tipos encontrados fora do livro: a mulher, Isaura, rejeitada por ter mantido relagdes
sexuais antes do casamento, tida como “solteirona” e “desonrada”, sofre com a visdo
patriarcal da comunidade e da propria familia que acredita que somente um casamento podera
salva-la; Antonino, homossexual, é tido como “diferente” e “repugnante” por sua condi¢cdo
sexual. Além desses personagens, 0s outros, em condicdes talvez tdo marginais quanto essas,

sdo descritos pelo narrador em um tom que endossa o preconceito do ambiente da historia. A
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forma de narrar articulada na trama de O filho de mil homens parece brincar com esse ponto,
principalmente quando se utiliza de epitetos para tratar dos personagens: “O homem que
chegara aos quarenta anos”, “a ana”, “a mae da mulher enjeitada”, “o homem maricas”.
Assim, ao tratar os personagens como tipos, seres faliveis de apelidos, a articulacdo da trama
de Mée acentua a marginalidade desses personagens.

A ideia do preconceito é representada pelo modo como esses sujeitos sdo tratados no
universo do romance. Valter Hugo Mae elabora uma espécie de radiografia do preconceito na
sociedade. Para isso, a articulacdo da narrativa e 0 modo como o autor edifica as
representacOes de sujeitos tidos como minoritarios buscam dar ao leitor, de maneira didatica,
o sentimento de “ser diferente”. Esse didatismo é expresso, principalmente, na aproximacao
da narrativa do romance com a estrutura fabular. Mas os aspectos de construcdo dos
personagens também aludem a essa intencdo pedagogica de expor o moralismo de uma
sociedade de ordem heteronormativa e patriarcal. Priorizando uma descri¢do afetiva em
detrimento a uma descricdo fisica, 0 autor ressalta o carater psicolégico dos personagens,
tentando criar uma atmosfera existencial a trama. Tal atmosfera enfatiza a condicdo dos
personagens e as suas angustias. Porém, alguns personagens sdo tratados de maneira
diferenciada, a exemplo da and, Isaura e Antonino. Enquanto o narrador ndo da informacéo
nenhuma sobre o aspecto fisico de Crisdstomo, sabe-se apenas de sua grandeza e solidao,
Isaura, a and e Antonino sdo construidos a partir de seus aspectos fisicos, mesmo que
emoldurados em uma forma afetiva. Tal diferenciacdo aponta para a tentativa do autor, a
partir da narracdo, em reforcar o estigma desses personagens em Seus meios € issoO se
relaciona também com os epitetos utilizados. A and, por exemplo, é conhecida apenas pelo
seu apelido, é como uma personagem secundaria, e o nome dado a ela realca a sua
marginalidade. Ela é um sujeito que sofre preconceito por sua condicdo fisica, sendo

reconhecida apenas por ela.

Pouco mais de oitenta centimetros que nem assomavam acima dos muros
mais baixos dos caminhos. Era assim como um ser mais rasteiro a passar
sem que se visse, sem que alterasse as vistas, sem que fosse gente. Nem é
gente, pensavam as pessoas. E uma pessoa pequenina, como uma crianga
que envelhece e ndo deixa de o ser. Fica sempre crianca e perde a mae.
Precisa que cuidem de si. Ndo é gente como a gente. E a and, sem ouvir tanto
do que diziam ou saber tanto do que pensavam sobre si dizia uma e outra vez
gue esperava ainda por um homem com maneiras delicadas que quisesse
ficar consigo. Achava que havia um homem para amar cada mulher. As
outras, quase um metro acima de si, ndo sabiam se uma mulher podia ser t&o
pequena. (MAE, 2011, p. 25)
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J& as caracteristicas fisicas de Isaura refletem sua condigdo amargurada de rejeig&o:
“Tao magra e desabituada a sossegar, a Isaura entrara como um atomo infimo na
invisibilidade do ar. Translicida” (MAE, 2011, p.75). O narrador reitera o adjetivo “magra”
no decorrer da trama, reforcando a sua amargura e tristeza, enquanto Antonino é descrito
como um ser diferente e repugnante, noutras delicado e fragil, caracteristicas que conectam-se
a sua identidade homossexual: “A Tsaura confundia-0 com as flores. Via-o delicado e pensava
que ele era fragil e imprestavel como as flores” (MAE, 2011, p. 53).

Essa diferenciacdo é proposital, fazendo com que o narrador, mesmo tentando abster-
se, reforce o discurso preconceituoso do ambiente conservador e patriarcal da historia. Assim,
mesmo que também cunhado por um epiteto, Criséstomo é apenas 0 “homem de quarenta
anos” e nao é reconhecido por outra identidade, pois € homem e estd dentro da hegemonia,
ndo fornecendo outra imagem que o represente. Enquanto a and, Antonino ou lIsaura sdo
estigmatizados por suas condi¢cdes como deficiente, homossexual e mulher: “Os maricas eram
como uns porcos, e as mulheres umas ordinarias. A humanidade fazia-se assim: De bem
ficavam os homens, por serem estdveis e normais. Todos iguais” (MAE, 2011, p. 119). O
autor utiliza os esteredtipos que sdo construidos pelas vozes de outros personagens para
reforgar os estigmas que marcam socialmente esses sujeitos.

Essa ilustracdo corrobora a discussdo proposta por Stuart Hall (2016) em Cultura e
Representacdo sobre a producdo da diferenca e a criacdo do esteredtipo. Para Hall, o
esteredtipo é produzido pela repeticdo de imagens e discursos sobre sujeitos que estdo a
margem das normas estabelecidas pela hegemonia. Ou seja, a estereotipagem € uma estratégia
utilizada para marcar a diferenca dos sujeitos marginalizados. Elaborando uma distingéo entre
tipo social e estere6tipo, Hall define a estereotipagem:

A estereotipagem, em outras palavras, é parte da manutencdo da ordem
social e simbolica. Ela estabelece uma fronteira simbolica entre o “normal” e
o “pervertido”, o “normal” ¢ o “patoldgico”, o “aceitavel” e o “inaceitavel”,
0 “pertencente” e o que ndo pertence ou € o “Outro”, entre “pessoas de
dentro” (insiders) e ‘“forasteiros” (outsiders), entre nos e eles. A
estereotipagem facilita a “vinculagdo”, os lagos, de todos nds que somos
“normais” em uma “comunidade imagindria”; e envia para o exilio
simbolico todos Eles, “os Outros”, que sdo de alguma forma diferentes, “que
estdo fora dos limites”. (HALL, 2016, p. 192).

Hall discute principalmente como a estereotipagem funciona na cultura, observando
como as imagens dos sujeitos minoritarios sdo construidas por representacdes que reforcam a
“diferen¢a” e produzem identidades, geralmente, negativas. Em O filho de mil homens, a

partir da narracdo, Valter Hugo Mae busca tornar visivel a producdo de estereotipos sobre os



124

sujeitos “diferentes” a partir das falas dos personagens “normais”, mas também se utiliza
dessa linguagem estereotipada para defini-los, dando o efeito de reforgo do estigma que o0s

marcam. E possivel observar esta configuracio com alguns trechos do romance:

Falavam dele efetivamente como de um ser aberrante com algum mistério e
muito terror. Era como acreditar no lobisomem, nos vampiros ou num
morto-vivo. Contavam piadas como se do cu de um maricas nascessem feras
metidas tripas adentro a fazer ninho. Riam-se como se por ali, como por
bocas dentadas, o cu dos maricas triturasse as cadeiras onde se sentava.
Diziam que comia esterco porgue 0 mau gosto o fazia apreciar espeluncas e
fossas. O Antonino, no anedotario ridiculo da vizinhanca, era fecal,

putrefacto, morto. (MAE, 2011, p.98-99)
A descricdo sobre Antonino é impiedosa. O narrador enfatiza 0 modo como 0s outros,
“os normais”, o percebiam, imagens que constroem o0 estere6tipo sobre o sujeito
homossexual. E interessante perceber como o narrador que antes parecia sumir diante da
narracao retorna para trazer a descricao, em tom picaresco, um ponto de realidade. O narrador
afirma a sensacdo que provavelmente o leitor ter4& ao ler as impressdes sobre a
homossexualidade e assume o ridiculo dessas imagens. O carater burlesco, folclorico das
analogias que a vizinhanca, pela boca do narrador, fazem de Antonino e da homossexualidade
ressalta como o sujeito homossexual é compreendido em uma sociedade de ordem
heteronormativa. O que parece apenas literatura ancora-se a realidade por ser fielmente
chocante. Ao assumir como ridiculas as analogias feitas sobre Antonino, o narrador imprime o

efeito de choque na narrativa.

[...]Jo velho Alfredo assim Iho repetiu: os maricas, de tanto insistirem, ainda
hdo-de ensinar a humanidade a nascer pelo cu. Era um conceito dificil e
malcriado para uma crianga, mas significava um pouco o que diz o ditado da
agua mole na pedra dura, que de tanto investir ha-de furar. Os maricas, de
tanto o quererem, hdo-de fazer do cu um lugar todo ao contrario. Ao Camilo
importava saber se as pessoas que dai nasciam seriam normais. O velho
Alfredo, a aterrorizar o pequeno, dizia-lhe que se calhar nasciam sem cabeca
ou com olhos de pepino ou teriam bracos moles sem 0ssos e buracos na pele.
(2011, p. 107-108).

Esse tom burlesco da narrativa que mostra imagens estereotipadas e absurdas da
homossexualidade revela ndo apenas o ridiculo do imaginario social acerca dos sujeitos
homossexuais, mas também encontra nessas imagens o0 modo como as visdes hegemonicas
associam a diferenca ao negativo. No caso, 0s homossexuais sdo comparados com monstros
ou formas abjetas. Essas comparacgdes correspondem a uma forma de reduzir o sujeito, mas

também ligam essas imagens a um aspecto folclorico, fantasioso. De acordo com Hall (2016),
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a producdo dos esteredtipos é configurada de diversas maneiras pela cultura, marcando a
diferenca dos sujeitos tidos como “anormais” dos “normais”. Desse modo, a cria¢do do sujeito
“diferente” procura reduzi-lo e objetifica-lo, produzindo um sujeito negativo e monstruoso,

assim como cria imagens que em sua fantasia marcam a sua diferenca.

O ponto importante é que 0s estereétipos referem-se tanto ao que é
imaginado, fantasiado, quanto ao que € percebido como ‘“real”, e as
reproducgdes visuais das praticas de representacdo sdo apenas metade da
historia. A outra metade — o significado mais profundo — encontra-se no que
ndo esta sendo dito, mas esta sendo fantasiado, o que esta implicito, mas
ndo pode ser mostrado. (2016, p.200).

Pensando nisto, percebe-se pelas imagens absurdas e abjetas acerca da
homossexualidade construidas pela narrativa de O filho de mil homens que o0 modo como os
personagens ‘“normais” falam sobre Antonino sinaliza a sua rejeigdo. Os aspectos que a
narracdo pGe em destaque ampliam a dimensdo da rejeicdo do sujeito homossexual,
utilizando-se das analogias absurdas e abjetas, em que as descri¢des reduzem o personagem,
comparando-o a bichos e monstros. A fantasia, o folclore, a lenda do sujeito homossexual,
monstruoso, pervertido e abjeto é criada, apresentando a aversdo de uma comunidade que
entende a homossexualidade de Antonino como uma doenca. Esse aspecto se acentua
também pela relacdo entre Antonino e sua mae, Matilde. Quando Matilde resgata Antonino
logo depois dele ter sido espancado, percebe-se 0 nojo da mée perante o corpo homossexual

do filho:

O Antonino deitou-se a cama, porque a Matilde ndo teve coragem de o levar
ao hospital, e comeu sopa e cuspiu sangue. A mae, em protesto, fechou-lhe o
quarto como a um cdo e fé-lo sentir o asco que a acometia entregando-lhe as
refeicBes a distancia, ndo dizendo mais nada. Pousava a bandeja com o prato
e a agua na camilha e saia. Nao olhava para ele. Escusava-se a olhar. Tinha-
Ihe deixado pomadas e comprimidos. Quando era preciso algo mais, ele batia
a porta e ela permitia que fosse a casa de banho. Acontecia ter de esperar,
enquanto ele tratava dos campos e dos animais. Depois, ela recolhia as
toalhas com luvas e imergia-as em agua e lixivia por horas. la meté-las ao
tanque com muito sabdo para se esquecerem de ter encostado na pele do
Antonino. De todo o modo, ela nunca as usaria. Seriam dele, para ele,
enquanto sobrevivesse. (MAE, 2011, p.90).

O sentimento de asco da mde pelo corpo do filho ressalta a rejeicdo sofrida pelo
sujeito homossexual. As imagens grotescas e asquerosas que elaboram as descricbes de
Antonino dao a narrativa a dimensdo desumana do preconceito. O corpo € o elemento

utilizado para que o efeito da violéncia, tanto simbdlica, quanto fisica contra Antonino tenha
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énfase. A exploragdo da imagem do corpo, principalmente do “cu” de Antonino, revela como
a estrutura da producdo da diferenca esta ligada ao fetiche.

Voltando a Stuart Hall (2016) e sua concepc¢éo acerca do estere6tipo, o autor percebe
como o fetiche é um dos componentes da estereotipagem, produzindo sujeitos marcados pela
diferenca: “Esta substitui¢do do todo pela parte, de um sujeito por uma coisa — um objeto, um
6rgdo, uma parte do corpo — é o efeito de uma prética representacional muito importante, o
fetichismo” (HALL, 2016, p. 205). O “Outro” ¢ marcado em sua diferenga a partir da reducéo
do seu “todo” a um aspecto fisico, a uma “parte” sua. No caso da representagao de Antonino,
as imagens estereotipadas que 0s outros personagens trazem dele referem-se, principalmente,
ao cu. Mas o cu esta ndo s6 como uma parte de Antonino, mas como uma parte do sujeito
homossexual, e, portanto, torna-se o todo de Antonino e também o simbolo da sua
homossexualidade desprezada. Em outro romance de Valter Hugo Mée é possivel perceber
essa mesma ideia do fetichismo no esteredtipo do sujeito homossexual. Em 0 nosso reino, o

personagem Carlos fala para o protagonista Benjamim sobre 0s “homens maricas”:

sabias que no estrangeiro hd homens que se dizem mulheres. nem querem
saber de terem uma pila, dizem que é como se fosse falsa. e depois fazem
amor pelo cu porque ndo tem racha. enfiam coisas pelo cu, percebes. o
senhor francisco esteve muito tempo sozinho a fazer coisas de menina como
Iavair roupa e cozinhar, é maricas, sabes, maricas é querer meter coisas no cu.
(MAE, 2012, p.61)

Quanto a esta reducdo do corpo homossexual masculino que faz com que o cu, a partir
da elaboracdo da estereotipagem, seja o simbolo da homossexualidade, percebe-se que
associar o homossexual ao anus € também uma maneira de deprecid-lo, expd-lo a uma
identidade degradada. Nesse sentido, a estética grotesca que Valter Hugo Mae geralmente
utiliza em suas narrativas como forma de ampliar aspectos da realidade ao exagero e
proporcionar um efeito de choque é o viés mais adequado para direcionar o leitor a
experiéncia da degradacdo humana. Tem-se o rebaixamento do humano a partir da reducéo do
corpo as partes baixas, no caso, o cu, explorando a sua imagem de degradacéo. Frente ao riso
patético do grotesco que encobre a realidade, ha o abismo do horror que se apresenta.

O corpo na narrativa de O filho de mil homens transforma-se entdo no elemento capaz
de apresentar o estigma dos personagens minoritarios. E a corporalidade visivel que se alia a
marcacgdo da diferenca e que ilustra essa diferenca como a justificativa para a sua rejeicéo.
Como afirmou Paul B. Preciado (2014, p.31), “a arquitetura do corpo ¢ politica”. O corpo € 0

espaco material para a producdo da identidade estigmatizada. O estigma € a marca visivel
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deste corpo, mas também €é a marca imposta a este corpo. Por isso, ha o enfoque no corpo de
Antonino, em sua maneira delicada, “diferente dos outros rapazes”. Uma atribuicdo da
sexualidade a imagem do corpo, assim como a atribui¢cdo no corpo do efeito de rejeicdo dos

“normais”:

A outra perguntava: e ndo lhe da nojo, a lavar-lhe as roupas e as lougas.
Ainda apanha doencas com isso de mexer nas porcarias do corpo dele. A
Matilde dizia que sim, que lhe dava nojo, mas também achava que ainda era
s6 uma delicadeza, ndo era sexual. Talvez nunca viesse a ser sexual. Mate-o,
como se faz aos escaravelhos que nos assustam. Sdo0 um nojo quando se
pdem ai a voar na primavera. A vizinha insistia: o seu rapaz é maricas para a
vida inteira, que ele abana-se como os galhos e tem mais flor do que a
amendoeira. (MAE, 2011, p. 87).

A reiteracdo da imagem da diferenga marcada no/pelo corpo pressupfe que assim
como 0 género o corpo também € construido discursivamente. Essa ilustracdo da narrativa
ancora-se ao conceito de género discutido por Butler (2010). Para a autora, 0 género assim

como o corpo sdo significados, produzidos, construidos no interior dos discursos de um

regime de poder.

Mas 0 “corpo” é em si mesmo uma construcao, assim como o ¢ a miriade de
“corpos” que constitui o dominio dos sujeitos com marcas de género. Nao se
pode dizer que os corpos tenham uma existéncia significavel anterior a
marca do seu género; e emerge entdo a questdo: em que medida pode o
corpo vir a existir na (s) marca (s) do género e por meio delas? (BUTLER,
2010, p.27)

Dessa forma é possivel compreender como o elemento do corpo surge na narrativa
como principal foco do narrador na descri¢do dos personagens, mas também sugere a ligacédo
entre género e identidade. A identidade homossexual é construida a partir desse discurso

social que elabora uma ideia normativa dos géneros. Butler aponta que o género, por ser

construido discursivamente, é também relacional:

Embora os cientistas sociais se refiram ao género como um ““fator” ou
“dimensdo” da analise, ele também ¢ aplicado a pessoas reais como uma
“marca” de diferenga bioldgica, linguistica e/ou cultural. Nestes Gltimos
casos, 0 género pode ser compreendido como um significado assumido por
um corpo (j&) diferenciado sexualmente; contudo, mesmo assim esse
significado so existe em rela¢do a outro significado oposto. Algumas tedricas
feministas assumem ser o género “uma relagdo”, alids um conjunto de
relacdes, e ndo um atributo individual. (BUTLER, 2010, p.28).

Ou seja, 0 género se constréi em um conjunto de relagbes que regulam as diferencas

em um regime de género em que a heterossexualidade € concebida como matriz. Nesse
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sentido, como Butler elabora, os géneros inteligiveis, aqueles que correspondem a coeréncia
da simetria sexo-género-préatica sexual e desejo, em outras palavras, a heteronormatividade,

marcam os que sao “incoerentes” a esta simetria como o “Outro”.

Em sendo a “identidade” assegurada por conceitos estabilizadores de sexo,
género e sexualidade, a propria nogdo de “pessoa” se veria questionada pela
emergéncia cultural daqueles seres cujo género ¢ “incoerente” ou
“descontinuo”, os quais parecem ser pessoas, mas ndo se conformam as
normas de género da inteligibilidade cultural pelas quais as pessoas s&o
definidas. (BUTLER, 2010, p.38)

O personagem Antonino é apresentado a partir das imagens que mostram a sua
diferenca perante os outros homens. A sua identidade, enquanto pessoa € atrelada a sua
“incoeréncia de género”. Desse modo, ndo sabemos quem ¢ Antonino sendo pela marca da
sua diferenca. Sua identidade € construida nesta relacdo de alteridade que se traduz como uma
relacdo de oposicdo, normal/anormal, onde a performance de género sobressai a qualquer
outra caracteristica. Ele é o sujeito homossexual, 0 homem maricas.

Como Butler formulou:

Seria errado supor que a discussdo sobre a “identidade” deva ser anterior a
discussdo sobre a identidade de género, pela simples razdo de que as
“pessoas” sO se tornam inteligiveis ao adquirir seu género em conformidade
com padrdes reconheciveis de inteligibilidade de género (BUTLER, 2010, p.

37).
Ao expor a rejeicdo do personagem Antonino por seu estigma homossexual, Valter
Hugo Mae buscou retratar em etapas a experiéncia do sujeito homossexual. Para isso, vemos
que o percurso de Antonino percorre alguns pontos fundamentais para a compreensao desta
experiéncia. Nesse sentido, hd no romance uma evolucdo desse personagem, configurando-se
como em um romance de formacdo. Mesmo que a narrativa ndo seja somente sobre Antonino,
h& um percurso cronoldgico sobre esse personagem que remonta sua vida enquanto infancia e
adolescéncia para a vida adulta, assim como também elabora uma trajetéria do seu
reconhecimento de si. Essa trajetoria € a mais importante, pois elenca os fatos representativos
para a experiéncia do sujeito homossexual em uma sociedade de ordem heteronormativa.
Assim, as etapas observadas nesta construcdo refletem a situagéo de preconceito, a relagéo
mée e filho, a descoberta de si, a aceitacdo da comunidade e o final feliz. As ultimas etapas, a
aceitacdo da comunidade e o final feliz remetem ao significado geral da trama, que como
explicito em suas primeiras paginas, busca ser uma narrativa de cunho didatico e moral sobre

a importancia do afeto.
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Desse modo, a construgdo do personagem homossexual em O filho de mil homens por
Valter Hugo Mée destoa de outras representacOes acerca do sujeito homossexual na Literatura
Portuguesa. Como afirmou Nogueira (2016) e também Silvestre (2016), a experiéncia
representada na figura de Antonino marca um registro sobre o sujeito homossexual que é
singular na cena literaria portuguesa. Como também é singular a evolucdo do personagem
homossexual que a principio sofre com a rejeicdo e preconceito, mas ao final da trama
encontra a aceitacdo e a felicidade, sendo uma representacdo sobre o sujeito homossexual
diferente, principalmente pelo final feliz, pois geralmente esses personagens ndo encontram a
felicidade ou sdo representadas em pinturas negativas, secundarias ou encobertas de siléncio e
ambiguidade. Dentre os personagens marcantes na Literatura Portuguesa que se referem a
sujeitos com performances de género marginais, tem-se a figura melancolica do travesti
Carlos na narrativa de Antonio Lobo Antunes, o que farei quando tudo arde? (2008),
romance que apresenta uma familia em ruinas pela miséria, a condi¢do marginal do pai e da
mae, o travesti Carlos e a prostituta Judith, e o vicio do filho Paulo. Quanto a caracterizacéo
de sujeitos homossexuais na prosa portuguesa, as narrativas geralmente sdo envoltas pelo ndo-
dito e a negatividade, como apontou Eduardo Pitta (2003), analisando obras nas quais muitas
representagdes de sujeitos homossexuais emergem na configuracdo de personagens
secundarios ou descritos negativamente pelo narrador, salvo algumas obras, como 0s
romances do escritor Al Berto, que talvez tenha sido um dos poucos escritores portugueses a
representar a homossexualidade de maneira objetiva e peculiar, mais proxima a uma
denominacdo queer.

O mapeamento que Pitta impele a Literatura Portuguesa vai desde a poesia de desejo
interdito de Fernando Pessoa, & narrativa de dimensdo homoerdtica A confissdo de Lucio de
Mario de Sa&-Carneiro, as obras de Jorge de Sena, que para Pitta, trouxe varias questdes do
universo homossexual a partir de um ponto de vista heterossexual. Entretanto, nas
representacdes da homossexualidade na ficcdo portuguesa, dentre o secundarismo ou
subjetividade de algumas representacOes, a caracterizacdo do personagem Antonino em O
filho de mil homens traz a Literatura Portuguesa o conhecimento intimo e ideoldgico da
experiéncia do sujeito homossexual masculino de modo ainda ndo explorado na prosa
lusitana.

Desse modo, o que é percebido na narrativa de Valter Hugo Mae é a tentativa de
elaborar uma representacdo proxima a experiéncia do homossexual na realidade (mesmo que

o final feliz destoe do que acontece muitas vezes na vida real). Assim, as etapas que
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caracterizam a evolucdo do personagem Antonino sdo significativas para entender os temas
que perpassam a questdo da condicdo do sujeito homossexual. O preconceito, do qual tratei
mais profundamente até agora, € um ponto forte na trama e alia-se a representacdo da ideia de
estereotipo e producdo da diferenca. O tema do preconceito € expresso na narrativa de forma
crua e configura o efeito intenso pela crueza da descri¢do das imagens de homofobia, mas
também proporciona ao leitor a empatia perante o personagem Antonino:

A vizinha, mais fécil a dizer as coisas, contava-lhe que pelas redondezas o0s
poucos casos daqueles tinham sido tratados em modos. Uns racharam o0s
filhos ao meio, outros mandaram-nos embora espancados e sem ordens para
voltar, e um homem até subiu pelo cu acima do filho uma vara grossa e p6-lo
ao dependuro para todos verem. Era uma bandeira. E quem via tinha-lhe
tanto horror quanto desprezo. (MAE, 2011, p.87).

Novamente, a imagem do cu retorna como simbolo. No trecho acima vemos a
representacdo da homofobia de forma crua e intensa, proporcionando a caracterizacdo do
horror da violéncia sofrida pelos sujeitos homossexuais em uma sociedade que busca punir 0s
sujeitos que performam um género “incoerente”. No proximo trecho o autor busca também

representar a legitimacdo da violéncia homofdbica pelo Estado:

Os policias nem queriam saber. Se um maricas desaparecesse, eles faziam
umas perguntas tolas e iam-se embora sem resisténcia. Era tdo habitual que o
povo tivesse juizo para essas decisdes antigas, ndo importava que a lei
quisesse outra coisa, porque todas as pessoas sabiam 0 que estava certo
desde ha muitos mil anos. (MAE, 2011, p.87)

Nesse fragmento é possivel observar como o narrador comeca a entoar uma opiniao,
mesmo que timida, sobre o que conta. Inicia-se na narrativa uma intromissdo afetiva do
narrador que contava os fatos tentando abster-se, mas na medida em que 0s personagens vao
ganhando mais destaque, busca criar um efeito de empatia no leitor. Na narracdo sobre a
relacdo entre a mae Matilde e o filho Antonino, o narrador busca contar essa historia de modo
a criar no leitor uma espécie de compaixdo pela mae que rejeita o filho. A cena que revela o
sentimento da personagem Matilde perante o filho homossexual mistura delicadeza e

complexidade:

A Matilde, talvez por criar vilva o seu Unico filho, enojava-se do mesmo
jeito mas agia diferente. N&o teria coragem para desfazer um filho, o Unico
filho, que tanto trabalho e sonho lhe dera. Se, pelo menos, o pudesse mandar
embora, mesmo que ndo tivesse mais familiares, nem muito para onde ir.
Ficariam sozinhos um do outro. A Matilde queria acreditar que, mandado
embora, o filho poderia resolver o problema, como se longe dali ele nédo
florisse, ndo gesticulasse, ndo subisse um tom nas silabas mais bonitas das
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palavras quando falava a rir, talvez longe dali ndo fosse maricas. Talvez
porque ela também tivesse culpa. Era culpada duas vezes, uma de o ter feito
assim, outra de ndo encontrar solucdo. Respondia a vizinha que o Antonino
era s6 um miado, e nem gostaria de rapazes porque ainda sequer tinha idade
para gostar de raparigas. Era s6 um crianco mais enfezado nos modos e com
poucas conversas. (MAE, 2011, p.88).

A exposicdo do sentimento da mée amplia o carater desumano do preconceito. Diante
da sugestdo da vizinha que diz para que ela mate o filho, o afeto, mesmo que ocupando espaco
com 0 nojo, prevalece. Matilde se sente culpada por por no mundo um filho homossexual.
Esse trecho faz parte da etapa da relagdo mae e filho na experiéncia da condigdo homossexual.
Antonino, rejeitado pela comunidade, ndo encontra nem mesmo na mde um apoio. A propria
mée se sente indecisa quanto ao que deve sentir: de um lado o afeto pelo filho que a faz
converter a culpa de Antonino para si; de outro a rejeicdo e 0 nojo que compartilha com a
comunidade perante a homossexualidade. Isto confere a narrativa a exposi¢éo dos afetos a que
sdo acometidos os personagens e lhes dao a complexidade do humano. Nio ha de um lado “os
normais” como os maus, nem ha “os anormais” como bons. Ha pessoas, complexas, que
buscam agir diante de seus afetos e crencas. Essa caracterizagdo aponta para a ideia de uma
transformacdo possivel dessa realidade, uma aprendizagem pelo afeto. Matilde, a0 mesmo
tempo em que tem &dio do filho, ndo consegue rejeitad-lo. Por expor esse sentimento de
dualidade de Matilde, Valter Hugo Mae consegue fazer com que esse personagem demonstre
a sua humanidade e da pista para a transformacao que ocorrera mais adiante. Entretanto, nesse

momento, 0 autor busca trazer a trajetéria de Antonino, imagens sobre o preconceito:

Quando o rapaz chegou aos dezessete anos, vieram dizer a Matilde que o
tinham espancado perto do riacho. Ela que fosse vé-lo depressa porque o
mildo estava caido no chdo a gemer de dores. E o que foi, perguntava ela.
Responderam-lhe: estava de calcas arreadas a ver os homens gque tomavam
banho. O seu filho, dona Matilde, é aleijado por tras. Quando Matilde
chegou a ele, algumas pessoas cercavam-no como a um bicho que se vé
agonizar até a morte. Ela percebeu que o cercavam curiosas, a ver se de um
rapaz assim exalava uma alma ou uma sombra negra que o bafo do diabo
sorvesse. Abutres, pensou ela, por estarem & espera que um cachopo de nada
morra. Ela ainda queria convencer-se de que ele seria um cachopo de nada e
que aquilo, se ele sé pensava em asneiras, era porque Ihe faltava crescer para
homem. Enxotou-os abrindo caminho até ao Antonino e tomou-0 sozinha
nos bracos. Néo falou nem girou com ninguém. Levava o corpo do filho com
quem limpava por obrigac&o o vomitado do chdo. (MAE, 2011, p.89-90).

Antonino € espancado por homens que dizem té-lo visto observa-los proximo ao
riacho. Essa cena é simbdlica e expde ndo sé o preconceito sofrido pelo personagem, mas

denota a experiéncia que muitos sujeitos que subvertem a norma de género vivem em uma
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sociedade heterocentrada. Depois de conhecermos Antonino pelas imagens preconceituosas
dos outros personagens, o proximo percurso de sua trajetoria continua pelo viés do
preconceito. Até entdo, s6 supomos que Antonino seja um sujeito homossexual pela ética
social que significa as marcas de género “incoerentes” do seu corpo. Nao ha na trama até
entdo nenhuma cena que mostre o personagem vivendo sua sexualidade. Antes de se
compreender enquanto homossexual, Antonino j& é marcado pelo estigma por néo
corresponder ao modo como é entendida a masculinidade naquele universo. A cena em que é
espancado pelos homens que o veem préximo ao riacho mostra a diferenca de Antonino

perante os homens de género “coerente” e descreve a interdi¢do do desejo homossexual:

N&o foi verdade que tivesse baixado as calgas. N&o estava a tocar-se.
Quando um dos homens o apanhou, ele estava apenas agachado a dar uns
passos para longe, a ver como sair dali do mesmo discreto modo como
chegara. Mas parecia um bandido a roubar sorrateiramente quando deu uns
passos em jeito de saida. Que diabo haveria de ter roubado, se levava os
bolsos vazios. Parecia um bandido e, por azar, era 0 mogo maricas, filho da
Matilde, de que ja muita gente comecava a falar. O homem deitou-lhe a méo
e esticou-o a sua frente. Entre as pernas do rapaz preponderava 0 seu
pensamento. O homem apertou-0 assim mesmo. A mdo entre as pernas do
rapaz como se fosse de espremer-lhe o pénis até o fazer rebentar. O
Antonino gritou de dor. Quando o0s outros se aperceberam do rapaz maricas
tombado de joelhos, vieram da agua como estavam e nao se cobriram.
Expuseram-se como machos normais, com o direito absoluto, retirando ao
rapaz qualquer desculpa ou dignidade. (MAE, 2011, p.93)

Essa cena também busca restituir a experiéncia absurda da homofobia e é uma
ilustracdo que descreve a ligacdo entre norma e violéncia. Conexdo que Pierre Bourdieu
(2002) observou no comportamento violento dos homens como uma estratégia para manter o
status de dominador. Para Bourdieu, a violéncia é utilizada pelos homens para manter o

habitus viril da masculinidade:

Como a honra — ou a vergonha, seu reverso, que, como sabemos, a diferenca da
culpa, é experimentada diante dos outros -, a virilidade tem que ser validada pelos
outros homens, em sua verdade de violéncia real ou potencial, e atestada pelo
reconhecimento de fazer parte de um grupo de “verdadeiros homens”
(BOURDIEU, 2002, p.33).

Percebe-se que ha uma ligacéo entre violéncia e manutencdo da ordem. Butler (2010)
também aponta para esta questdo quando reflete que o regime de género utiliza-se de métodos
coercitivos. Mas ha também uma leitura diferente sobre a punicéo da diferenca no interior da
norma. E o que elabora Guy Hocquenghem (2009, p. 21) ao discutir que no medo da

homossexualidade esconde-se um desejo latente: “Lo que causa el problema no es el deseo
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homossexual sino el miedo a la homosexualidad”?’. Para Hocquenghem, o medo da
homossexualidade esconde o desejo homossexual. A repressdo torna-se paranoia e a

homossexualidade é perseguida:

La constituciéon de la homosexualidad como categoria separada va a la par
con su represion. De ahi que nos extrafiemos al descobrir que la represion
anti-homosexual es en si una expresion desviada del deseo homossexual. La
actitud de lo que se ha convenido en llamar “la sociedad” es, desde este
punto de vista, paranoica: sufre de um delirio de interpretacion que le lleva a
captar en todas partes indicios de una conspiracién homossexual contra su
buen funcionamiento. (HOCQUENGHEM, 2009, p.27).%

Para ilustrar esta compreensdo de Hocquenghem (2009), voltemos a cena do

espancamento de Antonino:

O primeiro homem jurou que ele estava de calcas arreadas a tocar-se. Dizia:
estava a comer-se de nos, a pensar em nds. Passou por todos a sensacao
estranha de o Antonino lhes tocar sexualmente. Num instante, todos sentiram
na imaginagdo o que seria um cachopo daqueles sobre os seus corpos.
Quando o primeiro o esbofeteou, ja& um segundo lhe levava o pé ao peito.
Pela raiva, tanto lhe pediam explicagdes como o esganavam. E ele foi
ficando pelo chao, reagindo menos, rastejando, julgando que a beleza dos

homens correspondia a furia, a bestial crueldade. (MAE, 2011, p.93).
A violéncia responde a rejeicdo da possibilidade de desejo homossexual. E a forma
que os homens, como mostra o trecho do romance, encontram para expurgar o0 desejo e
manter a pureza da masculinidade. Por essas representacdes Valter Hugo Mée empreende uma
tentativa de compreender a homofobia e pde desnudo o moralismo dessa sociedade. Além de
pensar 0 preconceito como um dos elementos da condicdo existencial do sujeito homossexual,
trazendo assim também uma reflexdo sobre a diferenca e a violéncia de género, a narrativa de
O filho de mil homens também propGe pensar sobre outro elemento que emerge desta
condicdo social, o fato biolégico como determinante social, natureza versus cultura. Essa
discussdo tem conexdo com a etapa do descobrimento de si do personagem Antonino.

Antonino é um sujeito marcado pelo estigma da homossexualidade, mas ainda ndo havia

#7“Q que causa o problema ndo é o desejo homossexual, mas 0 medo da homossexualidade” (Tradugdo minha).

B ap construgdo da homossexualidade como categoria separada segue em par com sua repressdo. Estranhamos
ao descobrir que a repressdo anti-homossexual é em si uma expressao desviada do desejo homossexual. A atitude
do que se convencionou chamar de “a sociedade” é, deste ponto de vista, paranoica: sofre de um delirio de
interpretacdo que leva a ver em todas as partes indicios de uma conspiracdo homossexual contra seu bom

funcionamento” (traduc¢do minha).
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experimentado em sua sexualidade o desejo homossexual que lhe era interditado antes mesmo
de se concretizar. Ele é impedido de viver livremente 0 seu ser, pois a construcdo desse
personagem revela que até entdo Antonino s6 é compreendido como homossexual pelos
outros, pois para ele sabia somente que havia “nascido diferente dos outros homens”. Quando
0 desejo enfim se estabelece com persisténcia, Antonino busca vivé-lo em respeito a si
proprio. O trecho do romance em que Antonino se masturba da a propor¢do da naturalidade

com que o desejo emerge para Antonino em meio a rejeicao:

Procurando-se, o Antonino sentara se na cama a meio da noite a transpirar.
Era-lhe incompreensivel o que acabara de fazer. Estava estupefacto com o
seu gesto, assustado, os olhos abertos numa vergonha sozinha, intima, uma
vergonha de si mesmo. Metera o dedo. Como se o dedo fosse algo que néo
podia ser, autonomizando-se, servindo de amor. Um dedo a fazer do amor de
outrem. A servir de amor. Cauteloso, carinhoso, lascivo. Pensou que estava
louco e zangou-se consigo mesmo repugnado e recusando aceitar ser assim,
repetir tal vergonha. Uma bégoa rosto abaixo laminou-lhe a pele a ferver. A
febre parou-lhe o pensamento. A vergonha parou-lhe o pensamento. O que
sabia do amor parou-lhe o pensamento. N&o sabia nada sobre o amor. (MAE,
2011, p. 91).

Este é o primeiro momento da narrativa em que Antonino comega a se reconhecer.
Pelo desejo flui a existéncia ainda interditada do personagem. Pelo conhecimento do corpo
gue Antonino procura a si mesmo, procura o desejo que interditou por conta da rejeicao social
e que ainda nem sequer havia se concretizado. Desse ponto em diante, o leitor passa a
conhecer melhor Antonino, seu desejo homossexual € descrito de maneira que o proprio
personagem percebe e ndo pela construgdo social que o concebe como abjeto: “Lembrava-se
do corpo dos homens e achava que talvez fosse necessario que 0 seu proprio corpo reagisse
honestamente a tal memdria. Pensara, por um instante, que havia algo dentro de si que o
esperava, como alguém dentro de si que o esperava” (MAE, 2011, p.91). Mesmo
compreendendo a sua natureza, dentro de si havia também o desejo interditado:

N&o queria ter nada adiado. Queria ser o que podia, aquilo que lhe era
permitido. O resto que estivesse dentro de si precisava de morrer. Pensou
nos homens e convenceu-se de que eram animais perigosos que nunca
poderia, ou deveria, amar. No dia seguinte, lavando-se, recusou o amor
como quem escolhia a sanidade. Haveria de, renunciando a sua propria
natureza, ser um herdi de si mesmo, um herdi da sua mae. Preferia ser
sempre um hero6i infeliz. (MAE, 2011, p.92).

Ao buscar a si, o desejo interditado ainda era mais forte. O fragmento mostra o
percurso social da interdicdo do desejo homossexual: a mae que representa a familia, os

homens que representam a ordem heterossexual e patriarcal. Antonino ainda ndo podia ser
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guem era porque a rejeicdo que sentia o fazia se sentir culpado. Mas ele sabia que o0 seu desejo
existia e que era natural. Ao expor a angustia do desejo interditado de Antonino o narrador
aponta para a discussdo sobre a natureza da homossexualidade. Em outros momentos do texto
também é possivel perceber esta relacdo entre natureza e ordem social nas muitas analogias
com a vida animal e nas tentativas de compreensdo da homossexualidade pela ética de outros

personagens, como no pensamento de Isaura sobre Antonino:

Por vezes, os coelhos, enganados ou a fazerem-se de espertos, esfregavam-se
macho a macho para se aliviarem. Ela bem o via. Talvez fosse um erro da
natureza que se lhes impde, porque eles nem pensariam o suficiente para
decidirem sozinhos. Os coelhos nasciam quase sem cérebro. Ela olhou para o
homem e pensou que ele ndo teria culpa de ser como era. Talvez tivesse

pouco cérebro. (MAE, 2011, p. 55).
Nesse fragmento h& uma tentativa de compreensdo da homossexualidade por Isaura.
Essa parte alude a discussdo sobre o fator bioldgico como determinante para a compreensao
da sexualidade. Na etapa de reconhecimento de si de Antonino ha paralelo uma discussao
sobre a compreensdo da homossexualidade. Enquanto Antonino comeca a deixar fluir o seu
desejo interditado, outras cenas mostram a busca de outros personagens em definir a
homossexualidade. E o que se observa na conversa entre Camilo e o avo, o velho Alfredo, que

com uma concepcao retrégada ensina ao neto que a homossexualidade é algo negativo:

O velho Alfredo, com tanto amor pelos livros e pelo exercicio mental que
curaria o colesterol e muito teto de casa com vontade de cair, ensinou ao
neto que o amor era todo da familia ou dos homens com as mulheres. Como
se 0s maricas ndo fossem familiares, ndo fossem nascidos de pai e mée, ndo
pertencessem a ninguém. Como se fossem talvez encontrados pelo caminho
a sorte, igual a algo que se levava para casa a ver o que tinha dentro. O
Camilo assim o aprendeu. (MAE, 2011, p. 108).

Esses acontecimentos paralelos a consciéncia de si de Antonino indicam uma
transformacéo desta sociedade. Mas essa transformacdo acontece a partir da intervencao de
um personagem: Crisdstomo. O homem que desvia da ideia comum de masculinidade,
Crisostomo, é o sujeito que traz a narrativa uma interpretacéo diferente da homossexualidade.
Enquanto o velho Alfredo representa a visdo antiquada, patriarcal e preconceituosa,
CrisOstomo é a visao da empatia, a perspectiva de um mundo solidario. Em meio a esses dois
homens, o pequeno homem Camilo era a esperanca, a quem necessitava de entender a

diferenga, a quem precisava aprender o afeto:

O Crisostomo dizia que talvez para 0s campos as pessoas fossem mais
atrasadas, porque ali ao pé da &gua j& se via de tudo e os maricas ndo tinham
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novidade nem ofereciam alguma ameaca. Os maricas eram como gente mais
colorida a alegrar os passeios. O povo podia rir-se mas ndo queria fazer
grande caso. SO era necessario isso, nao lhes fazer caso. (MAE, 2011, p.
167)

Ao assumir-se como pai de Camilo, Crisdstomo tenta educar o rapaz para o respeito ao

diferente:

A conversa do Criséstomo com o Camilo punha-se como uma educacédo
tardia para correcdo do que o velho Alfredo ensinara. Com tanto livro,
insistia 0 pescador, o0 velho havia de ter enchido a cabe¢a do mitdo com
palermices acerca das pessoas diferentes. Ndo era nada que os maricas
fossem parecidos com as prostitutas ou com os drogados, com os surfistas ou
com cantores. Cada um padecia de uma especificidade que carecia de ser
pensada de modo distinto. (MAE, 2011, p.115).

A intervencdo de Criséstomo no ambiente conservador da trama representa a
possibilidade de transformacdo dessa comunidade que aponta para a mudanca na realidade
fora do livro. Transformacdo que se da pela empatia, a aprendizagem do afeto e a educacéo,
como é observado na relagdo de Crisostomo com Camilo. Assim, Criséstomo é o personagem
capaz de representar essa possibilidade, pois, ao casar-se com lIsaura, acolhe também
Antonino, formando com Camilo uma familia. Logo, 0s outros personagens
também comecam a se acolherem, construindo um grande nucleo em que lacos sanguineos
ndo sdo fundamentais. Ao contar sobre essa transformacdo, o0 narrador ndo muda
essencialmente seu discurso: continua a reproduzir a voz daquela comunidade, mas, agora,
mostra uma comunidade que tenta lidar, a partir da sua imperfeicdo, com a diferenca que
antes rejeitava. Isso também ¢é visivel nas falas de Crisdstomo, que mesmo representando um
ideal de respeito e empatia, mostra-se como um personagem verossimil ao ambiente rural e

atrasado que o cerca:

O Criséstomo nunca quereria mal algum ao Antonino, sabia dele agora,
magoava-se, mas recebia a vida como ela era e fazia o que podia. Ndo
pensava em mais nada. Os maricas, acreditava ele, estavam doentes de algo
incurdvel. O importante era que ndo passassem dos limites. (MAE, 2011, p.
110-111).

Mesmo aceitando e defendendo Antonino, Criséstomo ainda entende a
homossexualidade como algo estranho, mesmo ndo a condenando como fazem o0s outros
personagens. Essa configuragdo da narrativa € interessante e aponta para a ideia de
possibilidade de transformacdo do mundo. O narrador mostra esses personagens em Seus

conflitos de crencas e afetos, mas os mostra em sua realidade, e quando estes se transformam,
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ndo mudam de forma magica, como se a aceitacdo do diferente em uma sociedade de
tradicGes machistas fosse algo simples. Para que a verossimilhanca desse mundo construido
em tons rurais, interioranos e patriarcais fosse consistente, foi preciso que o autor, a partir da
narracao, promovesse a mudanca de forma que a conexdo com o real fosse compativel com o
tipo de sociedade que representa. Assim, a0 mesmo tempo que Antonino comega a Se
reconhecer, a comunidade inicia sua aprendizagem e o acolhe. Pois, 0 mais importante para
esta narrativa nao € a representacao de uma transformacdo de padrdes de uma sociedade de
forma instantanea e inverossimil, mas a ideia de que somente com a tentativa de aceitacao da
sociedade, o sujeito homossexual pode compreender a si mesmo sem sofrimento. Nesse
sentido, é representativo que a mudanca surja pela voz de um homem (heterossexual e

cisgénero), Cris6stomo:

O Criséstomo explicava que o amor era uma atitude. Uma predisposicdo
natural para se ser a favor de outrem. E isso o amor. Uma predisposicio
natural para se favorecer alguém. Ser, sem sequer se pensar, por outra
pessoa. Isso dava também para as variaces estranhas do amor. (MAE, 2011,
p.111).

Nessa etapa de aceitacdo da comunidade, Antonino vai encontrando a si, a medida que
também reencontra o0 amor da mée Matilde e o afeto de Isaura e Camilo. O romance torna-se
claro enquanto a sua moral: precisava a aceitacdo e o0 respeito dos outros para que Antonino
pudesse viver a sua sexualidade. Assim, o amor aparece para Antonino ja nas ultimas paginas

da narrativa, e vem diferente, como uma quebra na ideia de homossexualidade debatida pelo

livro e construida pela visdo social dos outros personagens:

Veio um desconhecido e olhou para o Antonino. Esticado, e a parecer
comprador, olhou para o Antonino. O Antonino arrepiou-se. Estava com
cheiro dos bezerros e mais o cheiros das galinhas de meter-lhes o dedo no
cu, e elas andavam sempre por ali a deitar ovos enquanto ele arremessava
umas couves ao chao para debicarem. [...] O Antonino esfregou os dedos na
roupa suja e ficou tdo nervoso que apenas reparou em como um homem
podia ser um assunto tdo intenso. A Isaura, descendo a correr as escadas,
disse: vou a casa da praia. Até logo. Foi certamente para que ficassem
sozinhos. O Antonino n&o conseguia respirar. (MAE, 2011, 191-192).

O homem que flerta com Antonino ndo é um sujeito homossexual com trejeitos
préximos ao que se entende como feminilidade, e nesse contexto o final é surpreendente, pois
aponta para a diversidade de modos de ser homossexual, quebrando com a visao estereotipada

que busca enquadrar os sujeitos homossexuais em uma identidade homossexual unica:
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A cria, atabalhoada com aquilo e com ser crianca, observou o Antonino e o
desconhecido e sentiu que, ndo se conhecendo antes, eram ja amigos. Eram
como amigos e achou se se conheceriam para sempre, como se hdo
pudessem voltar a desconhecer-se ou ndo quisessem nunca mais deixar de se
ver. A Matilde achou muito masculino que o desconhecido ndo chorasse.
Achou muito masculino que ndo tivesse medo de pegar num morto. Achou
que estava com o Antonino, pensou que nao havia mais nada a achar e muito

menos a fazer. A Matilde perguntou: como se chama. (MAE, 2011, p.194).
Até entdo a motivacdo de Valter Hugo Mé&e ao construir o personagem homossexual
em uma proximidade com o estere6tipo tinha como intencdo compreender a dificuldade de
aceitacdo da diferenca, além de perceber a producdo da diferenca pela via do estereétipo e
descrever as estratégias violentas que a sociedade busca para manter a ordem e a pureza. Mas
essa logica parece se intensificar quando percebemos que para além da representagdo de um
sujeito homossexual mais préximo do estere6tipo e outro que quebra o esteredtipo, além da
representacdo de um homem heterossexual que também quebra com o senso comum de
masculinidade, o ponto de vista da narrativa continua sendo o social. E Matilde quem percebe
a “masculinidade” do desconhecido por quem Antonino se apaixona. E a propria sociedade
que continua a pensar e a reagir do mesmo modo, mesmo com a aprendizagem da aceitacdo
do diferente, pois a mudanca esta na vontade de aceitacdo do diferente e ndo somente na
mudanca dos padrdes sociais. Nesse sentido, a narrativa de o filho de mil homens mostra a

sua verossimilhanca com a realidade fora do livro e reitera a sua moral: 0 amor é uma atitude.
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3 DEVIR-ESTRANGEIRO

Este capitulo trata de sujeitos e temas incorporados aos personagens e tramas de
romances de Valter Hugo Mée que ilustram e propdem discutir sobre a identidade portuguesa,
a partir de historias que representam a contemporaneidade de Portugal. O Outro-imigrante
personifica na figura do ucraniano andriy, em o apocalipse dos trabalhadores, a situacdo
contemporanea de Portugal em meio a crescente imigracdo de pessoas do leste europeu. Em o
nosso reino, o Outro-colonial resgata o passado colonial portugués, procurando discutir o
olhar sobre a Africa, tema que quase se perde nas leituras sobre este romance, mas que é um
componente forte de significacdo desta narrativa. As representacdes do sujeito imigrante e do
sujeito pos-colonial expdem a identidade ambigua do portugués, fraturado em seu sentimento

sobre o passado de esplendor e o presente semiperiférico perante o Outro estrangeiro.

31 O OUTRO-IMIGRANTE: ANDRIY, O IMIGRANTE UCRANIANO EM O
APOCALIPSE DOS TRABALHADORES

A felicidade das maquinas, para ndo sentir sendo através do alcance constante de
cada meta, sempre tdo definida e cumprida quanto seria de esperar de si.

Narrador de o apocalipse dos trabalhadores

No comego dos anos 2000, houve uma migragcdo massiva de pessoas do Leste Europeu
para Portugal. A entrada de imigrantes provenientes da Ucrania foi intensa e paralela a
demanda de méao-de-obra na construcdo civil. Muitos imigrantes ucranianos chegaram a
Portugal com o auxilio de agéncias de viagens, que viram na facilidade de ingresso no pais
lusitano um bom negdcio e os incentivaram a migrarem em busca de melhores condi¢fes de
vida e maiores oportunidades de trabalho®. Sem ter ligacdes histéricas entre os dois paises,
hoje, o numero de imigrantes ucranianos em Portugal é tdo grande quanto o de imigrantes
brasileiros. Esse fato ancora-se a historia do personagem Andriy, 0 imigrante ucraniano em o
apocalipse dos trabalhadores. Vindo de Korosten, o personagem desse romance parte para o

“pais das flores”, como chama Portugal, em busca de trabalho e dinheiro, deixando a mae,

» BAGANHA, MARQUES e GOIS (2009)
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Ekaterina, a cuidar do pai, Sasha, que padece de uma enfermidade psicolégica. Em Braganca,
ele trabalha exaustivamente em busca de dinheiro para mandar a familia, mas também na
tentativa de aliviar a saudade e a tristeza pela distancia dos pais e de sua terra natal. Nessa
procura por adaptar-se ao modo de vida portugués e a nova lingua que tem que aprender para
sobreviver no pais estrangeiro, Andriy conhece Quitéria, uma mulher-a-dias, e o0s dois
comegam uma relagdo que a principio é mantida pelo sexo, mas que desemboca no amor, a
medida que os dois, em suas rotinas exaustivas de trabalho, compreendem que necessitam um
do outro.

E a partir da relacdo com Quitéria que a construgio do personagem Andriy torna-se
mais densa. Neste elo, é possivel observar a ilustracdo do sujeito imigrante, pois €
principalmente pelo didlogo quase mudo com Quitéria, pela impossibilidade de fala de
Andriy, que o narrador constréi a subjetividade desse personagem. Nesta relacdo de
alteridade, em que o personagem Andriy ora € 0 outro, ora 0 eu, vé-se o olhar acerca do
sujeito imigrante, assim como o olhar sobre a cultura portuguesa. Desse modo, Valter Hugo
Mée constréi um rosto para o sujeito imigrante criando para sua migracdo uma historia de

subjetividade:

0 andriy encostou-se um pouco a parede azul, junto a janela. através da
cortina via quase nada do que l& fora se passava, recebia apenas a luz, como
se ali pudesse mudar de pele, ser outro. e a quitéria dizia-lhe que ele, de pele

t4o clara, podia ser um albino num pais como portugal. (MAE, 2013, p.43)

A cena traduz a sensacdo de apaziguamento que a chegada a Portugal traz a Andriy,
assim como mostra a marca da diferenga entre os dois personagens. Depois de deixar o
sofrimento que vivia com a familia, naquele pais, Andriy pode sonhar com a possibilidade de
ser outro, “mudar de pele”, alcancar a felicidade. Nesse primeiro momento percebe-se que a
construcdo do personagem imigrante explora uma ideia sobre a migracdo que vai além do
senso comum. Quem migra parte em busca de algo melhor em uma terra estrangeira. Andriy
parte em busca de melhores condi¢Ges de emprego, de obter um bom salario para sustentar a
familia, mas também quer se distanciar da realidade sofrivel que vivia por conta da doenca do
pai. Este sentimento de fuga ilustrado pela sua historia de vida é a primeira relacdo que o
leitor fard entre a personalidade de Andriy e a sua imigracdo. Assim, Valter Hugo Mae, ao

contar a historia desse sujeito imigrante, busca um enfoque na subjetividade, aliando-se a
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compreensdo sobre a situacdo de migracdo que Sandro Mezzadra (2011) discute com o

conceito de “direito de fuga:

Se a fuga surge quase sempre como categoria antipolitica, ela evoca também
outras conotagdes, como a aventura, a partida a descoberta, a fome de viver.
Encontra-se sempre associada aos conceitos de movimento e de inquietacao.
Tem constituido um dos instrumentos bésicos de recusa da banalidade e da
rotina da vida quotidiana e das suas sufocantes restricbes. A fuga tem sido
assim uma via privilegiada para aceder a subjetividade, um caminho para a
liberdade e independéncia. (MEZZADRA, 2011, p.315).

Na narrativa, arquitetada em cenas transpostas que remetem ao passado e ao presente

dos personagens, como num flashback cinematografico, o drama da familia de Andriy na

Ucrania é a primeira imagem dada ao leitor, antes das cenas do personagem em Portugal:

precisava de criar melhores condi¢Bes de vida, fugir a miséria da ucrania,
mas fora-se embora sobretudo pela sua propria sanidade, sonhando ser um
jovem minimamente normal, ocupado com a sobrevivéncia a partir de uma
fome menos louca, uma fome fisica e nunca mental. o andriy dizia-lhe, aqui
vamos ter sempre uma fome mental, somos um pais esfaimado dentro da
cabeca. a grande fome ucraniana ndo acabou. eu gquero comer. eu quero
comer. (MAE, 2013, p. 79-80)

E uma fome que rege a partida de Andriy, uma fome de viver que marca a sua
subjetividade e o impele a procurar exaustivamente trabalho no “pais das flores”. Pelo relato
da fome mental e fisica de Andriy, o leitor passa a conhecer um pouco da sua histéria de
partida e entender o seu “direito a fuga”. Historia que se mistura ao contexto historico e social
da Ucrania e que ganha, no encontro de Andriy com Quitéria, a aproximacao entre dois paises
que, contemporaneamente ligados pela situacdo de migracdo, pareciam ndo ter nada em
comum. Assim como Andriy e Quitéria, que impossibilitados de uma comunicacdo mais
fluida parecem ndo ter nada em comum, as historias desses dois paises dialogam a partir das

perspectivas e afetos desses dois personagens:

0 que esperava encontrar era um qualqguer modo de ganhar dinheiro,
convicto de que acabaria nas obras, como todos 0s outros, a cansar-se e
apressar-se consoante a impiedosa direcdo de um portugués maldisposto.
mas, de café em café, a primeira oportunidade apareceu-lhe logo ali, naquela
noite, como o sonho de vir para portugal lhe teria dito, que em tal pais
haveria muito emprego, coisas de bracos, porque 0s portugueses ja ndo se
queriam matar a fazer nada. (MAE, 2013, p.55)

Para Andriy, 0s portugueses ndo querem rotinas esgotantes de trabalho. O trabalho

bracal das construcdes civis fica por conta dos imigrantes ucranianos, fato que condiz com a
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realidade do pais que viu na imigracdo um meio de encontrar mao de obra barata. A
perspectiva de Andriy sobre a imigracdo em Portugal dialoga com as perspectivas de outros
personagens. Assim, € construido na narrativa um dialogo entre 0 modo como 0s imigrantes,
no caso Andriy e 0s outros personagens do leste, veem a imigracdo e também veem o pais
lusitano, e 0 modo como 0s portugueses veem 0s imigrantes e a cultura de outro pais, no caso,
a Ucrania. Pode-se perceber pela fala do personagem Augusto o olhar do portugués diante do
outro imigrante, que dialoga com a fala de Andriy sobre o intenso fluxo de imigrantes do leste

europeu a Portugal no comeco do século XXI:

Fui ver as obras, dizia, estdo cada vez mais cheias de homens do leste,
desesperados e dispostos a carregar com 0s camifes aos ombros para
sobreviverem. os do leste, continuava ele, sdo uns resistentes que nos hdo de
lixar a vida a todos, porque sdo mais espertos, mais fortes e estdo
desesperados. (MAE, 2013, p.15).

A exposicao desses temas na narrativa busca a compreensao da identidade portuguesa
na contemporaneidade a partir da histéria dos sujeitos imigrantes e de suas relacbes de
alteridade com os nativos. A abordagem sobre uma possivel falta de interesse dos portugueses
pelo trabalho bracal, menor, das construcbes e fabricas, ancora-se ao fato historico da
imigracdo de sujeitos do leste e € uma critica a exploracao da forca de trabalho dos imigrantes
no pais lusitano, tema que também € discutido por Eduardo Lourenco (2016) em seu ensaio

sobre a identidade portuguesa, O labirinto da saudade:

Né&o trabalhar foi sempre, em Portugal, sinal de nobreza e quando, como na
Europa futuramente protestante, o trabalho se converte por sua vez em sinal
de eleicdo, nds descobrimos colectivamente a maneira de refinar uma
heranca ancestral transferindo para o preto essa penosa obrigacao. E mesmo
essa auténtica esséncia dos Descobrimentos, o resto, embora imenso, sdo
adjacéncias. Hoje, com o suspeito “ilitchismo” a servir de farol progressista,
esta colectiva fuga ao trabalho tem ares de profecia a rebours, serve de
conforto aos herdeiros da fabulosa exploracdo do suor do proximo que tdo
lirica e contemplativa disposi¢do lusa supunha e sup6s e, sob outras formas,
continua a supor. (LOURENCO, 2016, p. 157).

O didlogo entre as duas visdes, a do imigrante e a do nativo, revela mais do que
impressOes distintas sobre culturas, mas a ambiguidade das relagdes entre sujeitos e culturas
periféricas. Ucrania e Portugal sdo paises que estdo na periferia da Europa e veem-se de forma
ambigua quanto ao seu passado e presente. Nao é por acaso que Valter Hugo Mae escolhe
esses dois paises para refletir a contemporaneidade, ndo somente pela situacdo migratdria que
liga estas duas culturas no presente, mas também porque ambos posicionam-se como

periféricos no continente europeu. Desse modo, a partir das cenas e didlogos entre 0s
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personagens, é possivel observar como a forma pela qual essas duas culturas se veem refletem
suas identidades. Nesse sentido é preciso perguntar: como é ser imigrante, portanto, marginal
e periférico, em um pais periférico como Portugal? O modo como 0s personagens nativos
compreendem o personagem imigrante, Andriy, revela a ambiguidade desta relacdo. Ha tanto
um desprezo quanto um desconhecimento que marcam a funcdo do imigrante em um pais
como Portugal, ou seja, a de trabalhador bracal, como um elogio a diferenca. Um pais, como
Portugal, que se vé entre uma fratura dos sentimentos de orgulho e inferioridade, percebe o
outro, no caso, o imigrante do leste europeu, entre esses dois sentimentos. E possivel localizar
esta ideia no texto.

Quando Andriy chega a Portugal, a énfase dada pela narragéo refere-se principalmente
a sua beleza fisica. A sua relacdo com Quitéria também é marcada por esse interesse em sua
beleza, como se o corpo de Andriy, homem do leste, fosse diferente e mais bonito do que os

corpos dos homens portugueses:

a quitéria ndo sentia qualquer paixdo pelo andriy, ndo sentiria nada sendo
desejo, e a beleza dele, no esplendor dos seus vinte e trés anos, era ofuscante
para as necessidades sexuais que com ele satisfazia. era isso. era apenas isso,
um homem jovem, forte, avido, profundamente belo, que ela recgbia para,
com todos esses atributos, se deixar enlouquecer de prazer. (MAE, 2013,
p.49).

O personagem Andriy é construido como homem forte e belo. A mesma énfase nos
corpos fortes e belos é dada aos outros personagens do leste: “larga-me o andriy, mulher, mas
aos outros cinco marmanjos da-lhes forte, que hdo de ser bonitos e espertos o suficiente para
te tirarem a estupidez do corpo” (MAE, 2013, p.106). E no elogio & beleza dos homens do
leste, diferentes dos homens portugueses, com seus corpos esculpidos pelo intenso trabalho,
que é possivel perceber o olhar encantado pelo outro, assim como a objetificacdo desses
corpos. Nesta relacdo ambigua, em que as mulheres olham encantadas para os homens do
leste, em comparacdo com os homens portugueses, hd também a objetificacdo das mulheres
portuguesas pelos homens do leste que as descrevem como “gordas” e “faceis”. Nesta relacéo,
0s homens imigrantes do leste redimem-se da sua marginalizacdo naquela sociedade, do
sentimento de inferioridade por serem meros trabalhadores bragais, construindo-se como
homens mais fortes e bonitos que os portugueses, capazes de satisfazer sexualmente as

mulheres portuguesas:

0 mikhalkov surpreendeu-se, sorriu e reparou no agitado das maos da
mulher. um rubor na pele que Ihe exalava ar, poros todos, como a sofrer. o
mikhalkov pousou o que trazia na méo, entrou na casa de banho e tomou-a
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sem licencas. ela disse-lhe, por favor, por favor. ele ndo teve duvidas de que
Ihe implorava que a tivesse. era uma gorda portuguesa, como as outras, raca
em que se especializara e da qual extraia realmente motivo para sobreviver
em portugal. o sexo cientifico, pensava a maria da graca. feito de muito
intelecto para levar ambos os parceiros ao limite do prazer. dizia a quitéria, é
um doutor, devia estar numa universidade a fazer as raparigas o que 0s
rapazes todos pudessem aprender. a outra ria-se e dizia-lhe, estas ha tanto
tempo metida com a velhice que jA nem te ocorre como se é feliz na
juventude. o augusto, que ndo era um velho, nunca fazia amor daquela
maneira. nos ultimos anos doia-lhe sempre a barriga, € mesmo antes era mais
preguicoso. gostava de ficar quieto a espera que ela desse as voltas todas. o
mikhalkov tinha patas de urso, sem esfor¢co o corpo rolico dela punha-se
todo a jeito do que ele magicava. (MAE, 2013, p.111-112).

Assim, ambos sujeitos minoritarios e de lugares periféricos, olham-se de formas
objetificadas ou menorizadas, mesmo que em uma estranha moldura de encantamento. A
objetificacdo e menorizacdo do outro, este que ao mesmo tempo encanta e € detestavel, é a
forma com que ambos, sujeitos marginalizados, de lugares marginalizados, redimem-se de
suas marginalizacdes. O imigrante do leste em Portugal € ao mesmo tempo aquele que deve
trabalhar nos servi¢os que os portugueses menosprezam, como também é o homem forte e

belo capaz de satisfazer sexualmente as mulheres portuguesas:

e 0 mikhalkov contava-lhe tudo sobre as mulheres portuguesas e o andriy
sorria, como sempre, ja tdo desimportado com tudo isso. discutiam a
facilidade das gordas portuguesas, atacadas de pequenez e redondas formas,
e como haveriam elas de ndo sucumbir aos homens do leste, aperfeicoados
ainda pelo trabalho duro que, nos primeiros anos, lhes conferia a definigdo
dos musculos e lhes morenava os rostos. 0 andriy ja havia pensado que o
melhor de ter entrado em Portugal estaria nessa transgressdo facil das
aliangas nacionais, para se colocar acima das convengdes sociais que, para
ele, ndo precisariam de significar nada. era dizer que as mulheres lhe
apareciam como iguais, sem vinculos a outros homens, apenas estariam
diante dele como um corpo a usar. com o tempo, nos dois anos que ja levava
de portugal, agudizaram-se as faltas de tudo quanto deixara na ucrénia e
ganharam relevo os rostos das pessoas portuguesas. ja nao seriam todos tdo
semelhantes, vinte centimetros abaixo do seu queixo. alguns comecavam a
fazer sentido como universos de luz, independentemente da pele mais
escura, o cabelo preto, os olhos quase tristes e to latinos. (MAE, 2013, p.47-
48).

O narrador de o apocalipse dos trabalhadores joga com esse olhar inferiorizado dos
portugueses sobre si mesmos e o transfere para a compreensdo dos imigrantes do leste,
principalmente a visdo de Andriy sobre os portugueses, assim como 0 encantamento das
mulheres portuguesas pelos homens do leste. Portugal, que vé a si mesmo tanto pelo prisma
do esplendor do passado quanto pelo sentimento de inferioridade pela posicdo do presente,

compreende este outro, de outra cultura, em encantamento e menosprezo, do mesmo modo
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que elaborou Boaventura de Sousa Santos (1999) sobre o aspecto da ambiguidade na
identidade portuguesa:

O fato de Portugal ter sido, durante muitos séculos, simultaneamente o
centro de um grande império colonial e a periferia da Europa é o elemento
estruturante basico da nossa existéncia coletiva [...]. Talvez resida aqui o
“mistério” da coexisténcia no “homem portugués” do complexo de
inferioridade perante os estrangeirados ao lado de uma hipertrofia mitica
gerando megalomanias e quimeras (SANTOS, 1999, p. 59-60).

Para contar a histéria de Andriy, o outro imigrante, Valter Hugo Mée busca, a partir
de signos da cultura portuguesa e da histdria da Ucrania, produzir um dialogo entre o olhar do
estrangeiro e o olhar sobre o estrangeiro, intensificando a discussdo sobre migra¢do como
uma experiéncia intensa de alteridade. Nesse sentido, os signos historicos da cultura ucraniana
chocam-se com as experiéncias de Andriy no pais lusitano. E esse dialogo que marca também
a experiéncia de imigracdo de Andriy como uma busca de felicidade. Enquanto a fome é o
elemento simbolico para a partida do personagem e remete também ao periodo em que muitas
pessoas morreram de fome na Ucrania, em Portugal Andriy tem sua primeira oportunidade de
trabalho em uma pizzaria. Essa oposi¢do simboliza que a sua fome comega a ser saciada, “no
seu primeiro dia de trabalho em Portugal, o andriy aprendeu a fazer pizzas”(MAE, 2013,
p.81). A fome em contraponto com a fartura, a comida como um elemento importante na
cultura portuguesa a fome que se refere ao holodomor, episédio da histéria ucraniana
conhecido como “Grande fome da Ucrania”. Genocidio, para alguns historiadores, o
holodomor foi a consequéncia da restricdo de alimentos ocasionada pelo governo soviético
liderado por Stalin, causando milhares de mortes por inanicdo nos anos de 1932 e 1933 na

Ucrania:

sete milhdes de ucranianos morreram a fome nos anos trinta e dois e trinta e
trés do século vinte, e a ekaterina sentava-se a mesa como aterrorizada com a
falta da sopa por um dia que fosse. para si, a fome era algo que observava de
perto, como se estivesse a espera de uma distracdo sua para a abater. a
grande fome ucraniana sentava-se todos os dias & mesa da ekaterina e do
sasha, que ficavam a gerir sopas, mesmo as mais fartas, com o compromisso
de quem, mais tarde ou mais cedo, ndo teria 0 que comer. era o século vinte
todo em cima das suas cabegas. os sete milhdes de mortos a fome, os sete
milhGes de mortos na segunda guerra mundial, e 0s mortos mais os afetados
pela catastrofe de chernobil. (MAE, 2013, p.65).

Outras oposices no dialogo entre as duas culturas também marcam a relacdo de

alteridade a partir da experiéncia da imigracdo. Enquanto a Ucrania € pintada em sua frieza e
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tristeza, Portugal € o pais cheio de sol em que a revolucdo foi feita com flores, como é

possivel perceber no dialogo dos pais de Andriy:

e achas que portugal é um pais bonito, sasha, perguntou a mulher. claro que
sim, é lindo. sabes, sdo lindos todos os paises com um povo delicado, e em
portugal, amor, fizeram uma revolucdo com flores. tens certeza. absoluta.
puseram flores nas armas e conquistaram a liberdade. a ekaterina fechou os
olhos por uns instantes, e mesmo téo rente a loucura do sasha acreditou num
portugal justo, onde o seu filho estaria bem, fazendo amigos, trabalhando
para um futuro belo, tdo belo o filho, tdo sofrido, tdo bom rapaz. (MAE,
2013, p.80-81).

Portugal é visto pelos personagens ucranianos como um pais solar, simbolizando a
esperanga que esses personagens buscam na experiéncia de imigragdo. A interpretacdo de
Sasha sobre a Revolucdo dos Cravos, que data a histéria da independéncia de Portugal do
regime ditatorial do governo de Salazar, ¢ oposta ao que conta sobre a historia da Ucrania: “tu
achas mesmo que é possivel fazer uma revolucdo com flores, sasha, e a nossa que foi tdo. Ndo
quero falar sobre isso agora. Nada foi nosso, apenas a fome e a vitimizagdo” (MAE, 2013,
p.82).

O encontro entre Andriy e Quitéria é significativo para entender essa alteridade.
Quitéria e Andriy representam além de sujeitos minoritarios, como a mulher-empregada
doméstica e o imigrante, os paises Ucrania e Portugal. Nesse dialogo, tem-se exposta a
situaco de dois paises periféricos que se conectam pela historia de migragdo. E na diferenca
entre esses dois personagens que se olham, e nesse movimento do olhar encontram tracos
culturais, que conhecemos a historia, a cultura e a problemaética contemporanea de dois paises
distintos. Paises, como ja dito, pintados em tons diferentes, a Ucrania fria, palida e inteligente
como Andriy; Portugal, quente, solar e ignorante como Quitéria. Mas essas caracteristicas
ndo sdo dadas apenas pela voz do narrador, sdo expressdes dos olhares dos proprios
personagens que em situacdes de alteridade buscam encontrar nas diferencas culturais o
significado para a impossibilidade ou dificuldade de suas relagfes afetivas, como mostram 0s
didlogos entre Andriy e Quitéria, assim como os olhares que trocam procurando o

entendimento um do outro:

Isto é que esta a ser um inverno dos frios, comentava ela. imagino que para ti
ndo seja demais mas, para nos, é terrivel. e a casa dela ndo tinha
aquecimento, pelo que o corpo nu dele parecia esfriar mais ainda o quarto,
como se a pele descoberta fosse indutora de todo o frio da casa e
prejudicasse gravemente a beleza de ali estar aquele homem nu. (MAE,
2013, p.43).
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Nesta descricdo, a énfase no frio revela a distancia entre Andriy e Quitéria. Ainda
desconhecidos um para outro, pela dificuldade de fala de Andriy e pelo julgamento de
Quitéria, a diferenca cultural, marcada pela imagem de cada pais, desloca-se para 0s corpos
dos personagens. Assim, Quitéria percebe Andriy em uma frieza relativa ao clima do seu pais
de origem. Entretanto, é a partir da relagdo com Quitéria que Andriy vé-se compelido a falar
de si e da historia que revela o drama da sua partida: “eu estar ndo feliz, meu pai mais doente
e minha made com maldade em ucrania, eu pensa nisso sempre € nao tem pensar outra coisa”
(MAE, 2013, p.43). Mas a incapacidade de comunicagio com Quitéria, o tnico vinculo nativo
que mantém, transforma sua sensibilidade em endurecimento. Quitéria julga que a sua
confissdo é uma maneira de arrancar-lhe dinheiro. Tdo endurecida que esta pela rotina de
exploracdo no trabalho de mulher-a-dias, ndo percebe a transformacdo dos seus sentimentos

pelo ucraniano:

e a quitéria enrolava-se num robe barato e calgava uns chinelos garridos e
ndo sabia se o devia impedir de sair tdo abruptamente. no imediato, achava
que fora necessario colocar-lhe aquele travao, ndo fosse ele julgar que se
serviria da intimidade fisica com ela para Ihe sacar um bem-estar pelo qual
lutara a vida inteira. por outro lado, o rosto pesado do jovem rapaz, as
poucas palavras e as frases tdo dificilmente construidas mostraram-lhe que
ele estaria como um peixe fora de agua, ali tdo reduzido a sobrevivéncia,
apenas um animal a precisar de respirar. (MAE, 2013, p.44).

E esse primeiro choque com o outro, Quitéria, com quem pensa poder estabelecer uma
forma de afeto que o faca suportar a sua realidade, que Andriy comeca a sentir-se estrangeiro,

distante de Quitéria, assim como do pais em que ousou chegar:

e ele recuou. os olhos vidraram-se, umedeceram levemente e perceberam a
distancia de anos-luz a que estava daquela mulher e o quanto fora ingénuo
por lhe ter falado dos seus problemas. comecou a vestir-se com acelerada
necessidade de se pbr 14 fora, sabia, tdo ali a mostra, que ainda que fossem
duas pessoas de um grande mundo, tinham evoluido como dois bichos
diferentes, feitos de cabecas muito distintas e amadurecidas por processos
tdo dispares que qualquer semelhanca entre eles ndo deveria ser procurada
para além do encaixe anatdmico que favorecia o sexo, € mais nada. mais
nada, dizia-lhe ele, ndo quer falar mais nada. eu sair agora e desculpa..
(MAE, 2013, p.43)

Essa distingdo acentua-se pelo desencontro com o outro. A partir dai, Andriy percebe
sua realidade no pais estrangeiro como uma maquina pronta a sustentar a engrenagem de

trabalho naquele lugar. E pelo desencontro com Quitéria que Andriy assume ser maquina e

elabora uma aprendizagem de endurecimento:
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0 andriy ndo estava com vontade de ouvir nada. ficava masculino, calado de
chumbo a querer empedernir para secar todos 0s sentimentos. se pudesse,
esquecia-se de ser emotivo, gostava de acreditar que a vida podia existir
apenas como para uma maquina de trabalho perfeita, incumbida de uma
tarefa muito definida, com erro reduzido e ja previsto, e com isso atender ao
mais certeiro objetivo, enviar algum dinheiro para a familia na ucrania, e
nem pensar muito nisso e nunca dramatizar a questdo. depositar o dinheiro,
saber que seria levantado 14 tdo longe, e mais nada, pensar no ato como um
oficio a mais, um item nos seus afazeres, retirar dai a felicidade das
maquinas, uma espécie de continuo funcionamento sem grandes avarias ou
interrupgdes. (MAE, 2013, p.47).

A magquinizagdo do personagem Andriy remete a exploragéo da sua forga de trabalho.
A metéfora da maquina na construcdo desse personagem percorre a narrativa a medida que a
sua trajetéria enfatiza o cotidiano exaustivo de trabalho, o desencontro emocional com
Quitéria e a falta de noticias sobre a familia na Ucrania. Nessa aprendizagem do
endurecimento, da maquinizacdo que supde uma desumanizagédo do personagem, objetificado
pelo trabalho e por sua relacdo com Quitéria, personagem também desumanizada, Andriy
busca reconstruir-se como outro, apagando seus tracos de sensibilidade, masculinizando-se,

tornando-se indbcuo, mecanico:

0 mikhalkov estaria em casa em muito pouco tempo, assim como 0s outros, e
ficar para ali a chorar seria deitar por terra a regra mais basica da
sobrevivéncia e progressiva metamorfose para maquina. o que diriam 0s
outros, se o encontrassem ferido de saudade ou tdo injusta condicdo. era
melhor que empedernisse verdadeiramente, muito masculino, um corpo
bruto, por mais belo e claro que parecesse, preparado para abrir caminho na
ferocidade de um pais alheio. (MAE, 2013, p.47).

Sem preocupar-se com 0s sentimentos que oculta, a saudade e preocupagdo com a
familia, o rancor e tristeza pela rejeicdo de Quitéria, maquinizando-se para suportar as metas
que propds a si para cumprir, como em uma esteira de producdo, Andriy procura
homogeneizar-se, tornar-se igual aos outros imigrantes que em suas experiéncias de adaptacéo

ensinam-o a tornar-se maquina:

para se ser uma maquina feliz, sabia-o bem o andriy, havia que manter-se
cuidado e, por isso, ele acabara substancialmente com as saidas e as cervejas.
o mikhalkov tinha-lhe dito que, no primeiro ano, & custa de ndo se poder
falar, o melhor era beber a cada noite o suficiente para deixar de pensar
nisso. ndo pensas, nao falas, ndo queres falar. e o andriy passou também o
seu ano calado a forca de beber demasiado e adormecer quente de alcool. é
importante perder a lucidez para ndo existir qualquer necessidade de ser
entendido, repetiu 0 mikhalkov. mas agora passou, ja falas, ja tens mulheres,
ndo importa beberes tanto. importa beberes menos, muito menos. e o andriy
parou, viu-se como um competente administrador das suas penas, pondo-lhes
fim, uma a uma, com forca de ferro. (MAE, 2013, p.54-55).
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Andriy também é um personagem que é construido a partir da sua impossibilidade de
fala. Diferente de outros personagens da trama que falam por si, pois o narrador desloca sua
voz para a voz do personagem, como Quitéria, por exemplo, Andriy é sempre intermediado
pela voz do narrador, como o se 0 narrador pudesse suprir a sua impossibilidade de expresséo
na lingua que lhe é estrangeira. Na trama, o narrador busca relatar os sentimentos, mas
raramente vemos Andriy dizé-los. Essa articulacdo remete ndo somente a sua dificuldade de
expressar-se em portugués, mas ao sentimento de emudecimento, que atrelado a sua

“maquinizagdo” 0 constroi como um sujeito sem voz, objetificado:

pensava, 0 tempo vai compor tudo se ao longo do tempo cada objetivo se
cumprir. resultados, pensava, resultados. sorriu. mesmo que os pais tivessem
emudecido para sempre, o andriy sorriu. e 0s pais, estranhamente,
emudeceram para sempre, ficando o filho sozinho no pais das flores,
forcando o coragdo a ganhar foles, deitar fumo, substituir o sangue por 6leo,
verter para 0s outros 6rgdos como dentro de um motor, tendo radiador,
ventoinhas, estruturas inoxidaveis no caminho do esqueleto, propulsores,
tubos comunicantes, roldanas, anilhas e parafusos, mecanismos dentados
como a ferrarem-se impiedosamente uns nos outros e para sempre, visores
perfeitos para o futuro coberto de ouro, j& muito mais facil de existir. (MAE,
2013, p. 83-84).

A metdfora da maquina, da maquinizacdo do outro-imigrante presente na
caracterizacdo do personagem Andriy, alia-se a compreensdo acerca da imigracdo abordada
pelo teérico Abdelmalek Sayad. Em seu livro A Imigracdo ou os paradoxos da alteridade,
Sayad (1998) examina a questdo da imigracdo a partir da condi¢do dos imigrantes argelinos
na Franca. Para Sayad (1998, p.54), “Um imigrante é essencialmente uma forga de trabalho, e
uma forca de trabalho provisdria, tempordria, em transito”, e destaca também que, “Um
imigrante s6 tem razdo de ser no modo provisorio e com a condi¢cdo de que se conforme ao
que se espera dele; ele s esta aqui e s6 tem sua razdo de ser pelo trabalho e no trabalho;
porque se precisa dele, enquanto se precisa dele, e 14 onde se precisa dele” (MAE, 2013,
p.55). Desumanizado em suas relacGes afetivas, Andriy s6 encontra razdo de ser no trabalho,
este que o endurece e o torna mecanico, concentrado em sua busca pela “felicidade das
maquinas”, pela vontade em “ganhar na vida”, em ganhar dinheiro. Em sua delirante procura
por trabalho, ele comeca a imaginar um futuro de riqueza que na narrativa € simbolizado pela
visdo do “homem de ouro”. Elemento magico na trama, a visdo do “homem de ouro”, imagem
de um objeto que Andriy deixara na Ucrania, um mealheiro, representa o delirio da busca por
“vencer na vida” do personagem, cada vez mais maquinizado pelo desejo de conquistar

dinheiro a partir do trabalho ininterrupto:
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0 homem de ouro vinha pelo andriy, porque ninguém percebia aquilo,
porque s6 0 que a sua cabeca inventava. o rapaz olhava para diante e era
como um filme projetado em tela, vindo dos seus olhos para as traves
tombadas no ch&o, de onde o homem de ouro ficava a observa-lo, quieto,
sem ensejo de conversa, apenas a exposi¢cdo do brilho intenso da riqueza, da
metalizacdo do corpo com 0 mais nobre dos metais. o rapaz comia o que ele
préprio preparara e recuperava uma atitude implacéavel num segundo. estava
a caminho da felicidade, nada o demoveria da felicidade, essa métrica
preestabelecida e rigorosa que organizava os seus dias e o levava a cumprir
todos os objetivos. (MAE, 2013, p.83)

Andriy apenas comeca a perceber que esta tornando-se maquina quando esta avaria.
Ao comecar a entender-se com Quitéria, ao visualizar um afeto possivel de concretizagéo, a
aprendizagem da maquina torna-se ineficaz. A maquina quebra. O corpo volta a ser humano,

passivel de erro, possivel de afeto:

a quitéria sentiu que o andriy chegava mais fechado. mesmo que o siléncio
fosse um pacto entre eles, o siléncio dele era mais fremente, como tinindo
muito atraicoado pelo nervoso dos musculos, pela intensidade do olhar
parado a cada passo. a cada dia, o sexo poderia resultar melhor, mais agreste
como elementar e tdo animal, mas a quitéria talvez ndo pudesse ja disfarcar o
interesse imperioso de se aproximar dele, de o receber de um modo mais
completo, como quem quer tudo. num domingo, pela tarde, muito poucos
minutos depois de ele entrar e se juntarem na cama, a maquina avariou-se
gravemente. rigorosamente, comegou a estrebuchar como por falta de
combustivel, o barulho gutural e intenso, depois um esticdo mais longo e
muito breve até ficar imdvel. a quitéria retirou as suas pernas de debaixo da
maquina e aproximou o olhar da cabeca. levou, ato continuo, a méo ao rosto
do rapaz. estava desligado. os olhos abertos sem expressdo, completamente
ausentes. o andriy desligara-se numa agonia comovedora. ela beijou-lhe o
ombro, aproximou-se como abracando-o e disse-lhe, eu sei, eu sei, andriy,
ndo tenhas medo de mim, nunca mais tenhas medo de mim. (MAE, 2013,
p.97-98)

A maquina havia se apaixonado. Andriy ndo tinha mais combustivel para perseguir a
felicidade mecénica das maquinas. O amor foi uma interrupcdo. Logo, Andriy e Quitéria
reconhecem-se como “outros”, diferentes, mas unidos pelo afeto. O afeto que é capaz de
interromper a rotina mecénica do trabalho e ativar a possibilidade de esperanca. Andriy sente-
se mais confiante para falar, menos perdido em suas metas e planos. Esta mudanca é
sinalizada também pelo modo como a narragdo comega a encontrar a “voz” do personagem
que passa a “falar” mais na trama, ndo sé pela intermediacéo do narrador, mas também em
seu proprio discurso. Encontrando em Quitéria uma companheira, Andriy comeca a tornar-se

humano novamente:

ele tinha medo, porque por ela perderia a possibilidade de ser feliz e voltaria
a sua condicdo humana para aceitar que ndo suportava a auséncia de noticias
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dos pais ou a fixacdo mais complexa por um sentimento que, genericamente,
se chamaria amor. ndo foi nessa tarde gque falou com a quitéria sobre a
loucura que se tornara, e na verdade sempre fora, a sua vida. mas assumiu
algo fundamental para os dois. tombado naquela cama, permaneceu horas
inerte e sem solucdo, como abandonado ao cuidado daquele nada.
acompanhado, pela primeira vez, huma quebra de tudo. numa falha que o
expunha a quitéria, irremediavelmente vulnerabilizando-se e, sem o
formular, confiando nela, como dependendo dela, oferecendo-se e aceitando-
a também. e ela sossegou a casa como p6de, correndo a impedir quanto o
pudesse despertar ou obrigar a uma mudanca. era preciso que ele ficasse
como num seu lugar. confortavel. cuidado. e ela foi por-se num cadeirdo
observando-o pacificamente como a dar-lhe tempo. observando-o como
sabia que ele tantas vezes fizera depois do sexo, quando ela ficava extenuada
e adormecia. 0 amor, tdo mal explicado, podia ser todo definido assim. por
tdo improvavel que fosse tal modo de o exercer, 0 amor ja era assim, era
aquilo, e o andriy ndo o renegou, tdo avariada maquina, permanecendo a
mercé daquela mulher e, pela primeira vez na sua vida, a noite inteira.
(MAE, 2013, p.98-99).

Desse modo, Andriy passa a existir mais completamente na narrativa, percebe-se uma
expressdo do personagem, que na narrativa era conhecida somente pelos seus pensamentos e

frases curtas, agora é expressada em discursos mais longos. Era 0 momento que se assinalava

pela entrega dos dois personagens a forca do afeto:

0 rapaz endurecia os seus modos com ela, coisa que agradava a mulher tanto
guanto a assustava. se a tomava muito mais macho, trazendo ao de cima uma
virilidade que a potenciava enquanto mulher, também era certo que a
enfraquecia, mas ndo exatamente no aspecto fisico, enfraquecia as suas
defesas, as guardas levantadas diante do coracdo. porque a permissividade da
quitéria era proporcional ao gosto que lhe dava té-lo. té-lo concretamente a
ele, ndo outro qualquer, portugués, ucraniano, brasileiro. aquele era o
homem pelo qual ela, ainda sem muito admitir, ia esperando. 0 homem que
ndo lhe prometia nada. apenas tdo criado a motor quanto irreversivel para
que se viciassem um no outro, mudamente a conseguirem concordar na
tacita vontade de se terem um ao outro. levaria ainda algum tempo até que
ambos entendessem o que lhes acontecia. um tempo no qual teriam de
recorrer as palavras, mais tarde ou mais cedo necessarias para fazer, na
verdade, a fundicdo das pessoas. (MAE, 2013, 93-94).

A medida que os dois personagens encontram-se em suas condi¢des marginalizadas, a
transformacdo maquinica do personagem Andriy torna-se falha. Logo, o final feliz dos
personagens € anunciado pela metamorfose da metafora da maquina: “quando se punha na rua
podia inserir-se entre os carros como um deles, mas ao centro do peito algo se modificava,
muito a revelia do que imaginava. como se a maquina ganhasse guelras, por exemplo, e ele
pudesse, querendo, respirar debaixo de 4gua” (MAE, 2013, p. 94). Quanto a impossibilidade
de fala de Andriy, era também pela sua lingua materna que ia aos poucos encontrando a si

mesmo:
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0 andriy respondeu, lysenko, mykola lysenko. a quitéria sorriu e ele explicou-lhe
gue fora um compositor ucraniano. fizeram-se algumas caixas de musica com as
suas melodias e a ekaterina conservava uma, muito antiga, que lhe ficara como
reliquia da felicidade mais remota. ele comegou a entoar a melodia numa afinagéo

pouca mas esforcada e tdo melancélica. (MAE, 2013, 162-163).
Ao lembrar de uma composicdo classica de seu pais, Andriy vai humanizando-se com
a memoria da sua propria cultura. Assim, tornando-se humano novamente, ele e Quitéria
encontram o afeto que foi impossibilitado pelo embrutecimento da exploracdo de suas
condicdes sociais. A volta de Andriy para a Ucrania, a procura de noticias dos pais, € também
um reencontro consigo mesmo e com sua humanidade. Mas a oportunidade de encontrar 0s
pais é dada por Quitéria, que compra para os dois passagens para a Ucrania. E pelo encontro,
pelo gesto do outro, de Quitéria, que Andriy reencontra-se a si, assim como Quitéria

reencontra-se pelo amor. Ambos humanizam-se pela alteridade.

no lado de 1a daqueles papéis, o andriy percebeu o resto da vida. abragou-se

aquela mulher numa convulsdo tdo grata que lhe sentiu amor como apenas

aos pais sentira. um outro amor, mas igualmente absoluto e votado a

eternidade. dizia-lhe, obrigado, quitéria, muito obrigado. e ela desfazia-se

em coragdo e ndo imaginara nunca que aquele gesto poderia ser 0 mais

mudador de toda a sua vida. aceitou aquele abrago pelo lado mais interior do

amor, rasgando com o passado a costumeira ferocidade. naquele instante, a

quitéria acreditou que descobrira 0 mais inatingivel da existéncia. agarrou-se

ao andriy e agradeceu-lhe como pbde pela oportunidade Unica de se

humanizar daquela maneira e percebeu a inteligéncia mais secreta de todas.

esta € a inteligéncia mais secreta de todas, o amor. (MAE, 2013, p. 182-183).

E por essa historia de fuga que encontramos o outro-imigrante representado em sua
subjetividade, tornando-se sujeito. Na historia de Andriy, encontra-se a figura de um outro
social cada vez mais invisivel na sociedade. A questdo do imigrante, principalmente na
Europa, é um tema urgente e contemporaneo. Valter Hugo Mé&e consegue, pelo elo formado
por esses personagens, minoritéarios, de paises periféricos, discutir temas que estdo na ordem
do dia. Em um romance que trata principalmente sobre a exploragéo da forca de trabalho,
ilustrar o encontro e a unido entre sujeitos marginalizados e comunidades que estdo na
margem (como Portugal e Ucrénia) é simbolico. Pois em nossas sociedades desiguais, quem é
periférico compartilha com outros periféricos sua condi¢cdo social, e somente a partir desta

unido que é possivel emergir alguma resisténcia.
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32 O OUTRO-COLONIAL: A AFRICA DOS RETORNADOS: VISOES SOBRE
ANGOLA E OS NEGROS EM O NOSSO REINO

deus, gue inventou a nossa vila, saberia que sem querer inventou africa, e poderia
ir Ia ver como as coisas eram e ordena-las, ajuda-las a seguir o melhor caminho,
como se lhes ensinasse a viver.

Fala do personagem Benjamim em 0 nosso reino

Valter Hugo Mae, como muitos filhos de portugueses retornados das colénias nos anos
1970, nasceu na entdo colbnia portuguesa, Henrique de Carvalho, hoje Saurimo, em Angola.
Entretanto, curiosamente, a Africa, pouco tematizada em sua prosa, ganha em seu primeiro
romance, 0 NOSSO reino, um espaco em que a memdaria, ou, nos termos de Beatriz Sarlo, uma
“pds-memoria” (2007)*, toma conta do ambiente da narrativa. E no primeiro romance de
Valter Hugo Mae que a alteridade é problematizada como construcdo de olhares que
produzem a identidade e a diferenca, sendo a memoria a chave para o compartilhamento de
visdes sobre a identidade da nacdo e dos sujeitos que a fazem. Nesse sentido, dos temas que
perpassam o primeiro romance do autor, a questdo pos-colonial emerge como um dos motes
para a discussdo sobre os valores de um pais marcado pela desordem de seus investimentos
imperialistas.

Em o nosso reino, o personagem principal, Benjamim, é um garoto que vive em uma
vila onde a religiosidade traca o cotidiano das familias em seus rituais impregnados de
supersticdo e moralidade. A trama, narrada no passado, mas contada a partir do olhar de um
personagem que mistura a visdo infantil a uma viséo adulta, Benjamim, fala sobre o temor a
deus, a espiritualidade construida a partir dos dogmas da igreja, da fé dos crentes e dos
costumes morais e patriarcais de uma comunidade, alguma provincia portuguesa, nos anos
finais da ditadura e da guerra colonial em Angola. Valter Hugo Mée utiliza-se do olhar
infantil, inquieto, assombrado e deslumbrado de benjamim para discutir como 0s costumes
religiosos e patriarcais, a fé, 0 amor, a morte e 0 sexo sao interpretados por uma crianca em
sua intensa poténcia imaginativa.

E nesse espaco de temor a deus, de rituais religiosos, de intensidade dos valores

patriarcais reiterados pela igreja que o olhar de Benjamim desenha o emaranhado das relac6es

%00 conceito de p6s-memdria, memoria da segunda geracdo, memoria dos filhos, daqueles que n&o viveram os
fatos histéricos que contam, ou que eram criangas durante esses fatos, foi primeiramente desenvolvido por
Marienne Hirsch em Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory (1997).
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entre homens e mulheres, a educacao rigida, o periodo sombrio da ditadura e as visdes sobre a
guerra, 0s negros e os costumes africanos. Em o nosso reino, a Africa e especificamente,
Angola, é observada pelas visbes dos personagens gque na narrativa criam uma espécie de
preconcepc¢do sobre os costumes do continente africano e sobre os negros. Em uma das cenas
do romance, o olhar de Benjamim observa as historias de Carlos, irm&o de Manuel, sobre as

suas experiéncias na terra angolana, ao regressar da guerra:

0 milagre da dona tina foi abencoado com o regresso do carlos, o irmao do
manuel que estava na guerra em angola. regressou com ar de homem,
contou-nos muito em segredo que perdera a virgindade, que as pretas é que
gostam de foder, vocés haviam de as ver de mamas a mostra. eu ndo aceitei
gue o manuel entendesse o que o carlos dizia, achei que era porco e estava
sujo na alma, ele sim, viera louco da guerra [...]. (MAE, 2012, p.43)

Ao voltar da guerra colonial, Carlos conta aos garotos suas experiéncias e as
curiosidades do encontro com 0s supostos costumes do outro pais. Valter Hugo Mée refaz em
tom de oralidade visGes pré-concebidas sobre os paises africanos nas vozes de seus
personagens, reconstruindo um ambiente semelhante ao que Portugal viveu com o término da

guerra colonial e a imigracdo das pessoas que moravam nas colonias:

mas eram as pretas diferentes, contava ele e isso queria eu entender. O que
fariam, porque fariam. eu juro que a dona darci me parecia uma senhora
normal mas preta, como uma camisola normal, igual a uma camisola branca
mas preta. (MAE, 2012, p.44).

Assim, o olhar ladico e infantil de Benjamim, em didlogo com um narrador que ao
contar parece analisar sua prdpria infancia, desvenda os preconceitos e o devastamento que 0s
paises africanos colonizados por Portugal sofreram pela busca da independéncia. Ao contar
sobre a Dona Darci, mocambicana que vive na vila, a curiosidade de Benjamim perante 0s
costumes da senhora, diferentes para ele, demonstra a inocéncia diante da diferenca que 0s
adultos enfatizam. A cor, a etnia e a crenca de Dona Darci sdo elementos curiosos para
Benjamim, que a descreve entre 0s preconceitos das visdes dos adultos e a visdo ingénua de

uma crianca:

a dona darci era boa pessoa, como eu juraria. fugiu de mogambique porque
uma velha branca e misteriosa lhe rogou uma praga ou elaborou um enguico,
que isso de correr pela beatitude ndo a convencera, a mim magoava-me que
ndo fosse crente. falava das coisas em é&frica, 14 cada um acredita no que
quer, ndo existe guia espiritual tdo forte que seja respeitado por todos os
paises ou mesmo s6 dentro de um pais. mas ndo era nada verdade que 0s
ledes nascessem das &rvores e muito menos que se plantassem criangas para
que a terra as fizesse crescer como vegetais. ndo era nada verdade, tudo que



155

o carlos dizia tinha a estupidez por motivo, era para chamar atencdes e ser
arrogante com a nossa tao grande imobilidade. (MAE, 2012, p.72)

Mesmo se destituindo dos preconceitos dos adultos ao enfatizar a sua propria
concepcao das coisas, Benjamim nem sempre consegue escapar do ambiente em que vive,
onde o conservadorismo religioso predomina, mas, ao fazer didlogo com o0s personagens
vindos de outros lugares, a narracdo de o0 nosso reino refaz e desconstroi imagens, revelando
ora a complexidade das relagcdes pos-coloniais, ora 0 estigma e 0 preconceito: “a pele, dizia a
dona darci, € um pedacinho de tecido que cobre a carne igualmente vermelha de todos nos”
(MAE, 2012, p.73). E com essa estratégia narrativa que Valter Hugo Mae constréi a
alteridade. Entretanto, o olhar do colonizador, representado por Benjamim e o0s demais
personagens portugueses, acaba sobressaindo ao do colonizado, visto que a narrativa é
narrada por um portugués. Mas, ao construir seu personagem principal como uma criancga, que
possui uma percepcdo intensa e distinta das coisas, o autor proporciona ao leitor
problematizar as visdes preconceituosas sobre a Africa. Tais visdes sdo também apresentadas

pelas falas de Carlos, o jovem portugués que volta da guerra colonial em Angola:

na sala, estivemos todos em redor de umas fotografias gastas que ele
trouxera da guerra, eram imagens da galhofa entre os militares, imagens
divertidas como se a guerra fosse divertida. em angola os bichos eram tantos
que por vezes os soldados estavam a disparar e vinha uma boca dentada que
Ihes engolia uma perna. era um perigo, porque ndo eram sé os solados
inimigos, era 0 mato que estava repleto de ameagas. em angola tudo podia
acontecer, porque lugares eram ermos, esquecidos de tudo e de todos e deus
ndo devia saber sequer que eles existiam. (MAE, 2012, p.44)

Ao contar sobre a guerra, as lembrangas de Carlos séo atravessadas por imagens
fantasticas, em uma forma de transformar todo o horror da guerra em fantasia. A narracdo de

Carlos ancora-se & imagem estereotipada da Africa que se mistura com a realidade do periodo

pos-colonial, mas também é uma maneira de narrar a guerra de um modo mais suportavel:

eram como lugares onde as pessoas podiam nascer ao contrdrio, vir de velhas
para novas, podiam os leGes nascer das arvores como frutos, as chuvas
abrirem do chao numa correria tresloucada para chegarem as nuvens, podiam
os homens ter filhos, que muitos pretos so tinham pai, muitos s6 tinham mée
e outros nasciam dos bichos, a maior parte, até ha anos, nascia dos macacos,
e em angola tudo era possivel por isso, porque deus ndo ordenava as coisas,
porque as coisas eram dominadas por um caos que ninguém podia explicar e
por isso pareciam magia. (MAE, 2012, p.44-45)

Desse modo, como observa Forli (2014), a narrativa cria a dialética necessaria para

compreender como, a partir da criagdo de um outro, o colonizado, em suas imagens
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estereotipadas, o colonizador, representado pelo sujeito portugués, edifica a identidade

portuguesa:

Benjamim, com a inocéncia de sua infancia, evidencia, em sua narragéo, a
identidade do colonizador portugués. Tanto ele quanto Carlos colocam o
leitor diante da probleméatica da ambivaléncia dessa identidade, que contém a
identidade do outro, colonizado pelo colonizador e também a identidade do
colonizador enquanto colonizado por outro, nesse caso, a Inglaterra. Assim,
a visdo apresentada dos povos de paises africanos é a do colonizador, um
sujeito que se v& numa posicdo de superioridade em relacdo a estes e precisa,
por isso, “salvar” esses povos da selvageria em que vivem. Essa visdo se
aproxima da que os viajantes registram ap0s as visitas ao Brasil, que
transforma os indigenas num povo “sem fé, sem lei, nem rei”. (FORLI,
2014, p.8)

Ao representar essa dialética, a narrativa de o nosso reino debruga-se sobre um
momento da Histdria de Portugal em que se intensifica o clima de preconceito desencadeado
pelo regresso dos portugueses que foram tentar a sorte na colénia. O préprio personagem

Benjamim, em sua intensa poténcia imaginativa, reflete continuamente sobre Angola e o

continente que para ele parece esquecido por Deus:

as histérias de angola espantavam-me. imaginava 0s campos repletos de
criangas plantadas com os cabelos a ondularem o vento. criangas sem escola,
sob o sol intenso, a escurecer mais e mais a pele, e eu senti pena delas, a
pensar como seriam belas e vulneraveis, e como era cruel que deus ndo
conhecesse toda a sua invengdo. mas eu compreendia, fazemos coisas sem
saber, e ao fazer a nossa vila deus pode ter feito angola sem saber, por isso a
ignorava. talvez o que tinhamos de conseguir era mostrar-lha, mostrar-lha, e
eu pensava que, se a dona darci fosse a igreja e falasse sobre mogambique,
deus, que inventou a nossa vila, saberia que sem querer inventou africa, e
poderia ir la ver como as coisas eram e ordena-las, ajuda-las a seguir o
melhor caminho, como se lhes ensinasse a viver.(MAE, 2012, p.45)

Benjamim, em sua ingenuidade infantil, representa a visdo do colonizador que observa
0 outro-colonizado como primitivo, selvagem, necessitado de catequizacdo. A visdo da
infancia de Benjamim reflete a perspectiva do Império, no caso, a sociedade portuguesa e 0s
valores expansionistas que se perpetuavam no século XX com os governos ditatoriais de
Salazar e Marcelo Caetano. Tal perspectiva imaginava as col6nias portuguesas na Africa
como parte da nacgdo portuguesa, o “Império mitico de Salazar”: “Portugal existia através do

seu império e, através dele, imaginava-se centro” (RIBEIRO, 2004, p.13)*".

*1 O mapa cor-de-rosa expunha a pretenséo de expanséo do Império portugués na Africa, em fins do século XIX,

sendo o motivo para o Ultimato britanico, corroborando a imaginacdo do Estado Novo que via as coldnias
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A Africa era imaginada como esse outro necessitado por Portugal, que em sua cultura
marcada pelo passado dos descobrimentos, precisava sempre de um outro para dialogar com a

sua fantasia de ser grande:

Portugal descobre a Africa, cobre a sua nudez caseira com uma nova pele,
gue ndo sera apenas imperial, mas imperialista, em pleno auge dos
imperialismos de outro gabarito. A tentativa de recriar uma alma “a século
XVTI” ndo foi longe: um excesso de l6gica nas suas ambices, legitimas mas
incomodas, ministraria a0 mundo europeu a prova absoluta da nossa absoluta
subalternidade. (LOURENCO, 2016, p.34).

A Africa entdo como esse outro menor, colonizado, primitivo e selvagem era o outro
perfeito para a idealizacdo do Império portugués, que em sua irrealidade criava para si a
autoimagem superior que necessitava para redimir-se de ser a periferia da Europa. Nesse
sentido, a Otica de Benjamim sobre o sentimento vivido pelos portugueses ao final da
ditadura, com o0s regressos de compatriotas das coldnias ou dos amigos e filhos que foram
lutar na guerra colonial, reconstrdi essa perspectiva de imaginacéo sobre a Africa que revela a
subjugacdo dos costumes africanos perante os portugueses. No entanto, como observou
Margarida Calafate Ribeiro (1999), a Africa era esse lugar do desconhecido, mas que formava

a memoria de muitos portugueses:

Africa, para onde 0s governos enviavam 0S Opositores ao regime ou
palidamente os estimulavam a emigrar ou finalmente para onde iam
combater, era uma realidade distante ligada a ideias vagas de imperialismo e
aventureirismo, que s6 muito tarde se matizaram com cores de promissao.
Dos portugueses la instalados sabia-se pouco, apesar de quase todos termos
uma memoéria africana, de um avé, um tio, um vizinho que por la andara e a
quem se ligava a aura misteriosa e o comportamento tipico do “colonial”.

(RIBEIRO, 1999, p.208).

E dessa memoria do “lugar desconhecido” que era a Africa para muitos portugueses
que Valter Hugo Mae constroi a narrativa de 0 nosso reino apoiando-se nas memdrias dos que
viveram esse lugar e dos que ndo viveram. Ambas, em intensa imaginacao, pois o territério
africano era o lugar que representava tanto o mistério do desconhecido, quanto a realidade
cruel da guerra colonial.

Atormentado pelas imagens que Carlos, recém-regresso da guerra colonial traz para
ele, imaginando uma terra onde criangas nascem como plantas ou que ledes surgem do nada

para matar as pessoas, Benjamim logo percebe a incoeréncia da fala do irméo do amigo, e isso

portuguesas no continente africano como “provincias portuguesas”. Para 0 Estado Novo, as col6nias deveriam

ser mantidas e defendidas, em detrimento as manifestagdes de independéncia dos grupos de libertacéo.
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se da pelo didlogo que estabelece principalmente com Dona Darci, compreendendo que
Carlos esté na verdade tomado pela loucura que a guerra provoca:

porque mentiste sobre africa. em angola as coisas ndao sdo assim, ja sei, sao
mais atrasadas, mas ndo do avesso como contaste. em angola fica-se com a
cabega muito magoada. estas noites, noites longas, os bichos enchem minha
cama, ndo imaginas como €. nd0 me movo, mas sinto tudo, sinto-os subirem
pelas pernas e 0s bragos, e sdo ledes e cobras, e langcam tiros de metralhadora
pelos olhos e sangram da boca como amputados. quando se vai a guerra,
nunca de I4 se sai. (MAE, 2012, p. 88).

O periodo retratado em 0 nosso reino representa 0 momento em que se acentua a ida
para Portugal de muitos africanos durante a descolonizacéo, fazendo crescer também muitos
preconceitos. Tal periodo é retratado a partir das lembrancas de um narrador que parece
compartilhar com o personagem principal, Benjamim, o olhar sobre uma provincia. Ndo se
sabe se o narrador € o proprio Benjamim mais velho ou ainda crianga, pois a narragdo no
passado provoca uma quebra entre a voz e o foco narrativo. Essa confuséo narrativa causa
uma estranheza que é reiterada pelos fatos sobrenaturais que acontecem na trama e a Vvisao
hiperbolizada, imaginativa, propria de uma crian¢a, provocando uma sensa¢do de passado ndo
distante, presente h& pouco passado.

Desse modo, o que se revela nas lembrangas apresentadas na narrativa de 0 nosso
reino é a representacdo de uma memoria sobre a Africa influenciada pela subjetividade dos
sujeitos que a contam. Nessa perspectiva, esta memoria ou p6s-memdaria caracteriza-se como
uma memoria afetiva, marcada pela experiéncia colonial. no caso, a dos portugueses que
lancam o seu olhar sobre os costumes dos sujeitos africanos e sobre a realidade da guerra em
Angola. Sobre esse ponto e atentando-se ao que Sarlo (2007) analisa sobre o conceito de pos-
memoria, o relato de experiéncias que foram vividas principalmente por outros, o0s pais,
parentes ou amigos, mas que marcaram historicamente uma nacéo é contado principalmente
nesta dindmica entre a memoria e a afetividade: “Simplesmente se tera escolhido chamar pos-
memoria o discurso em que ha o envolvimento da subjetividade de quem escuta o testemunho
de seu pai, de sua mée, ou sobre eles” (SARLO, 2007 p.95). Benjamim conta este relato sobre
a Africa que vem da boca e dos olhos de outros que viveram esse lugar, mas também daqueles
que como ele apenas a desconhecem, construindo uma memaria que parte deste presente pos-
colonial e pés-ditadura, mas também do seu passado colonial e imperialista.

Fazendo uma leitura biogréfica, as lembrangas de Benjamim parecem compartilhar das
lembrancas do autor, Valter Hugo Mae, que nasceu em Angola e retornou com 0s pais para
Portugal antes da Revolucdo dos Cravos. Mas compartilha também da heranca de uma
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geragdo de filhos de pais retornados, filhos de pais que viveram o final da ditadura, a
crescente migragdo em Portugal e o induzimento de valores moralistas que tinham na figura
de Salazar, com seu lema “Patria, Deus e Familia”, o seu principal disseminador. Valores que
atestam o fascismo com a ndo-aceitacdo de modos de vida diferentes, crencas diferentes, que
no olhar de uma crianga acabam revelando-se. A linguagem poética e a escrita no passado
apelam para a configuragdo de uma rememoracdo, que pode ser a do personagem principal,
uma crianca relembrando fatos de um passado imediato ou um adulto relembrando a infancia,
0 que caracteriza na narrativa o dialogo com a vida do autor. Memdrias construidas com o0s
cacos de lembrancas da infancia e as lembrancas dos pais, memorias dos filhos, como reflete
Margarida Calafate Ribeiro:

A geracdo dos filhos da Guerra Colonial, os filhos da ditadura, os filhos dos
retornados, aqueles que ttm uma memoria propria, mas de crianca, dos
eventos que levaram ao fim do império portugués em Africa, ou pés-
memorias, ou seja, aqueles que ndo tém memorias proprias destes eventos,
mas que cresceram envoltos nessas narrativas sem delas terem sido
testemunhas. Memérias, pds-memérias que coincidem com o despertar para
a vida, com o descobrir do mundo para além da hipotética casa familiar
protegida, com o descobrir da diferenga etnicamente marcada, com a
diferenca social habilmente construida. (RIBEIRO, 2013, p.93).
Essa infancia, que por ser imaginada ndo condiz necessariamente com a infancia de
Valter Hugo Mae, que constrdi a partir da sua experiéncia como filho de retornados uma
historia que tensiona o real e o imaginario, na busca em discutir temas que refletem a nacédo
portuguesa, a representacdo de um momento historico vivido por muitos portugueses que
apenas o0 viveram enquanto lembranca de uma infancia marcada pela experiéncia de pais e
irmdos. A questdo da representacdo da Africa e a experiéncia da guerra colonial ou a historia
dos retornados é comum na literatura que se desenvolve depois da revolucdo de 25 de abril.
Valter Hugo Mée compartilha com muitos escritores a experiéncia de ser filho de retornados e
conta essa histéria pela literatura, como conta também Isabela Figueiredo em Caderno de
memarias coloniais (2015).
Em 0 nosso reino, essa questdo ndo é o centro da narrativa que construida sob esse
olhar infantil analisa um momento historico a partir de uma penumbra fantastica, apontando a
realidade de fins da ditadura em Portugal nos anos 1970, revelando em sua fantasia 0s
desdobramentos de uma cultura intensamente religiosa e em conflito com sua historia de
conquistas e derrotas. Porém, ao representar esse momento como uma lembranga de uma
infancia intensa e imaginativa, Mée aponta também para a pertinéncia do passado no presente.

E esse Portugal, de valores patriarcais e ainda colonialistas que se mostra na marginalidade de
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uma provincia. Talvez esse olhar infantil desvele uma identidade portuguesa que se faz a
partir da imaginagao, como Lourengo (2016) refletiu sobre o irrealismo: um Portugal crianga,

que se imagina outro, a partir de outros.
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4 DEVIR-IDADE

No projeto literario proposto por Valter Hugo Mée reiterado em algumas entrevistas
que concedeu, seus primeiros quatro romances, respectivamente, 0 nosso reino, o remorso de
baltazar serapido, o apocalipse dos trabalhadores e a maquina de fazer espanhdis, compdem
uma tetralogia conhecida por Tetralogia das idades ou Tetralogia das mindsculas. Desse
modo e considerando o mapa de leituras proposto nesta tese, o eixo Devir-idade propde
analisar, a partir das representagdes do velho e da crianga, como o autor elabora o outro-
crianca e o outro-velho, e como essas representacdes sdo capazes de tocar em outros temas
gue também sdo recorrentes nos romances do autor portugués, como o feminino e a identidade

nacional.

41 O OUTRO-VELHO: VELHICE E IDENTIDADE NACIONAL EM A MAQUINA
DE FAZER ESPANHOIS (A ALTERIDADE PELA PATRIA)

a velhice, pensei, € o cérebro que alui corpo abaixo, até ficar a atrapalhar o
funcionamento dos outros 6rgaos.

Fala do personagem Sr. Silva em a maquina de fazer espanhois

Em a maquina de fazer espanhois, Valter Hugo Mae discute sobre a velhice e a
identidade nacional. O personagem Anténio Jorge da Silva, o Senhor Silva, é o sujeito velho
que narra o drama da velhice e o0 abandono depois da morte da esposa Laura. Nesse romance,
Mé&e procura elaborar uma narrativa em que a partir de uma histéria individual, a do Sr. Silva,
é possivel examinar a historia de Portugal, principalmente, os anos da ditadura do governo de
Salazar. A alteridade proposta nesse romance refere-se a esse encontro, entre o0 sujeito, 0
velho Sr. Silva, e a patria. E pela memoria que esse encontro é construido. A partir da morte
de Laura, o abandono e o trauma da perda engatilham a busca pelo reconhecimento de si do
personagem Sr. Silva que desamparado pela familia, deixado em um lar de idosos, procura em
suas lembrancas encontrar o que foi, antes de ver-se destituido de sua histdria. Nesse

mergulho em suas recordacgdes, o Sr. Silva encontra muito mais do que a memoria de si, mas a
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memoria do pais, Portugal. E nesse jogo de reconhecimento pela meméria que o personagem
Sr. Silva vai reconhecendo-se como um outro diferente do que imaginava ser.

A alteridade entre o sujeito e a patria, no caso a historia do Sr. Silva e a historia de
Portugal, é observada em toda narrativa de a maquina de fazer espanhois. No primeiro
capitulo, cujo titulo é indicativo para os temas que serdo discutidos na trama, o fascismo dos
bons homens, ja é possivel perceber essa alteridade entre a histdria individual e a histéria da
nacdo. A narrativa abre com a morte de Laura, o Sr. Silva esta no hospital esperando pela
resposta dos médicos e conversa com outro personagem que também se chama Silva,
Cristiano Mendes da Silva, o Silva da Europa, como o chama o protagonista. Nessa conversa,
0 assunto que se desenvolve é sobre a possivel bondade de um povo:

somos bons homens. ndo digo que sejamos assim uns tolos, sem a robusteza
necessaria, uma certa resisténcia para as dificuldades, nada disso, somos
genuinamente bons homens e ainda conservamos uma ingénua vontade de
como tal sermos vistos, honestos e trabalhadores. (MAE, 2011, p. 11).

A fala do Silva da Europa, que parece ser sobre qualquer povo, vai revelando-se como
uma questdo sobre Portugal a medida em que ele demonstra seu pensamento sobre “os bons

homens”:

ndo se preocupe, continuou, a conversa € mais para distrair e, se ficar
distraido sem reac¢do, também ndo Iho levo a mal. é o que fez a liberdade,
acrescentou. um dia estamos desconfiados de tudo, e no outro somos 0s mais
pacificos pais de familia, tdo felizes e iludidos. e podemos pensar qualquer
atrocidade saindo a rua como se nada fosse, porque nada é. as ideais, meu
amigo, sdo menos nos nossos dias. ndo importam. as liberdades também
fazem isso, uma ndo importancia do que se pensa, porque parece que ja nem
é preciso pensar. sabe, € como ndo termos sequer de pensar na liberdade. é
um dado adquirido, como existir oxigénio e usarmos 0s pulmdes. ndo nos
hdo de convencer que volte a censura, qualquer tipo de censura, isso seria
uma desumanidade e agora somos europeus. qualquer iniquidade do nosso
peculiar espirito ha de ser corrigida pela europa, para sempre. (MAE, 2011,
p.11)

As palavras do Silva da Europa apontam para o contexto histérico que o romance
apresenta, pés-ditadura, pds-abertura politica, situado provavelmente depois do momento em
que Portugal entra para a Unido Europeia, em fins dos anos 1980. O Silva da Europa expde
sua percep¢do sobre a liberdade considerando-a como banal nos tempos contemporaneos.
Além de ser irdnico ao referir-se a ideia de que qualquer dificuldade vivida por Portugal fosse
resolvida pelo fato de o pais ter entrado para a UE. Nesse principio da narrativa, o leitor

tambeém é apresentado a um dos temas mais profundos do romance: o fascismo. A fala do
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Silva da Europa é como uma pista do que se sucedera adiante com o Sr. Silva, 0 bom homem
que em sua revisdo do passado percebe que compactuou com o regime de exce¢ao do governo
de Salazar. Ao discutir sobre esses temas, Valter Hugo Mé&e proporciona pensar sobre o
carater do povo portugués que serd personificado na imagem do Sr. Silva. A bondade de que
fala o Silva da Europa pode ser entendida como passividade ou acomodacéo, pelo tom de
ironia que emerge na trama. Sobre a passividade do povo portugués, Valter Hugo Mée reflete

em uma entrevista:

H& uma tendéncia de acomodacdo. Os portugueses sdo tdo imediatamente
cordiais que conseguem ficar observando respeitosamente uma coisa que €
s0 mé& para eles. Nos temos uma revolugdo que foi feita com flores [a
Revolucdo dos Cravos, de 25 de abril de 1974, que depbs a ditadura
fascista]. Nenhum povo no mundo fez uma revolugdo s6 com flores em que
a Unica pessoa que morreu, morreu de comogao! Isso diz muito da paciéncia
e da capacidade de resisténcia dos portugueses. Podemos ver isso como uma
falta de cidadania. Quando eu digo que, eventualmente, podemos ser um
pouco como cidaddos ndo praticantes, é que quero ver uma certa revolta,
uma certa expressividade. Eu escrevo muito em busca da expressividade.
(MAE, 2015).

Eduardo Lourenco (2016) também j& assinalara essa passividade dos portugueses que

suportaram quarenta anos de um regime opressor:

Num dos momentos de maior transcendéncia da historia nacional, 0s
Portugueses estiveram ausentes de si mesmos, como ausentes estiveram, mas
na maioria “felizes” com essa auséncia, durante as quatro décadas do que
uma grande minoria chamava “fascismo”, mas que era para um povo de
longa tradi¢do de passividade civica apenas “o governo legal” da Nacao.
(LOURENCO, 20186, p.56).

E sobre essa “auséncia de si” de que trata 0 romance de Valter Hugo Mae, o qual
personifica o povo portugués na figura do Sr. Silva, um homem comum que procura em suas
memorias encontrar a sua identidade marcada pela identidade nacional. Essa relacdo entre
historia individual e historia nacional € sinalizada também pelo contexto de producdo do
romance. Valter Hugo Mée ja revelou em diversas entrevistas que a narrativa de a maquina de
fazer espanhois é uma tentativa de criar para o seu pai, que morreu antes de chegar a velhice,
a oportunidade de ter vivido a terceira idade. Isto é confirmado pela dedicatoria do livro:

“Dedicado ao meu pai, que ndo viveu a terceira idade”. Também ¢ possivel perceber este fato

confrontando a nota do autor ao final do romance com os personagens da historia:

0 meu pai sempre disse que morreria de um cancro antes da terceira idade.
eu achava que o meu pai era maluco. hoje, acho que o meu pai era maluco e



164

sabia que morreria de um cancro antes da terceira idade. tenho muito
respeito por isso, por mais que me tenha feito sofrer. ainda acreditei que
aquilo era para os dois. que eu também morreria mais cedo do que o
esperado. lamento muito que o meu pai ndo esteja a viver a terceira idade,
por isso decidi inventar uma terceira idade para nés, malucos os dois. (MAE,
2011, p.253).
Na narrativa, o leitor é apresentado primeiramente a dois personagens que parecem
0postos, mas que possuem o0 mesmo sobrenome, “Silva”, e que comegam a viver, logo depois,
uma intima amizade no asilo. A maneira como é contado este encontro revela a ideia de que

os dois “Silvas” representam a tentativa do autor em criar uma terceira idade para si e o para o

pai:

0 homem interrompeu o siléncio para me explicar que também se chamava
silva. cristiano mendes da silva e eu imediatamente pensei em nds dois como
a frente e o verso, eu, antonio jorge da silva, e ele, o silva da europa, o peito
inchado de orgulho como se tivesse conquistado tudo sozinho. (MAE, 2011,
p.12).

Tem-se, entdo, a ligacdo entre uma historia intima e a historia coletiva que vai se
desenvolver nas figuras desses personagens. Nesse sentido, as histdrias particulares de
individuos vao se unir a histéria de uma nacdo. S&o a partir dessas historias individuais, que
comecam pela propria motivacdo do romance — a biografia do autor -, que a estrutura da
narrativa vai se desenrolar: pela histéria de vida do Sr. Silva e dos demais personagens que
compdem o Lar da feliz idade, asilo onde o Sr. Silva € deixado.

Para entender esta composicdo, deve-se compreender a memaoria como construcao.
Nos termos de Michael Pollak, “a memédria é um fenémeno construido social e
individualmente, quando se trata da memdria herdada, podemos também dizer que ha uma
ligacdo fenomenoldgica muito estreita entre a memodria e o sentimento de identidade”
(POLLAK, 1992, p.204). Pollak (1992) compreende esta relacdo entre o sujeito e sua
memoria individual com a memdria coletiva que € herdada pelos contextos nos quais ele esta

inserido e que interferem no seu reconhecimento de si:

A memodria é, em parte, herdada, néo se refere apenas a vida fisica da pessoa.
A meméria também sofre flutuacdes que sdo funcdo do momento em que ela
é articulada, em que ela estd sendo expressa. As preocupag¢des do momento
constituem um elemento de estruturacdo da memoria. (POLLAK, 1992, p.
204).

Isto pode se conectar com o fato que desencadeia as rememoracfes do Sr. Silva: a

morte da esposa Laura. Pelo momento da perda, que constitui também como perda de parte da
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memdria, j& que a memoria também se constroi nesta relacdo com o outro, o retorno as
lembrancas é uma forma de reconstituir o elemento perdido, assim como retornar a felicidade
dos tempos perdidos. Nesse ponto, o segundo capitulo de a maquina de fazer espanhois indica
essa desintegracdo que a morte causa ao excluir umA personagem da vida do Sr. Silva,

excluindo também parte de sua historia:

com a morte, também o amor devia acabar. acto continuo, 0 nosso coragéo
devia esvaziar-se de qualquer sentimento que até ali nutrira pela pessoa que
deixou de existir. pensamos, existe ainda, estd dentro de nds, ilusdo que
criamos para que se torne todavia mais humilhante a perda e para que nos
abata de uma vez por todas com piedade. e ndo € compreensivel que assim
acontega. com a morte, tudo o0 que respeita a quem morreu devia ser
erradicado, para que aos vivos o fardo ndo se torne desumano. esse € 0
limite, a desumanidade de se perder quem ndo se pode perder. (MAE, 2011,
p.21).

A morte de Laura é o elemento que da ao sr. silva o vazio que faz com que suas
lembrancas busquem reconstituir a imagem da esposa, reconstruindo também uma imagem de
si mesmo. Nessa perspectiva, € observavel a estreita ligacdo entre memoria e identidade. Com
a morte de Laura e o abandono no lar de idosos, o Sr. Silva se vé despedacado, tem sua

identidade destituida por ter perdido os elementos que a compdem:

a laura morreu, pegaram em mim e puseram-me no lar com dois sacos de
roupa e um &lbum de fotografias. foi o que fizeram. depois, nessa mesma
tarde, levaram o album porque achavam que ia servir apenas para gque eu
cultivasse a dor de perder a minha mulher. (MAE, 2011, p.23).

Neste fragmento do capitulo dois é possivel perceber como a memdria esta atrelada a
identidade, constituindo-a. Ao ser posto no Lar da feliz idade, o Sr. Silva é deixado com um
album de fotografias, maneira de reconstruir a imagem perdida de Laura e 0s momentos
compartilhados em uma tentativa de substituir a dor da perda pela lembranca da esposa.
Porém, logo depois, o album Ihe é retirado, pois a lembranca poderia causar sofrimento,
revivendo o trauma da morte do ente amado. Nessa situacdo a memoria estd posta em duas
formas: na rememoracdo das lembrancas e na tentativa de esquecimento. Em ambas, a
memoria é o que elabora a narrativa de vida, seja pela colecdo de lembrancas que podem ser
registradas em um album de fotografias ou pela tentativa de apagamento, na recusa em reviver
as imagens dessa narrativa. E pela memoria que se tem a reconstrucdo do passado que é

imprescindivel para a construcéo da identidade. Nos termos de Joel Candau,

A memdria, a0 mesmo tempo em que nos modela, é também por nds
modelada. 1sso resume perfeitamente a dialética da memoria e da identidade
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gue se conjugam, se nutrem mutuamente, se apoiam uma na outra para
produzir uma trajetoria de vida, uma histdria, um mito, uma narrativa.

(CANDAU, 2016, p.16).
Nesse sentido, além de ser destituido dos elementos que compunham a sua identidade,
o Sr. Silva também ¢ jogado em um asilo, um lugar in6cuo, onde ndo ha nada que o faca se
identificar, onde ndo hd nenhuma marca do que foi ou de que ele entende ser. Nesse ponto, a
narrativa busca refletir também sobre a experiéncia da velhice, que é compreendida como
uma perda da identidade. A descricdo do ambiente no momento em que a filha do Sr. Silva o

deixa no asilo, revela o vazio em que se encontra 0 personagem:

senti-a deixar-me ali, correndo para os bragos do seu marido e dos meus
netos, onde a vida é feita das coisas de sempre. e com cores nas paredes,
pensava eu. no lar, por todo o lar, as paredes sdo brancas e entre 0 vazio mais
intenso do céu e a candura das paredes ndo ha diferenca. sentimo-nos cegos.
qualquer mancha ou imperfeicdo na planura do estuque ja é uma excegao
gue aprendemos a observar e nos ajuda a quebrar 0 mesmismo abundante em
nosso redor. um dia, havemos de esboroar-nos na luz. esta brancura é um
estagio para a desintegracéo final. (MAE, 2011, p. 25).

No asilo o Sr. Silva se sente mais perto da morte e o seu abandono ressalta a ideia da

velhice como uma perda da identidade. Essa conexdo estd também em outras falas do

personagem:

um problema com o ser-se velho é o de julgarem que ainda devemos
aprender coisas quando, na verdade, estamos a desaprende-las, e faz todo o
sentido que assim seja para que nos afundemos inconscientemente na

iminéncia do desaparecimento. (MAE, 2011, p.33)
Em outro romance de Valter Hugo Mée, O filho de mil homens, a velhice também é
compreendida como um processo de perda de identidade a partir da historia da personagem
Maria, a mae da mulher enjeitada, que em seu envelhecimento comega a adquirir um sotaque

estrangeiro:

A mée da mulher enjeitada acordou um dia e falou como se fosse francesa.
N&o que se tornasse francesa de falar palavras novas, mas de falar a sua
lingua de sempre com um sotaque esquisito. Diziam que lhe dera a sindrome
do sotaque estrangeiro, diziam que ndo tinha cura e, pior, que lhe acentuava
0 mau humor até a amargura total. (MAE, 2011, p. 37).

Por ser um sotaque francés, Mé&e ironiza esta relagdo historica dos portugueses com a

Franca, pais para onde muitos migraram (até mesmo clandestinamente) em busca de melhores
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condicGes de vida. Esse detalhe relaciona-se com a questdo nacional discutida também em a

maquina de fazer espanhois:

durante muito tempo, portugal foi um pais cujas criancas nasceram em
franca. tantas, caramba. e eu pensava, ja ali por mil novecentos e sessenta e
dois, que em franca estariamos a salvo, escapando da fome e do jugo de um
trabalho sem retribuicdo suficiente para um raio de sol por dia. mas os
nossos sonhos de franca nunca iriam a lado algum. ndo sabiamos quem nos
traficaria em seguranca e, honestamente, ndo tinhamos suborno que se visse
e, pior ainda, ndo havia coragem para entrar matos adentro e a laura acabara
de engravidar novamente. (MAE, 2011, p. 85)

No periodo em que Portugal viveu sob o governo do Estado Novo, muitos portugueses
fugiram para viver na Franca, pais mais proximo com liberdade j& que a Espanha também
passava por uma ditadura. A perda de identidade da personagem Maria em O filho de mil
homens revela ndao s6 a velhice como uma desintegracdo da propria identidade, mas um
sentimento comum a muitos portugueses durante a ditadura, a vontade de ser outro,

principalmente estrangeiro:

Um sotaque nunca seria uma voz de sono, ndo seria, menos ainda, um sabor
na lingua, um sabor feio, um sotaque era uma identidade estrangeira, sinal de
uma pessoa gque ndo pertencia aquele lugar, de alguém que vinha de outra
paragem. Era outra pessoa. (MAE, 2011, p.37)

A representacdo da Franca como um lugar de costumes mais livres é recorrente nos
romances de Valter Hugo Mae que se ambientam em Portugal. Mesmo que a narrativa de O
filho de mil homens ndo tenha um espaco demarcado, sabe-se que se trata de um lugar
interiorano como algumas pequenas cidades portuguesas. Em outra obra, 0 nosso reino, que
se passa em fins da ditadura e no periodo posterior, a Franca também surge como um pais de
costumes liberais para onde muitos portugueses partiram em busca de liberdade e

oportunidades:

os tios de franga eram dois, o tio jodo e o tio sadl, mais velhos que a minha
mae e que a tia candida. estavam na frangca como Se estivessem mortos,
exceto quando foi da heranca, era a opinido da minha tia. eu raramente me
lembrava deles e era verdade que néo vieram nem pelos funerais dos meus
avos. mas tinha a ver com o vinte e cinco de abril, estavam proibidos de
voltar e notava-se quando voltaram. olhavam para as ruas a procura daquilo
gue se mantinha do seu tempo, mas desviavam-se das coisas e das pessoas a
desconfiarem até da sombra. quando voltaram a casa mudou, espalhados
pelos quartos vazios com tralhas francesas, pareciam homens de outras
bandas, estranhos, garridos, com camisolas amarelas, vermelhas, calgas com
riscas bizarras, sapatos brancos, meias com bonecos desenhados, éculos de
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sol, e outras coisas nunca vistas nos homens de nossa vila. (MAE, 2012,
p.112-113).

Na descrigdo das roupas dos tios de Benjamim que moravam na Franca € perceptivel o
modo como 0s portugueses interpretavam a cultura francesa como oposta a de Portugal. Esta
relacdo oposta entre Franca e Portugal marca a compreensdo do pais lusitano como atrasado,
onde os valores patriarcais sdo fortes, principalmente quando situado historicamente no
periodo da ditadura, onde a politica de excecédo e censura do Estado Novo fez com que o pais
regredisse tanto economicamente, quanto ao que corresponde aos costumes e a educacdo em
comparagao aos outros paises da Europa®.

Posto isso, € pelo sentimento de vazio, de desintegracdo, que as lembrangas do Sr.

Silva comegam a irromper em uma busca de si pelo passado:

e eu julgava que seria 0 momento mais insuportavel, aquele, sem a laura para
me dizer, este hotel estd bem, a casa de banho é limpa e estamos muito perto
da praia. o sol faz-te bem, antdnio, ficara melhor para enfrentar o inverno.
era quase meia-noite, o sol ja parara de me humilhar e eu ouvia aquelas
palavras e pensava, estou perto da praia, a agua aqui é tdo fria, mas gostaria
de mergulhar, entrar pelo mar adentro como se pela boca de um tubardo que
me levasse de um trago de volta aos verdes de sempre. porque o tempo me

escapara e ndo o poderia admitir pacificamente. (MAE, 2011, p.28).
E esse estado de vazio, de perda de identidade em que se encontra o Sr. Silva no Lar
da feliz idade que faz com que ele procure nas imagens do seu passado, compartilhado com a
esposa Laura, um tempo perdido. Maurice Halbwachs (1990), em A memaria coletiva, aponta
que a memoria se apoia nas condicbes do presente. E assim que surgem as primeiras
lembrancas do Sr. Silva, apoiadas em seu presente no asilo, imbuidas do seu sentimento de
abandono e saudade. E por isso que nesta primeira lembranca ele retorna as situagdes vividas
com a esposa em casas onde se hospedavam. A nova casa em que precisa se hospedar, o Lar
da Feliz Idade, remete as casas por onde passou com Laura e as lembrancas reforcam o
sentimento do desamparo em que se encontra, j& que a esposa Laura era uma pessoa que
participava ativamente da organizacdo da sua vida, do seu modo de ser e consequentemente
do que era. Nesses primeiros momentos da narrativa, as questdes tratadas no romance buscam
nos elementos da memodria e da identidade enfatizar o desamparo vivido pelos velhos na

sociedade. Tem-se entdo varios momentos da trama em que o Sr. Silva se questiona sobre a

*? Essa visdo sobre a Franga como lugar liberal, moderno e oposto ao “atraso” portugués percorre a Literatura

Portuguesa desde as obras de Eca de Queirds, escritor que, inclusive, viveu seus Gltimos dias no pais francés.
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experiéncia da velhice que acabara de se tornar real, a partir do momento em que € posto no

asilo:

fica-se muito zangado como pessoa. ndo se criem duvidas acerca disso. fica-
se zangado e deseja-se aos outros pouco bem, e o mal que lhes pode
acontecer é-nos indiferente ou, mais sinceramente, até nos reconforta, isso
sim, como um abrago de embalo, para que ndo se ponham por ai a arder
como o sol e, sobretudo, ndo nos falem com uma alegriazinha ingénua, de
tempo contato, e nos falam perceber o quanto éramos também ingénuos e
nunca nos preparamos para a derrocada de todas as coisas. nunca nos
prepararamos para a realidade. passamos a ser cidaddos terrivelmente
antipaticos, mesmo que facamos uma gestdo inteligente desse desprezo que
alimentamos crescendo. e s6 ndo nos tornamos perigosos porque envelhecer
é tornarmo-nos vulnerdveis e nada valentes, pelo que enlougquecemos um
bocado e somos s6 como feras muito grandes sem 0ssos, metidas dentro de
sacos de pele imprestaveis que ja ndo servem para nos impor verticalidade
nem nas mais pequenas batalhas. (MAE, 2011, p.22).

As impressdes sobre a velhice do Sr. Silva reforcam a critica do romance ao

desamparo vivido pelos velhos na sociedade. A velhice também é representada como o

momento brutal da vida em que o corpo torna-se decadente:

a velhice, pensei, é o cérebro que alui corpo abaixo, até ficar a atrapalhar o
funcionamento dos outros 6rgdos. imaginem que o cérebro cai corpo dentro
e depois se fixa, mal fixo, ali em cima do coragdo, escorregando lentamente,
até cair para cima dos pulmdes, mal fixo, e lentamente cair para onde esta o
intestino. e pelo caminho, que porcaria de caminho aquele, que ideias,
haveria de fazer com que o coracdo hesitasse na batida e se esquecesse de
amar, como faria com que os pulmdes aceitassem parar de voar seduzidos
pela matéria e o fulgor da terra, e depois o que restaria dos intestinos,
pesados como o cérebro em cima, um cérebro aflito, fora de casa, aflito.
(MAE, 2011, p.173).

A descricdo grotesca alia-se aos pesadelos do Sr. Silva, que imagina passaros negros

destrocando o seu corpo, e ddo uma dimensdo assustadora da angustia sentida pelo

personagem diante da velhice:

durante os meus pesadelos imaginava-me num dos quartos da ala esquerda a
babar sobre os lengois e a ver dezenas de abutres voarem no céu diante da
janela. a méscara de oxigénio tapava-me a boca e eu ndo podia gritar. queria
pedir que fechassem as portadas antes que 0s passaros entrassem e me
tomassem por morto. subitamente debicavam-me o corpo e eu ia
permanecendo vivo e, até ndo ter corpo nenhum, a consciéncia ndo me
abandonava. eu agoniava por achar que a morte ndo dependia do corpo,
condenando-me a padecer daquela espera para todo o sempre. 0 estupor do
corpo ja desfeito e a morte sem o perceber, sem fazer o que lhe competia por
uma crueldade perversa que eu nunca previra. (MAE, 2011, p.37).
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O pesadelo aponta para esta perda de identidade causada pela velhice. A consciéncia
ainda viva assiste a decadéncia do corpo. Mas na experiéncia do Sr. Silva, a velhice é
atravessada por definicbes que demonstram diferencas entre as experiéncias da senilidade
para homens e mulheres, o que amplia também o carater de perda de identidade do
personagem. Ao perder a esposa e se sentir desamparado, o Sr. Silva reflete que Laura

encarava a velhice de forma mais independente, e que para ele, ela era como uma mée:

a laura rir-se-ia de mim, sem divida. do modo como eu me deixava perder
sem ela ao pé. precisas de uma mée, dizia-me. eu queria pouco saber se aos
oitenta e quatro anos via a minha prépria mulher como a mae necesséria para
uma sobrevivéncia equilibrada. era certo que me atrapalhavam todas as

coisas que enfrentava sozinho. (MAE, 2011, p.16).
Ao abordar essa diferenca de género na velhice, o autor também discute como a partir
da experiéncia do envelhecimento sdo acentuados os papéis sociais dados para homens e
mulheres. Questdo que demonstra também que a memoria individual sofre a interferéncia do
grupo no qual o sujeito se insere, ou seja, da memoria coletiva, herdada desse grupo. Nesse
sentido, a experiéncia de homens e mulheres € distinta e mesmo na velhice assume o carater

da diferenca de género:

ela ndo gostava muito que eu 0 pensasse, e menos ainda que o dissesse, mas
era-me claro que ja ndo mandavamos nos filhos, crescidos e independentes,
fazendo isso que parte dos nossos papéis ficassem vazios. era como morrer
para determinadas coisas. restava apenas uma nostalgia, que poderia ser mais
doce, se era certo que 0s nossos filhos estavam vivos e seguiam as suas vidas
como era de ser. mas a laura queria acreditar que eles ainda acatavam o que
Ilhes dizia. acreditava que se impressionavam com a sua Sabedoria e,
respeitosamente, cumpriam cada conselho e chamavam-lhe conselho para
ndo se humilharem com a ideia de se submeterem as ordens da mae. eu ria-
me, uma e outra vez, dizendo que era a mais pura ilusdo a de a laura ordenar
0 que quer que fosse aos nossos middos ja grandes. (MAE, 2011, p.16)

Laura é representada dentro do estere6tipo feminino da maternidade eterna, enquanto
o Sr. Silva é o pai indiferente. Porém, é a velhice, comum aos dois, que é fio condutor dessa
historia, a fim de discutir temas que atravessam as histérias individuais dos personagens.
Nesse sentido, o que reverbera na discussdo sobre a velhice a partir das imagens e questdes
tocadas pelo romance é uma compreensdo do sujeito velho como detentor de sabedoria.
Definicdo que é o oposto do que fala o Sr. Silva no fragmento exposto, que atenta para a
compreensdo social da inutilidade do idoso. Posto isso, tratarei de pensar como se desenvolve

essa ideia com a questdo da identidade nacional.
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Ao buscar refletir sobre a histdria coletiva, precisamente a identidade nacional, Valter
Hugo M&e procura nas representacdes de sujeitos idosos reconhecer também a funcdo social
do velho. Sobre isso, a narrativa de a maquina de fazer espanhois converge com 0 que
compreende Ecléa Bosi (1994) sobre a necessidade de reconhecimento da importancia da

experiéncia dos velhos para a sociedade:

H& um momento em que 0 homem maduro deixa de ser um membro ativo da
sociedade, deixa de ser um propulsor da vida presente do seu grupo: neste
momento de velhice social resta-lhe, no entanto, uma funcéo prépria: a de
lembrar. A de ser a memoria da familia, do grupo, da instituicdo, da
sociedade. (BOSI, 1994, p.63).

E a partir das representacdes desses sujeitos velhos, nas lembrancas individuais, que o
romance a maquina de fazer espanhdis toca na memdaria coletiva e social, que no pensamento
de Halbwachs (1990) sdo distintas. A memdria social seria o conjunto de lembrancas,
supostamente comuns a determinados grupos, que foram reconhecidas culturalmente e
socialmente, enquanto a memdria coletiva é a memdria formada pelas lembrangas comuns de
determinado grupo. Em a maquina, ¢ no momento em que o personagem principal, o Sr.Silva,
se encontra desamparado no asilo com outros velhos, precisando restituir sua prépria historia
que percebe que o que liga a esses outros individuos além da velhice é uma histdria coletiva, a
histéria de Portugal. Ou seja, as histdrias desses velhos formam tanto uma memoria coletiva,
a memoria do grupo, como uma memdria social, que comp@e a histdria reconhecida pela
nacdo. Desse modo, o romance parte do abandono do Sr. Silva para a apresentacdo das
narrativas desses outros velhos. Ou seja, lembrangas compartilhadas por um grupo de velhos,
como também serdo as experiéncias da velhice, e lembrancas que compdem a histéria da
nacdo. Nessas histérias e memorias individuais, o leitor encontra os signos e elementos
capazes de ligar essas memdrias a memdria do povo portugués. Tem-se a funcdo social do
velho, a de lembrar, como o principio ativo que rege o sentido do romance: é a partir dos
velhos, estes a quem ndo damos importancia na nossa sociedade, e das suas lembrancas, que o
autor vai discutir o tema da identidade portuguesa, compreendendo a importancia do sujeito
velho como o detentor de sabedoria, guardido das memorias que ajudam a entender o
presente.

Essa questdo alude também a uma tentativa de compreender a identidade do velho e a
condigdo do sujeito idoso na sociedade. O romance de Valter Hugo Mae busca nesta

experiéncia de lembrar, restituir a confianga nos sujeitos velhos, ideia que encontra em Walter
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Benjamim (2012), em seu ensaio Experiéncia e pobreza, uma legitimacdo. Para Benjamim,

sabia-se que a experiéncia,

Ela sempre fora comunicada pelos mais velhos aos mais jovens. De forma
concisa, com a autoridade da velhice, em provérbios; de forma prolixa, com
a sua loquacidade, em histérias; as vezes como narrativas de paises
longinquos, diante da lareira, contadas a filhos e netos (BENJAMIM, 2012,

p.123).
Nesse ensaio, Benjamim atesta a impossibilidade, em mundo em que a guerra mundial
é eminente, de contar, narrar uma experiéncia da forma como antes se narrava. Benjamim
percebe que 0 mundo estd tomado de pobreza, de experiéncias pobres, pois ja ndo se da mais a
importancia ao ato de transmitir experiéncias, como as pessoas mais velhas faziam. O
pensamento de viés romantico de Benjamim (2012) neste ensaio busca prever um mundo em
que a producéo acelerada do capitalismo (e o que diria hoje ele da sociedade de informacao
ou do espetaculo?) ndo deixa sobrar tempo para que as massas possam sentar-se a ouvir
historias e a conta-las. Por esse mesmo caminho, Ecléa Bosi (1994) compreende que se a
sociedade, cada vez mais massificada, comprime o velho a inutilidade, para ele, s6 resta
lembrar. Mas nem a isso Ihe reserva este direito. Nesse sentido, tanto Bosi quanto Benjamim

compartilham da ideia de Valter Hugo Méae: dos velhos, necessitamos de suas memorias.

4.1.1 A Memoria dos bons homens

A maquina de fazer espanhois busca nas lembrangas enunciadas pelo narrador em
primeira pessoa, o velho Sr. Silva, compartilhadas com outros velhos que também tém no
sobrenome o “silva”, lembrar o momento em que a histéria de Portugal estagnou. No ideal
ideoldgico do regime salazarista, a censura marcava a lapis azul o que deveria e 0 que nédo
deveria ser conhecido pelo povo portugués. E nesse rigor de criar uma identidade portuguesa
que assumisse o carater “glorioso” da experiéncia colonial, da qual o pais foi o ultimo a se
libertar, inventar uma mascara honrosa a situacdo de pobreza que os portugueses passavam.
Assim, o futebol, o fado e a religido catélica foram os elementos utilizados para construir uma
comunidade imaginada, nos termos de Anderson (2008), que fizesse do lema de Salazar
“Deus, patria e familia” fundamental a obediéncia do povo portugués. Nao ¢ por acaso que a
narrativa abre com uma reflexao sobre o fascismo dos bons homens. O Estado Novo utilizou

todos os elementos possiveis para legitimar sua honra e construir um ideal de nacionalidade. E
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por isso que esse momento histérico é fundamental para entender a identidade portuguesa do
modo que a compreendemos contemporaneamente. Nessa perspectiva, no romance de Valter
Hugo Méae, esses elementos encontram-se dispostos nas memorias e situacdes da trama.
Assim, o primeiro signo portugués que perpassa a narrativa ja é¢ observado na histéria
do Sr. Silva, a Nossa Senhora de Fatima: “depois, ainda nessa mesma tarde, trouxeram uma
imagem da nossa senhora de fatima e disseram que, com o tempo, eu haveria de ganhar um
credo religioso, aprenderia a rezar e salvaria assim a minha alma (MAE, 2011, p.23)”. A santa
que é simbolo méaximo do catolicismo em Portugal, pela histéria das trés criancas que
receberam uma aparicdo da Virgem Maria em um monte proximo a cidade de Fatima nos anos
1930, aparece na narrativa como um objeto que colocam no quarto do Sr. Silva na esperanga
de que a fé o ampare da dor da perda da esposa. Ela representa, portanto, esse primeiro

elemento que constitui a identidade do pais lusitano, o catolicismo:

olhei para a figura da nossa senhora de fatima e falei mudo, tenho pena de ti,
metida a cabeceira dos tristes nos lugares mais tristes de todos e agora vens
assistir-me, eu que nada tenho para te mostrar que valha o empenho de
manteres incessantemente esses olhos azuis abertos, essas maos postas no ar.
(MAE, 2011, p. 25).

A figura da santa Nossa Senhora de Fatima apresenta-se na narrativa de a maquina de
fazer espanhdis como uma obrigacdo de fé para o personagem Sr. Silva que recusa orar,
relembrando também como em sua trajetéria de vida o catolicismo esteve fortemente
presente. A santa também é um dos elementos do presente que fazem com que o0 personagem

acesse a lembranca do passado, rememorando como o elemento da religiosidade fazia parte
do seu cotidiano com a esposa Laura:

nos fizemos tudo pela igreja porque as convencdes, a época, eram muito
mais rigidas do que aquilo que a frescura da nossa juventude nos permitia
almejar. ainda nos marcavam as herancas castradoras de uma educacdo com
idas a missa, mas, sobretudo, uma dificuldade em cortar com o que 0s outros
esperariam da nossa conduta. de todo 0 modo, a laura descobriu rapidamente
aquele gozo universal das noivas, aparecendo de branco e deslumbrante
entre folhos e camadas de tecidos como um bolo feliz, dando o braco ao pai
e percorrendo o0 caminho até ao altar no sorriso mais fascinado de todos
(MAE, 2011, p.81)

Percebe-se neste trecho que o traco da cultura portuguesa sobressai no relato da
lembranga do casamento do Sr.silva com Laura. A memoria coletiva encontra na memdria

individual uma passagem, a medida que interfere na vida do sujeito. A ideia da religiosidade
como um traco cultural forte da identidade portuguesa emerge na histéria de vida do
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personagem e € dessa forma que a identidade nacional se revela na trama, a partir das
lembrangas dos velhos. Miguel Real (2016) ja apontou sobre essa religiosidade intrinseca a

cultura portuguesa, quando afirmou que 0s portugueses,

vivem a transcendéncia integrando-a na imanéncia da historia, o destino
histérico na realidade concreta. O sagrado penetra na histéria, como em
Camodes, no episddio da llha dos Amores, como 0s pensadores milenaristas
do Quinto Império e, sobretudo, como o sebastianismo de Pessoa e de
Maranus de Teixeira de Pascoaes, livro que Unamuno admirava, cujo
conceito e sentimento do saudosismo como motor da historia de Portugal
representa com evidéncia a intromissdo do transcendente no imanente.
(REAL, 2016, p.64).

No Lar da Feliz idade, os personagens velhos se encontram e se conectam a partir de
uma histéria em comum, a histéria do povo portugués. Halbwachs (1990, p.54) compreende
que a memoria coletiva “envolve as memorias individuais”, mas ela so6 atravessa as memorias
individuais se interferir na vida dos sujeitos que as elaboram. E por isso que a lembranca da
presenca religiosa na sociedade portuguesa vem atrelada ao casamento do Sr. silva com
Laura, da mesma forma, outros signos da cultura portuguesa virdo atrelados as historias de
vida dos personagens construindo esse jogo de relac@es entre sujeito e identidade nacional.

Desse modo, as lembrancas do Sr. Silva e a dos demais personagens retratam o
cotidiano de pessoas comuns que viveram sob o regime do Estado Novo portugués,
principalmente no governo de Salazar. E possivel observar isto a partir desse primeiro
simbolo que se encontra na narrativa, a imagem da Nossa Senhora de Fatima, que torna
acessivel as memdrias do protagonista que se ligam a memoria coletiva e social em relacdo a

forte influéncia da Igreja em Portugal:

e foi assim que nos casamos. cheios de vivacidade e entrega ao futuro um
pais que se punha de orgulhos e valentias. quando as criangas daquele tempo
estudavam 14 la ri 14 14 ela ele eles elas alto altar altura lusitos lusitas viva
Salazar viva Salazar, toda a gente achava que se estudava assim por bem, e
rezava-se na escola para que deus e a nossa senhora e aquele séquito de
santinhos e santinhas pairassem sobre a cabeca de uma cidadania temente e
tdo bem-comportada. assim se aguentava a pobreza com uma paciéncia
endurecida, porque éramos todos muito robustos, na verdade, que povo
robusto 0 nosso, a atravessar aquele deserto de liberdade que nunca mais
acabava mas que também n&o saberiamos ainda contestar. (MAE, 2011, p.
82).

A lembranca do Sr. Silva remete ao cotidiano no Estado Novo sob o governo do
ditador Salazar e mostra como a religido cato6lica constituia 0 modus operandi do regime. Em

estudo que analisa o sistema de valores do discurso ideologico do Estado Novo, Fernando
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Rosas (2001, p.1031) defende a ideia de que o regime “criou um aparelho de inculcagdo
ideoldgica autoritaria, estatista, mergulhado no quotidiano das pessoas (ao nivel das familias,
da escola, do trabalho, dos lazeres), com o propoésito de criar esse particular «khomem novo»
do salazarismo”. Nessa perspectiva, o regime salazarista buscava elaborar um discurso
ideoldgico que controlava as instituigdes publicas a partir da propaganda, a educacao nacional

e determinagdes politicas que se assentavam em uma ideia mitica de nag&o:

Neste contexto, sustenta-se a ideia de que o Estado Novo, a semelhanca de
outros regimes fascistas ou fascizantes da Europa, alimentou e procurou
executar, a partir de 6rgdos do Estado especialmente criados para o efeito,
um projecto totalizante de reeducacdo dos «espiritos», de criacdo de um
novo tipo de portuguesas e de portugueses regenerados pelo ideério
genuinamente nacional de que o regime se considerava portador. Ideal que,
longe de se limitar a ser proclamado, ou de se restringir a formacdo do
«escol», foi levado autoritariamente ao espaco e as sociabilidades privadas
da massa, procurando modificar de raiz, e em extensdo, 0s comportamentos,
as atitudes e as condi¢des sociais e mentais da sua gestacdo (ROSAS, 2001,
p. 1032).

Observando o projeto politico salazarista, Rosas (2001) elencou alguns mitos
ideoldgicos que construiram o discurso do regime: o mito palingenético ou mito do recomeco,
que se liga a ideia de regeneracdo da patria; o0 mito do novo nacionalismo, no qual a Nacgao se
pde acima de todas as coisas; o mito imperial, em seu aspecto colonizador e evangelizador; o
mito da ruralidade, que percebe como virtude o fato de Portugal ser um pais rural; 0 mito da
pobreza honrada, mito da aurea mediocritas, que vé na pobreza do pais uma honra; o mito da
ordem corporativa que exalta a hierarquia social; 0 mito da esséncia catolica da identidade
nacional que entende a religido catolica como elemento que constitui a identidade do homem
portugués. E sobre esse ultimo mito, o mito da esséncia catélica da identidade nacional, que
as lembrancas do Sr. Silva acerca da influéncia da Igreja no cotidiano do Estado Novo remete.
Salazar compreendia que seguir a Deus era uma virtude capaz de manter a ordem da pétria e
do império e deveria vir atrelada a politica do Estado Novo, como observou Rosas (2001,
p.1037):

Esse ser renovado, expurgado dos vicios do liberalismo, do racionalismo e
da contaminacdo marxista, esse ser reintegrado, por accdo tutelar e
condutora do Estado, no verdadeiro «espirito da Nagdo», haveria de ser
temente a Deus, respeitador da ordem estabelecida e das hierarquias sociais e
politicas como decorréncias do organicismo natural e imutavel das
sociedades, pronto a servir a patria e o impeério, cumpridor dos seus deveres
na familia e no trabalho, destituido de «ambigdes doentias» e «antinaturais»
e satisfeito com a sua honrada modéstia.
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Estas deveriam ser as caracteristicas do povo portugués na oOtica da ditadura
salazarista. Estes elementos encontram relagdes nos simbolos dispostos na narrativa de a
maquina de fazer espanhdis. A imagem da Nossa Senhora de Fatima que na historia do
catolicismo portugués é o icone totalizador desse espirito anti-marxista representa a influéncia
da Igreja Catolica na cultura portuguesa que, desde as missdes dos jesuitas, como apontou
Miguel Real (2016), e da qual se valeu o regime do Estado Novo, é um trago fortemente
incorporado a identidade do povo portugués. A memoria do Sr. Silva reconstréi esse
momento histérico em que a unido do Estado Novo com a Igreja Catolica provocava o
apaziguamento das massas perante a pobreza e o estado de excegdo que se instalava em
Portugal. Essas lembrancas que se relacionam a histdria coletiva, no capitulo Herdar
Portugal, apontam 0 momento em que a Historia invade a vida intima do personagem e faz

com que ele perceba o estorvo daquele sistema:

e aprendi, no dia em que perdemos o0 nosso primeiro filho, que estavamos
sozinhos no mundo. atirados para o fundo de um quarto sem qualquer ajuda.
e eu ainda fui pedir ao padre que nos fizesse chegar a um hospital, que fosse
rapido, porque as aguas tinham rompido e a laura ndo se mexia. ndo temos
carros neste bairro, dizia-lhe eu, € um bairro pobre, ninguém tem dessas
maquinas. mas, como estd, ndo ha parteira que Ihe pegue. estad a sangrar,
padre, a laura esta a sangrar do nosso filho. e 0 homem disse umas quantas
vezes que tudo estaria na vontade de deus e queria com isso afirmar que
correria bem. era para que eu ndo me preocupasse. e depois foi la ele com
duas velhas e ndo se pensou em nenhum carro. 0 nosso filho ja estava no
colo da laura e ela estava sem sentidos, afastada pela dor de permanecer com
os olhos abertos sobre o siléncio mortal do bebé. (MAE, 2011, p. 83-84).

A lembranca da morte do filho faz com que o Sr. Silva avalie aquele momento
historico. Vivendo com Laura um cotidiano de idas a missa e de obediéncia a Igreja Catolica,
como promulgava a ideologia do regime do Estado Novo, 0 personagem se tornou descrente
depois da situacdo. Mas o0 que percebeu, em sua analise do passado, € que a ideologia catolica
do regime fazia com que os portugueses se desviassem dos problemas econémicos que

passavam, usando a crenca como conforto diante da miséria:

ndo foi culpa do padre, nem da igreja e nem de deus. foi s6 o triste acaso de
sermos miseraveis num pais de miséria que ndo esperava de n6s mais do que
0 brio e o sacrificio mudo. haviamos sacrificado o nosso primeiro filho, e
saido com duas moedas no bolso que pagariam quatro ou cindo sopas e nos
deixariam para o resto do més & deriva da sorte. comegaram 0S outros a
benzer-se e a rezar e levaram-me para uma cadeira onde estenderam o
crucifixo que tinhamos sobre a cémoda, e esperaram que deus, ou 0 peter
pan, entrasse na minha vida com explicacOes perfeitas sobre o que sucedera,
esperaram que a vida se prezasse ainda, feita de dor e aprendizagem, feita de
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dor e esperanca, feita de dor e coragem, feita de dor e cidadania, feita de dor

e futuro, feita de dor e deus e salazar. (MAE, 2011, p.84).
O mito da pobreza honrada que aponta Rosas (2001) em sua analise da ideologia do
regime é facilmente identificavel neste trecho do romance e encontra também em outro signo

portugués da narrativa a sua ilustracao:

ai as glorias de Salazar, eram tdo grandes as pontes e longas as estradas,
eram tdo bonitas as criancinhas a fazerem desporto e a cantarem letrinhas
patridticas. pareciamos um grande cendrio de legos, pobrezinhos mas téo
lavadinhos por dentro e por fora, a obedecer. divirtam-se, gentes da minha
terra, ndo é desgraca ser pobre, punha-se a Amalia a dizer, e que numa casa
portuguesa ha pdo e vinho e um conforto pobrezinho e fartura de carinho, e
ela que ia a franga comprar vestidos onde se vestiam as estrelas de cinema
americano e se embonecava de joias e até tinha visto o brasil e a espanha,
servia para gue a amassemos e féssemos pensando que estdvamos todos téo
bem ali metidos, éramos todos tdo boas pessoas, tdo bons homens,
realmente. e eu, de facto, ainda adoro a Amalia e ougo-a quase a chorar se
for preciso e se tivesse de escolher um sé portugués para entrar no paraiso,
talvez quisesse que fosse ela, para eternizar de verdade aquela voz. a maior
voz da desgraca e do engano dos portugueses. pena ndo haver paraiso, ja ndo
haver Amalia e ter havido e sobrar para ai tanta desgraca e engano. (MAE,
2011, p.133-134).

Amalia Rodrigues, a cantora de fado mais famosa de Portugal, lembra o Sr. Silva,
cantava sobre a honra de ser pobre, tal qual a ideologia do regime coadunava. A ironia na
observacdo das proprias lembrancas do Sr. Silva demonstra a sua insatisfacdo com os anos
que viveu sob o julgo da ditadura. Insatisfacdo que ele recorda na medida em que também se
sente insatisfeito com o abandono da familia. E por esse sujeito minoritario, um velho, que o
romance busca contar a historia desse periodo historico de Portugal. Valter Hugo Mée escolhe
a Otica da margem para restituir esse passado e pensa-lo a partir das lembrancas desses
personagens que representam pessoas comuns, reconstruindo a Historia pela experiéncia
daqueles que ndo a viveram como protagonistas. O sr. silva, um barbeiro, assim como os
outros velhos do asilo, fazem parte da mesma camada social e representam este homem
comum, passivo e acomodado com as regras do regime autoritario de Salazar. Nesse sentido,
a Historia so toca na historia intima desses personagens em interferéncias em seus cotidianos,
como 0 momento em que um jovem dissidente ao regime se esconde na barbearia do Sr.
Silva. Mas a reflexdo sobre o fascismo do Estado Novo s6 é possivel a partir da analise do

préprio passado com os olhos do presente, ou seja, pelo ato da memodria:

terca-feira, dia cinco de setembro de mil novecentos e sessenta e sete. uns
minutos antes de fechar a barbearia, ja a luz apagada e o chao varrido, um
homem assustado entrou por ali adentro e fitou-me. eu podia ter reagido de
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todas as maneiras. podia ter pensado que me assaltaria, que me mataria, que
era dos maus. se uns seriam bons, outros teriam de ser maus, era tao linear o
pensamento vendido aos portugueses. (MAE, 2011, p.131).

O Sr. Silva comeca a contar a lembranca pela data do acontecimento. Esta conexao
entre a memaria individual e a memoria coletiva so existe pela rememoracdo. E por isso que
datar a lembranga neste trecho refere-se a escolha do autor de deixar explicita a intencdo de

rever a historia portuguesa pela memoria individual de um sujeito comum:

Cada memoria individual € um ponto de vista sobre a memoria coletiva, que
este ponto de vista muda conforme o lugar que ocupo, e que este lugar
mesmo muda segundo as relacfes que mantenho com outros meios
(HALBWACHS, 1990, p. 51).

E no asilo, em seu sentimento de vazio e abandono que o Sr. Silva comeca a ter um
ponto de vista critico sobre o passado. No principio da narrativa, na cena do hospital, em
dialogo com o Silva da Europa, o Sr. Silva se mostra como um velho indiferente quanto aos
aspectos politicos da nacdo. Agora, destituido de sua identidade pelo abandono no asilo e a
morte da esposa, o Sr. Silva encontra pela memaria, uma visao critica sobre o passado, 0 seu e

0 da nacgéo, que se ligam pelas situacGes vividas durante o regime de Salazar:

dentro da minha barbearia, zelando pela sua mas agora também pela minha
sorte, ficara 0 homem em fuga. um homem muito mais jovem do que eu, ao
contrario de se ter habituado a ditadura, andava a mina-la como sabia,
criando brechas aqui e acold para que ao menos se soubesse que 0 povo
gangrenava descontente. era 0 mais terrivel de se fazer, porque o que 0
estado novo menos queria de nos era a resisténcia. a manifestacdo de uma
ideia diferente como sinal de esfor¢o para sairmos do meio da carneirada. e
eu comecara h4 um bom tempo a comentar com a laura que nos punham de
boca fechada porque o ditador achava que sabia tudo por nés. (MAE, 2011,
p.132).

Ao explorar esse passado que se confunde com o passado portugués, o Sr. Silva

percebe-se como um sujeito diferente, com uma identidade marcada pela identidade nacional:

o0 salazar pensava, na verdade, que na pior das hip6teses eram todos como
eu, um pai de familia acima de tudo, cuja maior rebeldia seria abdicar da
igreja, mesmo assim discretamente, tanto quanto possivel. porque tinha
batizado os filhos e tinha emudecido meus protestos. naquele tempo, quem
néo fosse batizado nédo valia de muito na sociedade e haveria de ser rejeitado
em inimeras oportunidades. nés fomos molhar a cabega dos filhos a igreja
para que os deixassem em paz. convictos de que mais tarde poderiam secar
essa 4gua da cabeca se quisessem, como afinal fizéramos também. (MAE,
2011, p.132).



179

A nacdo é o outro que ele examina pela alteridade da memoria. Pois, como
Halbwachs (1990, p.35) formulou: “toda historia de nossa vida faz parte da histéria em geral”.
Entretanto, essa memdria que elabora uma alteridade entre o sujeito e a nacdo se constroi no
dialogo com outros sujeitos, no caso, os outros velhos do asilo que em suas narrativas de vida
trazem mais elementos para compor a memdria nacional. Ou seja, a alteridade no romance é
elaborada nestas relacfes entre sujeitos e seus dialogos e sujeitos e suas memadrias individuais
que contam sobre a memdria coletiva. No romance de Valter Hugo Mae essa dimensdo da
alteridade pela memoria € acentuada nas representacdes dos personagens gque S0 COmMo
personificacbes dos elementos da identidade portuguesa, como por exemplo, o senhor
Esteves:

surpreendeu-me 0 senhor pereira que, como que se lembrando
repentinamente, me perguntou, sabe quem é este esteves. torci os labios com
algum desinteresse e confirmacdo de ignorancia. e ele disse, é o esteves sem
metafisica, sim, o do fernando pessoa, é uma coisa do caracas. estd a ver. e
eu abri a boca de espanto inteiro. o que diz vocé, perguntei. 6 homem, é
verdade, é o esteves sem metafisica da tabacaria do fernando pessoa. e eu
respondi, ndo diga asneiras. tem quase cem anos. 0 esteves, 0 esteves, anda
aqui, chamava o senhor pereira todo animado. o outro estava cheio de
energia na discussdo em que se metera e ndo fazia caso. 0 meu companheiro
dizia, é verdade, € ele. vai fazer cem anos, ja viu como ainda anda ai de pé.
um mito da nossa poesia, é do caracas. (MAE, 2011, p.50)

O Sr. Esteves é o personagem do poema Tabacaria de Fernando Pessoa. A escolha em
utilizar o personagem de um dos maiores escritores portugueses na narrativa de a maquina de
fazer espanhois mostra como o autor busca brincar com os simbolos e mitos da cultura

portuguesa para contar essa historia que ndo se resume a uma histéria sobre velhos:

e eu pedi mais uma vez, ndo me engane, homem, diga-me a verdade,
conheceu o fernando pessoa. e ele respondeu, é como lhe digo, senhor silva,
conheci, era eu um mogo novo longe até de saber que aquele seria 0 NOSSO
grande poeta. a vida tem destas coisas, quando ndo esperamos mete-nos
numa grande historia. bem, ou num grande poema, que também acaba por
contar uma historia, ou ndo é. (MAE, 2011, p.51).

E o Esteves, chamado pelo Sr. Silva de Esteves sem metafisica, em alusdo ao poema
Tabacaria, que acredita que no segundo andar do asilo, onde os velhos que estdo debilitados
sdo colocados, ha uma maquina que rouba a metafisica dos homens. O Esteves é atormentado
pela ideia de que roubardo a sua metafisica, brincadeira que o autor faz com o personagem do
poema de Fernando Pessoa. Mas a alusdo ao poema figura a ideia de que a morte era o que

atormentava o Sr. Esteves.
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Se o Sr. Esteves representa um dos mitos da Literatura Portuguesa, corroborando o
conjunto de elementos que Valter Hugo Méae usa para ilustrar a identidade de Portugal, dos
quais sdo extraidos ndo apenas dos que compuseram a ideia de nacdo no Estado Novo, mas
também os que surgiram depois com a influéncia desse periodo, o jogador Teofilo Cubillas

representa o futebol como a gldria da nacéo:

Tedfilo Cubillas, o peruano sorridente. Isaltino de Jesus pasmou perante o
poster e ndo queria acreditar. era o Tedfilo Cubillas a sorrir exatamente no
mesmo poster que O Norte desportivo oferecera aos portistas devotos nos
idos anos setenta do século passado. (MAE, 2011, p.59).

Tedfilo Cubillas é um jogador de futebol peruano que se consagrou nos anos de 1970
como um dos melhores futebolistas do mundo. Cubillas vestiu a camisa do Porto nessa
mesma década e se tornou um dos jogadores mais queridos pelos portistas. Em a maquina, a
imagem do jogador em um poster no quarto da personagem Dona Leopoldina, representa a
paixdo dos portugueses pelo futebol, que se tornou mais forte nos anos da ditadura com o
apoio do regime de Salazar que se esforcava em manipular as massas pelas glérias do futebol,

principalmente pela ascensdo dos times Benfica e Porto:

ainda hoje ougo os velhos comentarem que o paizinho fez tudo para que o
benfica personificasse a gloria da nacdo. era como ter um exército do
desporto, uma selecdo pois, que fora constituida e adotada por coragdo
depois do erro que fora esperar do sporting tal coisa. o regime orgulhava-se
do plantel com as importagdes africanas, quando ainda a europa ndo
percebera vantagem em ir buscar negros para refor¢o das suas equipas. e
todas as pessoas passaram a ser benfiquistas encurralados, o que significava
que eram benfiquistas porque a oposi¢do jA ndo era nenhuma e todos
queriam adorar campedes, e era ver 0 entusiasmo do ditador com o futebol
dos encarnados. um futebol do eusebio, todo nosso, maravilhosa pantera do
caragas a correr para 0 mérito dos portugueses. (MAE, 2011, p.85).

Em 1962, em pleno regime do Estado Novo, o Benfica ganhou a Copa da Europa de
futebol contra o Real Madrid. Considerado o maior titulo do futebol portugués, nos anos do
regime de Salazar, a vitoria do Benfica trouxe a nagédo a euforia capaz de colaborar com o
ambiente de pacificagdo em que viviam os portugueses, fazendo com que o pais fosse
projetado internacionalmente a partir da gléria do futebol. Fato que para a ideologia do regime
corroborava o nacionalismo que promulgava Salazar e manipulava as massas para 0
pensamento de uma nacgéo gloriosa.

Além dos personagens citados, ha outro que totaliza a ideia do titulo do romance, € o
espanhol Enrique de Badajoz, que em sua desorientagdo mental quer convencer aos outros

velhos do seu direito de ser portugués:
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ele entrou no lar aos berros, dizia que vinha de badajoz de portugal, sou de
badajoz de portugal, tenho direitos. porque, a ser identificado como espanhol
por quem Ihe punha a mao, irritava-se e reclamava ser tratado com o devido

respeito. (MAE, 2011, p. 153).
O personagem sinaliza essa relagdo entre Portugal e Espanha, paises que ja foram um
SO reino e que por isso sdo marcados por uma relacdo que perdura até hoje. lIronicamente, o
espanhol que quer ser portugués, o contrario do desejo de muitos portugueses que imaginaram
um s6 pais na peninsula ibérica com o sonho de que Portugal tivesse mais sucesso, vem de
Badajoz, cidade espanhola da comunidade autbnoma de Estremadura, fronteira com Portugal,
onde por muito tempo formou parte do territério lusitano durante a ocupacgdo islamica. As
relacBes entre Portugal e Espanha, marcadas pelos fatos historicos no periodo de expanséao
dos impérios, colaborou com um sentimento de ndo pertencimento dos portugueses tornando-
se um traco cultural frequentemente discutido na Literatura Portuguesa, como é perceptivel na

fala do Sr. Silva:

um individuo que queria tanto ser portugués. um individuo que vinha
reclamar a nossa cidadania com aquele fervor, recuperando brigas antigas e
orgulhando-se de ter nascido em badajoz, a cidade onde os portugueses
imaginam espanha. Pudéssemos ser todos assim, convictos, sem orgulhos
parvos, apenas a determinacdo de quem aceita ser daqui e edificar com essa
raiz a sua vida. somos um pais de cidaddos ndo praticantes. ainda somos um
pais de gente que se abstém. (MAE, 2011, p. 154).

Em contraponto ao ideal nacionalista do regime do Estado novo, a fala do Sr. Silva
sobre Portugal revela as questbes que perpassam a identidade portuguesa, principalmente
guanto a passividade, conformidade e o complexo de inferioridade que brotaram com o
trauma da ditadura e a ascensdo econémica da vizinha Espanha. Tema do qual falam também
muitos pensadores portugueses como Eduardo Lourenco (2016, p.37): “O nacionalismo
organico do antigo regime favoreceu a objectiva desnacionalizacdo de milhares de
portugueses”.

O romance de Valter Hugo Mée, em uma estratégia irbnica, segue pela via contréria,
ao criar um personagem espanhol que deseja ser portugués para revelar o desejo recalcado dos
portugueses de serem espanhois: “e sabem que mais, portugal ainda € uma maquina de fazer
espanhois. é verdade, quem de nés, a0 menos uma vez na vida, ndo lamentou ja o facto de
sermos independentes. quem, mais do que isso até, ndo desejou que a espanha nos

reconquistasse, desta vez para sempre e para salarios melhores” (MAE, 2011, p.184-185).
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4.1.2 A memdria da maquina

As memorias contadas pelo velho Sr. Silva em a méaquina de fazer espanhois
desmantelam a maquina ideoldgica construida pelo Estado Novo, a partir dos elementos que
compuseram e ainda compdem a identidade nacional de Portugal. Nesse percurso da
narrativa, duas identidades se encontram: a identidade do sujeito velho, abandonado,
decadente, e a identidade da pétria, também abandonada e decadente. A identidade de
Portugal que é visitada pelo romance de Valter Hugo Mae nessa alteridade entre o sujeito
marginalizado e a nacéo ¢ a que foi influenciada pelo ideal nacionalista do Estado Novo e que
se encontra em ruinas na contemporaneidade. Sendo Portugal considerado um pais periférico,
como observou Boaventura Sousa Santos (1999) ou um pais suspenso no tempo, como
elaborou Miguel Real (2016), percebe-se na literatura produzida neste pais, principalmente no
periodo pos-ditadura, que a questdo da identidade nacional € um tema bastante explorado.

Nesse sentido, a historia dos velhos do asilo da Feliz Idade é a alegoria de um pais
conformado com sua insignificancia, que tenta catar os restos de um passado Imperial ou de
um periodo nacionalista que apenas o fraturou.

E por isso que o remorso é um dos sentimentos que corroem as sensacbes do
protagonista o Sr. Silva quando relembra como o Estado Novo conseguiu fazer com que 0s

portugueses se sentissem conformados diante da miséria e da represséo:

o0 salazar foi como uma visita que recebemos em casa de bom grado, que
comegou por nos ajudar, mas que depois ndo quis mais ir-se embora e que
nos fez sentir visita sua, até que nos tirou das méos tudo quanto pbde e nos
apreciou amaciados pela exaustdo. a maioria silenciosa tera de emergir um
dia, dissera-me por outras palavras o estudante comunista. tudo era para que
ndo praticAssemos cidadania nenhuma e nos portassemos apenas Como
engrenagem de uma maquina a passar por cima dos nossos ombros,
complexa e grande demais para Ihe percebermos inicio, o fim e o fito de
cultivar a soberba de um s6 homem. (MAE, 2011, p.175).

Em suas lembrancas que se confrontam com a Histdria Nacional, o Sr. Silva assume a
culpa por ter compactuado com o regime de Salazar. Em uma dessas lembrangas, o Sr. Silva
relembra 0 momento em que por medo entregou & Pide® o estudante comunista que havia

escondido anteriormente em sua barbearia;

* Policia Internacional e de Defesa do Estado. Policia politica portuguesa que atuou entre 1945 e 1969,

responsavel pela repressdo as manifestaces opostas ao regime politico vigente.
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no dia vinte e cinco de setembro de mil novecentos e setenta e um, um
sabado, os pides entraram na barbearia as onze horas da manha e levaram o
rapaz, que ja era um homem nos seus pequenos trintas. levaram-no sem
perguntas, sem confusdo. rodearam-me sem me tocarem. ndo me disseram
nada, ndo havia davidas nem explicacbes necessarias. 0 jovem homem
levantou-se como se soubesse que um dia aquilo viria a acontecer. nao
poderia ter a certeza de que eu o0 entregara. ndo poderia ter a certeza de que
eu o tivesse feito. a resisténcia era tdo longa, e tantas pontas deixadas de
fora, que qualquer coisa, muita coisa, poderia ter servido para o detectarem
no meio dos milhdes de cidaddos. (MAE, 2011, 173-174).

O Sr. Silva se sente com remorso por ter pactuado com a represséo.

tudo contribuia para essa cidadania de absten¢do enquanto prosseguissemos
sem manifestacdo. como se humilham as mulheres enquanto homens
honorérios, n6s éramos gente exclusivamente por generosidade do ditador.
portei-me como tal. um mendigo de reconhecimento e paz. fui, como tantos,
um porco. (MAE, 2011, p.175).

A revelacdo da delacdo do Sr. Silva dialoga com o tema do fascismo que percorre 0

romance ¢ ganha forca com a conexdo do personagem com as mortes “acidentais” que

acontecem no asilo:

a dona marta a dormir era como um ridiculo animal que ndo atentava na
sobrevivéncia. um animal idiota que descurava a sobrevivéncia e se expunha
fragil aos imaginativos meios que a natureza tem para extrair a vida de
alguém. e a natureza deu-lhe por umas vezes com o livro na cabeca.
diretamente na cabeca, sem falha, umas pancadas fortes e pesadas que
apertavam a cabeca da mulher de encontro a almofada até que, nuns
segundos tdo breves, voltasse a0 mesmo ponto, exatamente ao mesmo ponto,
de encontro a parede. mas era diferente porque entretanto ficara de olhos
abertos e deixara de respirar. [...] afinal, no feliz idade era estupidamente
facil assassinar alguém. eu ndo o saberia. ndo o poderia saber. quando
acordei de manha julgava ter dormido profundamente a noite inteira. assim o
julguei por muito tempo. (MAE, 2016, p.161).

S&0o os assassinatos que comete no asilo da Feliz idade e dos quais esquece, como se
0S misturasse as suas antigas memorias, que fazem com que o Sr. Silva reconhega a si como
um outro muito diferente. Do bom homem que durante a ditadura delatou um jovem
dissidente para proteger a familia, o Sr. Silva se encontra no asilo a assassinar os velhos
como se quisesse trocar a sua alma pelas outras, como em um pacto diabdlico, um pressagio
dos pesadelos em que os abutres comem seu corpo. Logo, pela angustia de suas aces, tdo
proximas ao fascismo que repudia, a morte j& lhe era proxima. E como 0s outros que eram
mandados ao andar de cima, o andar do asilo em que os debilitados eram colocados em
maquinas para respirarem, o Sr. Silva também é colocado na maquina do qual supunha ser

uma maquina que lhe tirasse o fascismo que lhe corroia:
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e que gente sinistra entrou por aqui montando uma incrivel maquina sobre
mim. era uma maguina para me tirar o fascismo da cabeca. mas eu ja o havia
tirado antes, explico eu. eu ja o tinha feito a frio, sem a ajuda das
tecnologias, porque a consciéncia ainda é dos quimicos mais corrosivos, ou
dos melhores detergentes, se quiserem. (MAE, 2016, p.249).

O remorso corréi o Sr. Silva que iludido pelo fascismo durante o Estado Novo queria

se redimir dos seus erros:

eu precisava de gritar dizendo que queria morrer portugués, queria ser

portugués, com a menoridade que isso tivesse de implicar, porque fui um

filho da puta, e merecia ser punido, fiz do meu pais um lugar de gente

desconfiada, nenhum povo unido. eu precisava que me deixassem morrer

inteiro. um monte de peles e carnes derrubadas, mas inteiro, com a vergonha

de ter sido conivente e o orgulho de ter percebido tudo. (MAE, 2016, p.249).

A fala do Sr. Silva exprime esse remorso como a alegoria de um povo que teve sua

alma corroida pelo fascismo dos anos da ditadura do Estado Novo. O remorso do Sr. Silva se
estende a patria, assim como suas memorias s&o marcadas pelas memoria da ditadura. E sobre
0 remorso e o medo do povo portugués perante uma provavel volta do fascismo®, e a intensa
culpa por ter sido passivo durante quase cinquenta anos de uma ditadura que atrasou o pais, de
que fala o romance a maquina de fazer espanhdis e do qual encontra nas palavras de

Lourenco (2016) um dialogo:

Num dos momentos de maior transcendéncia da historia nacional, os
Portugueses estiveram ausentes de si mesmaos, como ausentes estiveram, mas
na maioria “felizes” com essa auséncia, durante as quatro décadas do que
uma grande minoria chamava “fascismo”, mas que era para um povo de
longa tradi¢do de passividade civica apenas “o governo legal” da Nacdo.
(LOURENCO, 20186, p.56).

Um romance onde a alteridade entre o sujeito e a nacdo reflete sobre as escolhas de um
povo que tolerou a ditadura e que agora colhe as suas marcas na identidade nacional. Parece
propositada, portanto, a escolha de homens como protagonistas (no romance de um autor que
tem preferéncia pelas personagens mulheres), procurando mostrar que foram eles que
construiram o passado e que continuam a construir o presente, em um mea culpa dos valores
que pareciam decadentes, mas que tornam a voltar constantemente: valores patriarcais,
machistas, ditatoriais. S&o eles que protagonizam um romance que, a partir da memoria

(memorias individuais que se conectam com a memdria coletiva de um povo, 0 povo

** Em 2007, uma votagdo popular em um programa de televisdo intitulado “Grandes Portugueses”, da rede
portuguesa RTP, escolheu Salazar como o portugués do século XX. O fato atesta uma suposta “admiracdo” dos
portugueses pelo antigo ditador.
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portugués), examina o passado, na tentativa de alertar o presente sobre o fascismo que

ressurge cada vez mais forte a assustar o futuro.

42 O OUTRO-CRIANCA: A INFANCIA COMO O OUTRO EM O NOSSO REINOE A
DESUMANIZACAO

Porque na vida de uma criancga tudo urgia.

Fala do narrador em 0 nosso reino

Para Francois Lyotard (1997), em O inumano: consideracbes sobre o tempo, a
infancia é o outro do humano. O outro que precisamos deixar para nascer. Uma etapa da vida
que ultrapassamos, mas que persiste em ndés como lembranca de algo perdido. A infancia
possui essa dimensédo para além do humano, que nos remete ao outro inumano. Nesse sentido,
0 humano que Lyotard discute, em contraposicdo ao inumano, seria a parte de nos
transformada pela sociedade e pela cultura, uma cultura cada vez mais dirigida pelo tempo,
mas o tempo enquanto Kronos e ndo como Aion, o tempo da infancia.

Aidn é o tempo da experiéncia, do acontecimento, da intensidade, enquanto Kronos é
linear, tem comeco, meio e fim, pode ser medido, é sequencial. A infancia para Lyotard
(1997) passa-se no tempo de Aion, a divida para com a infancia de que fala este pensador
seria a divida para uma vida aidnica, a infancia enquanto experiéncia de intensidade, em
detrimento a uma vida pautada por kronos, tecnizada, massificada e mecanizada. Vivemos
sem saldar essa divida, mas com a lembranca desse tempo. Para Lyotard (1997), a literatura e
as artes sdo maneiras de dar depoimentos sobre esse outro do humano, a infancia, numa
tentativa de quitar a divida do humano para com ela.

Em A desumanizacdo e o nosso reino, a infancia é representada em dois momentos:
em sua perda, com a passagem para a vida adulta, e em sua lembranca, como modo de
resgata-la na tentativa de saldar a divida para com ela. Em A desumaniza¢@o é 0 momento da
perda da infancia que é apresentada na narrativa a partir da historia das irmas gémeas Halla e
Sigridur, enquanto em 0 nosso reino tem-se a lembranca da infancia encenada pela ética do
garoto-santo Benjamim. Nessas duas tramas, Valter Hugo Mae elabora uma compreensao
sobre a infancia como o outro: do humano, da cultura, do adulto.

Em o0 nosso reino, Mée se utiliza da representacdo da infancia para tentar compreender

0 nosso tempo. E a partir do olhar ltdico do garoto Benjamim que é possivel questionar
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acerca das coisas que criamos no “nosso reino”. Numa logica maravilhosa, Benjamim assume
a intensidade do tempo de aion e todas as suas experiéncias sao intensas e peculiares, como
sdo as experiéncias de todas as criancas. Assim, a narrativa provoca no leitor o efeito de
intensidade da experiéncia de Benjamim perante 0 seu questionamento sobre a fé, a religido e
Deus. Em A desumanizagdo, na descri¢do poética da Islandia, a historia da morte de Sigridur,
a irm& gémea de Halla, sugere uma metafora da morte da infancia pela estratégia do duplo, o
doppelganger. Nesses dois romances, a infancia, nas representacGes desses personagens
criancas, € 0 momento marginalizado da vida humana e por isso sua representacdo &
melancolica. Nesse sentido, esse tdpico busca entender como esses personagens infantis

encarnam o questionamento da infancia como o outro.

4.2.1 A desumanizagdo: a morte da infancia

A historia de Halla que perde sua irmd@ gémea Sigridur e que comeca uma
aprendizagem de amadurecimento pode levar a intepretagdo de que essas personagens Sao
como espelhos, duplos de si mesmo. “Eramos gémeas. Criangas espelho. Tudo em meu redor
se dividiu por metade com a morte.” (MAE, 2014, p.9). Sigridur, a gémea morta, pode ser
interpretada como a parte de si de Halla que morre com o amadurecimento, a infancia perdida.
E por isso que a morte de Sigridur prossegue no corpo de Halla como se a irma fosse uma
parte sua:

Ao deitar-me, naquela noite, lentamente senti o formigueiro da terra na pele
e 0 molhado alagando tudo. Comecei a ouvir o ruido em surdina dos passos
das ovelhas. Assim o expliquei, assustada. Disseram-me que talvez a crianca
morta tivesse prosseguido no meu corpo. Prosseguia viva por qualquer
forma. E eu acreditei candidamente que, de verdade, a plantaram para que
germinasse de novo. Poderia ser que brotasse dali uma arvore para 0 nosso
canto abandonado nos fiordes Poderia ser que desse flor. Que desse fruto.
(MAE, 2014, p.9).

No comego da narrativa de A desumanizacdo, a personagem Halla, ainda criancga,
acredita que a sua irmd fora plantada, como uma semente que pode germinar a qualquer
momento. Mas logo que vai crescendo, ela percebe que Sigridur ndo germinara. Halla cresce
com a dor da morte de sua irma, fragmentada e duplicada pela morte de sua gémea. A
auséncia da irma a persegue até se tornar adulta, ela é a gémea viva, a menina com duas
almas, e assim também recebe a culpa da morte de Sigridur pela mée. A narrativa percorre o

seu crescimento, a descoberta da vida, do sexo, da alegria e do sofrimento. Nesse percurso a
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personagem tenta se livrar do seu outro eu e procura uma identidade propria, diferente da de

sua irmé&, que, com sua auséncia, se torna presente em muitos momentos de sua vida:

As pessoas ja chamavam aquele bocado de chdo a crianga plantada. Diziam
assim. A crianca plantada. Também parecia uma chacota porque o tempo
passava e ndo germinava nada, ndo germinava ninguém. Era um plantio
ridiculo. Uma coisa consolar a cabeca aflita da familia. N&o servia para
tarefa alguma. E perguntavam-me: é verdade que os gémeos ficam de duas
almas. Como se eu estivesse a sentir-me gorda ou pesada, como se tivesse
mudanca no corpo ou na luz dos olhos que evidenciasse a obrigacao de fazer
a minha irma viver. (MAE, 2014, p.10)

Halla, apos a morte da irma, permanece ancorada a ela. Por serem gémeas, as pessoas
as chamavam de irmas mortas, “a mais morta € a menos morta”’, ¢ Halla se sentia um
fantasma. A dor de sua mae também era mais forte, por encontrar nela a imagem da gémea
morta. Ao incorporar a dor dos outros e o estigma da sua imagem que refletia a imagem da

irma falecida, Halla se sentia parte de Sigridur, como se tivesse perdido metade de si mesma,

como se fosse também a prépria irma, como se estivesse metade morta e metade viva:

S6 por antecipacdo eu poderia sentir a terra e a 4gua. Durante um tempo,
percebi, a caixa em que a trancaram ia protegé-la, limpa, antes que se
misturasse tudo, podre, a desaparecer. Ainda assim, deitava-me com a morte.
Chegava a colocar as méos ao peito como fizeram com a Sigridur, muito
hirta, quieta, e imaginava coisas ao invés de adormecer. Imaginar era como
morrer. (MAE, 2014, p.10)

A presenga da irmd morta em Halla percorre toda a narrativa, que revela o
amadurecimento da personagem e o desvencilhamento de seu outro eu, como se Halla e

Sigridur fossem a mesma pessoa e Halla tentasse se despedir da gémea ao longo do seu

crescimento:

Eu sabia bem que aceitar a morte da minha irmd era um egoismo e
contradizia muito a familia. A vigilia dos dias ndo permitia que a raiva
acabasse. Até certo ponto, isso também me reconfortou. N&o saberia aceitar
a sua morte. Sentia muita revolta. Estava sempre a espera de um sinal. Igual
as verdadeiras historias de fantasmas, como fantasiava o Einar. Confiava
muito que ela teria maneira de me falar. Eramos parte do mesmo todo.
Haveria de me falar com palavras bem concretas acerca da tristeza ou da
felicidade que deviamos nutrir. As irmas mortas eram quase iguais, de todo o
modo. (MAE, 2014, p.19)

Nessa perspectiva, a medida que Halla cresce ela vai se despedindo do seu lado infantil,
como um gémeo que morre: um eu gémeo, o0 eu da infancia. Tem-se a metafora do duplo

como forma de compreender a perda da infancia. O significado do duplo pressupfe uma
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experiéncia subjetiva. Uma relacdo entre o eu e o outro, na qual o outro pode ser também o
proprio eu, ou o seu reconhecimento. Para Adilson dos Santos (2009), observando o estudo
de Juan Bargall6 Carraté, que identifica a presenca do tema do duplo na estrutura da literatura

ocidental como “presenga de contrarios”, o duplo seria:

uma metafora dessa antitese, ou dessa oposi¢do de contrarios, em que cada
um encontra no outro seu préprio complemento. O desdobramento (a
aparicdo do outro) seria o reconhecimento da prépria indigéncia, do vazio
gue o ser humano experimenta no fundo de si mesmo e da busca do outro
para tentar se preencher. (SANTQOS, 2009, p.53).

Mas o duplo também pode ser compreendido como a imagem que o individuo tem de
si mesmo, a fronteira entre o que se é e os papéis representados. O duplo é um olhar de fora
para si, como se fosse possivel sair de si e se contemplar, configurando uma dualidade ao ser
humano. Compreendendo a divisdo que permeia o humano entre um papel social e um papel
concreto, Wolfgang Iser (1997) corrobora a ideia do doppelgdnger como um padrédo

antropoldgico:

Pero como doppelganger de si mismos, los seres humanos son cuando menos
mudables, y van desplazandose por entre sus papeles los cuales, a su vez, se
suplantan y modifican unos a outros. Los papeles no son disfarces com los
que realizan fines pragmaticos; son recursos que permiten al ser representar
un papel distinto de suyo préprio. Evidentemente el papel individual de cada
uno estara determinado por la situacion social, pero a pesar de que ésta
condiciona la forma, no condiciona el estatus humano de doppelgéanger.
Imprime su sello em la disociacién, pero ni la constrine, ni la elimina,
provocando com ello el despliegue de a dualidade humana em una
multiplicidad de papeles. (ISER, 1997, p. 55).*

Na narrativa de A desumanizacdo é possivel perceber essa relacdo dupla entre a vida

de Halla e a vida perdida da irma gémea.

A minha irmd gostava de doces e eu odiava. Talvez as pessoas se
esforcassem por me convencer a comer doces para consolar a alma dela.
Talvez pudesse passar a gostar de snudurs, se a Sigridur estivesse

* “Mas como doppelganger de si mesmos, os seres humanos s&o, pelo menos, mutaveis, e v&o se movendo pelos
seus papéis com o0s quais, por sua vez, suplantam e modificam uns aos outros. Os papéis ndo sdo disfarces
utilizados para realizarem fins pragmaticos; sdo recursos que 0s permitem representar um papel diferente de si
préprio. Evidentemente, o papel individual de cada um estard determinado por sua situagdo social, mas apesar
dessa condicionar a forma, ndo condiciona o status humano de doppelganger. Imprime sua marca na dissociagéo,
mas ndo reduz, nem elimina, provocando a implantagdo da dualidade humana em seus multiplos papéis”

(Traduc@o minha).
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verdadeiramente posta dentro de mim. Quando experimentei, igualmente
odiei, e a auséncia da minha irmd apenas aumentava. Eu dizia que o aglcar

me vinha como sangue a lingua. (MAE, 2014, p.10)
O crescimento de Halla é representado com sofrimento, pois a metafora do eu-gémeo
da infancia ndo revela somente a experiéncia dificil do amadurecimento, a passagem para a
vida adulta, mas a transformacao de Halla de menina para mulher. E sobre o tornar-se mulher
de que aborda mais propriamente a trama: “Foi nessa altura, com onze anos de idade, que me
vieram as flores de sangue. A dormir, enquanto delirava com a boca de deus, era de vento,
voadora, infinita, limpa, como se aberta fosse o dia e fechada fosse a noite” (MAE, 2014,
p.17). Nesse sentido, a analogia com a natureza que € incorporada aos personagens,
principalmente a Halla, também alude a esse eu-feminino que, na narrativa de Valter Hugo
Méae, diferente do eu-masculino, estd mais proximo a natureza. O autor enlaca a representacao
da puberdade de Halla a esse significado encravado no senso comum sobre a natureza
feminina, distante da cultura e mais préxima do que homem ao que é bioldgico. Desse modo,
é possivel compreender o sofrimento na representacdo da menstruacdo de Halla como dentro
dessa chave: o dificil tornar-se mulher, o sofrimento da troca da infancia pela condicéo

sofrega do ser mulher:

Sente-se como uma dor de estdbmago mais a fundo. Como se o estdmago
estivesse a descer e a querer sair pernas abaixo. O meu pai perguntou: a
morte. E eu respondi: ndo. As flores das mulheres. O sangue apodrece e
cheira mais forte. Corre dentro como um bocado de fogo raivoso, porque me
arde. Expliquei assim. Mas o meu pai ndo conversou mais nada. Teve
vergonha. A minha mae disse que era um pequeno vulcdo. S8o as flores das
mulheres. Sdo de Sangue. Sdo de Lume. Magoam. Todos me falavam de
passar a ser mulher e sobre o que isso significava de perigo e condenacéo.
(MAE, 2014, p.17).

No entanto, é possivel também interpretar esse metamorfose vegetal na obra como
uma compreensdo da infancia como o estado mais selvagem, integrado a natureza, do
humano. A passagem da infancia a idade adulta de Halla é uma passagem de um estado
selvagem, mais préximo ao animal, para um estado adulto, de civiliza¢do, amadurecimento,
na qual a ligacdo com a natureza, metamorfoseada pela linguagem do romance é o simbolo.
No comeco da trama, a ligacdo de Halla com a natureza é maior, seu olhar infantil busca na
natureza a explicacdo para o0 mundo e para as suas dores, nesse momento a presenca de
Sigridur ainda é forte, é como se Halla fosse se descobrindo ao longo da narrativa,

procurando a si:
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Mas a cuidar dos alguidares eu vi 0 corpo da minha irma a perder o folego.
A cuidar da terra eu vi o corpo da minha irma a germinar. A mao pequena, 0
dedo mindinho & minha procura. Uma tentativa de se levantar lenatamente
do lugar fundo onde a haviam posto. A olhar a charneca, quieta, 0 mar
adiante, eu esperava uma salvacdo. A chegada dos herdis. O regresso
absurdo da Sigridur. (MAE, 2014, p.19).

E nessa busca ela vai ficando cada vez mais longe da irma, como também mais longe

da natureza (infancia) e mais proxima do humano (vida adulta).

Nunca teria medo de ti, nem mesmo se agora esta pouca terra se abrisse e eu
te caisse sobre o corpo desfeito. O teu corpo desfeito nunca me sera horrivel
e nunca me impediria de te abracar ou de te beijar, porque o teu corpo € o
futuro do meu e eu, que ndo tenho filhos, também preciso do futuro. Tudo
quanto te estiver mais perto me deixara sempre feliz. Se a0 menos me
pudesses vir explicar o que te esta mais perto. Porque tenho tanto a
impressdo de me enganar aqui. (MAE, 2014, p.51).

No afastamento do eu da infancia, a puberdade vai brotando em Halla que se apaixona
por Einar. E a partir deste afeto que esse afastamento vai se tornando mais forte: “Sonho que
ser longe é estar mais perto de ti. Desculpa, mana, o Einar, por agora, € o0 mais longe que
existe. Como se me levasse a ser outra. Desculpa”. (MAE, 2014, p.51). Assim, Halla vai se
tornando outra, adulta, tornando-se mulher. Logo, seu duplo alcanga outro duplo, o da
gravidez, e sua dor encontra na vida adulta uma conformacgao, “quem tem filhos precisa de
futuro” (MAE, 2014, p.16) diz um trecho do livro, Halla precisava de sua irmid como um
outro, mas com seu crescimento ela aprendeu a reconhecer no filho a mesma alteridade:
“Naquele instante, gravida, supliquei por mim, De perto ou de longe, que me deixassem
todos, deus e a Islandia, a Sigridur e o Einar, 0s meus pais e as andorinhas zangadas, que me
deixassem todos medrar. Precisava urgentemente do futuro”(MAE, 2014, p.55). A
comunica¢do com a natureza atesta o sentido de amadurecer. Tornar-se adulto é se
desvencilhar do eu livre e ingénuo da infancia, o eu selvagem, mas, ao mesmo tempo, €
desumanizar-se, endurecer. Somente o sonho é capaz de unir as duas pontas, os dois dedos, da

infancia a vida adulta;

Contei as nuvens. As que pareciam raposas, cdes ou gatos. As que pareciam
rostos zangados. As que pareciam coisas de vestir. As que pareciam,
simplesmente, montanhas. As almas das montanhas mortas que, por serem
grandes, vagavam ainda pelo céu. Pensei que a alma de uma montanha
poderia cair e tombar sobre mim e eu, tdo pequenita, haveria de morrer
esmagada. Ou, se a alma de uma montanha me entrasse no corpo e me
fizesse crescer como um gigante, seria magnifico. Pensei que, se a minha
alma passasse no ar, ndo seria vista de tdo pequena e, se fosse de ver, teria a
forma de duas meninas a dormir, deitadas uma para a outra, as pernas
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refletidas, formando um pequeno coracdo de cabelos loiros e panos brancos,
sorrindo. Os dedos mindinhos lagados. Dormiamos com os dedos mindinhos
lacados, como se prometéssemos nunca ir embora. (MAE, 2014, p.53).

A desumanizacdo, palavra que da titulo ao romance de Valter Hugo Mae, trata-se da
despedida do eu da infancia, da sua morte, para o percurso da vida adulta. No caso de Halla, o

intenso e dificil tornar-se mulher.

4.2.2 0O nosso reino: lembranca da infancia

E com o sentimento de descoberta, espanto e ambiguidade que o leitor adentra no
mundo maravilhoso da narrativa de 0 nosso reino sem se perguntar 0 que é imaginacao ou
realidade, pois nesse reino, a fantasia se mistura com o real. E € a partir desse tom fantéstico,
concretizado pela narracdo do olhar de Benjamim sobre o cotidiano da vila em que vive, que 0
romance de Mae provoca a forca das experiéncias e relacdes humanas. Pois € somente a partir
de um olhar infantil, carregado de singularidade, que podemos compreender acerca das coisas
que criamos, que nos parecem normais ou foram normatizadas. Assim, o romance se propde

discutir sobre a fé e a repressdo contida nos costumes religiosos:

0 que eu imaginava tornava-se mais perigoso ainda, porque me diziam que
sabia coisas, e que coisas seriam confundia-as eu. zanzava pelo universo da
casa a cata das evidéncias. a tomar conta, a medrar, numa vigilancia muito
ineficaz mas constante. eu s6 ndo encarava 0 medonho cristo da avé, porque
pensava que ele, sim, seria capaz de entrar como um ar, pior do que 0s
fantasmas insatisfeitos que habitavam na vila, a pedirem ajuda aos mais
vulneraveis. (MAE, 2012, p.16-17).

Benjamim, o narrador-personagem, é um garoto que vive numa aldeia no interior de
Portugal. A partir de sua cosmovisdo, adentramos em um mundo de estranhas criaturas, de
tradicdes religiosas e patriarcais, onde a presenca de Deus é algo ao mesmo tempo assustador
e consolador. A narrativa em primeira pessoa trata desse olhar infantil, que funda uma mistura
entre a realidade e a imaginacéo, tal qual o leitor ndo consegue saber, o que faz parte de uma e
outra, acerca da presenca religiosa no cotidiano de Benjamim, sua familia e dos que habitam a
aldeia. A visdo de Benjamim sobre os rituais catdlicos, as relagfes adultas, os cristos
pendurados nas paredes da casa dos avos, as aparigdes e milagres que confundem o leitor
sobre Deus e o Diabo, 0 sexo e o afeto, a ditadura, a bondade e a maldade e outras dualidades

que constroem uma prosa sobre a infancia:
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parei uma tarde em oracéo, fiquei diante do crucifixo do meu quarto por trés
horas, repetia vezes sem conta todas as preces que conhecia. a minha mae,
apertada, dizia-me, fica aqui hoje, ndo vas a escola, e reza, deus vai ajudar-
te. e dizia-me, se rezares ao cristo da tua avé ndo lhe contes tudo, porque
depois ele conta-lhe a ela. pude perceber que a minha mae receava o que eu
pudesse saber. impedia-0, escondia-o dentro de mim. eu também acreditava
que a minha avé sabia mais do que fazia, mas rezei a medo umas poucas de
vezes aquele cristo a ver se lhe obtinhas bons ares e perddes para algo que
me fosse mal na alma. (MAE, 2012, p.23)

Rudolf Otto, filésofo e tedlogo alemdo, em seu livro O sagrado, compreende a
experiéncia divina como uma manifestagdo de “algo que estd fora” do ser humano. Algo
além, desconhecido e inefavel, que s6 pode ser apenas descrito, mas nao definido pela razéo.
O nosso reino fala sobre esse numinoso, que como Otto (2007) reflete, é o sentimento de ser

criatura, e que pode gerar tremor ou admiracdo, fascinio ou medo, algo como 0 que esta

descrito no trecho de 0 nosso reino:

aos domingos, quando desciamos para a missa e 0 caminho até ao centro da
vila se enchia de vizinhos, pareciamos todos felizes. pardvamos para
comprar bolos na mercearia, podiamos ver 0s amigos da escola vestidos a
rigor, como nos, e havia sempre um a parecer ridiculo, embelezado com
toques quase florais das mdes tdo zelosas. viamos e ouviamos muito,
atendendo a eucaristia em siléncio, temendo os olhos de deus. aos domingos,
através das pequenas dadivas, subiamos ao senhor para nos purificarmos e
esperangar de vida. E ele estava ali, sentava-se no muro do cemitério e
observava as pessoas a entrar. Ficava silencioso, parecendo esperar por que
saissemos no fim, quando vinhamos crentes de que deus nos deixaria chegar
até a noite de mais um dia. SO eu o via como um predador, conferindo as
almas de cada um, para lhes saber da vida, assegurando-se do seu trabalho,
como se as inspecionasse para saber quem seria recolhido a seguir. (MAE,
2012, p.13).

No trecho do romance, é possivel perceber o olhar de Benjamim sobre o cotidiano
religioso que vive na aldeia, o temor a Deus, 0 medo da punic¢do do pecado, a ritualistica
tediosa da religido. Benjamim também vé& uma criatura, a qual ele chama de O homem mais
triste do mundo, que ndo € possivel ter clareza sobre quem seria, se Deus ou o deménio, um
ser entre esses dois, ambiguo, que recolhe as almas dos mortos e que apenas o0 protagonista
vé. Apesar de no trecho o narrador dizer que s ele o via como predador, ndo fica claro na
narrativa se a viséo é geral, dando um tom de mistério ao romance. Ao que parece, 0 homem
mais triste do mundo € uma espécie de metafora da morte, do assombro divino, da
ambiguidade de Deus. Mas também pode ser interpretado, seguindo a Idgica da imaginacéo

infantil, como o coveiro da cidade:
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era 0 homem mais triste do mundo, diziam, incapaz de fazer mal a alguém,
apenas metendo do, com olhos de precipicio como se vazios para onde as
pessoas e as coisas caiam em desamparo. Mas era impossivel ndo os
fitarmos, fascinados por eles como ficavamos, e era com eles que iluminava
0 caminho a noite, garantiam alguns, quando se embrenhava pelo mato em
direcdo a sua terrivel toca secreta ou o que pudesse haver para 14 do
emaranhado desconhecido de onde vinha e para onde se escondia. Era com
os olhos, como lanternas, que competia com os bichos da noite, perplexos
com tal ser. (MAE, 2012, p.11)

Tem-se na narrativa um mistério sobre esse personagem que abre o romance. Ao
conectar esse elemento da narrativa ao contexto da trama que data aos anos 1970, em fins da
ditadura em Portugal, fato que é corroborado pela ligacdo entre a historia e a biografia do

autor®®, compreende-se que tal elemento ancora-se a tentativa de descrever o ambiente

sombrio da ditadura:

ndo saiamos para nada, havia medo por toda a vila, o0 mar subira até a
marginal e estavam automdveis revoltos nos sargagos e sabe-se & quantos
homens teriam naufragado a entrada das docas. a minha mée chorava no
interior dos quartos, a guardar os meus irmds em cobertores como se
estivesse frio, e 0 uivo dos cées do avo, recolhidos na cozinha, entoava pelos
corredores a parecer vozes dessa gente aflita. as portas fechavam-se para que
se detivessem, mas 0s animais sabiam, pensava eu, e por isso traziam o
aviso. ele passou muito lento por sobre nos, ouviamo-lo pairar, as vestes
fustigadas pelas chuvas e um lamento gutural a sair-lhe da boca, estava como
enrolado de ventos em tarefas cansativas. a minha méae jurou que ndo o viu,
mas eu sabia que era s6 para que nao tivéssemos medo quando ele viesse por
nos. (MAE, 2012, p.12)

O nosso reino € um romance sensivel e comovente, capaz de fazer o leitor se perguntar
sobre as incongruéncias entre a bondade e a maldade de Deus, sobre a presenca da religido no
cotidiano como intermédio entre o divino como experiéncia mistica e o divino como
convencdo. O divino é descrito na narrativa nesse entre-lugar do reino dos homens e do reino
de deus, entre as crencas impregnadas de repressdo e o mistico, milagroso. O olhar infantil de
Benjamim é contaminado por essas duas perspectivas, trazendo uma Otica ambigua sobre a

crenca:

ao padre tinhamos de contar tudo, mas eu pedira a deus que me desonerasse
dessa obrigacdo. expliquei-lhe que ndo era pecado esconder algo, se
pedissemos primeiro a deus que nos permitisse o segredo. confessava-me
assim, ja confessei, deus sabe e se ele quisesse muito que o senhor soubesse

*® Como dito anteriormente, Valter Hugo M&e conta em entrevistas que quando era crianca padecia de uma
doenca de pele. Na busca por livrar-se da doenca, fez uma promessa que o curou. O fato fez com que a

vizinhanca o tratasse como um menino santo. Pessoas iam a sua casa para pedir a bengdo do seu milagre.
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haveria de ter maneira de lIho dizer. quando o padre me bateu da primeira vez
fiquei perplexo. fiquei uma pedra presa ao chdo, os joelhos a tremer como
madeira tola a querer ferir o marmore, e calei-me. sai da igreja lento, sem
chorar, a acreditar que 0 homem mais triste do mundo poderia trabalhar com
ele e que a morte poderia ser uma coisa encomendada por uma para outra
pessoa qualquer. eu morreria naquele dia, pensava eu, que um padre bater
numa crianga so podia ser trabalho da morte. no muro do cemitério, com o
cu protegido pela pedra, estava ele sentado a ver-me passar. eu ndo haveria
de fraquejar, hesitar ou abrandar. ia lento mas sem alteracdo, sabendo-o ali
pelo canto do olho, eu em fuga, cheio de medo. (MAE, 2012, p.19-20).

Em meio ao cotidiano repressivo em que vivia, onde a religido crista colaborava com a
ideia de temor a Deus, Benjamim sente intensamente seu medo e sua crenca € uma mistura
dos seus sentimentos e impressdes infantis com as convencdes dos adultos sobre a fé, Deus e
as tradicOes religiosas. Desse modo, e se considerando diferente, tanto pelos pais, quanto por
si mesmo, acreditando ter uma conex&o mais proxima de Deus do que os outros, Benjamim
interpreta as represses sofridas pela Igreja, a partir da figura do Padre Hegarty, a quem
primeiramente admira, e do pai, como for¢as diabolicas do homem mais triste do mundo, a

criatura que recolhe os mortos:

0 manuel achava que agora teriamos de matar o padre, e eu sabia que fazia
sentido, que o padre dominava a igreja e, por algum misterioso processo,
teria direito a decidir quem vivia e quem morria. até ai, ingénuo eu,
convencera-me de que os padres eram seres de bem e era pelo bem que
vinham, mas obviamente a morte também os atendia, pois, se Ilhes competia
levar os corpos a terra e encomenda-los a deus, como poderiam estar
impunes. 0 manuel acreditava que matar quem podia matar ndo poderia ser
pecado, e até o homem mais triste do mundo teria de aceitar que um
adversario a altura podia transformar-se num amigo. mas as facas da cozinha
estavam todas escondidas, ndo duvidasse a minha mae de que matariamos o
senhor luis, e ndo o poderiamos fazer com paus ou com pedras, seria lento,
dificil ou impossivel. que podiam duas criangas fazer. (MAE, 2012, p.20).

Com seu amigo Manuel, Benjamim elabora ideias mirabolantes, a partir das suas
interpretacdes sobre Deus e a morte. Depois que o Padre Hegarty o bate, ele e Manuel, que o
viam como um anjo, acreditam que devem maté-lo, mas ndo o fazem e percebem a heresia

desta acao:

eu continuava a rezar, a jurar a deus que s6 o fariamos para livrar o mundo
da morte, seriamos por ele até ao fim. punhamos as méos no peito e
rezdvamos nos percursos entre a casa e a escola. a minha mde era
peremptoria, matar nem era coisa de pensamento, tudo de mau vinha de uma
ideia assim. assim que esquecéssemos tamanha heresia. arrepiamos a pele
toda como se nos corresse um cubo de gelo de ponta a ponta. (MAE, 2012,
p.20)
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Esta representacdo intensa da infancia permite refletir também como os signos e
dogmas criados pela religido se tornam estapafurdios se os olharmos pelos olhos de uma

crianca:

por isso me assustava, por ser polémico, diferente, como um cristo ranhoso,
ovelha negra, mau. e, se conservava 0 poder da omnipresenca e podia ler
pensamentos, perseguia-me, € sempre que eu queria dizer uma mentira ou
fazer uma asneira ele via-me, e ndo o bom cristo, mas aquele, 0 mau, o
proibido e exclusivo da minha avé. era por viver temendo os olhos de deus,
como disse, e ter ali um 6culo apontado aos pormenores, criando nitidez nos
mais infimos defeitos. (MAE, 2012, 23-24).

Sobre esta intensidade do olhar infantil de Benjamim, percebe-se que o narrador
tensiona o real e o imaginario nas acfes da trama. O leitor ndo consegue saber se a voz da
narrativa é a de Benjamim, mesmo que o olhar seja infantil, a linguagem poética e a escrita no
passado apela para a configuragdo de uma rememoracdo, que pode ser a do personagem
principal, uma crianga relembrando fatos de um passado imediato ou um adulto relembrando
a infincia. Para Ligia Leite Chiappini (1995, p.6) “Quem narra, narra o que viu, o que viveu,
0 que testemunhou, mas também o que imaginou, o que sonhou, o que desejou”. Tal assertiva
atesta essa tensdo no romance, j& que no desenvolvimento dele, coisas extraordinarias
acontecem: como a assuncao dos poderes milagrosos de Benjamim, que depois de se atirar do
topo de uma montanha consegue se salvar e € tido como santo pelos moradores da vila. A

narrativa pode ser compreendida entdo como uma lembranca, uma lembranca da infancia:

era um cdo de cabeca em chamas, uma fera preta como um puma, zangado
com os homens, vindo de um secreto esconderijo na encosta, a cumprir as
forcas do diabo, diziam. eu achava que um cdo preto seria belo de se ver
entre a brancura das casas e quantas vezes 0 imaginei. eu queria que o diabo
ndo existisse, queria que fosse uma palavra para assustar as pessoas, cOmo
uma armadilha para criangas ou aviso, mas 0 cdo existia ou fora inventado
de prop6sito. era uma palavra negra, obesa, que caiu das bocas das pessoas,
t40 madura que ganhou corpo. (MAE, 2012, p.76).

Em meio ao universo fantastico da narrativa, com suas estranhas criaturas ou 0s
estranhos fenbmenos que Benjamim observa, como em 0 momento em que V& aceso o cu de

varias pessoas, é possivel também presenciar fatos comuns, coisas do cotidiano de qualquer

crianga, como o cotidiano na casa dos avos ou a vida na escola:

a professora blandina recebeu-nos com brilho nos olhos, esperou que nos
sentassemos e se fizesse siléncio, e explicou, ontem os senhores que dirigiam
o0 pais foram mandados embora, agora estdo pessoas do povo a trabalhar para
ver quem vai dirigi-lo, e o manuel disse, é verdade, 0 meu pai contou-me
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isso & noite. estadvamos em abril. eu encolhi os ombros, a germana acreditou
que era uma coisa muito importante porque a mae dela também lho tinha
dito. (MAE, 2012, p.103)

Essa mistura de fatos extraordindrios com fatos normais atesta a dimenséo ludica da
narrativa, propondo pensar que os fatos extraordinarios podem fazer parte da imaginacdo do
protagonista. A narrativa no tempo passado tambeém da essa dimensdo de sonho, de
lembranca inventada. Segundo Joel Candau (2011, p. 62-63) “a memoria humana funciona,
apoiando-se na imaginagdo”, enquanto sobre a lembranca da infancia, explica que a
“recordagdo extrai ndo apenas a energia que a anima, mas também sua razdo de ser, as
emocgodes, as necessidades e os valores”. Poderia entdo ser possivel interpretar a narrativa de 0
nosso reino como uma lembranca acerca da infancia, mas da sua intensidade, lembrada numa
dimensdo fantastica, pois como Candau (2011, p.65) afirma, “a lembranca ndo € a imagem
fiel da coisa lembrada, mas outra coisa, plena de toda a complexidade do sujeito e de sua
trajetoria de vida”.

Em relagdo a Lyotard (1997) e a divida para com a infancia, a tarefa da escrita € tentar
ndo esquecé-la para poder resistir. Em o nosso reino, Valter Hugo Mae rememora a infancia,
numa tentativa de ndo esquecé-la. Numa leitura autobiogréfica, tal infancia poderia ser a do
préprio autor, que viveu também em uma vila no interior de Portugal. Nessa tentativa de
lembrar uma infancia ou um passado que se ancora no presente, por nao saber se é imediato
ou distante, o romance responde a complexidade das nossas relacbes em relacdo aos valores
gue ainda séo presentes na contemporaneidade. Em meio ao assombro e o0 medo da morte que
perpassa toda a narrativa, deixando implicita a ditadura como pano de fundo, Mae
compreende a permanéncia dos valores patriarcais e conservadores, corroborados pela religido
e pela sociedade. Na inocéncia e na pureza do olhar de Benjamim, somos como o préoprio

protagonista a nos perguntar sobre a morte, a vida e sobre o que consideramos pecado:

durante aqueles dias a minha cabeca mudou em relacdo a muitas coisas. a
primeira foi a conviccdo de que eu seria uma presa proxima para os oficiais
da morte. afinal eu estava ali para ficar, porque poderiam ter-me aberto a
porta do céu ou do inferno e ndo o fizeram, era ali que eu ficaria, como uma
liberdade que me garantiam. estava livre. a segunda convicc¢éo que criei foi a
de que o bem, a sua pratica, era uma dadiva. s6 os bons persistiam e
ascendiam, que alguns podiam persistir mas descer, porque na vida havia
mal a segurar os tolos para que trabalhassem em favor do inferno. por isso 0s
maus se salvam da morte a cada passo, e iam ficando, para competirem
conosco, 0s bons, pelo espaco, pelo Gnico espaco garantido. (MAE, 2012,
p.31).
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O nosso reino € uma narrativa que fala de costumes comuns, de tradicGes religiosas,
de uma vida interiorana que continua a confrontar-se com a vida urbana. O reino que sugere o
titulo do romance de Valter Hugo Mae remete ao “reino” da terra, onde os dois mundos, o
terreno e o extra-terreno se encontram, o reino dos céus e o reino da terra, seja nas praticas
culturais ou mesmo numa ligacao espiritual que ultrapassa os limites da tradicdo. A fé é posta
nesse romance como originada desses dois ambitos, um ligado a religido e os seus dogmas,
outro ligado a experiéncia mistica com uma forca divina: o reino dos homens e o reino de
deus.

No reino dos homens a religido é uma atividade que faz com que as pessoas
reproduzam costumes e rituais, muitas vezes, enfadonhos e obrigatérios, utilizando a culpa

como vigia e Deus como um olho que vé tudo e pode repreender:

diziam corpo de cristo e sangue de cristo e comia-se e bebia-se, como uma
refeicdo Unica, impensavel. o quanto me impressionava também ajudava a
gue aquele crucifixo da minha avd me assustasse, tdo garrido, com as chagas
e as feridas encarnadas de sangue, sempre tdo doida aquela expressao, como
podia propor a felicidade, garanti-la ou anuncia-la. (MAE, 2012, p.35).

Enquanto o reino dos céus parecia, aos olhos de uma crianca, um lugar de paz e
felicidade: “no paraiso todas as dores sdo anuladas pelo prazer de sentir apenas o que o
coragdo manda, o cora¢io s6 manda amor” (MAE, 2012, p.42).

Entre esses dois reinos, a visdo infantil, pura e maravilhada se confronta com o
anacronismo dos dogmas religiosos e de tradi¢des patriarcais, em que as figuras dos padres
sdo alguns representantes. A igreja é para Benjamim “Gmida e fétida”, assim como a escola
era um lugar em que ndo o deixavam pensar. Com a ingenuidade perspicaz das descobertas de
Benjamim, 0 nosso reino desvenda preconceitos, como o contra 0 senhor Luis, empregado de
sua casa, e as visdes acerca da Africa em um periodo em que a guerra colonial em Angola
acontecia. Uma fantastica ilustracdo do Portugal provinciano e catolico.

Nesse sentido, as narrativas de A desumanizacdo e 0 nosso reino ilustram a infancia
como o outro: do adulto, do humano. Desse modo, é a visdo marginalizada da infancia que
emerge como uma maneira de tratar questdes dramaticas, como o amadurecimento, a
condicdo das mulheres, a fé e os dogmas religiosos, como se pela perspectiva da crianga fosse
possivel examinar os pormenores desses temas. Pois, pela visdo infantil, o0 mundo se pinta
menos normatizado, sendo, portanto, uma estratégia interessante para representar os temas
sociais. Trata-se de entender a infancia, como esse outro ocultado, perdido, marginalizado de

todos nos.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Em entrevista com Valter Hugo Mé&e perguntei-lhe acerca da elaboracdo do real em

suas narrativas e sua resposta me fez refletir sobre a minha tese:

N&o existe modo de viver numa realidade enxuta, espécie de lucidez
profunda, absoluta, onde tudo seja concreto e inequivoco. O real é uma
tendéncia, nunca um dado definitivo. Assim, e desde logo para a Literatura,
acredito que a Unica forma de verdade € a permissédo de um lado totalmente
subjectivo, onde radicam todas as imprecises que influem em como
interpretamos o mundo, inclusive, em como se criam as emocGes. A emogao
inscreve mais na nossa memdaria do que o rigor de uma noticia. Ndo somos
animais de rigor. Ele acontece-nos por esporadico talento. Naturalmente,
somos sobretudo aproximagdes, uma generalizagdo de uma convicgdo, um
certo consenso, mas ndao somos capazes de igualdade. A realidade ndo é
igual para ninguém, tanto quanto ninguém sera igual. (MAE, 2017)

Na totalidade da sua reflexdo é possivel encontrar alguns caminhos que percorri para
escrever o texto que finalizo neste momento. A minha primeira ideia foi utilizar a literatura de
Valter Hugo Mae como um ponto de partida para discutir sobre a posicdo do escritor na
contemporaneidade, em meio aos bombardeios de questdes sobre a arte e a literatura que o
politicamente correto inscreveu. Tratava-se de discutir até que ponto a literatura pode estar
isenta da politica, das discussdes que a politica insere na nossa realidade. O texto desta tese
quis, sobretudo, discutir sobre a relacdo entre o escritor, produtor de um texto, e a
representacdo de sujeitos tidos como subalternos na sociedade. Esta ideia, que agora avalio,
perde um pouco no texto para um questionamento mais profundo sobre o projeto literario
deste autor. Visava examinar como a literatura pode escapar, em seus pontos de subjetividade,
do desejo de pintar um mundo positivo, em que os sujeitos pudessem apaziguar os conflitos
do mundo real.

Neste sentido, a discussdo sobre o real sempre me foi imprescindivel, ja que analisar
as representagdes de sujeitos minoritarios supde estar em didlogo com a condicdo real destes
sujeitos. A concepcao que desenvolvi sobre as obras deste autor é a de que Valter Hugo Mée
elabora em seus textos uma espécie de realismo, em que a preferéncia pelo estilo grotesco,
como uma das faces do estilo realista (dentre os muitos realismos possiveis), torna a sua
intepretacdo sobre o real mais impactante. Em minha leitura, o real para este autor é o
grotesco. Estilo em que se combinam ao mesmo tempo uma intepretacdo microscopica da
realidade, tdo préxima ao realismo do século XIX, em que a caricatura € o absurdo sdo
utilizados, e uma subjetividade inerente as formas plasticas: em metéaforas vegetais, animais,

maquinicas. Quando afirmo isto, busco perceber que o real em seus romances, reiterando a
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minha defesa sobre um viés do realismo em seu projeto estético, ndo estd somente em uma
preferéncia em tratar de questfes sociais que estdo na ordem do dia na contemporaneidade
(vide a preferéncia pelos sujeitos subalternos), mas na medida mesma em que o real se
subverte de sua forma concreta e limpida para o seu sentido opaco.

Neste sentido, ao tratarmos de representacdo, deveriamos levar em conta esta
concepcao do real na literatura, compreendendo a literatura como um fora, como nos propde
Blanchot (2011). Porém, neste “fora”, ha tudo que seja possivel no que esta “dentro” da
realidade que nos é apresentada todos os dias e que hoje é cada vez mais absurda, assim como
tantas vezes parece ser inverossimil. Penso que, quanto a isto, os romances de Valter Hugo
Mae sabem muito bem articular esta dimens&o absurda da nossa realidade.

O real, deste modo, é tanto aquilo que é concreto e visivel, quanto o que é opaco e
abstrato. Ha, talvez, nesta minha afirmacdo alguma redundancia ou nenhuma novidade, vide
tantos intelectuais que se propuseram estudar o real na literatura. Mas a minha reflexdo parte
da busca em compreender como chegarmos a este lugar obscuro do texto literario, aquele em
gue examinamos 0s pontos de estranhamento do texto. Esta palavra, estranhamento, que
usamos tdo comumente na Critica Literaria, € capaz de direcionar o sentido comum a todas as
analises que apresentei sobre 0s romances de Valter Hugo Mae.

Tendo como objetivo analisar as representacfes de sujeitos subalternos na obra deste
autor, vi-me, muitas vezes, ora defendendo sua escrita de um linchamento tipico das leituras
sobre imagens da subalternidade, ora querendo lincha-lo. Depois, pude descobrir que a
oportunidade da duvida, mesmo na defesa de uma tese, é sempre a melhor maneira de ler.
Minha escrita sempre esteve muito préxima do ensaio, em se perguntar sobre 0 oposto, 0
outro lado, todos os lados possiveis sobre um mesmo ponto. Em muitos momentos, vi-me
refletindo sobre por qual motivo temos que afirmar algo. Sdo tantas pessoas no mundo
contemporaneo afirmando, reiterando, dizendo verdades que imagino que a davida é o melhor
caminho a seguir. Cada vez mais, pergunto-me sobre quem somos como leitores, em um
mundo em que lemos tanto e sabemos bem menos. Quis dar o beneficio da divida. Quis dar
muitos caminhos, mesmo que poucos, buscando encontrar o lugar de conexdo entre esses
caminhos. Afirmar se esta ou aquela representacdo é machista ou eurocéntrica nunca me foi
importante, mas examinar sobre como esta representacdo pode reiterar 0 machismo ou o
eurocentrismo a0 mesmo tempo em que visibiliza estas questdes sempre me foi mais
interessante. Deste modo, pude perceber, neste Gltimo momento da minha trajetéria como

estudante de Letras, algo que me foi ensinado ha muito tempo: a literatura é
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plurissignificativa. Neste sentido, reitero as palavras de Ella Shohat e Robert Stam sobre a
importancia da recepcao:

Em resumo, o texto, a técnica, o discurso e a histéria se combinam
continuamente. A analise das relacbes entre texto e espectador deve,
portanto, explorar as tensdes entre esses diferentes niveis, 0s modos diversos
através dos quais eles constroem o espectador, assim como as maneiras
através das quais esse Ultimo, enguanto sujeito/interlocutor, determina o
encontro. (SHOHAT e STAM, 2006, p. 458).

Shohat e Stam falam do espectador do cinema, mas esse trecho pode ser facilmente
direcionado ao leitor de literatura. A recepc¢do do texto literario, o encontro entre a visao do
escritor e a visao do leitor, é o0 que pode determinar a importancia da discussao sobre os temas
que a obra pode suscitar. Assim, em minhas analises busquei encarar de frente a possibilidade
da duvida, do contrério, a possibilidade de pensar para além da superficie que muitas
representacdes de sujeitos subalternos suscitam. Desse modo, a utilizacdo do conceito de
exotopia de Bakhtin (2011) proporcionou-me encontrar o objetivo da minha tese. Os
elementos analisados nesta tese sdo a exotopia de Valter Hugo Mae: a refracdo de um olhar
que reflete muitos outros olhares, inclusive, e, principalmente, o0 meu olhar, enquanto critica,
pesquisadora e enquanto mulher. Assim, propus-me entender que 0s textos que examinava
eram a exotopia de um autor, muito mais do que a visdo de mundo de um sujeito.

Deste modo, meu objetivo foi ampliar as vozes reprimidas nos romances de Mae, a
partir dos seus ecos e siléncios, percebendo que como autor ele constréi uma estética do
marginalizado, onde o outro esta fraturado pelo olhar do eu. E possivel perceber isto nas
estratégias narrativas dos seus romances, quando o outro cultural é, a0 mesmo tempo, a outra
pessoa e 0 eu, biogréafico e coletivo. Em 0 nosso reino, por exemplo, 0 outro € também um eu,
o0 préprio autor que utiliza da sua biografia para criar a histéria pela visdo da infancia, o outro
do adulto. Em A desumanizacao esta estratégia vai mais longe quando o autor utiliza a morte
do irmdo Casimiro para criar a historia de Halla, uma menina que perde a irmd gémea, em
uma trama que responde ao questionamento sobre o ser mulher (outro-mulher). Para a
maquina de fazer espanhdis o eu é o outro, o velho, mas € também parte desse eu, biografico,
gue imagina a terceira idade do pai na historia do Sr. Silva: ao mesmo tempo biografico e
coletivo. Nesta perspectiva, para estas narrativas a utilizacdo da primeira pessoa marca esta
relacdo entre o que € biografico e o que é coletivo, social, portanto, do outro. Porém, nas
narrativas em que a terceira pessoa é utilizada temos o distanciamento, onde o outro é visto

pelo eu: coletivo, social e também pessoal, subjetivo (vide os pontos de reflexdo que sdo a
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marca dos romances deste autor; além do traco afetivo e endossador de narradores como o de
0 apocalipse dos trabalhadores e de O filho de mil homens). A estratégia narrativa de o
remorso de baltazar serapido é ainda mais interessante, quando pensamos neste outro
fraturado pelo olhar do eu. O narrador deste romance ndo tem uma relacdo biografica com o
autor, mas € um narrador masculino, uma voz masculina que é assumida no texto escrito por
um homem. Nessa narrativa, as imagens das mulheres sdo construidas por esse eu, a0 mesmo
tempo pessoal e coletivo.

Contudo, dentre as diversas estratégias narrativas que aponto nas analises sobre 0s
romances de Valter Hugo Mée, o que me chama atencdo e que se relaciona com o que
defendo € a auséncia, em muitos textos, de interrogaces nos discursos dos personagens. Esta
auséncia pode ser interpretada como uma maneira de dar aos leitores a entonacdo que falta a
estes personagens que, como Maria da Graga, Isaura ou Antonino, parecem nao responder a
violéncia das opressdes que sofrem. Este recurso, do mesmo modo que sinaliza a inércia e
visibiliza a violéncia da opressdo, proporciona ao leitor refletir sobre a propria representacéo.
A falta de pontuacdo provoca uma empatia maior, o leitor precisa atribuir uma pontuacéo,
uma entonacgdo, uma questéao (interpretacdo sobre os personagens).

Assim, é possivel dar ao leitor a possibilidade de transformar o texto, para além do que
pensou 0 autor em seu momento de producdo. Este, é claro, € um debate comum para a
Estética da recepcdo, mas € interessante observar na prépria criagdo a possibilidade de
abertura que o autor exercita em sua escrita, criando esta viabilidade para o desvendamento
que fala Sartre (1993).

Neste ponto, portanto, € possivel pensar sobre as questdes que suscitaram a producéo
desta tese, examinando que a analise das representacGes de sujeitos subalternos pode influir
em muitas maneiras de olhar o texto, sendo o texto ja a concretude de diversas maneiras de
olhar os sujeitos. Pensando nisto, tentei fazer leituras que discutissem a exotopia, elaborando
um modo de dialogar com a minha propria alteridade, com a intencdo de pensar em uma
transformacdo. E sobre a relacdo entre exotopia e recep¢do que abordam também Shohat e

Stam:

Cada grupo oferece sua propria exotopia (de acordo com Bakhtin), seu
proprio “excesso de visdo”, na esperanca ndo apenas de “ver” outros grupos,
mas também, através de um ato salutar de estranhamento, de ver como ele
préprio é visto. A questdo ndo é abracar a outra perspectiva completamente,
mas pelo menos reconhecé-la, leva-la em conta, estar pronto para ser
transformado por ela. (SHOHAT e STAM, 2006, p.474).
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As anélises dos romances nesta tese examinaram 0s excessos de Visdo sobre 0s
subalternos, tendo como intuito estabelecer uma conexdo entre 0 modo como 0s sujeitos
minoritarios foram representados e as interpretacdes que propus pensando, principalmente,
em uma maneira de reconhecer a representacdo como um meio de transformacéo social. E a
partir destas representagdes que podemos chegar a uma discussao sobre a condigéo de sujeitos
minoritarios, mesmo que estas representagdes sejam somente a exotopia de um autor, que ndo
tem a obrigacdo de corresponder a uma perspectiva positiva ou otimista sobre o subalterno.
Para isso, a analise do lugar social do escritor e do sujeito, no caso, em seu enraizamento com
a historia de Portugal, pdde trazer para a discussdo as condi¢fes da sua producdo, seu espaco
social. Visou-se observar o saber localizado de Valter Hugo M&e como um modo de
estabelecer o contato com os saberes que produziu sobre os marginalizados. Nesse sentido, foi
possivel chegar ao eixo central da discussdo desta tese: a alteridade.

A defesa comum na discussdo sobre a subalternidade na literatura atualmente busca
refletir sobre a importancia da visibilidade de historias em primeira pessoa: a literatura
produzida pelos préprios marginalizados. Considero este caminho o principal, entretanto,
minha ideia foi seguir a contraméo, no intuito de examinar como a diversidade de visfes
sobre os subalternos pode ser igualmente importante, principalmente se considerarmos que
mesmo as visdes deturpadas proporcionam modos de ver que apontam para problemas e
questdes sociais capazes de fazer pensar acerca das condic¢des de sujeitos marginalizados.

Trata-se de entender que o fundamental é a diversidade. Somente a multiplicidade de
visdes e representacdes (sobre sujeitos, culturas, povos, temas) pode nos dar a totalidade do
mundo que observamos. O que ndo pressupde que ndo possamos problematizar historias,
visdes e representaces que parecam ser deturpadas ou que possam sugerir a violéncia e a
opressdo. A questdo ndo estd na limitacdo, mas na oportunidade, na visibilidade e na
diversidade. Neste viés, a recepc¢do critica do texto literario € um caminho para pensarmos

produtivamente em um modo de fazer politica pela literatura:

No lugar de se indagar sobre quem pode falar, deveriamos perguntar sobre a
possibilidade de falarmos juntos. Como podemos misturar nossas vozes, seja
em coro, em antifona, na forma de perguntas e respostas ou em polifonia?
Quais sdo as modalidades de fala coletiva? Embora seja perigoso imaginar
gue podemos falar em nome dos outros (ou seja, de certo modo, substitui-
los), pode-se falar “ao lado” dos outros para formar aliangas. (SHOHAT e
STAM, 2006, p.452).

Tais questionamentos ainda estdo abertos para respostas, assim como as aliancas

podem ser conflitivas, as vezes, até mesmo, utdpicas. Mas a literatura e a arte podem
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subverter o caminho, em seu sentido transformador que ndo é politicamente palpéavel, mas é
imensamente possivel. Trata-se de refletir, a partir da arte sobre 0 mundo que nos cerca,
compreendendo que a importancia de uma obra literaria ndo esta somente no que ela possa

dizer, mas em como a lemos e a vivemos. Nas palavras de Susan Sontag (1987):

Uma obra de arte encarada como uma obra de arte é uma experiéncia, ndo
uma afirmacdo ou uma resposta a uma pergunta. A arte ndo é apenas sobre
alguma coisa; ela é alguma coisa. Uma obra de arte é alguma coisa no
mundo, ndo apenas um texto ou um comentario sobre o mundo. (SONTAG,
1987, p.10).
Como Sontag (1987) reflete, a arte pode transcender o aspecto pragmaético da nossa
cultura, cunhada na busca pela verdade, na medida em que nés estabelecemos contato pela
experiéncia estética. Neste sentido, a liberdade que a literatura nos da para ler € a mesma que

devemos seguir para transformar.
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ANEXO A - ENTREVISTA COM VALTER HUGO MAE

1. Ao analisar suas obras percebi que vocé imprime em suas narrativas uma espécie de
realismo, um realismo que vai de encontro a uma estética de choque. E isso se da pela
utilizacdo, muitas vezes, de um estilo grotesco, cru, que é amenizado ou intensificado
pelo poético, ampliando situagdes e comportamentos sociais, muitas vezes ao absurdo.
Como vocé entende o real em sua literatura?

N&o existe modo de viver numa realidade enxuta, espécie de lucidez profunda,
absoluta, onde tudo seja concreto e inequivoco. O real é uma tendéncia, nunca um dado
definitivo. Assim, e desde logo para a Literatura, acredito que a Unica forma de verdade é a
permissdo de um lado totalmente subjectivo, onde radicam todas as imprecisdes que influem
em como interpretamos o mundo, inclusive, em como se criam as emocfes. A emocdo
inscreve mais na nossa memoria do que o rigor de uma noticia. Ndo somos animais de rigor.
Ele acontece-nos por esporadico talento. Naturalmente, somos sobretudo, aproximacdes, uma
generalizacdo de uma convicgdo, um certo consenso, mas nao somos capazes de igualdade. A
realidade ndo € igual para ninguém, tanto quanto ninguém sera igual.

E muito claro, depois, que vejo a vida a partir de um ponto de desafio quase obsceno.
Por definicdo, viver € obstaculo. Somos garantidos no sofrimento, ndo na felicidade. Estar
vivo é um compromisso com a morte, ndo um compromisso com a felicidade, ou com a
redencdo e muito menos com o sublime. Assim, e porque me importa a verdade possivel,
escrevo para criar consciéncia sobre a violéncia contingente e quero estudar a epifania do
entendimento, a paz que pode haver numa experiéncia cujo Unico compromisso é com a

morte. Tudo o mais é sorte ou cultura, ndo é natural.

2. Em suas obras é possivel perceber uma preferéncia por representar sujeitos tidos
como marginalizados na sociedade, como se a questdo da opressdo ou da diferenca fosse
um tema recorrente em seus romances. Em uma recente entrevista vocé falou que o
“politicamente correto lixou-nos a todos”. Ha muita discussdo sobre o lugar de fala dos
escritores em relacdo a representacdo de sujeitos marginalizados na literatura
(mulheres, negros, homossexuais, pobres) no sentido de problematizar construcdes de
visdes preconceituosas ou perspectivas monoliticas acerca desses sujeitos. Pensando
nessas questdes sobre voz e legitimidade, lugar de fala, luta de minorias, qual a
importancia de um escritor, que aparentemente ndo se enquadra em alguma minoria,

falar por essas minorias ou falar sobre essas minorias?
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Importante, acima de tudo, é que um escritor, como qualquer artista, faca o que bem
entender. Mais ou menos Gtil ao mundo, ele deve estar como livre no gesto criador. Depois,
eu, pessoalmente, sou muito ligado a causas. Cresci agredido por muitas injusticas. Nasci em
Angola, ainda que tenha saido com apenas dois anos de idade, e o racismo foi algo que tanta
gente usou para me limitar, mentir, acusar, impedir, proibir; vi minha mé&e e minhas irmas
serem preteridas, ofendidas, pelo machismo dominante; cumpri a pobreza, esperei por poder
comer, poder vestir; fui, varias vezes, espancado, ameacado de morte, roubado, por minha
fragilidade, minha sensibilidade, meu jeito menos masculino ou calmo; vivo ha 36 anos num
lugar de pescadores onde politica e igreja exploram o obscurantismo de que sdo capazes,
dando esta gente de barato, menorizando gente e lugar.

Estudei Direito, licenciei-me, porque queria protestar, queria salvar quem pudesse. Por
pura ingenuidade, mas aos 20 anos de idade é urgente ser ingénuo no que respeita a salvar o
mundo. Eu ndo pude fazer tanto. Mas alguns jovens salvaram um pouco, ou muito, do mundo.

Assisto agora a uma radicalizagéo dos activistas. Fruto, sobretudo, das redes sociais, 0
activista despreparado, ou histérico, vira um policia de costumes e torna-se um acusador
bastante desumano, tantas vezes sentenciando sumariamente por um boato, uma frase retirada
do contexto, um equivoco. Fico a pensar que, independentemente da melhor boa vontade dos
melhores pensadores e criadores, os dias de hoje vivem uma preocupante escalada dos
mecanismos de 6dio, onde sucumbem o0s activistas € 0s ignorantes, numa massa imensa,
eventualmente uma maioria constrangedora, gerando um certo fim da confianca e do respeito.

A Literatura, feliz e infelizmente, imp6e muito maior empenho do que um video de
quinze segundos. A sociedade empenhada e séria pode estar condenada. O cidaddo comum
vive com memoria de peixe e 6dio demoniaco. E assustador, entristecedor, desmotivador.

E eu sempre fui minoria. Sou um quarentdo solteiro, ouco Brahms, leio Proust,
entendo porque Courbet pintou aquela origem do mundo, sou incapaz, por imperativo de
consciéncia, de jogar lixo no chdo, ndo compactuo com partidos politicos, sigo, sobretudo,
pessoas de verdade, sonho acordado todos os dias, ainda tenho amigos, desligo muito a
televisdo, estive em Israel ostentando a pomba da paz palestina. Sou, sim, a mais pequena das
minorias, uma chamada: Valter Hugo Mae. A mais extrema minoria € o individuo. Sou eu
mesmo o padrdo para aquilo em que acredito. Meus livros estdo sempre insistindo nessa
coragem de acreditar e na valentia de agir. Falar, fazer. Ndo tanto contra alguém, mas a favor

de alguém.
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3. As personagens mulheres sdo maioria em seus romances. Qual a sua relacdo com o
feminino? Por que a sua preferéncia em representa-lo?

Se ndo bastar minha mée e minhas duas irmas, mais velhas do que eu e maternais em
muitos sentidos, fica a pulsdo racional para a justica. O lugar histérico das mulheres é
humilhante, € preciso inaugurar uma geracdo que termine isso. Tragicamente, essa geracdo
ndo é a minha. A minha geracéo € bem uma merda no que respeita aos direitos das mulheres.
Uma geracdo mimada e cheia de moralismos, com promessas de muita evolucdo, mas quem
segue lavando a louca la em casa sdo, sobretudo, elas.

Também j& ndo sigo todo o feminismo. No foro dos activistas destruidos pelo 6dio
estdo muitas feministas extremas que se tornam tdo horrendas quanto os piores homens. Sou
por uma situacdo sem faria. Conheco muitos homens mais correctos do que mulheres na
gestdo dos assuntos de igualdade de género. Toda a generalizacao aqui € um tiro no pe.

Precisamos impedir toda a descriminacdo, mas ndo pode ser gerando édio.

Os meus livros séo feitos de mulheres. "o remorso de baltazar serapido™ é uma justica feita a
historia das mulheres, porque ostenta impiedosamente a sua submissao no regime criminoso
dos homens. Ndo é uma comiseracdo, € a ostentacdo da estupidez masculina, da
desumanidade de que o homem foi capaz. Mais do que querer orgulhar-me do que escrevo,
quero obedecer a necessidade de escrever acreditando em alguma coisa.

4. Vocé se considera um escritor engajado?
Num certo sentido, e pelo que tenho vindo a dizer, sim. S6 me justifico por uma ética,
e acredito até que todos os autores tém uma ética, ainda que possam estar convencidos de que

ndo. Sim, o meu trabalho é importado com o mundo, é importado com as pessoas.

5. Suas obras parecem se preocupar com questdes contemporaneas, dentre elas, a
situacdo dos imigrantes em o apocalipse dos trabalhadores, o retorno do fascismo em A
maquina de fazer espanhois e a opressdo as mulheres, em o remorso de baltazar serapiéo.
Pensando sobre o papel social do escritor em relagdo também com o seu projeto
literario, para vocé, qual o poder da literatura hoje?

Talvez chegue a menos gente do que chega um video de algum gato miando no
youtube, mas a quem chega produz um efeito muito mais retumbante. O convivio com um
livro, a disciplina de ler, longa e tdo por dentro da imaginacdo e da emocdo de cada um, é

modo de meditagdo. Talvez mais gente tenha mudado sua vida por causa de um livro do que
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por quase tudo que anda ocupando as suas vidas, como distraccdo sem efeito, inutil

passatempo.

6. Ha muitos personagens e cenas em seus romances que desconstroem imagens
cristalizadas sobre temas e comportamentos, como por exemplo, a construcdo de um
personagem que deseja fortemente ser pai (tem-se em nosso imaginario a ideia de um
desejo materno intrinseco as mulheres) ou a ironizacdo de outros comportamentos,
como 0 machismo ou a maneira como o feminino é compreendido na sociedade. O tema
género é uma preocupacao em suas obras?

Julgo que me interessa, sobretudo, a questdo da pessoa. As pessoas vao ser mulheres
ou homens, um pouco inevitavelmente, mas € o padrdo humano que me interessa. O ponto de
contacto e a possibilidade de ser livre. Entendido e livre. Os géneros podem ser uma
armadilha. A pessoa demasiado centrada na sua fisiologia pode perder a dimensdo
fundamental e largamente imaterial do seu ser, ainda que ela possa ser requintada por sua
pulsdo masculina ou feminina. O que me importa € que ninguém se diminua ao tamanho de
um homem ou ao tamanho de uma mulher. Importa-me que todos se aumentem ao tamanho

de uma pessoa. A pessoa € uma completude, uma plenitude muito mais admiravel.

7. A natureza parece ser um elemento muito forte em suas obras, as vezes na construcéo
dos espacos das narrativas, se transfigurando em personagem, ou como um conceito. Em
A desumanizacdo, por exemplo, a geografia da Islandia se relaciona com a subjetividade
dos personagens. J4 em O filho de mil homens, vocé elabora uma ideia de natureza que é
como uma forca apaziguadora, entendida em um sentido além do biol6gico, mas como a
compreensdo da aceitacdo das coisas como elas sdo. Em ambos os romances, vocé
compreende a natureza como uma inteligéncia, em outros, vocé parece desestabilizar a
dicotomia natureza versus cultura. Como vocé percebe a natureza e a sua relagdo com o
gue se chama criacdo humana?

Quero deixar de lado a davida divina, a hipdtese de haver Deus e ele ter decidido tudo.
Parece-me essencial, para que falemos na pessoa emancipada, que cada formulacdo seja a
mais racional possivel e que a espiritualidade dominante seja como lastro da natureza. Isto e,
0 que nos escapa ou apenas se intui, todo o vasto territério daquilo que apenas pressentimos
sem certeza, sem evidéncia ou garantia, ndo precisa sendo de ser o ainda desconhecido ou o

intrincado da natureza. Somos naturais, mas ndo somos toda a natureza. Gosto de pensar que



216

0 quebra-cabegas da vida se adensa com o conhecimento. Saber mais é saber que se ignora
mais. [Queridissimo Sdcrates jA& morreu, um pouco por nds, ha tanto tempo, também
deviamos contar o tempo segundo 0 ano do seu nascimento, para nunca o esquecer.] A
natureza para mim € tudo quanto se torne opaco, antes do humano, depois do humano. Tudo
quanto se coloque como adversario ou contraditorio é ainda a liberdade que temos dificuldade
em aceitar a natureza. Queremos reduzi-la a ordem, mas a sua ordem ndo se descodificara por
completo nunca. Estaremos para sempre diante dela como criancas mimadas pedindo

explicacdo e conforto.

Concedida em 13/09/2017 por email as 9:16, horéario de Portugal



