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And Lo, for the Earth was empty of Form, and void. And Darkness was all 

over the Face of the Deep. And We said: 'Look at that fucker Dance'. 

- David Foster Wallace, 

através de Madame 

Psychosis, em Infinite Jest 

 

 

E era toda a terra de uma mesma língua e de uma mesma fala. 

- Gênesis 11:1 

 

 

Ainsi sommes-nous, ainsi existons-nous, dispersés et confus, et appelés à 

quoi? Eh bien... à la traduction! Il y a un après-Babel... 

- Paul Ricoeur 



 

RESUMO 

 

O Trabalho apresentado e uma obra seminal da literatura contemporânea dos Estados 

Unidas, Infinite jest (1996), do autor David Foster Wallace, que levou quase duas décadas 

para ser publicada em português brasileiro. Portando o título Graça infinita, a Companhia das 

Letras finalmente lançou o romance no ano de 2014 no Brasil, sob a batuta do mais recente 

tradutor do Ulysses de James Joyce, Caetano Galindo. Esta dissertação pretende como 

primeira missão avaliar complexidades narrativas do livro de Wallace, e os temas que explora, 

como a ironia, o cinismo e a sinceridade. Em seguida, será nossa preocupação entender os 

processos utilizados por Galindo para tocar sua versão, à luz de conceitos da Literatura 

Comparada como também da Teoria da Tradução. E desejamos, enfim, justificar que o ato da 

tradução deve ser tratado como uma “adaptação cultural”, enquanto que ao mesmo tempo 

deve tentar preservar, no resultado final, a aura de originalidade do texto de partida. 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Comparada. David Foster Wallace. Caetano Galindo. 

Infinite jest. Graça infinita. 



 

ABSTRACT 

 

 

This work is a seminal of contemporary U.S. Literature, David Foster Wallace's 

Infinite jest (1996) took almost two decades to be published in Brazilian Portuguese. Under 

the title Graça infinita, Brazilian publisher Companhia das Letras finally launched the novel 

in 2014, with the translation being helmed by the acclaimed Caetano Galindo, most known for 

his task in James Joyce's Ulysses. This research intends to firstly evaluate narrative intricacies 

of Wallace's book, as well as his themes  of preference, such as irony, cynicism and sincerity. 

Supported by Comparative Literature and Translation Theory concepts, our second concern is 

to understand the processes applied by Galindo to mold his version. At last, we wish to make 

the assertion that the act of translation must be conceived as “cultural adaptation”, whilst at 

the same time it must thrive for the preservation of the source text's originality. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

1. 

 David Foster Wallace já era um autor respeitado literária e academicamente bem antes 

de publicar Infinite jest (1996). Seu primeiro romance, The Broom of the system (1987) – 

escrito como trabalho de conclusão de curso da Amherst College –, ganhou relativa 

notoriedade entre a crítica, que, em geral, apontou similaridades entre o trabalho do jovem 

escritor com o do veterano Thomas Pynchon, traçando um paralelo particular entre a obra de 

Wallace com o romance The crying of lot 49 (1966). O resumo descritivo da quarta capa da 

edição da Perennial Classics de V. (1963) – outro livro de Pynchon que é frequentemente 

listado como influenciador do trabalho de Wallace –, por sinal, poderia estar facilmente 

descrevendo The Broom of the system, Infinite jest, ou praticamente qualquer outro do seu 

“discípulo”: “The wild, macabre tale of the twentieth century [A fábula selvagem e macabra 

no século 20]”. Permeiam a literatura de ambos temáticas psicossociológicas contundentes, 

uma quantidade caudalosa de personagens, aventuras absurdas e a travessia cambaleante pela 

linha tênue entre o cômico e o sombrio. 

 Quando finalmente publicou a que seria sua “magnum opus”, a crítica especializada 

consagrou Wallace – foram poucas, as vozes dissonantes – como o grande escritor de sua 

geração. Seu livro vendeu 45 mil cópias em menos de dois meses e o autor atingiu um status 

de intelectual-pop imediato, algo infrequentemente visto na geografia literária contemporânea 

no que se refere a obras de uma linha duramente pós-moderna e experimental, como 

aparentemente é o caso. 

 Por que, então, passaram-se dezoito anos para que a obra fosse publicada pela 

Companhia das Letras, com tradução assumida por Caetano Galindo e sob o título Graça 

infinita (2014)? Ainda mais, quais são os esforços empregados por Galindo para captar a voz 

de Wallace, dicotomicamente alienada e representativa de seu tempo? Há, talvez, respostas 

pragmáticas para estas perguntas, algumas das quais podem ser parcialmente sanadas – de 

forma intencional, ou não – no decorrer da dissertação. Nenhum poço é por inteiro esgotável, 

nem pretendo me fixar a uma estrutura, ou porventura fabricar um bloco de concreto para 

alicerçar ainda mais os estudos na área – ao invés disso, a ideia é se enamorar de conceitos e 

manifestar formulações que façam sentido em acepções mais amplas e livres. 

  

2. 

 Tive o primeiro contato com o trabalho de David Foster Wallace em 2011, quando 
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vorazmente li o ensaio jornalístico A supposedly fun thing I'll never do again, contido na 

coletânea de textos não-ficcionais de mesmo nome e publicada em 1997. Por à época estar em 

meio à minha formação em Comunicação Social, lembro-me de ter criado na mente uma 

relação entre este trabalho de Wallace (e outros como Consider the lobster, presente na 

mesma coletânea) e a obra gonzo de Hunter S. Thompson. Ambos, em certa medida, 

sujeitaram suas integridades mentais em troca de algum tipo de verdade jornalística, cada um 

à sua maneira. Como mescalina não é muito minha praia (apesar do uso de substâncias ser 

também uma temática central do trabalho de Wallace) e sou bastante capaz de me identificar 

com neuroses e obsessões advindas de convivências sociais, escolhi o autor de Infinite jest, no 

lugar do de Medo e delírio em Las Vegas (1972), como alguém do qual poderia tirar valiosas 

leituras sobre o mundo. 

 A esta altura, ainda estava longe de me aventurar no trabalho mais conhecido do 

norteamericano, por falta de coragem mesmo. Em meio a incontáveis elogios à proeza 

literária de Wallace, havia lido relatos cibernéticos pouco estimulantes de leitores que, embora 

tenham no fim das contas caído de amores pelo livro, em dados momentos tiveram vontade de 

defenestrá-lo, tamanho seria o sacrifício intelectual e emocional de se enveredar pelo 

emaranhado narrativo, psicologicamente instável, de Infinite jest. 

 Nos fins de 2012, como um dealer que oferece mescalina pela primeira vez, Pedro 

(um amigo próximo) aproximou-se de mim e de Leo (outro amigo) com a sugestão de fazer 

uma leitura em grupo. Não tipo um sarau, né? Haja garganta para mil páginas. Seria cada um 

no seu devido lar, lendo, e depois se encontrando ou correspondendo via e-mail. Leo foi o 

primeiro a cair fora, cerca de setenta e cinco páginas adentro. Pela lógica de relatos 

autobiográficos de heroísmo, vocês devem estar supondo agora que Pedro foi o segundo a 

tombar e eu, triunfantemente, sobrevivi de pé. Coisa de duzentas páginas e tchau, meu bem. 

Pedro foi quem disparou estilo Uzain Bolt, até o talo. 

 Uma hora, no entanto, retomei a leitura. Deixei de novo. Peguei o livro. Defenestrei-o. 

Cacei-o entre as plantas do jardim daqui de casa. Voltei. Em meados do ano de 2013, após 

intermitente esforço, terminei o que havia começado. Revisito partes do Infinite jest desde 

então com certa frequência. Seja o original em inglês, seja a tradução de Caetano Galindo, 

que foi lançada logo no ano seguinte à minha leitura. Galindo como tradutor já me era 

familiar quando tentei enfrentar sua versão do Ulysses, de Joyce. Mais uma leitura – do ponto 

de vista da conclusão – improfícua, com desistência na marca das trezentas páginas (juro, 

normalmente não sou de deixar livro pela metade; juro também que tento não cair na tentação 

fetichista de certos fãs de Wallace e Joyce de bradar sobre a dimensão física do que foi lido 
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como quem relata uma subida ao Evereste). Independentemente, de alguma maneira, deu para 

captar e admirar o modus operandi do tradutor da Cia das Letras. 

 

3. 

 Voltando à pesquisa. 

 No início, acho que intencionava coletar extravagâncias na tradução de Galindo. Que 

ia contar quantas vezes ele substitui ______ por tal outra coisa afetada que temos aqui no 

português do Brasil e que meio que encaixa porém é um tanto heterodoxo se levarmos em 

conta o que habitualmente entendemos por uma tradução do inglês para o linguajar literário 

brasileiro. Daí me dei conta que, para fazer lista de exotismos, bastava um programinha 

computacional da vida automatizando um Ctrl+F para resolver o assunto mais eficaz e 

rapidamente do que eu mesmo. Já tenho até em mente como seria o funcionamento do 

programa. Um banco de dados com todas as palavras do léxico formal brasileiro (e todas as 

suas inflexões); um algoritmo de busca linear pelo ebook; as palavras que não batessem com 

as registradas seriam filtradas e armazenadas. Depois, bastava um estagiário para passar a 

vista humana e separar com mais fineza o joio do trigo
1
. A tarefa seria um tanto redundante, 

na realidade, pois, em termos deste autor especificamente, não dá para bancar uma de 

enciclopedista, quando temos tantos meios de comunicação dedicados a esta tarefa 

(infinitejest.wallacewiki.com, thehowlingfantods.com, infinitesummer.org etc.). 

 Qual seria então o intuito de distinguir prótons de nêutrons de elétrons no âmbito do 

trabalho de Galindo? É possível fazer uma revisão do estilo editorial, escancarando, a título de 

exemplificação, que nas páginas 200 e 208 ele engoliu uma frase ou outra (engoliu, Caetano, 

mas não fez diferença não, para ser sincero), ou que interpretou “big boy” (285) como 

“meninão” (293), e não como o termo mais adequado para aquele momento, “crescidinho”. 

Ou especular se um dos apelidos de James O. Incandenza, “Infinite Jim”, ficou “Infindo Jim” 

na versão final provavelmente porque uma das primeiras sugestões feita por Galindo para o 

título do livro, antes de Graça infinita, era Infinda graça. É claro que existe, sim, algum valor 

em avaliar se “largar rabo-de-arraia” equivale a “[having too much] seafood to cook”, se 

“pega pra capar” substitui “razzle-dazzle”, se chamar o outro de “heavy-tongued” é o mesmo 

que apelidar alguém de “batata quente”, se “dar um relax” e “kick back” têm a mesma carga 

                                                 
1
Já na reta final do trabalho, errando pela web, descobri o seguinte site: 

http://ryancompton.net/2014/06/06/statistical-features-of-infinite-jest/. São estatísticas das mais diversas 

sobre IJ, extraídas a partir de – não é brincadeira – um algoritmo, cujo código é aberto e pode ser modificado. 

Do número de palavras não repetidas ao acrônico mais longo, a obsessão wallaciana por coleta de dados, sem 

dúvidas, teve seus herdeiros. 

http://infinitejest.wallacewiki.com/
http://www.thehowlingfantods.com/dfw/
http://infinitesummer.org/
http://ryancompton.net/2014/06/06/statistical-features-of-infinite-jest/
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semântica... 

 No entanto, existe ainda mais valor em inserir esses valores numa equação de 

complexidade superior. Aplicar uma técnica parcialmente revisionista ao mesmo tempo 

tentando compreender se, agindo desta forma, Galindo captura em alguma instância os 

sentimentos, o senso de humor e os questionamentos existenciais contidos em Infinite jest. O 

cara é humano, mesmo que esse humano tenha um repertório lexical maior do que a maioria 

dos dicionários nos quais já toquei. “Busíli”, “buzunhi”, “seráfica”, “lâmbico” etc. são apenas 

algumas palavras do português brasileiro tão comicamente fora do usual, não obstante tão 

brasileiras-mesmo-que-ao-mesmo-tempo-portuguesas-de-Portugal que somente Caetano 

Galindo é capaz de esfregar as mãos, pô-las no desfibrilador, em seguida esfregar também o 

desfibrilador e, finalmente, revivê-las para o uso num romance. Enfim... Ele é humano mesmo? 

 Independentemente. 

 O complicado é que leitura é algo essencialmente pessoal, então não há muito de 

essencialmente universal a ser reivindicado aqui. O que existe mesmo – academicamente 

falando – são leituras distantes e aproximadas, são consensos e vozes dissonantes que apesar 

da distinção se respeitam em altíssimo grau, assim esperamos. É a concordância da diferença 

– o que, ao meu ver, é não só o pressuposto básico do diálogo saudável, como também é a lei 

que permite a existência de uma tradução, para início de conversa. Tradução é um acordo 

entre um ente e outro de que o que você vai experienciar ali é, tanto quanto for possível, a 

obra de um autor o qual não teria outra forma de se comunicar com você senão mediado por 

um terceiro. Se é que vem ao caso, afirmou Steiner: 

The model 'sender to receiver' which represents any semiological and semantic 

process is ontologically equivalent to the model 'source-language to receptor-

language' used in the theory of translation. In both schemes there is 'in the middle' an 

operation of interpretative decipherment
2
 (STEINER, 2013, p. 97). 

 

4. 

 Por questão de conveniência, dividi a dissertação em duas partes. Fui contestado por 

algumas figuras de autoridade acadêmica quanto à ordem e a própria natureza da separação, 

mas no fim das contas sinto que cada um dos dois assuntos, embora eles imperativamente se 

cruzem, exige uma lógica de escrita distinta da outra. E a respeito da ordem, a primeira parte 

em algum momento chegava a ser quase como um estorvo necessário para se prosseguir para 

a segunda, enquanto que se a ordem fosse trocada, ao se terminar de ler a parte dois (que nesta 

                                                 
2
[tradução livre] O modelo “emissor para receptor” que representa qualquer processo semiótico e semântico é 

ontologicamente equivalente ao modelo “língua-de-partida para língua-de-chegada” usada na teoria da 

tradução. Em ambos os esquemas, há “no meio” uma operação de descodificação interpretativa. 
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especulação é a parte um), nos depararíamos com um monólito que é a parte um (aqui agindo 

como parte dois) e basicamente só restava mesmo dar meia volta e nem se preocupar com a  

leitura dela. 

 Retornando à esquematização: na primeira, pretendo me valer de uma investigação 

crítica da obra em si, dos temas que o autor explora e das veias filosóficas às quais se associa. 

Como Wallace insiste em atacar mordazmente a indústria cultural (numa perspectiva 

adorniana e concomitantemente anti-adorniana), utilizando-se retórica e estilisticamente de 

uma intercalação entre o dispositivo irônico e uma “super-sinceridade”, seria não mais do que 

pertinente pescar algumas molduras teóricas de filósofos como Friedrich Nietzche, Soren 

Kierkegaard (convenientemente citado em Infinite jest) e Peter Sloterdijk (este último, cuja 

obra Crítica da razão cínica parece ter, para o bem e para o mal, uma ligação quase umbilical 

com o trabalho de Wallace) no intuito de dar uma forma mais sólida à análise. Com Sloterdijk, 

decidi ir mais além, traçando ao longo da primeira parte da dissertação paralelos que me 

pareceram pertinentes e, por vezes, assustadoramente similares ao pensamento do autor 

estadunidense, embora não tenha encontrado uma admissão explícita do autor ter se valido de 

conceitos deste filósofo em particular, não obstante Wallace deixar muito claro quem são suas 

influências, na maioria das vezes. 

 O conceito de border thinking como entendido principalmente por Walter Mignolo, 

aplicado en passant, servirá não só para entender o funcionamento das questões geopolíticas 

intra-literárias que, em certa medida, botam nossos personagens para frente, como também 

pairarão como uma sombra sobre as reflexões acerca de processos de tradução que virão na 

sequência. 

 Esta triangulação (humor, crítica comunicacional e teoria pós-colonial) foi escolhida 

arbitrariamente. São aspectos do texto de Wallace que me saltam à vista e merecem ser 

analisados com proximidade para entrever a fibra contextual sobre a qual a obra repousa e, 

então, entender como tudo isso influencia – direta ou indiretamente – o trabalho de Galindo. 

 No segundo eixo, pareceu-me conveniente, além de científico, levantar conceitos e 

terminologias do âmbito dos estudos tradutórios e de Literatura Comparada, ramo da Teoria 

da Literatura na qual se insere esta pesquisa; colocar, por exemplo, acadêmicos como Emily 

Apter (autora de The translation zone), o pop star da área, Lawrence Venuti (A invisibilidade 

do tradutor, Escândalos da tradução etc), e Paul Ricoeur (Sur la traduction) em 

contraposição com um verdadeiro ouvrier da ocupação (embora também acadêmico) tal qual 

Paulo Henriques Britto, também alocado profissionalmente na Cia das Letras, além de tido 

pelo próprio Caetano Galindo como uma espécie de mentor (“Eu me formei como tradutor ao 



16 

 

longo de vários livros. Mas eu aprendi a ser tradutor nas ‘masterclasses’ que assisti na sala de 

estar do grande Paulo Henriques Britto, vendo o mestre trabalhar, ouvindo ele melhorar o meu 

trabalho” (GALINDO, 2012-2015)). 

 Ainda nesta segunda etapa, de modo conclusivo, serviria-me do estudo comparativo 

propriamente dito entre a obra e sua tradução. À luz dos anos passados entre a publicação de 

Infinite jest nos EUA, em 1996, e da publicação de Graça infinita, pela Cia das Letras em 

2014, no Brasil, fica evidente que, além de estratégias de adaptação cultural no sentido 

geográfico e social, o fator “tempo” foi imperativo no que diz respeito aos percalços e 

soluções encontrados por Galindo para performar sua versão. Porém, o que mais chama 

atenção nesta versão brasileira é a forma como o humor é manuseado, e é aqui onde minha 

atenção é mais fisgada. 

 Identificar certas passagens e fazer uma avaliação de diferenças intertextuais será o 

procedimento básico adotado neste último excerto da dissertação. Devo também lançar mão 

de um texto auxiliar importante, que é a coletânea de escritos intitulada Em tradução, presente 

no blog de Caetano Galindo, sediado pelo site da Cia das Letras. Tratam-se, na sua maioria, 

de crônicas muito bem-humoradas que passam um raio-x no ato prático da tradução. Nele, 

Galindo apresenta suas visões – das mais corriqueiras às mais academicamente elaboradas – 

sobre processo de conversão de um texto de uma língua em outra, aproveitando para brincar 

com o estilo de Wallace dentro da lógica de sua própria escrita. Para uma análise comparativa 

mais completa neste setor, faz-se necessário frisar que essa exposição do tradutor ao autor, 

através de um processo de contato, diálogo textual e intervenção mútua, opera uma adaptação 

cultural em cima do texto, com o risco constante de relevar e abrandar traços presentes no 

original. 

 Gostaria de pedir, de antemão, que tenham paciência com o fluxo. Como se trata de 

uma pesquisa em tradução, tentei privilegiar as citações em suas línguas originais. Por isso 

todas as passagens de Wallace vêm no texto corrido em inglês (as traduções de Infinite jest 

são sempre tiradas de Graça infinita, enquanto as de outros textos de Wallace são minhas) e 

os pedaços de Sur la traduction estão no francês de Ricoeur, além das citações em espanhol 

de Walter Mignolo. Ainda não aprendi alemão para ler Sloterdijk, então trouxe a versão em 

inglês (a correlação de uma língua germânica para outra é evidentemente maior do que para 

uma latina, apesar de haver minha tradução livre no rodapé, que já é a tradução de uma 

tradução, o que desbanca a própria premissa. C'est la vie). Em outros casos nos quais também 

uso o original e nos quais essas explicações não pareçam encaixar, a razão é simplesmente 

porque utilizei a única versão que tinha às mãos. 
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5. 

 Por que estudar Wallace, ironia/sinceridade, tradução? Aqui mais um questionamento 

para vocês, e não para mim que já estou sobrecarregado: haveria, por acaso, o crescimento de 

uma tendência discursiva voltada para a sinceridade, expressada talvez em frases como “mais 

amor, por favor” e “#somostodos[insira aqui]” e “#metoo” etc. – e outras declarações de 

franqueza estranhamente transparente e linguajar publicitário –, presentes principalmente no 

Twitter e em murais de Facebook de jovens de intensa formação acadêmica que têm o sincero 

interesse em “mudar o mundo” com wishful thinking através de militância cibernética? Estaria 

vanguarda política de esquerda, a qual historicamente está associada a uma prática retórica 

mais elaborada e de maior complexidade, simplificando o palavreado como estratégia política, 

ou por pura preguiça? 

 Outrora tidas como “bobas”, declarações como aquelas aspeadas acima – num dado 

momento – passaram a ser semanticamente validadas como instrumento de construção 

ideológica no texto. Esta atitude, me parece, só pôde se fazer valer após um longo debate 

sobre cinismo na sociedade contemporânea, que teve seu um de seus picos de popularidade 

nos anos noventa, pós-queda-do-muro. Wallace tentou esgotar a discussão pegando o caminho 

mais longo: chegar à sinceridade através da ironia. Uma vez que aprendemos o caminho do 

otimismo, diminuímos a complexidade do discurso por via de eliminação de uma camada (a 

ironia combativa que causticamente corrói aquela outra ironia, mas que pode respingar em 

nós)? 

 “A política e a arte, tanto quanto os saberes, constroem 'ficções', isto é, rearranjos 

materiais dos signos e das imagens, das relações entre o que se vê e o que se diz, entre o que 

se faz e o que se pode fazer” (2005, p. 59), afirma Jacques Rancière. Há algo a se dizer sobre 

o quanto a filosofia e a literatura não só se entrecruzam, mas como também se ancoram no 

mundo real. Nietzsche se aventurou na ficção aforística em Zaratustra. Wallace foi graduado 

em Filosofia na Armhest College com interesse particular em Wittgenstein. A ficção-científica, 

surreal, cartunesca; o filósofo que aceita o niilismo como uma onda necessária para 

reconfigurar o ethos moral da humanidade; e até, por exemplo, o homem recluso em Notas do 

submundo (que é a própria expressão da negação), de Fiódor Dostoievski, são todos 

elementos deste mundo, rearranjados, retoricamente válidos, ficção ou não. “Escrever a 

história e escrever histórias pertencem a um mesmo regime de verdade. Isso não tem nada a 

ver com uma tese de realidade ou irrealidade das coisas” (RANCIÈRE, 2005, p. 58). 

 Chegamos à sinceridade preconizada? Não importa. E, justamente, não é para isso que 
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estamos aqui, em debate na esfera acadêmica?: para fazer especulações minimamente 

interessantes apoiadas em estruturas de pensamento altamente contestáveis. Ou, colocando de 

forma menos agressiva, para colocar em união e contraposição tensões constitutivas do 

pensamento, ao invés de delinear verdades monolíticas. Na melhor das hipóteses, o que é 

trabalhado de maneira excessivamente barroca nestes limites aqui invadem sorrateiramente a 

sociedade civil e viram conversa, pura e simplesmente. 

 É com este arremate otimista que os convido a carinhosamente ler as dúvidas, 

impressões e convicções que imprimi nas páginas do trabalho que ou repousa em suas mãos, 

ou paira na tela do seu dispositivo de leitura, qualquer ele que seja. Boa sorte. 
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1.1 CÓLERA 

 

 

 

 Em O conceito de ironia – constantemente referido a Sócrates, Søren Kierkegaard 

(1991) associa metaforicamente a prática retórico-discursiva do filósofo grego
3
 a uma gravura 

alusiva à tumba de Napoleão Bonaparte em Santa Helena, na qual, à primeira vista, não se vê 

nada além de duas árvores dispostas paralelamente. Sob um olhar mais atento, o apreciador da 

ilustração pode distinguir, no contorno entre as árvores, a silhueta do imperador francês. Uma 

ilusão de ótica; talvez uma insinuação como que dizendo “se Napoleão já não é mais matéria, 

ele vive nos espaços vazios”. Porém, mais do que isso, é uma forma de entregar ao receptor a 

possibilidade de preencher o campo vazado com a imaginação. Ou seja, um jogo de 

linguagem em que se opta pela economia de informação como maneira de criar um outro 

espaço, projetado. 

 Infinite jest, por mais que seja um romance que insiste em deixar perguntas no ar, 

parece estilisticamente fugir desta estratégia, usando de períodos infindavelmente explicativos 

e parêntesis repletos de cientificidade, além de indispensáveis embora abundantes (ou 

abundantes, embora indispensáveis?) notas de fim de livro (são mais de cem páginas destas). 

Em sua literatura – e também em seus trabalhos não ficcionais –, Wallace faz questão de 

delinear ele mesmo o contorno entre as árvores, e ainda se dá ao trabalho de comentar a 

consistência do tronco, a tonalidade das folhas, o nível de decibéis do farfalhar, a velocidade a 

que a seiva se mexe, o alcance vertical e horizontal das raízes, quais animais poderiam se lhe 

abrigar etc. Talvez por isso, em aparente oposição a Sócrates, o autor é invariavelmente 

associado a um movimento literário norte-americano de meados dos anos 1990 chamado New 

sincerity [Nova sinceridade]. 

 Uma arma com o alvo mirado no establishment, a “sinceridade” de Wallace na verdade 

está mais para uma ironia através do espelho, como adiante observaremos mais 

pormenorizadamente: 

It has become a critical axiom that in his fiction David Foster Wallace turns irony 

inside out in order to express genuine emotion. “Wallace conceives a treatment for 

contemporary American solipsism that is drenched in hip irony and negates the 

‘Other’” (143), Petrus van Ewijk writes, while Paul Giles observes that Wallace 

“turns . . . irony back against the postmodern condition itself,” an “ironization of 

irony [that] leaves scope for tantalizing glimpses of authentic experience” (340). 

Similarly, Marshall Boswell argues, “hip irony is itself ironized in such a way that 

                                                 
3
Finalmente definida por Kierkegaard como, de fato, irônica – e não inocentemente idiota, como afirmava 

Xenofontes. 
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the opposite of hip irony—that is, gooey sentiment—can emerge as the work’s 

indirectly intended mode” (17)
4
 (RANDO, 575, 2013) 

 

 Porém, antes de chegarmos na argumentação de fato, é preciso entender como a obra é 

esculpida. 

 Trocando em miúdos, Infinite jest é uma longa crítica à indústria cultural, representada 

por uma fita de vídeo contendo um filme que, por ter uma carga tão alta de entretenimento, o 

espectador não consegue fisicamente parar de assistí-lo e, tocando-o num loop, morre de fome 

e desidratação, “something so bloody compelling it would reverse thrust on a young self’s fall 

into the womb of solipsism, anhedonia, death in life
5
” (WALLACE, 1996, p. 839), como 

definido pelo próprio diretor do filme. Levantando a bola de vôlei teórica para ser 

argumentativamente cortada nos próximos sets, entendamos aqui “indústria cultural” como 

definida por Theodor Adorno e Max Horkheimer. A seguinte explicação sumariza bem o 

conceito: 

O cinema e o rádio não têm mais necessidade de serem empacotados como 

arte. A verdade de que nada são além de negócios lhes serve de ideologia. 

Esta deverá legitimar o lixo que produzem de propósito. O cinema e o rádio 

se auto definem como indústrias, e as cifras publicadas dos rendimentos de 

seus diretores-gerais tiram qualquer dúvida sobre a necessidade social de 

seus produtos. (ADORNO, 2009, p. 6) 

 

 Já de início, Wallace subverte o próprio conceito de indústria cultural dentro do escopo 

narrativo do livro. Nem a produção, nem, num primeiro momento, a difusão deste 

entretenimento-mor seria “massiva” – como observam os teóricos críticos da Escola de 

Frankfurt –, mas furtiva, silenciosa, direcionada. Para confeccionar the Entertainment [o 

Entretenimento (cujo título é Infinite jest)], James Orin Incandenza, realizador do filme, trava 

uma busca artística e/ou científica, aliada ao desejo de estabelecer uma linha de comunicação 

com seu filho, Hal, o qual, de acordo com delírios de James – e apesar de parecer uma criança 

perfeitamente normal –, não era psicologicamente capaz de travar uma conversa com o 

próprio pai. 

 Já a difusão é feita por uma célula terrorista quebequense e sem o conhecimento de 

                                                 
4
[tradução livre] Transformou-se num axioma crítico que, em sua ficção, David Foster Wallace vira a ironia do 

avesso com o intuito de expressar emoção genuína. “Wallace considera  que o solipsismo americano 

contemporâneo está encharcado de uma ironia descolada e nega o “Outro'” (143), escreve Petrus van Ewijk, 

enquanto Paul Giles observa que Wallace “lança. . . a ironia de volta contra a própria condição pós-moderna,” 

uma “ironização da ironia [que] deixa espaço para vislumbres tentadores de uma autêntica experiência” (340). 

Na mesma linha, Marshall Boswell argumenta, “ironia descolada é ela mesma ironizada de tal forma que o 

oposto de ironia descolada – ou seja, sentimento meloso – pode emergir como a intenção indireta da obra” 

(17). 
5
alguma coisa divertida pra cacete, que reverteria a inércia da queda de uma jovem alma rumo ao útero do 

solipsismo, da anedonia, da morte em vida. 
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James, visto que ele já havia falecido na época em que o filme começa a ser espalhado. E 

apesar de também ganhar a alcunha de samizdat (uma tática de guerrilha intelectual russa de 

copiar e distribuir livros proibidos pelo Estado Soviético, o Infinite jest de Incandenza 

também não foi cunhado com o propósito de ser usado como uma arma ideologizante, sendo 

inclusive ocultado pelo realizador da vista de outros indivíduos como medida profilática. 

Apesar de haver um planejamento de expansão dos quebequenses – que toma gás nos 

finalmentes da trama –, a princípio o Entretenimento tem seu poder alienante direcionado a 

indivíduos específicos com certa influência nas esferas de poder, além de outros rivais 

ideológicos. Então, nem as motivações de feitura, nem a distribuição inicial deste que é o 

maior dos produtos realizado pela indústria cultural (que, novamente, não é indústria) opera 

como diagnosticado pelos teóricos alemães nos anos 1940. No entanto, os efeitos parecem ser 

os mesmos: 

Divertir-se significa que não devemos pensar, que devemos esquecer a dor, mesmo 

onde ela se mostra. Na base do divertimento planta-se a impotência.  , de fato, fuga, 

mas não, como pretende, fuga da realidade perversa, mas sim do último grão de 

resistência que a realidade ainda pode haver deixado. A libertação prometida pelo 

entretenimento é a do pensamento como negação. A impudência da pergunta 

retórica:  Que é que a gente quer   consiste em se dirigir  s pessoas fingindo tratá-

las como sujeitos pensantes, quando seu fito, na verdade, é o de desabituá-las ao 

contato com a subjetividade (ADORNO, 2009, p. 25). 

 

 Wallace inclusive usa esse entretenimento artesanal, apontado para as estruturas de 

poder, como uma analogia para seu próprio procedimento de escrita. Explico (ou Morris 

explica): a indústria cultural estadunidense, principalmente através da televisão, estaria 

[a]ppropriating strategies of ironic critique from '60s counterculture purely for their 

entertainment value, ironic gestures become embedded in American culture as they 

are depicted more and more as models of the way people interact with one another. 

Wallace explains that this effect creates a positive feedback-loop of social anxiety 

and isolation
6
 (MORRIS, 2014, p. 3). 

 

 Assim como a força comunicativa arrebatadora do entretenimento teria sido usada 

pelo establishment (notem aqui que uso “establishment”, “estruturas de poder”, “poderes 

hegemônicos”... de forma um tanto quanto intercambiável) para reprimir possíveis 

insurreições ao “domesticar” as mentes dos indivíduos comuns (a “massa”), os terroristas 

canadenses devolveriam com a mesma moeda. E assim como televisão e outros meios de 

comunicação estariam se apropriando de estratégias da contra-cultura dos anos 1960 – por 

exemplo, o uso da ironia no plano discursivo – como forma de se blindar de críticas, ao 

                                                 
6
[tradução livre] se apropriando de estratégias da crítica irônica contracultural dos anos 1960 puramente como 

forma de se entreter, gestos irônicos acabam permeando a cultura americana no momento em que são 

empregados cada vez mais como modelos das pessoas interagirem umas com as outras. Wallace explica que 

esse efeito cria um sistema de feedback-loop de ansiedade social e isolamento. 
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incorporá-las dentro do produto veiculado (ironicamente), Wallace pretende redirecionar mais 

uma vez a ironia para a indústria cultural. Mais na frente, conjecturo sobre o fim que ele 

espera disso. 

 Levanto aqui elementos da crítica marxista à indústria cultural não por acaso, ou por 

especulação viajada, e sim porque o próprio Wallace não costuma dar ponto sem nó. Um ano 

após a publicação de Infinite jest, sai um pequeno tratado em forma de artigo, intitulado E 

unibus pluram – Television and U.S. fiction
7
, contido na coletânea de textos A supposedly fun 

thing i'll never do again, no qual – não de forma assumida –  paradoxalmente continua e 

atualiza o trabalho de Adorno e Horkheimer e vira a própria teoria de cabeça para baixo. Fato 

curioso: Adorno e Horkheimer são citado na página 450 (da versão americana), onde, 

ironicamente, uma estudante de graduação lê textos da dupla sem muito ímpeto ou poder 

persuasivo. Para se ter uma ideia de como Wallace explora esses conceitos, nos próximos 

parágrafos farei um lance-a-lance tanto do E unibus pluram..., como de O iluminismo como 

mistificação das massas, de Adorno e Horkheimer. 

 Um asterisco essencial antes de começarmos é o fato de que Wallace começa o texto 

apontando o seu próprio consumo exagerado de televisão e o de outros autores de ficção da 

sua geração, além de, ao longo da redação, reiterar a razão do porquê: “there’s no denying the 

simple fact that people in the U.S.A. watch so much television basically because it’s fun. I 

know I watch for fun, most of the time, and that at least 51% of the time I do have fun when I 

watch
8
” (WALLACE, 2009, p. 59). 

 A argumentação na qual se engaja inicialmente compara o ato de assistir tevê com o 

voyeurismo, ou com uma fonte de pesquisa de personagens substitutiva do método de, por 

exemplo, descer para o metrô e soltar umas olhadelas discretas para os indivíduos que estão 

sem prestar muita atenção para o fato de estarem sendo observadas ou não. O problema seria a 

possibilidade do escritor ser pego no ato pelo observado, contra-reação literalmente 

impossível no que concerne a personagens dentro de uma tela. Ademais, Wallace argumenta, 

“[i]f we want to know what American normality is—i.e. what Americans want to regard as 

normal—we can trust television. For television’s whole raison is reflecting what people want 

to see. It’s a mirror
9
” (WALLACE, 2009, p. 26). A ideia da televisão – ou de qualquer outro 

                                                 
7
Na realidade, escrito em 1990 e publicado mais timidamente em 1993 pela primeira vez. 

8
[tradução livre] não há como negar o simples fato de que as pessoas nos EUA assistem a tanta televisão assim 

porque é divertido. Sei que eu assisto por diversão, na maioria das vezes, e que pelo menos 51% das vezes 

me divirto quando assisto. 
9
[tradução livre] [s]e quisermos saber o que significa normalidade norteamericana – ou seja, o que os 

norteamericanos querem enxergar como normal – podemos nos confiar na televisão. Porque toda a razão de 

ser da televisão é refletir o que as pessoas querem ver. É um espelho. 
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meio de comunicação engajado em contar narrativas, sejam elas ficcionais ou não – como um 

objeto reflexivo parece ser um pouco antiquada, é verdade. O conceito do produto audiovisual 

como um “espelho da realidade” há muito foi descartado, por questões óbvias. No entanto, 

Wallace neste momento muito provavelmente usa a palavra “espelho” lhe aplicando uma 

carga narcisista, tendo em vista a frequência com que o autor explora a temática do solipsismo 

ao longo de toda a sua obra, conceito este quase-irmão de narcisismo. Observemos agora a 

seguinte passagem de O iluminismo como mistificação das massas: 

 

A velha experiência do espectador cinematográfico, para quem a rua lá de fora 

parece a continuação do espetáculo que acabou de ver – pois este quer precisamente 

reproduzir de modo exato o mundo percebido cotidianamente – tornou-se o critério 

da produção. Quanto mais densa e integral a duplicação dos objetos empíricos por 

parte de suas técnicas, tanto mais fácil fazer crer que o mundo de fora é o simples 

prolongamento daquele que se acaba de ver no cinema. Desde a brusca introdução 

da trilha sonora o processo de reprodução mecânica passou inteiramente ao serviço 

desse desígnio. (ADORNO, 2009, p. 10) 

 

 

 Ambas as argumentações, numa primeira passada de olhos, parecem ser a mesma. O 

entretenimento “imita” a vida, e isto confunde o espectador. Quem sabe até o rouba de sua 

subjetividade, de sua capacidade de pensar por si só. Contudo, a comparação destes dois 

textos já demonstra sinais de onde haverá uma bifurcação argumentativa. Como narcisismo, 

solipsismo, melancolia e outros conceitos associados à solidão são extensivamente 

trabalhados na obra de Wallace, fica claro que o autor está interessado em dissecar a 

perspectiva do indivíduo, e não da máquina que paira sobre o indivíduo – apesar de dedicar 

um bocado de tempo a isso também. Talvez as próximas duas citações deixem essa tensão 

entre a crítica cultural de Wallace e a de Adorno e Horkheimer mais clara: 

 

Though I’m convinced that television today lies, with a potency somewhere between 

symptom and synecdoche, behind a genuine crisis for U.S. culture and literature, I 

do not agree with reactionaries who regard TV as some malignancy visited on an 

innocent populace, sapping IQs and compromising SAT scores while we all sit there 

on ever fatter bottoms with little mesmerized spirals revolving in our eyes
10

 

(WALLACE, 2009, p. 70). 

 

 

 E aqui a passagem do texto dos críticos da Escola de Frankfurt, sobre o que chamam 

de “problemas da diversão”: 

 

                                                 
10

[tradução livre] Apesar de estar convencido que hoje em dia a televisão esteja, com uma potência mais ou 

menos entre sintoma e sinédoque, por trás de uma verdadeira crise na cultura e literatura dos EUA, não 

concordo com reacionários que veem a tevê como uma malevolência visitando populações inocentes, 

pisoteando QIs e pondo em risco notas de vestibular enquanto todos nós repousamos sentados com nossas 

bundas gradativamente mais gordas e olhos girando em uma espiral hipnótica. 
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O prazer congela-se no enfado, pois que, para permanecer prazer, não deve exigir 

esforço algum, daí que deva caminhar estreitamente no âmbito das associações 

habituais. O espectador não deve trabalhar com a própria cabeça; o produto 

prescreve toda e qualquer reação: não pelo seu contexto objetivo — que desaparece 

tão logo se dirige   faculdade pensante — mas por meio de sinais. Toda conexão 

lógica que exija alento intelectual é escrupulosamente evitada. (ADORNO, 2009, p. 

19) 

 

 Uma pena que a alegoria do espectador de televisão com as espirais nos olhos 

provavelmente ainda não estava disponível em 1947 para uso universalmente reconhecível, 

pois ainda não havia sido usada tão exaustivamente pela própria indústria cultural a ponto de 

virar um verdadeiro lugar-comum. Porque, se estivesse à disposição, encaixaria como uma 

luva no contexto da citação acima. Fica mais claro, a partir desta justaposição, entender a 

crítica de Wallace em Infinite jest, sob a efígie do Entretenimento, não só como um rasgo 

contra a indústria cultural em si, mas também contra essa reciclagem barata, na 

contemporaneidade, da historicamente valiosa crítica marxista, sem perder de vista mesmo 

assim o potencial destrutivo dessa ferramenta. “Treating television as evil is just as reductive 

and silly as treating it like a toaster w/ pictures
11
” (WALLACE, 1996, p. 70). 

 Faço questão de salientar que o ataque de Wallace não é contra a teoria crítica marxista 

nos anos 1940. A pessoa que afirma “[t]elevision is the way it is simply because people tend 

to be extremely similar in their vulgar and prurient and dumb interests and wildly different in 

their refined and aesthetic and noble interests
12
” (2009, p. 71) parece ter muito em comum 

com o que os dois alemães prescreveram. Wallace está, na verdade, contra quem repete 

cegamente noções há muito desgastadas sobre a função da televisão e sobre as práticas 

receptivas dos telespectadores. 

Take jaded TV-critics, or our acquaintances who sneer at the numbing sameness of 

all the television they sit still for. I always want to grab these unhappy guys by the 

lapels and shake them until their teeth rattle and point to the absence of guns to their 

heads and ask why the hell they keep watching, then
13

 (2009, p. 74). 

 

 Talvez tão eloquente quanto, um dos personagens, afiliado à célula terrorista que 

espalha o Entretenimento, comenta: “Us, we will force nothing on U.S.A. persons in their 

warm homes. We will make only available. Entertainment. There will be then some choosing, 

                                                 
11

[tradução livre] Tratar a televisão como o diabo encarnado é tão simplificador e bobinho quanto tratá-la como 

se fosse uma torradeira c/ figuras. 
12

[t]elevisão é do jeito que é simplesmente porque as pessoas costumam ser extremamente similares no que diz 

respeito a seus interesses vulgares, lúbricos e idiotas, e mundos-de-diferença no que concerne os interesses 

em refinados e estéticos e nobres. 
13

[tradução livre] Pegue como exemplo fastidiosos críticos de tevê, ou conhecidos nossos que fazem chacota da 

mesmice entorpecente da televisão que eles mesmos se sujeitam a assistir. Sempre tenho vontade de agarrar 

esses infelizes pela gola e sacudi-los até suas dentaduras tilintarem e fazê-los notar a ausência de pistolas 

apontadas para suas respectivas cabeças e perguntá-los por que diabos continuam a assistir, então. 
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to partake or choose not to”
14

 (WALLACE, 1996, p. 318). 

 Quando escreveram O iluminismo... e outros textos do gênero, Adorno e Cia viviam 

um momento ainda incipiente do desenvolvimento do papel dos meios de comunicação de 

massa na sociedade ocidental. No momento em que Wallace escreve E unibus pluram, na 

década de 1990, estamos em pleno zênite do papel da tevê na vida das pessoas. As questões se 

atualizaram. Wallace inclusive insere detalhes do funcionamento técnico da televisão, do tema 

dos direitos autorais em caso de reprises de episódios em outros canais etc. Porém, o que 

houve mesmo foi tempo de se desenvolver todo um processo comportamental do ser humano 

em função desta máquina específica, o que inevitavelmente abre diversas portas 

interpretativas referentes as quais Adorno et al. não tinham poderes psíquicos capazes de 

prever. O andar da carruagem é tão torto quanto o passo do bêbado. 

 Os objetivos também são radicalmente diferentes: para Wallace, é escolher investigar o 

papel da tevê (e não somente da tevê, veremos) na solidão das pessoas e no consequente 

individualismo. “'We're on each other's food chain. (…) We're deeply alone here. It's what we 

all have in common, this aloneness'
15
” (WALLACE, 1996, p. 112), reflete Hal. “'E Unibus 

Pluram'” (idem), brinca seu amigo Ingersol. 

 Apontando o papel da televisão (do filme de entretenimento, rádio etc.), quero 

somente registrar uma via pela qual Wallace escolheu dispor seus temas de interesse. Do 

ponto de vista da análise do livro, é relevante o fato de termos esses personagens inseridos 

num contexto que, independentemente do Entretenimento com maiúsculas, já é inóspito, 

interacionalmente falando. Personagens têm real dificuldade de sincronizar uma conversa com 

perfeição (os diálogos entre Hal e seu irmão Orin ao telefone são um exemplo evidente disso). 

 Adam Kelly, num artigo escrito para a coletânea Consider David Foster Wallace,  faz 

paralelos entre o trabalho ficcional de Wallace e o do filósofo Jacques Derrida. Tanto para 

Derrida quanto para Wallace, ele afirma, a hierarquia ético-teórica da metafísica (o simples 

preponderar sobre complexo; o puro sobre impuro; o sincero sobre ardiloso...) no mundo 

ocidental foi bagunçada com a chegada da contemporaneidade. No que concerniria a Wallace: 

como efeito colateral da exposição da sua geração aos males da indústria cultural. Esta estaria 

mais preocupada em autenticidade do que em sinceridade. Ou seja, discursivamente falando, 

existe na televisão uma ilusão de sinceridade. No entanto, uma emissão monológica de 

enunciados não espera ser ruidosa, ou seja, ela prevê o entendimento e a acepção do outro. 

                                                 
14

Nós, nós não vamos forçar nada nas pessoas EUA dentro de seus lares quentinhos a elas. Nós vamos só tornar 

disponível. Entretenimento. Vai haver então algumas escolhas, de entrar na dança ou escolher não. 
15
“Todo mundo aqui está na cadeia alimentar um do outro. (...) Nós estamos profundamente sozinhos aqui. É o 

que todo mundo aqui tem em comum, essa solidão”. 
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Esse excesso de previsão seria equivalente a uma falta de ingenuidade e consequentemente, 

um estoque lotado de maliciosidade: 

André Gide famously remarks that “One cannot both be sincere and seem so” [...]. 

David Foster Wallace's fiction, in contrast, asks what happens when the anticipation 

of other'es reception of one's outward behavior begins to take priority for the acting 

self, so that inner states lose their originating causal status and instead become 

effects of that anticipatory logic
16

 (KELLY, 2010, p. 136). 

 

 A cura desse mal, em Wallace, seria admitir a responsabilidade de fazer parte desse 

sistema e, igualmente, levar em consideração que no fim das contas não há uma resposta 

definitiva para a hierarquia ético-teórica da metafísica, pois não teríamos objetivamente como 

nos posicionar de forma que destilássemos com clareza o puro do impuro, o simples do 

complexo, e por aí vai. 

 

 

1.2 SANGUE 

 

 A narrativa de Infinite jest é deslocada para um espaço temporal de um futuro 

relativamente próximo (uma ou duas décadas) ao da primeira publicação, em meados dos 

anos 1990 – tem um viés distópico, contextualizado pelo pano de fundo político-geográfico 

meticulosamente construído por Wallace para ancorar sua narrativa nesse tempo ulterior, 

embora presencialmente referente. 

 A trama se fragmenta em núcleos; os núcleos, por sua vez, vêm e vão no tempo; e o 

tempo corre em velocidades diferentes a depender do núcleo em questão. O jovem Hal 

Incandenza e outros alunos e staff da Enfield Tennis Academy (ETA) [Academia de Tênis 

Enfied (ATE)], dirigida pela matriarca Avril Incandenza e seu meio-irmão Charles Tavis, ao 

longo de todo o romance experienciam um ano escolar que serve de referência para o que 

entenderíamos de uma vivência não dilatada ou acelerada pela narrativa, enquanto os espiões 

de órgãos rivais Rémy Marathe e Hugh Steeply trocam informações altamente confidenciais 

salpicadas ao longo de diversas páginas que somam apenas uma virada de noite, 

aproximadamente. A saga de Don Gately o acompanha do seu passado como ladrão de 

residências à Ennet House Drug and Alcohol Recovery House [Casa Ennet de Recuperação de 

Drogas e Álcool de Enfield], enquanto Joelle van Dyne vai de namorada de Orin Incandenza a 

                                                 
16
André Gide celebremente aponta que “Uma pessoa não pode igualmente ser e aparentar ser sincera” [...]. Em 

contraste, a ficção de David Foster Wallace pergunta o que acontece quando a antecipação pelo que os outros 

entendem como o comportamento externo de uma pessoa começa a ser priorizada em relação ao próprio 

agente, de forma que estados interiores perdem seu status causal de origem e no lugar disso viram efeitos 

daquela lógica de antecipação. 
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estrela dos filmes experimentais de James Incandenza, pai de Orin e Hal (e Mario também, 

talvez), a locutora de rádio sob o pseudônimo de Madame Psicose, à Ennet House junto com 

Gately. Mas mesmo com a inconsistência do tempo, todas estas ações ocorrem 

majoritariamente no chamado Year of the Depend Adult Undergarment [Ano da Fralda 

Geriátrica Depend]. Na realidade do livro, os anos deixam de portar números e passam a ser 

subsidiados por empresas privadas ou produtos, alguns destes realmente existentes, outros 

fabricações da mente de Wallace. Ambientes, personagens e saltos temporais amiúde surgem 

como uma maneira de dimensionar o universo construído, dar palpabilidade, credibilidade 

intra-narrativa, complexidade social, pano de manga psicológico, humanidade etc. 

 O contexto geopolítico fictício que atravessa todas essas histórias é o “Experialism” 

(um jogo de palavras com “Imperialismo”), termo usado para definir uma política do governo 

norte-americano, iniciada com a fundação da Organization of the North American Nations 

(ONAN) [Organização das Nações da América do Norte (ONAN)] para unir as nações 

vizinhas (Canadá e México) num acordo de desmantelamento do intervencionismo dos 

próprios EUA. Ou seja, criar uma irmandade e homogeneidade administrativa entre a tríade 

de países. Muito possivelmente inspirada no NAFTA (que é inclusive mencionado no 

romance em conversas de gabinete e discussões políticas), a medida tomada, embora aparente 

prejudicial ao status de liderança do seu próprio propositor, na realidade é apenas uma 

manobra que, entre outras malandragens, permite aos Estados Unidos se livrar de uma área 

territorial (o estado do Maine e arredores) infectada por resíduos tóxicos
17

, entregando-a de 

bandeja ao Canadá – mais especificamente, ao Québec. 

In many ways, the America Wallace depicts in his fiction (...) is already radically 

over-exposed, with many secrets appearing in open view. In Infinite Jest, for 

instance, the transparently comic machinations of Johnny Gentle's Clean U.S. Party 

bear remarkable and prescient resemblance to the rather blatant ways in which the 

real-life Bush administration would carry out torture and invasion without appearing 

overly concerned to argue that what it was doing was lawful or morally right
18

. 

(KELLY, 2010, p. 138) 
 

 Sobre o que há de mais agudamente absurdo na narrativa – como é o caso dos Anos 

Subsidiados, de um crooner germofóbico chamado Johnny Gentle ter sido eleito presidente da 

ONAN pelo recentíssimo fundado U.S. Clean Party [Partido dos E.U. Limpos] (esse caso aí 

já não é tão absurdo hoje em dia, vide Trump, vide Tiririca, vide dezenas de exemplos), da 

                                                 
17
Diariamente, gigantes catapultas lançam lixo para essa área, e ventiladores igualmente imensos mantém “sob-

controle” potenciais massas de ar contaminado que invadiriam as áreas civis naquelas imediações. 
18
[tradução livre] De várias maneiras, a América que Wallace retrata na sua ficção (…) já é radicalmente super-

exposta, com muitos dos segredos se escondendo à luz do dia. Em Infinite jest, por exemplo, as maquinações 

transparentemente cômicas do Partido dos E.U. Limpos de Johnny Gentle portam uma semelhança notável e 

presciente com o caráter flagrante com que o governo Bush da vida real executa torturas e invasões sem 

aparentar muito preocupado em discutir se tais ações são moral ou legalmente lícitas. 
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política altamente irresponsável de despejo residual, da cínica criação do Interdependence 

Day para comemorar a “união” entre os três países etc. –, a crítica de Jay McInerney para o 

The New York Times,   época do lançamento do livro, comenta: “Mr. Wallace plays it straight 

– that is, almost realistically – and seems to want to convince us of the authenticity of his 

vision by sheer weight of accumulated detail
19
” (1996). 

 Em Cyber-Aztecs and Cholo-Punks: Guillermo Gómez-Peña’s Five-Worlds Theory, 

um texto sobre o artista performático Gomes Peña que parece refletir com clareza a respeito 

de procedimentos falaciosos semelhantes aos perpetrados pela ONAN, Thomas Foster explica 

como a obra de Peña se enrosca fortemente com o conceito de  border thinking (pensamento 

de fronteira, ou pensamento fronteiriço). Não é estranho, portanto, que a seguinte citação 

sobre a NAFTA remeta imediatamente à instituição criada por Wallace: “the kind of 'free trade 

art' promoted by NAFTA is tricky. It promotes transculture and celebrates border crossing, but 

for all the wrong reasons
20
” (FOSTER, 48, p. 2002). 

 Os canadenses, enfim, embora ainda institucionalmente ligados à ONAN, não aceitam 

o território, o que transforma a região em alvo de disputa. Por conta de como a área é 

representada no mapa, a depender de seu posicionamento ideológico, ela poderá ter um de 

dois nomes: norte-americanos referem-na como Great Concavity [Grande Recôncavo], 

Canadenses como Great Convexity [Grande Reconvexo], fertilizando enfim o aparecimento 

de diversos grupos separatistas e/ou células terroristas (binarismo importante) na área 

diretamente afetada: o Québec. Destes, o grupo mais perigoso é o auto-intitulado AFR, ou 

Assassins des Fauteuils Rollents (sic) [Assassinos Cadeirantes], da qual o acima mencionado 

Marathe faz parte. Enquanto isso, o agente do outro lado do jogo, Steeply, é funcionário do 

Office of Unspecified Services [Escritório de Serviços Aleatórios], parte do serviço de 

inteligência da ONAN, apesar da referida inteligência ser assaz contestável. 

 

 Infinite jest é um épico no sentido lato, embora Wallace pareça se associar à narrativa 

do loser, indo de encontro com o que se supõe estereotipicamente da tradição cultural 

estadunidense: de explorar em relatos grandiosos os temas heroicos do seu processo histórico, 

como a corrida pelo petróleo, ou as bravuras dos cowboys no extremo oeste do continente. 

Apesar do passado colonial dos Estados Unidos, a obra também não versa explicitamente 

sobre a traumática cicatriz moderna deixada pelos ingleses, embora tensões raciais, culturais e 

                                                 
19

[tradução livre] O sr. Wallace não entrega o jogo – ou seja, [escreve] quase realisticamente – e parece querer 

nos convencer da autenticidade da sua visão pura e simplesmente pela quantidade de detalhes acumulados. 
20

[tradução livre] o tipo de “arte de livre comércio” promovido pela NAFTA é problemático. Promove a 

transcultura e celebra o transposição de fronteiras, mas pelos motivos errados. 
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geográficas são latentes, e se situam durante toda a prosa a ponto de ebulição. Há também, na 

percepção do autor, a descoberta de uma mecânica de funcionamento geopolítico do processo 

neocolonialista promovido pelo seu país, como explanado pelos parágrafos anteriores. 

 Os artifícios internos no livro e o tom preeminentemente destacado na voz do(s) 

narrador(es) incitam resistência. Wallace escancara verdades ao descrever situações que 

percorrem toda a escala que vai do insólito ao surreal. Tomemos a querela Great 

Concavity/Great Convexty
21

 como exemplo: 

Borders, arbitrary dividing lines that are simultaneously social, cultural and psychic; 

territories to be patrolled against those whom they construct as outsiders, aliens, the 

Others; forms of demarcation where the very act of prohibition inscribes 

transgression; zones where fear of the Other is the fear of the self; places where 

claims to ownership – claims to 'mine', 'yours' and 'theirs' – are staked out, contested, 

defended, and fought over
22

 (BRAH, 1996, p. 198). 

 

 Os AFR, cujo objetivo é devolver nada menos que “all Reconfigured territories to 

American administration (...) and the secession of Canada in toto from the Organization of 

North American Nations
23
” (WALLACE, 1996, p. 1057), são claramente um produto deste 

espaço do qual fala Brah: são os “Outros”, criaturas gestadas nas “mobile overlapping zones 

of contradictory civilizations
24
” (BALIBAR, WILLIAMS, 2003, p. 74). Assim como qualquer 

cultura repreendida, de espaço roubado e diaspórica, amparam-se numa busca atávica. “This 

'return to the beginning' is like the imaginary in Lacan – it can neither be fulfilled nor requited, 

and hence is the beginning of the symbolic, of representation, the infinitely renewable source 

of desire, memory, myth, search, discovery
25
” (HALL, 2000, p. 32). 

 Claro que estamos falando do Canadá, longe de ser uma nação de língua(s) e cultura(s) 

consideradas inferiores. Pelo contrário, ambos o francês e o inglês estão dentro do que seriam 

as seis línguas modernas julgadas intelectualmente hegemônicas  (junto com o português, o 

                                                 
21

The officially spun term for making Canada take U.S. terrain and letting us dump pretty much everything we 

don't want onto it is Territorial Reconfiguration. Great Concavity and Grand Convexité are more like 

U.S./Canadian street argot that got adopted and genericized by the media. (WALLACE, 1032, p. 1996) 

[Termo oficialmente diluído para forçar o Canadá a aceitar território dos EU e deixar a gente jogar 

basicamente o que desse na nossa telha não querer mais na sua Reconfiguração Territorial. Grande 

Recôncavo e Grande Reconvexo são mais gírias de rua dos EU/Canadá que foram adotadas e generalizadas 

pela mídia.] 
22

[tradução livre] Fronteiras, linhas de divisão arbitrária que são simultaneamente sociais, culturais e 

psicológicas; territórios a serem patrulhados contra aqueles que são tidos como outsiders, alheios, os Outros; 

formas de demarcação onde cada ato de proibição registra uma transgressão; zonas onde o medo do Outro é o 

medo do eu; lugares onde reivindicações de propriedade – reivindicações do 'meu', 'teu' e 'deles' – são 

demarcadas, contestadas, defendidas e disputadas. 
23
todos os territórios Reconfigurados para a administração americana (…) e a secessão do Canadá in toto da 

Organização das Nações da América do Norte. 
24

[tradução livre] zonas sobrepostas de civilizações contraditórias. 
25

[tradução livre] Esse 'retorno ao princípio' é como o imaginário em Lacan – não pode nem ser realizado, nem 

recompensado, e portanto é o começo do simbólico, da representação, da fonte infinitamente renovável de 

desejo, memória, mito, procura, descoberta 
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espanhol, o italiano e o alemão – grego e latim seriam as antigas). E muito porém seja 

possível se afirmar, como bem escreve Arnaldo Rosa Vianna Neto (coordenador do curso de 

letras da UFF, num artigo sobre Réjan Ducharme), que o Québec, 

[l]ocalizando-se geograficamente em um território ao qual se atribui posição central 

no que Edward Said (1995) chama de mundo atlântico, e ocupando, dentro dessas 

fronteiras, uma posição periférica (normalmente imposta às regiões excluídas do 

eixo de poder ocidental), uma vez que possui uma situação ethoetnocultural diversa 

daquela que predomina no contexto geográfico em que está inserido, (...) situa-se 

politicamente em um entre-lugar, sendo fortemente atingido pelas políticas 

hegemônicas do pós-colonialismo, assimilando o ethos standard do “big stick”, a 

longa bengala do Tio Sam que mantém as Américas sob controle. (NETO, 2014, p. 

90) 

 

 Muito porém também afirmamos sem dúvidas que o Canadá é dono de um dos 

maiores IDHs do mundo. E cadeirantes, embora sejam subalternos no sentido de que o mundo 

não lhes é feito sob medida e que reivindicam a devida representatividade social, não são 

aqueles cuja luta é comumente trabalhada no âmbito dos estudos culturais, como grupos 

étnicos e comunidades LGBTT e de mulheres, por exemplo. Isso porque, como a investigação 

do E unibus pluram demonstrou ali em cima, Wallace não consegue não dar um corta-luz nas 

teorias
26

. 

 É possivelmente problemático que o autor escolha trabalhar com casos de opressão 

ficcionalmente análogos às reais opressões do mundo, ao invés de verdadeiros problemas 

sociais. Ao mesmo tempo, porém, há certa segurança no que concerne não pisar fora do seu 

lugar de fala, apesar de se arriscar quando constantemente erra a grafia e sintaxe do francês e 

de outras línguas (como também o português) no âmbito da narrativa – mas a estrutura 

conceitual dessa sátira permite, e até incita, tais deslizes, pois coloca a língua francesa como 

inferior e indigna de reprodução fiel para membros mais preconceituosos da sociedade 

estadunidense. E o alvo a ironia aqui seria em cima do preconceituoso, não francófono. É 

quase folclórico, o desdém estadunidense a outras línguas que não o inglês. Investigação de 

problemas sociais reais ou o uso de suplentes a estes problemas à parte, ao trabalharmos a 

realidade intra-literária de Infinite jest, percebemos que a situação dos quebequenses neste 

contexto não se afasta muito da seguinte definição provida por Mignolo: 

las categorías básicas de la epistemología fronteriza: la percepción bio-gráfica del 

cuerpo Negro en el Tercer Mundo, anclando así una política del conocimiento que 

está arraigada al mismo tiempo en el cuerpo racializado y en las historias locales 

marcadas por la colonialidad. Es decir, un pensamiento que hace visible la geo-

                                                 
26

Não estou inferindo, neste caso, que Wallace conscientemente subverteu as teorias pós-coloniais, ou os estudos 

culturais, dentro do texto – até porque, primeiramente, essas linhas de pesquisa pegaram mais pique no início 

do século 21; segundamente, não tenho como afirmar, nem é preciso, que Wallace entrou em contato com tais 

estudos e deliberadamente lhes incorporou elementos no próprio texto, como o fez com as teorias de Adorno 

e Horkheimer, por exemplo; terceiramente, essa área do saber não parecia muito ser a praia dele, embora haja 

certo encaixe, sem forçar muito a barra, assim espero, com propósitos argumentativos. 
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política y corpo-política de todo pensamiento que la teología cristiana y la egología 

(e.g. Cartesianismo) oculta
27

. (2017, p. 2) 

 

 Explico a relação: 

 O Culte au prochain train [Culto ao próximo trem], descrito no romance, ilustra a 

procura pela raiz de maneira curiosa. Remontando uma prática folclórica de seus antepassados, 

os “assassinos” forçam os novos integrantes da célula a atravessarem transversalmente o 

trilho do trem segundos antes dele passar. Muitos deles, não conseguindo cruzar a linha férrea 

à tempo, engancham-se e, na melhor das hipóteses, perdem apenas seus membros inferiores. 

It's an accepted fact that Les Assassins' Root Cult, in a fashion typical of those 

whose objects are divorced from the rational advancement of individual interest, 

takes, for its rites and personality, rituals intimately bound up with “Les jeux pour-

mêmes,” formal competitive games whose end is less any sort of “prize” than it is a 

manner of basic identity: i.e., that is, “game” as a metaphysical environment and 

psychohistorical locus and gestalt
28

 (WALLACE, 1996, p. 1058). 

 

 Elementos como o acima, de amputações involuntárias mais ou menos voluntárias, ou 

como as longas descrições sobre as deficiências físicas de Mario que brotam paulatinamente 

ao longo do livro, ou o disfarce apertado e mal arrumado de Steeply (que se finge de mulher 

como camuflagem civil, não obstante ser um homenzarrão), são a maneira como David Foster 

Wallace se afasta da imanência kantiana para uma filosofia do corpo dentro da sua literatura, à 

moda de Wittgenstein, cuja influência é patente e evidente nos trabalhos de Wallace (assunto 

este já extensivamente explorado no âmbito da academia estadunidense nas últimas duas 

décadas, além de explicitamente declarada pelo próprio autor). Evidentemente, o corpo é 

igualmente reivindicado no trabalho de Mignolo e de outros teóricos da pós-colonialidade. 

Não é espantoso que o processo de des-colonização, segundo o teórico argentino, “en lugar de 

trabajar hacia la acumulación del conocimiento y el manejo imperial trabaja hacia el 

empoderamiento y la liberación de los diferentes estratos (racial, sexual, género, clase, 

ling ístico, epistemológico, religioso, etc.)
29

 (2018, p. 5). 

 É portanto dentro desta proto-realidade tão cruel quanto a nossa que Wallace insere 

                                                 
27

[tradução livre] as categorias básicas da epistemologia fronteiriça: a percepção bio-gráfica do corpo Negro no 

Terceiro Mundo, ancorando assim uma política do conhecimento que está arraigada ao mesmo tempo no 

corpo racializado e nas histórias locais marcadas pela colonialidade. Ou seja, um pensamento que faz visível 

a geo-política e corpo-política de todo pensamento que a teologia cristã e a egologia (e.g. Gartesianismo) 

oculta. 
28

É fato consabido que a Seita de base de Les Assassins, de uma maneira típica daqueles cujos objetos se 

divorciam da busca racional dos interesses individuais assume, para seus ritos e personalidade, rituais 

intimamente ligados a 'Les jeux pour-memes', jogos competitivos formais cujo fim é menos qualquer espécie 

de 'prêmio' que uma forma de identidade básica: i.e., ou seja, o 'jogo' como ambiente metafísico, lócus psico-

histórico e gestalt. 
29

[tradução livre] ao invés de trabalhar para a acumulação do conhecimento e o manejo imperial, trabalha para o 

empoderamento e a libertação dos diferentes estratos (racial, sexual, gênero, classe, linguístico, 

epistemológico, religioso etc.) 
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seus personagens. Ela é apenas mais escancarada do que a real. Não é à toa que os Assassinos 

Cadeirantes tão intensamente desejam ameaçar as vidas de seus cárceres administrativos, já 

que 

una vez que caes en la cuenta de que tu inferioridad es una ficción creada para 

dominarte, y si no quieres ni asimilarte ni aceptar con resignación la mala suerte de 

haber nacido donde has nacido, entonces te desprendes. Desprenderse significa que 

no aceptas las opciones que se te brindan
30

. (MIGNOLO, 2011, p. 3) 

 

 

1.3 FLEUMA 

 

 Para além de criar mundos, a especialidade de David Foster Wallace era fazer uma 

adivinhação geral do que significa “estar no mundo”. Sim, a geopolítica da literatura e a 

diferença cultural são elementos importantes em Infinite jest. No entanto, acima de tudo, 

tratam-se de artifícios de legitimação – ou, ainda, contextualização – do sentimento das 

pessoas, de suas maneiras de se comunicar etc. Delinear o zeitgeist, mesmo que de um mundo 

fictício, é o mesmo que capturar o sentimento da época – neste caso não a época fictícia, mas 

aquela na qual Wallace vivia de fato, nos anos 1990. Em outras palavras, há uma grande 

disputa territorial em jogo, não obstante as agendas pessoais aparentem ser mais prementes: 

once Marathe had committed not just to pretend to betray his Assassins des Fauteuils 

Rollents in order to secure advanced medical care for the medical needs of his wife, 

but to in truth do this — betray, perfidiously: now pretending only to M. Fortier and 

his A.F.R. superiors that he was merely pretending to feed some betraying 

information to “B.S.S. 40 — once this decision, Marathe was without all power, 

served now at the pleasures of the power of Steeply and the B.S.S. of Hugh Steeply: 

and now they spoke mostly the U.S.A. English of Steeply’s preference.
31

 

(WALLACE, 1996, p. 89) 

 

 Thomas Pynchon já tinha feito o mesmo em V.: se valer da figura do agente secreto, 

aparentemente desapegado da própria identidade, como artifício para discutir o cinismo 

enquanto norma generalizada de convívio social no Ocidente, e o quanto isto fragmenta o 

indivíduo, internamente. Wallace – como não só discípulo espiritual de Pynchon, mas 

sucessor também – lança o holofote com maior intensidade para essa temática e, 

concomitantemente, consegue confundir ainda mais o assunto: “... have I merely pretended to 

                                                 
30

[tradução livre] uma vez que você se dá conta de que sua inferioridade é uma ficção criada para te dominar, e 

que não queres nem se integrar a ela nem aceitar com resignação a má sorte de ter nascido onde nasceu, então 

você se desprende. Desprender-se significa que você não aceita as opções que te oferecem. 
31

a partir do momento em que Marathe tinha se comprometido a não só fingir trair seus Assassins des Fauteuils 

Rollents para garantir cuidados médicos avançados para as necessidades de saúde de sua esposa, mas de fato 

a fazê-lo - trair, perfidamente: agora fingindo apenas para M. Fortier e seus superiores na AFR que estava 

meramente fingindo entregar informações traiçoeiras para o BSS -, a partir do momento dessa decisão, 

Marathe estava todo sem poder, servindo agora às vontades e ao poder de Steeply e do BSS de Hugh Steeply: 

e agora em geral eles conversavam no inglês da preferência de Steeply. 
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pretend to pretend to betray
32
” (WALLACE, 2014, p. 99), questiona-se Marathe. 

 A esta altura, ele não sabe mais se as informações que transmite para Steeply são 

verdadeiras de fato, se Steeply as interpretará como tal, ou se realmente isso importa. A 

recíproca é a mesma: Steeply sabe que o chefe de Marathe tem conhecimento do encontro, 

mas não sabe se ele aprova o encontro ou se as informações fornecidas por Marathe foram 

implantadas pelo chefe, ou se, de fato, tudo isso realmente importa. Ambos os espiões, a essa 

altura, já adentraram tão profundamente na espiral de identidades (uma hora, o narrador os 

chama de agentes duplos, depois triplos, quádruplos...), que a trilha de migalhas de pão que os 

levava à intenção inicial da interação já foi há uma boa data consumida pelos passarinhos. 

It is thus part of the logic of survival of each side in a dyad of opponents to see 

through and circumvent the deceptive maneuvers of the opponent through 

enlightenment in the sense of espionage and to outdo him with one's own exposures, 

counterdeceptions, and operative measures. Espionage in its most immediate form is 

set up as a science of survival
33

. (SLOTERDIJK, 1987, p. 332) 

 

 Ao escrever Critique of cynical reason (1987), o filósofo alemão Peter Sloterdijk se 

adianta a Wallace, ao discutir questões similares às presentes na obra do norteamericano, 

inclusive dedicando um dos tópicos de um capítulo ao cinismo na esfera da espionagem. É 

curioso como o trabalho desse filósofo conservador (um anti-marxistas, embora talvez adepto 

a certos aspectos da obra de Marx), de verve humanista, se sobrepõe a Infinite jest. Mesmo 

que os questionamentos levantados por Wallace sejam de extrema relevância social – capazes 

se serem avaliados à luz da crítica pós-colonial; mesmo que seu olhar feroz se direcione à 

publicidade, ao mundo corporativo e à cara de pau das instituições governamentais do 

universo capitalista; mesmo que, em certos aspectos, seu pensamento teórico sincronize com 

críticos marxistas da velha guarda; mesmo assim há um dispositivo em sua literatura que 

sempre devolve o poder de transformação (ou destruição) ao indivíduo (ou algo de 

compleição psicológica individual), isentando – no fim das contas – boa parte  da contribuição 

da superestrutura para sua formação psicossociológica de seus personagens. 

 Para Wallace, a catarse transformadora é a sinceridade; para Sloterdijk, o 

“Esclarecimento” (mas um esclarecimento bem direcionado, e não cínico, como também pode 

ser). Ambos creem que o cinismo  – uma ironia vazia que o filósofo define como “enlightened 

false consciousness (…). It has learned its lessons in enlightenment, but it has not, and 
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... será que eu meramente fingi fingir fingir trair. 
33

[tradução livre] Faz parte da lógica de sobrevivência de cada lado de uma díade de oponentes levar a cabo e 

contornar as manobras ardilosas do oponente sob a batuta do esclarecimento no que se refere à espionagem, e 

o superar com todas as suas revelações, neutralizações e capacidades operativas. Espionagem é, na sua forma 

mais imediata, desenhada para ser a ciência da sobrevivência. 
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probably was not able to, put them into practice
34
” (SLOTERDIJK, 1987, p. 5) – não somente 

é destruidor, como também é a norma operacional na sociedade ocidental contemporânea. 

 A escolha de um enredo rocambolesco, cheio de situações cartunescas e uma 

cronologia desconexa, e a escolha de situar a história nessas zonas fronteiriças é a resposta de 

Wallace ao que ele entende por uma sistemática repressão política estadunidense (repressão 

esta institucional ou civil, direcionada a outros países ou a seu próprio território), resultado de 

uma prática de desrespeito e cinismo sedimentados, cujo comportamento é fruto de um 

processo de retroalimentação desse cinismo entre Estado e sociedade, onde não temos como 

descobrir ao certo de quem partiu primeiro a iniciativa – mas que gera uma desconfiança 

mútua, representada ali, principalmente, na disputa entre a ONAN e as células 

separatistas/terroristas quebequenses. 

Organs of state and representatives of hegemonic powers watch out for subversive, 

oppositional, deviant forces in the domain of their subjects, fueled by the worry that 

a "conspiracy" could be formed that gives expression to a will to change. The 

oppositional powers, by contrast, keep a transcript of the immoralism of the ruling 

power, of its capricious acts, infringements of justice, its corruptness and 

decadence.
35

 (SLOTERDIJK, 1987, p. 337) 

 

 Não é à toa que é assim que ambos os lados dessa dicotomia (representantes 

hegemônicos/oposicionistas subversivos) decidem proceder, visto que “irony seems to have 

become a generalized protective response against appearing na ve or sentimental
36
” (RANDO, 

2014, p. 575) e “what passes for hip cynical transcendence of sentiment is really some kind of 

fear of being really human
37
” (WALLACE, 1996, p. 694). Mais uma vez voltando a um trecho 

do livro de Sloterdijk, o qual, se não houvesse sido escrito no tempo anterior, poderia muito 

bem se tratar de uma passagem de Infinite jest: 

[os cínicos esclarecidos] do not see their clear, evil gaze as a personal defect or an 

amoral quirk that needs to be privately justified. Instinctively, they no longer 

understand their way of existing as something that has to do with being evil, but as 

participation in a collective, realistically attuned way of seeing things. It is the 

universally widespread way in which enlightened people see to it that they are not 

taken for suckers.
38

 (SLOTERDIJK, 1987, p. 5) 

                                                 
34
[tradução livre] falsa consciência esclarecida (…) aprendeu suas lições no esclarecimento, mas não as colocou, 

e provavelmente nunca o pode, em prática. 
35

[tradução livre] Os órgãos estatais se representantes de poderes hegemônicos ficam de olho nas forças 

subversivas, oposicionistas e de comportamento desviante que estão no seu cercadinho, alimentados pelo 

receio de que uma “conspiração” pode tomar forma e se transformar numa vontade de mudança. Os poderes 

oposicionistas, por outro lado, guarda uma transcrição do imoralismo do poder vigente, das suas ações 

caprichosas, das violações de direitos, do seu caráter corrupto e decadente. 
36

[tradução livre] a ironia parece ter se transformado numa forma generalizada de resposta defensiva para não 

parecer ingênuo ou sentimental. 
37

[tradução livre] o que transparece um transcendência cínica e descolada do sentimento é na realidade uma 

espécie de medo de ser de fato humano. 
38

[tradução livre] [os cínicos esclarecidos] não veem seus próprios olhares tão claramente malignos como um 

defeito pessoal, ou um habitozinho amoral que precisa ser justificado privadamente. Instintivamente, eles não 

compreendem mais a conduta de existência deles como algo que tenha a ver com ser maligno, mas como 
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 A resposta de Sloterdijk para essa indiferença problemática – “Because everything has 

become problematic, everything is also somehow a matter of indifference
39
” (SLOTERDIJK, 

1987, xxxii) – é reviver a tradição dos kynics como contra-estratégia. Veia satirista que vai de 

Diógenes a Schweik, o kynicism (uma espécie de razão subversiva) seria, segundo o filósofo, 

a solução para nos tirar do vazio existencial pós-dêbacle do socialismo real e de um suposto 

esfacelamento das críticas à ideologia no Ocidente. 

I call it the dialectic of disinhibition. Those who take the liberty of confronting 

prevailing lies provoke a climate of satirical loosening up in which the powerful, 

together with their ideologists of domination, let go affectively – precisely under the 

onslaught of the critical affront by kynics
40

 (1987, p. 103). 
 

 E qual seria a resposta de Wallace? Particularmente em Infinite jest, diante do veneno 

do cinismo, ele se propõe a utilizar como solução improvisada não um antídoto, mas um 

passo ao lado. Uma prática análoga, uma linha que acompanha a outra paralelamente, só que 

não lhe é similar. Ou o autor utiliza a ironia contra si própria, criando algo que se assemelha a 

uma terceira – e dialética – ironia, a qual podemos (podemos ) chamar de “sinceridade”, caso 

acreditemos em seu logro. Nas palavras do próprio Wallace, as quais resumem muito do que 

viemos afirmando aqui: 

[t]hink, for a moment, of Third World rebels and coups. Third World rebels are great 

at exposing and overthrowing corrupt hypocritical regimes, but they seem noticeably 

less great at the mundane, non-negative task of then establishing a superior 

governing alternative. Victorious rebels, in fact, seem best at using their tough, 

cynical rebel-skills to avoid being rebelled against themselves—in other words, they 

just become better tyrants. And make no mistake: irony tyrannizes us. The reason 

why our pervasive cultural irony is at once so powerful and so unsatisfying is that an 

ironist is impossible to pin down. All U.S. irony is based on an implicit “I don’t 

really mean what I’m saying.” So what does irony as a cultural norm mean to say  

That it’s impossible to mean what you say  That maybe it’s too bad it’s impossible, 

but wake up and smell the coffee already  Most likely, I think, today’s irony ends up 

saying: “How totally banal of you to ask what I really mean.” Anyone with the 

heretical gall to ask an ironist what he actually stands for ends up looking like an 

hysteric or a prig. And herein lies the oppressiveness of institutionalized irony, the 

too-successful rebel: the ability to interdict the question without attending to its 

subject is, when exercised, tyranny. It is the new junta, using the very tool that 

exposed its enemy to insulate itself
41

 (2009, p. 103) 

                                                                                                                                                         
fazer parte de uma maneira de ver as coisas que é coletiva, realista e antenada. É a estratégia universalmente 

generalizada  das pessoas esclarecidas se assegurarem que ninguém os considerará otários. 
39

[tradução livre] Porque tudo tornou-se problemático, tudo é também uma questão de indiferença. 
40

[tradução livre] Eu chamo de dialética da desinibição. Aqueles que tomam a liberdade de confrontar mentiras 

hegemônicas provocam um clima de descontração satírica no qual o poderoso, junto com os ideólogos da 

dominação, desistem-se afetivamente —precisamente sob a investida da afronta crítica feita pelos kynics. 
41

[tradução de Galindo no artigo A voz de David Foster Wallace em seu Octeto...] Pense, por um momento, nos 

rebeldes e nos golpes de estado do Terceiro Mundo. Os rebeldes do Terceiro Mundo são excelentes para 

expor e derrubar regimes corruptos e hipócritas, mas parecem perceptivelmente menos competentes na tarefa 

simplória e não negativa que é a de estabelecer uma alternativa superior de governabilidade. Os rebeldes 

vitoriosos, na verdade, parecem ter mais talento para usar seus talentos rebeldes e aguerridos para evitar que 

outros se rebelem contra ales – em outras palavras, eles apenas viram tiranos melhores. E não se iluda: a 
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 Embora essa interpretação seja debatível (i.e. o ponto de vista de Rando: “contrary to 

dominant emotional triumphalist readings of Wallace, therefore, I will argue that the very 

failure of love to emerge and separate itself from irony constitutes the afective drama of 

Wallace's work
42
” (2013, p. 577)), é inegável que Wallace se apropria linguisticamente do 

artifício da ironia para apoiar estilisticamente sua obra. 

 O jogo é delicado, e o escritor corre o risco de expressar-se cinicamente (o que, para 

Wallace, seria pior do que recair num sentimento meloso), já que “a ironia liberta ao mesmo 

tempo a poesia e o poeta. Mas para que isto possa acontecer é preciso que o próprio poeta 

domine a ironia” (KIERKEGAARD, 2005, p. 275). Não somente isto, é preciso também que 

o leitor esteja de conluio com o escritor, pois 

[r]hetorical irony is not meant to be deceptive, for if it isn't recognized by its 

audience, it doesn't work. The utility of the device lies in its potential to demonstrate 

a thought's flaws in practice, which in some cases may be more effective than a 

plain-spoken critique; as the common writing advice goes, “show, don't tell.” (...) 

The resulting satire is rhetorically successful because of the ridiculousness (...) made 

viscerally understandable to the reader
43

 (MORRIS, 2014, p. 2). 

 

 A escolha de Wallace de lançar a ironia na direção de si mesma não é casual, mas 

meticulosamente deliberada e explícita em diversos trabalhos não-ficcionais, como no seu E 

Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction, citado anteriormente. Em uma entrevista para 

uma emissora alemã, o autor de Infinite jest comenta: 

Wittgenstein believes that the most serious and profound problems and questions 

and issues could be discussed only in the form of jokes. In U.S. lit there's a tradition 

called black humor, which is a very kind of sardonic, sad type of humor. There are 

forms of humor that offer escapes from pain and there are forms of humor that 

transfigure pain. In the U.S. there's a strange situation where, in some respects, 

humor and irony are political responses and they're redemptive. In another sense, 

particularly in popular entertainment, irony and a kind of dark humor can become a 

                                                                                                                                                         
ironia nos tiraniza. O motivo de nossa ironia cultural generalizada ser ao mesmo tempo tão poderosa e tão 

insatisfatória é o fato de que um ironista é inimputável. Toda a ironia norte-americana é baseada em um 

implícito “Eu na verdade nem estou falando sério.” Então qual é realmente o discurso da ironia como norma 

social? Que é impossível falar sério? Que talvez seja uma pena ser impossível assim, mas, tipo, se liga de 

uma vez e acorda pro mundo  O mais provável, eu acho, é que a ironia de hoje acabe por dizer: “Que coisa 

mais rasa você me perguntar o que eu realmente quero dizer.” Qualquer um que tenha o colhão herético de 

perguntar a um ironista o que ele de fato representa acaba parecendo um histérico ou um puritano. E aí 

repousa a opressividade da ironia institucionalizada, o rebelde que fez um sucesso excessivo: a capacidade de 

proibir a pergunta sem dar atenção a seu conteúdo, quando empregada, é uma tirania. É a nova junta, usando 

a mesmíssima ferramenta que denunciou seu inimigo para se proteger. (WALLACE, apud GALINDO, 2011. 

p.4) 
42

[tradução livre] na contramão das leituras hegemônicas de triunfo emocional que fazem de Wallace, assim 

sendo, argumentaria que o próprio insucesso do amor de emergir e se separar da ironia constitui o drama 

afetivo de Wallace. 
43

[tradução livre] ironia retórica não significa que é para ser enganosa, porque, se não for reconhecida pelo 

público, não funciona. A utilidade do dispositivo jaz no seu potencial de demonstrar, na prática, uma falha do 

pensamento, o que, sem alguns casos, pode ser mais eficaz do que  uma crítica franca; já diz uma ordinária 

dica de escrita, “mostre, não diga”. (...) A sátira resultante é bem sucedida quando seu aspecto ridículo (…) se 

torna visceralmente compreensível para o leitor 
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way of pretending to protest when it really isn't. Someone once called irony the song 

of a bird that has come to love its cage.
44

 (2012) 

 

 A partir daí, não seria um exagero colocar a expressão do pensamento, por assim dizer, 

wallaciano em paralelo com a argumentação nietzschiana no que diz respeito ao niilismo. 

Descrevo o que vem: o apogeu do niilismo. Posso descrevê-lo aqui porque aqui 

ocorre algo necessário. Os sinais estão por toda parte, faltam somente os olhos para 

esses sinais. Não elogio nem critico o fato de ele chegar: creio que exista uma das 

maiores crises, um momento da mais profunda auto-reflexão do homem. Se o 

homem recuperar-se dela, se apoderar-se desta crise, trata-se de uma questão de 

força: é possível...O homem moderno tenta acreditar logo neste, logo naquele outro 

valor e depois os deixa de lado: o círculo dos valores que sobreviveram e que foram 

postos de lado torna-se cada vez mais cheio; o vazio e a pobreza de valores faz-se 

sentir cada vez mais; o movimento é irrefreável, embora se tente retarda-lo em 

grande estilo. Finalmente ele arrisca uma crítica dos valores em geral; reconhece sua 

origem; reconhece o bastante para não acreditar mais em nenhum valor; o pathos 

está presente, o novo calafrio... O que estou contando é a história dos próximos dois 

séculos. (NIETZCHE, 1887-8,  p. 362) 

 

 Enquanto para o filósofo a onda niilista é o que forçaria a humanidade a um momento 

histórico a posteriori de auto-valoração (e à chegada do Além-homem), o antídoto provisório 

para Wallace, neste caso, seria combater o establishment se valendo dessa espécie de “ironia 

retórica” (o kynicism de Sloterdijk) nos discursos políticos, literário, cotidiano... Até que 

enfim sublimaríamos a era do cinismo e passaríamos a viver uma era da sinceridade pura e 

simplesmente. Apesar de ser um dos trechos mais contestados e discutidos da obra Wallace, o 

último parágrafo do supracitado E unibus pluram dá a entender justamente isso: 

The next real literary “rebels” in this country might well emerge as some weird 

bunch of anti-rebels, born oglers who dare somehow to back away from ironic 

watching, who have the childish gall actually to endorse and instantiate single-

entendre principles. Who treat of plain old untrendy human troubles and emotions in 

U.S. life with reverence and conviction. Who eschew self-consciousness and hip 

fatigue. These anti-rebels would be outdated, of course, before they even started. 

Dead on the page. Too sincere. Clearly repressed. Backward, quaint, naïve, 

anachronistic. Maybe that’ll be the point. Maybe that’s why they’ll be the next real 

rebels. Real rebels, as far as I can see, risk disapproval.
45

 (WALLACE, 2009, 117) 

 

                                                 
44

[tradução livre] Wittgenstein acredita que os problemas mais sérios e profundos só podem ser discutidos em 

forma de piada. Na literatura americana, há uma tradição chamada humor negro, que é um tipo de humor 

muito sardônico e triste. Há formas de humor que oferecem fugas da dor, e há formas que transfiguram a dor. 

Nos E.U.A., temos uma situação estranha em que humor e ironia são respostas políticas e redentoras. Noutro 

sentido, particularmente em entretenimento, ironia e humor negro podem tornar-se numa forma de 

fingimento de protesto. Alguém disse uma vez que ironia era o canto de um pássaro que passa a amar sua 

gaiola. Nos E.U.A., atualmente, é difícil perceber a diferença. 
45
[tradução livre] Os próximos “rebeldes” literários pra valer neste país quem sabe surgirão na forma de uma 

cambada doida de anti-rebeldes, encarões natos que de alguma forma ousam se privar de assistir [TV] 

ironicamente, que têm à vera a audácia pueril de endossar e fundamentar princípios de entendimento unívoco. 

Que lidam com problemas e emoções humanas triviais e desgastadas da vida norte-americana com mesura e 

convicção. Que se esquivam de encabulamento e fadiga no quadril. Esses anti-rebeldes evidentemente já 

ficariam fora de moda antes mesmo de começar. Cairiam na obsolescência. Excessivamente sincero. 

Evidentemente reprimido. Todo errado, excêntrico, ingênuo, anacrônico. Talvez seja esse o xis da questão. 

Talvez seja por isso que eles serão os próximos rebeldes pra valer. Rebeldes pra valer, no meu entendimento, 

estão passíveis a censura. 
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1.4 MELANCOLIA 

 

 

 Em "One Never Knew": David Foster Wallace and the Aesthetics of Consumption, 

Jesse Ortiz afirma que “irony delegitimizes sincere emotions. In order to create that feeling 

for the 'real other,' Wallace must show that genuine emotion can exist despite – or because of 

– irony
46
” (ORTIZ, 2016, p. 66). Como demoradamente comentamos, esta parece ser uma das 

questões que mais assaltam a trama de Infinite jest, de como a sinceridade encontra seu lugar  

dentro de um mundo que não só a rejeita, como também levanta barreiras para que ela nunca 

veja a luz do dia. Nas palavras de Sloterdijk, 

[w]hat is self-evident in this world is fraud, threats, dangers – not openness, 

generosity, security. Truth is thus never to be had straight off but only through a 

second effort, as the product of critique that destroys what seemed before to be the 

case. Truth is not “discovered” innocently and without struggle, but rather is won in 

a toilsome victory over its predecessors, which are its concealment and antipode. 

The world bursts at the seams with problems, dangers, deceptions, and abysses as 

soon as the gaze of mistrusting investigation penetrates it. In the universe of modern 

knowledge, the backdrops, trapdoors, panoramas, deceptive images, dissembling 

gestures, hidden feelings, concealed motives, enveloped bodies predominate – all of 

these phenomena make “reality itself” more inaccessible precisely because, with 

increasing complexity, it is composed of ambiguous, concocted, and contrived acts 

and signs. This forces us all the more to separate the obvious from the concealed. 

I am deceived, therefore I am. And: I unmask deceptions, I myself deceive; therefore, 

I preserve myself
47

. (1987, p. 330-331) 

 

 Ou seja, na sociedade contemporânea ocidental, inteligência e ingenuidade estão uma 

para a outra numa relação inversamente proporcional, uma questão tal-qualmente 

desenvolvida por Wallace. Hal e Mario Incandenza – irmãos, embora vastamente diferentes – 

servem como como tubo de ensaio para todos esses questionamentos. Enquanto o primeiro é 

um espécimen, gênio do tênis e capaz de decorar um dicionário inteiro, o segundo – do outro 

lado da balança – é acometido por incontáveis imperfeições físicas e é um incauto, como se 

tivesse nascido ontem. A exemplo de Hal, temos a seguinte passagem: 

                                                 
46

[tradução livre] ironia deslegitima emoções sinceras. Para que Wallace consiga criar aquele sentimento do 

“outro de verdade”, ele tem que mostrar que emoção genuína pode existir apesar da – por causa da – ironia. 
47

[tradução livre] [o] que é auto-evidente neste mundo são as fraudes, ameaças, perigos – não abertura, 

generosidade, segurança. A Verdade, portanto, nunca deve ser adquirida de cara, e sim só através de um 

segundo esforço, como o produto de uma crítica que destrói o que anteriormente parecia ser o caso. A 

Verdade não é “descoberta” inocentemente e sem luta, mas conquistada através de uma vitória penosa sobre 

seus predecessores, que são sua ocultação e antípoda. O mundo tem sua costura arrebentada por problemas, 

perigos, embustes e abismos tão logo o olhar de investigação desconfiada o penetra. No universo do 

conhecimento moderno, as cortinas, as os alçapões, os panoramas, as imagens enganosas, os gestos  

dissimulados, os sentimentos escondidos, os pretextos escusos, os corpos encobertos predominam – todos 

esses fenômenos fazem “a própria realidade” mais inacessível, precisamente porque, com gradual 

complexidade, é composta de atos e sinais ambíguos, fabricados e maquinados. Isso nos força ainda mais a 

separar o óbvio do oculto. 

 Deixo-me ludibriar, logo existo. E: desmascaro falsidades, eu mesmo ludibrio; logo, preservo a mim mesmo. 
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It occurred to Hal that although he lied about meaningless details to Orin on the 

phone it had never occurred to him to consider whether Orin was ever doing the 

same thing. This induced a spell of involuted marijuana-type thinking that led 

quickly, again, to Hal’s questioning whether or not he was really all that intelligent
48

 

(WALLACE, 1996, p. 136). 

 

 Enquanto isso, o amigo ardiloso dos Incandenza, Michael Pemulis, usa da inocência 

de Mario para ajudá-lo num esquema de venda de urina não contaminada por substâncias, 

criando um joguinho para convencer o rapaz a catar garrafinhas de colírio no chão (as quais 

serão preenchidas com o líquido corporal de infantes que ainda não consumem drogas). A 

reação de Mario, por ser das mais desinformadas, é também comovente: 

Mario’s really come to look forward to [o jogo], since he’s found he has a real sort 

of mystical intuitive knack for finding Visine bottles in the sedimentary layers of 

packed dumpsters, and always seems to win hands-down, and if you’re poor old 

Mario Incandenza you take your competitive strokes where you can find them
49

. 

(WALLACE, 1996, p. 152) 

 

 Enquanto aquele que é física e intelectualmente dotado (e valorizado por tais 

qualidades) é autoconsciente do/e acometido pelo sentimento de inadequação, tornando-o 

incapaz de realmente calcular a delimitação real dos seus atributos, o outro aceita suas 

limitações com passividade e aproveita com felicidade pueril cada momento em que pode se 

fazer útil, mesmo que esteja sendo usado. 

 

 

 Acertadamente, Sloterdijk afirma que nossa cultura “floods us with signs, educates us 

in the area of physiognomic knowledge to a state of dyslexia
50
” (SLOTERDIJK, 1987, p. 139). 

Portanto, ruídos de comunicação existem não só na fala, mas nos gestos (e, através da fala – 

da escrita –, Wallace se esforça para materializar os gestos que imaginou, tornando a coisa 

toda uma Babel). Listemos o riso de nervosismo como exemplo. Diante de uma situação atroz, 

pode ser interpretado como sadismo, ou falta de escrúpulo, enquanto na realidade se trata 

apenas de uma resposta fisiológica imediata que subverte certas expectativas culturais. Em 

sua literatura, como Wallace faria seus personagens lidarem com esse tipo de riso? Suponho 

que deixaria acontecer e, muito provavelmente, explicaria na narração pormenorizadamente 

                                                 
48

Ocorreu a Hal que, embora ele mentisse sobre detalhes insignificantes para Orin no telefone nunca tinha lhe 

ocorrido que Orin por acaso podia estar fazendo a mesma coisa de vez em quando. Isso induziu um momento 

de convoluto raciocícnio marijuânico que rapidamente levou, mais uma vez, Hal a questionar se ele era 

mesmo assim tão inteligente. 
49

Mario tinha passado a esperar [o jogo] com verdadeira ansiedade, já que descobriu que tem um talento místico 

para achar potinhos vazios de Visine nas camadas sedimentares de lixeiras lotadas, e sempre parece ganhar de 

longe, e se você é o coitadinho do nosso Mario Incandenza você agradece cada competição que pode ganhar. 
50

[tradução livre] inunda-nos com sinais, educa-nos na área do conhecimento fisionômico até chegarmos a um 

estado de dislexia. 
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sua intenção. Ao clamar por mais sinceridade, seu objetivo não é eliminar tais expressões do 

vocabulário fisionômico, mas preencher a lacuna que impede que a comunicação se torne a 

mais clara possível, sem perder também o impacto inicial que a provoca. Da má comunicação, 

Wallace é o faxineiro do turno da noite (embora acabe sendo, em outras instâncias, a criança 

bagunceira). Por exemplo, a reação imediata de rejeição de Hal à natureza física de um colega 

de escola não deixa de ser descrita, assim como também o âmago do sentimento não passa 

despercebido: 

Hal some weeks back had acquiesced to Lyle’s diagnosis that Hal finds Ingersoll — 

this smart soft caustic kid, with a big soft eyebrowless face and unwrinkled thumb-

joints, with the runty, cuddled look of a Mama’s boy from way back, a quick 

intelligence he squanders on an insatiable need to advance some impression of 

himself — that the kid so repels Hal because Hal sees in the kid certain parts of 

himself he can’t or won’t accept
51

. (WALLACE, 1996, p. 114) 

 

 Gestos são indissociáveis de corpos, por isso a anatomia é uma preocupação latente no 

trabalho de Wallace: da antítese Mario/Hal à assimetria dos braços dos meninos tenistas à 

escolha indumentária de Joelle Van Dyne, que usa um véu para esconder ou uma beleza 

insuportável, ou um rosto desfigurado. Não é à toa também que os espelhos dos vestiários da 

ATE permitem que você tente “to look all natural and uncomposed so you can try to see what 

you really might normally look like to other people
52
” (WALLACE, 1996, p. 1066). O corpo 

em Infinite jest sempre aparece como aquele recipiente que se vê obrigado a empacotar os 

sentimentos. Portanto – assim como qualquer embalagem –, pode ser da fonte mais à menos 

confiável para sugerir o que guarda ali dentro. 

Voices within Wallace's work that are understood in terms of their potential sincerity 

– such as those of Madame Psychosis in Infinite Jest and of the Granola Cruncher in 

the final "Brief Interview" – tend to resist positive description: “not bored or laconic 

or ironic or tongue-in-cheek. It's reflective but not judgmental, somehow” we are 

told of the transmitted voice of Madame Psychosis (189). Because all telling can be 

understood as a pose, there is no way to present sicerity positively in cognitive 

terms
53

 (KELLY, 2010, p. 141). 

 

 Também é válido apontar que a preocupação com a anatomia é mais uma forma que 

Wallace encontra de transfigurar um sentimento fundamentalmente pós-moderno: 

                                                 
51

Hal algumas semanas atrás aquiescera com o diagnóstico de Lyle de que Hal acha Ingersoll – aquele menino 

esperto fofo e cáustico, com um rostão fofinho e dessobrancelhado e juntas sem rugas nos polegares, com 

cara repolhuda e mimada de um filhinho de mamãe dos tempos antigos, uma inteligência rápida que ele 

desperdiça numa insaciável necessidade de melhorar alguma impressão que cause – que o menino é tão 

repulsivo para Hal porque Hal vê no menino certas partes de si próprio que não pode ou não quer aceitar. 
52

ficar com cara natural e não montada pra poder tentar ver qual é a tua cara normal pros outros. 
53

[tradução livre] As vozes que povoam o trabalho de Wallace que são entendidas em termos de sua potencial 

sinceridade – tais quais aquelas de Madame Psychosis em Infinite jest e do Natureba em Breves entrevistas... 

– tendem a resistir uma representação positiva: “[n]ão é entediada, lacônica, irônica ou sarcástica.   reflexiva 

mas não cáustica, de alguma maneira” nos é dito da transmissão de voz de Madame Psicose. Porque toda 

característica marcante é passível de ser entendida como pose, não existe uma forma de demonstrar 

sinceridade como algo positivo, em termos cognitivos. 
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[i]n a pithy formulation, Steven Connor has quipped that “[b]eing modernist always 

meant not quite realizing that you were so,” whereas “[b]eing postmodernist always 

involved the awareness that you were so” (10). Within these terms, I would suggest, 

being a “post-postmodernist” of Wallace's generation means never quite being sure 

whether you are one, whether you have really managed to escape narcissism, 

solipsism, irony and insincerity
54

. (KELLY, 2010, p. 145) 

 

 Em Critique of cynical reason, Sloterdijk desenvolve sua teoria fisionômica, na qual 

lista partes do corpo (olhos, bocas, bustos, bundas, genitálias...) que provocam leituras 

emocionais diversas, a depender de como são utilizadas, e comenta as formas de 

expressividade tanto do cinismo (o sorriso torto, de lado, malicioso) quanto do kinicism (a 

língua para fora de Eulenspiegel, ou Einstein, que demonstra uma espécie de doidice lúcida). 

“Those who have been able to maintain their perceptual competence undamaged possess an 

effective antidote to the atrophy of the senses with which we pay for progress in civilization
55

 

(1987, p. 139)”, afirma o autor. Portanto, não chega a ser uma surpresa quando, no romance 

de Wallace, temos em Hal justamente um personagem que num dado momento se torna 

incapaz de estabelecer correspondência entre seus sentimentos e suas expressões faciais – no 

primeiro e últimos capítulos do livro, cronologicamente referentes ao fim da narrativa. Na 

cena que examinaremos a seguir, Hal tenta ajudar seu amigo Ortho Stice a resolver uma séria 

crise de testa colada no vidro por conta do frio (colada mesmo, com o risco de arrancar um 

pedaço de pele, se tentar puxar com força) e vai atrás de dois funcionários adultos da escola, 

Kenkle e Brandt, os quais reparam nos movimentos involuntários do rosto do jovem que tenta 

sobriamente se comunicar: 

“We are in route,’ Kenkle said, ‘but why the hilarity ’ 

‘What hilarity ’ 

Kenkle looked from me to Brandt to me. ‘What hilarity he says. Your face is a 

hilarity-face. It’s working hilariously...”
56

 (WALLACE, 1996, p. 876) 

 

 Pegando carona na situação da testa de Ortho mas mantendo o mesmo tema. Embora a 

cena seja aparentemente cômica stricto sensu (Kenkle e Brandt evocam claramente a 

commedia dell'arte), ela revela a luta desajeitada do corpo para encontrar lugar no mundo, 

assim como mais sobriamente em Hal. Em fontes garrafais, a quarta capa da versão norte-

                                                 
54

[tradução livre] Numa formulação energética, Steven Connor havia astutamente comentado que “[s]er um 

modernista sempre significou não se dar conta de sê-lo”, enquanto “[s]er pós-modernista sempre quis dizer 

que existe a consciência de sê-lo (10). Partindo desses pressupostos, eu sugeriria que ser um “pós-modernista” 

da geração de Wallace significa nunca ter a exata certeza de que se é, nunca saber se conseguiu escapar do 

narcisismo, do solipsismo  e da insinceridade. 
55

[tradução livre] Aqueles que foram capazes de manter sua competência perceptiva intacta possuem um antídoto 

eficaz contra a atrofia dos sentidos, a qual abdicamos pelo progresso civilizatório. 
56

 “Nós estamos a caminho”, Kenkle disse, “mas por que a hilaridade ” 

 “Que Hilaridade ” 

 Kenkle Olhou de mim pra Brandt e pra mim. “Que hilaridade ele diz. O seu rosto é um rosto-de-hilaridade. 

Ele está se mexendo hilariamente...” 



42 

 

americana descreve o Infinite jest assim: “A gargantuan, mind-altering comedy [grifo meu] 

about the pursuit of happiness in America
57
”. Apesar de Wallace afirmar com frequência que 

tinha escrito um livro triste, e não engraçado, esta definição não chega a ser equivocada 

(comédia pode ir da farsa à sátira – e não precisa ser exclusivamente feliz). Contudo, o 

reducionismo da formulação faz parecer que o elemento cômico da obra não é uma rolha de 

garrafa de vinho tentando tapar o duto de esgoto que conduz a evasão implacável do fluxo 

diluviano da melancolia. E é. É claro que há senso de humor chulo e vulgar nos escritos de 

Wallace, como, por exemplo, quando um pombo voador defeca no terno do treinador da 

escola durante um funeral. Há humor a cada vez que adiciona mais um traço deformado no 

coitado e fofinho do Mario Incandenza; ou quando descreve mais um aspecto em que 

distinguimos que o disfarce feminino de Steeply é dos mais precários. No entanto, quase 

nunca a piada fica por isso mesmo. O pé sofrendo pelas diminutas dimensões do salto alto, a 

peruca que nunca está no lugar e o batom mal passado de Steeply não só chegam a ser 

comoventes, como também aos poucos vão provocando uma certa angústia de presenciar um 

ser humano preso num corpo ao qual não pertence (ou pelo menos às indumentárias que, 

emocionalmente, não lhe pertencem). Mario, a cada página, torna-se um jovem mais 

encantador. E a quantidade perturbadora de desafios físicos com os quais tem que conviver 

unida à tranquilidade com que aceita sua condição sem precisar usar a muleta do sarcasmo 

para se justificar é, francamente, algo enternecedor. Enquanto a localização tão ao topo da 

cadeia evolutiva de seu irmão – completando a disparidade fraternal como um yin-yang (ou 

tipo aquele filme de comédia, Irmãos gêmeos (1988), com Arnold Schwarzenegger e Danny 

DeVito) –, de tão dicotômica deveria ser cômica, não fosse sua luta contra crises existenciais e 

sua virtual incapacidade de sentir algo. 

 

 E o que tudo isso tem a ver com tradução mesmo? Uma dica: 

Quando consideramos que a tradução literária, além de processo criativo e 

intelectual, ocorre em um contexto histórico e social específico, após ser 

transplantada de um outro contexto histórico e social específico, fica claro que duas 

línguas, duas culturas e duas sociedades estão aí envolvidas, ensejando para o 

pesquisador a oportunidade de cotejar os dois ‘produtos’, aquilatar em que medida 

as transposições influenciaram ou não a cultura receptora, em que medida a cultura 

emissora afetou ou modificou a cultura receptora, e que ‘ajustes’ culturais foram 

eventualmente feitos; enfim, uma investigação da fortuna literária dos autores e 

obras, das fontes e influências. (ALLEGRO, 2004, p. 7) 

 

 

 

                                                 
57

[tradução livre] Uma comédia [grifo meu] gigantesca e psicoativa sobre a busca da felicidade na América. 
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2 UM BREVE HISTÓRICO DA LITERATURA COMPARADA E COMO SE 

RELACIONA AOS ESTUDOS DE TRADUÇÃO 

 

 

 O termo “literatura comparada” brota de maneira esparsa em diversos países da 

Europa no fim do século 19, início do século 20. A princípio, é impulsionado na França, 

notadamente com o lançamento da Revue de Littérature Comparée em 1921. Por isso, 

tradicionalmente, os teóricos franceses são associados à sua vertente clássica, que prezava 

pelo estudo das fontes (a comprovação das influências só poderia ser afirmada se alguma 

documentação atestasse o contato entre autores e obras) – ou seja, uma visão estritamente 

historicista do campo – e, na mesma linha, pelo acompanhamento do destino das obras: a 

aceitação de determinados autores fora do seu país de origem. 

A “escola francesa” definia-se por seus vínculos a concepções positivistas e lineares 

de história, recaindo em julgamentos de valor que valorizavam as fontes em 

detrimento das influências. Seus métodos eram rigorosamente historicistas, 

buscando linhas de evolução pautadas nos estudos de fontes e influências, com 

vistas   elaboração de uma “história da literatura geral”. Para os estudiosos alocados 

sob tal rubrica, era indispensável ao comparatismo que as obras em cotejo fossem 

provenientes de culturas nacionais distintas, e que tais investigações abarcassem 

obras escritas em línguas distintas. (ALÓS, 2012, p. 18) 

 

 A alcunha “escola francesa” seria mais uma determinação generalista para designar 

um volumoso grupo de teóricos que, de maneira geral, estavam alinhados com essa visão 

historicista, embora também pudessem apresentar pontos de fuga. Carré e Tieghen, por 

exemplo, corroboraram tal perspectiva, entendendo a literatura comparada como um sub-ramo 

da literatura geral. Guyard, Pichois, Rousseau e Brunel, avançando um pouco, embora ainda 

conservadores, delineiam uma “linhagem”, uma “tradição” da “grande literatura (europeia, 

diga-se de passagem)” e sugerem uma filiação entre obras. A ideia de sucessão foi tão 

influente que ainda vigora em certos departamentos, principalmente nas vertentes mais 

conservadoras da crítica literária, no que diz respeito   constituição do “cânone”: 

The deepest  truth about secular canon-formation is that it is performed by neither 

critics nor academies, let alone politicians. Writers, artists, composers themselves 

determine canons, by bridging between strong precursors and strong successors. Let 

us take the most vital contemporary American authors, the poets Ashbery and Mery 

and the prose writer of epic fictions, Pynchon. I am moved to pronounce them 

canonical, but one cannot altogether know as yet. Canonical prophecy needs to be 

tested about two generations after a writer dies
58

 (BLOOM, 1994, p. 522). 

                                                 
58

[tradução livre] A mais profunda verdade no que diz respeito à formação canônica secular é que esta não é 

levada à cabo nem por críticos, nem por academias, quem dirá por políticos. Escritores, artistas, compositores 

é quem determinam por si sós os cânones, conectando-se a precursores fortes e sucessores fortes. Tomemos 

como exemplo os mais vitais dos autores contemporâneos americanos, os poetas Ashbery e Mery e o 
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 (curiosamente, numa das notas de rodapé de Infinite jest – no que aparenta ser um 

comentário sorrateiramente extra-literário, embora não tenhamos como afirmar – Wallace 

acusa os estudos de influência de H. Bloom de “turgid” (p. 1077), ou “empolados” na 

tradução; enquanto em entrevistas recentes, Bloom afirma que “‘Infinite Jest’ [regarded by 

many as Wallace’s masterpiece] is just awful. It seems ridiculous to have to say it. He can’t 

think, he can’t write. There’s no discernible talent
59
”, o que pode ou não pode ser recalque. De 

toda maneira, mesmo que ele tivesse conhecimento do comentário e mesmo se importasse 

com ele, não há muita coisa pré-Pynchon que, trocadilhos à parte, cai nas graças de Bloom) 

 Já o verdadeiro caso distinto daquele momento específico da literatura comparada é 

Étiemble, que, ao contrário dos seus contemporâneos, não acreditava inteiramente na 

hegemonia da literatura europeia e propunha uma análise crítica como acompanhamento da 

investigação histórica. Portanto, de maneira geral, o termo “escola francesa” estende-se aos 

teóricos que pregam, em maior ou menor grau, um afastamento da análise literária (e 

aproximação da História), um binarismo reducionista e/ou um determinismo causal das 

relações. 

 No entanto, um dos primeiros autores a surgir com a ideia de uma espécie de 

“unificação” literária – independentemente de considerá-las num mesmo patamar de 

qualidade –, ou seja, entender que literatura era produzida em diversas partes do mundo e que, 

de alguma forma, todas compunham um mesmo quadro, foi Goethe, cunhando o termo 

Weltliteratur (em diversas traduções interpretado como “Literatura Mundial”) já no século 19. 

A expressão significaria “o advento de uma literatura que deveria conduzir a um novo ethos 

universal, algo que se aproximaria de uma totalidade de caráter moral” (HEISE, 2007, p. 36). 

[O] resultado que se obtém a partir da análise comparada e que faz que as obras se 

insiram no campo da literatura universal, ou seja, deixam transparecer o processo 

dinâmico de trocas interculturais entre as literaturas. Essa ideia de trocas 

interculturais é a que mais se aproxima do conceito de Weltliteratur, tal como 

idealizado por Goethe. (HEISE, 2007, p. 38) 

 

 Outro conceito de fundamental importância para a solidificação dos estudos em 

literatura comparada foi o da imagologia. Grosso modo, trata-se de descobrir a imagem que 

um país forma a respeito de um outro país: como países se percebem e analisam-se, pois 

“desde os tempos primordiais, um povo mostra interesse por outro povo, ou porque dele 

                                                                                                                                                         
prosador de ficções épicas, Pynchon. Inclino-me a pronunciá-los como cânones, mas não há ainda como se 

ter certeza. O prognóstico canônico precisa ser testado por volta de duas gerações após a morte do escritor. 
59
[tradução livre] “Infinite jest  [tido por muitos como a obra prima de Wallace] é indiscutivelmente terrível. 

Parece ridículo da minha parte ter que dizê-lo. Ele não tem capacidade de pensar, ou de escrever. Não há um 

talento discernível” – disponível em http://wwd.com/eye/people/the-full-bloom-3592315/, acessado em 

fevereiro de 2018. 

http://wwd.com/eye/people/the-full-bloom-3592315/
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precisa se proteger, ou porque com ele quer entrar em contato. Nesse processo de observação, 

constrói uma imagem do povo observado” (SOUSA, 2009, p. 65). A forma como o estudo se 

configurava, contudo, abria espaço para a ordenação qualitativa de certas imagens (em geral, 

as culturas eurocêntricas colocando sua auto-imagem como superior). 

Diríamos que, até os anos de 50, as imagens de países configuradas em obras 

literárias são examinadas como se representassem relações coletivas de cunho 

histórico-social: ainda não existem preocupação com reflexões teóricas a propósito 

da problemática em questão. A pesquisa imagológica é praticada através de exame 

puramente descritivo. (SOUSA, 2009, p. 168) 

 

 Um exemplo seria a imagem que o Brasil faria de si mesmo, e a que se teria dele 

diante dos colonizadores: 

[O]s traços gerais da arqui-imagem do Brasil estarão associados num primeiro 

momento a um espaço fertilíssimo e riquíssimo, de clima ameno, em eterna 

primavera, ocupado por gente primeva, próxima do primeiro homem. Este substrato, 

de uma forma ou de outra, dificilmente abandonará as metamorfoses que a 

heteroimagem do Brasil irá sofrer. (SOUSA, 2011, p. 39) 

 

 Quando o romantismo brasileiro esboça um estereótipo que viria a ser, de certa 

maneira, um pôster para o país, e quando lemos, por exemplo, a carta de Pero Vaz de Caminha, 

percebemos a formação de imagens, de um lado, excessivamente romântica e, do outro, 

demasiadamente exótica. Esta perspectiva é bastante perigosa, porque acaba relacionando 

as imagens de um país   “psicologia dos povos”,   chamada “alma de uma nação”, 

ou seja, acabam acreditando que as imagens realmente veiculam caráteres nacionais 

e que, portanto, o principal objetivo da Imagologia é chegar exatamente ao desenho 

do perfil psicológico dos grupos nacionais. Este alcance psicológico-coletivo, esta 

falta de clareza do objeto de pesquisa, do rigor de um método preciso, em tais 

estudos, levou a Literatura comparada e a Imagologia literária ao descrédito, na 

medida em que estas foram empurradas para as proximidades de perigosas e facistas 

nuances do conceito de “caráter nacional”. (SOUSA, 2009, p. 169) 

 

 Ao longo dos anos, outros conceitos foram se anexando à imagologia brasileira, como 

a ideia de “democracia racial”, perpetuada por Gilberto Freyre, e o termo “homem cordial”, 

trabalhado por Sérgio Buarque de Holanda. Entretanto, o que outrora havia sido um espaço 

profícuo para a criação de estereótipos, hoje trabalha no sentido contrário, com o interesse de 

quebrá-los. A imagologia e a literatura comparada, aos poucos, foram se reconfigurando como 

estudos que teriam como princípio básico o diálogo horizontal. 

 Quem primeiro encontrou um furo (ou ao menos o explicitou de forma veemente e 

com grande repercussão) na maneira como se conduzia a disciplina de literatura comparada 

no universo acadêmico foi tcheco René Wellek, no artigo Crisis in the comparative literature, 

publicado pela primeira vez 1959. Fundador da chamada “escola norte-americana” 

(novamente, uma generalização), o chefe do departamento de literatura comparada da 

Universidade de Yale pregava uma maior análise do texto literário em detrimento das relações 
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entre autores, ou obras. Acreditava também no confrontamento entre duas obras de uma 

mesma literatura, viés absolutamente desprezado pelos franceses. Wellek vai tão distante que 

prega a eliminação do conceito de influência no sentido clássico, substituindo-o por um 

conceito operacional de estratégia de influência, uma análise intra-literária. Ele distingue duas 

estratégias: integradoras (como, por exemplo, a imitação ou a adaptação) e diferenciadoras (a 

paródia, ou a sátira, digamos). Uma é lisonjeira, a outra, ácida. Para ele, o texto é o objeto 

central. E o método a se seguir é o crítico. Além disto tudo, 

René Wellek mostra que há um paradoxo na evolução da literatura comparada já que, 

apesar de ela ter surgido como uma reação contra o nacionalismo limitado, como um 

protesto contra o isolacionismo, acabou desembocando numa competição entre 

países, cada um querendo provar que mais exerceu influência sobre os demais ou 

que melhor assimilou um grande escritor estrangeiro. (FIGUEIREDO, 2013, p. 33) 

 

 A “escola norte-americana” foi a porta de entrada para as grandes mudanças que 

atingiriam a literatura comparada nos próximos cinquenta anos, mudando o curso da 

disciplina de um lugar histórico-enciclopédico para o que viria a ser um estudo do diálogo, 

das relações de conflito e da solidariedade entre povos; como eles são manifestados na 

literatura e como se relacionam com outras esferas sócio-culturais. Foi o pontapé para se 

começar a entender que 

o comparativismo não está a serviço apenas de literaturas nacionais com vistas   

identificação das características essenciais a cada uma delas, mas pode colaborar 

para uma história das formas literárias, para a evolução das mesmas e, sobretudo, 

firmar-se crítica e historicamente diante dos fenômenos literários, não se limitando 

apenas   busca de imagens, temas e influências (REBELLO, 2012, p. 34) 

 

 A partir daí, é possível perceber de onde partiram os vetores para que a literatura 

comparada realizasse esse deslocamento. Os estudos da linguagem, notadamente os trabalhos 

de Mikhail Bakhtin (no início do século XX) – com conceitos como de dialogismo e polifonia 

– e Julia Kristeva (na carona do russo) – com sua definição de intertextualidade – foram 

essenciais para os avanços teóricos na área. 

  importante lembrar que em Kristeva a noção de texto é muito vasta: pode referir-

se a obras literárias, linguagens orais ou sistemas simbólicos de natureza social ou 

inconsciente. A semioticista búlgara desloca o foco das relações dialógicas que em 

Bakhtin estavam centradas na “consciência plenivalente” (o herói visto como 

representação de um conjunto de valores próprios17, distinto daqueles do autor e/ou 

narrador), ampliando o alcance das noções de dialogismo/polifonia para uma 

perspectiva textual e discursiva na qual não apenas consciências ou subjetividades 

representadas estão em questão, mas o próprio intercâmbio semiótico típico do 

funcionamento do texto literário: “[o] texto está, pois, duplamente orientado: para o 

sistema significante no qual se produz (...) e para o processo social do qual participa 

enquanto discurso” (Kristeva 1974:12) (ALÓS, 2006, p. 14) 

 

 Com Bakhtin e, subsequentemente, Kristeva, os textos passam a não ser mais 

considerados exclusivos das séries literárias (nem são obras pétreas, imutáveis): interagem 
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diretamente com outras séries e com elementos distintos do corpus social. 

A ideia primeira de intertextualidade – presente em Bakhtin e em Kristeva – na qual 

tanto a relação entre diferentes textos literários quanto a relação entre o texto e o 

mundo social (lido também como um texto) foi aos poucos perdendo força, na 

medida em que uma preocupação mais imantetista concentrava sua atenção em 

aspectos estruturais do texto e esquecia sua “dureza” de artefato cultural, de capital 

simbólico em circulação gerando valores e significados (ALÓS, 2006, p. 24) 

 

 Com o surgimento do estruturalismo, “substituindo” a tendência formalista da primeira 

metade do século 20, o campo da crítica literária deu uma virada, e então “houve uma 

explosão de correntes teóricas que, a par de suas coordenadas materiais diferenciadas de 

produção, desestabilizaram modos tradicionais de investigação científica e contribuíram 

decididamente na abertura epistemológica dos campos disciplinares”. (SCHMIDT, 2007, p. 

17) 

Ao se politizar, poder-se-ia dizer que a teoria tem caminhado em direção à 

descolonização de seu território, colocando em pauta lições definitivas sobre as 

relações saber/poder e poder/saber inscritas não somente no etnocentrismo e seus 

valores universalistas presumidamente neutros, mas também nas práticas dos 

sujeitos e das instituições. (SCHMIDT, 2007, p. 18) 

 

 Tal abertura alinhou a literatura comparada com as teorias pós-coloniais e os estudos 

culturais. Permitiram o começo de uma legitimação de outras literaturas, pertencentes a países 

tidos como periféricos, ou realidades de grupos subalternos. Em outras palavras: “a 

emergência do marginal pressiona os limites de tradições culturais – a nacional e a ocidental – 

forçando, nesse processo, o reconhecimento da localização geográfica como fator 

preponderante nos processos de produção de conhecimento” (SCHMIDT, 2007, p. 20). 

[A]s conformações político-econômicas que se constróem na América do Sul e na do 

Norte estão a sugerir problemas de inter-relação cultural e literária, de análise de 

diferenças, de representação da alteridade e de expressão de identidade que 

interessam diretamente à literatura comparada. Será, pois, no exame dessas questões 

substantivamente comparativistas que buscar-se-á a formulação de teorias em 

literatura comparada que amparem o andamento das investigações e que sejam 

específicas aos problemas com que ela se ocupa (CARVALHAL, 2013, p. 16). 

 

 Claro que se trata de um movimento historicamente condicionado, associado às 

mudanças geopolíticas que reconfiguraram o século 20, assaltando todos os âmbitos das 

relações humanas, inclusive a literatura: 

escritores “étnicos” (seja pela cor seja pela religião: negros, mestiços, muçulmanos), 

provenientes das antigas colônias, deixaram seus países e se radicaram nas 

metrópoles dos países ocidentais começando a dar novas configurações às literaturas 

nacionais. (FIGUEIREDO, 2013, p. 33) 

 

 Percebemos que há uma ressignificação de valores que coloca as diversas vivências da 

experiência humana em paralelo com a prática textual. Viver – ou, ainda, reviver – seria, em 

certa medida, ler e escrever; e vice-versa. “A extensão do significado de cultura – de textos e 
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representações para práticas vividas e suas implicações na rígida divisão entre níveis culturais 

distintos – propiciou considerar em foco toda produção de sentido” (ESCOSTEGUY, 2008, p. 

157). 

 Diante deste cenário de constante evolução, é fácil identificar por que a questão da 

tradução no domínio da literatura comparada foi, durante muito tempo, afastada da discussão. 

Também não é complicado entender como foi incluída (num lugar ao qual sempre pertenceu). 

“Em outras palavras, é preciso estabelecer um diálogo com o outro. A ideia de uma literatura 

mundial surge da crença na existência de um constante processo de efeitos recíprocos entre as 

literaturas nacionais (HEISE, 2007, p. 43)”. E onde haveria diálogo mais claro (ao menos, 

mais direto), se não na tradução , já que “[t]ranslation theory and Comp Lit have traditionally 

supported each other in arguing for enhanced conduits of linguistic and cultural exchange
60
” 

(APTER, 2006, p. 86). 

Eleger como objeto de investigação o texto traduzido é perfeitamente compatível 

com os trabalhos realizados no âmbito da Literatura Comparada. Se no passado o 

diferencial da Literatura Comparada se encontrava na restrição de seu campo de 

atuação, hoje, o mesmo se configura pela possibilidade da disciplina para atuar em 

diferentes áreas e de se apropriar dos métodos dessas áreas. (REBELLO, 2012, p. 34) 

 

 Celeste Souza coloca de forma interessante a relação da tradução com a imagologia, o 

que também nos oferece um vislumbre do quão importante esse processo de diálogo e 

intervenção entre culturas (e não exclusivamente entre línguas) pode ser: “A própria tradução 

de uma obra pode criar alterações de imagens contidas nos originais, ou seja, criar novas 

imagens. Não se trata, aqui, de avaliar traduções através de observações pontuais, pois este 

não é o propósito, nem tampouco o caminho (SOUSA, 2011, p. 180). E ainda: “será que o que 

é traduzido não está sujeito à confirmação de imagens pré-concebidas do Outro ” (SOUSA, 

2011, p. 179). 

 O campo da tradução se mantém também relevante dentro da perspectiva pós-colonial 

(e da relação desta com a Literatura Comparada) porque nos coloca no centro da problemática 

do multiculturalismo e, mesmo que a priori venha inevitavelmente a falhar, busca uma 

solução para o diálogo entre povos. “The chalenge of Comp Lit is to balance the singularity of 

untranslatable alterity against the need to translate quand même. For if translation failure is 

acceded to too readily, it becomes an all-purpose expedient for staying narrowly within one's 

own monolingual universe
61
” (APTER, 2006, p. 91). É inquestionável que a tradução está 

                                                 
60

[tradução livre] teoria da tradução e Lit Comp têm apoiado uma a outra na defesa da melhoria do canal de 

intercâmbio entre língua e cultura. 
61

[tradução livre] O desafio da Literatura Comparada é balancear a singularidade da intraduzibilidade da 

alteridade com a necessidade de traduzir quand même. Porque se o fracasso da tradução é prontamente 
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intimamente vinculada às teorias pós-coloniais, porque também bota em relevância temas 

caros a este campo do conhecimento, como o border thinking, a hibridização de culturas, 

plurilinguismo, dentre outros assuntos. 

A relação entre a Literatura Comparada e os Estudos de Tradução configura-se na 

medida em que a Literatura Comparada recorre   tradução ao estudar a questão de 

influências além fronteiras, ou, ainda, recorre ao estudo da poética vigente em certa 

época e  s normas de tradução que prevalecem em determinados períodos. Há 

inúmeras posições teóricas sobre a tradução de textos literários. (REBELLO, 2012, p. 

34) 

 

 De um campo da linguística a uma área específica da Literatura Comparada, aos 

poucos a tradução passa a ser, desde os anos 1970, estudada como disciplina por si só. 

Acredito no entanto que a tendência acadêmica atual de levar em consideração a diferença das 

diversas realidades culturais – tanto na Literatura Comparada, como nas teorias pós-coloniais, 

como vem sendo também nos estudos de tradução – só deixa ainda mais nebulosa a fronteira 

que define tais áreas do saber. E parece ser esta mesmo a tônica da tradução no contexto da 

crítica literária contemporânea: mais preocupada com a co-existência das culturas. Permitir 

que as diferenças sobressaiam, enquanto encontra também pontos de convergência, afinal: 

“[h]oje se traduz, sobretudo, e cada vez mais, para dar a ler o original em toda a sua 

estrangeiridade. Senão no limite de sua alteridade, ao menos bastante atento a ela” (MORAES, 

2011, p. 61). Em todos os casos? No capítulo seguinte, cataremos alguns dos  mais egrégios 

posicionamentos acerca da teoria tradução para tentar consolidar uma análise comparativa 

entre o Infinite jest de David Foster Wallace, e o Graça infinita de David Foster Wallace, via 

Caetano Galindo, por assim dizer. 

 

 

2.1 DA TRADUÇÃO DE INFINITE JEST E COMO MANUSEIA TUDO O QUE FOI 

DISCUTIDO ACIMA 

 

 Professor Doutor de Linguística Histórica da Universidade Federal do Paraná, Caetano 

Galindo é dotado de um estilo de tradução o qual, logo de primeira, aparenta ser plenamente 

improvisado, desgovernadamente intuitivo e excessivamente pessoal. Ainda que devidamente 

antenado ao fluxo da maré (o qual exige não poucas gambiarras para ser domado), sob maior 

escrutínio fica evidente que Galindo se vale de um instrumental acadêmico bem sólido para 

exercer sua função, tendo sempre em vista as relações de influência entre as duas línguas – e, 

                                                                                                                                                         
alcançado, ele torna-se uma desculpa fácil para nos confinarmos hermeticamente nos nossos próprios 

universos monolinguísticos. 
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consequentemente, entre os dois códigos literários – nos contextos sócio-econômico, 

geopolítico e cultural. Também vale salientar que seu vocabulário caudaloso e seu domínio 

eclético de registros de linguagem tornam o trabalho efetuado, no quesito tecnicidade, 

qualitativamente pouco contestável, não é à toa que a Companhia das Letras viu nesse 

professor (cuja primeira língua estrangeira, por sinal, é o francês, não o inglês) a competência 

da sua ressignificação do Ulysses de Joyce uma terceira vez no Brasil (após esforços de 

Antonio Houaiss e de Bernardina Silveira), além de lhe permitir mergulhar no mais notável 

influenciador de Wallace, Thomas Pynchon, na tradução do recente Vício inerente. Entre 

outros projetos. 

 Esta saliência é passível de ser validada porque, não obstante Galindo ter plena 

consciência das dificuldades que envolvem articular o complexo diálogo entre culturas, sofre 

frequentemente de questionamentos quanto a seu método, como está registrado no blog Em 

tradução, mantido pelo próprio e sediado pelo site da Companhia das Letras desde 2012 e, 

por sinal, a princípio criado especialmente para veicular relatos de sucesso e percalço do 

processo tradutório de Infinite jest (há uma política da Cia de abrir espaço editorial na web 

para os profissionais da casa): 

Que apesar do que alguns podem ter achado eu não sou ‘contra’ a fidelidade na 

tradução. Que eu não sou um maluco deformador de textos alheios. Que eu não 

pretendo escrever nada que David Foster Wallace, ou qualquer autor que me caiba 

traduzir, não tenha escrito. Ok  Porém (ah, porém...), a questão é que eu acho que o 

público leitor  s vezes espera (ou ‘acha’ que espera) coisas diferentes desses 

conceitos. As discussões no campo da tradutologia acadêmica são sem-fim, mas 

nem quero entrar pesado nisso.   só um pouco de bom-senso. Fiquemos só com a 

fidelidade. Se o que o leitor deseja é saber que o texto que está lendo não foi 

cortado, editado, mutilado, adulterado, que nele nada foi inserido, que nele nada foi 

censurado... ora, hoje, nas editoras sérias, não há motivo para preocupação. Isso já se 

fez. Isso ainda se faz em casas mais vagabundinhas. As boas traduções, das boas 

editoras, são sérias. São fieis. O leitor pode acreditar, deve acreditar, que está lendo 

o mesmo livro. E eu insisto em repetir que o que um tradutor de prosa literária 

traduz não são frases. Não são palavras.   um livro.   nessa escala que está a noção 

final de fidelidade, e nela que devem residir as avaliações de qualidade. Por isso que 

 s vezes é meio sacanagem resenhar tradução desancando o pobrezinho do tradutor e, 

pra isso, elencando 3-4 ‘erros’ lexicais. (GALINDO, 2012-2015) 

 

 Não é falado explicitamente no excerto extraído acima, mas o que cada uma das 

entrelinhas sugere é que Galindo pede por mais funcionalismo na prática da tradução, o que 

parece ser um mantra generalizado no campo dos profissionais da área, por questões as quais 

– da minha perspectiva – parecem ser tão transparentes quanto um copo d'água: 

[f]unctionalism has been an influential trend in modern translation studies. The new 

focus on translation purpose advocated by functionalists emerged in Germany in the 

1980s under the general designation of ‘skopos theory’ and is associated most 

notably with Hans Vermeer (...). Skopos (Greek: ‘purpose’, ‘goal’), is an appropriate 

name for a theory which focusses on such aspects of the translation process as 

interactional dynamics and pragmatic purpose. The theory holds that the way the 
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target text eventually shapes up is determined to a great extent by the ‘function’, or 

‘skopos’, intended for it in the target context
62

. (HATIM, 2009, p. 39) 

 

 O “o que um tradutor 'traduz não são frases. Não são palavras.   um livro'”, de 

Galindo, já seria suficiente para ilustrar do que se trata a abordagem do skopos (mas, enfim, 

uma validação sistematizada é sempre interessante). Por tratar-se de um trabalho comparativo, 

o que nos interessa são mais as nuances dessa adaptação pragmática e como elas são aplicadas 

no livro em questão. 

 Para esse primeiro aspecto, das nuances, Paul Ricoeur, no seu Sur la traduction, 

desenvolve uma possível sugestão: “la tâche du traducteur ne va pas du mot   la phrase, au 

texte,   l'ensemble culturel, mais   l'inverse : s'imprégnant par de vastes lectures de l'esprit 

d'une culture, le traducteur redescend du texte,   la phrase et au mot”
63

 (RICOEUR, 2004, p. 

56). Em outras palavras, o movimento é da célula ao átomo. É importante ter uma dimensão 

geral do texto para que pequenas “intraduzibilidades” não estorvem o caminho. Mais além, 

entender que um texto é parte de um contexto específico faz alongar o percurso apontado por 

Ricoeur: agora, partindo de um complexo organismo pluricelular para chegar ao átomo, pois 

translation as intercultural communication requires treating the text itself as only one 

of the cues of meaning. Other, ‘silent’, ‘hidden’ and ‘unconscious’ factors, which 

when shared may be termed cultural, determine how a text will be understood. In 

translating, a new text will be created which will be read according to a different 

map or model of the world, through a series of different set of perception filters
64

 

(KATAN, 2009, p. 91). 

 

 Em um dos artigos do Routledge Companion to Translation Studies (2009), Basil 

Hatim, teórico da tradução de árabe para inglês (e vice-versa), evoca o linguista Roger Fowler 

ao dizer que há uma interrelação dialética da língua com a estrutura social: “the varieties of 

linguistic usage are both products of socio-economic forces and institutions – reflexes of such 

factors as power relations, occupational roles, social stratifications, etc. – and practices which 

                                                 
62

[tradução livre] Funcionalismo tem sido uma tendência influente nos estudos de tradução modernos. O novo 

foco no propósito da tradução advogado por funcionalistas emergiu na Alemanha nos anos 1980 sob a 

definição genérica de “teoria do skopos” e é associada, mais notadamente, a Hans Vermeer. Skopos (Grego: 

“propósito, “objetivo”), é um nome apropriado para a teoria, que foca em aspectos do processo da tradução 

como dinâmica interacional e propósito pragmático. A teoria sustenta que a forma como o texto de chegada 

acaba se desenhando é determinada em sua maioria pela “função”, ou “skopos”, tencionada para ela no 

contexto da chegada. 
63

[tradução livre] O trabalho do tradutor não se desloca da palavra à frase, dela ao texto, deste ao grupo cultural; 

faz o contrário: ao se contaminar por vastas leituras do espírito de uma cultura, o tradutor retorna ao texto, 

depois à frase e enfim à palavra. 
64

[tradução livre] tradução como comunicação intercultural requer tratar o texto em si como apenas um das pistas 

para o significado. Outros fatores “silenciosos”, “escondidos” e “inconscientes”, os quais – se compartilhados 

– podem ser chamados de culturais, determinam como um texto será compreendido. Ao traduzir, um novo 

texto será criado, o qual será lido de acordo com um diferente mapa, ou modelo, do mundo, através de uma 

série de conjuntos distintos de filtros de percepção. 
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are instrumental in forming and legitimating the same social forces and institutions
65
” 

(HATIM, 2009, p. 37). Ou seja, a língua define e é definida pela cultura e pelas suas entidades. 

O contexto relaciona-se com o texto num processo que é definido como “textualização”. Os 

procedimentos (ou estratégias) textuais que dariam condição para este processo acontecer 

seriam o “campo” (field) no aspecto técnico, o “tenor” (tenor) na formalidade e o “modo” 

(mode) na coesão. 

 No entanto, Hatim logo aponta, para que uma série de frases seja considerada um texto 

de fato, esses critérios só conseguirão dar conta da construção se forem redefinidos para além 

do que já são. “Campo” teria que significar um ponto de vista sobre um determinado assunto, 

e não só o objetivo técnico. “Tenor” deveria estar muito mais associado  s variações de humor 

e às escolhas linguísticas condicionadas às relações de poder entre indivíduos (ou indivíduo-

instituição), e não só a como como se manifesta efetivamente no plano da escrita, em termos 

de formalidade. E “modo”, para além de avaliar a coerência semântica do texto, daria ao 

usuário da língua artifícios recursivos estruturantes, com o intuito de negociar o estatuto do 

texto como um gênero de maneira muito mais interdiscursiva e dinâmica. 

 A partir daí, para Hatim, a discursividade passa a ser o agente do gênero. E este último, 

efetivamente o veículo do discurso. Quer dizer, ambos trabalhariam de maneira alinhada: a) o 

discurso com o intuito de dar condição de existência do texto e b) o gênero permitindo a 

comunicação do sistema de valores e convicções ideológicas do discurso. 

To be closer to the life world of the language user and to communicate anything 

meaningful regarding social, cultural or political issues, texts must involve more 

than organization and mapping procedures or simply the need to uphold 

conventionality. Texts must be seen as macro-structures through which the language 

user can take a ‘stance’ on an issue or a set of issues
66

. (HATIM, 2009, p. 47) 

 

 É por essa razão que, ao realizar a tradução de Infinite jest, Caetano Galindo não está 

apenas manuseando um texto. Para além disto, está lidando com um complexo emaranhado de 

novelo cultural (norte-americano), o qual deve desembaraçar e emaranhar novamente num 

outro arranjo, desta vez de acordo com a entropia cultural que diz respeito à sociedade 

brasileira – ou pelo menos que se relacione dialogicamente com ela. Por isso a importância de 

entender como Wallace organiza as ideias, como se contextualiza historicamente e quais 

                                                 
65

[tradução livre] as variedades de uso da linguagem são na mesma medida o produto de forças econômicas e de 

instituições  – reflexos de fatores tais quais relações de poder, papéis ocupacionais, estratificações sociais etc. 

– e práticas as quais são essenciais para a formação e legitimação daquelas mesmas forças e instituições. 
66

[tradução livre] Para ficar mais próximos do mundo vivido do usuário da língua e para comunicar o que quer 

que seja significativo no que diz respeito a questões sociais, culturais ou políticas, os textos têm que envolver 

mais do que organização e mapeamento de procedimentos ou simplesmente a necessidade de perpetuar  

convenções. Textos devem ser vistos como macro-estruturas, através das quais o usuário da língua possa 

tomar “partido” de alguma questão ou um conjunto de questões. 
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estratégias retóricas únicas ao seu contexto cultural utiliza na construção textual, justificando 

portanto todo o nosso preâmbulo, identificado aqui meramente como “parte um” do trabalho. 

 

 

 No que toca, por exemplo, o já extensivamente comentado assunto da ironia dentro da 

obra autor norte-americano, observemos a seguinte passagem do original: 

Marathe ignored this. 'Are we not all of us fanatics? I say only what you of the 

U.S.A. only pretend you do not know. Attachments are of great seriousness. Choose 

your attachments carefully. Choose your temple of fanaticism with great care. What 

you wish to sing of as tragic love is an attachment not carefully chosen. Die for one 

person? This is a craziness. Persons change, leave, die, become ill. They leave, lie, 

go mad, have sickness, betray you, die. Your nation outlives you. A cause outlives 

you.' 

'How are your wife and kids doing, up there, by the way?' (WALLACE, 1996, p. 107) 

 

 E agora no português brasileiro. 

Marathe ignorou. “Não somos todos nós fanáticos  Eu digo somente o que vocês 

dos EUA somente fingem não saber. Ligações são de grande seriedade. Escolha bem 

suas ligações. Escolha seu templo de fanaticismo com grande cuidado. O que você 

deseja decantar como amor trágico é uma ligação não cuidadosamente escolhida. 

Morrer por uma pessoa? Isso é a loucura. As pessoas mudam, partem, morrem, 

adoecem. Elas partem, mentem, enlouquecem, têm doença, traem você, morrem. Sua 

nação sobrevive a você. Uma causa sobrevive a você.” 

“Como é que vão a patroa e as crianças lá no nortão, por falar nisso ” (WALLACE, 

2014, 112) 

 

 A uma primeira vista, trata-se de uma tradução talvez das mais conservadoras, 

colocando em comparação à totalidade do que foi produzido por Galindo. Há, no entanto, o 

indício de uma escolha que se encontra levemente disseminada ao longo da tradução. Ora 

pontual, ora recorrente. 

 Marathe, um personagem que carrega marcas físicas de um passado sofrido, expressa-

se de forma mais seca. O caráter sóbrio e distante também serve para ser contrastado com os 

modos bobos e desajeitados de Steeply – o primeiro, como quebequense, Wallace preferiu o 

identificar com postura e maneirismos europeus (apesar de, a bem dizer, ser igualmente 

norteamericano), e o outro, com jeito de ser estadunidense. Steeply é uma figura leve, 

picaresca. Está disfarçado de mulher e tenta emular os trejeitos associados a uma versão 

normativa do gênero em questão, o que faz com tremenda dificuldade e escassa graciosidade. 

É um personagem com anseios, sim, e muita humanidade (na trama, recentemente teve de 

lidar com um divórcio, e seu arco desenvolve-se de um jeito que a balança do tragicômico vai 

progressivamente pendendo mais para a esquerda – mas assim são todos os personagens de 

Wallace), embora ainda raso em certa medida, pelo menos quando o colocamos em paralelo 

com Marathe. 
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 No excerto, no entanto, temos uma inversão interessante. Após uma conversa sobre o 

papel de Páris e Helena na Guerra de Troia (Steeply acredita que o amor de ambos motivou o 

conflito, Marathe, que o romance se tratou apenas de um bode expiatório para o que seria, de 

fato, uma investida político-econômica de Esparta, visando o controle dos Dardanelos), 

Marathe aproveita para apontar a ingenuidade de Steeply e, consequentemente, de toda a 

sociedade dos EUA. Se Wallace aponta o cinismo como característica prevalecente na 

sociedade contemporânea estadunidense, tentemos imaginar como classificaríamos o 

representante de uma cultura que os acusa de ingênuos. Classificar-lo-íamos como um 

brutamontes, desprovido de qualquer falta de sinceridade, fé no mundo e na vida (fica claro 

mais adiante que na realidade trata-se de algo nas imediações de uma sinceridade endurecida). 

 Entretanto, a forma como Marathe escolhe para zombar do adversário soa 

demasiadamente romântica, e não árida e gélida como se lhe seria esperado. A sentida solidão 

e o ressentimento ao considerar a partida de um outro se evidenciam na detalhada gradação 

que nos é fornecida: “change”, “leave”, “have sickness”, “die”... – ainda mais sentida quando 

sabemos que a esposa do terrorista se encontra doente de fação possivelmente irreparável. 

Outra: “A cause outlives you”, da maneira como é colocada, embora pareça um chamado 

coletivo e militante, neste momento, da boca de um Marathe agindo de forma individualista 

diante da sua AFR ao pedir auxílio da antagonista ONAN para a causa da esposa em troca de 

informações confidenciais, ou é uma afirmação vã, ou é melancolia. Mas de forma alguma 

passa a impressão de ser derrotista, realista ou glacial, como nos acostumamos a esperar dele. 

 A resposta de Steeply sela a inversão, ainda mais sutilmente. Perguntar sobre o estado 

da família de Marathe não é só uma alfinetada, como “Como é que vão a patroa e as crianças 

lá nortão, por falar nisso ” pode levar a crer. “How are your wife and kids doing, up there, by 

the way ” é uma cortada ácida, sim, mas também uma maneira astuta de descartar o tema 

antes que adentre, de corpo e alma, no domínio da sinceridade. É uma forma de sarcasmo; que 

finge não dar a mínima, não obstante somatiza. “Lá no nortão” é jocoso de um jeito 

despretensioso. Não é que Wallace não fosse engraçado (muito pelo contrário; às vezes beira 

ao pastelão), é que suas piadas mais sofisticadas são que nem pequi: se você só roer, sente o 

gostinho inofensivo; mas se morder, espinhos virão. 

 “Toques de leveza” como esses estão espalhados ao longo da tradução. Vejamos mais 

um caso. As informações em Infinite jest vão chegando a conta-gotas (não só vêm a conta 

gotas, como são dezenas de conta gotas diferentes se revezando no trabalho) e depois de nos 

deixar por 222 páginas relativamente em suspenso sobre a cronologia do universo, Wallace 

lista, em ordem, todos os Anos Subsidiados: 
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CHRONOLOGY OF ORGANIZATION OF NORTH AMERICAN NATIONS’ 

REVENUE-ENHANCING SUBSIDIZED TIME™, BY YEAR 

 

(1) Year of the Whopper 

(2) Year of the Tucks Medicated Pad 

(3) Year of the Trial-Size Dove Bar 

(4) Year of the Perdue Wonderchicken 

(5) Year of the Whisper-Quiet Maytag Dishmaster 

(6) Year of the Yushityu 2007 Mimetic-Resolution-Cartridge-View-Motherboard-

Easy-To-Install-Upgrade For Infernatron/InterLace TP Systems For Home, Office, 

Or Mobile (sic) 

(7) Year of Dairy Products from the American Heartland 

(8) Year of the Depend Adult Undergarment 

(9) Year of Glad 78 

(1996, p. 223) 

 

 Os quais são interpretado por Galindo da seguinte forma: 

CRONOLOGIA DO TEMPO SUBSIDIADO™ DA ORGANIZAÇÃO DAS 

NAÇÕES DA AMÉRICA DO NORTE, POR ANO 

 

(1) Ano do Whopper 

(2) Ano do Emplastro Medicinal Tucks 

(3) Ano do Chocolate Dove Tamanho-Boquinha 

(4) Ano do Frango-Maravilha Perdue 

(5) Ano do Lava-Louças Quietinho Maytag 

(6) Ano do Upgrade-de-Placa-Mãe-para-Visualização-de-Cartuchos-de-Resolução-

Mimética-Fácil-de-Instalar Tutikaga 2007 para sistemas TP doméstico, empresarial 

ou móvel Infernatron/Interlace [sic] 

(7) Ano dos Laticínios do Coração da América 

(8) Ano da Fralda Geriátrica Depend 

(9) Ano Feliz 

(2014, p. 230) 

 

 Notem que Wallace alterna entre empresas/produtos que existem no mundo real e 

fabricações de sua cabeça. Whopper é o hambúrguer da Burger King, enquanto “Yushityu” é 

um jogo de palavras com o inglês “you shit you”, ou “você se caga”, que é brilhantemente 

convertido para o português como “Tutikaga”, mantendo a ideia do trocadilho e a sonoridade 

de uma palavra oriental facilmente identificável/confundível com uma marca de produtos 

tecnológicos. No entanto, ao trocar “Year of the Trial-Size Dove Bar” por “Ano do Chocolate 

Dove Tamanho-Boquinha”, quando existem termos perfeitamente intercambiáveis e 

universalmente aceito para “trial-size” no Brasil, como “amostra grátis” em caso de 

gratuidade e “tamanho miniatura” em caso de pirangagem
67

, é um exemplo de um brilho a 

mais de humor que é inserido onde não havia necessariamente sido requisitado. É que o 

próprio absurdo dos anos de um calendário passarem a ser patrocinados por empresas 

                                                 
67
Acho também que o “Dove bar” descrito no livro é uma barra de sabonete da marca Dove, não de chocolate – 

muito provavelmente uma brincadeira com o presidente Gentle, que é germofóbico. Uma outra nota é que 

“Glad” do “Ano Feliz” vem de uma marca tipo a Tupperware. Junto com o sabonete, a fralda, o emplastro e o 

lava-louças, delineia-se a suspeita de que marcas relacionadas a organização e limpeza devem ganhar uns 

pontinhos a mais quando de uma licitação. Enfim, não necessariamente vem ao caso. 
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privadas já é comentário ardiloso suficiente, já é kinicism suficiente (para não esquecermos 

dos termos estudados lá na primeira parte). E não obstante aqueles nomes criados por Wallace, 

por si só, já estarem situados no espectro do ridículo, ainda há ali uma certa sutileza no 

linguajar e no balanceamento que torna a coisa toda crível, na medida do possível (exceto 

talvez por “Yushityu”, é verdade). 

 Vamos para um último exemplo desta leva. A Ennett House é uma casa de recuperação 

de dependentes de substâncias (sejam elas quais forem – de álcool a narcóticos pesados). 

Tanto na narração quanto nos diálogos diretos, Wallace se apropria estilisticamente do 

linguajar dos Alcoólicos Anônimos, Narcóticos Anônimos etc. com o objetivo de criar fluxos 

de relatos, cujas reflexões são colocadas em fileira sem discriminação – com esse intuito 

mesmo de não serem julgadas, independente da horripilância ou do patético do que está sendo 

dito. Quanto mais fui adentrando na versão brasileira, mais me surpreendi com a habilidade 

de Galindo de segurar a onda da delicadeza desses trechos
68

. Porém, volta e meia há o que 

pode ser considerado um escorregão, como no trecho a seguir: 

… que artistas profissionais da dingância chegam realmente a ter os seus 

coloquiozinhos profissionais de vez em quando, convencõezinhas (…) Que a 

palavra fofinho do AA de Boston para o pensamento de tipo viciante é: 

Paralisanálise; jamais relatou ter ficado feliz por ter feito isso, ter usado a Substância 

de novo e se reescravizado; nunquinha (…) ninguém vai te responder claramente se 

esse preço inclui um histórico de crédito verificável e uma linha de crédito para 

quando o caixa passa o cartão falso pelo modemzinho de verificação da registradora 

(WALLACE, 2014, p. 210-211). [negritos meus] 

 

 Outras passagens apresentam o mesmo padrão (exemplos: a) p. 363 – “patinha”, 

“advogadinho”, “barbichinha”, “bostinhas”, “depressinha”; b) p. 568 – “verificadinha”, 

“novinha”, “direitinho” [x2], “notinha”, “mundinho”, “hipercertinhos”, “cinzeirinho” e 

“sentadinho”; c) etc.). O que soa estranho nessa(s) seção(ões) é o excesso de palavras no 

diminutivo (tantas em tão curto espaço), pois deixam o relato talvez um pouco mais leve e 

palatável do que deveria ser e abrem margem para a leitura num tom de desdém, ao invés da 

almejada informalidade que entrecorta os relatos seríssimos de consumo de substâncias 

viciantes e as periclitantes situações de vida caracterizadores das interações deste núcleo. 

                                                 
68

Lá para o meio do livro, uma residente da Ennett House descreve a história de como se tornou prostituta e 

viciada em opioides por conta do ambiente familiar em que vivia: sua família adotiva incluía um pai que 

molestava a filha biológica atrofiada e em estado vegetal e gritava as palavras “Raquel Welch” quando 

chegava ao ápice, enquanto a residente, adolescente, fingia dormir na cama ao lado. Esse tipo de detalhe 

picaresco (um cara gritando “Raquel Welch” no cume do prazer), que Wallace faz questão de encaixar, em 

outra situação poderia ser hilário. Mas aqui só torna história mais grotesca. E é outra forma de sinceridade: 

não abrir mão de detalhes possivelmente de mal gosto em função de causas uma recepção conflituosa no 

leitor. Mas o que queria dizer mesmo aqui – e nem foi a intenção simular o tipo de nota de rodapé Wallace – 

era que na leitura original foi um momento em que decidi fechar o livro e o mesmo efeito ocorreu depois de 

ler na versão de Galindo, mesmo ainda me recordando da história. 
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 É delicado criticar o uso de diminutivos numa tradução, até porque a inflexão de grau 

nem existe na língua inglesa, nem estamos muito acostumados a encontrá-la em romances 

brasileiros/traduzidos para o português brasileiro – pelos menos não de maneira tão 

proeminente, e ainda mais quando presentes não no território do diálogo, mas no da narração. 

Ou seria só um impressão do lado de cá? Em A tradução literária, Paulo Henriques Britto 

conta a experiência de ler Huckleberry Finn, de Mark Twain, em português brasileiro, aos 10 

anos de idade. Depois, partiu para morar nos EUA, onde foi atrás do original, aos 12. A 

primeira leitura tinha sido sofrida e, inevitavelmente, interrompida. A segunda, estranhamente 

fluida e prazerosa. 

Agora, tendo aprendido o idioma, devorei o romance no original com sofreguidão. 

Quando voltei ao Brasil, encontrei na minha estante a versão brasileira que eu havia 

rejeitado alguns anos antes e, pela primeira vez na minha vida, confrontei um 

original com sua tradução. Constatei, então, a diferença óbvia entre os dois textos: o 

Huck Finn de Twain falava como um garoto analfabeto do interior dos Estados 

Unidos, enquanto o protagonista da tradução usava palavras como “convescote” e 

formas verbais – como o futuro do pretérito sintético – que as pessoas no Brasil só 

empregavam na escrita... (2012, p. 82) 

 

 Será que estamos mais acostumados com a formalidade na tradução brasileira, mesmo 

nos momentos em que se pede informalidade, oralidade? Talvez. Talvez também haja um 

limite. Antes de fechar a questão, soltemos um verde para colher maduro, novamente sobre o 

diminutivo: é mais do que evidente que Wallace permite que seus personagens invadirem a 

narração. Às vezes mais explicitamente, como em Pemulis na nota 123, que começa com um 

tímido  Pemulis here, dictating to Inc”
69

 (WALLACE, 1996, p. 1023) e termina com ele 

mandando um alô para sua cidade natal; ou ainda no primeiro e nos últimos capítulos, nos 

quais Hal deliberadamente ganha protagonismo narrativo. Outras vezes (quase todas, na 

realidade), o narrador permanece na terceira pessoa, mas incorpora elementos de fala do 

personagem, como é o caso aqui de Gately: 

He wasn’t Grateful so much as kind of suspicious about it, the Removal. How could 

some kind of Higher Power he didn’t even believe in magically let him out of the 

cage when Gately had been a total hypocrite in even asking something he didn’t 

believe in to let him out of a cage he had like zero hope of ever being let out of? 

When he could only get himself on his knees for the prayers in the first place by 

pretending to look for his shoes  He couldn’t for the goddamn life of him understand 

how this thing worked, this thing that was working. It drove him bats. At about 

seven months, at the little Sunday Beginners’ Mtg., he actually cracked one of the 

Provident’s fake-wood tabletops beating his big square head against it. (WALLACE, 

1996, p. 468) 

 

 As interrogações dão a entender que os questionamentos estão na mente de Gately e 

algumas expressões também o indicam: “goddam”, “like”, “bats”... Sutil, não obstante 

                                                 
69

Pemulis aqui, ditando para o Inc. 
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definitivamente marcado. Galindo traduz da seguinte forma: 

Estava muito mais meio que suspeitando daquilo tudo, daquela Remoção, do que se 

sentindo Grato. Como é que algum Poder Superior em que ele nem acreditava podia 

magicamente tirar ele da jaula quando Gately tinha sido um completo hipócrita e até 

pedido que uma coisa em que ele não acreditava o tirasse de uma jaula que ele tinha 

tipo nenhuma esperança de ser solto? Quando ele só conseguia ficar de joelhos para 

as orações pra começo de conversa se fingisse que estava procurando o sapato? Ele 

não tinha mais a remota sombra de uma porra de uma ideia de como é que aquela 

coisa funcionava, aquela coisa que estava funcionando. Isso deixava ele doido. Com 

coisa de sete meses, na reuniãozinha [negrito meu] de Iniciantes de domingo, ele 

chegou a ponto de rachar um dos tempos da mesa de imitação de madeira do 

Providência batendo a cabeçorra quadrada contra ele. (WALLACE, 2014, 480) 

 

 “A sombra de uma porra de uma ideia”, “pra”, “com coisa de”... estão posicionados 

não necessariamente nos mesmos locais onde aparecem no texto original, mas de maneira 

global, traduzem a passagem e mantêm a dupla personalidade do relato (tradutor/Gately) com 

maestria. 

 Entretanto, o detalhe a ser ressaltado aqui é ínfimo e, por isso mesmo, fácil de deixar 

passar (e talvez seria mais saudável até mesmo deixar passar, mas aponto essa miudeza 

supondo que se entenda que várias miudezas dessas se apresentam recorrentemente).   o “na 

reuniãozinha de Iniciantes de domingo”. Porque a narração está imbricada com a voz de 

Gately e porque ele está meio confuso e meio que duvidando quase desdenhosamente do 

método dos Narcóticos Anônimos, “reuniãozinha” fica parecendo uma ironia de Gately em 

relação   reunião em si, mas, de fato, é só uma reunião em pequena escala, como o “little 

Sundays Beginners' Mtg.” leva a crer. Claro que “reuniãozinha” também pode dar esse efeito, 

mas pode também confundir. Repito, um detalhe tão pequeno (dentro de uma passagem a um 

mindinho de distância da impecabilidade) parece ser – e pode até ser – desconsiderado, porém 

ajuda a ilustrar um efeito de recepção que está na áurea desta tradução (o humor levemente 

abrilhantado em relação ao original), mas que é quase inefável, e complicado de explicar 

quando você senta e tenta de fato racionalizar. Além do mais, acabou sendo também uma 

breve (brevíssima) análise de como a polifonia é manuseada na tradução. 

 Porém, verdade seja dita, em algumas passagens o diminutivo funciona perfeitamente 

bem. Conversando com Hal sobre uma lenda urbana sobre o efeito de uma droga super-

potente, chamada DMZ, num usuário, Pemulis diz: “Eu estou dizendo perdeu a cabeça quase 

literalmente, tipo a dose maciça pegou a cabecinha [negrito meu] dele e levou embora pra 

algum lugar e largou por lá e esqueceu onde” (WALLACE, 2014, p. 221). Neste caso, apesar 

de “cabecinha” não ser nem uma correspondência direta
70

, não haveria outra expressão mais 

                                                 
70
No original é “I mean, literally lost his mind, like the massive dose picked his mind up and carried it off 

somewhere and put it down someplace and forgot where.” Veja que pela estrutura da frase o equivalente aqui 
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adequada para representar o modo de fala de Pemulis, personagem que passa o tipo de 

insensibilidade irreverente que usaria o diminutivo como expressão de descaso. Encaixa 

mesmo aqui, quando Pemulis está genuinamente tentando consolar um amigo: “Eu acho um 

bom sinal você vir falar comigo em vez de ficar segurando isso tudo traumatizadinho aí 

dentro” (WALLACE, 2014, p. 1124). 

 

 

 Um dos elementos que dificultam a tradução é o chamado cultureme, ou seja, 

“formalized, socially and juridically embedded phenomena that exist in a particular form or 

function in only one of the two cultures being compared
71
” (KATAN, 2009, p. 79). Para 

resolver questões envolvendo culturemes, Katan sugere quatro possíveis procedimentos a 

serem adotados: 1) exotizar, que seria o mesmo de manter o termo como grafado no original; 

2) se houver um exotismo reconhecível, que aquele nome próprio para o qual há uma palavra 

correspondente na língua de chegada (i.e. Genève/Genebra), escolher entre ambos; 3) 

explanar seria adicionar uma ou outra palavra com atribuição de sentido ladeando o cultureme 

com o intuito de fornecer uma dica mais ou menos que se trata o termo; 4) para se assimilar, a 

estratégia seria adaptar o termo original para um termo aproximado e culturalmente 

equivalente. 

 No decorrer de Graça infinita, Galindo faz uso de todos esses procedimentos (e 

também não os faz, a depender da situação). Exotizando – além de, por exemplo, todos os 

termos técnico-esportivos do tênis e do futebol americano –, ele deixa alguns anglicismos os 

quais inclusive já entraram no vocabulário brasileiro, mas que, à época do lançamento de 

Infinite jest, ainda não necessariamente tinham se esgueirado para dentro do nosso léxico (e, 

se sim, ainda não eram usados naturalmente), tal qual a palavra “hype” (388 no original, 399 

na versão traduzida) – que é algo como uma grande expectativa/ansiedade –, ou “input” (435 

e 446, respectivamente) – algo como “opinião”, igualmente já bem difundido por aqui
72

. 

Deixa também “blizzard” e “blesser” ( 899 em IJ, 918 em GI) passarem, porque se trata de 

Hal especulando sobre a etimologia da palavra “nevasca”. Neste último, ele aproveita para 

                                                                                                                                                         
é “mind”. Mas também observe o tom e perceba uma nonchalance gaiata para a qual a palavra “cabecinha” 

cai muito bem. 
71

[tradução livre] fenômenos formalizados, social e juridicamente incorporados, que existem em uma forma (ou 

têm uma função) única em apenas uma das duas culturas sendo comparadas 
72
Entretanto, algo como “cream cheese”, presente na metade dos sushis servidos nos restaurantes brasileiros de 

comida japonesa e possível de encontrar em 9 de cada 10 supermercados de qualquer capital do país 

(estatística não confirmada), é traduzido para “requeijão” (que está mais para um tipo de catupiry, na 

verdade), mas, enfim, o cream cheese em questão não aparece, nem reaparece, na trama de forma relevante, 

então no fim das contas que diferença faz? 
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explanar, quando escreve: 

 

O OED condensado, num raro trecho de ornamentada imprecisão, definia nevasca 

como “Uma furiosa rajada atordoante de vento gelado e de neve em que homens e 

animais frequentemente se perdem”, dizendo que a palavra blizzard era ou um 

neologismo ou uma corruptela do francês blesser (WALLACE, 2014, p. 918)/ 

[negritos meus] 

 

 No original, “blizzard” vem no lugar de “nebrasca” e não é repetida mais na frente: 

 

The condensed O.E.D., in a rare bit of florid imprecision, defined blizzard as 'A 

furious blast of frost-wind and blinding snow in which man and beast frequently 

perish,' claiming the word was either a neologism or a corruption of the French 

blesser... (WALLACE, 1996, 899) [negritos meus] 

 

 Quanto a este aspecto (da exotização), há uma particularidade no livro a qual foi 

dedicado todo um post no Em tradução. Eis um trecho: 

 

Mas aí tem que eu sou plenamente capaz de ver que o francês dos personagens e 

narradores do Wallace, por exemplo, é todo bisonho. E não tem MESMO como 

botar aquilo tudo na conta do canadensianismo da trama. 

Fato 1. O homem tinha um francês tosquinho. 

Fato 2. Costuma rolar uma soberba linguística no mundo americano, que faz com 

que eles ou não se liguem ou não liguem. (GALINDO, 2012-2015) 

  

 Galindo procede a discussão apresentando um dilema: corrigir ou não, o francês de 

Wallace. Evidentemente que surge a tese da intencionalidade dos erros (a mais plausível), 

tendo em conta que incontáveis expressões em francês aparecem espalhadas pelo livro, quase 

todas com uma altíssima percentagem de erros gramaticais (de todas as ordens: lexical a 

sintático, sem contar com alguns neologismos). Além do mais, Infinite jest foi editado pela 

Little, Brown and Co, em atividade desde 1837, responsável por primeiro imprimir O 

apanhador no campo de centeio, de J. D. Salinger, além de publicar também traduções dos 

quadrinhos belgas (francófonos) As aventuras de Tintim por décadas (embora a tradução tenha 

sido adquirida, e não supervisionada, pela casa). É mais do que provável que haja um grupo 

de editores/revisores que passaram uma vista nas diversas vezes em que a expressão Assassins 

des Fauteuils Rollents aparece e tenha apontado não só o erro lexical de “rollents” (roulants), 

como o uso inadequado do pronome indefinido “des”. Vale considerar que o francês ruim 

também pode ser uma piada com o cinema etnocêntrico estadunidense: é reconhecido o fato 

de que vários filmes da indústria hollywoodiana apresentam personagens estrangeiros se 

comunicando no que seria apenas uma sombra de suas respectivas línguas natais. Nos últimos 

momentos do livro, principalmente através de Hal e Joelle, Wallace abre uma brecha para 

analisar criticamente a obra cinematográfica de James, focando mais especificamente na 
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tensão entre filme de entretenimento e cinema de arte cínico, entre melosidade e sátira mordaz. 

Enquanto Blood sister: one tough nun, do patriarca Incandenza, é um entretenimento 

superficial sobre uma punk que vira freira mas ainda sai por aí de motocicleta, com as 

tatuagens do braço expostas, numa caçada vingativa, ao mesmo tempo é uma crítica ao gênero 

de ação que, durante os anos 1980/90, chegou enlatado com tanta força também no Brasil, 

noção por sinal captada por Galindo, que escolheu o idiossincrático e não literal Irmã de 

sangue: uma freira de matar como título na versão brasileira, antenado a um certo padrão de 

distribuição cinematográfica no Brasil de dar a louca na hora de etiquetar filmes estrangeiros 

(embora particularmente acredite que “uma freira da pesada” seria ainda mais idiossincrático 

e, de arremate, mais literal). “Jim referred to the Work’s various films as ‘entertainments.’ He 

did this ironically about half the time
73
” (WALLACE, 1996, 744), comenta Joelle. O trabalho 

de James chega a ser uma espécie de sinédoque da própria obra de Wallace, no sentido de que 

esta última se trata de uma trama farsesca, mas cujos apuro estético e autorreferencialidade de 

certa forma sofisticam o pacote: usar um grupo terrorista que sai pelos becos de cadeiras de 

roda atrás de um filme letal como sendo o primeiro plano da narrativa, enquanto na retaguarda 

comenta o neoimperialismo dos EUA é o exemplo mais patente. 

 Galindo, enfim, conclui seu dilema sem muita conclusão, conquanto deixa 

subentendido que o melhor mesmo é deixar as passagens intactas. E, no fim das contas, não 

só deixa realmente a maior parte intocada, como contribui para maximizar o caráter mal-

ajambrado do francês, como em “faisait monter la pression” (WALLACE, 1996, p. 423), 

reconfigurado para “prennant vélocité” (WALLACE, 2014, p. 434). Como a expressão 

“mounting pression” não tem um equivalente direto em português e parte do humor 

idiomático da passagem está em traduzir para outra língua algo que é idiomático porém se crê 

universal, o tradutor buscou o algo equivalente “pegando velocidade” do português e criou 

sua própria versão de um francês capenga, “equivocando-se” na escolha do verbo e no uso 

gramaticalmente interdito do gérondif . Aqui já há uma aclimatização excêntrica que, veremos, 

é importante para a prática tradutória de Galindo. 

 No que diz respeito a exotismos reconhecíveis, estes não faltam: a troca de “québécois” 

para “quebequense” (mas muitas vezes aparece québécois mesmo) e todos os nomes de países 

(Canadá, México etc.), muito embora – e ainda bem – não chegue a usar tanto os 

correspondentes portugueses dos nomes (exemplo, não traduz James Incandenza para Tiago 

Incandenza). Vale ressaltar que traduzir nomes próprio é algo que ficou bem fora de moda, e 

                                                 
73
Jim se referia aos vários filmes da Obra como “entretenimentos”. Ele fazia isso ironicamente mais ou menos 

em metade das ocasiões. 
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só se vê atualmente – e olhe lá – em livros medievais ou de fantasia (o pai de Harry Potter, 

também James, recebeu o nome de Tiago nas edições da Rocco, do final dos anos 1990). No 

entanto, algumas adaptações tiveram que ser feitas, mas na maioria das vezes por outras 

razões: 

Só na semana passada duas vezes eu acordei no meio da madrugada (um barulho na 

rua; pressãozinha urinária) e acabei passando belos minutos tentando resolver 

problemas ainda pendurados (um acrônimo aqui, um nome de personagem acolá 

[nome   ... nome...: pois o que você faz se há toda uma série de conexões entre os 

alcoólicos anônimos e o tênis, no livro, que se simboliza muito bem no fato de haver 

um grupo AA chamado Caring and Sharing e duas jogadoras (siamesas!) chamadas 

Karyn e Sharyn Vaught?])... (GALINDO, 2012-2015) 

 

 Concluiu-se que as irmãs ficaram com os nomes Caryn O' e Diva Dee, numa manobra 

que a) mantém o caráter anglófono desses nomes próprios; b) sustenta – pelo menos em 

Karyn – uma similaridade com o original e c) desloca a mania de pais de botar nome dos 

gêmeos parecidos do sufixo “yn” para nomes compostos cujo segundo nome é uma letra (O' = 

o; Dee = “d”). Tudo isso para resgatar o jogo de palavras de Wallace, desta vez fazendo alusão 

a “carinho” e “dividir”, com personagens cujo lugar na lista de importância narrativa é bem 

desprivilegiado, e portanto não deixa os leitores brasileiros muito alienados caso resolvam 

discutir o livro com um interlocutor anglófono. Outra adaptação que vale a pena ser ressaltada 

é nos nomes dos mascotes criados por órgãos governamentais da ONAN com o intuito de 

fazer inserções publicitárias televisivas as quais serviriam para dissuadir crianças de assistir a 

fitas de vídeo sem o selo de aprovação do governo (para evitar que dêem de encontro com o 

Entretenimento). “Fully Functional Phil, the prancing ass” vira “Sílvio Sempre Ativo, o 

jumento dançarino”; “Patch the Pony Who Says Nay to Strangers” agora é “Pedro o Pônei que 

Diz Não Para Estranhos”, “Frankie the No-Thankee Hankie” equivale a “Chiquinho o 

Lencinho Obrigadinho” e por aí vai. Funciona, na medida em que preserva o ritmo e a 

infantilidade, ainda mantendo uma relação com o nome original. “Phil” é um nome tão 

genérico quando “Sílvio”; “Pedro” mantém o P de “Patch”; e Chiquinho é tanto apelido de 

Francisco quanto Frankie é de Francis. 

 O quanto de expressões idiomáticas e palavras associadas ao específico contexto 

cultural estadunidense estão presentes em Infinite jest só não dá para dizer que “não está 

escrito” porque, efetivamente, estão. E Caetano Galindo faz um esforço descomunal para 

encontrar assimiladores que deem conta da variedade: bats/tantã,  kertwang/bunzunho, 

dragass/lerdo, mollygag/songo, bona fryed pussy/bichona de quatro costados, sick pup/ 

monstrenguinho, shocker-tipe/ tipo-bizonho, psychobabbly/ psicomala... e por aí vai. 

 Este caso de assimilação é peculiar: numa conversa reconstruída por um média-
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metragem – encenado como um teatro de bonecos e dirigido por Mario Incandenza – entre 

Billingsley, Secretário de Estado da ONAN, e Rodney Tine, chefe do Escritório de Serviços 

Aleatórios, quando o primeiro sugere ironicamente ao segundo abrir o jogo para a população 

sobre a inescrupulosa política de despejo de lixo tóxico dos EUA e os agudos problemas de 

corrupção da gestão Gentle (isso tudo antes da Reconfiguração), escuta a resposta: “Bôf. 

Don't be a maroon, Billingsley” (WALLACE, 1996, p. 402). “Maroon” provavelmente diz 

respeito aos escravos fugidos nas colônias americanas que formavam comunidades 

independentes, ou seja, quilombos. Num sentido mais amplo, pode ser usado como “desertor”, 

e até como “desertado” (botado para fora de um navio, por crime ou insubordinação). Apesar 

do correlato preciso “quilombola” existir, ou mesmo “escravo fugido”, algo no uso específico 

da frase vai mais na linha de “desertor”, porque (mesmo que ironicamente) Billingsley está 

brincando com a possibilidade de um enfraquecimento da gestão. No entanto – e aqui 

especulo – a palavra “maroon” lembra algo entre “moron” e “buffoon”, aproximadamente dois 

sinônimos de “otário”. Há de se imaginar que o capitão de um navio considera o desertor um 

“otário”. E Rodney Tine, (supostamente) uma das grandes figuras por trás do plano de passar 

a perna nos canadenses entregando territórios ao redor de Maine, considera não só um 

desertor, mas todo e qualquer habitante do Canadá otário (como evidenciado pelo arrogante 

“bôf”, desprezando o Québec com uma expressão francófona), inclusive os que vivem na 

província de Ontario. Intencionalmente ou não
74
, Galindo elabora: “Bôf. Não seja ontário, 

Billingsley”. A piada explicada talvez perca a graça, mas a sensação de que há uma leitura 

global do contexto em que o livro e os personagens se inserem é reconfortante e inspira 

confiança, visto que “[d]iscourse and register-based analysis assists in uncovering and 

understanding the attitudes conveyed and, when used in translation practice, is a valuable tool 

in enabling these attitudes to be communicated appropriately in the target text
75

. (HATIM, 

2009, p. 53). 

 Outro negócio interessante que ele faz é: em alguns dos nomes de lojas, empresas e 

produtos fictícios (mas não todos
76

. Quais seriam os critérios?), cria um nome para o 

português. Têm os que são mais literais, como Nickerson Farms Meat Facsimile/Quase-Carne 

Nickerson. Outros mantém certa literalidade, mas recebem um toque especial, como Home-

Net Hardware/Ferragens Em-Kaza, ou Millennial Fizzies/Refri 2000. Há os do toque especial 

                                                 
74

O apelido que é dado a Gately pelos seus vizinhos na infância é Big Indestructible Moron (ou BIM), e em 

Graça infinita fica Grande Otário Indestrutível (GOI). 
75

[tradução livre] o discurso e a análise baseada em registros auxilia a desvendar e a entender as atitudes 

veiculadas e, quando utilizados na prática tradutória, vira uma ferramenta valiosa para permitir que tais 

atitudes sejam comunicadas de maneira apropriada no texto de chegada. 
76

Por exemplo, AminoPal High Energy, Nunhagen, LipoVac... 
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+ uma estilizada, como Mass GigaBucks Lottery/ Mega$ de Mass. Há os que mantém a 

oralidade, como o trocadilho que forma “kennel” [canil] em inglês e “canina” em português 

no  Ken-L-Ration-Magnavox-Kemper-Forsythia-Bowl/Ração-K-Nina-Magnavox-Seguros-

Kemper-Forsythia-Bowl. Finalmente, os que só mantém o sentido denotativamente, como 

NoCoat/Papas da Língua. 

 Ao dar-se conta de soluções aparentemente heterodoxas como algumas destas citadas 

acima, o leitor desavisado vai achar que Galindo efetivamente enlouqueceu. Mas todos que 

conhecem a obra de David Foster Wallace sabem, por exemplo, que 

Infinite Jest treats slang words as always already in use, a pre-existing system that 

the readers must navigate. By using a language that nearly – but not completely – 

resembles the one of many readers, Infinite Jest distances readers from their own 

language. By doing so, the novel demonstrates how our everyday language 

structures our relationships with others
77

. (ORTIZ, 2016, p. 67) 

 

 Recorrer a soluções pouco convencionais para se expressar não é somente uma forma 

de arrodear culturemes, problemas idiomáticos ou nomes próprios pouco comuns. É usar de 

um procedimento análogo ao do próprio escritor. Então, ao se deparar com neologismos tais 

quais “panelinhazísticas”, (WALLACE, 2014, p. 209), “tatuísticas” (p. 214), “cervejística” (p. 

220), “canadôncio” (p. 222), “canadenho” (p. 222), “mimiquês” (p. 222) e “mocozado” (p. 

223), saiba que, por exemplo, “aracnodactílicos” (p. 224) vem de “aracnodactilic” (1996, p. 

216), também um neologismo. Saiba também que mesmo que “sheep-shaped” (1996, p. 216) 

seja terreno permitido na gramática inglesa, o correspondente “ovelhoide” (2014, p. 224), 

embora não o seja em português, combina com todo o resto. Então já sabe, se trombar com 

“vanguardísticas” (p. 248), “acabadice” (p. 296), “pancádico” (p. 316), “manequinesco” (p. 

371), “zoiudo” (p. 375), “cabeçorra” (p. 376), “sêitico” (p. 380), “protozoarístico” (p. 384), 

lembrar que “omnimolhância” (p. 397) não é tão fora do padrão quanto se pode imaginar, 

visto que Wallace realmente escreve “omniwetness” (1996, p 386). Da próxima vez que 

encontrar “sonambulística” (2014, p. 405), “asadeltismo” p. (415), “boiolificados” (p. 423), 

“deslotuzificando (p. 444), “choramungo” (p. 452), “suprêmico” (p. 454), lembrar que 

“Deusal” (p. 478) está substituindo God-ish (1996, p. 466) e não “God-like”, ou “Godly”, e 

portanto tem tudo a ver porque dá para criar qualquer adjetivo adicionando -like ou -ly no 

inglês, mas o -ish dá aquela ideia de uma palavra inventada mesmo. E tem mais: 

“pentelhésimo” (2014, p. 479), “discotéquicos” (p. 490), “vomitânça” (p. 526), “ventarola” (p. 

                                                 
77

[tradução livre] Infinite jest trata gírias como se seu uso fosse corrente, um sistema pre-existente que o leitor 

deve navegar. Ao usar uma língua que quase – mas não completamente – se assemelha àquela de muitos 

leitores, Infinite jest distancia leitores da sua própria língua. Ao fazer isto, o romance demonstra como nossa 

língua do dia a dia estrutura nossos relacionamentos uns com os outros. 
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531), “futebolesco” (p. 565) e “sozinhidade” (p. 568), que é “aloneness”, e não “lonelyness”. 

Enfim, neologismos, uniões de palavras e derivações verbais e adverbiais exóticas aparecem 

em Infinite jest e Graça infinita num fluxo tão asfixiante, que é melhor esquecer da 

essencialidade do oxigênio e seguir com a corrente. 

 Ou seja, Galindo basicamente recebe carta branca de Wallace para recriar o 

estranhamento. Quando o autor inventa, por exemplo, expressões novas como a gíria “Bob 

Hope” (em homenagem ao comediante) para se referir a “maconha” e, mais na frente, criar o 

jogo de palavras “abandon all hope” (1996, p. 796) [“abandonai toda esperança
78
” (2014, p. 

813)]; quando ele usa “map” [“mapa”] para se referir a “vida”, com a expressão “eliminar o 

mapa” significando “matar” e, ao mesmo tempo, sendo provavelmente uma referência   

eliminação do Estado do Maine do mapa dos EUA; quando tudo isso acontece, dificilmente 

haverá estranhamento na versão brasileira no momento em que Galindo mantém “eat cheese” 

no literal “comer queijo” para designar o ato do dedo-duro, visto que a expressão tem sua 

gênese explicitamente associada a “rat” (1996, p. 202) [rato], que em inglês é sinônimo de 

“alcaguete”. Então, traduzir “rat” para a conhecida gíria “x9”, por exemplo, significaria ter 

que encontrar um outro equivalente para “cheese eater” em todas as outras várias instâncias 

nas quais aparece, que são demasiadas e que promovem uma desejada visão picaresca de uma 

pessoa comendo queijo. Seja ao seguir o fluxo dessas extravagâncias de Wallace, como ao 

aclimatizar expressões corriqueiras – i.e. “que não nasceu ontem mesmo” (2014, p. 175) para 

cobrir “not a fool at all” (1996, p. 169) –, a busca de Galindo parece ser de traçar o encontro 

ideal entre uma familiaridade ancorada no português brasileiro e a vibe esdrúxula do original. 

 Pensando desta forma, há muito mais portas abertas por Wallace do que fechadas, 

apesar do senso comum apontar a intraduzibilidade da obra, levando em consideração sua 

dimensão e sua elaboração intricada. Tantas são elas que levam Galindo a considerações como 

as seguintes: 

o diabo do livro então tem centenas de notas de rodapé (388, como outrora 

informado). Certo? Uma tradução deste tipo de complexidade às vezes precisa de 

uma notinha do tradutor aqui, outra acolá. Certo? Agora, em que medida isso não me 

abre uma porta interessante? O mais óbvio, claro, seria manter as notas do livro 

original como notas de fim, que são, e colocar quaisquer notas que a gente decidisse 

acrescentar como notas de rodapé propriamente ditas, precedidas do clássico NT. 

                                                 
78
Por Galindo, traduzido como “abobonai toda hopança”, optando por uma gambiarra com ambos “Bob” e 

“Hope”. Faz sentido dentro do universo lúdico da gramática de Wallace, não obstante soe um pouco forçado. 

Talvez se mantivesse o “abandonai” e mudasse o ponto de corte da união “hope”/“esperança”, resultando em 

“hoperança”, o registro do trocadilho se tornaria mais natural. Apesar de não acreditar totalmente na 

afirmação de Ricoeur, de que “la seule façon de critiquer une traduction – ce qu'on peut toujours faire –, c'est 

d'en proposer une autre présumée, prétendue, meilleure ou différente” [a única forma de criticar uma 

tradução – que é tudo o que a gente pode fazer – é propor em troca outra que seja presumidamente, 

pretensiosamente, melhor ou diferente] (2004, p. 40), nem sempre dá para evitar sugestões. 
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(Diga‐ se de passagem, eu, como leitor, adorava aquele N.do/daT. Achava bacana 

essa assinatura…) Até aí seria feijão‐ com‐ arroz. Mas ‘E SE’ a gente decidisse (1) 

meter as nossas notas no meio das do autor? E ‘E SE’ a gente decidisse não 

identificar as nossas  Claro que no texto, no ‘conteúdo’ de cada nota eu não 

pretenderia disfarçar que elas eram minhas. Mas que a ideia de subversivamente 

imiscuir as minhas notas entre as do autor me tenta, ah me tenta…. (2012-2015) 

 

 

 No artigo Translating Brazil, Galindo desenvolve uma análise em cima do trabalho de 

Venuti, mais especificamente The translator's invisibility (1995), uma crítica à fluência na 

tradução. Esta seria responsável por desbotar o trabalho do tradutor, “producing the illusory 

effect of transparency that simultaneously masks its status as an illusion: the translated text 

seems ‘natural,’ i.e., not translated
79
” (VENUTI, 1995, p. 5), no contexto hierarquicamente 

hegemônico da anglofonia no que concerne âmbito das relações sócio-econômicas 

interculturais. 

 Segundo Berman, Venuti “tem enfatizado a necessidade de se usar a tradução não para 

naturalizar ou para domesticar os textos (a forma usual da tradução literária comercial na 

Europa e nos EUA), mas sim para estrangeirizá-los, assim enfatizando suas diferenças” 

(BERMAN, 2010, p. 6). Venuti compartilha da crença que “[f]oreignizing translation in 

English can be a form of resistance against ethnocentrism and racism, cultural narcissism and 

imperialism, in the interests of democratic geopolitical relations
80

. (VENUTI, 1995, p. 20)”. 

Ou seja, para não derramar indiscriminadamente a cultura alheia no caldo homogeneizante da 

anglofonia, a diferença deve ser marcada, quebrando os códigos da língua de chegada,  

salvaguardando aquilo que é lhe estranho e contraintuitivo. O teórico ainda se posiciona 

antagonicamente a Eugene Nida, um verdadeiro advogado da domesticação do texto 

estrangeiro o qual, em sua argumentação cristã e humanista, leva em consideração que os 

elementos em comum das sociedades somam mais do que os diversos. 

 A celebração da diferença parece ser o motivo da mobilização de ambos Venuti e 

Galindo. Em suas empreitadas acadêmicas, o tradutor de Infinite jest parece concordar no 

plano da teoria, embora na prática preconize o processo contrário, pelo menos no que diz 

respeito à via de volta (a tradução de textos-fonte em inglês para o português brasileiro). Na 

sua opinião, 

when you are, as Venuti is, seated at the top of the cultural hierarchy, engaged in that 

same crusade we were defining, of trying to ‘present’ different worldviews to your 

society, different worlds to your world, the very last thing you would want is for 

                                                 
79
[tradução livre] “produzindo o efeito ilusório de transparência que simultaneamente mascara seu status de 

ilusão: o texto traduzido aparenta ser 'natural', i.e., não-traduzido”. 
80

[tradução livre] [e]strangeirizar a tradução em inglês pode ser uma forma de resistência contra o etnocentrismo 

e o racismo, o narcisismo cultural e o imperialismo, beneficiando relações geopolíticas democráticas. 
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those books to become fully acclimatised, fully domesticated. You want that edge. 

You are working for the difference
81

 (GALINDO, 2015, p. 27) 

 

 Afinal, acrescenta, já há naturalmente um reconhecimento dos costumes anglófonos no 

contexto brasileiro – i.e. não há necessidade de introdução, ou facilitação, à cultura 

estadunidense, ou   inglesa. Ou, como é colocado por Moraes: “a tradução, para quem não 

conhece a língua do original, se inscreve na língua do leitor como (…) repertório no 'interior 

da floresta da língua'”. (2011, p. 68). 

 Em Translator's invisibility, Venuti já faz questão de se colocar explicitamente no local 

da anglocentricidade, embora não sugira explicitamente um guia para ser seguido fora dessa 

lógica. Essa reafirmação de Galindo, portanto, consolida uma ideia de que não há exatamente 

uma cartilha para a prática, embora a tradução seja capaz de se colocar como terreno fértil de 

enriquecimento cultural, sejam essas riqueza de fontes externas, sejam elas fruto de uma 

autogestão. Ele chega inclusive a comparar o papel da tradução no Brasil com o Manifesto 

Antropofágico de Oswald de Andrade. 

 No fim das contas, o que importa a Galindo é que 

a translator who belongs to a country still in the process of creating itself has the 

opportunity, the gift and the duty of working to expand the limits of their original 

language, not through a process of accommodation, but through the constant and 

intent mirroring of those cultures, languages and realities, to bring to our language 

the full potential of a literature and a consciousness of its own
82

 (GALINDO, 2015, 

p. 31) 

 

 Colocando de forma um tanto extrema, a ideia de que um tradutor poderia ter a 

liberdade de fazer mudanças estruturais na obra do autor para criar um espaço de 

convergência entre o original e o traduzido encontra certo respaldo no pensamento Paul 

Ricoeur. 

Non seulement les champs sémantiques ne se superposent pas, mais les syntaxes ne 

sont pas équivalentes, les tournures de phrases ne véhiculent pas les même héritages 

culturels; et que dire des connotations à demi muettes qui surchargent les 

dénotations les mieux cernées du vocabulaire d'origine et qui flottent en quelque 

sorte entre les signes, les phrases, les séquences courtes ou longues. C'est à ce 

complexe d'hétérogénéité que le texte étranger doit sa résistance à la traduction et, 

en ce sens, son intraduisibilité sporadique
83

 (RICOEUR, 2004, p. 13) 

                                                 
81

[tradução livre] quando se está, como é o caso de Venuti, sentado no topo da hierarquia cultural, engajado na 

mesma cruzada a qual definíamos, de tentar “apresentar” visões de mundo diferentes para nossa sociedade, 

mundos diferentes para nosso mundo, a última coisa a se querer é que esses livros acabem ficando 

climatizados demais, domesticados demais. A ousadia é necessária. O objetivo é a diferença. 
82

[tradução livre] um tradutor que pertence a um país ainda em processo de criar a si mesmo tem a oportunidade, 

a dádiva e o dever de trabalhar para expandir os limites de sua língua original, não através de um processo de 

acomodação, mas através do ato deliberado de constantemente espelhar essas culturas, línguas e realidades, 

para trazer à nossa língua todo o potencial de uma literatura e de uma consciência própria. 
83

[tradução livre] Não apenas os campos semânticos não se sobrepõem, mas as sintaxes não são equivalentes, as 

formas de se expressar não denunciam as mesmas heranças culturais; e o que dizer das conotações meio 

ensurdecidas, que sobrecarregam as denotações mais conhecidas do vocabulário de origem e que flutuam de 
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 E olhe que, mesmo assim, apesar de todos os esforços, apesar de vários “avais” 

teóricos permitindo tantas liberdades – e ainda que Galindo seja capaz de arregimentar as 

mais variadas palavras e expressões idiomáticas do português brasileiro para performar essa 

domesticação –, durante boa parte do processo, o tradutor de Infinite jest se vê em certa 

medida enjaulado na necessidade de reproduzir, dentre outros aspectos, a estrutura básica da 

escrita do autos, pois o estilo literário de Wallace está intrinsecamente apoiado nas 

possibilidades sintáticas permitidas pela a língua inglesa (parece até besteira afirmar isto, 

visto que a literatura em si depende das delimitações da – e está sujeita às vicissitudes da – 

língua em que se insere o autor). Mas o que quero dizer é que Wallace passa a impressão de se 

sentir particularmente desinibido ao explorar os limites do inglês em sua obra: 

 1) na desenvoltura com a qual tricota períodos longuíssimos sem soar afetado ou 

enfadonho
84

: 

– That thus – with the Promethean-guilt angle on the Auteur’s suicide cast into 

serious doubt – there was little question in A.B.D.-Dr. Notkin’s mind that the entire 

perfect-entertainment-as-Liebestod myth surrounding the purportedly lethal final 

cartridge was nothing more than a classic illustration of the antinomically schizoid 

function of the post-industrial capitalist mechanism, whose logic presented 

commodity as the escape-from-anxieties-of-mortality-which-escape-is-itself-

psychologically-fatal, as detailed in perspicuous detail in M. Gilles Deleuze’s 

posthumous Incest and the Life of Death in Capitalist Entertainment, which she’d be 

happy to lend the figures standing up somewhere above the lamp’s white fire, one of 

them tapping something irritatingly against the lamp’s conic metal shade, if they’d 

promise to return it and not mark it up. (WALLACE, 1996, p. 791-792) 
 

 À exceção da ordem dos substantivos em relação aos adjetivos e advérbios (ou 

locuções adjetivas e adverbiais), a qual é invertida do inglês para o português, cada vírgula e 

ordem de palavras é reproduzida com fidelidade na tradução desse trecho (e na maioria deles): 

– Que assim – com a interpretação do suicídio do Auteur baseada em culpa-

prometeica seriamente questionada – restavam poucas dúvidas na opinião da quase-

doutora Notkin de que todo o mito do entretenimento-perfeito-enquanto-Liebestod 

que cercava o cartucho final supostamente letal não passava de uma clássica 

ilustração da antinômica função esquizoide do mecanismo capitalista pós-industrial, 

cuja lógica apresentava as mercadorias como a fuga-das-angústias-da-mortalidade-

                                                                                                                                                         
alguma forma entre os sinais, frases, sequências curtas ou longas. É graças a essa complexa heterogeneidade 

que o texto estrangeiro resiste à tradução e, neste sentido, sua intraduzibilidade esporádica. 
84

A língua portuguesa, tanto quanto a inglesa, permite estruturalmente períodos compridos, através tanto de 

conectivos quanto de recursividade quanto de pronomes relativos... Há, no entanto, uma tensão particular no 

inglês. Enquanto do lado da condensação das ideias o Plain English firma-se como norma na comunicação 

popular e o uso crescende de compound nouns na língua formal, exemplos como a abertura da declaração da 

independência dos EUA mostram que há uma tradição no país de se expressar prolixamente usando uma só 

célula, principalmente na modalidade escrita. Aqui o trecho da declaração: [[[When in the course of human 

events it becomes necessary for one people [to dissolve the political bands [which have connected them with 

another]] and [to assume among the powers of the earth, the separate and equal station [to which the laws of 

Nature and of Nature’s God entitle them]]], a decent respect to the opinions of mankind requires [that they 

should declare the causes [which impel them to the separation]]]. E um ótimo artigo: 

http://nautil.us/issue/54/the-unspoken/the-rise-and-fall-of-the-english-sentence. 

http://nautil.us/issue/54/the-unspoken/the-rise-and-fall-of-the-english-sentence
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numa-fuga-que-é-por-si-próproa-psicologicamente-fatal, conforme o detalhamento 

perspicaz que consta do póstumo O incesto e a vida da morte no entretenimento 

capitalista de M. Gilles Deleuze, que ela teria o maior prazer de emprestar para as 

figuras que estavam de pé em algum ponto acima do fogo brando da lâmpada, uma 

delas batendo de maneira algo irritante contra a cúpula cônica metálica da lâmpada, 

se eles prometessem que devolviam sem anotar nas páginas. (WALLACE, 2014, p. 

809) 

 

 Wallace se aproveita desses períodos sem fim à vista para extrapolar no fluxo de 

consciência sem, ao mesmo tempo, parecer não-familiar (exagerado, mas ainda sim habitual). 

Galindo, apesar de fazer o esforço positivo de abrasileirar o texto, não pode manipular a 

pontuação com mais autoridade porque, se o fizer, elimina um dos mais marcantes traços 

estilísticos do autor. Sem aqueles períodos longos, não teríamos a seguinte reflexão, que é 

produzida em função do próprio recurso estético: 

I used sometimes to think. I used to think in long compound sentences with 

subordinate clauses and even the odd polysyllable. Now I find I needn’t. Now I live 

by the dictates of macramé samplers ordered from the back-page ad of an old 

Reader’s Digestor Saturday Evening Post. Easy does it. Remember to remember. 

But for the grace of capital-g God. Turn it over. Terse, hard-boiled. Monosyllabic. 

Good old Norman Rockwell–Paul Harvey wisdom. I walk around with my arms out 

straight in front of me and recite these clichés. In a monotone. No inflection 

necessary. Could that be one? Could that be added to the cliché-pool  “No inflection 

necessary”  Too many syllables, probably. (WALLACE, 1996, p. 270) 

 

 Que é aptamente vertida em: 

Antes às vezes eu pensava. Eu pensava em longas sentenças com orações 

subordinadas e até uma palavra comprida de vez em quando. Agora eu vejo que não 

preciso. Agora eu vivo segundo os ditames de quadrinhos de macramê 

encomendados na quarta capa de um exemplar velho da Reader's Digest ou do 

Saturday Evening Post. Vai de Leve. Lembre de Lembrar. Não Fosse pela Graça de 

Deus com d-maiúsculo. Vire a Página. Lapidar, pesado. Palavras curtas. A boa e 

velha sabedoria tipo Norman Rockwell-Paul Harvey. Eu fico andando com os braços 

esticados para frente e recito esses clichês. Num tom neutro. Não é necessário 

enfatizar. Será que esse podia ser um? Será que dava pra acrescentar ao estoque de 

clichês? 'Não é necessário enfatizar'? Talvez comprido demais. (WALLACE, 2014, p. 

278) 

 

 Ao Galindo se subordinar ao fluxo do texto de Wallace, o resultado é uma maior 

fidelidade à concatenação de ideias à moda do autor, sacrificando parcialmente a 

aclimatização desejada (talvez uma mudança de ordem, ou uma pontuação distinta, pudesse 

deixar o texto ainda mais palatável para o brasileiro), embora com grandes efeitos. 

 2) na permissividade com que junta palavras sem causar estranhamento (se o alemão 

me estivesse ao alcance, teria curiosidade de espiar a versão do tradutor Ulrich Blumenbach 

para a obra, Unendlicher spass, que deve ter tido um espaço de manobra legal para resolver 

este último tipo de problema), como em vários exemplos já citados mais atrás (i.e. 

omniwetness/ omnimolhância); 

 3) na maior facilidade com que cria todos os acrônimos com os quais nos inunda,  
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particularmente porque a) o vocabulário do inglês é objetivamente mais extenso e portanto há 

um poço mais fundo do qual pescar e b) há a possibilidade de juntar mais consoantes umas ao 

lado das outras abre mais oportunidades, enquanto o português é assaz dependente das suas 

vogaizinhas. 

 “Pretiest Girl of All Time”, cujo acrônimo P.G.O.A.T. descreve Joelle Van Dyne (uma 

mulher de formosura supostamente paralisante), talvez um dos mais divertidos e coerentes 

com a lógica do livro, porque une o grotesco do “goat” [bode] com qualificador  de lindeza 

“pretiest”, recicla o já conhecido acrônimo “G.O.A.T.” (Greatest of All Time) e, de inhapa, 

ainda reitera um conceito constantemente apontado por Wallace de que a constituição corporal 

não-normativa muitas vezes é sinônimo de beleza interior. 

 Ainda sim, com o trabalho hercúleo de dar conta de todas essas singularidades 

idiomáticas, surgem soluções que são absolutamente um deleite, como o acrônimo 

correspondente ao acima registrado: +BODE, ou “Mais Belo Orgulho Da Espécie”. Ainda sim, 

dentre prejuízos linguísticos, temos surpreendentemente alguns ganhos, como quando – 

evocando novamente um acrônimo – o apelido para o grandalhão encantadoramente 

mentecapto Don Gately se transfigura de “B.I.M.” (Big Indestructible Moron) para “G.O.I.” 

(Grande Otário Indestrutível), não só – mesmo que inadvertidamente – fazendo referência ao 

termo hebraico “gói”, ou “goy” (algo como “alguém de fora da comunidade judaica”, 

podendo ser usado pejorativamente como “alguém de fora da comunidade judaica e, por 

conseguinte, menos intelectualmente capaz), como também criando um parentesco visual com 

o de James Orin Incandenza, “J.O.I.” (parônimo de “joy” [alegria, contentamento, prazer], 

uma ironia tanto porque a figura à qual se refere é das mais sisudas, como porque ele é o 

auteur do filme que fornece um prazer incomensurável a quem assiste). O parentesco é muito 

bem vindo, visto que um dos momentos mais memoráveis do livro é o encontro de Gately 

parcialmente sedado num quarto de hospital com o que seria o wraith [espectro] do falecido 

James. Ainda sim, mesmo tendo que abrir mão das referências às artes marciais (roundhouse) 

e ao tênis (forehand) – 

Sometimes it’s as straightforward as directing someone to give her fiancé the 

roundhouse forehand slap she’s been secretly aching to give him ever since he’d 

once teased her about putting some Band-Aids on those insect bites on her chest. 

(WALLACE, 1996, p. 1029) 

 

– é possível reconstruir a verdadeira sensação da passagem (de querer primitivamente 

esbofetar alguém de raiva) com uma sequência de palavras tão autenticamente referente à 

língua de chegada: 

[à]s vezes a coisa se resume a orientar alguém a sapecar no noivo aquela bifa de 
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mão espalmada que ela está secretamente morrendo de vontade de dar desde que 

ele uma vez sacaneou a menina dizendo para ela pôr uns Band-Aids naquelas 

picadas de mosquito no peito dela. (WALLACE, 2014, 1067) 

 

E, ainda sim, dentre pequenas intraduzibilidades perdidas na passada do rolo compressor, 

outras pequenas particularidades surgem quase-carmicamente para deixar tudo (utopicamente) 

em ordem, como o simplíssimo “She went home. She went to the House” (WALLACE, 1996, 

p. 958) ser traduzido para o apenas simples “Ela foi pra casa. Ela foi pra Casa.” (WALLACE, 

2014, p. 979). No caso, Joelle está voltando para a Ennet House [Casa Ennet], finalmente 

entendendo a casa de recuperação como seu verdadeiro lar, atualmente. As duas frases se 

prestam a provocar o mesmo efeito dessa mini-epifania de Joelle, só que a mudança do “c” 

minúsculo para o maiúsculo demonstra com mais clareza o quanto uma pequena alteração de 

grafia representa um giro emocional de alguns graus. 

 

 

 Marcelo Jacques de Moraes, no artigo Sobre a violência da relação tradutória, 

publicado na Revista Brasileira de Literatura Comparada, subverte a ideia de violência entre o 

tradutor e a língua traduzida, levando-nos a reconsiderar expressões como “traduttore 

traditore” (já há muito antiquada), as quais promovem uma noção romântica de que o original 

será sempre, inevitavelmente, conspurcado pela audácia e/ou pela inefetividade do tradutor, 

enquanto a língua matriz seria uma espécie de dama indefesa raptada da torre do castelo 

(metáfora interpretativa minha, não de Moraes): 

o que me proponho a discutir aqui é a violência fundamental intrínseca à relação 

tradutória, mas não tanto em sua direção mais frequentemente referida, isto é, a 

violência do próprio sobre o estrangeiro que seria operada pelo trabalho da tradução 

de vocação etnocêntrica, a violência da língua tradutora sobre a língua traduzida. 

Trata-se, antes, da experiência da violência do estrangeiro sobre o próprio, da língua 

traduzida, da língua do original sobre o tradutor e sua língua, e que é, a meu ver, a 

que deflagra propriamente a “pulsão tradutória”. (2011, p. 63) 

 

 Este posicionamento parece se alinhar com a ideia de aclimatação, a mesma onde 

Galindo está situado. Comentando uma outra questão, mas que ainda sim é aparentada com o 

que diz Moraes, é importante colocar em pauta o posicionamento de Paulo Henriques Brito: 

[a] ideia é esta: a todos aqueles elementos do texto original que um leitor nativo 

consideraria convencionais e normais devem corresponder, na tradução, elementos 

encarados do mesmo modo pelos leitores da língua-meta. Por outro lado, toda vez 

que o autor do original utiliza algum recurso inusitado, destoante, desviante, que 

chama a atenção do leitor – é o que estamos chamando de “marcado” –, cabe ao 

tradutor utilizar, na tradução, algum elemento que suscite no leitor nativo da língua-

meta o mesmo grau de estranhamento, nem mais nem menos, que a passagem 

original provocaria no leitor da língua-fonte. Não cabe ao tradutor criar estranhezas 

onde tudo é familiar, tampouco simplificar e normalizar o que, no original, nada tem 

de simples ou de convencional. (2012, p. 67) 
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 Ou seja, para Britto, por mais que os tradutores tentem se desvencilhar dos grilhões da 

língua de partida, é necessário manter no mínimo uma atitude de deferência – se não como 

cortesia ao autor, ao menos em respeito ao leitor. Balancear os interesses da obra e os do leitor 

auxiliaria na tentativa de esquivar daquilo que Moraes habilmente coloca como “uma 

daquelas línguas híbridas que só se produzem em tradução” (2011, p. 70). Não há dúvidas de 

que esta questão se trata de um nódulo de tensão da prática: 

muitas vezes ao traduzir (…) produzimos uma língua que soa completamente 

artificial em nossa língua: trata-se de defeito ou de qualidade da tradução? São 

problemas práticos que se colocam para um tradutor e que ele jamais pode resolver 

satisfatoriamente: privilegiar a estrangeirice intrínseca da língua em que se fabrica o 

original ou tentar restituir na tradução a posição daquele texto original em relação às 

normas dessa sua língua original? (2011, p. 70) 

 

 Em outras palavras, “até que ponto tal estranheza do original se deve   língua desse 

original ou ao modo como tal escritor a utiliza ” (MORAES, 2011, p. 70).  Todo esse assunto 

dá uma circulada e volta àquele mesmo ponto: estrangeirização ou domesticação; 

contingentes ao contexto. Para Katan, ambas as abordagens abrem a possibilidade de dois 

tipos de tradução: 

[c]overt translation is a mode of text transfer in which the translator seeks to produce 

a target text that is as immediately relevant for the target reader as the source text is 

for the source language addressee. (...) anything which betrays the origin of the 

translated text is carefully concealed
85

 (2009, p. 42); 

 

e “[o]vert translations, on the other hand, cater for situations in which the source text is 

specifically directed at source culture addressees and can thus be dealt with only within the 

socio-cultural setting of the original
86
” (2009, p.42). 

 A ideia de que a abordagem criará apenas um ou outro tipo de produto, no entanto, não 

tem respaldo real. Por exemplo, apesar de certas marcas linguísticas serem renitentes (e se 

forem fortemente associadas ao estilo do autor, é bom que sejam mesmo), o Graça infinita 

como é tocado por Galindo realmente opera um esforço descomunal para naturalizar o texto 

ao olho do leitor brasileiro, seja ao imprimir uma marca vocabular ao trazer palavras como 

“patacoada”, “songa”, “jacu”, “pachorra”, “papagaiar”, “fisdapu”, “sorrelfa”, “rezingando”, 

que, se me botassem para chutar, diria que, se apareceram em outros romances brasileiros, a 

quantidade destes dificilmente fechavam os dedos de uma mão. Ainda sim, não chega a ser 

                                                 
85

[tradução livre] [t]radução dissimulada é um método de transferência do texto no qual o tradutor busca 

produzir um texto alvo que é imediatamente relevante para o leitor alvo da mesma maneira que o texto 

original o é para a língua do receptor original. (…) qualquer coisa que traia a origem do texto traduzido é 

cuidadosamente escondida. 
86

[tradução livre] [a] tradução manifesta, de um outro lado, privilegia situações nas quais o texto original é 

especificamente direcionado aos receptores da cultura original e, portanto, pode apenas ser interpretada 

quando levado em conta o cenário socio-cultural do original. 
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nem totalmente covert, nem totalmente overt, nem arbitrariamente cria uma língua híbrida. É 

algo que passeia de lá para cá no espectro, a depender da conveniência para o leitor, dos 

apelos da obra original, da diferença de contextos e das ferramentas às mãos do tradutor. 

 

 

 Por mais que o trabalho no Infinite jest tenha terminado há anos, o blog Em tradução 

hoje permanece em atividade, versando sobre novas traduções de Galindo, que também usa o 

instrumento para hospedar algumas crônicas pessoais. Este “apêndice” faz-se propício de ser 

analisado para nossos propósitos comparativos, como bem observa Carvalhal: 

Quando o texto é traduzido pela primeira vez, um certo aparato crítico acompanha a 

tradução. Geralmente, o próprio tradutor ou algum crítico explicam por que o livro 

foi traduzido e mesmo como o foi. Nesse contexto, a crítica literária que avalia a 

tradução feita é igualmente importante. Ela tem a uma função decisiva na recepção 

de um dado texto, situando os leitores com relação ao autor, à literatura de origem e 

preparando o terreno para sua adequada leitura. Assim, a análise comparativa do 

material que acompanha uma tradução torna-se útil para conferir as flutuações da 

imagem de um escritor ou de uma obra e, eventualmente, identificar as causas dessa 

flutuação. Todo esse material permite ainda que sejam avaliadas as modificações 

introduzidas por determinado texto traduzido em uma dada tradição literária. 

(CARVALHAL, 1993, p. 51) 

 

 De toda forma, há claramente uma identificação mútua entre os estilos literários e as 

aptidões humorísticas
87

 de Galindo e Wallace, evidenciados tanto no texto traduzido quanto, 

por exemplo, nas entradas do blog, embora se reflitam diferentemente, com uma formatação 

leve e despreocupada em Galindo e uma loquela socialmente travada do paradoxalmente 

verborreico David Foster Wallace. 

 Numa das primeiras postagens do blog, o tradutor joga com as expectativas da 

possível dupla leitura dos textos quando, numa brincadeira, simula o hábito de Wallace de não 

raramente inserir textos dentro de textos (os chamados “embedded clauses”, como na abertura 

da declaração da independência dos EUA), através de parêntesis ou notas de autor, como que 

criando verdadeiras bonecas russas de conteúdo narrativo e conceitual: 

[s]abe, tem uma cena de um dos primeiros filmes do Nanni Moretti (lembro qual, 

não...  e no fim não é meio mais chique citar assim sem certeza  dá uma aura de 

erudição relaxada... [e reconhecer agora que eu queria atingir a tal aura não dá uma 

aura ainda mais sofisticada   bem vindos ao mundo de David Foster Wallace ])  

em que a mulher do cara dá   luz e toma uma anestesia, e ele fica encantadíssimo 

com o fato de que se pode anestesiar um parto normal e sai gritando pelo hospital 

porque, na opinião dele, “o mundo precisa saber ”./ Eu, e uma caterva de leitores, há 

anos me sinto assim com Infinite Jest. O mundo precisa conhecer. (GALINDO, 

2012-2015) 

 

                                                 
87

De fato, traduzir humor é particularmente complexo, pois há o risco de “explicitar aquilo que o autor quer 

deixar implícito, esclarecer aquilo que ele quer deixar misterioso, engrossar o humor que é fino ou tornar 

sutil o humor que é grosso” (FERNANDES, 1989, p. 78) 
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 No entanto, a identificação com o estilo do autor da obra original – mesmo que ela 

seja temporária – não é apenas uma reação orgânica ao processo, e sim parte essencial do 

processo, como o próprio Galindo tem ciência, a exemplo da entrevista que me concedeu em 

2012, quando eu estagiava como jornalista na Revista Continente (PE) e ele ainda caminhava 

com sua tradução: 

CONTINENTE Tu pode explicar um pouco a imersão no personagem David 

Foster Wallace? Porque traduzir não é só converter as palavras, mas fazer 

transparecer o estilo. O que você precisa saber dele pra traduzir o texto? 

CAETANO GALINDO A minha sorte é que quando sentei pra traduzir Infinite jest, 

eu já tinha lido tudo o que ele escreveu. E relido boa parte. Já tinha estudado a 

técnica dele sozinho e em conversas com amigos – os “Danieis”, o André Conti... –, 

já tinha dado aulas sobre ele – uma disciplina só sobre o escritor e quatro disciplinas 

de tradução baseadas na análise de um conto dele. Eu sabia onde estava pisando. O 

“estilo” ou “os estilos” David Foster Wallace me saem com alguma facilidade. Eu 

tenho uma bela familiaridade com as excentricidades, as obsessões e as 

características dele [negrito meu] (VALENÇA, 2012) 

 

 Estar familiarizado com as “excentricidades, obsessões e características” de Wallace 

pode ser interpretado como um eufemismo para admitir certa contaminação pelo estilo e 

temas explorados pelo autor, o que poderíamos considerar condição sine qua non para a 

própria existência de uma tradução, afinal, ou “ela é relação, ou ela não é nada” (MORAES, 

2011, p. 65). 

E Infinite jest, por mais que seja realmente o livro triste que seu autor pretendia 

escrever, ainda pode ser lido em alguma medida como uma sátira, como um livro 

engraçado, tão acostumados que estavam os leitores, e a critica, à persona que 

haviam decidido reconhecer em seu autor. 

(Reavaliações são sempre complicadas. E ao mesmo tempo em que novas correntes 

e tendências críticas podem rapidamente reacomodar figuras do cânone anterior em 

novas posições com que se sintam mais confortáveis [o que nos dá a infinidade de 

Shakespeares que o mundo já conheceu], escritores previamente estabelecidos 

podem ser renitentemente treslidos mesmo em seus esforços mais dissonantes. O 

ultimo romance de Thomas Pynchon, de que ainda teremos de falar, pode muito bem 

ser o perfeito exemplo dessa tendência.) 

David Foster Wallace era, afinal, o enfant térrible da sátira feroz. E ferozmente 

irônica. (GALINDO, 2008, p. 126) 

 

 Neste último excerto, há a admissão que tradução é uma leitura e, portanto, 

essencialmente pessoal (como não poderia deixar de ser). E se a leitura do cômico é permitida 

(sátira nesta perspectiva de Galindo aparenta ser um casamento de comicidade e ironia), 

outras também são. Reparemos numa crônica não relacionada a tradução, na qual Galindo 

reconta uma pequena excursão ao cinema para assistir a Melancolia (2011), à época o recente 

lançamento do diretor dinamarquês Lars Von Trier. 

Aí que eu fui direto na maquininha, porque nunca tem muita gente na maquininha, 

acho que as pessoa acham que sei lá o que que elas acham, mas o que eu sei é que 

nunca tem muita gente na maquininha. Tinha só uma pessoa na minha frente. Uma 

tia meio lobô também. Que ficava com o dedo assim meio parado coisa de meio 

centímetro na frente da tela. Parado no ar, pensando antes de cada toquinho na tela. 

Parecia até que tipo o dedo dela era que tinha um cérebro não lobotomizado ali. E 
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que era o dedo que ficava olhando pra tela e tipo ponderando as decisões. Como se 

ela carregasse aquele dedo pensante e tivesse que esperar o processo decisório do 

dedo. E isso com uma coisa na tela tipo ‘confirmar compra’. E eu numa neura, que 

eu sempre tenho essas neura, por mais que eu saiba que é só neura, eu sempre tenho, 

por isso que é neura, né? Eu numa neura disgramada que podia acabar os ingresso e 

eu ficar sem. Que claro que não, né? No fim tinha tipo oito ou dez neguinho na sala 

(GALINDO, 2012-2015). 

 

 O humor depreendido de uma situação ordinária, cuja graça advém da exploração 

intelectual incessante de um ato minúsculo e da “neura” que é provocada pela circunstância, 

encaixaria muito bem numa definição do estilo de Wallace, não obstante tanto a estrutura do 

texto e o sucesso venturoso da resolução (“No fim tinha tipo oito ou dez neguinho na sala”) se 

afastarem da sintaxe desembestada e da melancolia que sublinha as piadas do autor 

estadunidense. Na via contrária, a gíria “neguinho” é constantemente utilizada por Galindo 

em Graça infinita para substituir “people”, quando o contexto é favorável para coloquialismos. 

Talvez o fato de exercer também um lado cômico na sua escrita, Galindo se identifique com 

essa leitura específica de Infinite jest. 

 Uma das partes da trama que mais entrega a convivência paradoxal entre humor e 

melancolia é aquela na qual o narrador descreve a evolução da comunicação mediada 

interpessoal nos últimos anos, com a transição universal de telefones comuns para um modelo 

parecido com o Skype (ainda não inventado em 1996), para enfim termos o retorno ao uso do 

telefone, por razão de que a comunicação tête-à-tête seria algo exaustivo, psicologicamente 

falando, e as pessoas em geral prefeririam conversar sem ter que demonstrar atenção devota 

ao interlocutor, optando pela possibilidade de, por exemplo, cortar as unhas enquanto papeia. 

“And the videophonic stress was even worse if you were at all vain. I.e. if you worried at all 

about how you looked. As in to other people. Which all kidding aside who doesn’t
88
” 

(WALLACE, 1996, p. 147), explica o narrador, marcando a dualidade do ridículo da situação 

com as sérias consequências psicológicas do advento. “Quê, sério, quem nunca ” 

(WALLACE, 2014, p. 152) é como a última passagem do trecho é traduzida por Galindo, o 

que a princípio pode soar histérica demais, além de ser ligeiramente mais marcada do que 

“[w]hich all kidding aside who doesn't”. Indiscutivelmente, ambas expressões têm sentidos 

equivalentes, enquanto podemos notar que, ao mesmo tempo, apresentam estados de espírito 

distintos. Uma frase, porém, não forma um todo. E ao recontar essa história bizarra à sua 

maneira, Galindo consegue levar o picaresco para se encontrar com a neurose, reconstruindo a 

gestalt do pensamento wallaceano com peças diferentes, como no excerto em que seriamente 

                                                 
88

E o estresse videofônico era ainda pior se você fosse minimamente vaidoso. I.e., se você se preocupava um 

tantinho que fosse com a sua aparência. Assim, para os outros. Quê, sério, quem nunca ” 
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traduz a debandada dos usuários de videofone
89

 do serviço, devido à amplificação da paranoia 

quando é ofertado a eles o possibilidade de usar espécies de avatares melhorados de si 

próprios (e mais para frente, avatares de pessoas famosas) para substituir seus rostos na 

conversa: 

Numa progressão cada vez mais insutilizante, em mais alguns poucos trimestres-

fiscais a maioria dos consumidores já usava máscaras tão inegavelmente mais 

bonitas nos videofones do que seus rostos reais eram pessoalmente, transmitindo uns 

para os outros imagens mascaradas de si próprios tão horrendamente enviesadas e 

aprimoradas que começou a surgir um imenso estresse psicossocial, com grandes 

quantidades de usuários fônicos relutando em sair de casa para interfacear 

pessoalmente com pessoas as quais, eles temiam, estavam agora acostumadas a ver 

os eus mascarados e muito-mais-lindos deles no fone e que ao vê-los pessoalmente 

sofreriam (era o que dizia a fobia dos usuários) a mesma decepção estética 

destruidora de ilusões que, p. ex., certas mulheres que sempre usam maquiagem 

causam nas pessoas na primeira vez em que elas as veem sem maquiagem. 

(WALLACE, 2014, p. 154) 

 

 Como viemos observando, não só o humor, mas outras linhas interpretativas (só neste 

último caso, a ironia de um avanço tecnológico não significar a mudança de hábitos e a crítica 

social do trauma provocado pelo videofone estar intimamente associado à ideia de como não 

estamos preparados para uma versão utópica de nós mesmos e optamos por assistir aos deuses 

olímpicos que são os atores de tevê) também servem para preparar o terreno para a adaptação 

de Infinite jest. Por conseguinte, é inevitável que as infinitas leituras possíveis, parcialmente 

elencadas pela lente pessoal do leitor/tradutor, provoquem afastamentos e aproximações dos 

intentos do autor. Ao interpretarmos a visão de Galindo sobre o humor na obra de Wallace, 

percebemos que, para si, eleger certos critérios e se lhes apegar não é apenas uma estratégia, 

mas a única forma humanamente possível de se construir uma tradução, visto também que “a 

literatura não se produz enquanto objeto de estudo estanque, imanente e cristalizado, mas sim 

como constante diálogo entre textos e culturas, constituindo-se a literatura a partir de 

permanentes processos de retomadas, empréstimos e trocas” (ALÓS, 2006, p. 1). Ou, também 

eloquentemente colocado: “Ulysses não está guardado a sete chaves na Mauritshuis de Haia. 

Nem A Tempestade. Essa é a força dessas obras.   esse o seu poder. Elas não só são 

interpretáveis como vivem disso” (GALINDO, 2012-2015). 

 Não acredito que seja o caso, mas, aliado à diferença cultural que é inerente ao 

encontro autor/tradutor, talvez havemos de considerar o gap de idade entre Wallace e Galindo, 

o qual não é tão grande assim (nascidos em 1962 e 1973, respectivamente), aliado à morte 

prematura do autor norteamericano (em 2008). Talvez, a distância, mesmo que curta, tenha 

separado discursivamente os dois indivíduos, justamente essa suposta linha que divide o 

                                                 
89

Um elemento que infelizmente se perde de maneira irrecuperável é o potencial jogo que se faz com a palavra 

“videophony”, em inglês, visto que “phony” pode ser gíria para definir uma pessoa dissimulada. 
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cinismo observado por Wallace e Sloterdijk nos anos 1980/1990 de uma possível retomada da 

sinceridade pura e simplesmente nos anos 2010 (houve?). Esta pode ser mais uma forma de 

compreender o sucesso ou o fracasso da simbiose entre as duas entidades, visto que 

um estudo dos processos de tradução combinado com a prática da tradução poderia 

ser um meio para se compreender como ocorrem os complexos processos de 

manipulação textual: como, por exemplo, se seleciona um texto para ser traduzido, 

qual o papel do tradutor nessa seleção, quais os papéis do organizador, editora ou 

patrocinador, quais critérios determinam as estratégias que serão empregadas pelo 

tradutor, como o texto seria recebido no sistema meta. Pois a tradução sempre 

acontece em um continuum, jamais no vazio, e vários tipos de constrições textuais e 

extratextuais condicionam o tradutor. (BASSNETT, 1993, p. 123) 

 

   bem possível que Galindo tenha se “intoxicado” pelo linguajar do seu tempo (como 

a famigerada ciber-expressão “sério, quem nunca ” evidencia) e o transmitido parcialmente   

sua tradução. Independentemente, o que importa de fato é que tempo, humor, posicionamento 

ideológico etc. são elementos mergulhados no contexto cultural, e na diferença desses 

contextos precisamos encontrar igualdades, ou pelo menos correlações. Contudo, e se em 

alguns casos diferença significa conceitos idênticos, organizados diferentemente? Eis uma 

pequena especulação, cientificamente infundada: longe de se tratar de uma visão definitiva do 

Brasil (com o mesmo ceticismo saudável com que se aborda a tese do “homem cordial” ou a 

“democracia racial”), há uma anedota de Ariano Suassuna que pode muito bem ser anexada a 

nossa imagologia (positiva ou negativamente), pelo menos no que diz respeito ao estereótipo 

da malandragem constantemente associado ao povo brasileiro. Numa de suas aulas-

espetáculos, ele reproduz a história de um amigo que há alguns anos morava na Suíça e ainda 

não havia conseguido se adaptar aos códigos de conduta social do país. Indignado com a 

rigidez moral do povo suíço, ele espera até as onze e meia da noite, quando já não havia um 

carro na rua, e vai até a calçada ao lado de um sinal de trânsito. Olhando para um lado e para 

o outro, ao anúncio do sinal verde para veículos, o sujeito atravessa a rua de forma 

“transgressora”. Uma velha que observava o ato então grita que vai denunciar   polícia. Num 

outro caso, o mesmo sujeito é convidado por um suíço a ir a uma festa e, de acordo com o 

próprio Suassuna, “você faz um convite a um brasileiro. Se ele disser 'eu vou', [ele] pode ir ou 

não. Mas se ele disser 'eu vou fazer de tudo pra ir', pode ter certeza que ele não vai” 

(SUASSUNA, 2018). O sujeito então confirma presença na festa. Num segundo encontro, ao 

ser questionado porque não apareceu, mesmo afirmando que ia, o brasileiro prontamente 

afirma que enviou um telegrama e em seguida, aparentemente confuso, questiona o 

interlocutor se a correspondência não o havia chegado. Revoltado com a incompetência dos 

correios, o suíço dirige-se ao órgão para fazer uma reclamação formal e, como os correios em 

questão também são da Suíça, numa eficiência similar aos relógios da terra eles apontam que 
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o telegrama nunca foi emitido. Esta é a explicação do autor paraibano sobre o ruído: 

quando eu me encontro com a pessoa e ela diz 'não recebeu minha carta, não?', eu 

digo 'recebi e respondi'. Ele sabe que é mentira. Eu sei que ele sabe que é mentira. 

Ele sabe que eu sei que ele sabe que é mentira. Mas ele é brasileiro como eu então 

ele entende que o que eu quero dizer é o seguinte: 'eu não respondi sua carta não, 

não gosto muito de você' (SUASSUNA, 2018) 
 

 Se, por um breve momento, tomarmos as palavras de Suassuna como verdade, a 

admissão brasileira de sinceridade é capaz de comportar o texto de Wallace? A mentira, no 

imaginário brasileiro interpretado por Ariano Suassuna, é levada com muito mais leveza e 

descontração, enquanto que, na obra de Wallace – que até certo ponto se pretende uma 

dissecação psicossocial da comunidade estadunidense em meados da década de 1990 –, a 

falsidade é tida na maioria das vezes como cinismo, e não como displicência, ou fuleiragem. 

Sobre uma das das estratégias de paquera do primogênito Orin Incandenza, um de seus ex-

amigos escreve: 

I saw Orin in bars or at post-tournament dances go up to a young lady he would like 

to pick up and use this fail-safe cross-sectional pick-up Strategy that involved an 

opening like “Tell me what sort of man you prefer, and then I’ll affect the demeanor 

of that man.” Which in a way of course is being almost pathologically open and 

sincere about the whole picking-up enterprise, but also has this quality of Look-At-

Me-Being-So-Totally-Open-And-Sincere-I-Rise-Above-The-Whole-Disingenuous-

Posing-Process-Of-Attracting-Someone-,-And-I-Transcend-The-Common-

Disingenuity-In-A-Bar-Herd-In-A-Particularly-Hip-And-Witty-Self-Aware-Way-,-

And-If-You-Will-Let-Me-Pick-You-Up-I-Will-Not-Only-Keep-Being-This-Wittily,-

Transcendently-Open-,-But-Will-Bring-You-Into-This -World-Of-Social-Falsehood-

Transcendence, which of course he cannot do because the whole openness-demeanor 

thing is itself a purposive social falsehood; it is a pose of poselessness; Orin 

Incandenza is the least open man I know.
90

 (WALLACE, 1996, p. 1048). 

 

 É tudo especulação. Não dá para afirmar com certeza se essa é ou não a conduta dos 

homens nos EUA, assim como não dá para bater o carimbo na interpretação de Suassuna – até 

porque individualidade tem também um peso forte na equação. Se convivemos ou não com 

interações como a descrita por Wallace – talvez por uma super-exposição à produção 

artística/de entretenimento estadunidense
91

 –, pressuponho que temos o instrumental cultural 
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eu vi o Orin em bares ou em bailes pós-torneios ir até uma moça que ele queria cantar e usar uma Estratégia de 

abordagem seção-transversálica e   prova de erros que envolvia uma abertura como “Me diga que tipo de 

homem você prefere, e aí eu vou simular os modos desse homem”. Que de certa forma, claro, é um jeito de 

ser quase patologicamente aberto e sincero sobre toda a empresa cantadora, mas também tem uma qualidade 

tipo Olha-Eu-Aqui-Sendo-Tão-Totalmente-Aberto-E-Sincero-Que-Eu-Me-Destaco-De-Todo-Esse-Processo-

Dissimulado-E-Afetado-De-Atrair-Alguém-,-E-Transcendo-A-Dissimulação-Generalizada-Numa-Manada-

De-Fregueses-De-Bar-De-Uma-Maneira-Autoconsciente-Particularmente-Descolada-E-Inteligente-,-E-Se-

Você-Ceder-À-Minha-Cantada-Eu-Vou-Te-Levar-A-Esse-Mundo-De-Transcendência-Da-Falsidade-Social, o 

que é claro que ele não pode fazer porque toda essa coisa de modos de sinceridade e tal é por si própria uma 

falsidade social interesseira; é uma pose que finge não ter pose; Orin Incandenza é o homem menos aberto 

que eu conheço. 
91
Galindo afirma que “it would be ludicrous for me to try to ‘introduce’ American or British costumes, sayings, 

habits, worldviews to the Brazilian reader. They don’t need it. And not because they don’t want it, preferring 

to keep their xenophobic eyes resolutely closed. Quite the opposite. They don’t need it because they are 
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cabível para interpretar a interação descrita. Se por acaso não tivermos, por ser a crítica ao 

cinismo tão conceitualmente fundamental à Infinite jest, o Graça infinita de Galindo teria 

razão de existir? Bom, o que dá para afirmar com certeza é que, há milênios, textos e mais 

textos vêm sendo traduzidos em todo mundo, irregularmente dispersados numa escala de 

sucesso, mas sempre servindo de ponte – de madeira ou estaiada – entre culturas. Ou seja, em 

maior ou menor grau, o tradutor sempre encontra um jeitinho. 

                                                                                                                                                         
already steeped in it” [seria um ultraje da minha parte tentar “introduzir” costumes americanos ou ingleses, 

ditados, hábitos e visões de mundo aos leitores brasileiro. Eles não precisam disso. Não precisam porque já 

estão com um pé para dentro] 
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3 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Neste começo de fim, acredito ser honesto ressaltar que minhas convicções sobre a 

tradução Graça infinita, como tinha intimamente conceituado de início, foram se 

transformando paulatinamente no decorrer dos dois anos de pesquisa. A princípio, certas 

escolhas aparentemente mirabolantes de Caetano Galindo saltavam à vista; em seguida, esses 

exotismos até se assentaram e se incorporaram ao caldo do texto. O problema é que agora 

pareciam tão engraçados que, de alguma maneira, corriam o risco de ocultar traços mais finos 

de ironia/crítica à ironia (etc.) conceitualmente desenvolvidos por Wallace. 

 Galindo de fato encontra soluções engenhosas para criar equivalências entre o texto de 

partida e o de chegada, compensando a impossibilidade de paridade em dados momentos com 

trocas de registros em passagens diferentes das originais, mas que, no balanço geral das coisas, 

acaba em equilíbrio. Um texto ficcional é esta unidade segmentada em diversas outras. 

Palavras, frases, períodos, parágrafos..., mas também personagens, núcleos, momentos... A 

maestria da tradução está em não permitir que esses momentos evadam na hora da conversão. 

 Mais um exemplo, para sedimentar: enquanto a passagem “the old man was in a high-

angle psychic nose-dive and needed with all due regard in his opinion to see somebody in the 

direst fucking [negrito meu] way” (WALLACE, 1996, p. 644) contém linguagem explícita, o 

palavrão é omitido para manter o ritmo em “o velho estar num mergulho psíquico de ângulo 

agudo e precisar com todo respeito na opinião dele conversar com alguém tipo imediatamente 

mesmo (WALLACE, 2014, p. 659). Já em “[a]ll right, God damn it. Give me that thing” 

[negritos meus] (1996, p. 881), a versão traduzida apresenta: “[e]stá certo, caralho. Me dá 

aqui essa merda [negritos meus] (2014, p. 900). E em ambos os casos, a supressão ou o 

acréscimo têm coerência contextual. Volta e meia, no entanto, uma incoerência aparece, como 

no “Hal, se eu te disser a verdade, você vai ficar puto e me mandar ser uma porra [negritos 

meus] ” (2014, p. 802), proferido por Mario. O caráter ingênuo do personagem não o permite 

falar palavrões que não atribuídos a um terceiro, como a passagem em inglês demonstra: “Hal, 

if I tell you the truth, will you get mad and tell me be a fucking [negritos meus] ” (1996, 

p.785). O “mad” é expressão de Mario (e não é palavrão) e o “fucking” é ele tentando simular 

a fala de Hal. Mas este caso se trata de uma exceção. 

 Descobri também que há uma esquematização digna de ser seguida nos estudos 

tradutórios, embora também haja algo de fluido e imprevisível na prática – quando se leva em 

conta a necessidade de contemplar tanto o original quanto os leitores, na hora da tradução –, 

tornando definições rígidas sobre o assunto um tanto dispensáveis. Se, por exemplo, o 
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controlador de volume do humor é girado um pouco mais no sentido horário, o foi idealmente 

porque era o ajuste necessário para contextualizar o romance para um público específico e, se 

possível, com o mínimo de perdas globais (em se tratando de bons profissionais da tradução, 

evidentemente). Foi Steiner quem afirmou: “inside or between languages, human 

communication equals translation
92
” (2013, p. 70). Se este é o caso, a inversa também procede: 

tradução equivale a comunicação. 

 Quanto à ideia de influência mútua entre autor e tradutor, vocês vão perceber que 

também sucumbi parcialmente à intoxicação. Não foi totalmente intencional, o uso na 

dissertação de “embedded clauses” (tão comum em Wallace) e o tom ora jocoso dos 

comentários (muito presente em Galindo). Porém – e assim também justifiquei para o caso 

dos dois –, a produção de um texto é também uma leitura. 

 Finalmente, invoco uma memória de novembro de 2017, quando, sob o escrutínio da 

qualificação da pesquisa (e dentre outras interpretações oferecidas), foi-me apontado o 

cacoete jornalístico de abrir portas, botar a cabeça para dentro e depois sair, no que se referia 

tanto à quantidade de questões levantadas, quanto à diversidade dos textos trabalhados. Diante 

do toque, espero transmitir a ideia aqui de ter ficado mais do que cinco minutos em cada 

cômodo. Se não, o que me basta torcer para que esta salada de frutas que chamo de 

dissertação tenha estado minimamente saborosa. 
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[tradução livre] dentro ou entre línguas, comunicação humana equivale a tradução. 
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