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RESUMO 

 

 

A poeta Ana Cristina Cesar (1952-1983) que é um dos principais nomes 

relacionados à então dita Geração Marginal, produziu sua obra poética sobretudo 

nos anos 70 e 80, partilhando algumas percepções políticas e estéticas com os seus 

contemporâneos colegas de sua geração. Entretanto, Ana Cristina Cesar que era, 

carioca também rompeu com essa geração e diferenciou-se principalmente por se 

apresentar com uma concepção muito mais fragmentária como também mais 

elaborada da linguagem poética, além de referências mais específicas relacionadas 

a sua atuação como tradutora do inglês para o português. No presente estudo aqui 

apresentado, buscamos analisar as composições poéticas de Ana Cristina Cesar a 

partir de um viés intersemiótico, voltando-nos especialmente para o livro que tem por 

título Luvas de Pelica produzido em 1980 e o Caderno de Portsmouth do mesmo 

ano, por serem obras que apresentam como potência o diálogo entre diferentes 

linguagens artísticas, sobretudo entre a linguagem plástica e a palavra. 

 

 

Palavras-chave: Poesia. Intersemiose. Palavra. Imagem. Ana Cristina Cesar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

 

Ana Cristina Cesar (1952-1983), one of the leading names related to the so-called 

Marginal Generation, produced her poetic work mainly in the 70s and 80s, sharing 

some political and aesthetic insights with her contemporaries of generation. 

However, the Carioca poet also broke with this generation and was distinguished 

mainly by presenting a more fragmented and more elaborate conception of poetic 

language, in addition to more specific references related to her performance as a 

translator from English to Portuguese. In the present study, we sought to analyze the 

poetic compositions of Ana Cristina Cesar from an intersemiotic bias, turning 

especially to the book Gloves of Pelica (1980) and the Notebook of Portsmouth 

(1980), as works that present as power the dialogue between different artistic 

languages, especially between the plastic image and the word.  

 

 

Keywords: Poetry. Intersemiosis. Word. Image. Ana Cristina Cesar.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

Meu primeiro contato com a poesia de Ana Cristina Cesar aconteceu no final 

de minha adolescência, pouco antes de ingressar na graduação em Letras, através 

da indicação de um amigo com quem compartilhei um breve período de trocas 

literárias. A poesia de Ana C., menos pelo contexto no qual eu me encontrava na 

época do que pela sua própria potência, abalou todas as ideias que eu possuía a 

respeito de poesia e do universo poético até então. Só posteriormente, portanto, é 

que essas ideias viriam a ser reorganizadas e, de alguma maneira, repensadas. Li, 

ao longo de minha graduação, a poesia de Ana Cristina Cesar com muito apego e 

ternura e, somente no final do curso, é que tive o desejo de realizar uma pesquisa 

acadêmica tomando-a como objeto de trabalho. Quanto à presente pesquisa de 

mestrado, a ideia de investigar uma possível coexistência entre palavra e imagem na 

obra de Ana C. partiu, então, de meu Trabalho de Conclusão de Curso, intitulado: A 

estetização do elemento confessional na poética de Ana C., defendido na UFPE em 

2015, que me permitiu ampliar a leitura da obra da poeta e abarcar diferentes as 

linguagens artísticas presentes em seu projeto estético lançando, portanto, novas 

possibilidades de apreciação crítica. 

 Em linhas gerais, a obra de Ana Cristina Cesar (1952-1983) é marcada –

inevitavelmente- tanto pela sua biografia, devido ao ocorrido do suicídio, quanto por 

questões estéticas bastante singulares que a diferenciam, em alguns aspectos, de 

seus contemporâneos que fizeram parte da geração marginal dos anos 70.  A poesia 

de Ana C., em um primeiro contato, talvez chame a atenção do leitor pelo seu 

caráter fragmentário e pela estetização do elemento confessional que, por sua vez, 

pode seduzi-lo a partir de um certo desafio lançado, um jogo que se constitui a partir 

da promessa do desvelamento de uma intimidade que, na verdade, é forjada e 

teatralizada. 

 Há, portanto, nessa poesia, a abordagem de variados temas em uma dicção 

que poderíamos qualificar como anti-sublime: o urbano, o feminino desassociado a 

temáticas nobres, o cotidiano em geral, uma conversa despretensiosa, a própria 

linguagem literária, dentre outros; a partir de uma estrutura fragmentária, 

entrecortada e a partir de um ritmo caótico e desordenado.  Se essa poesia, também 

constituída das mais diversas referências (excertos de variados poemas, iniciais de 

poetas e autores literários, obras pictóricas, letras de músicas, dentre outras), pode, 
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em uma primeira instância, parecer hermética, logo o leitor poderá perceber que se 

trata, na verdade, de uma poesia que demanda uma participação ativa desse 

interlocutor-leitor, à maneira moderna. 

 A questão das referências às mais diversas linguagens, presentes na poesia 

de Ana C., levou-nos a investigarmos a obra dessa célebre poeta por um viés 

intersemiótico a fim de abrirmos, do ponto de vista da crítica literária, novos 

caminhos e novas chaves de leitura com o intuito de ressaltar, reconhecer e ampliar 

ainda mais a importância de uma poética que, embora brevemente interrompida, 

ainda em seu processo de amadurecimento, deixou uma potência literária que 

influencia, até hoje, a poesia brasileira contemporânea; para ser mais específica, 

uma geração de poetas mulheres que afirmam e revisitam essa potência – seja a 

partir de suas próprias dicções poéticas, ou a partir da indicação da presença de 

Ana C. em suas principais referências -;  a exemplo de Julia Hansen, Marília Garcia, 

Laura Liuzzi, Angélica Freitas, Ana Martins Marques, Annita Costa Malufe, dentre 

outras.  

 A presente pesquisa, então, encontra-se dividida em três partes.  No capítulo 

II, procuramos contextualizar a obra de Ana Cristina César a partir de três pontos 

centrais:  as relações entre estética e política, considerando o contexto de produção 

da poeta a partir da análise dos próprios textos críticos da autora publicados e 

veiculados em seu período de atuação; a influência do seu suicídio na recepção de 

sua obra e o mito criado em torno de uma poeta que opta por encerrar a vida ainda 

jovem; e a importância da tradução literária e intersemiótica enquanto fundamento 

do projeto estético da poeta. No capítulo III, iniciamos uma análise propriamente dita 

da obra de Ana Cristina César. Apesar de estabelecermos nossa análise sempre 

pensando na obra da poeta como um todo, a investigação central desse capítulo 

volta-se para a obra Luvas de Pelica (1980), livro em prosa poética - escrito pela 

autora no período em que realizou seu mestrado em tradução literária na Inglaterra -

, cuja potência intersemiótica faz-se notável e significativa para a perspectiva em 

questão. Para a realização dessa análise utilizamos uma abordagem temática a 

partir do desenvolvimento de três conceitos principais, os quais abarcam a poética 

de Ana C.: o não-dito, o abismo e a vertigem. Por fim, no capítulo IV, realizamos a 

análise – no campo visual - dos desenhos da poeta presentes na obra intitulada 

Caderno de Portsmouth (1980), publicada postumamente, mas realizada pela autora 

no período em que a mesma escreveu e publicou o Luvas de Pelica (1980).  Nesse 
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último momento, voltamos nossa análise para uma abordagem comparativa e 

dialógica dos desenhos de Ana C. com o conceito de “Arte Bruta”, cunhado pelo 

artista plástico francês Jean Dubuffet (1901-1985), bem como com a obra diversa e 

experimental do poeta e pintor belga Henri Michaux (1889-1984).  

 A obra de Ana Cristina Cesar, portanto, assim como a própria figura da poeta 

se mostram amplas em suas possibilidades de leitura e apreensão. A existência de 

uma fortuna crítica já em processo de consolidação – a partir de significativos 

trabalhos como os de Annita Costa Malufe, Flora Sussekind, Italo Moriconi, Luciana 

Di Leone, dentre outros – apenas confirmam a relevância de uma poesia cuja 

potência permanece pulsante e presente nas produções contemporâneas.   
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2 POR UM EFEITO DE INÍCIO 

 
 

2.1 O CONTEXTO DE PRODUÇÃO: SOBRE AS RELAÇÕES ENTRE ESTÉTICA 

& POLÍTICA 

 

A figura de Ana Cristina Cesar parece ainda estar em constante construção e 

transformação. Tanto quanto sua poesia nos escapa – e isso, veremos, torna-se 

condição de sua poética -; sua imagem biográfica parece-nos também impenetrável. 

Ainda que a restrita decodificação de sua poesia ou a mera interpretação de sua 

biografia estejam longe de representar nosso principal objetivo nesta empreitada, 

havemos de reconhecer a qualidade enigmática, de segredo e do não dito, que paira 

na obra e na vida desta tão singular poeta.    

A maior parte de sua obra corresponde a publicações póstumas, devido ao 

evento de um precoce suicídio, no dia 29 de outubro de 1983; além do fato de sua 

poesia apresentar-se a partir de um dinamismo formal entre diários, 

correspondências, rascunhos, desenhos, reescrituras, exercícios de tradução e 

prosas poéticas; como consequência, os olhares lançados para sua obra 

frequentemente oscilam entre tentativas de desvendar uma biografia absoluta com a 

captura de segredos, ou entre uma busca rigorosa pela estetização do elemento 

confessional. Tal como nos é apresentado em Correspondência Completa (1979), a 

partir dos personagens Gil e Mary.  

Ana Cristina Cesar nasceu no ano de 1952, no Rio de Janeiro, e suicidou-se 

ao pular do apartamento de seus pais, na mesma cidade, em 1983; foi 

contemporânea da geração dita marginal e realizou constante atividade poética, 

sobretudo na década de 70. Publicou em vida o Cenas de Abril (1979); o 

Correspondência Completa (1979), espécie de carta-poema endereçada a um 

destinatário anônimo e assinada por Júlia; Luvas de Pelica (1980), um diário de 

bordo que se aproximaria, para fazer uso das palavras de Sussekind (2007), de um 

“monólogo dramático”; e A Teus Pés (1982), primeiro livro da poeta publicado por 

editora, que reúne os três anteriores – os quais haviam sido realizados em 

publicações artesanais, tão estimadas e praticadas pela geração dita marginal ou 

mimeógrafo. Sua obra póstuma é mais ampla que sua obra publicada em vida, 
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sendo composta, portanto, pelo Inéditos e Dispersos (1985), seleção vasta de 

poemas, desenhos e caligramas – do seu acervo pessoal - sob a curadoria do poeta 

amigo Armando Freitas Filho; o Antigos e Soltos: poemas e prosas da pasta rosa 

(2008), também composto por uma seleção de poemas, exercícios poéticos de 

reescrituras, além de um possível esboço de prosa encontrado sob título de “O 

Livro”, também sob a curadoria de Armando Freitas Filho; Além dessas duas 

publicações de seleções poéticas póstumas, há ainda o livro Correspondência 

Incompleta (1999), que consiste em uma reunião de correspondências que Ana 

Cristina trocou com quatro de suas amigas, de mesmo modo organizado por 

Armando e também por Heloisa Buarque de Hollanda, uma de suas 

correspondentes; O livro Crítica e Tradução (1999), reunião de toda a atividade de 

crítica, tradução e produção acadêmica da poeta; E, por fim, também editou-se em 

fac-símile um caderno de desenhos que a poeta produziu durante uma de suas 

estadias na Inglaterra, contendo uma espécie de escrita em pictograma, chamado 

de Caderno de Portsmouth (1989).  

A partir das informações explicitadas, podemos observar que a obra de Ana 

Cristina Cesar foi sendo constantemente revisada e reeditada após seu suicídio, em 

1983. Recentemente - em 2013 -, por exemplo, A Companhia das Letras editou seus 

quatro livros publicados em vida, mais as duas seleções póstumas, sendo todos eles 

organizados por ordem cronológica, com posfácio de Viviana Bosi e vários outros 

depoimentos – inéditos e não inéditos – de amigos, poetas e críticos. Essa edição 

tanto permitiu um acesso mais prático e fácil a toda a obra da poeta – a maioria de 

suas publicações encontravam-se esgotadas -, quanto democratizou o alcance de 

sua poesia a partir dessa configuração mais pop, facilitada por uma capa rosa 

choque. A mais recente publicação, entretanto, relacionada à poeta, é a foto-

biografia Inconfissões, organizada em 2016 por Eucanaã Ferraz, também poeta. A 

obra, que faz parte de uma iniciativa da 15º FLIP – Festa Literária Internacional de 

Paraty – na qual a poeta em questão foi homenageada, corresponde a uma 

realização do Instituto Moreira Salles, espaço que detém todo o acervo de Ana 

atualmente.  

A ideia da figura em construção de Ana Cristina Cesar vem, assim, tanto a 

partir do percurso editorial de sua própria obra, quanto do mito criado em torno de 

sua vida e de sua poesia após o suicídio. Exatamente por sua obra se fazer 

composta por correspondências, diários íntimos, cartões postais, cartas-poemas, 
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etc; bem como por sua poesia apresentar em seu cerne uma estetização do íntimo e 

da própria biografia, há sempre a fantasia de que algo novo possa surgir ou ser 

descoberto, como a revelação de um grande segredo capaz de ordenar a impressão 

de caos deixada por uma morte abrupta, por exemplo. Há, portanto, em síntese, 

duas questões que interferem na recepção e na tentativa de apreensão da obra de 

Ana Cristina Cesar: o mito da jovem poeta suicida, já referido; e sua relação peculiar 

com seus contemporâneos em seu contexto de produção. 

Situemos nossa poeta em seu contexto de produção, portanto: tendo vivido 

de 1952 a 1983, Ana C. apresentou durante a década de 70 seu período mais ativo 

enquanto poeta, tradutora, crítica literária e professora de Língua Portuguesa. A 

geração 70, que vivenciou o período da ditadura militar no Brasil, se constituiu por 

um grupo de jovens que recebeu como eco constante o ciclo revolucionário do ano 

de 1968. A produção cultural do referido período, foi, assim, engajada nas questões 

políticas e comprometida em repensar e problematizar as instituições de poder e em 

criar formas alternativas de produção artística. Nesse contexto, surgiram os jornais: 

Opinião, O Beijo, A Revista de artes plásticas Malasartes, entre outros veículos 

independentes. Veículos os quais, dentre suas principais diferenças em relação aos 

jornais tradicionais, apresentavam o resultado de uma discussão importantíssima 

acerca da relevância do visual e das questões gráficas em suas composições 

materiais. A esse respeito, Italo Moriconi (2016), em sua biografia em tom ensaístico 

sobre Ana Cristina, intitulada Ana C.: O Sangue de uma Poeta1, nos afirma o 

seguinte: 

 
Um tema importante na discussão do Beijo era o da autonomia da 
linguagem visual dentro do jornal. Havia consenso contra um 
conceito ilustrativo do visual e se propugnava por uma relação tensa 
e conflitiva entre os textos dos artigos e a parte gráfica. Considerava-
se a importância dos espaços em branco. O visual como forma de 
criar ironia na estrutura da página. O visual gráfico como forma de 
arte específica. (MORICONI, 2016, p.36). 
 

                                                           
1
 O título dessa biografia, escrita por Moriconi (2016), é homônimo ao primeiro filme de Jean Cocteau, 

pertencente à chamada “Trilogia Órfica”. Em O Sangue de um Poeta (1930), Cocteau explora o universo onírico 
do personagem principal a partir de uma linguagem cinematográfica surrealista. O referido filme, ao se utilizar 
de procedimentos poéticos, apresenta temáticas como: a relação/ fusão do artista com sua própria obra; a 
metaficção; a condição de enigma que uma obra de arte pode carregar; e as relações intersemióticas. O filme é 
extremamente potente quanto aos elementos simbólicos e possibilita uma série de desdobramentos analíticos 
comparativos. Gostaríamos de chamar a atenção, portanto, para essa escolha tão precisa, realizada por 
Moriconi (2016), na escolha do título de seu ensaio biográfico, como forma de suscitar reflexões acerca dos 
questionamentos da própria Ana C. e de suas escolhas estéticas –  em muitos aspectos análogas às do filme -.        
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Essa preocupação com o gráfico pode também ser percebida nos próprios 

livros confeccionados artesanalmente por Ana C. Além de que, essa valorização dos 

espaços em branco, da qual nos fala Moriconi (2016) – do ponto de vista gráfico-

visual -, é incorporada por Ana também em seu próprio processo de composição 

poética, o qual preza por uma espécie de sedução pelo segredo, pelo que está 

oculto; são jogos de linguagem que insistem em esconder uma certa referência, uma 

informação, um nome por trás de uma inicial, por exemplo. É o que podemos 

observar no poema a seguir, presente no Inéditos e Dispersos: poesia/ prosa (1885), 

o qual alude à morte de Katherine Mansfield, escritora que foi objeto de estudo de 

Ana C. em seu mestrado em tradução, na Inglaterra:  

 
KM acaba de morrer 
Ele é pequeno e passa diante da minha janela fazendo fumaça 
no frio; a boca é grande e ri sozinha quando ele passa. 
Não quero que você chegue, amor. 
Eu fico aqui inventando a sua demora com sisudez exímia. 
Radio on. 
Radio on. 
Passa carregando a mala pesada. 
Mas não chega.  
Agora chega. 
É aqui o amor? (InD in Poética, p. 256). 

 

É importante ressaltarmos, portanto, que o oculto não ocorre apenas do ponto 

de vista gráfico, nem unicamente a partir de iniciais ou referências indiretas na 

poética de Ana C.; mas sim na substância de seu método composicional, ou seja, 

um oculto que se apresenta a partir da própria linguagem, como podemos observar 

no poema supracitado. O fato de sabermos quem está por trás das iniciais “KM”, por 

exemplo, não nos fornece a chave do poema, não nos diz o exato assunto ao qual a 

voz poética se refere, nem mesmo quem é o interlocutor dessa voz. Entretanto, é a 

partir desses vazios que o poema de Ana C. acontece, ao atrair o leitor para uma 

participação ativa na sua poesia. 

É notória a singularidade da poesia de Ana Cristina Cesar com relação a seus 

contemporâneos, a exemplo de nomes como Cacaso, Chacal, Paulo Leminski, 

Francisco Alvim, etc. Retomando a biografia realizada por Moriconi (2016) - Ana C.: 

O Sangue de uma Poeta -, podemos observar que o poeta, crítico literário e amigo, 

aponta para uma especificidade de natureza formal na poética de Ana sem, no 

entanto, deixar de reconhecer questões comuns da poeta e de sua poesia em 

relação ao seu contexto político de produção. Moriconi (2016), então, afirma: 
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Se a presença de uma sólida e permanente educação literária 
introduz elemento diferencial entre a linguagem de Ana e a dicção 
mais espontaneísta da poesia marginal, sua identidade com a 
geração 70 é completa no sentido daquilo que essa geração, ao 
emergir, trouxe de próprio para o debate de ideias. (MORICONI, 
2016, p.12). 
 

 Ana C., então, desenvolveu uma poética particular quanto ao que se produzia 

de literatura em seu contexto de produção, mas, ao mesmo tempo, manteve diálogo 

com sua geração em diversos aspectos, sobretudo no que se refere a uma atuação 

política efetiva.  

 Pensar a figura da poeta em relação aos seus contemporâneos e ao contexto 

político do qual fez parte nos remete a um conceito que vem sendo cada vez mais 

discutido no ambiente acadêmico brasileiro: o de “partilha do sensível”, elaborado 

por Jacques Rancière. Esse conceito, desenvolvido pelo autor ao longo de suas 

obras, nos permite pensar tanto em uma atuação comum de determinado grupo, 

quanto em uma separação, quebra ou reordenação de sensibilidades possíveis. No 

livro A Partilha do Sensível (2009), Rancière responde a algumas questões 

elaboradas pelos filósofos Muriel Combes e Bernard Aspe; a entrevista busca alguns 

esclarecimentos e revisita –direta ou indiretamente - obras anteriores seguindo a 

tônica – que já se faz explícita na pergunta inaugural – das relações entre estética e 

política.     

 Na entrevista, Rancière (2009) aponta tanto para um “regime estético da 

política”, quanto assinala uma dimensão política nas artes de modo mais complexo e 

subjetivo. Em suas palavras, portanto: 

 

Essas formas definem a maneira como obras ou performances 
‘fazem política’, quaisquer que sejam as intenções que as regem, os 
tipos de inserção social dos artistas, ou o modo como as formas 
artísticas refletem estruturas ou movimentos sociais. (RANCIÈRE, 
2009, p.18).  

 

 É importante observarmos que esse entrecruzamento entre estética e política, 

apresentado por Rancière, parte da própria reelaboração desses dois conceitos, ou 

seja, ambos aparecem enquanto relacionados com propriedades do espaço e do 

tempo em constante reconfiguração da experiência sensível. As concepções 

políticas desenvolvidas pelo referido autor ao longo de sua obra, desde sua ruptura 

com Louis Althusser, apontam para uma ideia de “política” e “democracia” que 

ultrapassa as instituições; além disso, a profunda conexão existente entre política e 
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estética permite-nos refletir acerca de nosso objeto – a poesia de Ana Cristina Cesar 

– sem desvinculá-lo do posicionamento político da poeta; em detrimento, entretanto, 

de analisarmos esse posicionamento enquanto definidor ou redutor, de modo 

panfletário, de suas composições poéticas. 

 Segundo Rancière, no livro em questão – A Partilha do Sensível (2009) -, 

quando indagado acerca de algumas categorias principais do século XX, tais como 

vanguarda, modernidade e pós-modernidade, e sobre de que modo essas 

categorias interferem na compreensão da relação estabelecida entre estética e 

política; faz-se importante situarmos três classificações, imprescindíveis para essa 

discussão: o “regime ético das imagens”, o “regime poético ou representativo das 

artes”, e o “regime estético da arte”. (p.28). Em uma breve explanação, o regime 

ético é aquele que apresenta uma preocupação com um teor de verdade da arte, 

bem como com sua interferência de modo mais efetivo em um determinado coletivo; 

já o regime poético ou representativo das artes está relacionado com uma série de 

critérios estabelecidos que ordenam as maneiras de um fazer artístico, a exemplo 

dos ideais clássicos; por fim, o regime estético da arte é aquele que rompe com o 

regime anterior, no que se refere à existência de qualquer hierarquia ordenadora, 

pois, esse último regime configura-se a partir das contradições que estabelecem e 

fundam, justamente, a singularidade da arte quanto a um modo de ser sensível. 

(p.32). É importante mencionarmos, também, que esse último regime é ponto fulcral 

para o pensamento desenvolvido por Rancière (2009), tanto em relação a seu 

posicionamento acerca dos conceitos de modernidade e pós-modernidade, quanto 

em relação a suas concepções estéticas de modo geral.  

 Ao afirmar que o conceito de regime estético das artes é preferível ao de 

modernidade, Rancière o define da seguinte maneira:  

 

O estado estético schilleriano, que é o primeiro – e, em certo sentido, 
inultrapassável – manifesto desse regime, marca bem essa 
identidade fundamental dos contrários. O estado estético é pura 
suspensão, momento em que a forma é experimentada por si 
mesma. O momento de formação de uma humanidade específica. 
(RANCIÈRE, 2009, p. 34).      

 

É a partir desse conceito, não só pela contextualização histórica, realizada 

pelo autor - que o situa a partir de um ideal schilleriano -, mas também pela potência 

filosófica e subversiva presente em sua definição, que apontamos as posições 
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políticas de Ana Cristina Cesar enquanto não desvinculadas de suas escolhas e 

realizações estéticas.  

 “Mas o fato é que viveria sempre, até morrer, o conflito entre o tesão pela 

academia e o tesão por uma vida literária mais próxima ou inteiramente mergulhada 

no ritmo nervoso dos jornais e da profissionalização editorial” (MORICONI, 2016, 

p.22). Essa afirmação, evidenciada pelo biógrafo e amigo da poeta, nos leva a 

observar a complexidade ambígua da relação estabelecida por Ana C. com seu 

contexto de produção e com seus companheiros de geração. Sempre 

contraditoriamente dividida, a poeta oscilou entre uma dedicação intensa às 

atividades acadêmicas e entre outras atividades mais próximas de uma vida prática; 

como a participação no jornalismo cultural da época (não só escrevendo, como 

também participando das reuniões políticas para a formação e edição dos jornais 

alternativos), ou a atuação enquanto professora da escola básica. Moriconi (2016) 

fala ainda de uma pose antiliterária incorporada pela poeta, por volta do período de 

1975, no momento em que ela começara a consagrar-se no meio literário, 

consequentemente a partir da publicação da antologia 26 poetas hoje, organizada 

por aquela que viria a se tornar sua orientadora e grande amiga, Heloisa Buarque de 

Hollanda. Esse posicionamento de recusa a uma identidade de poeta, de rejeição a 

essa nomenclatura, se conecta com o próprio afastamento do “sublime” apresentado 

em suas composições poéticas. Trata-se da negação da aura enobrecedora que 

pode circundar a literatura enquanto arte inalcançável. Atitude não só convergente 

com os ideais de sua geração, mas representativa também da individualidade e 

personalidade autêntica da própria poeta. 

 “A fortuna poética de Baudelaire tem sua origem numa falta, e não numa falta 

em relação aos valores que a poesia contesta, mas num recuo diante da poesia, 

numa falta de poesia. ” (p.133), afirma Maurice Blanchot, em seu ensaio intitulado “O 

Fracasso de Baudelaire”, presente no livro A Parte do Fogo (1997). Neste ensaio, se 

o lemos superficialmente, corremos o risco de interpretarmos as considerações do 

autor como demasiado biográficas; entretanto, um olhar atento permite-nos 

vislumbrar que, para Blanchot, o biográfico em Baudelaire torna-se condição para 

uma compreensão de sua poética. Eis o modo como enxergamos algumas atitudes 

da poeta Ana C., quanto ao seu posicionamento diante da literatura enquanto 

instituição, assim como diante de sua própria vida, ao perceber de maneira mais 

profunda, talvez, que a poesia nasce de uma falta, de uma recusa, da negação (nos 
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âmbitos existencial e social) que, contraditoriamente, impulsiona uma incessante 

busca pela criação poética. 

 Alguns artigos de Ana Cristina Cesar, publicados na imprensa alternativa – 

em jornais como o Opinião ou O Beijo -, deixam evidentes seus posicionamentos 

estético-políticos, os quais configuram uma postura que abandona um tipo de 

militância político-partidária por uma atuação política mais individualista e pessoal e, 

portanto, honesta em relação aos seus privilégios e seus papéis sociais. Em seu 

artigo “malditos marginais hereges”, publicado em 1977 no jornal O Beijo, e que se 

encontra compilado no livro Crítica e Tradução (2016), na sessão “Escritos no Rio”, 

Ana C. apresenta uma crítica, em tom pontualmente sarcástico, à coletânea de 

contos – lançada na época - de viés naturalista intitulada Malditos escritores. 

Partindo de uma análise visual da capa da edição em questão, até uma análise dos 

recursos formais e descritivos utilizados nas narrativas, a poeta aponta para a 

grande problemática existente no volume de modo geral: a tentativa de relacionar 

esses escritores “malditos”, ou mesmo de igualá-los às classes oprimidas das quais 

falam em seus respectivos contos. Essa pretensão, claramente identificada na 

coletânea, geraria o exato efeito inverso, ou seja, alimentaria um abismo existente 

entre os escritores malditos porta-vozes do povo oprimido e o próprio povo. Nas 

palavras da poeta, portanto: 

 

Em velhas palavras: falta consciência de classe ao intelectual, que se 
acredita mais uma vez porta-voz dos oprimidos, setor transparente 
que reflete as imagens e os gritos ocultos dos banguelas e 
desbocados. Essa falta é socialmente favorecida. Historicamente 
motivada. É bom que o intelectual desconheça a sua função de 
controle e de reprodução social, e que não leve a contestação ao 
nível concreto de sua prática. Jornalistas, professores, advogados, 
cientistas – não fiquemos só nos técnicos e burocratas. A 
informação, a educação, o direito, a ciência, mitos que ainda 
acalentamos, mesmo se coloridos com a discórdia. (C&T, 2016, 
p.238).      

 

A ideia de uma consciência própria do escritor em relação a sua “função de 

controle” e de “reprodução social” nos remete, novamente, ao conceito de “partilha 

do sensível”, apresentado por Rancière (2009). Em confluência com as concepções 

do filósofo - principalmente as apresentadas em livros como A Noite dos Proletários 

(1981) ou O Mestre Ignorante (1987) -, assumir um lugar de fala destinado às 

massas não significa uma democratização efetiva do saber, mas sim a ilusão de 
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uma - falsa - identidade de classes. Ana C. conclui, a partir de suas análises, que o 

tom panfletário dos contos e a retórica de manipulação utilizada pelos autores 

enfraquecem a obra no que se refere ao seu objetivo de representação dos 

oprimidos. Há, portanto, um problema estético: desde a identidade visual do livro até 

seus contos, a necessidade de afirmar uma proximidade entre o escritor “maldito” e 

o “povo” não deixa espaço para outras interpretações do leitor, ou seja, tolhe sua 

participação na medida em que impõe uma ideologia direta. E um problema político: 

a crença, por parte desses determinados escritores, na igualdade entre eles e as 

classes representadas. 

Em “O Poeta Fora da República, o Escritor e o Mercado” (p.224), do mesmo 

ano do artigo supracitado – 1977-, também presente no Crítica e Tradução (2016), 

Ana Cristina Cesar aborda uma temática bastante debatida pelos seus colegas 

(escritores) contemporâneos: as questões relacionadas ao mercado editorial de suas 

obras. Segundo a poeta, no ano do referido artigo, começaram a surgir algumas 

propostas de organização sindical por parte desses escritores. Essas propostas, em 

sua maioria, buscavam assegurar alguns direitos aos que se encontravam 

dependentes das editoras para publicação e distribuição de suas obras e 

manipulação dos lucros. 

Uma problemática muito importante é então apontada pela poeta: a existência 

de um ethos relacionado ao poeta/escritor conflitante com seu reconhecimento 

enquanto produtor de uma mercadoria (o livro), em um sistema capitalista, a procura 

de direitos. A ideia platônica do poeta expulso da República ainda vigoraria e seria 

elemento paradoxal na busca por direitos por parte do que se poderia chamar agora 

de profissão. Segundo Ana C., quando o escritor deixa de tomar partido de seus 

direitos, ele acaba por aceitar a ideia platônica de poeta banido. Em suas palavras: 

“À exploração do trabalho do escritor se juntam as insidiosas permanências 

platônicas com o que o escritor se expulsa do Estado e emigra para um estado de 

graça qualquer. ” (p.227). 

Além das cooperativas e das propostas sindicais, Ana C. cita uma outra 

alternativa para burlar os trâmites do mercado editorial: a opção marginal. Opção 

essa aderida pela própria autora e principalmente pelos novos escritores deste 

período. A preferência marginal constituiu-se a partir da ruptura com as grandes 

editoras visando publicações completamente independentes. Desse modo, os novos 

autores teriam a possibilidade de criar um primeiro círculo de leitores, bem como 
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participar do conceito editorial/ visual do livro. Sobre esse segundo aspecto, fica 

claro, a partir das correspondências, dos artigos, dos trabalhos acadêmicos, dos 

poemas e das próprias publicações independentes, que Ana Cristina Cesar 

reconhecia como de extrema importância outras linguagens composicionais do livro 

enquanto um projeto visual. 

 É importante mencionarmos, ainda, dois importantes artigos da poeta que 

evidenciam um olhar da mesma em relação ao seu próprio contexto político de 

produção. Em “Literatura Marginal e o Comportamento Desviante” (p.244), trabalho 

realizado para uma disciplina de seu mestrado em comunicação na UFRJ, no ano de 

1979, também presente na sessão “Escritos no Rio”, do Crítica e Tradução (2016), 

Ana C. contextualiza, a partir de algumas especificidades, a geração cultural que 

surge depois do tropicalismo (1967-8). Segundo a poeta, a descrença em relação a 

uma militância política direta, a atração pelos meios de comunicação de massa e, 

principalmente, a afirmação de um comportamento desviante, são fatores que 

influenciaram as tendências literárias marginais pós-tropicalistas.  

Para o movimento tropicalista, portanto, as transformações sociais só 

ocorreriam a partir de mudanças comportamentais e atitudes desviantes individuais - 

como o uso de drogas, valorização da marginalidade urbana, liberação sexual, etc -. 

É a partir desse período, então, que surgem também as primeiras publicações da 

imprensa alternativa. “Os principais veículos de divulgação dessa nova informação 

surgem com os primeiros jornais de uma ‘imprensa alternativa’ – Pasquim, Flor do 

Mal, Bondinho, A Pomba e outros – (...).” (p.246). Como publicação mais importante 

da geração pós-tropicalista, a autora cita a revista Navilouca, organizada por 

Torquato Neto e Wally Salomão, a qual apresentava como fundamento a 

fragmentação da linguagem e da informação, o diálogo entre as diversas linguagens 

artísticas, e a subversão do sistema a partir da técnica. 

A principal observação da poeta, em relação a esses movimentos, refere-se a 

uma certa contradição existente nas duas gerações. Tanto a geração do tropicalismo 

quanto a marginal, apesar de afirmarem o desejo de interferirem nos padrões e no 

sistema convencional, apresentavam, em contrapartida, uma preocupação com um 

certo rigor técnico em relação ao bom acabamento dos produtos culturais, assim 

como uma grande valorização de materiais sofisticados na composição das edições 

da imprensa alternativa. Aos olhos de Ana C., essa atitude caracterizava um 

movimento que estaria, portanto, dentro e fora do sistema; em posição de recusa e 
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sedução pelo mesmo. Essa contradição pode ser observada em seu mais alto grau 

no posicionamento da própria poeta que, apesar de dialogar com a política marginal, 

apresentava um grande interesse pelas edições alternativas mais requintadas assim 

como, do ponto de vista poético, valorizava um trabalho rigoroso com a 

fragmentação da linguagem a partir de referências cosmopolitas relativas aos seus 

exercícios de tradução. 

O segundo artigo, por fim, que nos é de extrema importância, intitula-se “Os 

Professores Contra a Parede” (p.167), e trata-se da publicação de estreia de Ana 

Cristina Cesar no jornal Opinião, no ano de 1975. Também compilado no Crítica e 

Tradução (2016), o artigo explicita um acirrado debate que estava acontecendo 

entre estudantes de letras e professores universitários e da escola básica acerca da 

teoria literária e de como essa estava sendo abordada nas organizações curriculares 

da graduação em letras. De um lado, estariam aqueles que defendiam a teoria 

vigente nesse período – o estruturalismo – enquanto principal caminho analítico para 

os textos literários e, de outro, em sua maioria estudantes, aqueles que criticavam o 

excesso de teoria nas grades curriculares de letras em detrimento da leitura dos 

próprios textos literários e de um maior espaço destinado às atividades práticas.  

Ana C., ao invés de posicionar-se de modo objetivo entre um desses 

extremos, afirma, mais ponderada e complexamente, a necessidade da politização 

das teorias (p.168), ou seja, necessidade de discernir quais as teorias mais 

privilegiadas e quais as que se encontrariam à margem no contexto institucional, ao 

invés de simplesmente rechaçá-las. A poeta fala também de uma estrutura de poder 

mais complexa – pois velada - existente na universidade, caracterizada pela 

repressão existente na relação docente/discente. Em suas palavras: 

A relação entre professor e aluno assume muitas vezes um caráter 
de sedução: o aluno copia a matéria sem dizer palavra, embasbaca-
se com o brilhantismo do professor, aplica seus modelos e injeções 
ao texto literário. O bom professor passa a ser “aquele que ‘tenta’ 
eroticamente sua turma, e que reina sobre ela como um sultão sobre 
seu harém. (C&T, 2016, p.169).      

 

Para Ana C., portanto, essa relação de erotização existente entre professor e 

aluno, sendo o primeiro, símbolo de uma superioridade intelectual, contribuía – e 

contribui- fundamentalmente para a manutenção de várias instâncias das estruturas 

de poder. Um possível sintoma atrelado a essa questão seria a falta de autonomia 
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por parte dos alunos no que se refere à expressão de suas subjetividades e pontos 

de vista críticos nos debates e atividades do contexto acadêmico.       

O artigo supracitado nos remete ao já mencionado livro O Mestre Ignorante 

(2002), de Jacques Rancière, no qual o filósofo expõe uma visão da pedagogia e 

das trocas de saber bastante subversiva e ainda atual, a partir de uma leitura dos 

ideais apresentados por Joseph Jacotot - pedagogo francês do início do século XIX -

. Assim como Ana Cristina Cesar em seu artigo, Rancière reconhece na relação 

existente entre mestre/aluno o cerne de uma estruturação do poder representada 

pela hierarquização de inteligências. Para além de uma reflexão acerca dos 

paradoxos do ato de ensinar, o livro de Rancière apresenta questionamentos mais 

profundos que dizem respeito à própria organização social em âmbito mais amplo.  

Segundo o autor, ainda em seu prefácio: “ Quem estabelece a igualdade 

como objetivo a ser atingido, a partir da situação de desigualdade, de fato a posterga 

até o infinito. ” (p.10). Esse posicionamento de Rancière (2002), acerca da atuação 

de Jacotot, busca inverter a lógica da visão metodista para com o ensino na França 

do século XIX. Visão essa que não só imperou no contexto francês, mas também em 

outros contextos e de diferentes épocas, a exemplo do brasileiro, abordado a partir 

das observações de Ana Cristina Cesar em relação às instituições universitárias. A 

ideia de uma igualdade a ser atingida, ou o objetivo de instruir para atenuar as 

diferenças sociais, aos olhos do filósofo, apenas alimentam a lógica da 

desigualdade. É preciso que a igualdade seja posta como premissa ao ato de 

ensinar, pois só dessa maneira as relações hierárquicas podem atingir uma ruptura. 

“Não vou voltar para a escola porque na escola me ensinam coisas que eu não sei. ” 

(p.15), diz Ernesto, personagem de Chuva de Verão (1990), célebre romance de 

Marguerite Duras, o qual conta a história desse menino, filho de imigrantes pobres, 

que desafia os paradigmas do ensino à maneira posta por Jacotot e Ranciére 

(2002). O livro torna-se ficção indispensável e permanece como ilustração possível 

das ideias do pedagogo revisitadas pelo filósofo.     

Dois importantes conceitos apontados por Rancière (2002) e elaborados, 

anteriormente, por Joseph Jacotot são denominados de: embrutecimento e 

emancipação. O primeiro encontra-se relacionado com o princípio da explicação, ou 

seja, a postura assumida pelo mestre de que é necessário que o mesmo transmita o 

conhecimento para o aluno que, por sua vez, não possui condições de buscá-lo por 

si mesmo. Esse conceito parte da ideia de uma divisão das inteligências e, por isso, 
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torna-se excludente. Já o conceito de emancipação seria o exato oposto, 

configurando-se enquanto a equivalência das inteligências, de modo que o caminho 

para o conhecimento seria trilhado a partir da confiança intelectual nos alunos e 

pelas vias da liberdade. 

Emancipar as teorias. Emancipar os alunos. Os próprios alunos se afirmarem 

enquanto autônomos. É disso também que Ana C. nos fala em seu artigo 

anteriormente mencionado: de uma discussão política que vai além da questão pró 

ou contra a teoria, pois seu cerne encontra-se na postura cotidiana de alunos e 

professores, em uma dimensão corporalizada do sistema e do contexto acadêmico.       

Analisar o contexto histórico de Ana Cristina Cesar a partir do próprio olhar da 

poeta contribui, portanto, para melhor compreendermos sua relação –política e 

estética - com sua geração. Relação essa representada tanto pela partilha quanto 

pela ruptura de alguns ideais. Em seus escritos, fica clara a recusa da poeta em 

relação a uma literatura panfletária ou a uma poética falsamente militante; mais 

atraente para ela é uma política da própria linguagem, ou seja, uma experimentação 

profunda e consciente dos significados articulados com um posicionamento político 

diante do mundo.  

 

2.2 RESSONÂNCIAS DO SUICÍDIO & A POÉTICA DO NARCISO REVERSO 

 

No dia 29 de outubro de 1983, Ana Cristina Cesar comete suicídio ao pular do 

apartamento de seus pais na cidade do Rio de Janeiro. Aproximadamente um ano 

antes, a poeta havia publicado seu primeiro livro por editora, o A Teus Pés (1982), e 

iniciava, assim, a solidificação de sua carreira como escritora. A marca do suicídio 

torna-se, portanto, inevitável em uma sociedade na qual o ato de pôr um fim na 

própria vida desafia a lógica circundante e rompe com qualquer possibilidade de 

compreensão. A atração biográfica pela figura da poeta justifica-se, então, por uma 

obra póstuma do universo íntimo - composta por poemas, escritos acadêmicos e 

jornalísticos, correspondências, desenhos e fotografias – e a promessa, facilitada 

pelo teor destas publicações, de permitir um acesso a segredos ocultos. 

 Não se trata de opormos uma análise biográfica a uma análise rigorosamente 

estética da poesia de Ana Cristina Cesar e, simplesmente, optarmos pela segunda. 

Importa-nos, muito mais, a compreensão e o questionamento das nuances e 

agudezas presentes na relação vida/obra da artista para, em seguida, voltarmos o 
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nosso olhar às questões estéticas por um viés da crítica intersemiótica, para ser 

mais precisa. Partindo da concepção de que, cada objeto solicita, a partir de suas 

particularidades, um específico percurso teórico, é que observaremos as 

reverberações do suicídio da poeta em relação a sua obra literária. 

 Ana Cristina Cesar defendeu, em 1981, sua dissertação de mestrado em 

Theory and Practice of Literary Translation, na Universidade de Essex, Inglaterra. No 

referido trabalho, a poeta reuniu oitenta notas referentes ao exercício de tradução do 

conto Bliss, de Katherine Mansfield, para o português. Este trabalho acadêmico, 

avaliado “com distinção” por parte da banca, além de constituir uma rica reflexão 

sobre o trabalho de tradução em si mesmo, apresenta diversos aspectos da dicção 

literária da poeta, a partir do desvelamento de suas escolhas tanto formais quanto 

interpretativas do conto. É significativo e curioso observarmos que a poeta traz como 

epígrafe de seu trabalho de conclusão – presente no livro Crítica e Tradução (2016), 

sob organização de Armando Freiras Filhos e Maria Luiza Cesar – um trecho do 

diário de Katherine Mansfield, no qual a escritora declara sua paixão pela “técnica”. 

Essa porta de entrada nos aponta, de certa maneira, o cuidado minucioso e rigoroso 

que Ana C. atribui ao próprio exercício de tradução bem como ao método de 

composição literária. Ao mesmo tempo, também, para além desse requinte e 

atenção com o âmbito estrutural e ficcional da linguagem literária, Ana C. nos afirma, 

logo na introdução de sua pesquisa:  

 

Não chegarei ao extremo de buscar traços de “ser” de KM no conto 
“Bliss”, o que já foi feito por outro ensaísta. No entanto, na qualidade 
de autora, essa fusão de ficção e de autobiografia me seduz. E, na 
qualidade de tradutora – alguém que procura absorver e reproduzir 
em outra língua a presença literária de um autor -, não consegui 
deixar de estabelecer uma relação pessoal entre “Bliss” e a figura de 
KM. (C&T, 2016, p. 328). 

 

O interesse, por parte da poeta, pela obra confessional da escritora tomada 

como objeto de seu estudo evidencia, portanto, esse entrelace sempre possível 

entre obra literária e biografia; mais evidente em alguns autores do que em outros. 

Essa foi, aliás, uma constante nas reflexões realizadas por Ana C. em suas 

correspondências e críticas literárias. Este fato não significa, contudo, que sua 

poesia demande um conhecimento de sua obra confessional; pelo contrário, as 

composições poéticas de Ana Cristina Cesar escapolem e esquivam-se desse olhar 
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biografista, apesar de estabelecerem um constante flerte com o biográfico. Mas é 

importante destacarmos que vida e obra não representam, necessariamente, 

universos dicotômicos ou objetivamente desassociados. No caso de Ana C., o ato 

extremo do suicídio acabou por, inevitavelmente, direcionar leituras e análises ou, 

ainda, criar uma espécie de mito romântico em torno de sua figura.            

 Em primeira instância, a realização do suicídio é associada ao ápice de um 

desvio que vai contra a natureza humana e, frequentemente, dota-se de uma carga 

negativa. “ O suicida é a personificação da desordem, da intrusão da falta de 

sentido, da suspensão das obrigações. ” (p.6), afirma Ciprian Valcan (2016), em seu 

estudo intitulado O Suicida na Era do Niilismo, no qual o autor traça reflexões sobre 

a morte voluntária em âmbito geral e a situa, ainda, no contexto vienense do final do 

século XIX e início do século XX. O autor aponta para o caráter anárquico do 

suicídio, e afirma que a maioria das sociedades avalia esse ato como uma ruptura 

da ordem geral, assim como uma ação essencialmente agressiva, tanto para o 

próprio indivíduo, quanto para os outros membros da sociedade. 

 Ao analisar o suicídio na perspectiva do típico vienense do século XX, Valcan 

(2016) observa que o alto índice de mortes voluntárias nesse contexto específico 

possuía relação com as dificuldades referentes ao sistema político e cultural da 

época, e ainda que características como o narcisismo e a introversão retratavam 

bem o vienense deste período. O autor recorre a algumas observações 

apresentadas por Goethe acerca de uma associação entre a escrita de si, ou seja, 

um adentramento no próprio eu, e o desequilíbrio emocional e as atitudes impulsivas 

apresentadas pela grande maioria dos jovens deste período. (VALCAN, 2016, p.23). 

 Segundo Annita Costa Malufe, em seu importante trabalho sobre a poesia de 

Ana Cristina Cesar, intitulado Territórios Dispersos: A Poética de Ana Cristina Cesar 

(2006), essa visão romântica do texto enquanto representação de um eu interior do 

poeta (concepção de Goethe) assim como a associação do poeta com o estado da 

loucura ainda vigora no senso comum, principalmente nos meios de comunicação. 

Para fundamentar tal observação, Malufe (2006) analisou alguns artigos de revistas 

e jornais da década de 80 que veicularam a notícia do suicídio de Ana Cristina Cesar 

e partiram, em sua maioria, exatamente de uma concepção romântica – presente no 

senso comum - do elo entre a vida e a obra da poeta. Não se trata, todavia, de nos 

determos nessa questão, mesmo porque o estudo supracitado já traz importantes 

apontamentos a esse respeito, no entanto, ignorar o acontecimento do suicídio em 
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prol de um rigor estético e uma análise focada unicamente em uma perspectiva 

estrutural da poesia de Ana C. seria alimentar uma visão dicotômica entre uma 

análise formalmente purista e uma análise que leva em consideração fatos 

biográficos, políticos e culturais (extraliterários) enquanto constituintes da poética de 

um escritor. Contrariaria, inclusive, a própria concepção de Ana C. anteriormente 

destacada, a qual afirma certa porosidade entre vida e obra.    

 Do ponto de vista da obra poética, podemos afirmar que o suicídio não chega 

a corresponder a uma temática central na poesia de Ana Cristina Cesar, apesar de 

uma tendência existente – decorrência do mito romântico construído em torno da 

figura da poeta – da realização de leituras biográficas que buscaram e buscam ainda 

as confissões de um eu apreensível e linearmente estruturado. O eu na poética de 

Ana C. é, pelo contrário, um eu fragmentado e descentrado, interceptado e 

entrecortado por diversas vozes; assim como várias outras temáticas – mais 

recorrentes - e particularidades podem ser observadas, que não o tema da morte 

voluntária, em sua poesia; é o caso do tema de um certo cosmopolitismo a partir de 

imagens urbanas, ou a busca pela captura do instante enquanto artifício para a 

abordagem de temáticas do universo cotidiano em tom íntimo. 

 Sobre esse descentramento do eu na poesia de Ana Cristina Cesar, 

intitulamos aqui de “poética do narciso reverso” suas composições fragmentárias. 

Composições essas que contrariam a concepção romântica de um aprofundamento 

nos sentimentos mais íntimos e existenciais, de modo linearmente direcionado, a 

partir da própria escrita. Ao refletir sobre a poesia moderna e seus traços distintivos, 

João Alexandre Barbosa (1986) em As Ilusões da Modernidade, afirma o seguinte:  

 

Entre a linguagem da poesia e o leitor, o poeta se instaura como 
operador de enigmas, fazendo reverter a linguagem do poema a seu 
eminente domínio: aquele onde o dizer produz a reflexidade. 
Parceiros de um mesmo jogo, poeta e leitor aproximam-se ou 
afastam-se conforme o grau de absorção da/ na linguagem. 
(BARBOSA, 1986, p.14).  
 

Para o autor supracitado, portanto, a poesia moderna é aquela na qual o leitor 

torna-se participante indispensável para/na linguagem do próprio poema. Por isso, 

nesse caso, a chave de leitura não se esgota na decifração da personalidade do 

poeta ou da superficialidade da linguagem, mas sim a partir de um processo de 

“recifração” da própria linguagem. No caso da obra de Ana Cristina Cesar, esse 
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processo atingirá seu grau de maturidade em seu último livro publicado em vida, o A 

Teu Pés (1982); no qual podemos encontrar o seguinte poema de cunho 

metalinguístico: 

 
este livro 
Meu filho. Não é automatismo. Juro. É jazz do coração. É 
prosa que dá prêmio. Um tea for two total, tilintar de verdade 
que você seduz, charmeur volante, pela pista, a toda. Enfie a 
carapuça. 
E cante. 
Puro açúcar branco e blue. (ATP in Poética, 2013, p.96) 

 

A voz do poema toma o leitor enquanto interlocutor em tom bastante íntimo, a 

partir do vocativo “meu filho”, e nega a ideia de uma linguagem automática ou por 

livre associação. Pelo contrário, ainda que com um tom semelhante ao caráter de 

improviso fundamental ao jazz, a linguagem poética ‘’deste livro’’ não despreza a 

técnica ao constituir-se como “prosa que dá prêmio”; entretanto, é preciso que esse 

leitor tão próximo aceite o jogo, enfie a carapuça, e cante junto, conforme a música. 

O convite à participação ativa do leitor é constitutivo da poética de Ana Cristina 

Cesar e, assim como as execuções das composições do jazz – como veremos com 

mais profundidade mais à frente - , cada leitura torna-se singular.  

O conceito da denominação, aqui proposta, das composições de Ana C. 

enquanto uma “poética do Narciso reverso” relaciona-se também, portanto, com os 

jogos de sedução pelo segredo e as referências diversas apresentadas em sua 

poesia. Segundo Margarida Medeiros, em seu estudo sobre auto-representação 

intitulado Fotografia e Narcisismo: O Auto-retrato Contemporâneo (2000) - no qual a 

autora apresenta um percurso teórico que abrange a filosofia , a psicanálise e a 

mitologia grega - a concepção de mimesis apresentada por Derrida encontra-se 

relacionada com o conceito de metáfora, ou seja, com a ideia de jogo simbólico, e 

seria oposta à ideia de representação apresentada a partir de Narciso, no mito 

grego; em suas palavras, então : 

 

Ora é aqui que Narciso não se perde: ele não ousa entrar no jogo 
simbólico da representação, porque não é capaz de reconhecer a 
imagem de si enquanto metáfora, não é capaz de dizer: <<este sou 
eu>>. Por isso está condenado à prisão do desconhecimento, e 
incapaz de qualquer mobilidade. (MEDEIROS, 2000, p.66). 

 

A poesia de Ana Cristina Cesar não só assume o jogo simbólico da 

representação como fundamenta-se a partir do mesmo. A própria correspondência 
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da autora, publicada postumamente sob curadoria de Armando Freitas Filho e 

Heloísa Buarque de Hollanda (1999), pode ser lida com certo distanciamento, se 

considerarmos seu caráter literário e de exercício de escrita. Algumas das 

composições poéticas que tematizam, de alguma maneira, o evento da morte, 

apontam para esse aspecto anti-narcísico da poesia, ou seja, uma poesia que não 

opera enquanto representação direta da pessoa biográfica que escreve. Vejamos o 

emblemático poema “três cartas a navarro”, presente na seção Antigos e Soltos: 

Poemas e Prosas da Pasta Rosa (2008), do Poética (2013):   

 

Navarro, 
Te deixo meus textos póstumos. Só te peço isto: não permitas 
que digam que são produtos de uma mente doentia! Posso tolerar  
tudo menos esse obscurantismo biografílico. Ratazanas esses  
psicólogos da literatura – roem o que encontram com o fio 
e o ranço de suas analogias baratas. 
Já basta o que fizeram ao Pessoa. É preciso mais uma vez uma 
nova geração que saiba escutar o palrar dos signos.  
r. 

(A&S in Poética, 2013, p.316). 

 

O excerto acima, referente à primeira carta assinada por “r.” endereçada a 

Navarro, traz à tona, a partir da voz poética do remetente, a discussão já então 

mencionada que diz respeito às leituras insistentemente biográficas e de viés 

psicológico de textos poéticos póstumos. O escutar do “palrar dos signos” nos 

remete à ideia de uma leitura mais profunda da própria linguagem poética, uma 

leitura que adentre nas significações da imagem e na complexidade do próprio 

signo. A temática da morte aparece, então, no poema acima, atrelada a uma 

preocupação com o póstumo, com o registro que se faz presente e com o que é 

feito, futuramente, desse registro. Luciana Di Leone (2007), em seu estudo intitulado 

Ana C.: As Tramas da Consagração, aponta para essa preocupação com os textos 

póstumos e com a museificação da obra de arte enquanto temática presente na 

poesia de Ana Cristina Cesar, bem como enquanto reflexo de uma postura 

geracional, referente à década de 60, que prezava pela efemeridade da arte a partir 

da emergência de expressões artísticas como a performance ou a body art, por 

exemplo. Há, entretanto, na obra da poeta, além dessa preocupação com o 

póstumo, uma visão catártica da morte enquanto “Um descanso calmo e doce/ um 

calmo e doce descanso” (I&D in Poética, 2013, p.141), ou, como podemos observar 
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nos versos seguintes: “e a morte deve ser muito mais gostosa/ recheada com 

marchemélou” (I&D in Poética, 2013, p.147), ou ainda: “Parece que há uma saída 

exatamente aqui onde eu pensava que/ todos os caminhos terminavam / Uma saída 

de vida” (I&D in Poética, 2013, p.147); o que pretendemos afirmar é, portanto, que a 

temática da morte ou mesmo do suicídio não aparece na obra de Ana C. envolta 

pela aura de mistério ou mesmo relacionada a um ar sombrio e negativo que 

comumente a sociedade atribui a esse acontecimento; nem mesmo estabelece-se 

enquanto temática central em suas composições poéticas, sendo pouco recorrente e 

encontrada apenas nas publicações póstumas da autora; ocupando lugar periférico 

e não pertencendo, portanto, às seleções de poemas realizadas pela própria autora, 

em vida, para a composição de seus livros. 

A teoria filosófico-literária apresentada por Maurice Blanchot traz uma 

concepção de poesia bastante profunda, na medida em que se encontra relacionada 

com algumas das grandes questões da existência humana: o silêncio, a solidão, a 

loucura, a morte.  Em O Espaço Literário (2011), por exemplo, o filósofo desenvolve 

seu pensamento a partir da análise da experiência de grandes escritores – a partir 

de seu ponto de vista -. Essa experiência, entretanto, “significa, neste ponto: contato 

com o ser, renovação do eu nesse contato – uma prova, mas que permanece 

indeterminada. ” (p.89); ou seja, para o filósofo, não se trata de uma experiência 

qualquer, ou daquela ideia de experiência cujo acúmulo pode fazer do poeta um 

poeta supremo; trata-se, em verdade, de uma experiência que corresponde à própria 

realização do verso. Por isso, ao mesmo tempo que não se pode conceber a arte 

enquanto reflexo direto da realidade da vida, não se pode, também, afirmar que a 

vida permanece intacta.  

A leitura da teoria de Maurice Blanchot nos leva, em âmbito geral, portanto, a 

reconstruirmos conceitos mais profundos e mais complexos para as questões da 

existência, ao serem observadas a partir de suas relações com o ato da escrita 

literária, na perspectiva de importantes poetas. A solidão não se reduz ao 

recolhimento; o silêncio não seria meramente a ausência de sons ou ruídos; nem 

mesmo a morte, com seu caráter inapreensível, deixa de ser objeto de reflexões 

questionadoras. “Talvez a arte exija que se brinque com a morte, talvez introduza 

um jogo, um pouco de jogo, onde já não existe mais recurso nem controle. ” (p.95). 

Essa afirmação de Blanchot (2011) diz respeito a sua observação da relação de 

Kafka com a morte, apresentada em seus diários – referente a uma capacidade de 
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morrer contente, enquanto tópica -, e a contradição existente entre essa visão mais 

biográfica e a representação da morte em suas obras literárias – a morte sombria e 

moribunda -. Por isso a ideia de “jogo”. “Jogo” esse que, inclusive, muito representa 

a poética de Ana Cristina Cesar, com suas composições que se encontram em 

constante tensão com o biográfico. Além disso, a representação da morte em alguns 

de seus poemas talvez seja também discrepante da compreensão social que se tem 

do suicídio – pois sua própria compreensão jamais saberemos -. Há, entretanto, uma 

morte que se sobrepõe na poesia de Ana C. no âmbito da própria linguagem poética, 

uma morte não mais relativa à grande questão da existência humana, mas uma 

morte de outra natureza: a morte do instante. 

 A poética de Ana Cristina Cesar constitui-se, em vários momentos, a partir de 

uma poesia que tenta capturar o instante; poética do presente, podemos afirmar, ao 

observarmos o Luvas de Pelica (1980), por exemplo, que nos apresenta uma 

espécie de diário fragmentário do agora, a partir de uma sobreposição de 

acontecimentos ou mesmo de uma dicção performática. Além do Luvas de Pelica 

(1980), há muito desse exercício de apreensão do momento em poemas 

pertencentes a outros livros – o próprio A Teus Pés (1982) – bem como nas 

publicações póstumas. Vejamos o poema abaixo:  

 

é muito claro 
amor 
bateu 
para ficar 
nesta varanda descoberta 
a anoitecer sobre a cidade 
em construção 
sobre a pequena constrição 
no teu peito 
angústia de felicidade 
luzes de automóveis 
riscando o tempo 
canteiros de obras 
em repouso 
recuo súbito da trama 
 
(ATP in Poética, 2013, p.86). 

 

Aqui percebemos essa tentativa da captura do instante à maneira de uma 

fotografia. Construído a partir da recorrência do enjambement, o poema nos expõe à 

apreensão não só de um cenário (“nesta varanda descoberta/ a anoitecer sobre a 

cidade”), mas também do estado sensível de um sujeito: “sobre a pequena 
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constrição/ no teu peito/ angústia de felicidade”. Do ponto de vista filosófico, à 

medida que se captura o instante, seja num poema verbal ou numa fotografia, por 

exemplo, esse instante se faz passado, ou seja, não há vias de regresso: o instante 

está morto. É por isso que a morte presente na poética de Ana C. é menos uma 

temática do que um artifício de composição poética. E é sobre esse instante e essa 

contradição existente entre sua captura e sua destruição de que nos fala Blanchot 

(2011).  

O pensamento Blanchotiano, aliás, se instaura a partir das inúmeras 

contradições relativas ao ato de escrever. Diante da impossibilidade e do abismo da 

escrita, só resta ao escritor continuar escrevendo; seu domínio, na verdade, se 

manifesta no momento em que o mesmo interrompe essa escrita e se apropria 

desse instante de pausa. Por isso Blanchot escreve sobre a importância e a 

significativa existência do diário, o qual funciona como artifício e espaço onde se faz 

possível que o escritor reflita sobre sua obra estando fora dela ou jogando com seus 

limites. Essa é uma questão bastante presente na obra de Ana Cristina Cesar, que 

tanto traz para sua poesia algumas estruturas dos gêneros confessionais, quanto 

reflete sobre sua própria dicção literária a partir de suas correspondências.         

Para Blanchot, portanto, em: O Espaço Literário (2011) existe uma profunda 

relação entre a vida de um escritor e sua obra, no entanto, não se trata de uma 

relação simplista do ponto de vista biográfico, mas sim de uma analogia complexa 

do ponto de vista filosófico e existencial. É a partir desse posicionamento teórico, 

então, que o filósofo reflete sobre a relação com a morte de escritores como Kafka, 

Rilke, Dostoievski e Mallarmé. E não haveria como pensar sobre essa relação sem 

pensar a morte enquanto um evento em uma perspectiva mais ampla ou mesmo 

sobre o suicídio. Sobre a morte voluntária, então, o autor afirma:  

 

Aquele que se mata é o grande afirmador do presente. Quero matar-
me num instante ‘absoluto’, o único que triunfará absolutamente do 
futuro, que não passará e não será ultrapassado. A morte, se 
sobrevivesse na hora escolhida, seria uma apoteose do instante. 
(BLANCHOT, 2011, p.108).     
 

Eis a concepção apresentada por Blanchot (2011) acerca do suicídio. Esse 

evento, seria, portanto, uma afirmação extrema, por parte do indivíduo, do fim e da 

experimentação do término enquanto ápice do momento presente. Para o filósofo, o 

sujeito que se mata pretende abolir uma morte futura, portanto, ao invés de o 
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suicídio ser uma aceitação ou um enfrentamento da morte é, na verdade, um desejo 

de aboli-la ou uma fuga. (p.110). Para desenvolver suas reflexões, Blanchot  traça 

um amplo panorama acerca da morte enquanto evento da existência e da morte 

voluntária em questão ao revisitar concepções de filósofos como Hegel, Nietzsche e 

Heidegger (p.100); todavia, não faz parte de nossos objetivos adentrarmos a fundo 

nessa questão, pois isso nos daria material para um outro enfoque de pesquisa; 

interessa-nos, entretanto, apontarmos as ressonâncias do suicídio de Ana Cristina 

Cesar em sua poesia de modo mais intrínseco e penetrante - à luz das concepções 

apresentadas por Blanchot -, assim como na recepção de sua própria figura 

enquanto poeta de extrema importância para a literatura brasileira e para as 

produções contemporâneas. 

Moriconi (2016), em seu já mencionado ensaio biográfico acerca de Ana C., 

não desassocia por completo o evento do suicídio da poeta de sua obra literária. 

Para ele, a série final de poemas do A Teus Pés (1982), por exemplo, pode ser lida 

como uma espécie de “carta de adeus da suicida” (p.96), de modo que essa poesia 

chegue a emanar uma certa paixão pelo fim exercida pela própria Ana. Apesar de a 

poesia de Ana Cristina Cesar constituir-se essencialmente de um alto grau de 

experimentação com a linguagem, a partir de construções fragmentárias, e assim 

permitir múltiplas leituras e uma pluralidade de significados e combinações, há uma 

constante que podemos identificar em suas composições poéticas de cunho 

metalinguístico que é exatamente essa reflexão acerca da própria linguagem 

literária, reflexão que tanto volta-se para a questão vida/obra – como nos aparece no 

Correspondência Completa (1979) -, quanto para o próprio abismo e dilemas da 

escrita poética, como podemos observar no poema “nada, esta espuma” - presente 

no Cenas de Abril (1979) -, o qual, inclusive, encontra-se em intertextualidade com 

Mallarmé – poeta presente nos exercícios de tradução de Ana. 

Após o suicídio da poeta, uma carta foi encontrada em sua escrivaninha, que 

não havia sido enviada ao seu destinatário: o amigo Armando Freitas Filho - hoje 

principal curador de sua obra póstuma -. A carta, escrita no primeiro semestre de 

1982, pouco mais de um ano antes de seu suicídio, foi entregue ao Armando a partir 

do intermédio de sua mãe, logo depois de sua morte. Por um lado, há a fetichização 

de um escrito datado do último ano de vida da poeta enquanto registro capaz de 

revelar ou solucionar questões; por outro, podemos observar na correspondência, 

além do direcionamento a um forte estado de descentramento e ansiedade por parte 
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da autora, uma genuína e vital relação estabelecida entre a mesma e a literatura. A 

carta, presente no apêndice do recente Poética (2013), diz o seguinte: 

 

Mas eu te dizia... Estou sujíssima. Não sei como poderei pegar no 
sono. A literatura me perturba. Uma caixa cheia de cartões postais 
me perturba. A renúncia me perturba. Até uma caixa d’água, um 
otorrino gauche, um índice onomástico. Tomo tudo na veia. Os 
calcanhares (de Aquiles ou Mercúrio?) me pinicam. Os objetos me 
olham histericamente. (CESAR, A. in Poética, 2013, p.437). 

 

Uma intensa angústia e uma perturbação vertiginosa tomam conta da autora 

na correspondência em questão. Os calcanhares de Aquiles, fervilhantes, e os 

objetos que a olham histericamente relacionam-se com uma sensação possível de 

vulnerabilidade que a levaria a um ato extremo. É, entretanto, a relação de Ana com 

a literatura que perturba, e com os cartões postais que tanto se incorporam em sua 

poética, que mais nos interessa. A carta em questão deixa explícita a concepção da 

poeta de escrita enquanto experiência vital, trabalho incessante e ao mesmo tempo 

inalcançável:  

 

 Passei esta noite de sexta-feira escrevendo a continuação da 
‘Aventura na casa atarracada’ (história fantástica à moda de Poe) e 
versificando seu poema ‘ Na beira, com os olhos abertos’, como uma 
louca a compor quebra-cabeças de mil peças. (CESAR, A. in 
Poética, 2013, p. 437.). 

 

 Observamos, portanto, que Ana Cristina Cesar desenvolveu até seus últimos 

exercícios de escrita uma constante reflexão estética a respeito da escrita literária. 

Essa ideia vai de encontro com as compreensões apresentadas por Blanchot (2011), 

que apontam para esta profunda relação da morte com a própria obra poética, com 

os escritos confessionais e com suas complexidades. 

 Por fim, mais do que desvendar mistérios ou cascavilhar fatos possíveis e 

concretos que a tenham levado ao suicídio, seguimos na busca de refletir sobre 

esse evento de modo mais filosófico e subjetivo, assim como percebendo, em certa 

medida, o reflexo desse ocorrido tanto na obra de Ana Cristina quanto na 

consolidação de sua figura enquanto escritora e dos mitos criados em torno da 

mesma. 

Em nível biográfico, Moriconi (2016) menciona alguns acontecimentos 

relativos ao último ano de vida da poeta. Um aborto, o câncer de uma tia querida, 

alguns conflitos com seus melhores amigos da época, e o próprio processo grave de 



 

 

 

38 

uma depressão que chegou a levá-la a se internar em uma clínica, pouco antes de 

seu suicídio. O crítico literário e então amigo, na biografia em questão, analisa ainda 

uma importante carta de Ana endereçada ao amigo, também escritor, Caio Fernando 

Abreu, datada de 17 de novembro de 1982, na qual dois pontos importantes para 

nossa reflexão se destacam: o desconforto de Ana C. com os holofotes da imprensa 

em relação ao lançamento do A Teus Pés (1982) e toda a superficialidade envolvida 

nesta primeira publicação por editora convencional; e um relacionamento afetivo 

com uma mulher que seguia sendo bastante significativo . 

Em relação ao desconforto de Ana para com uma certa postura social de 

escritora relacionada com a publicação de seu livro, observamos os conflitos 

identitários que sempre estiveram presentes na vida profissional da poeta. Esses 

conflitos e dilemas podem ser observados nas próprias correspondências do 

Correspondência Incompleta (1999), bem como podem ser interpretados tanto como 

reflexo de um dilema profundo e complexo de uma voz interior – à luz do 

pensamento de Maurice Blanchot -, como podem ser vistos enquanto uma 

consequência da própria geração, tal como nos aponta Stuart Hall em seu livro A 

Identidade Cultural na Pós-Modernidade, no qual reflete sobre a fragmentação deste 

sujeito pós-moderno. 

Em linhas finais, o segundo conflito que aparece nesta correspondência – 

destacado por Moriconi (2016) - é o caso que Ana Cristina Cesar estava tendo com 

uma mulher e que a estava deixando em um singular estado de descentramento. 

Essa questão é muito menos importante enquanto fato ou detalhe biográfico isolado 

do que a reflexão sobre o suicídio em sua complexidade; entretanto, não podemos 

deixar de apontar a questão da sexualidade como um fenômeno político que, ainda 

que não funcione enquanto desvelamento da causa de um suicídio, por exemplo, 

não deve ser silenciado ou permanecer no desconhecido.  A esse respeito, portanto, 

Moriconi (2016) pontua:  

 

Na virada dos 30 anos, na beira da conquista definitiva de imagens 
públicas, tanto Ana quanto Caio enfrentavam com perplexidade e 
hipersensibilidade a necessidade imposta pela sociedade careta e 
convencional de definirem uma opção sexual. É claro que eles 
estavam ansiosos. (MORICONI, 2016, p.108). 
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 Não se trata, portanto, de buscarmos respostas a partir da sexualidade da 

poeta, mas faz-se necessário apontarmos, do ponto de vista político, um 

silenciamento em torno da referida questão decorrente do conservadorismo de uma 

determinada época que insiste em prolongar-se até os dias atuais. É por isso que 

discorrer sobre o suicídio de Ana Cristina Cesar implica não só observarmos as 

ressonâncias desse evento na recepção de sua obra poética e em sua substância 

estética, mas também nos leva a considerarmos o elemento da sexualidade 

enquanto politicamente relevante no que tange à vida da autora, ainda que não 

constitua um dos objetos de investigação da presente pesquisa.   

 

2.3 TRADUÇÃO, TRAIÇÃO & TRANSCRIAÇÃO POÉTICA(S) 

 

 Sabemos que a tradução interlingual constituiu uma prática importantíssima 

na vida de Ana Cristina Cesar e no percurso de amadurecimento de sua dicção 

poética. Ainda adolescente, a poeta fez um intercâmbio para a Inglaterra a partir de 

um programa da juventude cristã (International Christian Youth Exchange) e travou 

um exímio primeiro contato vivencial com a língua inglesa. Posteriormente, Ana C. 

viria a fazer seu segundo mestrado, na Universidade de Essex, em tradução literária, 

do qual resultaria, como dito, um trabalho de reflexão acerca da tradução para o 

português do conto Bliss, de Katherine Mainsfield. Além disso, na sessão intitulada 

“Alguma poesia traduzida”, presente no Crítica e Tradução (2016), podemos 

observar poemas de autores como: Anthony Barnett, Emily Dickinson, Marianne 

Moore, Sylvia Plath e William Carlos Williams, todos traduzidos por Ana. 

 Pensar a Ana tradutora, suas concepções em relação a uma política da 

tradução, seus posicionamentos quanto ao manejo da linguagem literária, suas 

escolhas em relação aos autores...; tudo isso nos leva a refletirmos sobre sua 

própria poesia. O estudo e a prática da tradução, para a poeta, significava uma 

maneira rigorosa e também prazerosa de pensar a teoria e a própria escrita. Sobre 

as escolhas e preferências literárias, podemos observar uma relação profunda entre 

Ana C. e os autores de língua inglesa que ocupavam lugar em sua estante e faziam 

parte de seus exercícios de tradução. Há algo da concisão e da escrita elíptica de 

Emily Dickinson na poesia de Ana Cristina Cesar, assim como da incorporação de 

travessões que cortam e se interpõem no poema (a exemplos de: “Segunda história 

rápida sobre a felicidade”, “Sete Chaves”, “Vacilo da Vocação”, presentes no A Teus 
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Pés (1982), dentre muitos outros); há também uma presença forte da dicção eufórica 

e celebrativa da poesia de Walt Whitman, que constitui a poética do Bliss - 

desenvolvida por Ana -, assim como há um desejo de corporificar o próprio poema, 

muito relacionado também com a maneira de Whitman fazer poesia; outras autoras 

como Katherine Mainsfield e Sylvia Plath representam essa relação intensa com os 

gêneros confessionais declarada por Ana C. e há, ainda, autores como T.S. Eliot ou 

Marianne Moore, que também não constituem, de forma alguma, escolhas 

aleatórias. 

 Em correspondência destinada a Heloisa Buarque de Hollanda, enviada de 

Colchester – Inglaterra- em 24.10.1979, presente no livro póstumo de cartas 

pessoais da autora intitulado de Correspondência Incompleta (1999), Ana Cristina 

Cesar afirma o seguinte, a respeito de seu mestrado na Inglaterra, em tom bastante 

íntimo e coloquial:  

 
Mudou tudo desde a última carta. Tomei horror total ao curso de 
Sociologia da Literatura – era simplesmente idiota, todo mundo 
adorando ser marxista, e principalmente saquei que não ia nunca 
conseguir ler Lukács ou outros autores sérios. Em nome de que, 
pode me dizer? Senti aversão, fiquei 2 dias entre o cinismo e o tédio, 
até que encontrei uma solução brilhante: troquei o curso para “teoria 
e prática da tradução literária”. Um baratão (embora com menos 
ibope no Brasil, não te parece?). Traduzimos poemas e aí discutimos 
o que foi que aconteceu. Uma maneira muito incrível de discutir 
teoria. De repente fiquei estudiosa, estou lendo ensaios de Ezra 
Pound e coisas afins. (CI, 1999, p.36). 

 
     

 A poeta via, portanto, no estudo da tradução uma maneira mais leve e talvez 

genuína de discutir teoria. A tradução como uma prática que lhe permitia tanto 

escrever e ser coautora de poemas que lhe eram de grande importância, quanto 

exercer um posicionamento teórico-crítico para com a literatura. Cada escolha 

referente ao ato tradutório, portanto, muito encontra-se relacionada com a própria 

atividade de crítica literária, também exercida por Ana.  

 A respeito de um posicionamento mais específico da poeta quanto ao 

exercício da tradução, há um artigo de sua autoria intitulado “bastidores da tradução” 

(p.450) - presente na seção escritos da Inglaterra, do livro Crítica e Tradução (2016) 

-, no qual se faz possível observarmos algumas relevantes concepções da poeta 

acerca desta prática. O que pode estar por trás de uma tradução do ponto de vista 

crítico e político? O que é que não se faz necessariamente patente, mas sustenta o 
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resultado de uma tradução poética de modo interlingual?; são essas perguntas que 

Ana Cristina Cesar se faz, ao analisar comparativamente duas antologias distintas 

de poemas traduzidos pelos consagrados autores Manuel Bandeira e Augustos de 

Campos.  

 Acerca da antologia Poemas Traduzidos, de Manuel Bandeira, Ana C. aponta 

para uma maneira de traduzir bastante relacionada com a subjetividade do tradutor, 

pois as escolhas poéticas de Bandeira constituem-se de temas relacionados com 

sua própria obra. Além disso, a antologia não traz os poemas em suas respectivas 

línguas originais, o que evidencia certo descompromisso intencional em relação a 

uma possível necessidade comparativa – por parte do leitor- entre os poemas 

traduzidos e os originais (p.451). Já em relação à antologia organizada por Augusto 

de Campos, intitulada Verso Reverso Controverso, Ana C. observa todo o 

comprometimento do poeta concretista em relação ao ato tradutório, não só do 

ponto de vista de um rigor formal, quanto de uma maneira absolutamente articulada 

com um projeto político extremamente coerente. As escolhas realizadas por 

Augusto, bem como a própria organização de sua antologia, deixam explícita sua 

posição intelectualmente exigente com a tarefa de traduzir e democratizar certos 

autores deixados, por vezes, à margem, mas que apresentam uma linguagem 

revolucionária e, portanto, de grande relevância. 

 Ao contrapor as traduções desses dois poetas, portanto, Ana C. afirma: “É 

bastante claro que as antologias de Manuel Bandeira e de Augusto de Campos se 

situam em campos opostos, no que diz respeito à política de tradução. ” (C&T, 2016, 

p.457). Na opinião da poeta, ainda, enquanto o primeiro se encontraria no campo de 

uma tradução mais fluida, menos rigorosa, mais emocional e subjetiva; o segundo, 

apesar de um tradutor extremamente perspicaz e habilidoso, acabaria por criar, por 

vezes, certos distanciamentos do texto poético traduzido, devido a uma rigidez 

técnica, política e até didatizante.  

 Resgatar essas observações de Ana C. nos leva a pensarmos sobre sua 

própria relação com o ato tradutório. Até que ponto a poeta incorporava suas 

atividades de tradução no seu próprio processo de composição poética? Qual seria, 

então, a sua política da tradução? Podemos dizer que a oposição apontada pela 

poeta entre Manuel Bandeira e Augusto de Campos muito nos diz a respeito das 

concepções formadas pela mesma em relação a suas próprias traduções. Há o 
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constante conflito, a frequente tensão, entre uma tradução mais subjetiva, líquida e 

emocional, e entre um exercício mais rigoroso quanto à técnica e à forma. 

 Em sua tradução do conto Bliss, de Katherine Mainsfield, podemos identificar 

uma certa busca por um viés de tradução que, talvez, se encontrasse no intermédio 

das antologias de Augusto e Bandeira; mesmo o objeto de sua dissertação 

correspondendo a um texto literário em prosa, e as traduções realizadas pelos 

autores mencionados se tratarem de poesia, achamos pertinente e relevante essa 

associação. Pois, ao mesmo tempo que Ana Cristina Cesar procurou trazer muito de 

sua subjetividade enquanto escritora para o exercício da tradução, também se 

dedicou arduamente a minúcias relativas a questões sintáticas e rítmicas, por 

exemplo. Na introdução de “O Conto Bliss anotado”, título da referida dissertação, 

presente no Crítica e Tradução (2016), Ana C. afirma:  

 

É possível que aquilo que chamei de “notas de caráter geral” não 
alcance inteiramente o objetivo proposto. Nelas poderemos 
encontrar, principalmente, o embrião de uma leitura pessoal, em vez 
de comentários de problemas técnicos que a tradução apresenta. Na 
realidade, esses dois processos se fundiam constantemente no 
decorrer da tradução ficando, portanto, menos patente a distinção 
entre o que era intervenção pessoal e técnica específica. (C&T, 
2016, p.328).   
 
 

É, portanto, nesta fusão conflitiva de intervenções pessoais e precisão 

técnica, que situamos a sua concepção de tradução, de modo mais amplo. Esse 

apontamento nos faz concluir também que a escolha dos autores a serem traduzidos 

pela poeta possuem relação estrita com sua própria poética, seja essa relação 

temática, formal ou consequência de sua subjetivação enquanto leitora. 

Para além da tradução interlingual enquanto constitutiva da prática poética de 

Ana Cristina Cesar, podemos apontar ainda as traduções intralinguais, relativas a 

frequente incorporação de versos de outros poetas em seus poemas – a exemplo do 

“atrás dos olhos das meninas sérias” (ATP in Poética, 2013, p.93), o qual apresenta 

versos do poema: “Variações Sérias em Forma de Soneto”, de Manuel Bandeira; 

para citar um, dentre tantos. É, entretanto, a Tradução Intersemiótica - para nos 

reportarmos ao termo utilizado por Júlio Plaza (2010) -, enquanto potência 

constitutiva da criação poética de Ana Cristina Cesar, que buscaremos, na presente 

pesquisa, investigar de maneira mais profunda.  
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Em linhas gerais, a respeito da poesia de Ana Cristina Cesar, poderíamos 

apontar as seguintes particularidades:  linguagem fragmentária; dicção cotidiana; 

negação do sublime; incorporação de versos de outros autores, ladroagem2; captura 

do instante; tensão entre o real (biográfico) e o ficcional; poética da vertigem; 

intimidade forjada, teatralizada; linguagem do não-dito; forte presença do 

interlocutor; esfacelamento do gênero enquanto identidade; poética do movimento e 

do urbano; etc. É, portanto, uma poética de variadas nuances, poesia que nos 

escapa, inclassificável e conflitante. Contraditória. Optamos, entretanto, pela 

tradução enquanto possibilidade de criação poética como fio condutor investigativo 

da presente pesquisa. Mais especificamente pela tradução intersemiótica enquanto 

constitutiva das composições poéticas de Ana Cristina Cesar.   

Ana C. apresentava consciência da importância do elemento visual tanto em 

relação ao projeto gráfico de seus livrinhos marginais publicados em vida, quanto em 

relação ao próprio poema verbal. Sua obra póstuma apresenta poemas em 

caligrama – a exemplo do poema “Gota” (I&D in Poética, 2013), desenhos, rabiscos 

e poemas verbais que muitas vezes apontam para uma construção visual a partir da 

disposição dos versos na página, assim como a partir da utilização dos espaços em 

branco.  

Em nossa pesquisa, portanto, buscaremos investigar as tensões 

intersemióticas que permeiam a obra de Ana Cristina Cesar, sobretudo no que diz 

respeito às tensões entre desenho e escrita. Desse modo, centraremos nossa 

análise nos livros Luvas de Pelica (1980) e no caderno de desenho Portsmouth-

Colchester (1980), o qual funciona como uma “espécie de caderno gêmeo (perverso) 

” do primeiro, para fazer uso das palavras de Flora Sussekind (2007), em seu 

célebre ensaio Até Segunda Ordem Não me Risque Nada. Sem deixar de dialogar 

com toda a obra da poeta, portanto, buscaremos observar de que maneira se dão os 

procedimentos plástico-poéticos em seus desenhos, bem como de que modo suas 

composições poéticas a partir da palavra buscam extrapolar os limites da linha e da 

verbalidade.  

 

 

 

                                                           
2
 Termo presente no poema: “como terei orgulho do ridículo de passar bilhetes pela porta”, do I&D in Poética 

(2013). 
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3 SOB O SIGNO DA PAIXÃO 
 

 

3.1 O NÃO-DITO E OS ASPECTOS FEMININOS DA ESCRITA 3 

 

O conceito de não-dito na poesia de Ana Cristina Cesar nos encaminha para 

alguns paradoxos. Tensão conflitante que parece ser um dos fundamentos de sua 

poética. Quando lemos um de seus poemas, captamos o entrecortar de muitas 

vozes; percebemos a fragmentação da linguagem a partir de um certo desconforto 

inicial, muitas vezes atrelado a uma sensação de caos. Observa-se, por um lado, um 

desejo exasperado de dizer, expor, narrar, articular uma fala; por outro, há sempre 

uma história que não pode ser contada. Uma história interrompida que desmorona. 

É neste interstício entre tudo dizer e nada dizer que se encontra a ideia de não-dito 

na poesia de Ana Cristina.  

A relação com os gêneros confessionais (a correspondência e o diário) aponta 

para a ideia de uma literatura obcecada tanto para confessar algo íntimo - ocorridos 

extraordinários do remetente -, quanto para mobilizar alguém, um outro 

representado a partir da ideia de um interlocutor poético. Nas cartas propriamente 

ditas, notamos uma ansiedade intensa por parte da poeta para manter eficiente a 

correspondência com seus destinatários. Há sempre uma certa aflição quanto ao 

extravio de alguma carta. Angústia com a possibilidade de uma interrupção ou 

suspensão no diálogo. Do ponto de vista de sua poesia, entretanto, essa suspensão 

é um artifício para suas composições literárias. Ana C. se mostra, inclusive, bastante 

segura de sua concepção de poesia ao enxergar a mesma enquanto fruto de uma 

construção formal e estética, na transcrição de seu depoimento no curso “Literatura 

de Mulher no Brasil”, em 1983, o qual encontra-se na sessão “escritos no rio”, do 

livro Crítica e Tradução (2016) ao qual já nos reportamos e ainda recorreremos no 

presente trabalho. Vale a pena destacarmos as palavras da poeta: 

 

 

                                                           
3
 É importante destacarmos que o tema do feminino na literatura foi uma constante nas reflexões 

apresentadas por Ana C. - em suas correspondências pessoais e também em seus ensaios críticos -. Essa 
questão, entretanto, não faz parte de nossa investigação central e será desdobrada com o objetivo de melhor 
compreendermos o conceito de não-dito na obra da poeta.    
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Se você conseguir contar a tua história pessoal e virar literatura, não 
é mais a tua história pessoal, já mudou. Então, eu acho que é isso, 
digamos, é uma questão que me preocupa. E nisso eu até chamaria 
assim uma parte de A teus pés que é até meio teórica, que repensa 
sobre literatura... Vocês podem fazer o levantamento um pouco 
disso. A literatura é muito pensada. O que é a literatura, o que é 
poesia, o que não é? O que é isso de literatura? Que texto maluco é 
esse, que conta e, ao mesmo tempo, não conta, que tem um assunto 
e, na verdade, não tem um assunto e é diferente do nosso discurso 
usual, que é diferente da correspondência, que é diferente do diário? 
(C&T, 2016, p.299).              

 

No trecho supracitado fica evidente, portanto, o exercício de reflexão que Ana 

C. dedicava ao próprio entendimento da literatura. Além disso, o paradoxo é 

pontuado a partir deste texto que conta e não conta ao mesmo tempo. Há a 

consciência de que a literatura é pensada, fruto de muito trabalho e nela a 

intimidade, além de impossível, é encenada, pois configura um jogo com o 

leitor/interlocutor. “Tudo que eu nunca te disse, dentro destas margens. / A curriola 

consolava. / O assunto era sempre outro. / Os espiões não informavam direito. / A 

intimidade era teatro. /” (ATP in Poética, 2013, p.120), dizem com precisão e 

absurdo esses primeiros versos de um dos poemas do A Teus Pés (1982). 

George Steiner, em um de seus artigos – intitulado “Da Nuance e da Minúcia”, 

reunido no livro de compilação de alguns de seus escritos, Tigres no Espelho (2012) 

– diz o seguinte, acerca da escrita de Samuel Beckett e sua qualidade concisa e 

repleta de silêncios:  

 

Os silêncios que pontuam o seu discurso, com comprimentos e 
intensidades que parecem modulados com o mesmo cuidado que há 
na música, não são vazios. Trazem em si, quase audível, o eco de 
coisas não ditas. E de palavras ditas em outra língua. (STEINER, 
2012, p.111). 

 

Apesar de existir um grande distanciamento quanto à temática nas poéticas 

de Ana Cristina Cesar e Samuel Beckett, visto que a primeira se encaminha, 

recorrentemente, para um certo tom de euforia em busca de bliss enquanto que a 

segunda adentra mais diretamente na intensidade espectral da solidão e miséria 

humanas, há a confluência da utilização deste “silêncio que não é mudez”4 e que 

ecoa enquanto um não dito. O silêncio que paira na obra de Beckett não é o mesmo 

da poesia de Ana C., pois essa, em verdade, apresenta-se a partir de um contínuo 

                                                           
4
 Excerto do poema “encontro de assombrar na catedral”, de Ana C., presente no ATP in Poética (2013, p.95). 



 

 

 

46 

burburinho, de vozes que se cruzam e de tentativas de diálogos. O silêncio da 

poesia de Ana Cristina Cesar é, portanto, o silêncio provocante de um segredo. Ou 

de uma informação que nos é furtada.     

A ideia de diálogo na poesia de Ana C. não está relacionada a uma troca 

comunicativa direta, linear e efetiva. Como a própria poeta afirma, em seu 

depoimento já mencionado, há sempre um desejo de mobilizar “um outro” em sua 

poesia, mas esse outro jamais é pré-estabelecido ou anteriormente familiar. John 

Berger, em seu livro Modos de Ver (1999), no qual o autor pensa sobre a visão 

numa perspectiva histórico-filosófica, aponta para relação existente entre o ato de 

ver e o de dialogar. Segundo o crítico de arte, ensaísta e artista, a natureza da 

reciprocidade da visão é mais fundamental e anterior que a do diálogo falado. Sobre 

essa questão, observamos que o livro Luvas de Pelica (1980), por exemplo, além de 

subverter a ideia convencional de diálogo – pois esse aparece entrecortado e não 

efetivo, sem um interlocutor determinável -, apresenta o próprio recurso visual da 

utilização de espaços em branco, tanto na representação de uma pausa ou 

paragrafação, quanto em frases visual e semanticamente incompletas, a exemplo da 

frase: “Estou maniac e não sei onde você     ”, (LP in Poética, 2013, p.66).    

É também o caso do notável: “tenho uma folha branca / e limpa à minha 

espera:”, no qual os espaços em branco constituem uma representação gráfica das 

suspensões presentes na própria dicção poética. Vale a pena transcrevermos o 

poema, em sua diagramação original, para melhor percebermos a utilização desse 

artifício por Ana C.: 

 

Tenho uma folha branca  
                             e limpa à minha espera: 
mudo convite 
 
tenho uma cama branca 
                               e limpa à minha espera: 
 
mudo convite 
 
tenho uma vida branca 
                              e limpa à minha espera: 
 
(ID in Poética, 2013, p.161). 
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A utilização dos dois-pontos para indicar o aposto, seguido dos espaços em 

branco da página, sugere essa incompletude existencial, aberta a inesgotáveis 

possibilidades, que está à frente da acepção dos substantivos: “folha”, “cama” e 

“vida”. A folha branca e limpa à espera do poeta nos remete tanto à angústia do 

escritor diante das possibilidades e impossibilidades da escrita, quanto a ideia de 

originalidade que, em verdade, é contestada por Ana C. em sua poética como um 

todo, a partir de suas composições declaradamente intertextuais e antropofágicas 

que configuram o questionamento dessa própria “pureza autoral”. No caso do poema 

em questão, a mudança abrupta do convite destinado à criação poética para uma 

“cama branca e limpa” desbanca uma possível solenidade, romantizada e 

imponente, do ato poético na medida em que o equipara a uma atividade tão banal 

quanto a atividade do sono. Entretanto, no penúltimo verso, o convite destinado à 

vida faz retornar a sensação de grandiosidade abismal que neste caso apresenta-se 

como inquestionável.  As possibilidades, portanto, frente à vida, são ainda mais 

complexas ou tanto quanto às relacionadas com a escrita, e o espaço em branco 

agora vai até o limite da página. 

O presente poema, portanto, composto a partir de uma cadência de 

repetições, se por um lado apresenta um certo tom banal, de possibilidades de 

ações a partir da falta de comodismo atrelada a um objetivo claro e linear; por outro, 

nos põe frente a frente à imensidão relacionada à criação artística e à própria vida. 

Os espaços em branco, portanto, atrelam o elemento gráfico-visual ao valor 

semântico. E os apostos nos convidam, enquanto leitores, a preenchermos essas 

lacunas com nossas próprias subjetivações e possibilidades. Essa poesia, de 1969, 

referente às atividades ainda iniciais de Ana Cristina Cesar enquanto poeta, é 

representativa da poética que a autora chegará a amadurecer mais à frente. 

O verso “mudo convite” (3º e 5º), que pode ser tanto a anunciação da 

mudança quanto um convite silencioso (no sentido de ausência de voz) que se 

interpõe entre a ação de escrever e a de dormir, não mais aparece após a promessa 

de uma vida branca e limpa à espera. Esses silêncios e espaços vazios funcionam 

como uma eloquência às avessas e nos direcionam para um paradoxo final: o 

aposto deixado em aberto após o último verso referente à vida tanto pode significar 

a expectativa e a amplidão de possibilidades para a mesma quanto pode significar 

uma interrupção - consagrada pelo vazio -, ao passo que instauraria esse silêncio 

absoluto e oposto. 
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É importante percebermos o não-dito na obra de Ana Cristina Cesar enquanto 

essa potência que nos leva a inúmeras possibilidades de sentido; como observado a 

partir da sugestão interpretativa do poema supracitado. Não-dito completamente 

diferente de entrelinha, como bem pontua a própria poeta em seu depoimento 

anteriormente mencionado. A entrelinha aponta para algo que está para além do 

texto, mas o qual podemos apreender. A poesia de Ana C. busca justamente burlar 

essa possibilidade de buscar as entrelinhas na poesia. O não-dito é um espaço 

vazio capaz de se ressignificar a cada leitura, a partir da própria relação de sentido 

do texto.  

O livro Luvas de Pelica, de 1980, penúltimo livro da autora publicado em vida, 

traz em sua composição a utilização dos espaços em branco não só do ponto de 

vista visual e semântico, mas enquanto sua própria base composicional. Espécie de 

diário de bordo, constituindo-se de uma prosa poética fragmentária e experimental, o 

livro, já a partir de seu título, aponta para algo que pode estar encoberto: as mãos 

dentro de uma luva. A ideia de algo oculto, entretanto, vai sendo rompida quando 

percebemos que não há a revelação de segredos ou confissões, em absoluto, ao 

longo do livro. Há, ainda, uma agudeza irônica a partir da relação do título do livro 

com sua capa, a qual constitui projeto gráfico da própria autora. A capa cor-de-rosa, 

com a fotografia de Bia Wouk, intitulada “Violettes Révées”, nos mostra uma vitrine 

com um manequim feminino a oferecer perfume e pó-de-arroz a uma possível 

compradora passante. Uma imagem que, em sua composição total, representa um 

grande clichê atribuído ao universo feminino. A própria ideia de feminino, aliás, é 

posta como um clichê.  
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Figura 1 – Capa da obra Luvas de Pelica 

 

Fonte: Blog do Instituto Moreira Salles. Disponível em: 

http://photos1.blogger.com/blogger/7036/1841/1600/luvaspelicacapa.0.jpg. Acesso em: 12 nov 2017 

 

 A partir desta capa, então, talvez se esperasse encontrar as confissões de 

um diário em seu formato mais convencional, relacionado a uma convenção do que 

seria uma escrita feminina. O que encontramos, entretanto, é uma estetização deste 

diário e do elemento confessional a partir da experimentação com a linguagem. A 

mulher do século XIX disfarçada em século XX 5– ou, neste caso, quem sabe, seu 

preciso oposto – se apresenta e nos desafia. 

As “Luvas de Pelica” do título podem remeter, ainda, de modo mais 

instantaneamente superficial, à expressão do universo coloquial “um tapa com luvas 

de pelica”, a qual significa uma crítica feita com certa elegância e sutileza, ou 

mesmo uma resposta mais pontual a alguma afronta, de maneira delicada. Em 

primeira instância, essa relação do título com a expressão mencionada não se 

sustenta a partir do que o livro nos apresenta; entretanto, essa ideia muito nos diz 

sobre um certo comportamento feminino esperado pela sociedade que se encontra 

                                                           
5
 Referência ao poema “sou uma mulher do século XIX”, presente no I&D, in Poética (2013), p. 247. 
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atrelado à própria relação da mulher com o universo do sublime, bem como com 

essa expectativa de um comportamento sempre polido e devidamente ponderado. 

Podemos afirmar que essa questão de uma instância feminina no universo 

literário foi objeto de investigação de Ana Cristina Cesar, sobretudo a partir do artigo: 

“Literatura e Mulher: Essa Palavra de Luxo”, de 1979, que também faz parte da 

compilação do Crítica & Tradução (2016). Nesse artigo, Ana C. analisa dois livros de 

poesia, um de Cecília Meireles e outro de Henriqueta Lisboa, e reflete sobre a 

possibilidade de existência de uma poesia feminina além de observar que lugar é 

este que as poetas mencionadas ocupam a partir da crítica literária que lhes é 

destinada e o que isso representa do ponto de vista social. A grande questão que a 

autora nos aponta é a seguinte: “A apreciação erudita da poesia dessas duas 

mulheres se aproxima curiosamente do senso comum sobre o poético e o feminino. ” 

(p.257). O que Ana C. quer dizer é, portanto, que enquanto poetas mulheres, tanto 

Cecília Meireles quanto Henriqueta Lisboa sustentam, a partir de suas respectivas 

poéticas, a expectativa do que se esperaria – do ponto de vista social – de uma 

poesia escrita por mulher.  

Mais do que nos determos a parafrasearmos o artigo escrito por Ana C., 

importar-nos conjecturarmos a respeito da maneira com que a poeta desenvolve 

uma concepção de feminino a partir de sua própria poesia. Em um primeiro 

momento, podemos apontar para uma recusa do sublime6 na poesia de Ana C. ou 

para certas composições que criam uma tensão ao misturar o tom coloquial com 

uma certa dicção mais nobre. Essa tensão pode ser observada sobretudo no Cenas 

de Abril (1979), que traz a temática do feminino tanto de modo mais irônico, como 

nos poemas “16 de junho” e em “anônimo”; quanto a partir da reconfiguração de um 

temário delicado e nobre a exemplo dos poemas “arpejos”, “nada, esta espuma”, ou 

“enciclopédia”. 

A fragmentação da linguagem de Ana Cristina Cesar – que faz ecoar não-

ditos - e o entrecortar de muitas vozes em detrimento de uma única voz poética clara 

e absoluta tornam a questão do feminino e do gênero em sua poesia um projeto 

muito mais complexo, que vai além de um posicionamento fortemente demarcado ou 

                                                           
6
 É importante destacarmos que a ideia de “sublime” utilizada no presente tópico diz respeito à concepção 

utilizada pela própria Ana C., no artigo em questão. “Sublime”, portanto, enquanto dicção considerada elevada, 
tom nobre relacionado a temáticas do universo erudito e belo. A poeta reflete sobre a ideia de “poesia” e de 
“feminino” apresentada no senso comum, por isso a utilização de “sublime”, na presente pesquisa, também se 
encontra articulada com esse sentido.     
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de ingênuas resoluções. Muito nos parece que Ana Cristina Cesar, tanto em seus 

escritos investigativos de crítica e tradução, quanto em sua própria poesia, mais 

procura problematizar e refletir sobre literatura feita por mulheres do que chegar a 

uma verdade inquestionável e soberana que pudesse esgotar a discussão. Quando 

retomamos o célebre ensaio de Virgínia Woolf, intitulado Um Teto Todo Seu (2005), 

percebemos a importância da discussão sobre mulher e ficção manter-se sempre 

presente, ao invés de findar-se a partir de uma resposta absoluta. “Esquivei-me ao 

dever de chegar a uma conclusão sobre essas duas questões – a mulher e a ficção, 

no que me diz respeito, permanecem como problemas não solucionados. ” (p.8), 

afirma Woolf (2005), logo de início.  A romancista, entretanto, aponta para as duas 

questões principais referentes a essa discussão: o dinheiro e as condições 

necessárias para que uma mulher pudesse escrever; e a tradição ficcional que é 

composta por homens. Homens esses que, em sua maioria, apresentaram seus 

pensamentos acerca do sexo feminino e consolidaram um determinado olhar.  

Sobre esse segundo ponto, portanto - a questão da tradição -, 

compreendemos que há na poesia de Ana Cristina Cesar uma maneira bastante 

consciente e pensada quando a mesma se apropria de versos de poetas como 

Baudelaire, Drummond, Jorge de Lima ou Manuel Bandeira; para citar alguns. Se 

por um lado, a partir do que a poeta chama de ladroagem, há um diálogo frequente 

com uma tradição masculina; por outro, a incorporação e o deslocamento de versos 

não é jamais aleatória, pois representa o desejo da construção de uma dicção 

poética própria de poeta mulher que pensa o que é ser mulher e poeta na 

modernidade.  A frase “estou cansada de ser homem” aparece no poema em prosa 

“16 de junho”, do Cenas de Abril (1979), e na biografia no final de Correspondência 

Completa (1979), escrita em terceira pessoa, mas de autoria da própria Ana C.. 

Esse estar cansada de ser homem dialoga diretamente com a questão levantada até 

então: o fato de uma tradição masculina representar, no âmbito do literário, uma 

dicção consolidada e, portanto, canonicamente majoritária. A escrita feminina seria, 

portanto, para Ana C., uma espécie de busca e experimentação investigativa, sem 

uma definição fechada. 

Esse problema do feminino no texto literário não é teoricamente resolvido por 

Ana Cristina Cesar, mesmo porque o problema em si mesmo já apresenta absoluta 

complexidade; entretanto a poeta o explora e o indaga em seus mais diversos 

aspectos. Há, como já observado no artigo no qual Ana C. analisa a poesia de 



 

 

 

52 

Cecília Meireles e Henriqueta Lisboa, uma construção cultural inegável do que 

poderíamos atribuir ao que seria esse “universo feminino”. Construção essa que 

aponta para uma relação do sexo feminino com uma simbologia do sublime, da 

delicadeza, do puritano e da fragilidade. Há ainda a constatação sociológica de que 

ser mulher é estar em uma situação periférica e, por isso, o fato de uma poeta ser 

mulher não pode jamais ser desconsiderado, se observamos sob esse prisma. A 

ideia de buscar uma instância feminina na própria substância do texto literário é que 

nos põe contra a parede. Haveria, pois, uma natureza feminina distinta da masculina 

passível de identificação na própria corporeidade poética?; é essa a pergunta que 

Ana C. se faz ao longo de suas reflexões e, se não a responde objetivamente, 

aponta alguns importantes caminhos. 

Em seu texto de 1982, intitulado “Ricorrente, depois de Eva e Adão...”, 

reunido no Crítica e Tradução (2016), Ana C., ao realizar a crítica do novo livro de 

Angela Melim – poeta de sua geração de quem muito gostava – se faz a 

desconcertante e perspicaz pergunta inicial: “ Angela virou homem? ”. Ao refletir 

sobre a própria pergunta, a autora da crítica pontua algumas questões as quais 

valem a pena serem transcritas na íntegra para melhor analisarmos: 

 

É desajeitada a minha pergunta, admito. Mas quero ver por que foi 
que perguntei assim. Desde 1974 que venho lendo Angela à medida 
que seus livros aparecem. E entre um poema e outro, aprendi a ouvir 
uma prosa de voz íntima, que fala como quem conversa intimamente 
com um interlocutor, que se apega às exclamações e aos murmúrios 
da intimidade, e que pede emprestado da conversa a 
despreocupação com a continuidade lógica e com a sintaxe rigorosa, 
desobedecendo às regras de desenvolvimento expositivo, à mercê 
de toda sorte de interferências meio fora de controle, de associações 
meio súbitas, de interrupções e parênteses que quebram às vezes 
irremediavelmente as primeiras sequências. (C&T, 2016, p.276).   
   

 

Ao tentar definir o contrário de uma dicção a qual chama anteriormente de 

“engravatada”, Ana C. define, portanto, o que seria uma poética de dicção feminina. 

Importantíssimo ressaltarmos que, à medida que a poeta define esse tom de escrita 

feminina, muito parece estar falando de sua própria obra, pensando sua própria 

poesia do ponto de vista estético assim como refletindo sobre sua condição de 

escritora e mulher. A ideia de apontar uma dicção feminina, entretanto, não 

configura, de maneira alguma, uma postura classificatória de Ana Cristina Cesar. 

Pelo contrário, a poeta reconhece as contradições desta afirmativa: “Como falar de 
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mulheres se estamos lidando com texto, e não com a pessoa do autor – essa 

categoria fugidia que o texto escamoteia, com razão? ” (p.280), se pergunta ela 

nessa mesma crítica a respeito do livro de Angela Melim.  

Mais do que adentrarmos a fundo nessa problemática e buscarmos a 

impossível tarefa de comprovar ou não a existência de uma dicção feminina na 

escrita, importar-nos compreendermos que as reflexões realizadas por Ana C. a 

esse respeito estão sempre direcionadas para uma reflexão estética da própria 

composição textual e contribuem, portanto, para a apreensão de sua própria poesia, 

ao considerarmos seu entendimento. Annita Costa Malufe (2006), em seu estudo 

Territórios Dispersos: A Poética de Ana Cristina Cesar, aborda essa discussão a 

partir das concepções filosóficas de Deleuze e Guattari: “Volto aqui à ideia dos 

afectos: a porção mulher não poderia ser entendida, enfim, como afectos femininos 

presentes na escrita?” (p.76); essa escrita feminina seria, portanto, o reflexo de 

alguns atravessamentos do que concebemos como feminino e poderia ser 

encontrado, portanto, em qualquer texto, independe do gênero do autor. Essa 

posição de Malufe (2006) é, então, muito coerente com o que Ana Cristina Cesar 

procurava afirmar quando dizia que a sensibilidade feminina independe da questão 

autoral e até exemplifica Guimarães Rosa como um autor que apresenta fortemente 

reflexos dessa dicção em sua escrita.  

Nossa questão principal, entretanto, é compreendermos a estética de Ana 

Cristina Cesar a partir de algumas dessas concepções da própria poeta. Qual a 

relação, entretanto, que o não-dito apresenta com essa definição de escrita mais 

íntima, descontínua e fragmentária? Como já ressaltamos, o Luvas de Pelica (1980) 

já traz em seu próprio título sugestões relacionadas com a temática do feminino ou, 

ainda, com as convenções atribuídas ao que seria uma escrita feminina. O livro, a 

partir de sua própria forma, nos escapa de classificações. No limite entre a prosa e a 

poesia, entre diário íntimo, de bordo e a negação do próprio diário é que o mesmo 

se compõe.  

Percebemos, em suas primeiras páginas, a relação com o movimento, o ir e 

vir em transportes variados, a mudança abrupta de um locus para outro, o 

cosmopolitismo enquanto tônica de uma poética errante. Há uma constante quebra 

da linearidade; nos ocorre, logo de início, a impossibilidade de captarmos um tema 

central, um fio condutor narrativo, o assunto do qual trata esse diário poético. O não-

dito se instaura, portanto, a partir desse desafio inicial e que irá se prolongar ao 
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longo do livro. Há sempre uma história que não consegue ser contada. E um enorme 

descentramento. Em suas primeiras linhas, deparamo-nos com o seguinte: 

 

Eu só enjoo quando olho o mar, me disse a comissária do sea-jet. 
Estou partindo com suspiro de alívio. A paixão, Reinaldo, é uma 
fera que hiberna precariamente.  
Esquece a paixão, meu bem; nesses campos  ingleses, nesse lago  
com patos, atrás das altas vidraças de onde leio os metafísicos, 
meu bem. 
Não queira nada que perturbe este lago agora, bem. 
Não pega mais o meu corpo; não pega mais o seu corpo. 
Não pega. 
Domingo à beira-mar com Mick. O desejo é uma pontada de 
tarde. Brincar cinco minutos a mãe que cuida para não acordar  
meu filho adormecido. And then it was over. Viajo num mini- 
bus pelo campo inglês. Muitas horas viajando, olhando, quieta.  
(LP in Poética, 2013, p.55). 
 

 

 O primeiro verso traz em seu cerne semântico o prenúncio de uma vertigem; 

que irá permear todo este diário poético. A fala inicial pertence à comissária do sea-

jet. Logo em seguida, a voz poética se modifica, escapa, torna-se proveniente de 

uma outra persona, assim como vai ocorrendo no decorrer desse excerto. Esse 

entrecortar de vozes, portanto, nos impossibilita de encontrar um fio condutor 

narrativo, de acessar um dito claro e linear. A presença do interlocutor também é 

notável, seja ele “Reinaldo”, sejam as repetições de “meu bem”, as quais marcam 

um ritmo bastante singular, como que atestando essa presença indispensável de um 

outro a quem se destina o escrito. A disposição gráfica dos versos representa um 

movimento de ir e vir que pode ser relacionado com o movimento da própria onda. 

Movimento esse que culminará no último trecho: “Domingo à beira mar com Mick. O 

desejo é uma pontada de tarde. Brincar cinco minutos a mãe que cuida para não 

acordar meu filho adormecido.”. Ao mesmo tempo em que a disposição gráfica dos 

versos aponta para esse ir e vir de uma onda, a qual encontra-se representada pela 

vertigem inicial do “Eu só enjoo quando o olho o mar” e pelo locus final da praia; 

podemos lê-lo, ainda, como um movimento de dizer e não dizer: o não-dito a partir 

dos espaços vazios os quais buscamos completar. 

 Não se trata de hermetismo, entrelinha ou enigma. O não-dito é a 

fragmentação da própria linguagem e seus silêncios. “Perdi o trem. Não consigo 

contar a história completa. ” (p.55). “Tenho medo de perder este silêncio.” (p.55). 
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“palavras escapando, sem nada que volte e retoque e complete.” (p.56); são frases 

que ecoam neste Luvas de Pelica (1980). 

 É importante ressaltarmos que há uma série de referências presentes no livro. 

O próprio “Reinaldo”, do excerto supracitado, é interlocutor de uma frase endereçada 

ao escritor Reinaldo de Moraes. Há ainda personagens biográficos da vida da 

própria poeta. Além de iniciais como KM, relativa a Katherine Mansfield, ou WW, do 

poeta Walt Whitman. Se por vezes, o alcance a essas referências contribui para a 

compreensão da obra, como no caso do intertexto estabelecido com Whitman, poeta 

de grande estima por parte de Ana C. o qual pode configurar uma importante chave 

de leitura; em outros momentos, todavia, o desvelamento de uma referência a 

determinado personagem ou autor, por exemplo, não faz grande diferença. 

O não-dito que permeia a poética de Ana Cristina Cesar e que, portanto, se 

faz substancial nessa composição híbrida (o Luvas de Pelica) – entre o prosaico e o 

poético -, constitui um método de composição muito bem elaborado e intencional da 

poeta. É como se houvesse um tipo de corte, uma interrupção, uma espécie de 

suspensão causada ora pelo tom prosaico que trazem as frases bem pontuadas, ora 

pelo enjambement, o qual configura-se como a ruptura de um verso enquanto o 

sentido da frase continua. Segundo Moriconi (2016), na biografia de Ana C., todas 

as revisões realizadas pela poeta de seus livros que seriam republicados no A Teus 

Pés (1982) apontam sempre para uma retirada de elementos mais referenciais, ou 

seja, mais relacionados com um tom diretamente confessional. (MORICONI, 2016, 

p.104). É o que tivemos a oportunidade de observar e constatar, também, nas 

primeiras versões do Luvas de Pelica (1980) – do qual trazemos algumas páginas 

em anexo - presentes no acervo pessoal da poeta. A partir desse artifício de corte, 

então, o texto literário de Ana Cristina Cesar funciona como uma linguagem poética 

construída a partir de lacunas, sobreposições de falas, colagens, mudanças súbitas 

de locus; tudo isso sempre a partir de um tom de sedução, beirando uma escrita 

obcecada que muito deseja dizer, mas que escapole em si mesma propositalmente. 

Ainda que não se trate de cascavilhar referências para simplesmente 

desvendá-las, ou relacioná-las biograficamente, alcançando os intertextos sem fruir 

honestamente o texto literário nem aceitar o jogo; há um artigo escrito por Ana C., 

em 1980, durante sua estadia na Inglaterra, intitulado “Pensamentos Sublimes sobre 

o Ato de Traduzir” – reunido no Crítica e Tradução (2016) – que traz uma reflexão 
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crítica realizada pela poeta muito relacionada com a proposta composicional do 

Luvas de Pelica (1980), que também foi escrito durante esse mesmo período.  

No referido artigo, a poeta desenvolve um percurso reflexivo e um 

posicionamento sobre o ato de tradução que estão presentes também em outros 

artigos bem como em sua própria dissertação de mestrado: a interseção entre o 

compromisso exigente com a técnica e entre uma liberdade mais subjetiva para com 

o exercício tradutório que se permite entregar-se a um “acesso de paixão que divide 

o tradutor entre a sua voz e a voz do outro, confunde as duas (...). ” (p.267). Ao 

colocar-se dessa maneira, a autora demonstra seu encantamento em relação ao 

trabalho em parceria de Augusto de Campos e Caetano Veloso nas respectivas 

atividades de tradução e de realização da música a partir da Elegia, de John Donne. 

 Sobretudo encantada com a maneira como Caetano musica a o poema de 

Donne, em seu álbum Cinema Transcendental, Ana Cristina expõe suas afinidades 

para com o modo como o compositor cria uma identidade e incorpora genuína e 

esteticamente o poeta metafísico. Esse artigo, em especial, apresenta uma escrita 

quase que em fragmento de discurso amoroso da poeta em relação à música de 

Caetano e ao poeta que o mesmo toma para transcriá-lo. “O tradutor também é um 

sedutor. ” (p.268), nos diz Ana em uma espécie de celebração do corpo poético. 

Nesse escrito, aparecem, portanto, cenários análogos ao que aparece logo de início 

no Luvas de Pelica (1980), além de possíveis influências artísticas; todavia, sua 

mensagem é clara: 

 

Não estou pensando no belo Donne, mas nos segredos que uma 
tradução pode guardar. Eu sou uma que lê: Caetano também é um 
erudito. Um erudito não: um poeta letrado, cuja leitura se incorpora 
no que ele produz. Em “Sampa”, por exemplo, as referências quase 
cifradas não se fazem no sentido do hermetismo mas da 
incorporação da experiência intelectual vivida na composição. (C&T, 
2016, p. 272).    

 

 O exemplo que a poeta traz, da música “Sampa”, vai de encontro com a 

proposta estética do próprio Luvas de Pelica (1980), o qual apresenta essa 

“incorporação da experiência intelectual” que não se estabelece, entretanto, como 

puro hermetismo. A recriação da morte de Katherine Mansfield, sob título de 

“primeira tradução”, por exemplo, remete diretamente ao trabalho de mestrado. Além 

disso, as referências a outras artes como a pintura e a música (a partir de 
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referências do jazz e outros gêneros) aparecem no livro não como alusões 

independentes ou desdobramentos que extrapolam o texto literário puramente, mas 

sim como apropriações legítimas e genuínas no âmbito composicional e estético. É 

assim, portanto, que podemos dizer que a poeta opta pelo “olhar estetizante”, 

mencionado no livro, e incorpora o não-dito como condição de sua poética. 

 

3.2 VERTIGEM & BLISS 
 

A vertigem, em sua acepção comum, trata-se de um estado no qual o indivíduo 

perde o equilíbrio a partir da impressão de movimento em relação aos objetos que o 

circundam. Essa ideia enquanto sensação percorre o Luvas de Pelica (1980) em 

seus mais variados aspectos: estruturais, semânticos, temáticos, imagéticos. Ao 

lermos esse diário poético, ou esse escrito que escapa o tempo inteiro de um gênero 

preciso ao propor a experiência de seus limites, nos parece impossível sistematizar 

uma análise a partir de indicações precisas e apontamentos fixos. Traçar uma 

linearidade para desenvolver uma crítica do livro representa, inicialmente, algo frágil 

e fugidio. Daí, portanto, podemos afirmar que decorre a primeira impressão de 

vertigem. Ainda que estejamos partindo desse apontamento impressionista, 

reconhecemos a importância do mesmo enquanto percepção legítima – ainda que 

inicial- capaz de impulsionar uma leitura mais profunda e fundamentada da obra em 

questão.  

Logo no início, percebemos uma espécie de relato de viagem em fragmentos: 

“estou partindo com suspiro de alívio” (LP in Poética, 2013, p.55); além da referência 

recorrente a meios de transporte que indica um constante movimento em direções 

variadas: “Eu só enjoo quando olho o mar, me disse a comissária do sea-jet.” (LP in 

Poética, 2013, p.55); “Viajo num mini-bus pelo campo inglês. ” (LP in Poética, 2013, 

p.55); “Perdi um trem. Não consigo contar a história completa. ” (LP in Poética, 2013, 

p.55). Além, então, do campo semântico dos transportes que aponta para o ocorrido 

de viagens diversas, há uma voz poética que ecoa, paradoxalmente - a partir de 

sobreposições de fatos, mudanças abruptas de assunto, interrupções da linearidade 

com outras falas que entrecortam o discurso e aspas que surgem repentinamente -, 

uma ansiedade em relação à possibilidade das chegadas e partidas, um desejo 

extremo de ir a todos os lugares sem, no entanto, ir de fato a lugar algum. 
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Além da descontinuidade da forma, da tensão estabelecida entre o limite com 

gêneros diversos, a vertigem aparece como tema, no livro, em dois diferentes 

momentos. O primeiro, mais próximo do universo onírico e do caos urbano, diz 

respeito ao seguinte excerto: 

Fico considerando se não roubei demais, mas nessa hora acordo 
com um sonho incomodando como um sinal de alerta, um sonho 
dentro do automóvel, cidade adentro, uma cidade sem muito 
contorno, de noite, uma cidade grande, com trânsito noturno, 
faroletes vermelhos, e um fala-fala que não termina mais, uma 
consideração de casos e desencontros que vai ficando confusa e de 
repente o carro para e eu estou entorpecida e seduzível e num ponto 
cego, e acordo com a aflição que bateu dentro do carro. (LP  in 
Poética, 2013, p.64). 

 

O narrador, nesse caso, descreve a aflição do sonho como uma sensação 

vertiginosa. O cenário em movimento, o caos de uma grande cidade e sem contorno 

vai traçando uma imagem confusa na qual os limites se desfazem. O próprio limite 

entre o sonhar e o acordar torna-se tênue, visto que a sensação do sonho se 

prolonga e se faz presente. Essa aflição descrita encontra-se presente ao longo de 

todo o livro, ainda que relacionada a situações temáticas distintas. 

“Mudei de cidade e ainda ouço a caixa do correio tremer e fazer – klimt. ” (LP 

in Poética, 2013, p. 67). Essa frase aponta para dois importantes pontos do livro: a 

obsessão pelas correspondências, e uma ânsia de onipresença, de percorrer 

diversas cidades, deslocando e ultrapassando limites espaciais, a partir das próprias 

correspondências e, principalmente, de cartões postais: “News at Ten. Vejo o papa 

no Rio de Janeiro. Brazil today. Frenesi, corcovado, fogos de artifício. Olho 

hipnotizada esse cartão-postal. E do Luke não posso, não posso ter saudade, apago 

e vejo o céu da porta, tomo lager mas não sei se é com ele.” (LP In Poética, 2013, 

p.66). É desse modo que o cartão-postal representa uma espécie de desdobramento 

da carta, um dispositivo visual capaz de levar-nos a diversos lugares ao mesmo 

tempo, além de alimentar uma expectativa de comunicação, mas que no livro 

interrompe-se a todo momento e encontra-se impossibilitada de efetivar-se. 

Retomando nosso tópico, o segundo momento no qual a vertigem aparece 

enquanto tema está relacionado também com o universo onírico, mas, desta vez, 

configura-se a partir da ideia de um delírio, ou melhor, da descrição do que ocorre 

em um desmaio: 
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Me deu uma dor forte de repente e eu disse – me leva para o  
Hospital. 
O casal do lado me levou no carro. 
Tinha fila na emergência. Eu fiquei chorando e espiando a folia 
que não quero contar como é que era. 
Quando voltei ele estava pálido e contou que eu tinha desmaiado.  
Fiquei sabendo melhor como é o desmaio. 
Você não apaga – acende uma velocidade de sonho sólido, e 
você vê tudo num minuto. Até a sala de ópio com Fats Waller 
cantanto two sleepy people em câmera bem lenta: no coração 
de Paris uma câmara de sonho oriental, tapetes persas fechando 
as paredes e as almofadas fechando os olhos como no paraíso. 
Você pode também sentar de novo na Place de Vosges, que é 
perfeita, cartão-postal mágico voador. Parece que você vê e pega, 
ou fica completamente dentro. Não é uma esponja nem uma                           
bagatela. Até a travessia do canal, ou a primeira vez que alguém te 
cobriu de beijos, o nervoso de perder o trem por dois minutos. 
É um cinema hipnótico, sem pernas. Não é vago.  
(LP in Poética, 2013, p.71). 

 

No excerto acima, portanto, a ideia de vertigem relaciona-se com a sucessão 

de imagens relativas à espécie de alucinação que é narrada. Essa descrição surreal, 

esse cinema hipnótico acaba por configurar uma perda de equilíbrio a qual 

fundamenta-se não só a partir do próprio universo imagético– a velocidade, a sala 

de ópio, o absurdo de um imaginário e de um inconsciente expostos – mas 

principalmente por uma perda da ideia linear de sentido e de um centro. Essa recusa 

da linearidade é um fator substancial do próprio livro, do diário que não se apresenta 

enquanto um relato convencional. 

Em O Livro Por Vir (2005), quando Blanchot reflete sobre as relações 

existentes entre o diário e a narrativa, tema aliás, que muito o interessou; ele chama 

a atenção para o diário enquanto “armadilha”, ou seja, enquanto recurso ilusório 

contra a solidão ou a loucura, por exemplo. O que nos é muito relevante é que a 

ideia de armadilha enquanto intenção de capturar ou atingir causando algum dano a 

alguém é de extrema importância para a análise da obra de Ana Cristina Cesar. O 

texto poético funciona como uma armadilha para o leitor a partir de suas referências, 

seus cortes abruptos, suas lacunas, seus espaços, sua composição perspicaz em 

tom capcioso. O Luvas de Pelica (1980), livro sobre o qual estamos refletindo, 

portanto, apresenta-se como um diário de bordo estetizado; ele se compõe a partir 

de narrativas diversas do cotidiano, falatório hiperativo e interlocução intensa. A 

armadilha da qual nos fala Blanchot (2005), entretanto, refere-se a uma forma mais 

convencional do diário (enquanto livro-registro do cotidiano) e diz respeito ao desejo 
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por parte de quem escreve de salvar os dias ou apreendê-los enquanto registro das 

mais variadas reflexões. Em suas palavras: 

O que há de singular nessa forma híbrida, aparentemente tão fácil, 
tão complacente e, por vezes, tão irritante pela agradável ruminação 
de si mesmo que mantém (como se houvesse o menor interesse em 
pensar em si, em voltar-se para si mesmo), é que ela é uma 
armadilha. (BLANCHOT, 2005, p.274).   

 

 O filósofo reflete a respeito do diário e da narrativa, sobre os pactos que cada 

um propõe. Enquanto o primeiro assume o desejo de abarcar o cotidiano e preservar 

os dias, o segundo admite a reinvenção. A ideia de “armadilha”, para Blanchot 

(2005), está atrelada às questões existenciais e assemelha-se ao que a Ana C. 

compreendia por uma “escrita terapêutica”. Para o teórico, escreve-se um diário 

porque que o ato de o escrever incita a falsa impressão de fuga da loucura, da 

solidão ou mesmo da exigência da arte. Nesse sentido, situamos o texto literário de 

Ana C. em um entrelugar; por mais que a poeta se utilize de referências de sua vida 

ou de questões factuais, a constatação não funciona, de maneira alguma, como 

premissa ou chave indispensável de leitura, ainda que não deixe de ser uma 

possibilidade.  

 A vertigem se encontra, então, também na indefinição e no hibridismo do 

próprio gênero. Todos os aspectos do livro parecem escapar de uma análise 

direcionada. A cada leitura, o sentido se renova, se reconfigura, abre novas portas e 

novos caminhos. O que podemos afirmar, no entanto, é que a obra apresenta um 

tom7 – na acepção blanchotiana -  de desencontro, um cruzamento entre a angústia 

da espera e o júbilo da partida. 

 O conceito de vertigem que buscamos desenvolver aqui diz respeito, portanto, 

a uma sensação desnorteante, de perda de equilíbrio a partir da não apreensão de 

um sentido linear do texto; o Luvas de Pelica (1980) aponta para um movimento 

circular através da fragmentação da própria linguagem. Movimento esse que em 

momentos recorrentes configura uma euforia confessada, uma pressa afirmativa: 

“Porque eu faço viagens movidas a ódio. Mais resumidamente em busca de bliss.”. 

(LP in Poética, 2013, p.59). e ainda: “Dia a dia: entrei num telefone público em Paris; 

                                                           
7
 Referente à definição apresentada em O Espaço Literário (2011). O tom é definido, segundo Maurice 

Blanchot, enquanto uma subjetivação da própria obra literária, que se distingue do estilo assim como da 
qualidade da linguagem, estando relacionado com uma força independente apresentada a partir do próprio 
texto e com um apagamento da voz direta do autor. É essa a definição à qual fazemos referência na presente 
pesquisa.   
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disquei o número do sinal possível de bliss; não estão respondendo, não tem 

ninguém em casa. (p.59). Ou no seguinte trecho: “Depressa porque é bliss sem 

trama para os netos, sem fio nervoso comendo solto sequências inteiras sem 

trucagem .” (p.66). A palavra bliss, traduzida pela própria poeta especificamente 

como êxtase, no contexto do conto de Katherine Mansfield, representa uma espécie 

de apropriação por parte de Ana Cristina Cesar como uma palavra que designa um 

estado emocional de dimensão filosófica - tanto em sua vida quanto em sua obra 

poética -. Ocorre, pois, que a palavra aparece em suas cartas pessoais indicando 

um estado de espírito, assim como aparece no referido livro e em alguns outros 

poemas configurando-se quase como um conceito desenvolvido pela própria poeta. 

No caso dos excertos destacados, a busca por bliss, essa busca incansável e 

obcecada por sair de si mesma tem ainda relação direta com a ideia de uma 

linguagem relacionada ao desejo; relação erótica com a própria linguagem.  

 

Digamos que você percebesse que seu único grande amor era uma 
falácia, um arrepio sem razão. Digamos que você percebesse que 
40% de álcool apenas te garantiam emoção concentrada como sopa 
Knorr, arriscando o telefonema internacional que dá margens a 
suores contrariando o I Ching que manda que eu me cale, ou diga 
pouco, ou pelo menos respeite esse silêncio. (LP in Poética, 2013, 
p.67). 

 

Em tom sagaz, a voz poética acima declara a falácia de um grande amor que 

a faz contrariar o I Ching; no que se refere a manter uma postura silenciosa. O livro, 

em geral, é repleto de um falatório que contraria o silêncio, mas que, 

paradoxalmente, apoia-se nele em suas diversas tentativas de narrar faltas, vazios, 

ausências e incompletudes. Quanto ao êxtase propriamente dito – bliss – na 

acepção utilizada pela própria Ana C.: “Poder-se-ia dizer que o êxtase é, 

basicamente, uma emoção imaginária cheia de força e poder próprios do imaginário. 

” (p.368), afirma a poeta na primeira nota de sua dissertação de mestrado, 

compilada no Crítica e Tradução (2016). O êxtase, portanto, tematizado, 

mencionado e aludido a partir da própria composição da linguagem no Luvas de 

Pelica (1980), não deixa de ser um desdobramento da vertigem.  

É importante apontarmos que a vertigem enquanto conceito, relacionado ao 

livro em questão, encontra-se em correlação com o não-dito, anteriormente pensado 

e desenvolvido. O não-dito enquanto procedimento poético no Luvas de Pelica 

(1980) culmina num tom vertiginoso de descentramento, fragmentação narrativa, na 
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já apontada renovação das possibilidades a cada nova leitura. Observemos o 

seguinte trecho: 

(P.S.: para ontem ou reflexos sobre a caixa preta: o espaço 
incompleto no final da galeria era na verdade claro, aberto por uma 
claraboia de vidro branco; na verdade havia uma passagem com três 
degraus para uma sala um pouco mais acima. O espaço incompleto 
não escondia nenhuma caixa preta – “non, je ne veux pas faire le 
détective”.). (LP in Poética, 2013, p. 58).    

 

Se lemos o trecho como metalinguístico, podemos analisá-lo como uma 

espécie de orientação para a própria leitura. O espaço incompleto da galeria, assim 

como as lacunas da linguagem poética, não esconde nenhuma caixa preta e é, na 

verdade, claro, no sentido de “sem entrelinhas” ou ocultamentos. A afirmação 

funciona como um possível alerta de que não se deve ler, portanto, como um 

detetive que busca, incansavelmente, pistas e segredos escondidos.   

A esse respeito, não podemos deixar de mencionar os dois estudos, 

realizados por Annita Costa Malufe – referência de destaque em nosso percurso de 

análise – acerca da poética de Ana Cristina Cesar. O primeiro, intitulado Territórios 

Dispersos: A Poética de Ana Cristina Cesar (2006), o qual corresponde à 

dissertação de mestrado da referida autora, já então mencionado na presente 

pesquisa, traz uma profunda análise da poética de Ana C. a partir da teoria de 

Deleuze e Guattari. O segundo, referente a sua tese de doutorado, intitula-se 

Poéticas da Imanência: Ana Cristina Cesar e Marcos Siscar (2008), no qual Malufe, 

além de trazer um importante contraponto entre as poéticas desses dois autores, 

observa os procedimentos utilizados pelos mesmos a partir do conceito de sentido 

deleuziano.      

Em seu primeiro estudo, Malufe (2006) já faz apontamentos acerca do que ela 

chama de “espaços vazios” do próprio texto poético e reflete sobre o silêncio nessa 

perspectiva. Em Poéticas da Imanência (2008), seu estudo posterior, ela evoca os 

conceitos de não-dito e não-senso enquanto procedimentos da linguagem e opõe a 

concepção de silêncio utilizada na pesquisa tanto a um silêncio como entrelinha, 

quanto a um silêncio primordial de uma acepção transcendentalista. Essa análise 

apresentada por Malufe (2008) conflui com a perspectiva até então apresentada, no 

presente trabalho, em diversos aspectos. De maneira bastante complexa e profunda, 

porém a partir de uma linguagem direta e acessível, a autora vai traçando a relação 

entre os conceitos de não-dito e não-senso na poesia de Ana Cristina Cesar. 
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Para Malufe (2008), o não-dito enquanto silêncio em si mesmo nega a 

concepção mais convencional de “sentido enquanto significado identificável” e 

encontra-se em relação direta com o não-senso. Na tentativa de definir o conceito de 

não-senso, então, a autora ancora-se nas concepções teóricas apresentadas por 

Deleuze acerca do sentido, em especial nas obras Lógica do sentido e em Diferença 

e repetição. Nas palavras da própria autora, portanto, diz-se do não-senso: “O não-

senso portanto é um elemento anormal, que foge à regra geral do sentido segundo a 

qual uma palavra sempre remete a outras palavras que dizem seu sentido, ou ainda, 

a ideia de que uma palavra jamais diz seu próprio sentido. ” (MALUFE, 2008, p.112). 

O sentido e o não-senso apresentam uma relação de imanência, ou seja, o sentido e 

o não-sentido funcionam como uma co-presença na própria linguagem.    

Para que fique mais clara a elaboração desses conceitos, a ideia é que na 

poesia de Ana Cristina Cesar, as lacunas propositais operam como desarticuladoras 

do sentido “capturável” fora do texto literário. Malufe (2008) chama de procedimento 

de “ataque ao significado” um dos pontos centrais da poética de Ana C.; ataque esse 

realizado a partir de cortes, desarticulações de sentidos, citações sobrepostas e sem 

referências diretas, imagens díspares, etc. 

De fato o “ataque ao significado” como procedimento é fulcral para o processo 

de composição poética realizado por Ana C.. As primeiras versões do Luvas de 

Pelica (1980), confeccionadas à mão pela própria autora, e que podem ser 

acessadas no acervo do Instituto Moreira Salles, apresentam uma linguagem muito 

menos fragmentada do que a versão – mais recente - que encontramos compilada 

no Poética (2013) - editado pela Companhia das Letras -, por exemplo. Além de 

pequenos cortes e inversões sintáticas, a poeta também retirou passagens inteiras 

mais diretamente descritivas que constam em uma dessas primeiras versões do 

livro. Outro exemplo notável do trabalho da poeta nesse sentido é o sequência de 

versões de “fragmentos” (A&S in Poética, 2013, p.359), poema que dá início a uma 

sequência de sete poemas ao todo que apresentam a experimentação com a 

linguagem realizada por Ana C. a caminho tanto do fragmentário, quanto para a 

elipse e a máxima concisão da linguagem; que inclusive muito nos remete aos 

poemas de Emily Dickinson. Nessa sequência, a poeta brinca com a disposição dos 

versos, reorganiza-os do ponto de vista do ritmo assim como do imagético; tal 

construção poética, portanto, corrobora a concepção apresentada por Malufe (2008) 

da poesia enquanto a linguagem artística que intensifica o não-senso. 
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É importante destacarmos, ainda em relação ao estudo em questão: Poética 

da Imanência: Ana Cristina Cesar e Marcos Siscar (2008), da já mencionada autora, 

que a negação do silêncio enquanto entrelinha é por nós partilhada, pois admitimos 

a poesia de Ana C. como não hermética; entretanto, a negação da concepção do 

silêncio primordial enquanto estado anterior desprovido de linguagem não é por nós 

inteiramente compartilhada no presente trabalho. Enquanto Malufe (2008) nega a 

ideia de um silêncio ideal, divino, transcendental, para ratificar a imanência dos 

procedimentos poéticos realizados por Ana C., ao mesmo tempo em que 

concordamos, em grande parte, com a autora, ancoramo-nos nas formulações 

teóricas de Maurice Blanchot, teórico para quem a literatura é aquela que resgata o 

silêncio inicial da arte assim como sua impossibilidade.  Desse modo, não somos 

completamente avessos a esse viés transcendentalista que desafia, em alguns 

momentos, a própria materialidade da linguagem, ainda que não a negue por inteiro.  

Em Uma Voz Vinda de Outro Lugar (2011), especificamente no texto intitulado 

“A Besta de Lascaux”, no qual Blanchot analisa a obra de René Char, fica bastante 

clara a ideia da poesia enquanto linguagem do por vir relacionada à origem e ao 

sagrado e, portanto, a um silêncio inicial. Para desenvolver suas reflexões no 

referido texto, Blanchot (2011) evoca as discussões apresentadas no Fedro, de 

Platão, e aponta para as ideias apresentadas, nessa obra, a partir da voz de 

Sócrates, como uma primeira relação estabelecida entre a palavra escrita e o 

sagrado. Sócrates rejeita o saber do livro por esse ser impessoal, assim como 

recusa a palavra sagrada por essa ultrapassar os limites da verdade. Blanchot 

(2011), portanto, a esse respeito, afirma: 

 

Como a palavra sagrada, o que está escrito vem não se sabe de 
onde, é sem autor, sem origem e, por isso, remete a algo mais 
original. Por trás da palavra do escrito, ninguém está presente, mas 
ela dá voz à ausência, assim como no oráculo onde fala o divino o 
próprio deus jamais está presente em sua palavra, e é a ausência de 
deus, então, que fala. (BLANCHOT, 2011, p.55). 

 
É, portanto, a partir desse resgate, que o teórico nos apresenta a poesia e a 

arte como linguagens capazes do assombro e do espanto pelo seu próprio silêncio. 

A palavra segura, garantida por uma presença, da qual nos fala Sócrates, não faz 

sentido algum no contexto poético e cede lugar a uma palavra que indica, abre 
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espaço e anuncia uma espécie de futuro: uma palavra por vir. A obra de René Char 

é, então, analisada a partir dessas concepções poético-filosóficas.       

Blanchot (2011), no referido texto, não só é precursor da ideia de morte do 

autor, que seria discutida, posteriormente, por autores como Foucault e Barthes – 

teoria, inclusive, com a qual Ana C. apresentava bastante afinidade -, mas também 

expõe uma concepção poética que congrega uma perspectiva formal com uma visão 

também transcendentalista, filosófica e existencial.  

A poesia de Ana Cristina Cesar, portanto, nos provoca uma reflexão que 

complexifica a questão do público e do interlocutor. Na linha do que nos diz Marcos 

Siscar, em seu ensaio intitulado “Ana C. aos pés da letra”, presente no livro De Volta 

ao Fim: O “Fim das Vanguardas” como Questão Contemporânea (2016), a poética 

de Ana C. põe em constante tensão confissão e construção poética. Nesse texto, 

Siscar (2016) reflete sobre a poesia de Ana C. de maneira bastante inquietante 

quando o mesmo se propõe a observar algumas singularidades de sua obra poética. 

Em suas palavras: 

 

A poesia de Ana C. é provocante ao decepcionar ou ao interromper 
uma expectativa de oposição: por um lado, ela interrompe a 
“franqueza” artística de um sujeito que se assume como tal, 
consciente de seu papel manipulador; por outro lado, o discurso do 
corpo material do poema é interrompido pelo filete de sangue, que 
remete ao corpo próprio do sujeito. (SISCAR, 2016, p.114).          

 

 Essa constante tensão proposital entre vida e obra ligada à problemática da 

questão da destinação funcionam como chaves, segundo o autor, para pensar a 

poesia de Ana Cristina Cesar. Em linhas gerais, Siscar (2016) reflete sobre o espaço 

destinado à poesia de Ana C. na própria conjuntura poética brasileira ao contrapor e 

relacionar alguns de seus aspectos com a poética de Cabral, por exemplo, ao tratar 

de uma geração – a geração da década de 70 - que se dizia “anticrabralina por 

excelência”8, para usar as palavras da própria poeta. 

 Logo no início de seu ensaio, Siscar (2016) realiza uma bela reflexão acerca 

da interrupção da poesia de Ana C. tanto do ponto de vista de sua vida – uma morte 

precoce- quanto do ponto de vista estético de sua própria poética. “Mas a questão 

não é tão simples uma vez que escrever sobre a poeta, na sua ausência, é escrever 

por ela ou mesmo para ela. ” (SISCAR, 2016, p.105), afirma o autor do texto,  

                                                           
8
 Expressão presente no ensaio: “Nove Bocas da Nova Musa” (p.185), de 1976, presente no Crítica & Tradução 

(2016). 
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entrando na lógica da correspondência, tão praticada pela autora. Tomando 

emprestada, portanto, a percepção de Siscar (2016), diríamos que escrever sobre a 

poesia de Ana Cristina Cesar é mesmo deixar-se fisgar, em certa medida, pela 

lógica da correspondência. Analisar as interrupções, os silêncios, os vazios, os 

espaços e as construções vertiginosas e labirínticas de seus poemas é também dar-

se conta, constantemente, da própria ausência da autora; semelhante efeito 

apresenta-se em um poema escrito em 1972, o qual faz parte do Antigos e Soltos: 

Poemas e Prosas da Pasta Rosa (2009), e que se encontra reunido no Poética 

(2013): 

 

lá onde o silêncio é relva 
de lá corrói-se hoje o texto 
corrói-se porque hoje o agarra 
o pré-texto que nunca se alheia 
e o antecede em silêncio 
lá onde os signos me esquecem 
separados pré-texto e soneto 
esqueço que os tenho alheios 
à pressa de separá-los 
esqueço que lábios e signos 
sem pressa se fazem relva 
e inscrevo desconhecido 
o último verso desgarrado: 
(A&S in Poética, 2013, p.336). 

 
 

O poema trata também do silêncio e termina com uma suspensão, um verso 

inexistente que se constitui de ausência e, por consequência, de sugestão e 

potência de sentido. Além disso, o poema é uma reflexão acerca das diversas 

possibilidades de leitura e, ainda, aponta para esse “pré-texto que nunca se alheia”, 

tanto como a matéria do poema, subjetivação de experiências da autora, quanto 

como sentido prévio que um texto pode carregar. Ler a poesia de Ana Cristina Cesar 

é, então, aceitar a vertigem e as lacunas como condição para o desafio poético e é 

também quebrar dicotomias a exemplo do discurso confessional de um lado, e a 

composição poética formal, de outro, como instâncias inapreensíveis e opostas.  
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3.3 ABISMOS 

 

Se pensarmos no abismo enquanto um possível conceito para analisarmos a 

obra de Ana Cristina Cesar, veremos que o mesmo possui estreita relação com a 

ideia de vertigem, visto que a própria imagem do abismo suscita uma sensação 

vertiginosa a partir da impossibilidade de finitude apreensível. O conceito de abismo, 

ainda, pode levar-nos a dois direcionamentos relacionados entre si; o primeiro, 

refere-se à ideia de espaço de entrecruzamento de diferentes linguagens artísticas 

(ponto de investigação na presente pesquisa); e o segundo, nos remete, de maneira 

mais especifica e teórica, ao conceito da narrativa chamado de mise en abyme.   

O termo abyme surge a partir dos estudos de André Gide, no final do século XIX 

e, inicialmente, relaciona-se com a heráldica ou estudo dos brasões. Posteriormente, 

entretanto, mise en abyme passou a vincular-se à figura do espelho, do duplo e da 

própria metaficção. Outro importante teórico para o desenvolvimento do conceito em 

questão foi Lucien Dällenbach que realizou, já no final do século XX, uma importante 

pesquisa e resgate do referido termo. No livro Samuel Beckett e Seus Duplos: 

Espelhos, Abismos e Outras Vertigens Literárias (2017), Claudia Maria Vasconcelos, 

mesmo fundamentando-se especificamente na teoria de Dällenbah, nos apresenta 

uma importante reflexão sobre o conceito de mise en abyme de modo mais amplo. A 

autora traz, tanto obras literárias - como Hamlet, de Shakespeare, ou Esperando 

Godot, de Samuel Beckett -, como obras pictóricas a exemplo de As Meninas 

(1656), de Vélazquez, e Mão com Esfera Refletora (1935), de Escher, para discorrer 

acerca da duplicação enquanto procedimento nas diferentes linguagens artísticas. 

Mais do que nos determos a resgatar o percurso teórico da autora supracitada, 

entretanto, importa-nos apontar a ideia de abismo como constante tensão entre a 

linguagem verbal e outras artes, ou mesmo como duplicações internas na própria 

linguagem verbal do texto literário.           

 

Para usar uma imagem poética da própria Ana C., evocamos o seguinte poema, 

do A Teus Pés (1982), que consta no Poética (2013): 

 

te livrando: 
castillo de alusiones 
forest of mirrors 
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anjo 
que extermina 
a dor 
 
(ATP in Poética, 2013, p.101). 

 

 O poema que antecede a supracitado, no livro A Teus Pés (1982), termina 

com os seguintes versos: “hoje sou eu que/ estou te livrando/ da verdade” (ATP in 

Poética, 2013, p.101.). Se lermos o poema “te livrando” como uma continuação do 

anterior, podemos lê-lo, então, a partir da inferência de que a voz poética que está 

“te livrando” está te livrando da verdade; o que nos leva à discussão tão presente 

nos escritos de Ana Cristina Cesar em relação à representação do real na ficção; 

discussão essa também de extrema relevância em nível teórico para os estudos da 

concepção de mise en abyme. Ainda que esse conceito esteja relacionado, 

especialmente, aos estudos da narrativa, e que apresente em sua definição toda 

uma complexidade teórica, a imagem do poema acima ilustra muito bem a ideia 

principal das construções em abismo. Um “castillo de alusiones” pode ser lido como 

a grandiosa dimensão de referências que um texto poético carrega, e a imagem 

mobilizada a partir do verso “forest of mirrors” vai de encontro à concepção de 

duplicação infinita, ou seja, a partir de numerosos espelhos que refletem uns aos 

outros podemos acessar uma possível representação vertiginosa do abismo.         

 Como já afirmado, o conceito de mise en abyme vem dos estudos da 

narrativa e não possui uma definição única. A abordagem dependerá do enfoque 

que cada teórico irá apresentar. Lucien Dällenbach, por exemplo, no texto “Intertexto 

e Autotexto”, presente em Intertextualidades (1979), apresenta o conceito de mise 

em abyme relacionado à ideia de autotexto, ou seja, esse conceito enquanto um tipo 

específico de autotexto. Autotexto, esse, compreendido enquanto uma reduplicação 

interna da narrativa. Outro texto de grande elucidação para o presente trabalho é o 

“Reflections on Reflection: The Mise en Abyme”, presente no livro On Meaning-

Making: Essays in Semiotics (1994), da teórica holadensa Mieke Bal. Nesse texto, a 

autora em questão faz um resgate das várias abordagens do conceito de mise en 

abyme, a partir da retomada de autores como Gide e Dällenbach, para então 

apontar possibilidades de compreensão desse procedimento integrado em um 

contexto teórico semiótico e enquanto conceito essencialmente subversivo e 

reflexivo. 
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 É importante esclarecermos que, apesar de a obra de Ana Cristina Cesar ser 

constituída, em grande parte, de composições poéticas e, portanto, demandar 

enquanto instrumento de análise fundamentos da Teoria da Poesia; por ser o Luvas 

de Pelica (1980) um texto híbrido, composição flutuante entre diferentes gêneros, 

enxergamos na figura da mise en abyme e na ideia de abismo de modo mais amplo, 

enquanto conceito ilustrativo, importantes caminhos de análise e leitura crítica da 

obra dessa distinta poeta.   

 Os procedimentos intertextuais são inúmeros na poesia de Ana Cristina 

Cesar. Poemas como “21 de fevereiro” (CA in Poética, 2013, p.36); “atrás dos olhos 

das meninas sérias” (ATP in Poética, 2013, p.93); “o homem público nº 1” (ATP in 

Poética, 2013, p.108); ou a série de poemas dos “gatos” (I&D in Poética, 2013, p. 

175), são exemplos de reescrituras e composições intertextuais com autores como 

Baudelaire, Manuel Bandeira, Drummond, T.S. Eliot ou Jorge de Lima. A esse 

respeito, Michel Riaudel escreve com precisão, em artigo intitulado “A Fábrica de 

Identidade”, publicado na revista Inimigo Rumor (2011): 

 

Não é necessário ver nessas intertextualidades múltiplas, a um só 
tempo verticais (as piscadelas, de passagem, de nome a nome) e 
horizontais (um poema inteiro que perde a autoria), nem paródia nem 
pastiche. O desvio de Jorge de Lima encontra-se distante da 
adaptação irônica e gozadora dos clássicos brasileiros pelos 
modernistas. Nem trivialidade, nem dessacralização, mas uma dupla 
fascinação que leva no fim das contas à “sedução” do texto de 
partida, no sentido que ele se encontra assim desviado, 
desorientado. (RIAUDEL, 2011, p.41). 

 

 A ideia de sedução, apontada pelo autor, é de extrema importância para a 

compreensão dos procedimentos intertextuais utilizados por Ana C., em sua poesia, 

de forma bastante singular. Riaudel (2011) diz ainda: “Jorge de Lima é ao mesmo 

tempo celebrado e maltratado. ” (p.41), referindo-se à série de poemas “dos gatos”, 

que fazem declarada referência à obra Invenção de Orfeu. Essa linguagem da 

sedução que Ana C. instaura, portanto, atraindo o leitor para as referências (por 

vezes reveladas, por tantas outras não), ao mesmo tempo que celebra autores já 

clássicos, maltrata-os e reconfigura suas obras a partir de suas novas composições. 

Esses procedimentos que compõem a poética de Ana C., fundamentados em suas 

próprias concepções de tradução apresentadas em seus escritos críticos e 

acadêmicos, nos conectam então com a já apresentada ideia de abismo, justamente 
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a partir desses desvios que criam duplicações e se desdobram em reflexões 

metalinguísticas. 

 O Luvas de Pelica (1980), enquanto narrativa experimental que fragmenta as 

instâncias espaço-temporais, congrega, portanto, questões centrais da poética de 

Ana Cristina Cesar; como por exemplo, a reflexão acerca de uma literatura 

essencialmente feminina, a estetização dos gêneros confessionais, e a tensão entre 

diferentes linguagens artísticas, em especial entre a palavra, o desenho e a 

linguagem pictórica (objeto especial de investigação nossa). A ideia das luvas como 

vestimenta que encobre uma parte do corpo aponta tanto para a concepção de 

literatura enquanto não referência direta do real, quanto para a sugestão de uma 

literatura ligada a uma linguagem do feminino, como já observamos. Luvas de pelica 

são acessórios de delicadeza, do detalhe, da minúcia e também do banal. O livro 

traz em si essa problemática através da abordagem de temáticas associadas, 

tradicionalmente, a uma dicção grandiloquente - a solidão, o desejo, a paixão – a 

partir de vozes poéticas que narram o cotidiano, o detalhe, o que está fora de cena: 

 

Peculiar como a arte das cartinhas que os carteiros transportam sob 
minha formal desconfiança; algumas não chegam nunca e eu acordo 
de manhã e esqueço um sonho capital; houve um carteiro que foi 
enfim processado por enterrar as cartas de cada dia no porão da 
casa; ele enterrava e passava o resto da jornada vadiando contente 
pelas redondezas de uma cidade chamada Bradford on Avon que 
tem várias excelências turísticas de séculos atrás e uma vista 
magnífica do alto do monastério de Saint Mary. Uma dessas que ele 
enterrou no mês de maio continha todo o meu pathos derramado, 
belo e secreto como os fatos.  (LP in Poética, 2013, p.62). 

 
 O “pathos derramado” faz referência à própria linguagem do livro, linguagem 

da sedução e do desejo; uma linguagem ansiosa e obsessiva que se faz presente a 

partir da aflição por receber e enviar cartas, assim como pelo medo de perdê-las, 

medo de que sejam extraviadas e que o estado de solidão e isolamento se instaure. 

Desse modo, fragmentos de cartas e de cartões portais atravessam o livro, aspas 

surgem em meio a narrativa, letras de músicas e menções a compositores do jazz – 

Gershwin, Fats Waller ... - aparecem em alusão ao próprio ritmo da narrativa: 

improviso que não exclui técnica, espontaneidade que não descarta coerente 

cadência e exigência estética. 

 Retomando as luvas do título, a última parte do poema “fogo do final”, 

presente no A Teus Pés (1982), apresenta a recorrente reflexão que figura na poesia 
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e nas correspondências pessoais de Ana Cristina Cesar acerca das especificidades 

dos gêneros confessionais e do caráter estético da própria literatura: 

Preciso começar de novo o caderno terapêutico. Não é como o fogo 
do final. Um caderno terapêutico é outra história. É deslavada. Sem 
luvas. Meio bruta. É um papel que desistiu de dar recados. Uma 
imitação da lavanderia com suas máquinas a seco e suas prensas a 
vapor. Um relatório do instituo nacional do comércio, ríspido mas 
ditoso, inconfessadamente ditoso. Nele eu sou eu e você é você 
mesmo. Todos nós. Digo tudo com ais à vontade. E recolho os restos 
das conversas, ambulância. Trottoir na casa. Umas tantas cismas. O 
terapêutico não se faz de inocente ou rogado. Responde e passa as 
chaves. Metálico, estala na boca, sem cascata. E de novo. (ATP in 
Poética, 2013, p.123).       

 

 As luvas do Luvas de Pelica (1980), portanto, indicam também essa negação 

da literatura enquanto espelho direto do real, ou confissão direta de um eu 

identificável. Pelo contrário, o livro é essa espécie de diário despedaçado, com 

diversas histórias desencontradas, labirinto de vozes, interlocução em suspensão. O 

poema aponta, portanto, para essa recusa de uma leitura psicologizante da 

literatura. 

 Voltemos, então, ao nosso objeto de investigação a partir do conceito de 

abismo: a tensão existente entre as diferentes linguagens artísticas no livro em 

questão. Sobre o processo de escrita do Luvas de Pelica (1980), portanto, é 

importante destacarmos que o livro foi idealizado e escrito durante o mestrado em 

tradução de Ana Cristina Cesar, na Inglaterra. Desse mesmo ano, é também O 

Caderno de Portsmouth, caderno de desenhos produzido pela poeta que só chegou 

a ser publicado anos depois, em 1993, pela editora Duas Cidades. Ao analisarmos 

as duas obras, podemos apontar que há uma relação fundamental entre as mesmas; 

poderíamos dizer, ainda, que o Caderno de Portsmouth (1980) funciona como uma 

espécie de obra integrante ou obra experimento do Luvas de Pelica (1980). Flora 

Sussenkind, em seu célebre ensaio Até Segunda Ordem Não me Risque Nada 

(2007), já sugere essa correlação e realiza uma singular análise que vai de encontro 

ao que ela chama de “escrita como conversação” ao propor uma leitura da poesia de 

Ana C. “No seu processo de composição, Luvas de Pelica teve um interlocutor sem 

pauta, com escrita predominantemente não verbal, o Caderno de Portsmouth.” 

(p.62), afirma a autora do referido ensaio em relação a referências específicas a 

desenhos que aparecem no Luvas de Pelica (1980).  
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 Além do que Sussekind (2007) aponta, acerca do diálogo existente entre as 

linguagens verbal e não-verbal no processo de escrita realizado por Ana Cristina 

Cesar; podemos notar, em uma das primeiras publicações do Luvas de Pelica - o 

qual consta no acervo do Instituto Moreira Salles -, que alguns excertos em 

linguagem verbal, presentes no Caderno de Portsmouth, fizeram parte das primeiras 

edições do Luvas de Pelica (1980) quase que na íntegra – com pequenas alterações 

sintáticas estruturais - e, posteriormente, foram cortados pela poeta nas edições 

seguintes; a exemplo do seguinte trecho: 

 

Existe uma medida entre o descuido e a premeditação – trata-se do 
cuidado (floating attention). Daí escapam maps of  England, birds, 
pessoas seguindo numa certa direção, bichos que vão virando gente, 
discretamente eróticos, desejando mancha transparente e diluída de 
aquarela cor-de-rosa, see? Medida exata entre o acaso e a estrutura. 
Aprender fazendo, baby. Começar pelas médias (daí pelas 
pequenas, depois para grandes). (CESAR, 1993, p.3).   

 

O trecho supracitado, do Caderno de Portsmouth (1980), introduz tanto a 

sequência de desenhos abstratos e a escrita em pictogramas que o compõe - como 

um tipo de orientação para apreciação -, quanto dialoga com a estrutura narrativa do 

Luvas de Pelica (1980) à medida que, como já dito, fez também parte de suas 

primeiras edições. Além dessa relação entre o livro e o caderno de desenhos, que 

pudemos constatar e a qual analisaremos mais profundamente ao longo da presente 

pesquisa, podemos dizer que o Luvas de Pelica (1980) é um livro que traz muito 

fortemente a questão do olhar enquanto ato, bem como é uma obra que nos 

apresenta diversas traduções: interlinguais, intralinguais e intersemióticas.   

A respeito das traduções interlinguais, observamos uma tradução adaptada 

do último canto de Leaves of Grass, emblemático livro de poesia de Walt Whitman 

(1819-89), que se apresenta no seguinte trecho: 

 

Opto pelo olhar estetizante, com epígrafes de mulher moderna 
desconhecida (“Não estou conseguindo explicar minha ternura, 
minha ternura, entende?”). Não sou rato de biblioteca, não entendo 
quase aquele museu da praça, não tenho embalo de produção, não 
nasci para cigana, e também tenho o chamado olho com pecados. 
Nem aqui? Recito ww pra você: “Amor, isto não é um livro, sou eu, 
sou eu que você segura e sou eu que te seguro (é de noite? 
estivemos juntos e sozinhos?), caio das páginas nos teus braços, 
teus dedos me entorpecem, teu hálito, teu pulso, mergulhos dos pés 
à cabeça, delícia, e chega – Chega de saudade, segredo, impromptu, 
chega de presente deslizando, chega de passado em videotape 
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impossivelmente veloz, repeat, repeat. Toma este beijo só para você 
e não me esquece mais. Trabalhei o dia inteiro e agora me retiro, 
agora repouso minhas cartas e traduções de muitas origens, me 
espera uma esfera mais real que a sonhada, mais direta, dardos e 
raios à minha volta, Adeus! Lembra minhas palavras uma a uma. Eu 
poderei voltar. Te amo, e parto, eu incorpóreo, triunfante, morto.”. (LP 
in Poética, 2013, p.68). 

 

A influência de Walt Whitman é confessada pela poeta em seu depoimento 

realizado para o Curso de Literatura de Mulheres no Brasil (1983), transcrito e 

reunido no Crítica e Tradução (2016); além disso, a autora chega a revelar e 

confirmar que as próprias iniciais “ww”, presentes no excerto acima, são, de fato, 

referência ao poeta americano. A tradução realizada por Ana C., apesar de seguir 

sua concepção relacionada a uma tradução mais livre e mais inventiva, na qual se 

permite deixar certas marcas e singularidades do próprio tradutor (a exemplo do 

“chega de saudade”, em alusão à canção de João Gilberto, que agrega um tom de 

brasilidade à transcriação), apresenta também uma certa fidelidade ao poema 

original de Whitman, mantendo uma construção fiel do ponto de vista sintático e 

rítmico. 

A partir das concepções críticas e teóricas da poeta, sobretudo no artigo 

intitulado “o rosto, o corpo, a voz”, de 1983, e também reunido no Crítica e Tradução 

(2016), assim como a partir da análise de sua poesia, percebemos que a principal 

afinidade que a mesma mantém com Walt Whitman diz respeito ao desejo imenso, 

apresentado na poética desse célebre escritor, de relacionar-se com o leitor a partir 

de um interlocutor poético e de uma corporeidade do próprio texto em expansão. 

“Sweetheart, cleptomaniac sweetheart. You know what lies are for. Doce coração 

cleptomaníaco.” (LP in Poética, 2013, p.59); nessa frase do Luvas de Pelica (1980), 

por exemplo, como bem aponta Ana Carolina Cernicchiaro, em seu ensaio “ O Outro 

de Ana Cristina Cesar: ww ou um Qualquer” (2010), o pronome “you”, em inglês, 

refere-se tanto à segunda pessoa do singular quanto do plural, o que nos leva a 

pensarmos tanto em um “você”, sendo portanto, único e específico, quanto em um 

“vocês” que, por ser múltiplo, nos escapa em sua abrangência.  

Essa questão do interlocutor, na poética de Ana Cristina Cesar, já foi 

observada em seus vários aspectos, como pudemos perceber, por importantes 

críticos de sua obra. Interessa-nos destacar, entretanto, que o desejo de mobilizar 

um outro, em sua obra, tem relação, em parte, com a noção de uma literatura 

feminina, visto que, historicamente, a mulher começa a escrever a partir dos gêneros 
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confessionais: cartas e diários. A esse respeito, a poeta diz o seguinte, no “Curso de 

Literatura de Mulheres no Brasil” (1983) presente no Crítica e Tradução (2016): 

 

Isso significa que aqui existe, de uma maneira muito obsessiva, essa 
preocupação com o interlocutor, que eu acho, inclusive, que é um 
traço duma literatura feminina – e aí feminina não é necessariamente 
escrita por mulher. É a minha posição. Acho que a gente pode ter 
Guimarães Rosa, de repente, e ter uma escrita feminina. Uma escrita 
obcecada. Se vocês forem ver o texto, o tempo todo o texto se refere 
a alguém: “meu filho”. (C&T, 2016, P.295).      

 

 Evocar o texto de Guimarães Rosa como um exemplo de escrita feminina, ao 

tomar como principal traço distintivo uma escrita obcecada e ansiosa por um 

interlocutor, repleta de desejo mobilizador de um outro, nos leva a pensar na poesia 

de Whitman também como um outro exemplo a partir desses aspectos específicos 

da linguagem; e aí é uma hipótese nossa. Isso explicaria, portanto, a tradução “mais 

fidedigna” que é realizada no Luvas de Pelica (1980) e a qual já destacamos aqui.  O 

que Ana C. faz com Whitman, nesse caso, é completamente diferente do que ela faz 

com Baudelaire ou com Jorge de Lima, por exemplo, quando se reporta aos 

mesmos em alguns de seus poemas. Segundo Moriconi (2016), em Ana C.: O 

Sangue de uma Poeta, na análise que o crítico realiza do poema “21 de fevereiro”, 

presente no Cenas de Abril (1979), há uma forte ambivalência na relação que Ana 

C. estabelece com Baudelaire: “abomino Baudelaire querido” (CA in Poética, 2016, 

P.36). O ponto principal o qual gostaríamos de destacar é, portanto, que enquanto 

Ana C., em alguns de seus poemas, exalta ao mesmo tempo em que desbanca 

autores representativos de um cânone masculino, a exemplo de Baudelaire e Jorge 

de Lima; com Whitman, na tradução presente no Luvas de Pelica (1980), a 

celebração é por inteira, ou seja, sem desvios capciosos a partir da própria 

linguagem, nem tom de ironia. A linguagem poética de Whitman se interpõe no livro 

como um texto no qual Ana C. não faz grandes interferências a partir de 

apropriações e reconstruções. Isso porque a poesia desse célebre poeta americano 

dialoga diretamente com o tom do próprio Luvas de Pelica (1980): uma dicção a qual 

Ana C. apontava como uma escrita partida, despreocupada com uma continuidade 

lógica.  

A poesia de Walt Whitman representa o verso livre, sem métrica, de ritmo 

efusivo e, sobretudo, configura-se enquanto uma linguagem do desejo, da sedução. 

Ana C., em um escrito com autorreflexões sobre suas próprias escolhas estéticas, 
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reunido na seção “visita à oficina”, do Poética (2013), confessa seu medo de que a 

poesia renuncie a essa potência de sedução e afirma: “Sob o signo da paixão: os 

sobressaltos são outros; são vertigens súbitas no meio da paisagem que rola. ” 

(CESAR, 2013, p.415). É a partir dessa perspectiva que se compõe, portanto, a 

referência a Whitman no livro mencionado, a partir dessas linguagens que se 

apresentam em convergência sob o signo da paixão.  

 

3.3.1 A Pena que Risca: Linhas em Colapso; Linhas em Fuga 

 

 O Luvas de Pelica (1980) inicia-se com referências e alusões recorrentes ao 

olhar, ao ato de ver, a partir das artes visuais. Essas alusões constituem-se também 

como expansão da metalinguagem, à medida que a reflexão não se restringe 

somente à escrita verbal, mas refere-se à arte de um modo mais amplo ao abarcar o 

desenho, a pintura e a fotografia. 

 

Não escrevo mais. Estou desenhando numa vila que não me 
pertence. Não penso na partida. Meus garranchos são hoje e se 
acabaram. “Como todo mundo, comecei a fotografar as pessoas à 
minha volta, nas cadeiras da varanda.” (LP in Poética, 2013, p.55).  

 

 É como se o abismo existente entre as palavras e o que se vê precisasse ser 

pensado e, para irmos mais longe: experienciado. É a partir da constatação dessa 

necessidade que surgem os experimentos de Ana C. com o desenho e o Caderno 

de Portsmouth (1980) como um projeto acabado, apesar de publicado 

postumamente.  

 Apesar de as questões espaço-temporais, no livro, apresentarem-se de forma 

fugidia e fragmentária, identificamos em mais de um momento a voz poética 

referindo-se às artes plásticas ou mesmo localizada em uma galeria de arte: “faço 

um pato opaco, inglês, num parque sem reflexo da vitrina que apaga, devagar 

(circulo sozinha pela galeria), tela a tela, o contorno da cidade;” (LP in Poética, 2013, 

p.57). Existe, portanto, uma reflexão sobre as artes visuais além de uma constante 

contraposição do elemento gráfico com plástico que nos remete a Foucault, em seu 

ensaio Isto Não é um Cachimbo (2014), no qual reflete sobre a obra de Magritte 

intitulada: “A traição das imagens” (1928-1929). A reflexão de Foucault direciona-se 

para uma espécie de filosofia da linguagem, como consequência das próprias 

composições pictóricas de Magritte.   
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 Na seção “Visita à oficina”, do Poética (2013), que surgiu a partir da pesquisa 

do poeta e compositor Mariano Marovatto, no arquivo do Instituto Moreira Salles, 

podemos encontrar um escrito intitulado “un signal d’arrêt” que se inicia com os 

seguintes versos:  

Aí eu te digo diante do teu traço de puro reflexo:  
“Em vez de escrever, simplesmente”  
Eu te digo que não vejo no reflexo onde está o desejo de traçar 
para quem você quer ter.  
Como se eu estivesse desenhando. (CESAR in Poética, 2013, 
p.417). 

 

O ecrito supracitado, que data de 1980, mesmo ano de publicação do Luvas 

de Pelica, pode ser lido como uma reflexão poética a partir de um diálogo 

estabelecido com o poeta e pintor belga Henri Michaux (1899- 1984).  De expressão 

francesa, esse artista apresenta, além de suas composições poéticas, cadernos de 

viagens produzidos a partir de algumas experiências biográficas, e composições 

plásticas baseadas em suas experiências com drogas, mais especificamente com a 

mescalina. Além disso, a obra visual de Michaux apresenta-se em sua maioria a 

partir de pinturas abstratas que trazem também essa relação com o delírio, com a 

experiência do corpo ou ainda com uma pintura relacionada ao ideograma e, 

portanto, à própria escrita. 

Em “um signal d’arrêt”, Ana C. estabelece uma espécie de conversa com 

Henri Michaux e com a sua poética. Há uma comparação de sua própria técnica de 

escrita com a técnica proposta pelo artista belga: 

 

Mas como eu ia dizendo, aqueles problemas de técnica, a primeira, a 
segunda pessoa, não se resolve assim não, com fissura de manifesto 
ou de contar as obscuridades de Paris com flashbacks no Brasil, e 
furor escatológico, e massagens de cumplicidade, não, não é assim. 
Flash: um puxão na manga e o epistolário do século dezenove. Peço 
para Beth um papel de carta New York/ New York com estrelas 
prateadas: e olhos críticos. “Plus tard, le signes, certain signes. Les 
signes me disent quelque chose. J’en ferais bien, mais um signe, 
c’est aussi un signal d’arrêt. Or em ce temps je garde un outre désir, 
un pardessus tour les autres. E é por isso que não escrevo. (CESAR 
in Poética, 2013, p.417).  

 

 O último trecho, em francês, corresponde a um excerto literal extraído do livro 

Emergences-Résurgences: Les Sentiers de la Création (1972), espécie de manifesto 

com reflexões autobiográficas e poéticas de Henri Michaux. Esse trecho, inclusive, 

aparece, parte em português, parte em francês e com alguns cortes sintáticos, no 
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Luvas de Pelica (1980). A questão central desse diálogo intertextual observado é a 

de que se por um lado Ana C., em seu livro, estabelece relação com Michaux, a 

partir da composição de um diário de bordo que nos apresenta relatos desordenados 

de viagens, idas e vindas; por outro, no escrito poético acima, percebemos uma 

negação da proposta de Michaux que aponta para uma pintura e uma escrita da 

experiência, com a quebra da técnica em favor de uma arte espontânea.  

 Ao contrário da proposta de Michaux, Ana C. prezou por uma poética 

bastante pensada, como bem podemos observar a partir de sua obra póstuma 

composta de vários exercícios de tradução e reescrituras. Entretanto, o Caderno de 

Portsmouth (1980) surge exatamente como um exercício de fuga da linguagem 

verbal e da concepção de um trabalho incansável, infinito e rigoroso relacionado à 

escrita e, por isso, corresponde, em parte, a uma adesão à experiência poética 

idealizada e proposta por Michaux.  

 

Figura 2 – Desenho de Ana Cristina Cesar 

 

Fonte: CESAR, 2013, p. 214 

No caderno, a poeta mantém esse diálogo a partir da experimentação de uma 

linguagem pictográfica, ou seja, que se encontra entre o desenho e a escrita, como 

analisaremos mais adiante. A pena que escreve é também a pena que desenha, 

como podemos observar, ainda, em um de seus desenhos publicado postumamente 

e reunido no Poética (2010), mas que data de 1980, e tem como referência: 
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“Portsmouth, Inglaterra”. Rabisco que se assemelha aos desenhos de patos 

descritos no Luvas de Pelica, de 1980 (ver Figura 2). 

 

3.3.2 Complicado como um Tintoretto 

 

Antes de nos determos na linguagem pictográfica e nos desenhos do Caderno de 

Portsmouth (1980), portanto, em correlação às pinturas de Henri Michaux; 

gostaríamos de analisar e evocar algumas passagens do Luvas de Pelica (1980) 

relacionadas à arte pictórica e ao abismo entre as linguagens artísticas.  

Ao final do livro, a voz narradora descreve, indiretamente, o quadro A Origem da 

Via Lactéa (1575), do renascentista italiano Jacopo Tintoretto, o qual, não por acaso, 

encontra-se na National Gallery, em Londres. O quadro traz como temática, como é 

aludido a partir de seu próprio título, o mito de Hércules (ou Héracles), que explica, 

no contexto clássico, a origem da Via Láctea. Segundo o mito, Héracles é filho de 

Zeus com a mortal Alcmena. Zeus (Deus do Olimpo), que era casado com Hera, 

possuía o hábito de se disfarçar de mortal para se envolver em casos amorosos fora 

do casamento, o que fazia com que sua esposa tivesse muitos ciúmes. Em uma 

dessas situações, Zeus disfarçou-se do marido da mortal Alcmena e, a partir de um 

breve envolvimento amoroso, Héracles nasceu. Para garantir a imortalidade de 

Héracles, entretanto, Zeus, a partir da mediação de Hermes, fez com que o recém-

nascido sugasse o leite divino de Hera enquanto a mesma dormia. Ao acordar em 

sobressalto e assustada, Hera empurrou Héracles de seu seio fazendo com que seu 

leite jorrasse e, desse modo, desse origem à Via Láctea.9 O quadro de Tintoretto 

ilustra exatamente esse momento específico do mito, a partir de cores fortes e da 

técnica da perspectiva. 

A imagem do quadro nos remete a um certo movimento, uma perturbação e à 

confusão em torno do leito de Hera no momento em que a mesma acorda em seu 

ímpeto de susto; que muito relaciona-se com o conceito geral de desordem e 

composição caótica do Luvas de Pelica, de 1980 (ver Figura 3). 

 

                                                           
9
 A versão do mito mencionada consta no volume III da Mitologia Grega (1987) de Junito de Souza Brandão. 
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Figura 3 – A Origem da Via Láctea 

 

Fonte: The National Gallery.  Disponível em https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/jacopo-

tintoretto-the-origin-of-the-milky-way. Acesso em 12 nov 2017 

 

Há ainda, a partir da própria história mitológica de Héracles, a forte temática 

da identidade, tanto a partir da metamorfose de Zeus no marido de Alcmena, como a 

partir do próprio Héracles, que representa esse herói meio Deus, meio mortal, que 

necessitou de uma amamentação às escondidas. A problematização da identidade 

em Ana C. apresenta-se em seus mais variados aspectos: na própria fragmentação 

de um eu lírico apreensível, nas reescrituras intertextuais, e no questionamento da 

autoria. Além disso, o erotismo presente na obra pictórica dialoga com a linguagem 

do desejo e da sedução utilizada por Ana C.. 

A metáfora da amamentação enquanto ato capaz de garantir a divindade de 

Héracles, ou seja, sucção que assegura a apropriação de uma qualidade especial, 

remete-nos às composições gatográficas pautadas na ladroagem utilizadas na 

poesia de Ana Cristina Cesar. Algo que, inclusive, aparece como temática em sua 

poesia, como podemos observar no poema a seguir: 

Enquanto leio meus seios estão a descoberto. É difícil concentrar-me 
ao ver seus bicos. Então rabisco as folhas deste álbum. Poética 
quebrada pelo meio. Enquanto leio meus textos se fazem 
descobertos. É difícil escondê-los no meio dessas letras. Então me 
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nutro das tetas dos poetas pensados no meio seio. (InD in Poética, 
2013, p.206.)     

 
 O poema traz, portanto, essa relação erótica e afetiva com as referências 

poéticas que fizeram parte do processo de escrita da poeta. A concepção da poesia 

enquanto consequência de um diálogo com outros textos literários e com outras 

linguagens artísticas é sustentada por Ana Cristina. Vejamos, então, o excerto no 

qual ocorre a recriação do quadro de Tintoretto ao qual nos referimos anteriormente: 

 

Desço e boto Gershwin e fico lendo o golpe da Bolívia no jornal. Dias 
em que ler jornal saca lágrimas e do fundo da cabeça figuras da 
galeria nacional, anjos suspensos no ar de cabeça para baixo, um 
deles ao peito de Vênus e em volta os outros olhando, flechando, 
rodopiando entre cortinados, lençóis desarrumados, pássaros, 
pavões, lagostas, aviões. Logo logo vou de novo lá. Mas não quero 
esse salgado do meu lado. Fico só, com raiva do cachorro do 
vizinho. Não queremos falar nada, nem como vai nem o golpe na 
Bolívia. Estamos encostados pegando o sol que se inclina e eu dou 
uma volta completa para sair da sombra e é complicado como um 
Tintoretto. Minha cabeça encosta no pé dele e a cabeça dele no meu 
pé; minha mão alcança a perna dele e mão dele a minha perna; 
graminhas, cobertores brancos nas graminhas, cores fortes da alta 
renascença. (LP in Poética, 2013, p.70).  

 
A transposição do quadro a partir dessa reconstrução em abismo congrega 

duas questões importantes para a poética de Ana C.: a tensão em relação ao 

sublime, ou seja, a mistura de um tom solene com um tom coloquial; e a reflexão 

acerca da representação do real apontando para a negação da arte enquanto reflexo 

direto da realidade. Uma obra da alta renascença é relida a partir de uma situação 

banal, com o relato de uma relação amorosa cotidiana. E a relação de um quadro de 

Tintoretto com a técnica da perspectiva enquanto artifício de representação do real é 

questionada e provocada, ainda mais, um pouco à frente: 

 

Fico esperando na janela – fazendo uma figura – você vê? - com 
truques: as árvores maiores no fundo e as árvores menores na 
frente, os carneiros na mesma ordem, e a mulher debruçada na 
janela com uma vela na mão que acende o charuto do anão no morro 
em frente, e um céu à régua, um rio, dois homens pescando, todos 
os trechos certos da paisagem e a perspectiva toda errada. Perhaps 
he is trying to show you can do all the perspective wrong and the 
picture will still look all right. (LP in Poética, 2013, p.71.). 

 

Esse segundo excerto apresenta-se como uma composição verbal de uma 

imagem visual. A releitura do quadro de Tintoretto a partir de uma situação cotidiana, 
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e essa segunda representação imagética que alude à arte plástica refletem sobre a 

relação que a arte estabelece com o real. “Perhaps he is trying to show you can do 

all the perspective wrong and picture will still look all right.”, afirma a voz poética do 

livro, abrindo as possibilidades de leitura que uma imagem pode ter. A perspectiva 

“errada” também funciona como uma composição vertiginosa – ao apontar a quebra 

de uma norma, uma transgressão -, na qual os limites se perdem e as possibilidades 

interpretativas se ampliam. Se o Luvas de Pelica (1980) fosse uma composição 

pictórica, provavelmente apresentaria uma perspectiva não convencional. 

É por isso que podemos afirmar que o Luvas de Pelica (1980) é um livro que 

traz a perda da linearidade e do centro narrativo a partir das possibilidades do olhar 

em relação ao mundo. Algo que nos remete ao ensaio O Olho e o Espírito (2013), de 

Merleau-Ponty, e sua perspectiva fenomenológica sobre a visão e a pintura 

enquanto experiências. Nesse texto, Merlau-Ponty afirma: “A perspectiva do 

Renascimento não é um “truque” infalível: é apenas um caso particular, uma data, 

um momento numa informação poética do mundo que continua depois dela. ” 

(MELEAU-PONTY, 2013, p.36). Não é gratuita, portanto, a intervenção em Tintoretto 

nem as alusões ao desenho e à fotografia presentes no livro de Ana C., mas sim 

uma expansão consciente da linguagem verbal poética em direção a outras 

linguagens artísticas com o intuito de apreender outros pontos de vista.      

 

 

3.3.3 Epílogo 

 

 A parte final do Luvas de Pelica (1980), intitulada de “epílogo”, apresenta 

relação com esse título à medida que funciona como uma reflexão acerca do próprio 

livro. Um revisitar da própria obra com um falso direcionamento de leitura para esse 

diário de bordo.  Em linguagem performática, a voz poética encena uma espécie de 

mágica, mas sem truques: “Como todos podem ver, não há nenhum truque, nenhum 

alçapão escondido, nem jogos de luz enganadores. ” (LP in Poética, 2013, p.72). 

Com luvas de pelica fina, chapéu e terno preto, a personagem abre uma valise de 

couro e retira inúmeros cartões postais que vão sendo passados e devem ser 

observados. Alguns escritos, outros em branco. A maioria em branco, aliás. 

Passo o primeiro cartão, por favor passem uns para os outros... 
segundo cartão: A Avenida Atlântica... vão passando... cadilaque em 
Acapulco... Carmem... Centro Pompidou... igreja no Alabama... 
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castelo visto do levante... dois cupidos de óculos escuros... o ladrão 
de joias e a duquesa. (LP in Poética, 2013, p.73). 

 
 
 As imagens dos cartões que vão sendo descritas e apontam para uma leitura 

da imagem e para uma composição do olhar; Os diversos lugares do mundo 

embaralhados, juntos e sobrepostos; A promessa e o movimento de um cartão 

postal enviado e recebido; Todas essas questões são postas a partir desse epílogo 

convergindo para a ideia de uma leitura dinâmica e ativa, que não fecha nem esgota 

sentidos.  

 “Meus amigos, eu não sei onde nós vamos parar. ” (LP in Poética, 2013, 

p.74), diz essa voz que aponta para uma leitura errante, que quer ir a todos os 

lugares de maneira onipresente, sem destino específico. “Mas antes de sair tiro a 

luva, deixo aqui no espaldar desta cadeira. ” (LP in Poética, 2013, p.74).  A 

personagem só tira as luvas no final, no último momento, antes de se retirar.  As 

luvas, portanto, são elementos imprescindíveis durante a encenação, como uma 

espécie de disfarce. Disfarce do próprio texto poético e da própria linguagem 

artística que, enquanto literatura, escapa da biografia da autora.    

 

3.4 POÉTICA DO CAOS: A PALAVRA E OUTRAS LINGUAGENS  

 

No Inéditos e Dispersos: poesia/prosa (1985), reunião póstuma de poemas de 

Ana C., encontramos os seguintes dizeres: “ Agora, imediatamente, é aqui que 

começa o primeiro sinal do peso do corpo que sobe. Aqui troco de mão e começo a 

ordenar o caos. “ (ID in Poética, 2013, p. 303). Nessa anotação poética, ou mesmo 

nesse poema em tom prosaico, há tanto a presença de uma escrita do instante que 

se realiza a partir dessa extensão corporal direta, quanto se afirma essa ânsia de 

ordenação do caos, da qual nos fala a voz poética, e que aponta para essa 

contradição tão presente na poesia de Ana C.: de um lado o caos, a palavra errante 

e um ritmo aparentemente espontâneo, de outro a prática da escrita constante e 

incansável,  a escolha tão cuidadosa dos poemas a serem publicados e a exigência 

estética. Esse poema e essas colocações nos remetem, ainda, à obra O Escorpião 

Encalacrado: A Poética da Destruição em Júlio Cortázar (2003), do crítico literário 

Davi Arrigucci Jr.. Para além das singularidades da obra de Cortázar, Arrigucci 

(2003) traz importantes contribuições para pensarmos o objeto estético, a literatura, 
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e a própria função da crítica literária. Além disso, o direcionamento do autor para a 

realização de uma crítica de viés intersemiótico, ao pensar seu objeto a partir da 

relação com diversas linguagens artísticas, encontra-se em confluência com nossa 

proposta na presente pesquisa.  

Arrigucci (2003), em sua análise, nos apresenta duas figuras importantes que 

são desenvolvidas como espécies de conceitos-chave para sua investigação: a 

figura do labirinto; e a da destruição. O labirinto evoca a ideia de uma poética que 

reflete sobre si mesma ao apresentar um movimento descentrado a partir de uma 

progressão não linear que não avança - esse conceito tem relação com a ideia de 

vertigem, aqui desenvolvida, presente na obra de Ana Cristina César -. Já o outro 

conceito do autor, apresenta-se enquanto desdobramento do primeiro, ou seja, a 

obra vertiginosa que culmina em sua autodestruição. Essa obra fragmentária, 

portanto, se autodestrói através de procedimentos literários os quais o autor do 

ensaio procura evidenciar – e que não nos interessa aprofundarmos na presente 

pesquisa -, em detalhes, em relação ao seu objeto (a obra de Júlio Cortázar). No 

caso da poesia de Ana C., essa destruição se dá de semelhante maneira, enquanto 

procedimento estético, e constitui-se a partir de alguns aspectos específicos, a 

exemplo da destruição de um eu-lírico claro e bem definido, destruição de um foco 

temático e de um ritmo regular e harmônico, como podemos observar, no poema 

seguinte:  

 

Por que escreve e rasga a fogo 
o que te dei e arrisca 
meu nome na roleta? 
Por que esta exposição à luz? 
Espero que me liguem 
A algum pedaço de terra. 
Aqui no fundo do horto florestal 
ouço coisas que nunca ouvi, 
pássaros que gemem. 
Aguço o ouvido. 
Peço para mim mesma que ligue, ligue, ligue 
os aparelhos surdos que só fazem som e tomam 
o lugar clandestino da felicidade. 
Preciso me atar ao velame com as próprias mãos. 
Sopra fúria.  
(ID in Poética, 2013, p.291).  

 
 O poema acima, apesar de não datado, faz parte de uma série de poemas de 

1983 (ano de morte da poeta) nos quais a imagem da perda de controle do velame 
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se repete algumas vezes. Para além de interpretações relacionadas ao momento de 

vida da poeta na época em que escreveu esses poemas, nos interessa 

considerarmos essa necessidade de se “atar ao velame com as próprias mãos”, 

como no verso do poema supracitado, uma certa busca – do ponto de vista 

semântico – por um centro; é como se a voz poética resistisse de alguma forma a 

entregar-se ao caos. Essa imagem funciona como uma metáfora da própria poesia 

de Ana C., que incorpora o caos enquanto procedimento, ou seja, uma simulação do 

caos intencional e elaborada a partir dos elementos já mencionados. E a esse 

respeito, nos reportamos novamente às palavras de Arrigucci (2003) acerca da obra 

de Cortázar, mas que cabem como fundamentação para uma análise de nosso 

objeto aqui em questão: “ O artista pode introduzir a desordem suficiente para um 

certo grau de abertura, mas não ultrapassar os limites de uma mínima organização, 

sem o que já não existiria obra.” (ARRIGUCCI, 2003, p. 27).  

 Apesar de Arrigucci (2003) apresentar suas análises referentes às 

especificidades da obra de Julio Cortázar e ao que ele chama de “concepção 

mitopoética da criação literária” do referido escritor  – que, inclusive, diverge das 

visões mais formais, apresentadas por Ana C. -, interessa-nos traçar um paralelo em 

relação ao que o crítico literário defende enquanto uma visão porosa em relação às 

linguagens artísticas de modo geral, presente na obra e nas concepções do escritor 

argentino. A investigação da relação da obra de Cortázar com o jazz é fio condutor 

do desenvolvimento do ponto de vista de Arrigucci (2003). Nesse sentido, 

observamos essa porosidade entre as linguagens também na poesia de Ana C., não 

só pela coincidente relação com o jazz, mas também com as já mencionadas artes 

visuais. Vejamos, portanto, um outro poema da autora: 

 

Escapa pela extremidade. 
Bênção. 
Bênção para jamais. 
Vem de imediato, possível. 
Daí do campo se percebe com 
mais precisão, Agá? 
Mesmo se não te escrevo uma 
resposta da cidade. Cais 
do porto. Arranhacéu 
ondulando no óleo da água. Travessia do 
aterro em terceira para 
a volta do circo: lenta 
madrugada. Tua mão da minha perna 
exatamente como um repouso, 
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Moonlight serenade. 
Pequena tremura da mão. 
Travo de tresnoite.  
Em que papel de seda posso pernoitar? 
Mamãe cercada dos 
alunos. (ID in Poética, 2013, p.295).  
 

O poema acima apresenta um campo semântico (formado por substantivos, 

verbos e advérbios) que aponta para uma ideia de movimento (“escapa”; “imediato”; 

“travessia”; “lenta madrugada”), ainda que esse movimento oscile entre um ritmo 

mais acelerado e um mais lento, que vai se afirmando com maior precisão ao final 

do poema a partir de versos como: “Tua mão em minha perna/ exatamente como um 

repouso,”. A mudança constante de um locus referente a um ambiente urbano é 

também procedimento frequente na poesia de Ana C. O que pretendemos destacar 

é, mais especificamente, essa relação do movimento de uma mudança temporal, do 

ritmo, com o próprio jazz, gênero musical que frequentemente aparece na obra 

poética de Ana C. e pelo qual a poeta mantinha grande apreço.  No décimo quinto 

verso, a menção a “Moonlight serenade”, canção famosa, inicialmente instrumental, 

composta pelo americano Glenn Miller em 1939, funciona como uma espécie de 

trilha sonora do próprio poema e encontra-se em consonância com o sentimento 

melancólico e angustiado ao qual o mesmo parece aludir. Sobre a relação da 

literatura com o jazz, portanto, retomamos mais uma vez as palavras de Arrigucci 

(2003): “O jazz combate, transforma, irisa o tema em variações, em espirais sem 

conta, numa perseguição sem fim. ” (ARRIGUCCI, 2003, p.43). A relação da obra de 

Ana C. com esse gênero musical, portanto, fundamenta uma concepção da poeta 

voltada para uma visão da porosidade entre as linguagens, ou seja, não só a partir 

da relação da poesia com a música, mas também com outras linguagens, como já 

vimos, com a pintura, o cinema ou com o gênero dramático. Mais adiante, 

adentraremos na análise dos desenhos de Ana C. e buscaremos observar a 

relevância dos mesmos para a construção de uma poética fundamentada a partir da 

reconfiguração dos limites.           
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4 O CADERNO DE PORTSMOUTH (1980): SIMULACRO DE UMA ESCRITA 

IMPOSSÍVEL 

 

4.1 DESENHO DE ESCRITOR 

  

Finos traços em movimento. Formas assimétricas que podem ser lidas como 

“mapas da inglaterra, pássaros, pessoas seguindo numa certa direção, bichos que 

vão virando gente, discretamente eróticos...”; para fazer uso da própria descrição de 

Ana C., presente na terceira página deste caderno (ver Fig. 4). 

 

Figura 4 Página 1 do Caderno de Portsmouth (1980) 

 
Fonte: CESAR (1989) 

 

 Esses desenhos, que podem ser lidos como peças perdidas de quebra-

cabeças distintos entre si, tanto carregam essa ideia de desencaixe, fragmento, 

ruptura, quanto simulam um movimento semelhante a uma dança coletiva – 

integrada - que pode encaminhar-nos para uma leitura de uma gestalt dessa 

plástica-poética. 

 O Caderno de Portmouth (1980) nos leva, mais profundamente, a refletirmos 

sobre o desenho de escritor quase que como um gênero específico. A relação da 

escrita com o desenho torna-se porosa e complexa se adotamos uma perspectiva 

filosófica. A pena que escreve é também a pena que risca e arrisca-se em 
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composições imagéticas e não-verbais. Há, portanto, o acontecimento do célebre 

escritor que desenha, como Goethe, para tomá-lo como exemplo; e o pintor que 

escreve, se pensarmos em Goya. No caso de Ana C., apesar de reconhecermos 

uma relação genuína da poeta com a experiência do desenho - a partir do próprio 

arquivo do Instituto Moreira Salles, que reúne desde auto-retratos da autora a 

desenhos abstratos, como a partir dos próprios desenhos que podemos encontrar no 

Poética (2013), os quais compõem a organização da antologia- ; partimos da 

hipótese de que a relação de Ana C. com as composições plásticas partiu, 

sobretudo no caderno em questão, de uma busca investigativa dos limites da própria 

escrita.     

 Sabemos que Ana Cristina Cesar não possuía ambições propriamente 

destinadas a uma prática com composições plásticas; entretanto, é possível 

analisarmos o caderno de desenhos enquanto importante dispositivo para uma 

reflexão e experimentação de sua própria poética a partir de uma outra linguagem, 

ou mesmo como o interstício entre as linguagens verbal e não-verbal.  

O Caderno de Portsmouth (1980) apresenta-se em totalidade composicional. 

Formas abstratas, figuras que podem, inclusive, representar letras, correm pelas 

páginas em branco e ora aludem a algo que poderíamos chamar de um ritmo 

consonante, ora fragmentam-se e entrecortam-se mudando de rumo (ver Fig. 5). 

 

Figura 5 Página 2 do Caderno de Portsmouth (1980) 

 
Fonte: CESAR (1989) 
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O aspecto caligráfico está presente nesse caderno não só a partir das 

próprias formas desenhadas, mas também no momento final, no qual a poeta traz 

uma tradução dos próprios desenhos em tom bastante sagaz e humorado (ver Fig. 

6). 

 

 

Figura 6 Página 21 do Caderno de Portsmouth (1980) 

 
Fonte: CESAR (1989) 

 

 

A criação do pictograma acima funciona como convite-armadilha para que o 

leitor retome o caderno do início e arrisque, quem sabe, uma leitura mais precisa, 

figurada e decifrada de cada desenho. Leitura, entretanto, impossível de alcançar 
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uma coerência linear. Essa talvez seja uma significativa relação dos desenhos com 

os escritos poéticos de Ana C., que convidam o leitor a tentar decrifrá-los para, em 

seguida, afirmar a impossibilidade de uma decodificação. A existência de um enigma 

a ser decifrado é logo posta em que cheque: aceitar o jogo da poeta significa abrir 

mão da comunicação convencional, tanto em sua poesia escrita, quanto em seus 

desenhos.  

A simulação da escrita nesse caderno impulsiona, portanto, uma reflexão 

sobre os limites da mesma; ou, mais especificamente, sobre os limites existentes 

entre a escrita e o desenho.  Acerca dessa discussão, foi lançado o catálogo 

intitulado: L’écrit, Le Signe: Autour de Quelques Dessins d’écrivains (1991), referente 

a uma exposição que ocorreu no período final de 1991 ao começo de 1992, na 

Bibliothèque Publique D’information do Centre Georges Pompidou. A proposta da 

exposição foi reunir desenhos de escritores em uma biblioteca para possibilitar uma 

visão mais complexa das relações existentes entre o desenho e a caligrafia. 

Segundo Michel Melot, em prefácio do catálogo mencionado, portanto: 

 

Le dessin d’écrivain, cette exposition le confirme, est un genre. La 
plupart sont calligraphies prolongées, ou profondes, une idéographie 
imaginaire, un trait poussé à l’exterieur de l’écriture. Que ce soit par 
le blanc et noir, la linéarité ou let goût des trames, l’absence en tout 
cas de volumes, le respect de la feuille, l’importance conservée au 
grain du papier, le dessin d’écrivain garde le souvenir d’une écriture 
et ses formes font référence à un simulacre de langage, un langage 
imprononçable que dénoteraient des images cursives. (MERLOT, 
1991, p.7).        

 

A elaboração de uma escrita impossível é, portanto, questão central da 

exposição. A partir de uma reunião de desenhos de artistas como Antonin Artaud, 

Jean Cocteau, Christian Dotremont, Brion Gysin, Henri Michaux, dentre outros, 

temos a possibilidade de acessar o traço em constante tensão com o gráfico e com 

a palavra em composições recorrentes de pictogramas. Semelhante direcionamento 

apresentam os desenhos de Ana Cristina Cesar, os quais funcionam como uma 

encenação de uma escrita por vezes inacessível do ponto de vista verbal.  “O 

escritor jamais lê sua obra. Esta é, para ele, o ilegível, um segredo, em face do qual 

não permanece.” (p.14), nos fala Blanchot (2011), poeticamente, logo no início de O 

Espaço Literário, a respeito de uma escrita impossível como condição essencial para 

o escritor. É essa dimensão de um profundo segredo da linguagem que Ana C. 
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parece querer investigar com a produção deste Caderno de Portsmouth (1980) o 

qual, como já observado anteriormente, foi produzido no mesmo ano do Luvas de 

Pelica (1980), mantendo assim estreito diálogo com o mesmo. A performatização de 

uma escrita absurda e inexistente estaria, se seguirmos ancorados nos 

pensamentos de Blanchot (2011), em relação com a busca do silêncio, do 

reconhecimento da impossibilidade do dizer na arte.  

Se os desenhos, portanto, ora parecem encaminhar-se para o figurativo, 

como podemos observar abaixo, a partir de formas que poderiam representar o 

agrupamento de pássaros, baleias, ilhas, aviões ou barcos (ver Fig. 7); em outro 

momento esse figurativo logo se desfaz, como podemos observar na página 

seguinte na qual essas possíveis figuras se dispersam em formatos abstratos que 

mais parecem querer saltar os limites da folha em branco em movimento de 

ascensão (ver Fig. 8). 

 

 

Figura 7 Página 6 do Caderno de Portsmouth (1980) 

 
Fonte: CESAR (1989) 
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Figura 8 Página 7 do Caderno de Portsmouth (1980) 

 
Fonte: CESAR (1989) 

 

Questionar os limites da folha em branco tensionando sua espacialidade a 

partir dos desenhos assemelha-se com o desejo de subverter os limites da própria 

materialidade do texto, presente na poesia escrita de Ana C.. Tensionar o limite 

entre as linguagens é, então, um procedimento recorrente tanto nas composições 

escritas quanto nessas experimentações plásticas da poeta. 

O traço do desenho de Ana C., neste caderno, e o projeto da poeta de simular 

uma escrita inaapreensível, desarticulada e imaginária apontam para uma relação 

com a concepção de “Arte Bruta”, cunhada por Jean Dubuffet, em 1945. Segundo o 

artista plástico francês, tal denominação representaria uma obra de arte realizada 

por indivíduos que não passaram por uma formação artística convencional. Essa 

arte, portanto, não dependeria de uma relação com o real ou com o repertório 

particular e articulado do sujeito; muito menos dependeria de um diálogo 

estabelecido com uma tradição artística, pois seria consequência de uma livre 

invenção experienciada. (DANTAS, 2018, p.1). Já o termo “escritos brutos”, que vale 

também mencionarmos, decorre das pesquisas realizas por Michel Thévoz, em 

arquivos de hospitais psiquiátricos, e se refere a uma escrita que surge da 

aniquilação do elemento comunicativo e que, por conseguinte, entra em combate 

com a literatura enquanto instituição.          

A relação provocativa dos escritos brutos com as concepções de loucura, 

sobretudo com os apontamentos vigentes no senso comum – os quais apresentam, 

em sua maioria, a ideia de loucura enquanto perturbação ou mesmo incapacidade 
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de linguagem -, possui, na verdade, caráter bastente político e questionador. A 

linguagem dos escritos brutos é, então, uma linguagem que se afirma a partir da 

subversão da lógica intelectualizada e da percepção convencional de mundo. É no 

caráter desafiador dos escritos brutos para com as instituições literária e artística 

que identificamos o cerne da experimentação com os desenhos realizada por Ana 

Cristina Cesar. É como se a poeta, por reconhecer sua forte atuação inserida no 

contexto da instuição literária, e por vivenciar, de certa maneira, o peso da auto-

exigência de uma “literatura muito pensada”, para fazer uso de suas próprias 

palavras, apropria-se da experiência plástica como um dispositivo de fuga, válvula 

de escape, mas que, em sua impossibilidade de efetivar-se, ainda reflete o exercício 

de uma sua poética da escrita rigorosa e constante. 

O traço de Ana C. assemelha-se, por vezes, a muitos dos trabalhos pictóricos 

de Jean Dubuffet. A estética do desenho abaixo (ver Fig. 9), por exemplo, nos 

reporta a obras como “Muchon Berloque” (1963), “Le Lit II” (1964), “Personnage 

XXVI” (1964), “Le rois de couer” (1964), “Allées et venues” (1965), dentre outros 

trabalhos10 deste mesmo período assinados pelo referido artista plástico francês. As 

obras mencionadas são composições em cores primárias, sobretudo em vermelho e 

azul, e representam o projeto estético de Dubuffet na medida que esse buscava a 

realização de uma arte antissocial, anti-intelectual e não erudita. Seu traço, portanto, 

tensiona o limite entre figuração e arte abstrata em uma linguagem que pode aludir, 

por exemplo, a uma dicção infantil, pura, e portanto bruta11.  

 

                                                           
10

 Obras disponíveis em: http://www.dubuffetfondation.com.   
11

 Apesar de a associação da proposta plástica de Ana C. com a concepção de arte de Jean Dubuffet nos soar 
contraditória, visto que a primeira dialogava com diversas referências culturais, enquanto que o segundo 
dedicou-se a buscar uma arte anti-acadêmica; é exatamente esse paradoxo que buscaremos desdobrar e 
questionar, ao considerarmos as motivações iniciais de Ana Cristina César em relação a uma experiência com o 
desenho. Para a poeta, portanto, a ideia de uma arte que não seguia as regras do “saber pintar” lhe foi, 
incialmente, bastante atraente.       
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Figura 9 Página 24 do Caderno de Portsmouth (1980) 

 
Fonte: CESAR (1989) 

 

Em L’art Brut Préféré aux Arts Culturels (1949), Dubuffet traz a seguinte 

definição: “Nous entendons par la Art Brut des ouvrages exécutés par des personnes 

indemnes de culture artistique, dans lequels donc le mimétisme, contrairement à ce 

qui se passe chez les intellectutuels, ait peu ou pas de part  (...) ”; ou seja, para ele, 

a Arte Bruta deveria partir, antes de tudo, da negação da mímese e do diálogo com 

a tradição artística. Dubuffet, potanto, possuiu ao longo de sua vida o desejo de 

desvincular-se da tradição da pintura  com a produção de uma arte livre, 

completamente emancipada. É esse desejo de desligamento das instuições 

culturais, de apagamento do sujeito,  que observamos nos desenhos do Caderno de 

Portsmouth (1980).  

Sabemos que a poesia - em vozes -  de Ana C., referente ao seu projeto 

poético, como ela mesma afirmou certa vez: “É muito construída, muito penosa.” 

(CESAR in C&T, 2016, p.309); uma poesia que surge a partir de um diálogo 

antropofágico – à maneira oswaldiana - com outros textos literários; são por vezes 

referências as quais a poeta intencionalmente indica – vide o próprio índice 

onomástico de A Teus Pés (1982) – em seus escritos poéticos, ou referências que a 

poeta distorce e incorpora, como podemos observar em outros momentos. Seus 

experimentos plásticos, entretanto, aludem, não por acaso, exatamente a uma anti-
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estética, ou seja, justamente a um movimento artístico que nega a arte enquanto 

constitutiva dessa inesgotável teia referencial (premissa da Arte Bruta). A partir dos 

desenhos, então, Ana C. buscou o espontaneísmo idealizado pelas conceituações e 

obras de Dubuffet. Um traço que, diferentemente da palavra literária - árdua e 

pungente -, almejou perder-se na invenção e criação essenciais.      

É possível, ainda, que o Caderno de Portsmouth (1980) seja lido e analisado 

como uma investigação experimental - mas consciente - acerca do próprio sentido 

da criação, em seu aspecto mais amplo. Como reflete Leyla Perrone-Moisés, em seu 

renomado ensaio intitulado: “A Criação do Texto Literário”, presente no Flores da 

Escrivaninha (1990), a ideia de “criação” artística – do ponto de vista etimológico - 

encontra-se associada a uma dimensão romântica e idealista do objeto estético. Em 

termos gerais, a crítica literária, em seu texto, buscou questionar o universo 

vocabular utilizado em relação ao fazer literário para, em seguida, afirmar a 

importância da literatura e sua potência transfomadora em relação ao real. A 

concepção de “criação” em seu sentido romantizado, ainda que questionada por 

Perrone-Moisés (1990), relaciona-se com as compreensões apresentadas por Jean 

Dubuffet em sua obra pictórica e teórica. Uma obra que busca a autonomia da 

linguagem e o afastamento da tradição e do academicismo, além de valorizar o 

primitivo e uma dimensão espiritual e inventiva do sujeito. Em decorrência de Ana 

Cristina Cesar pensar sua poesia como uma arte não espontânea, foi a partir da 

escolha de uma outra linguagem, o desenho, que a poeta buscou refletir sobre o 

sentido da criação de maneira mais abrangente, sem deixar, no entanto, de 

apresentar rastros e ecos de sua própria poética nessa linguagem plástica. 

O contraste entre pintura e palavra poética, por sinal, aparece como tema do 

seguinte poema, do A Teus Pés (1982): 

 

vacilo da vocação 
 
Precisaria trabalhar – afundar – 
- como você – saudades loucas –  
nesta arte – initerrupta – 
de pintar – 
 
A poesia não – telegráfica – ocasional – 
me deixa sola – solta – 
à mercê do impossível – 
- do real.  (ATP in Poética, 2013, p.99). 
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Neste poema, o próprio título demarca que a voz poética encontra-se do lado 

da palavra escrita, já que essa voz lírica reconhece a poesia como vocação. O 

“vacilo da vocação” tanto pode ser lido como “hesitação”, “oscilação” entre a prática 

da escrita poética e o exercício pictórico, ou ainda como “erro”, “engano”, fingimento 

inerente à prática poética enquanto proposta estética que transforma o real; “se você 

conseguir contar a tua história pessoal e virar literatura, não é mais a tua história 

pessoal, já mudou.” (CESAR in C&T, 2016, p.299), nos lembra a poeta. Esse 

poema, que funciona como uma espécie de carta ou telegrama, com a presença do 

interocutor delimitada a partir de travessões que se interpõem e podem configurar 

também uma troca em um diálogo, uma conversa, afirma a pintura como uma “arte 

ininterrupta”, ou seja, contínua, inteira e permanente – embora seja possível 

questionarmos essa perspectiva do ponto de vista teórico -, enquanto que a poesia 

seria essa espécie de falta, entrecortada e descontínua, poesia em fragmentos a 

qual, contraditoriamente, estabelece relação com o real e com o impossível. Apesar 

de Ana C. incorporar referências a diversas linguagens em sua poesia (linguagem 

pictórica, cinematográfica ou musical), sobretudo no Luvas do Pelica (1980), como já 

analisamos, nesse poema interessa-nos destacar a oposição estabelecida entre o 

pintar e a escrita poética, como modo de corroborar a ideia de que, para Ana 

Cristina Cesar, a experiência plástica se fez complementar, com desenhos em fuga 

de uma escrita, como pudemos perceber no Caderno de Portsmouth (1980).      

 

 

4.2 O DIÁLOGO COM HENRI MICHAUX 

 

 As referências ao poeta e artista plástico Henri Michaux (1899- 1984) podem 

ser encontradas tanto no próprio Luvas de Pelica (1980), a partir de frases 

traduzidas do francês para o português que se interpõe ao longo dessa vertigionosa 

narrativa; quanto em um dos escritos de Ana Cristina Cesar, publicado 

postumamente, intitulado “un signal d’arrêt”, no qual a poeta apresenta, em tom 

despretensioso, reflexões sobre sua própria escrita. Em ambos – no livro e na 

anotação, que datam do mesmo ano: 1980 -, as alusões a Michaux são, 

especificamente, trechos do livro Emergences-Résurgences: Les Sentiers de la 

Création (1993), obra situada numa fase mais madura do artista, datada 

originalmente de 1972, e dificilmente clasificável em um gênero específico, visto que 
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configura-se como uma espécie de manifesto, poética da criação, ou ainda enquanto 

reflexões pessoais e comentários sobre os desenhos e obras pictóricas que também 

se encontram  presentes no livro. 

 Henri Michaux é, portanto, uma das inúmeras referências presentes na obra 

de Ana Cristina Cesar, poeta que brinca e joga com o leitor atento, ao passo que 

lança pistas em sua poesia mas as apaga rápida e sorrateiramente. O poeta e artista 

plástico belga, radicado na França, entretanto, com sua vasta obra e estética ímpar, 

aponta caminhos de análise para os desenhos de Ana C. que se encontram no 

Caderno de Portsmouth (1980) e que, podemos dizer, ancoram-se em uma 

investigação experimental dos limites da linguagem verbal. Temática bastante 

presente, aliás - para não dizer central -, no direicionamento das meditações, em 

linguagem poética, que constam no Emergences-Résurgences (1993). 

 A obra supracitada, inicia-se com uma espécie de reflexão sobre a linha, 

sobre o traço do desenho. Michaux (1993) elabora uma poética às avessas, cujo 

objetivo parece apontar sempre para um desejo de descondicionamento da 

linguagem poética e plástica. “Ligne qui n’a pas encore fait son choix, pas prête pour 

une mise au point.” (MICHAUX, 1993, p.12), afirma o artista, evocando uma linha 

errante, não subordinada, que recusa os fins previamente concebidos. Assim nos 

parece também, à primeira vista, o traço de Ana C., que por vezes apresenta 

desvios e interrupções em sua direção ou caminha para uma busca pela ruptura dos 

limites da página. Há, entretanto, nesses desenhos da poeta, uma certa repetição 

das formas, uma estética comum que atribui uma unidade conceitual ao caderno. 

Em contrapartida, no Emergences-Résurgences (1993), Michaux estabelece uma 

busca pela pintura e pelo desenho enquanto experiências corporais imediatas, 

recusando uma arte pensada e pré-concebida a partir de retoques, artifícios de 

linguagem e correções. “Peinture pour l’aventure, pour que dure l’aventure de 

l’incertain, de l’inattendu. Après des années toujours encore l’aventure.” (MICHAUX, 

1993, p.72). É nesse ponto, portanto, que as experiências artísticas de Michaux 

(1993) e Ana C. diferenciam-se; enquanto o primeiro concebe a aventura enquanto 

destruição absoluta de uma composição formal, a poeta, ainda que buscando 

experienciar essa concepção a partir da linguagem plástica, preserva um método 

que mantém relação com a sua escrita literária. 

Situemos, brevemente, a obra de Henri Michaux  para melhor 

compreendermos a referência ao artista presente na obra e em um dos escritos de 
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Ana Cristina César; e para melhor desenvolvermos o paralelo proposto no presente 

capítulo. Henri Michaux (1899-1984), nascido na Bélgica e radicado na França, 

possui uma obra vasta e intersemiótica, visto que pode ser compreendido como 

pintor, poeta e desenhista. Michaux começa a escrever após entrar em contato com 

a obra de Lautréamont  e sua escrita poética precede, desse modo, suas 

experiências como pintor. Entretanto, o artista, ao longo de sua vida, mantém-se em 

atividade com ambas as linguagens. Além de sua obra poética, é de extrema 

importância mencionarmos os cadernos de viagem do artista, realizados a partir de 

suas diversas viagens pela Ásia, Europa e América – a exemplo dos livros Ecuador 

(1929); Um Bárbaro de Ásia (1933), dentre outros – nos quais se misturam ficção e 

referências a acontecimentos reais; é também imprescindível mencionarmos, ainda, 

que o artista dedicou parte de sua obra escrita e pictórica – por volta de 1956 - a 

uma investigação de sua experiência com a mescalina, droga que alteraria a 

percepção e permitiria uma viagem sensorial do sujeito ao seu interior. Há, portanto, 

na obra de Michaux, uma caráter de poética da viagem que fundamenta tanto seus 

escritos que surgem a partir de experiências externas – as viagens realizadas pelo 

artista -, quanto a partir de viagens internas e imaginárias, condicionadas, por 

exemplo, pelo uso da mescalina.    

A obra pictórica abstrata de Michaux, de modo geral, transmite uma 

dispersão, mas uma dispesão guiada por um certo ritmo; há também uma busca 

pelo inapreensível, seja esse inapreensível uma experiência alucinógena, sensorial, 

ou um mergulho no inconsciente ou, ainda, no espiritual. Uma relevante questão que 

se faz presente na obra de Michaux é a investigação, por parte do artista, da relação 

existente entre o elemento gráfico e o plástico nas diferentes manisfestações de 

escrita. A esse respeito, Henri-Alexis Baatsch, em Henri Michaux: Peinture et Poésie 

(1993), afirma o seguinte:   “ Michaux était fasciné par le signe e le sens, la relation 

du signe au sens, d’où qu’ils viennent.” (BAATSCH, 1993, p.22). Essa fascinação de 

Michaux pode ser observada em inúmeras de suas pinturas, principalmente em 

obras como Alphabet (1927), na qual o autor simula um escrita imaginária, como que 

buscando uma autonomia completa do signo, prezando pela liberdade do traço e de 

futuras interpretações convencionais; Mouvements (1951), na qual as formas 

dispersas pelo fundo branco, pintadas com tinta da China, evocam o próprio 

ideograma; ou ainda em obras como Préhistoire (1952) que, como já se afirma em 

seu título, alude às representações primitivas das cavernas. 
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Como mencionamos, então, Michaux realizou diversas viagens – por alguns 

continentes - ao longo de sua vida, mas as viagens que o mesmo fez pela Ásia 

foram, talvez, as mais significativas e as que dialogaram mais intensamente com 

suas concepções de mundo enquanto poeta e pintor. A partir dessas viagens, 

Michaux escreveu Um Bárbaro na Ásia (1933), diário de bordo fragmentário no qual 

o autor traz suas impressões sobre o oriente. Há, ainda, no Emergences – 

Résurgences (1993), livro presente nas referências de Ana C., algumas passagens 

nas quais Michaux fala da relação dos orientais com o desenho e, a partir dessa 

observação, o autor vai em busca da pintura para se libertar das palavras, burlando 

o verbal e reinventando a linguagem. “Dans la peinture, le primitif, le primordial 

mieux se retrouve.” (MICHAUX, 1993, p.18), afirma o artista, com o pensamento 

voltado para a relação da arte com o primitivo, e em seu posicionamento de priorizar 

uma linguagem que para ele seria não codificada, não hierárquica e nem 

previamente organizada. 

Sobre essa relação que Henri Michaux apresentava com o conceito de 

ideograma e sobre sua atração pelas escritas orientais, é possível evocarmos 

algumas concepções de Roland Barthes, presentes em seu livro O Império dos 

Signos (2007). Nesse livro, Barthes traz suas reflexões sobre o Oriente e, mais 

especificamente, sobre o Japão, de modo que, em diversos momentos, suas 

impressões fundamentam importantes considerações sobre a própria linguagem e 

sobre um modo diferente de enxergar o mundo para além de uma perspectiva 

cultural ou antropolígica ao adentrar em uma dimensão filosófica. Assim sendo, 

Barthes (2007) nos lembra: 

 

O que é aqui apresentado não pertence (pelo menos o desejamos) à 
arte, ao urbanismo japonês, à cozinha japonesa. O autor jamais, em 
nenhum sentido, fotografou o Japão. Seria antes o contrário: o Japão 
o iluminou com múltiplos clarões; ou ainda melhor: o Japão o colocou 
em situação de escritura. Essa situação é exatamente aquela em que 
se opera certo abalo da pessoa, uma revirada das antigas leituras, 
uma sacudida do sentido, dilacerado, extenuado até o seu vazio 
insubstituível, sem que o objeto cesse jamais de ser significante, 
desejável. (BARTHES, 2007, p.10).  

 

Essa “situação de escritura”, da qual nos fala Barthes (2007), possui relação 

com o que ele irá chamar de um estado de “vazio de fala”, no qual o conhecimento 

apresentado pelo sujeito sofre um profundo abalo e é redirecionado. 
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Contextualizando mais à frente, o autor reflete sobre a experiência com uma língua 

completamente desconhecida e aponta para a ideia de que, na verdade, o fato de 

desconhecermos uma língua em absoluto abre espaço para novas potências de 

leitura e para o alcance de um estado de “significância pura”. Entrar em contato com 

uma língua desconhecida, portanto, nos liberta de todo o sentido pleno e nos leva 

para além de uma situação de comunicação exclusiva e restrita da fala. É por isso 

que Barthes (2007) chama o Japão de “Império dos Signos”, pais que impulsiona a 

variedade dos significantes, pois, a opacidade da língua instauraria, em seu ponto 

de vista, uma relação comunicativa mais corporal – a partir do gesto, das 

expressões -; o corpo, nesse caso, vira narrativa, transfoma-se em texto. 

A potência e possiblidade de signos que uma língua desconhecida pode 

proporcionar – ampliando a comunicação para além da fala -, na concepção de 

Barthes (2007), é análoga aos desenhos e pinturas de Henri Michaux, quando esses 

expressam uma língua inexistente a partir de caligrafias inventadas, códigos 

imaginários, adentrando portanto, em um “estado de escritura”. Faz-se necessário 

ressaltarmos que a referência a Henri Michaux, na obra de Ana C., não consiste em 

uma referência hermética, ou seja, não pressupõe um nível de erudição do leitor ou 

um aprofundamento minucioso na poética desse artista tão excêntrico e singular. Em 

termos gerais, o que a poeta parece querer reter dos ideias de Michaux e, em 

específico, de sua obra Emergences-Résurgences (1993), podem ser sintetizados a 

partir dos seguintes tópicos: a arte enquanto experiência corporal; o desenho/ a arte 

pictórica enquanto possibilidade de descondicionamento da linguagem, fuga da 

linguagem verbal; e a libertação do sentido ou “ataque ao significado”, para nos 

reportarmos novamente ao termo utilizado por Malufe (2008), em sua tese. 

“Um texto é só texto, ele não é pele, ele não é mãos tocando, ele não é hálito, 

ele não é dedos, ele não...” (CESAR in C&T, 2016, p.303), afirma Ana Cristina Cesar 

em depoimento público em um momento no qual a mesma falava sobre o poeta 

norte-americano Walt Whitman. É desse desejo de expansão presente no texto, 

observado na poesia de Ana Cristina Cesar, ou em seus desenhos, do qual falamos. 

Seja o corpo tematizado em vários de seus poemas, como o corpo-texto em: “olho 

muito tempo o corpo de um poema/ até perder de vista o que não seja corpo (...)” 

(CESAR in CA, 2013, p.19); ou o corpo-feminino no poema “Arpejos”: “Acordei com 

coceira no hímen. No bidê com espelhinho examinei o local. Não surpreendi indícios 

de moléstia. (...)” (CESAR, in CA, 2013, p.26); ou, ainda, o corpo em suas diversas 



 

 

 

100 

representações eróticas, sublimadas ou vertiginosas no Luvas de Pelica (1980). 

Esse corpo representado e tematizado aparece, também, no Caderno de 

Portsmouth (1980), tanto no desenho em cujo verso da página se traz a explicação 

do que são as diversas formas espalhadas ao longo do fundo branco, na seguinte 

definição, com a letra da poeta: “26 pregnant women sunbathing on the beach”, 

como podemos observar adiante: (ver Fig. 10). 

 

Figura 10 Página 14 do Caderno de Portsmouth (1980) 

 
Fonte: CESAR (1989) 

 

Na página 25 (ver Fig. 11), vemos o desenho de um corpo nu mais figurativo, 

como uma espécie de desenho de modelo vivo que traz um corpo que, se olhado 

rapidamente, parece estar no limiar entre o feminino e o masculino, ou um corpo 

hermafrodita. Além dessa tensão, desse limiar, há também a tensão de um desenho 

mais figurativo que se interpõe nas formas abstratas que compõem as páginas do 

caderno. Esse figurativo, em meio às formas abstratas, evoca algumas reflexões 

apresentadas por Ana Cristina Cesar, tanto em suas produções de crítica literária, 

jornalísticas e acadêmicas, quanto na própria poesia, acerca da relação da literatura 

– ou da arte – com o real. É interessante notar que em seguida, na página 27 (ver 

Fig. 12), os corpos voltam a serem composições deformadas que aludem a um 

movimento quase que de uma dança, nos remetendo, de maneira análoga, à obra “A 
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Dança” (1909), de Henri Matisse. A arte enquanto experiência corporal diz respeito, 

sendo assim, a essa tematização do corpo - que ocorre tanto na obra de Ana C. 

quanto na de Michaux -, bem como a uma arte que resulta de um experiência; no 

caso da poeta, através do exercício com o desenho, e no caso do poeta e pintor 

belga, a partir da alteração das percepções sensoriais – a exemplo dos desenhos e 

escritos realizados sob o uso da mescalina. 

 

Figura 11 Página 25 do Caderno de Portsmouth (1980) 

 
Fonte: CESAR (1989) 

 

Figura 12 Página 27 do Caderno de Portsmouth (1980) 

 
Fonte: CESAR (1989) 

 



 

 

 

102 

Por fim, O Caderno de Portsmouth (1980) nos apresenta essa relação com os 

aspectos já mencionados da obra de Henri Michaux. Desenhos que representam o 

desejo de desligamento da linguagem verbal, mas que não rompem com a mesma 

por completo, já que apresentam, em alguns momentos, o formato de uma 

linguagem pictográfica. Há também, nas formas abstratas, um certo ataque ao 

significado, procedimento recorrente nas poesias de Ana C. e que dialoga com a 

poética de Michaux em seu fundamento anti-representativo. O Caderno de 

Portsmouth (1980) resulta, portanto, de uma investigação realizada por Ana Cristina 

César das relações entre pintura e poesia, entre a linguagem plástica e a verbal; não 

por acaso a poeta, em seu caderno de desenhos comentados à maneira de 

Michaux, cita a seguinte frase: “There are days of idle imagination from which I recall 

long studies, often sterile, more often troubling.” (CESAR, in CP, 1993, p.16), com as 

iniciais “P.G.”, as quais se referem ao pintor francês pós-impressionaista Paul 

Gauguin. O excerto faz parte dos escritos autobiográficos de Gauguin reunidos no 

livro Gauguin’s Intimate Journals, uma espécie de diário íntimo do pintor que 

apresenta o posicionamento do mesmo em relação aos mais variados tópicos. 

Referências como essa, portanto, evidenciam, fundamentam e ratificam o diálogo 

das composições poéticas de Ana Cristina Cesar com outras linguagens e, nesse 

caso, com a linguagem pictórica em específico, justificando a concepção de uma 

poética processual e ancorada em pesquisas no campo das artes plásticas e 

investigações estéticas.                             
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 A obra de Ana Cristina Cesar tem um caráter desafiador, tanto por sua dicção 

poética – que aponta para espécies de armadilhas literárias lançadas a partir de 

referências diversas, teatralização do elemento confessional e linguagem 

fragmentária -, quanto pela própria edição da obra, que consiste em uma 

organização, em sua maior parte, póstuma. A organização de um arquivo traz em si 

toda uma problemática relacionada a uma obra que não teve, em boa parte, a 

participação da autora em sua publicação. Considerando todos esses 

desdobramentos, portanto, temos a pesquisa de Luciana Di Leone, à qual nos 

recorremos algumas vezes, intitulada Ana C: As Tramas da Consagração (2008) que 

nos ajuda a compreender esse processo crítico em torno da figura de Ana Cristina 

Cesar. Assim sendo, apesar da existência de uma já consistente fortuna crítica, 

consideramos de extrema importância um constante revisitar de uma obra poética 

que se afirma enquanto potente em possibilidades analíticas. 

 Na presente pesquisa, portanto, buscamos analisar a obra de Ana Cristina 

Cesar por um viés intersemiótico, analisando e contrapondo, sobretudo, a linguagem 

verbal e a linguagem plástica. Para isso, nos centramos nos livros Luvas de Pelica 

(1980) e no Caderno de Portsmouth (1980), observando que o primeiro configura-se 

enquanto um livro que a poeta publicou em vida e realizou e idealizou um projeto 

visual de edição independente; e o segundo, enquanto um caderno de desenhos 

que somente veio a público postumamente; o que apontou para uma apreciação 

mais voltada para observações processuais do projeto de composição da poeta que 

nos ajudaram a compreender com maior profundidade uma poética que se 

encontrava em significativo processo de amadurecimento. 

 A proposta de analisar a obra de Ana Cristina Cesar – em especial o Luvas de 

Pelica (1980) por um caminho temático-conceitual, a partir da ideia de não-dito, 

vertigem e abismo, contribuiu para que pudéssemos abarcar as singularidades de 

uma poética múltipla e potente que, ao exigir a participação ativa do leitor, abre 

espaço para inúmeras possibilidades de análise. Já em relação ao Caderno de 

Portsmouth (1980), o paralelo traçado entre os desenhos de Ana C. e a obra de 

Henri Michaux não só apontou para as referências da poeta em relação a outras 

linguagens artísticas, bem como lançou possibilidades para uma análise futura mais 

profunda, a partir do viés comparativo, da obra desses dois artistas. 
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 Na presente pesquisa, buscamos fundamentar, também, nossa análise a 

partir das próprias concepções de Ana Cristina Cesar, as quais apresentam-se em 

seus trabalhos acadêmicos, críticas jornalistas, exercícios de tradução, 

correspondências, dentre outros escritos. Pudemos, então, observar uma inclinação, 

por parte da poeta, para uma visão mais racional do processo de escrita literária 

visto que a mesma afirmava a prática poética enquanto constante reescritura e 

assíduo trabalho de fragmentação da linguagem; o que aponta, na maioria das 

vezes, para uma poesia elíptica com cortes e interrupções em seu ritmo poético.  

 As Correspondências pessoais de Ana C., presentes na reunião póstuma 

intitulada Correspondência Completa (1999), permitiram-nos acessar todo um 

universo de referências artísticas da autora: filmes, músicas, peças e livros, os quais 

fizeram parte do repertório da poeta e, mais ou menos diretamente, interferiram em 

seu processo de produção literária. Em relação a esse repertório, observamos o 

grande interesse da poeta em relação ao universo confessional, o qual faz-se 

notável e sempre presente em sua poesia a partir de elementos sobre os quais 

pudemos nos debruçar.  

 

Depois da Emily Dickinson, estou na fase de Katherine Mansfield, 

leio tudo, inclusive biografias ordinárias (que leio arrepiada, I must 

confess que para dizer a verdade estou achando cartas biográficas 

mais arrepiantes que a literatura) e fico sonhando com essa 

personagem. (CESAR in CI, 1999, p.281).  

 

   Sobre a referência específica a Henri Michaux, a qual tomamos como 

caminho de análise para os desenhos de Ana C., é importante destacarmos uma 

apreciação enquanto possibilidade de leitura, sem jamais buscar fechar um sentido a 

partir de constatações objetivamente detectáveis, mesmo porque esse percurso 

seria diretamente inverso ao fundamento central da poesia de Ana Cristina Cesar, 

que preza pela abertura máxima do sentido a partir de procedimentos literários 

específicos. 

 Por fim, é bom lembrarmos que o arquivo de Ana C., o qual abarca sua 

biografia e sua poesia, é sempre possiblidade de releitura, reorganização e 

reinterpretação. E sobre esse apontamento do arquivo, a obra mais recente em 

homenagem à poeta com materiais inéditos e não inéditos de seu acervo – o qual se 
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encontra no Instituto Moreira Salles – é a fotobiografia Inconfissões (2016), 

organizada pelo poeta Eucanaã Ferraz e editada pelo IMS. Essa fotobiografia, em 

bela edição, traz uma série de fotos da poeta, trechos de poemas, de cartas, orelhas 

de livros com escritos da mesma, dentre outros materiais, os quais apontam para um 

redirecionamento do arquivo de Ana C. Essa recente obra celebratória, que lança 

possibilidades de olharmos para o texto poético da autora a partir de fotografias da 

mesma e que não fecha uma linha cronológica diacrônica almejando fidelidade ao 

real, pois compreende esse real como subjetivo em suas diversas perspectivas, nos 

mostra que é sempre possível e bem-vindo o aprofundamento e a leitura crítica de 

uma poesia que, ainda que interrompida, encontra-se pulsante e presente na 

literatura brasileira contemporânea.     
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ANEXO A – Páginas do Livro Luvas de Pelica (1980) 
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