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Existe, portanto, uma mudança educativa 
que nos possibilite afirmar que se trata, desta vez, 
de outra coisa ou que não se trata somente de uma 
metáfora desgastada de nossa própria e 
egocêntrica mesmidade? E onde fica o outro 
irredutível, misterioso, inominável, nem incluído 
nem excluído, que não é regido pela nossa 
autorização nem pelo nosso respeito, nem por 
nossa tolerância, nem pelo nosso reconhecimento 
para ser aquilo que já é e/ou aquilo que está sendo 
e/ou aquilo que poderá ser? E onde fica, além de 
tudo, a relação deles com os outros - não só 
conosco, não só entre eles? E por último: qual é a 
herança, qual é o testamento que está em nossos 
corpos e em nossa língua que nos obriga a 
entender a pergunta educativa, a pergunta sobre a 
educação, numa única direção possível, através 
de uma flecha que sempre (e que só) indica a 
direção de nós mesmos? (SKLIAR, 2003) 



 
 

RESUMO 

 

O exercício proposto nesta tese buscou recolher, a partir do pensamento de Giorgio Agamben, 

fragmentos poéticos de uma comunidade que vem, ficcionalizando a ideia de uma educação 

qualquer como experiência formativa extrema, que não está assentada ou pretende reivindicar 

uma identidade e que, ao mesmo tempo, não abdica do viver junto como experiência ético-

política fundamental. Tratou-se de assombrar o sujeito da educação com os fantasmas que ele 

mesmo produziu na forja da sua experiência formativa, inseparável da eliminação maciça de 

todos aqueles que não se identificam com e como ele mesmo. A espiritualidade, aqui, foi 

tomada como a vida imprópria daqueles que fazem da experiência da comunidade uma 

maneira singular de resistir ao biopoder fundado no sujeito e na identidade, cujo paradigma é 

o humanismo assentado na figura/substância do sujeito-homem. Do ponto de vista 

metodológico, a experiência consistiu em recolher os fragmentos de outras experiências 

formativas possíveis utilizando a leitura do livro "A comunidade que vem" como chave 

arcana para abrir fendas e revirar os escombros do nosso pensamento pedagógico, entrevendo 

outros mundos lá mesmo onde o próprio mundo do pesquisador se mostra fadado ao 

desaparecimento. Inicialmente, apresento a discussão em torno do alcance e dos limites do 

pensamento antropológico como ideia central da educação no Ocidente, mostrando como esse 

pensamento se projeta na definição de uma teleologia formativa. O exercício implicado 

consistiu em remover a mitologia da finalidade enquanto eixo privilegiado na reflexão 

filosófico-educacional, argumentando que essa narrativa dos meios e dos fins sustenta a 

existência do sujeito como pressuposto fundante da educação ao mesmo tempo em que é 

sustentada por ele. A seguir, apresento a constelação de pensamento à qual Agamben está 

conectado nos múltiplos tensionamentos presentes na sua reflexão sobre a comunidade que 

vem, menos como um esforço exegético e mais como um trabalho para situar o lugar de 

Agamben na cartografia contemporânea do comum. Talvez ele próprio não se reconheça nas 

proximidades e distâncias apenas esboçadas aqui. Logo depois, apresento o pensamento da 

comunidade do filósofo italiano argumentando que se trata ao mesmo tempo, de uma 

ontologia e de uma poética. A pretensão aqui é tornar claro nosso argumento central: uma 

poética da comunidade nos expõe a modos radicalmente outros de pensar a educação. O 

quarto capítulo tem a pretensão de apresentar mais diretamente a noção de "educação 

qualquer" que estou propondo nessa tese a partir de três pontos centrais: a ideia de uma 

forma-de-vida como vida inseparável de sua formação; a ideia de nudez como chave para 



 
 

pensar uma educação que não toma o corpo como mero objeto de intervenção, mas como 

aparição de uma presença irreparável; e a ideia de gesto como exibição de um modo de ser e 

de formar no espaço do qualquer. Por fim, o limiar final do trabalho consiste em um gesto de 

abandonar o nosso desejo de propriedade na experiência formativa, admitindo que é na 

imprópria experiência de uma comunidade qualquer que podemos, ainda, devir outros. 

Palavras-chave: Comunidade. Poética. Educação qualquer. Giorgio Agamben. 

Espiritualidade. 

 
  



 
 

ABSTRACT 
 

Poetics of the community in Giorgio Agamben: Specters of spirituality in any education 

 

The exercise proposed in this thesis sought to collect, from the thought of Giorgio Agamben, 

poetic fragments of a community that comes, fictionalizing the idea of whatever education as 

an extreme formative experience, that is not settled or intends to claim an identity and that, at 

the same time, do not give up living together as a fundamental ethical-political experience. 

We tried to frightened the subject of education with the ghosts he produced in the forge of his 

formative experience, inseparable from the mass elimination of all those who do not identify 

with and like himself. Spirituality here has been taken as the improper life of those who make 

of the experience of the community a unique way of resisting biopower based on the subject 

and identity, whose paradigm is humanism based on the figure / substance of the subject-man. 

From the methodological point of view, the experience consisted in collecting fragments of 

other formative experiences by reading the book "The Coming Community" as an arcane key 

to open wreaks of our pedagogical thinking and seeing other worlds at the same place where 

the researcher’s world is bound to disappear. Initially, I present the discussion about the scope 

and limits of anthropological thought as the central idea of education in western world, 

showing how this thoughts are projected in the definition of a formative teleology. The 

implied exercise consisted in removing the mythology of purpose as a privileged axis in 

philosophical-educational reflection, arguing that this narrative of means and ends supports 

the existence of the subject as the underlying assumption of education at the same time as it is 

sustained by it. Next, I present the constellation of thought to which Agamben is connected in 

the multiple tensions present in his reflection on the coming community, less as an exegetical 

effort and more as a work to situate Agamben's place in contemporary cartography of the 

ordinary. Perhaps he does not recognize himself in the surroundings and distances outlined in 

this work. Soon after, I present the thought of the community of this Italian philosopher 

arguing that it is both an ontology and poetics. The claim here is to state our central argument: 

poetics of the community exposes us to radically different ways of thinking about education. 

The fourth chapter intends to present more directly the notion of "whatever education" that I 

am proposing in this thesis from three central points: the idea of a form-of-life as life 

inseparable from its formation; the idea of nudity as a key to think of an education that does 

not take the body as a mere object of intervention, but as the appearance of an irreparable 

presence; and the idea of gesture as a display of a way of being and of forming in the space of 



 
 

the whatever. The final threshold of this work consists in a gesture of abandoning our desire 

for property in formative experience, admitting that it is in the improper experience of 

whatever community where we can still become others. 

Keywords: Community. Poetics. Whatever education. Giorgio Agamben. Spirituality. 
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1 INTRODUÇÃO: PRIMEIRAS PALAVRAS - OS POVOS-VAGALUMES 
E A POTÊNCIA DA COMUNIDADE 
 

O universo dantesco, dessa forma, inverteu-se: é o inferno que a partir de 
então, é exposto com seus políticos desonestos, superexpostos, gloriosos. 
Quanto aos lucciole (vaga-lumes), eles tentam escapar como podem à 
ameaça, à condenação que a partir de então atinge sua existência.  

Georges Didi-Huberman 
 

 

 Georges Didi-Huberman virou do avesso o diagnóstico sombrio acerca do 

desaparecimento dos povos-vagalumes esboçado por Pasolini. Essa comunidade formada por 

um sem-número de pequenas luzes. Comunidade plural que insiste em sobreviver. Dizem, 

contudo, que os lucciole desapareceram. Talvez. Desapareceram na medida em que se 

tornaram invisíveis. Porém, quando expomos os vagalumes à espetacular luz dos refletores 

(luz dos palcos, das televisões, dos estádios de futebol, dos mirantes, dos comícios, das 

máquinas) não estamos apontando para a realidade do seu desaparecimento, mas para a nossa 

própria incapacidade de enxerga-los. 

 Os povos-vagalumes expostos à essa luminosidade feroz "desaparecem da vista porque 

o espectador fica no seu lugar que não é mais o melhor lugar para vê-los" (DIDI-

HUBERMAN, 2011, p. 47). Mas, protegidos nas trevas de nossa própria escuridão, eles 

oferecem uma lição valiosa: sua presença deixa rastros na potência da comunidade que vem. 

A intermitência da sua vaga-luz é o limiar do nosso ser-em-comum. 

 Sim, os povos-vagalumes sobrevivem ainda que o nosso desejo de iluminar até os 

mais remotos rincões do universo desperte a sensação de que eles não existem mais, tanto 

que, na atualidade, sua rexistência se tornou um problema político-pedagógico fundamental, 

pois a sua dança viva "se efetua justamente no meio das trevas. E nada mais é do que uma 

dança do desejo formando comunidade" (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 55). 

 Alguns desses povos-vagalumes já vagueavam incertos no limiar de minha dissertação 

de mestrado, defendida em 2014 no Programa de Pós-Graduação em Educação da 

Universidade Federal de Pernambuco1. Naquele momento, contudo, meu interesse era 

repensar o sujeito da educação pelos olhos do pobre, ou seja, repensar a experiência de ser 

sujeito da educação como uma experiência de pobreza que carrega a potência de ser diferente 

do que se é. Pobres-vagalumes, potência de apagar e acender uma luz fugidia que se irradia do 

seu próprio corpo, da sua própria presença 
                                                           
1 A dissertação intitulada Educar na periferia de si mesmo: um estudo da noção de formação humana como 
potência dos pobres, foi defendida em 2014 junto ao Programa de Pós-Graduação em Educação (PPGE/UFPE). 
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 Agora, ao longo da pesquisa de doutorado, evoco essa potência, a potência dos pobres, 

como potência da comunidade, pensada não como unidade supra individual, mas como 

presença irreparável, locus iminente de irrupção do novo. Comunidade como revoada 

aberrante dos povos-vagalumes. São necessários, dizem, alguns milhares de vagalumes para 

emitir a luz equivalente a chama de uma única vela. 

 

 

 

 O fato é que em seu voo intermitente, os povos-vagalumes encantam ou assustam, 

posto que sua luz arrasta consigo milhares de outros seres invisíveis. Seres que brilham por 

um breve instante para, logo em seguida, retornarem à escuridão de onde surgiram. Nesse 

entremeio, eles “podem cair e pegar fogo, ou pegar fogo e cair. Mas às vezes algo de novo é 

criado, e então o mundo se transforma" (BARNES, 2014, p. 38). Sua dança é uma espécie de 

umbral. Uma zona de não conhecimento, onde algo pode [não] nos acontecer, a sua potência 

comum. 

 

1.1 A errância dos povos-vagalumes 

 

 Para o filósofo italiano Giorgio Agamben (1993), a comunidade não pressupõe ou 

reivindica um sujeito, uma identidade e nesse ponto reside o seu perigo, a desconfiança em 
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relação a ela. Pela mesma razão, na atualidade, os povos-vagalumes se apresentam como um 

delicado problema político. Identificados e expulsos, eles irrompem em maior número onde a 

luz do Império não os alcança. Nessa errância, eles insistem em formar novas comunidades. 

 Singularidades constituindo comunidade sem reivindicar uma identidade configura um 

gesto “que o Estado não pode de nenhum modo tolerar" (AGAMBEN, 1993, p. 67). Por isso, 

os povos-vagalumes suscitam uma desconfiança imediata, um reconhecimento assustado, pois 

sua simples existência parece curto-circuitar o funcionamento da máquina imperial. 

 O ser dessa comunidade que vem (que foge, que escapa, que resiste) (AGAMBEN, 

1993) é o ser qualquer (quodlibet), que faz declinar todo processo de identificação e 

manifesta, assim, sua comunidade. O Estado se esforça para mantê-los num lugar de absoluta 

irrelevância, mas a sua presença, sua aparição, sua mera existência suscita algo que não é fácil 

precisar e ao mesmo tempo é impossível ignorar. Sua existência altera os nossos percursos, 

desvia os nossos olhares, nos toma de assalto, nos põe a falar sobre eles, nos expõe aos nossos 

limites. 

 

 

 

 Como “uma reunião de espectros em miniatura, seres bizarros com mais ou menos 

boas intenções” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 14), os povos-vagalumes incitam toda sorte de 

vigilância, de regulamentação, de controle. Tentativas de investir, capturar a potência que 



16 
 

atravessa suas comunidades. Comunidades que fogem, que erram, que vagueiam, aparecendo 

e desaparecendo em uma descontinuidade cujo ser é a própria experiência de devir. As 

comunidades dos povos vagalumes desvelam o centro vazio e impotente da máquina estatal. 

Comunidades dos que não têm comunidade, despejadas para zonas obscuras, para os espaços 

esquecidos e malassombrados das nossas cidades. Mas que comunidades são essas? Como se 

formam os seres que aí habitam? 

 O exercício que se propõe nesta Tese, um tanto quanto disparatada, busca lidar com 

essas questões (não necessariamente responde-las). Trata-se de apreender, no pensamento 

agambeniano, fragmentos poéticos da comunidade que vem, quer dizer, recolher imagens 

necessariamente contingentes e contingentemente necessárias de uma experiência que 

prescinde de uma reivindicação identitária sem, com isso, abdicar do viver junto como 

experiência ético-política fundamental. 

 O ponto de partida é a percepção de que o filósofo italiano toma a comunidade como 

um tema eminentemente poético e a própria expressão "que vem" indica isso, ou seja, aponta 

para uma experiência de criação da comunidade e não propriamente para algo no passado ou 

no futuro esperando para ser acessado e (re)vivido.  Assim, o que interessa são as pistas que, 

nessas poéticas do comunidade, podem provocar o pensamento pedagógico em direção a uma 

ideia de educação a partir de aspectos pouco explorados pelo discurso filosófico-educacional. 

 No limite, busco ficcionalizar a ideia de uma "educação qualquer" pensada, por seu 

turno, como uma experiência formativa extrema, uma vez que não está assentada ou pretende 

reivindicar uma identidade. Em outras palavras, interessa uma compreensão da educação 

exposta às singularidades tal qual elas próprias se expõem, admitindo que o que dota a 

educação de uma potência transformadora não é a possibilidade de compartilhamento e 

difusão dos saberes específicos, mas um encontro com a alteridade que (nos) expõe e põe em 

risco, depondo os próprios saberes do campo pedagógico. 

 Nessa medida, pre-vemos uma espécie de ética pedagógica da não-identidade 

subjacente à ideia de uma comunidade que vem de Agamben. Essa ética atinge em cheio 

aquela figura que talvez seja o principal fundamento da educação ocidental: o sujeito. No 

sujeito, sabemos, dormita insone a crença arraigada de que a meta da educação, de toda 

educação é a humanização do homem, princípio irrevogável do sentido das práticas 

educativas. 

 Mas o que deliberadamente desconsidera-se, na ideia mesma de sujeito tal qual 

delimitada pela tradição filosófico-educacional, é que há "na própria estrutura do sujeito 

falante e cognoscente algo como um esoterismo constitutivo, que tem a forma do que é 
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conscientemente participante de sua expropriação, assistindo como iniciado à sua 

autoabolição" (AGAMBEN, 2015, p. 104). Ou seja, o pensamento do sujeito da educação é 

atravessado por um esforço contundente para suprimir as erupções, as fraturas, os 

movimentos aberrantes, as zonas de não conhecimento que atravessam sua vida e seu 

pensamento. Esse esforço se expressa, paradoxalmente, na própria repetição exaustiva de um 

diagnóstico de crise do sujeito que produz sem cessar um desejo de retorno que acaba por 

esgotar os exercícios de criação de novas formas de experimentação das práticas educativas, 

gerando, ao mesmo tempo, uma espécie de inércia e um esforço hercúleo para recompor os 

destroços desse sujeito. 

 Assim, nesse contexto em que as grandes narrativas pedagógicas parecem ter perdido 

seus fundamentos, mas, ao mesmo tempo, resistem a sair de cena, é vital perseguir a 

possibilidade de pensar de outros modos. Pensar a educação no próprio cenário de implosão 

espiritual dos seus fundamentos. Mas atenção, o termo espiritual (ou ética) não aponta para 

nenhuma forma de transcendência ou messianismo salvífico. 

 Pelo contrário, assumo o termo espiritual como uma experiência "apenas jogada, 

nunca possuída, nunca representada, nunca dita", como "o lugar possível, mas vazio, de uma 

ética, de uma forma-de-vida" (AGAMBEN, 2007, p. 60). A espiritualidade, essa talvez seja a 

tese da Tese, é tomada como a vida imprópria daqueles que fazem da comunidade uma 

maneira singular de resistir ao biopoder fundado no sujeito e na identidade, cujo paradigma é 

humanismo assentado na figura do homem.  Com base nessa compreensão, a questão que 

atravessou nosso exercício de pensamento foi a seguinte: Como os fragmentos poéticos da 

comunidade que vem, delineados ao longo do pensamento de Giorgio Agamben, podem 

compor a ideia de uma "educação qualquer" como uma experiência ético-espiritual 

transformadora? 

 O experimento conduzido, através dessa questão, implicou assumir que é possível 

distender a leitura agambeniana em "A Comunidade que vem" (AGAMBEN, 1993; 2013)2, 

fazendo derivar desse processo alguns lampejos intermitentes de uma improvável ética 

pedagógica vigente em seu pensamento. Por isso, não se tratou de passar o "fio da 

comunidade" para recontar mais ou menos linearmente o tratamento que Agamben dá ao 

tema, nos moldes do que Edgardo Castro (2012) fez com o tema da potência. É justo o 

                                                           
2 A edição portuguesa dessa obra data de 1993, mas esta só ganhou alguma visibilidade por aqui após a 
publicação da série Homo sacer, quando Giorgio Agamben se tornou amplamente conhecido em diversas áreas 
das ciências humanas brasileiras. No Brasil, o livro foi lançado em 2013 e sua tradução foi feita a partir da 
segunda edição italiana, que conta com um posfácio inexistente na primeira edição. Na Tese, utilizei as duas 
edições em português, as quais serão citadas e referenciadas separadamente sempre que conveniente. 
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inverso. O objetivo mais amplo consistiu em propor uma relação entre educação e 

espiritualidade a partir da ideia de comunidade exposta por Giorgio Agamben, a fim de 

ficcionalizar a ideia de uma educação qualquer. 

 Como ponto de partida, admitimos que a temática da comunidade figura, ela mesma, 

como um espectro que ronda a filosofia política e a filosofia da educação contemporânea. 

Como todo espectro, a noção de comunidade não produz apenas boas sensações, como 

defendia Bauman (2003). Pois, ainda que a comunidade esteja no cerne das questões que nos 

atravessam, apontando para "uma ordem alternativa de existência” (PAIVA, 2007, p. 13), a 

Volksgemeinschaft nazista, a djamaa dos fundamentalistas islâmicos e a experiência do 

chamado socialismo real impõem uma aura de desconfiança ao uso do termo. 

 A própria herança do tratamento sociológico da comunidade parece ter colonizado 

parte significativa da reflexão em torno do tema seja na filosofia seja na educação. Pensada 

como “substância” da ideia de Nação, a noção está na origem da sociologia como ciência 

(YAMAMOTO, 2012), alimentando o imaginário de "um [lugar] comum que homogeneíza 

indivíduos e exclui [ou estigmatiza] tantos outros para dar cabo ao seu objetivo político" (p. 

89): traçar os contornos de uma comunidade baseada na edificação de uma identidade 

comum. 

 Essa herança vigora mesmo nas teorias educacionais críticas, através do “diagnóstico 

da falência das relações humanas dentro do espaço público" (LEÃO, 2014, p. 13) 

exemplificado na chamada "crise dos vínculos sociais" (FREITAS, 2005, p. 40) 3. Nesse 

âmbito, a crise da educação é pensada como signo do fracasso da realização mesma da 

comunidade. O problema é que essa crítica não atinge as raízes do problema e se reduz, em 

muitos casos, a uma ressignificação das relações e dos vínculos a partir de outras bases (mais 

democráticas e, no limite, mais humanas), em um esforço infindável para formar e manter a 

identidade e o sujeito da educação a salvo do processo de implosão dos seus fundamentos. 

 Em outra direção, Agamben (1993) aponta para a própria base identitária suposta nas 

políticas do comum a fim de torna-la inoperante. Como consequência, a ideia de formação 

humana deixa de permanecer refém do que ele chama de máquina antropológica, passando a 

considerar o papel que ela mesma joga não apenas na fabricação da ideia de homem e dos 

                                                           
3 Esse é um fenômeno importante de ser destacado, porque no campo da educação há uma forte tendência a 
pensar a comunidade a partir de uma abordagem sociológica. Mais que isso: na educação, fala-se da comunidade 
como se este fosse um conceito claro para todos e que cabe a sociologia (no máximo a uma sociologia da 
educação) a definição dessa experiência. Nesse sentido, será fácil encontrar nas pesquisas educacionais 
referências a comunidade e ao quanto ela é importante para o bom funcionamento das práticas educativas, tanto 
nas escolas (educação formal) quanto nas associações de educação não-formal.  
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projetos para a sua realização, mas também no policiamento de tudo aquilo (e principalmente 

de todos aqueles) que ameace a figura soberana do sujeito da educação. 

 A ideia de comunidade, tal como pensada por Giorgio Agamben, expõe a educação a 

um ser irreparavelmente singular: o ser que vem; o ser qualquer, quodlibet (AGAMBEN, 

1993, p. 11). Nesse ponto preciso, a própria aposta do pensador italiano em um messianismo 

vê-se ameaçada. Pois, aqui não é mais possível crer no futuro da formação humana, na 

medida em que não cabem apostas em um tempo vindouro no qual um sentido verdadeiro de 

educação será recriado ou recuperado. 

 Em outras palavras, a ideia de comunidade não provê para o campo pedagógico uma 

nova meta ou uma nova obra (tarefa, vocação) a ser realizada, nem individualmente, nem por 

um projeto coletivo (cosmopolita) voltado à plena realização humana. No posfácio adicionado 

à obra A comunidade que vem, na edição de 2001, o próprio Agamben enfatiza que "não [é] o 

trabalho, mas a inoperosidade e a descriação [que] são, nesse sentido, o paradigma da política 

que vem ([onde] que vem não significa futura)" (AGAMBEN, 2013, p. 103). 

 Desse modo, o pensamento da comunidade não faz referência (ou reverência) ao modo 

como desde sempre pensamos a educação no mundo ocidental, ou seja, ao esforço para 

realização de certa maneira de viver em ato e segundo a razão (lógos). Pessimismo? Niilismo? 

Deserção de pensar a radicalidade implicada na formação de todo humano? 

 Não. Consideramos, com Agamben, apenas o desejo de pôr em jogo um modo outro 

de pensar a educação4. Em sua leitura, sabemos, o mais específico do homem é o momento da 

potência e não a realização de uma meta, isto é, uma passagem da potência ao ato como 

sentido unívoco e paradigmático da metafísica. Vamos então, com ele, em busca dos rastros 

espectrais e espirituais de uma educação qualquer, uma educação que em todo ato realiza seu 

shabbath e em cada obra expõe sua inoperosidade (AGAMBEN, 2015, p. 329). 

 Como ele não cansa de repetir, a relação do sujeito com a sua potência, que não o 

pertence, mas o atravessa, é, sobretudo, um "problema poético", pois invoca um "princípio 

impessoal fecundo que permite engendrar uma vida" (AGAMBEN, 2005, p. 188). Como 

então formar uma vida cujos sentidos não são definidos por uma atividade ou propriedade? 

Como educar uma vida na qual a soberania do sujeito da educação é posta radicalmente em 

xeque? Onde a héxis [privação] de uma potência não poder ser possuída ou capturada? 

                                                           
4 Em uma entrevista, no final dos anos 1990, Agamben recusa (na verdade, ele rechaça) as acusações de 
pessimismo e niilismo direcionadas ao seu pensamento, esclarecendo que sua concepção do sujeito humano 
como potência não tem apenas aspectos sombrios, ao mesmo tempo em que não deixa de assumir explicitamente 
suas próprias aventuras com as sombras e a obscuridade, uma vez que "que ele [o homem] seja simplesmente 
entregue ao nada e possa, portanto, decidir ser ou não ser à sua vontade" (AGAMBEN, 1993, p. 38). 
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 Logo, tropeçamos aqui com a impossibilidade de um sujeito em sentido moderno, isto 

é, de “uma consciência autorreflexiva como centro de imputação das faculdades e dos 

hábitos” (AGAMBEN, 2015, p. 251). Com isso, a poética do comum de Agamben expõe os 

discursos pedagógicos aos espectros de uma educação qualquer, destituindo o homem da sua 

centralidade e ameaçando o funcionamento da máquina antropológica com a 

imprevisibilidade de outros modos de ser. Os contornos dessa educação qualquer, espero 

mostrar ao longo dessa Tese, se configura como o autêntico "problema espiritual" de nossa 

época (AGAMBEN, 2009), colocando novas exigências para o exercício de pensar 

filosoficamente em educação. 

 

1.2 Escombros metodológicos: sobre uma fenda poético-pedagógica 

 

 Existem conceitos que se apresentam para nós como fantasmas. Uma espécie de 

imagem espectral que suscita uma “desconfiança embaraçada” (DIDI-HUBERMAN, 2013), 

de modo que ao mesmo tempo em que sabemos que fantasmas não existem, são da ordem da 

fantasia, somos incapazes de nos desvencilhar do assombro produzido por eles. Estupefatos, 

diante do fantasma, sofremos de duas incapacidades coemergentes: não conseguimos defini-lo 

em traços precisos, mas também não podemos nos livrar da sua aparição. 

 Historicamente, a imagem fugidia do fantasma arrasta o pensamento racional, 

acostumado ao não faltar das palavras para explicar tudo que se passa, para um encontro com 

formas e vozes desconhecidas. Essa insubordinação do conceito-fantasma, produzindo uma 

estranha sensação de perplexidade, torna possível outra experiência de pensamento: não como 

tagarelice de um sujeito diante dos objetos, que ele encobre ao tentar traduzi-lo em palavras, 

mas um pensar agudo, cortante, que dilacera a subjetividade e a expõe ao toque quente-frio da 

pele fantasmal. O resultado é um conhecimento pático ou patético, “que não se abstrai nem se 

idealiza e tampouco se demonstra” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 52), mas que é decisivo ao 

colocar em jogo nossos modos de ser mais próprios. 

 Giorgio Agamben parece ter levado essa ideia a sério. Para ele, o espectro, esse morto 

que continua a existir e aparece subitamente nas horas noturnas, "range e envia sinais, por 

vezes também fala, ainda que nem sempre de modo inteligível" (AGAMBEN, 2010, p. 52) e 

esses acenos nos convidam a frequentar outras formas de pensamento e vida. O seu trabalho 

filosófico se desdobra como uma intensa relação com os espectros do pensamento moderno, e 
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não é preciso retornar às suas Stanze, livro da década de 1970, cujo subtítulo invoca 

justamente "a palavra e o fantasma na cultura ocidental", para nos darmos conta disso5.  

 A obra recente de Agamben percorre um amplo campo de intensidades variadas e 

variáveis em que as suas temáticas específicas não cessam de (des)aparecer em um 

experimentum linguae semelhante a uma dança espectral, a um só tempo bela e sombria. 

Alberto Pucheu (2010), não casualmente, apresenta a escrita agambeniana como uma 

indistinção radical entre a experiência filosófica e a experiência poética6. O seu trabalho 

consiste em uma perseguição aos escombros em que a poesia se transformou ao se separar do 

pensamento filosófico, materializando uma escritura que hibridiza as duas experiências. 

 Assim, a poética não é apenas um tema a mais no trabalho de Agamben. Seu 

pensamento pode ser tomado como uma poética que pode devolver o pensamento filosófico, e 

por que não dizer também pedagógico, ao livre uso do qual não advém propriedade e autoria. 

Por essa razão, nossa exploração do tema da comunidade que vem não foi abordada 

exclusivamente no pequeno livro homônimo de 1990. Tratamos o tema da comunidade como 

uma espécie de escombro fantasmático a assombrar todo o percurso filosófico de Agamben. 

 Saímos então em busca dos restos, das ruínas fragmentárias dispersas ao longo de sua 

reflexão. Esse procedimento coaduna com o entendimento do próprio Agamben, para quem 

uma comunidade não se define pela sua correspondência com alguma experiência empírica, 

mas pela potência conjuradora de sonhos (reais ou virtuais), faíscas de uma experiência que 

visa e cultiva sistematicamente outros modos (arqueológicos) de pensar. 

 Consideramos, portanto, a comunidade como uma categoria matricial do pensamento 

do filósofo italiano, ciente de que essa decisão é contra intuitiva, na medida em que a figura 

da comunidade ocupa uma posição fronteiriça quase invisível no conjunto do pensamento de 

Agamben7. Além disso, o caráter aforístico de "A comunidade que vem" aponta para vários 

desafios na apreensão da sua ideia de comunidade. 

 

                                                           
5 Em uma entrevista ao jornal Folha de São Paulo, Agamben enfatiza o que guia as suas investigações: "não é a 
lógica da substância e do território separado com fronteiras bem definidas" (AGAMBEN, 2005a), mas a das 
intensidades, das energias, das "tensões elétricas" que perpassam um campo historicamente delimitado. Em outro 
lugar, o pensador italiano também localiza o campo das suas investigações no umbral (que é, por excelência, a 
morada de todos os fantasmas) entre processos de subjetivação e de dessubjetivação (AGAMBEN, 2005). 
6 Em entrevista, o próprio Agamben afirma que "se dividíssemos os dois campos de maneira drástica, eu mesmo 
não saberia de que lado me colocar" (AGAMBEN, 2016). 
7 Na "Introdução a Giorgio Agamben", do professor Edgardo Castro, por exemplo, o livro "A comunidade que 
vem" quase não é citado, embora o autor derive algumas das suas implicações em ideias como "filosofia que 
vem" e "política que vem" (CASTRO, 2012). Analiticamente, a recepção do pensamento de Agambem tem 
privilegiado outras temáticas como sua arqueologia do homo sacer e do Estado de exceção. 
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 Do ponto de vista metodológico, assumimos que seu pequeno livro é uma espécie de 

chave arcana a partir da qual é possível abrir múltiplos portais ou fendas. A opção por esse 

caminho teve uma inspiração imagética. Trata-se de um rasgo, de uma invaginação na pedra 

por trás da qual se posicionou o fotógrafo. Pela umidade visível, pode-se dizer que a água 

mole abriu aquele corte na pedra dura. Quanto tempo teria levado? Como o fotógrafo chegou 

até ela? 

 As respostas seriam, no mínimo, incertas. Olhar por fora daquela fenda certamente 

ofereceria uma visão mais completa do cenário e uma fotografia com melhor enquadramento, 

mais cores, mais luz. Mas o fotógrafo se esgueira, se dobra, se abaixa, se posiciona. E o que 

ele nos oferece é a visão de alguém que se afasta, lenta e inexoravelmente, do nosso desejo de 

cristalização de uma imagem. A sensibilidade cortante de Sandokan Xavier nos oferece em 

uma fotografia a imagem de um movimento, de um afastamento, de um escape, de uma linha 

de fuga. Mais do que uma imagem, uma imaginação. Olhando a fotografia, é possível sentir 

que, a qualquer momento, o motivo não estará mais lá. Para segui-lo, será preciso atravessar a 

fenda pela qual sequer os nossos olhares conseguem passar com tranquilidade. 

 O que se vê é algo como o monstro da toca de Kafka (1978), cuja (sobre)vida depende 

do modo como escapa das ameaças de sua exposição, mesmo que isso implique cavar mais 

fundo, removendo a própria terra embaixo dos seus pés. Do mesmo modo, em uma 
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experiência de pesquisa, importa não apenas o volume do que lemos, mas igualmente a 

intensidade com que resistimos às leituras e as evitamos, o modo como elas escapam de nós. 

 Pois, a leitura, atividade fundamental de toda pesquisa, não é tão inofensiva como 

tendemos a acreditar: “o que mais ameaça a leitura é isso", dizia Blanchot, "a realidade do 

leitor, sua personalidade, sua falta de modéstia, sua insistência teimosa em permanecer si 

mesmo frente ao que lê” (BLANCHOT, 2011, p. 215). Portanto, importa na leitura não só o 

tracejado metodológico, mas os descaminhos, os percalços, as resistências. Não apenas os 

resultados alcançados, mas os deslocamentos, por menores que sejam, no pesquisador e no 

seu mundo, pois, nos lembra W. G. Sebald, "basta apenas uma mudança insignificante, e nada 

mais é como era antes..." (SEBALD, 2008, p. 183). 

 Desse modo, as fendas abertas no pensamento, nos modos de ler aos quais nos 

expomos, permitem enxergar outros mundos lá mesmo onde o próprio mundo do pesquisador 

parece fadado a desaparecer a qualquer momento. Diz-se comumente que o pesquisador é 

aquele que olha o mundo com "outros olhos". Pensado aqui em seu devir poeta, o pesquisador 

é aquele que abre fendas e, através delas, enxerga outros mundos e tem os seus olhos afetados 

por esses mundos outros. 

 Nessa direção, e após mais de oito anos de aproximação com a pesquisa acadêmica 

(desde a Iniciação Científica até o Mestrado em Educação), defendo a ideia de que o essencial 

na experiência de pesquisar é aquilo mesmo que escapa ao pesquisador, os (des)caminhos de 

suas "longas horas de vagabundagem entre os livros, quando qualquer fragmento, qualquer 

código, qualquer inicial promete abrir uma via nova, logo abandonada em favor de uma nova 

descoberta" (AGAMBEN, 2012, p. 53). O estudante-pesquisador é um errante, que, imóvel, é 

levado a se deslocar, a mudar sua perspectiva, pensar diferentemente. Nesse errar incessante 

se processa o embate, o choque com e contra os detritos que escondem seus fantasmas 

desconhecidos. Por isso, "aquele que estuda encontra-se no estado de quem recebeu um 

choque e fica estupefato diante daquilo que o tocou, incapaz tanto de levar as coisas até o fim 

como de se libertar delas. Aquele que estuda fica, portanto, sempre um pouco estúpido, 

atarantado" (AGAMBEN, 2012, p. 53-54). 

 Ocorre que em alguns momentos, quando menos espera, o estudante/pesquisador dá-se 

conta de estar em meio as ruínas de um mundo que já foi seu e que hoje é povoado por toda 

sorte de fantasmas, de modo que o último gesto da sua (r)existência consiste em catar os 

destroços daquela que era a sua morada. Destituído de seu lugar de centralidade, assombrado 

pelas aparições que dançam nos escombros do seu pensamento/vida, da sua linguagem, da sua 

morada, do seu ser, resta ao estudante abandonar-se a uma potência que o atravessa e faz 
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devir-outro. E é "apenas no ponto em que nos conseguimos calar neste Tártaro e fazer 

experiência da nossa própria impotência [que] nos tornamos capazes de criar, nos tornamos 

poetas" (p. 24). 

 

 

 

 Desse modo, o estudo não tem fim, quer dizer, ele não tem um fim exterior a ele 

mesmo. O gesto do estudo é atravessado pela busca por uma afinação, uma tonalidade, um 

ritmo e não necessariamente uma obra. O próprio Agamben, no último volume da série 

"Homo sacer", assume que trabalhos de poesia e de pensamento não podem ser concluídos, 

apenas abandonados (AGAMBEN, 2014). Assim, uma tese inspirada em seu pensamento não 

pode aspirar, ela mesma, ser uma obra fechada do pensamento, figurando antes como uma 

espécie de arruinamento do ato mesmo de pensar. Um abandonar-se ao peso do pensamento. 

 A Tese, nesse caso, não se processa na interioridade da “mente” ou a partir de uma 

“faculdade intelectual”; ela ocorre nos gestos de leitura e escrita que o estudante executa e 

também nos modos como os evita e resiste a eles; e está, sobretudo, lá onde tudo o que ele 

construiu é devastado até virar dejetos, com os quais ele terá que lidar se quiser continuar 

pensando, se quiser continuar a viver. 

 Nesse sentido, os experimentos poéticos jogados aqui 
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[...] não concernem simplesmente, como os experimentos científicos, à 
verdade ou à falsidade de uma hipótese, o verificar-se ou o não-verificar-se 
de alguma coisa, mas põem em questão o próprio ser, antes ou para lá do seu 
ser verdadeiro ou falso. Estes experimentos são sem verdade, porque neles a 
verdade é posta em causa. (...) Quem neles se aventura, arrisca, de facto, não 
tanto a verdade dos próprios enunciados quanto o próprio modo do seu 
existir e realiza, no âmbito da sua história subjectiva, uma mutação 
antropológica a seu modo tão decisiva quanto foi, para o primata, a 
libertação da mão na posição erecta, ou, para o réptil, a transformação dos 
membros anteriores que o mutou em pássaro. (AGAMBEN, 2007a, p. 33-
34). 

 

 O desafio metodológico é pensar a comunidade, liberando-a e liberando-me do esforço 

para substancia-la. O desafio consiste em pensar a comunidade como uma aparição que 

transtorna o pensamento e o provoca a seguir por outros caminhos. Obviamente, não se trata 

de um mero exercício especulativo sem implicações éticas, políticas e pedagógicas. Pois, o 

que me interessa no conjunto das publicações de Giorgio Agamben é o tipo de trabalho afeito 

ao ir e vir errático do pensamento, os momentos em que o pensamento se move em choque, 

perplexidade, desalento, estranheza8. 

 Com o interesse nos escombros, a seleção do material de trabalho levou em conta 

critérios como: textos curtos, diretos, dispersos, de origens diversas, algumas vezes agrupados 

em livros, mas independentes entre si, e cuja leitura provoca e empurra o pensamento 

educativo contra os seus limites. Assim, o corpus principal se constituiu de notas, ensaios, 

conferências, entrevistas, glosas, elogios, ideias recolhidos nos seguintes textos9: 

 

 . Ideia da prosa, 1985; 

 . A comunidade que vem, 1990; 

 . Bartleby, escrita da potência, 1993; 

 . Meios sem fim: notas sobre a política, 1996; 

 . Categorias italianas: estudos de poética e literatura, 1996; 

 . O aberto - o homem e o animal, 2002; 

 . A potência do pensamento - ensaios e conferências, 2005; 

                                                           
8 Por essa razão, deixamos ao largo de nossos percalços e percursos metodológicos os textos de Agamben que, 
ao meu ver, constituem uma obra do pensamento de Agamben, tal como a série "Homo sacer" e os seus 
primeiros livros. Nesses textos, o autor expõe e põe a prova suas ferramentas teórico-analíticas com propósitos 
claros e delimitados (sem excluir, obviamente, a possibilidade de alterações e surpresas no percurso). 
9 Os livros foram listados na ordem de publicação original em língua italiana para facilitar a compreensão das 
suas posições em relação ao livro-eixo ("A comunidade que vem", em negrito na lista), de 1990. Porém, o ano de 
publicação dos livros não se refere necessariamente ao ano em que os textos que os compõem foram escritos, já 
que muitos são compilações de materiais produzidos em diferentes momentos. Essa datação é meramente 
esquemática. 
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 . Profanações, 2005; 

 . Nudez, 2009.10 

 

 Apesar desse esforço para delimitar um campo de trabalho, as conexões, os 

cruzamentos e as linhas de fuga possíveis delineadas a partir dos trabalhos elencados são 

inumeráveis. Por esse motivo, os principais pontos de tensão que este trabalho pretendeu 

confrontar, pensando em todos os limites que a experiência do doutorado implica, foram 

divididos em cinco capítulos. 

 No primeiro capítulo, apresento a discussão em torno do alcance e dos limites do 

pensamento antropológico como ideia central da educação no Ocidente, mostrando como esse 

pensamento se projeta na definição de uma teleologia formativa. O exercício implicado 

consiste em remover a mitologia da finalidade enquanto eixo privilegiado na reflexão 

filosófico-educacional, argumentando que essa narrativa dos meios e dos fins sustenta a 

existência do sujeito como pressuposto fundante de educação ao mesmo tempo em que é 

sustentada por ele. 

 O segundo capítulo, intitulado "O pensamento contemporâneo da comunidade", é uma 

espécie de excurso, pois, ao apresentar a constelação de pensamento à qual Agamben está 

conectado nos múltiplos tensionamentos presentes na sua reflexão sobre a comunidade que 

vem, busquei não um esforço exegético, mas um trabalho ficcional para situar o lugar de 

Agamben na cartografia contemporânea do comum11. Talvez ele próprio não se reconheça nas 

proximidades e distâncias apenas esboçadas aqui. 

 Em "Giorgio Agamben e uma ontologia poética do qualquer", apresento o pensamento 

da comunidade do filósofo italiano argumentando que se trata ao mesmo tempo, de uma 

ontologia e de uma poética. A pretensão aqui é tornar claro nosso argumento central: uma 

poética da comunidade nos expõe a modos radicalmente outros de pensar a educação. 

 O quarto capítulo tem a pretensão de apresentar mais diretamente a noção de 

"educação qualquer" que estou propondo nessa tese a partir de três pontos centrais: a ideia de 

uma forma-de-vida como vida inseparável de sua formação; a ideia de nudez como chave para 

pensar uma educação que não toma o corpo como objeto de intervenção; e a ideia de gesto 

como exibição de um modo de ser e de formar no espaço do qualquer. 

                                                           
10 Além do material listado aqui, utilizei artigos e entrevistas de Agamben publicados de maneira dispersa em 
jornais, revistas e, sobretudo, na internet (mantendo o cuidado de verificar algum grau de confiabilidade dos sites 
encontrados). Outros livros de Agamben também foram consultados e utilizados, mas o esforço de leitura 
sistemática se concentrou no material listado. 
11 O próprio embate em torno dos termos comum e comunidade nos ajuda a compreender os (des)caminhos 
trilhados por aqueles que colocam para si mesmos a problemática da comunidade. 
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 Por fim, nesse limiar derradeiro da tese, busco me defrontar com as lacunas do meu 

próprio pensamento e abrir a possibilidade de continuar o trabalho a partir de outras questões. 

Apontar para outras questões, outros modos de pensar e abordar a educação talvez seja o 

objetivo mais implícito e ao mesmo tempo mais fundamental dessa tese. 

 
****** 

 
 Uma advertência (a mim mesmo, sobretudo). Esse trabalho não tem a pretensão de ser 

um relato autobiográfico em torno da minha experiência formativa, mas nele eu não falo de 

outro lugar senão o de alguém que viveu toda a vida e toda a educação numa comunidade 

pobre da cidade do Recife: o Coque. Nos lugares mais diversos, ouvi que você pode até sair 

da favela, mas a favela nunca sai de você. Jamais fiz a experiência de sair da minha 

comunidade, de deixar de morar nela, mas viver (n)o Coque, para mim, sempre foi uma 

experiência de algo que me escapa, que se desvia de mim, que foge, que erra e me faz errar. 

E, nesse movimento, me seduz. Essa pesquisa se fez à sombra dos diversos fantasmas que 

habitam a comunidade do Coque. Se depois dela alcançar o título de Doutor em Educação, o 

serei entre mulambos, farrapos, bandidos, cachaceiros, vagabundos de toda espécie; entre 

amigos mortos e sobreviventes; entre mães desesperadas, mulheres abandonadas, que 

manifestam sua potência nesse desamparo; entre crianças descalças, correndo na rua, pulando 

na maré, de cara para cima, conversando besteira. Aqui, eles serão invocados (não 

representados) em cada uma das imagens dispersas ao longo do texto. Elas não serão 

analisadas e nem sempre será possível estabelecer uma relação aligeirada entre texto e 

imagem. Sua aparição testemunha a sobrevivência de uma comunidade que (r)existe apesar de 

tudo. Os "desvios" que também aparecem vez ou outra têm um duplo sentido: por um lado, 

indicam possibilidades de variação em relação aos temas abordados no trabalho; por outro 

lado, são sinais opacos das vidas postas em jogo para que eu mesmo chegasse até aqui. O 

brilho fugidio, quase totalmente apagado desses vagalumes me deu a ver essa experiência da 

comunidade daqueles que não tem nada em comum. Recolho o que segue como uma imagem 

do nosso apagar de luzes. 
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2 NOS (CON)FINS DA EDUCAÇÃO: DA FORMAÇÃO HUMANA ÀS 
POÉTICAS DA COMUNIDADE 
 

Não o trabalho, mas a inoperosidade e a descriação são, nesse sentido, o 
paradigma da política que vem (que vem não significa futura). 

Giorgio Agamben 
 

 

 Uma observação atenta da história das ideias pedagógicas nos permite entrever um 

consenso minimamente estabelecido entre aqueles que se dispõem a refletir sobre o tema: a 

educação não se reduz a aquisição intelectual de conhecimentos ou ao desenvolvimento de 

habilidades técnicas, mas envolve um processo de formação humana sensível também aos 

afetos, à política, à cultura, ao espírito, etc, ou seja, sensível aos variados aspectos ou 

dimensões que compõem o humano. Nem mesmo as perspectivas mais conservadoras 

consideram o humano a partir de uma única dimensão (ainda que eleve um aspecto específico 

ao status de centralidade no conjunto), mas sempre como uma realidade multifacetada, como 

um mosaico ou caleidoscópio, que precisa, grosso modo, investir no desenvolvimento 

harmonioso dessas dimensões que o compõem (insisto: ainda que uma dimensão específica 

seja priorizada em suas práticas). 

 Sustentando essa ideia, está a percepção do homem como um ser que não nasce 

pronto, que, apesar de biológica, psíquica e cognitivamente o "animal" nascente já ser dotado 

de predisposições características de alguma humanidade, ele precisa buscar o 

desenvolvimento de qualidades que o tornem humano, mais humano, efetivamente humano. A 

educação é apresentada como mola mestra nessa passagem do homem (animal) a si mesmo 

(humano), sustentada pela educabilidade como um dos seus traços essenciais. Seja pensada 

como formação ética, formação política, formação cultural ou mesmo como formação 

espiritual, de todo modo, o trabalho de humanização do homem se apresenta como ideia 

central para pensar os meios e, principalmente, os fins da educação. 

 Assim, a problematização das concepções de homem e dos ideais de humanização se 

projeta nesse debate, evidenciando que toda a reflexão pedagógica orbita em torno da crença 

inarredável acerca do homem enquanto figura antropológica e antropomórfica, ou, na outra 

face da moeda, da educação como processo intencional e sistemático de constituição da 

humanidade do homem. Sem esse investimento, algo fundamentalmente humano se perderia 

no processo de desenvolvimento natural pelo qual todos passam. 
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 Desse modo, a intenção de dotar o homem da maior autonomia possível diante da sua 

"co-natureza animal" (SEVERINO, 2006, p. 625) se apresenta como a finalidade transversal 

das mais diversas ideias de educação. Compor, constituir, fundar, criar, ordenar, cuidar, 

aprimorar, transformar a relação do homem com a sua animalidade12, dotando-o de um 

domínio frente as determinações naturais dessa condição (ou dessa natureza) é o conteúdo do 

esforço que atravessa a educação historicamente. Não basta ter nascido como exemplar da 

espécie humana ou passar pelo amadurecimento natural a que todos estamos sujeitos (e que 

Röhr [2007] se recusa a chamar de educação e prefere definir como enculturação ou 

socialização), mas é imperativo o desenvolvimento de um domínio sobre si mesmo que cabe 

a educação desenvolver. 

 Os fins da educação dependem, nesse sentido, da forja de uma imagem do homem a 

qual precisaríamos nos aproximar até coincidir o máximo possível13, adquirindo o que falta a 

humanização num esforço para tornar próprio aquilo que nos é mais estranho (RÖHR, 2007). 

Ou seja, a educação se funda a partir da apropriação e da difusão de uma linguagem (logos) e 

de uma morfologia humanas. A definição básica do homem como animal racional, como 

organismo dotado de uma linguagem e, em decorrência disso, de uma existência política, é o 

ponto de onde parte e para onde converge o debate educacional no Ocidente. 

 Assim, a própria diferenciação estabelecida por Severino (2006) parece ser 

insuficiente: para ele, a Filosofia da Educação na Antiguidade apontava os fins da educação 

como o desenvolvimento de traços ético-pessoais fundados na identificação de uma natureza 

humana ideal, universal e predeterminada, derivando dela, dedutivamente, as normas e regras 

do agir humano. Já na modernidade, continua Severino, se inaugura uma ênfase na formação 

política, confrontando a ética com uma realidade sócio-política "que não é mais mera 

circunstância na existência dos indivíduos mas, ao contrário, é uma forte e densa realidade 

autônoma, ditando e impondo regras e leis" (SEVERINO, 2006, p. 625). 

 No entanto, o próprio Severino (2006) reconhece que o advento da modernidade não 

abandona a ideia de natureza humana (apesar de fundamenta-la em outras bases), mantendo a 

                                                           
12 Em artigo publicado em 2006, o professor Antonio Joaquim Severino apresenta um inventário semântico do 
verbo formar: para ele, trata-se de constituir, de compor, de ordenar, de fundar, de criar e também dos reflexivos 
instruir-se, colocar-se ao lado de, desenvolver-se, dar-se um ser (SEVERINO, 2006, p. 621). De toda forma, a 
necessidade de um investimento formativo do humano se mantém como um imperativo para que o homem possa 
considerar-se enquanto tal. 
13 Obviamente, é preciso considerar que a modernidade abandonou a ideia de uma imagem fixa e predefinida do 
homem, de uma natureza humana imutável que subjaz a toda e qualquer mudança histórica e à qual 
precisaríamos corresponder. Por esse motivo, defende Röhr, "a questão da meta da educação, necessariamente, 
continua em processo de constante reformulação" (RÖHR, 2007, p. 63). Entretanto, essa constante reformulação 
do ideal de humanização obedece, necessariamente, a uma figura do homem colocada como centro de imputação 
de ideias e sentidos acerca da formação. O esquema humanista permanece intacto. 
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discussão ainda no horizonte da autonomia racional e moral do indivíduo enquanto sujeito. 

Nesse sentido, apesar da sua descrição dar conta de um certo aspecto da problemática, as 

nuances enfatizadas por essas duas perspectivas (a clássica e a moderna) não transpõem a 

consideração fundamental acerca da insuficiência do homem ao nascer e da decorrente 

necessidade do seu cultivo, do cultivo de características humanas. 

 O significado desse cultivo e as definições do que seriam os traços efetivamente 

humanos, ou seja, os elementos que definem as metas e os meios da educação podem ser 

explorados a partir de, pelo menos, duas grandes forças críticas. Para Röhr14 (2004; 2007) a 

reflexão sobre a meta educacional não pode se esquivar da questão em torno da liberdade 

humana. Isso porque a sua compreensão multidimensional do homem implica na necessidade 

de formação de uma sensibilidade para perceber o que nos desvia e o que nos aproxima do 

processo de humanização. Esse último, aliás, descrito como processo intencional e deliberado 

de desenvolvimento do ser humano rumo a uma aproximação da sua integralidade, se 

apresenta como uma ideia reguladora que blinda e imuniza a educação das metas externas que 

procuram se impor a ela. 

 Assim, a meta especificamente educativa consiste na "humanização mais plena 

possível a cada ser humano" (RÖHR, 2007, p. 58), o que, por seu turno, só é possível através 

da aquisição do que nos falta para sermos, efetivamente, humanos, ou seja, através da 

apropriação, da inclusão, da integração daquilo que nós (ainda) não somos nos contornos da 

humanidade. Desse modo, ainda que o autor não acredite na possibilidade de realizar todas as 

potencialidades humanas de maneira plena, aproximar-nos do que temos de mais humano é o 

telos fundamental da educação. 

 Nesse sentido, a educação "exige um ato de identificação e um ato de 

comprometimento por livre decisão, por convencimento íntimo" (RÖHR, 2007, p. 62), ou 

seja, exige uma adesão a certo sentido da vida humana, o qual só é acessível através da 

dimensão espiritual, da vivência existencial da liberdade humana como busca da plenitude 

(sua meta, seu destino). No esquema do professor Ferdinand Röhr, a meta educacional é 

arrastada para "fora do âmbito que tradicionalmente chamamos de ciência" (RÖHR, 2007, p. 

59) e, com isso, desvela a insuficiência da razão e das emoções para dar conta das questões 

que nos atravessam. 

                                                           
14 Ferdinand Röhr é professor titular do Departamento de Fundamentos Sócio-filosóficos da Educação e criador 
do Núcleo de Estudos e Pesquisas em Educação e Espiritualidade, no qual desenvolvi esta tese. O debate que 
levanto nesta seção expõe a diversidade das perspectivas de espiritualidade que atravessa o núcleo e lhe dá 
fôlego sem, contudo, nos colocar em polos antagônicos. 
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 Portanto, é a dimensão espiritual, na medida em que ela possibilita o acesso a outros 

modos de lidar com essas questões, que norteia a busca pela aproximação da integralidade 

como meta da formação humana. Educar (e educar-se), formar o humano (e formar-se 

humano) consiste em voltarmo-nos para a dimensão espiritual através de um 

comprometimento, de uma apropriação daquilo que provoca estranheza. A espiritualidade é, 

nesse sentido, constitutiva do processo de humanização, uma vez que ela norteia a 

apropriação dos sentidos que nos tornam aquilo que somos. 

 Por seu turno, o professor Antonio Joaquim Severino, firmemente assentado na Teoria 

Crítica de Adorno e Horkheimer, aposta na formação cultural como maneira de dotar o 

homem de um esclarecimento, ou seja, de uma experiência de si mesmo fundada na "auto-

reflexão crítica, na autonomia do sujeito humano como praticante do exercício público da 

racionalidade" (SEVERINO, 2006, p. 631). Trata-se de uma realização antropológica do 

homem, atingível através da superação da semicultura característica do nosso tempo, que 

conduz inexoravelmente à barbárie (em certo sentido, já o é). Depois da experiência trágica de 

Auschwitz, a educação não pode se furtar do esforço para impedir o retorno da barbárie, essa 

violência desmedida fundada no preconceito, na repressão e no genocídio, capaz de jogar por 

terra a própria humanidade dos homens. 

 Assim, a formação cultural não se reduz nem ao desenvolvimento de uma ética como 

consciência de si, nem ao enquadramento social como determinação política do homem (e 

superaria, de partida, tanto a perspectiva filosófica clássica quanto a moderna). Ela é um 

investimento para a "transformação da razão instrumental em razão emancipatória" 

(SEVERINO, 2006, p. 632). Ainda segundo Severino, a sociedade industrializada capitalista 

obstrui a educação crítica do indivíduo e a converte em mera adaptação, em semiformação. 

Essa instrumentalização da racionalidade e, por essa via, da própria educação, é o que torna 

possível uma difusa situação de dominação que, se não for freada pela crítica da própria 

razão, pode oferecer as bases de uma barbárie generalizada. A formação humana como 

emancipação, visando o esclarecimento, "encontra-se na dissecação visceral do nexo entre 

dominação e racionalidade" (SEVERINO, 2006, p. 633). 

 Essa luta sistemática e permanente pela autonomia do indivíduo, pela sua 

emancipação, se apresenta como um antídoto para a possibilidade de retorno da barbárie, pois, 

ao mesmo tempo em que a crítica do presente permite uma reelaboração do passado, ela pode 

dar acesso a um futuro "mais humanizado" (SEVERINO, 2006, p. 632). Nesse sentido, o 

apelo aqui direcionado ao indivíduo, essa aposta na sua emancipação e na sua autonomia (em 

uma palavra: na sua humanização), tem, sobretudo, uma relevância política, uma vez que para 
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Adorno, que está na base desse pensamento, "uma democracia efetiva, só pode ser imaginada 

enquanto uma sociedade de quem é emancipado" (ADORNO, 2003, p. 142). 

 O problema é que educação e emancipação não são categorias diretamente 

proporcionais, como o próprio Adorno reconhece e alerta. Aliás, o lugar de centralidade 

atribuído à educação no projeto da modernidade (forjado a partir da racionalidade iluminista) 

não foi capaz de evitar a barbárie e parece, ainda hoje, insuficiente para transformar a nossa 

experiência política, econômica, social. Ao contrário, o projeto moderno de emancipação pela 

via da educação revelou-se inseparável de um esforço não acidental para estabelecer a 

dominação e o controle, que, em última instância, descambaram na violência e no terror 

desmedidos vivenciados nos campos de concentração. Consequentemente, o problema que se 

impõe ao pensarmos sobre Auschwitz, sobre a barbárie plenamente realizada é, sobretudo, o 

da sua atualidade, além e aquém de algum significado excepcional apresentado por esta 

experiência15. 

 É em "O que resta de Auschwitz" que Agamben deixa entrever com muita clareza esse 

significado tão próximo e, por isso mesmo, tão sombrio do experimento nazista. Entre muitos 

outros, destaca-se o testemunho de Primo Levi acerca de uma partida de futebol entre 

membros do Sonderkommando e soldados das SS, partida que embora fosse disputada na 

antessala daquele inferno, guardara um terrível ar de normalidade. Para Agamben, bem como 

para muitas das testemunhas trazidas por ele, aí residia o verdadeiro horror dos campos. Vale 

a pena ler, uma vez mais, o restante do parágrafo 1.8: 

 

Podemos, talvez, pensar que os massacres tenham terminado - mesmo que cá 
ou lá se repitam, não muito longe de nós. Mas aquela partida nunca 
terminou, é como se continuasse ainda, ininterruptamente. Ela é o emblema 
perfeito e eterno da "zona cinzenta" que não conhece tempo e está em todos 
os lugares. Dela provêm a angústia e a vergonha dos sobreviventes, "a 
angústia - inscrita em cada qual - do tòhu vavòhu, do universo deserto e 
vazio, esmagado sob o espírito de Deus, mas do qual o espírito do homem 
está ausente: ainda não nascido ou já extinto". Mas dela também provém a 
nossa vergonha, de nós, que não conhecemos os campos e que, mesmo 
assim, assistimos, não se sabe como, àquela partida que se repete em cada 
partida dos nossos estádios, em cada transmissão televisiva, em cada 
normalidade cotidiana. Se não conseguirmos entender aquela partida, acabar 
com ela, nunca mais haverá esperança (AGAMBEN, 2008, p 35). 

 

                                                           
15 É nesse sentido, por exemplo, que Agamben apresenta o campo (de concentração, de trabalho, de extermínio) 
como paradigma da política moderna, quando o "Estado de exceção" se torna a regra (AGAMBEN, 2002). 
Auschwitz nos diz respeito (muito mais do que desejamos admitir) porque o modo como se decidiu ali sobre a 
vida que merece viver e aquela que pode ser descartada, sobre a vida propriamente humana e aquela que deve ser 
eliminada é, ainda e há muito tempo, o nosso modo de fazer uso da racionalidade, na política e também na 
educação. 
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 Ora, como a educação poderia garantir "que Auschwitz não se repita" quando 

persistem as condições que tornaram a sua experiência possível, inclusive no que concerne à 

educação? É possível, depois de Auschwitz, ou melhor no que resta de Auschwitz, apostar no 

homo rationalis e na sua emancipação como balizadores dos processos formativos? 

 No texto introdutório à "Educação e emancipação", Wolfgang Leo Maar esclarece que 

Adorno elabora sua premissa maior para a educação ("que Auschwitz não se repita") como 

princípio ético que busca intervir nessas condições, uma vez que "Auschwitz não representa 

apenas (!) o genocídio num campo de extermínio, mas simboliza a tragédia da formação na 

sociedade capitalista" (MAAR, 2003, p. 22). O que causa surpresa é ver Adorno atribuir essa 

tragédia a um déficit de racionalidade, a um uso instrumental da racionalidade, que poderia 

ser combatido através da crítica da razão pela própria razão. Com efeito, o que chamamos de 

formação hoje em dia não seria, de fato, um processo formativo, mas uma mera semiformação 

que pode ser superada através da recuperação do que é efetivamente racional (humano). 

 Nesse sentido, tanto Adorno quanto Röhr e Severino não se afastam radicalmente da 

filosofia iluminista quando, cada um a seu modo, mantêm no centro gravitacional das suas 

reflexões as figuras do sujeito humano e da sua consciência esclarecida como categorias 

chave para pensar a educação. Mas, o próprio Severino reconhece abertamente: "o 

esclarecimento ilumina e elimina" (SEVERINO, 2006, p. 632), ou seja, esse investimento na 

consciência humana, na racionalidade, obscurece a existência de outros modos de pensar 

apontados apressadamente como alienados, irracionais, inconscientes, pseudocientes. 

 Assim, é próprio da racionalidade pedagógica moderna o esforço para se apropriar e, 

no limite, eliminar outros modos de ser e pensar. E, nesse caso, a ideia de "salvar a razão das 

armadilhas de sua instrumentação e de seu uso contra o próprio ser humano" (SEVERINO, 

2006, p. 630), parte de uma concepção da racionalidade como característica natural e objetiva 

do homem, da ratio como um meio neutro que, se usado adequadamente (a partir de uma 

moral reguladora ou de uma vontade), poderia nos levar a toda verdade e a toda felicidade 

possíveis. 

 Ora, a própria forja do homem racional como forma privilegiada de acesso ao bem e a 

verdade se assenta na eliminação de tudo aquilo e principalmente de todos aqueles que 

possam obstruir essa via. Portanto, a formação humana é inseparável de cinzéis de destruição 

cujos golpes resultam, inevitavelmente, na eliminação maciça daquilo e daqueles que não são 

homens16. 

                                                           
16 A polissemia contida nessa categoria expressa de maneira exemplar a dicotomização própria de todo 
humanismo. 
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 Essa perspectiva sinaliza que a barbárie, identificada sem reservas por Adorno à 

experiência trágica do nazismo, só pode ser uma experiência humana, demasiadamente 

humana, figurando como um esforço colossal para promover a eliminação de tudo e de todos 

que ameaçam a forma homem. Ou seja, o nazismo, a barbárie encarna de forma nua e crua a 

vontade de humanização que a nossa cultura incorporou com tanta força e da qual ainda não 

conseguimos nos desenredar. 

 Nessa direção, quando escolhemos o humano como pressuposto, como meio e como 

fim da educação, ou seja, como seu fundamento transversal, negligenciamos o papel crucial 

que a educação jogou e joga na criação dessa imagem do homem. E negligenciamos, 

sobretudo, o resto, a sobra, o refugo que resulta do próprio processo de humanização. O 

inumano (o estranho, o outro, o animal, a aberração, o infame, o irracional) resulta da 

resistência, da deserção, da fuga a esse martelar intensivo e ostensivo da formação que visa 

uma humanização total dos seres e do mundo. 

 Pois, o humano e sua pretensa validade universal como parâmetro regulador da 

virtude, do bem e da felicidade através da razão e da consciência é uma experiência que 

aponta para uma morfologia de contornos cada vez mais delimitados. Não porque seja 

uniforme, não porque seja uma forma estanque e única, ou porque seja uma experiência 

totalmente clara e nítida, mas porque corresponde ao esforço maquínico de controle, de 

regulação, de inclusão generalizada de toda e qualquer experiência possível. 

 Ora, essa acusação, como Severino (2006) define as críticas mais duras e radicais 

direcionadas a racionalidade iluminista e seu humanismo entranhado, é crucial. Ela não 

implica necessariamente em irracionalismo, em um culto da irracionalidade ou do inumano, 

mas na percepção difusa de outras formas de vida e, portanto, de outras potências do 

pensamento em torno da educação. A crítica possibilita, de partida, o questionamento sobre o 

que pode ser a educação quando a forma homem e tudo o que ela implica são retiradas do 

centro de gravidade do nosso pensamento. Pois, é inevitável, ainda e mais uma vez com 

Foucault, entrever a proximidade do desvanecimento do homem com o lento desmoronar do 

solo sob o qual se assentou tão seguramente: "como na orla do mar um rosto de areia" 

(FOUCAULT, 2007, p. 536) . O que pode a educação com o fim do homem? O que pode a 

educação sem o homem como fim? 
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2.1 O fim dos fins: antropologias, antropomorfias, antropotecnias 

 

 Pelo exposto até agora, é possível observar que a urgência com que se impõe ao 

pensamento uma reflexão em torno dos fins da educação só se apresenta enquanto tal porque 

o homem ocupa o lugar central do debate sobre a formação. Sendo a educação apresentada 

como experiência exclusivamente humana, como um dos traços distintivos essenciais do 

homem com relação aos eufemisticamente chamados "outros animais", é quase imperativo 

estabelecer as suas finalidades, sem as quais soa impossível imaginar algo como uma 

formação humana. 

 Esse mito do fim "justifica as operações do educar, legitima suas estruturas 

curriculares, a forma como divide o tempo, o espaço, os protagonistas do jogo educativo" 

(MERÇON, 2008, p. 2). Nesse mesmo movimento, a educação é dotada de uma aura 

profundamente redentora, como experiência capaz de sanar todo e qualquer problema que se 

apresente no mundo, compondo um esforço político hercúleo para manter a vida humana a 

salvo. E também a partir daqui estabelecem-se os fracassos e os fracassados da educação, 

aqueles que não deram certo, que não se saíram como era esperado, bem como o que fazer 

com eles. 

 Assim, a partir do ponto de vista humano, todas as coisas, todos os mundos, todas as 

experiências existem, como eles mesmos, em função de um fim passível de precisão e que, 

não casualmente, obedeceria ao esforço de manutenção da vida dos próprios homens. Logo, 

definir a humanização como fim último e inamovível da educação equivale a estabelecer, 

através de uma projeção teleológica, uma ideia de homem, uma forma de ser humano, os 

limites de um mundo humano como mecanismo de controle e regulação do saber, do 

conhecimento, da moral, do sujeito, do próprio mundo. 

 Esse esforço para humanizar o mundo, os seres, o próprio homem, se materializou 

através de uma maquinaria pesada que dotou o humano de uma materialidade quase 

indestrutível no mesmo movimento em que produziu a eliminação maciça daquilo que não se 

identifica com (e como) o homem. Essa máquina antropológica, tal como definida por 

Agamben em "O aberto", funciona por meio da suspensão do homem entre uma natureza 

animal e uma propriamente humana, sendo que a distância entre essas duas naturezas se 

atualiza incessantemente através de decisões políticas acerca do que é (im)propriamente 

humano (AGAMBEN, 2007b). O homem surge, desse modo, a partir de artifícios políticos 

que dotam-no de traços antropomórficos variáveis em função de um jogo de aproximação e 

distanciamento entre essas "duas naturezas". 
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 Assim, a substância da humanidade, longe de se tratar de um dado natural e objetivo, 

resulta da operação de uma máquina que produz e regula por meio de um trabalho incessante 

as cisões e articulações hierárquicas entre o humano e o animal. Nesse sentido, a humanização 

pode ser definida como um trabalho político-pedagógico de produção da humanidade que visa 

manter o não-humano a uma distância segura sem, contudo, nega-lo: “Ser humano é, para o 

Ocidente, estar sempre em processo de humanização e numa luta aberta contra a in-

humanidade que nos habita” (LÓPEZ, 2012, p. 28) . Trata-se de produzir e capturar o vivente 

no interior de uma distinção (e não de uma definição) entre o homem e o não-homem 

(genericamente chamado de animal, mas em momentos precisos denominado, entre muitas 

outras alcunhas, de monstro, anormal, louco, selvagem, bárbaro, assassino, desviante, 

muçulmano e até mesmo de pobre, mulher, criança)17. 

 Para além da mera separação entre corpo e alma, humanidade e animalidade, eu e 

outro, está em jogo uma complexa cadeia de aproximação e distanciamento em que o humano 

nunca está completamente livre de reincidir em sua animalidade e essa possibilidade justifica 

toda sorte de mecanismos político-pedagógicos que visam regular os modos de ser humano. 

Por esse motivo, o funcionamento da máquina antropológica ocidental moderna mantém tanto 

o humano quanto o que ele não é (ainda ou que não deve ser) sob sua guarda, sob sua 

vigilância constante. E o domínio sobre si mesmo exigido à humanidade para manter-se numa 

distância segura da sua animalidade, da sua outridade, é uma tarefa atribuída sem reservas à 

educação. 

 Não casualmente, esse processo de humanização, finalidade última da educação 

enquanto formação humana, não tem fim. A humanização plena é, de fato, impossível 

inatingível, e a educação está, desde sempre, fadada a sucessivos fracassos. Mas são 

justamente esses fracassos, essa impossibilidade de atingir seu fim último, que transforma a 

educação em um esforço infinito de produção e apropriação de uma humanidade, desvelando 

uma intimidade visceral com o funcionamento da máquina antropológica descrita por 

Agamben (2007b). 

 Essa aporia constitutiva da educação ocidental aponta que a máquina antropológica é, 

sobretudo, uma máquina formativa que produz e regula incessantemente as distâncias e 

proximidades entre o homem e o que ele não é. Por esse motivo, ao meu ver, a formação 

humana não é meramente um dispositivo de produção/captura da humanidade entre outros 

                                                           
17 Note-se que o humano aparece em contraste com uma infinidade de figuras exaustivamente delimitadas e 
controladas, postas a uma distância segura. Assim, a humanização não é mais do que a operacionalização desse 
contraste, desse destacamento do homem em relação aos fantasmas que habitam suas fronteiras. 
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dispositivos possíveis, mas a ideia axial da operação das mais diversas técnicas de produção 

do humano18. 

 Desse modo, a formação humana dá a ver a ferida aberta, exposta, incurável da 

educação no Ocidente: uma desconfiança profunda com relação ao humano e à possibilidade 

latente de sua queda na animalidade que o constitui e assombra: “É sempre possível cair na 

animalidade, é sempre possível cair na feminilidade, na imaturidade, na tentação da carne ou 

na brutalidade instintiva própria das classes inferiores ou dos povos primitivos” (LÓPEZ, 

2012, p. 66). Por esse motivo, não é raro ver a educação definida como uma maneira (se não a 

única, a mais importante) de lapidar e polir a humanidade, afastando-a tanto quanto possível 

da brutalidade, da selvageria, da ignorância, da barbárie, da alienação, da pobreza, da 

infantilidade e, por outro lado, aproximando-a da civilidade, da consciência, do saber, da 

decência, da liberdade, da docilidade. 

 

Daí que a humanização só seja possível por meio da invenção de uma in-
humanidade própria e alheia, que permita a passagem à máquina 
antropológica, seu caráter dinâmico e produtivo. O Outro inferiorizado é o 
resíduo “necessário” que a máquina produz em seu processo de geração de 
humanidade. O sistema educativo, enquanto, maquinaria moderna, não pode 
cumprir sua tarefa humanizante e civilizatória sem produzir ao mesmo 
tempo um Outro in-humano ou, melhor dizendo, “ainda não-humano”; ou 
seja, não pode formar o Sábio, o crítico, o ilustrado, sem, ao mesmo tempo, 
pressupor (criar) como contrapartida uma massa ignorante e alienada 
(LÓPEZ, 2012, p. 66). 

 

 Portanto, a educação não é um meio neutro de transmissão da cultura, do saber e dos 

modos de ser humanos, mas se confunde, em grande medida, com o funcionamento de uma 

maquinaria de produção e regulamentação da humanidade e dos seus duplos fantasmáticos. O 

homem não é o objeto sobre o qual a educação produz uma série de coações e coerções 

limitadoras, mas o horizonte, o fim para o qual convergem um sem número de técnicas que 

criam passagens (sempre incompletas) do animal ao homem, da barbárie à civilização, da 

natureza à cultura. 

 Tomando a expressão que dá título a um dos livros de Peter Sloterdijk, a educação 

(pensada aqui, sempre, como formação humana, como humanização) joga com as “regras 

para o parque humano”. Essas regras não são, obviamente, determinações ético-morais, 

legais ou jurídicas, mas técnicas político-pedagógicas de regulação das forças dos seres 

viventes. 

                                                           
18 Não casualmente, a ideia de formação humana distende ao infinito a experiência educativa, fazendo-a 
perpassar todo e qualquer limite espaço-temporal. 
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 Nesse livro, transcrição da fala do filósofo alemão em um colóquio internacional sobre 

Heidegger e Lévinas que rendeu intensa polêmica na ocasião do seu lançamento em 1999, 

Sloterdijk apresenta a ideia de que em todo humanismo, como esforço sistemático para 

desembrutecer os seres humanos, subjaz uma “disputa entre tendências bestializadoras e 

tendências domesticadoras” (SLOTERDIJK, 2000, p. 17). Enquanto o pensamento clássico 

procurava estabelecer “boas influências” através das leituras em oposição a experiência 

arrebatadora dos teatros, arenas e estádios, os humanistas contemporâneos se questionam 

sobre a existência de meios capazes de dominar as atuais tendências embrutecedoras. E 

Sloterdijk continua: 

 

Mas o que se diz com isso é que a humanidade consiste em escolher, para o 
desenvolvimento da própria natureza, as mídias domesticadoras, e renunciar 
às desinibidoras. O sentido dessa escolha de meios consiste em desabituar-se 
da própria bestialidade em potencial, e pôr distância entre si e a escalada 
desumanizadora dos urros do teatro (SLOTERDIJK, 2000, p. 19). 

 

 Não se trata, pois, de uma mera ode à leitura enquanto exercício formativo 

privilegiado, mas da percepção de que a experiência do “verdadeiro ser humano” 

(domesticado e consciente) só é possível a partir de meios técnicos (mídias) que estabelecem 

o que os homens (não) são e (não) podem ser. Nessa antropodiceia, o que chamamos de 

formação humana é uma força criadora e domesticadora (se quisermos: civilizadora) frente à 

ambivalência biológico-espiritual do vivente que se tornará (ou não) efetivamente humano. 

 Para Sloterdijk, essa “domesticação educacional” dos seres humanos é o grande 

impensado que sustenta o humanismo desde a antiguidade até o presente (SLOTERDIJK, 

2000, p. 43). Por esse motivo, defende ele, nosso pensamento não pode desviar os olhos das 

antropotécnicas no interior das quais se criam e administram os homens, gerando ao seu redor 

um ambiente de parque que visa a automanutenção da espécie19. Assim, para o pensador 

alemão o homem se constitui no interior de uma tensão ortopédico-imunológica que visa (1) 

corrigir e aperfeiçoar a espécie humana e (2) afastá-la de todo perigo iminente20. 

                                                           
19 E aqui estamos nas cercanias do “folclore pastoral” que defende a ideia de que os seres humanos “são animais 
dos quais alguns dirigem a criação de seus semelhantes enquanto os outros são criados” (SLOTERDIJK, 2000, p. 
44). 
20 Em “Hás de cambiar tu vida” (na ausência de uma edição em português, dou-me a liberdade de citar a 
tradução castelhana porque a expressão soa muito mais provocadora aos meus ouvidos do que o titulo original 
em alemão), Peter Sloterdijk descreve à exaustão a história das antropotécnicas enquanto história dos modos de 
intervenção dos homens sobre os homens desde as antigas tradições filosófico-espirituais do Oriente e do 
Ocidente até as modernas tecnologias genéticas (SLOTERDIJK, 2012). A exortação que dá nome ao extenso 
livro oferece uma falsa pista ao leitor: ressoa com a crescente recorrência à semântica do cuidado e da auto-
ajuda, mas desvela-se como a premissa fundante do esforço para domesticar e administrar seres humanos num 
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 As sociedades humanas surgem desse esforço para planificar os indivíduos em um 

vasto jardim de exercitação dos modos de ser humano que buscam imunizar o vivente e o 

mundo das influências sombrias e bestiais que, ao mesmo tempo, os cercam e constituem. Por 

seu turno, essa imunização possibilita a repetição aperfeiçoadora dos exercícios produtores de 

humanidade, em um ciclo infinito de variações controladas dos modos de ser humano. Assim, 

mantém-se sob controle até mesmo as possibilidades de diferenciação dos seres humanos em 

relação a si mesmos e aos “outros animais”. Continua Sloterdijk: “todo discurso sobre `o 

homem` acaba por transcender, mais cedo ou mais tarde, os limites da simples descrição, 

perseguindo metas normativas, sejam estas postas ou não a descoberto” (SLOTERDIJK, 

2012, p. 26). 

 É nesse sentido que a tarefa de estabelecer uma fronteira (falsamente) nítida entre 

humanidade e animalidade e a partir dela sufocar a “potencia do inumano que habita em cada 

um de nós” (LEÃO, 2015, p. 262) foi tomada pela educação como sendo sua desde muito 

cedo. A escola (pensada aqui como ambiente privilegiado da prática educativa) sempre foi 

tomada como espaço de disciplinamento e cultivo de características humanas, de inibição da 

animalidade, da barbárie, da indisciplina, etc. E a educação em uma acepção mais geral (que 

engloba a experiência escolar formal, mas também todos os processos de aprendizagem não-

formais e até mesmo os informais) é quase um sinônimo desse processo de humanização. Ou 

seja, a figura de um “sujeito humanizado” se confunde com a de um “sujeito educado”. 

 Desse modo, a educação se apresenta como uma experiência que se pretende capaz de 

estabelecer o que é melhor para toda a humanidade, como o estabelecimento de limites 

(inclusive à própria liberdade humana) que tornam possíveis o melhoramento dos sujeitos 

pensantes e o convívio civilizado entre eles. Talvez seja necessário, em outro momento, 

descrever com mais detalhes essa concepção da educação como uma antropotécnica, da 

humanização (que se apresenta como finalidade da educação) como dispositivo de criação da 

humanidade, inseparável de mecanismos de controle e eliminação do que escapa a essa 

experiência. 

 

2.2 Desvio: Dos (con)fins do homem ao fim dos mundos 

 

 Todo educador em formação já teve contato, pelo menos uma vez, com o curta-

metragem "Ilha das Flores", de Jorge Furtado (1989). Com uma linguagem dinâmica e 

                                                                                                                                                                                     
contexto em que não cabe pensar o governo dos homens como repressão e interdição, mas como incitação e 
instiga para superar-se a si mesmo diante do seu fracasso em ser e permanecer animal. 
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inovadora, a película deixa uma lição desconcertante, que se constrói gradualmente ao longo 

da narrativa, mas que se insinua e se deixa entrever o tempo todo, provocando um rubor 

inevitável: mais importantes do que os traços que distinguem os seres humanos dos outros 

animais (o telencéfalo altamente desenvolvido e o polegar opositor) são aqueles que 

produzem distinção entre os próprios seres humanos. 

 Isso indica que a própria conjugação de esforços do telencéfalo altamente 

desenvolvido e do polegar opositor (destaque-se: transmitida através da educação) produz um 

excedente, um resto, um refugo, um lixo, que se constitui não apenas daqueles objetos e 

alimentos descartados por alguns seres humanos e consumidos por outros, mas se confunde 

em grande medida com estes últimos. Ou seja, a humanização levada a cabo pelo 

desenvolvimento das características que distinguem os seres humanos dos outros animais 

produz uma espécie de "lixo humano", uma infinidade de seres que, a despeito de também 

terem um telencéfalo altamente desenvolvido e um par de polegares opositores, serão 

descartados, abandonados, renegados, rejeitados e, no limite, eliminados. 

 Extrapolando os limites da narrativa exposta em "Ilha das Flores", recordo-me das 

palavras do Sr. Tadeu Alencar21 para justificar a expulsão de algumas centenas de moradores 

da comunidade do Coque durante as obras de mobilidade para a realização da Copa do Mundo 

de Futebol, em 2014. Em um tom sereno e delicado, disse o Secretário: "Nós do governo 

temos clareza que as vezes é preciso passar por cima da vida e do conforto de algumas 

pessoas para fazer o que é melhor para um espectro muito maior". Com base nesse mesmo 

argumento, milhares de pessoas Brasil a fora foram obrigadas a deixar, mais do que suas 

casas, as suas vidas, os seus mundos, para que o evento em questão se realizasse. Pior ainda: 

 

O que ocorreu em Pernambuco só confirma o estado de exceção a que estão 
sujeitos os múltiplos povos-vagalumes em inúmeras comunidades 
espalhadas pelo nosso País. Aldeias e reservas indígenas, jovens negros das 
periferias, gays, lésbicas, travestis, homens e mulheres transgênero têm sido 
alvos sistemáticos das balas de borracha e das bombas de efeito moral. Vidas 
expropriadas, tornadas invisíveis pelos danos e pelas humilhações que 
sofrem cotidianamente. Vidas obrigadas a desocupar o terreno. Como lembra 
Rose Aparecida, dona de casa e empregada doméstica despejada no dia 22 
de janeiro de 2012 pelo governo do Estado de São Paulo, juntamente com 
1,6 mil famílias que ocupavam o terreno conhecido como Pinheirinho, em 
uma operação marcada por cenas e imagens de truculência da Polícia 
Militar, que mobilizou um efetivo de 2 mil agentes. Naquele dia, recorda 
Rose, "simplesmente acabaram com nossos sonhos, sinceramente, na época, 
me senti derrotada. O que ocorreu ali não foi uma desocupação. Não tinha 

                                                           
21 Secretário Chefe da Casa Civil do último governo de Eduardo Campos em Pernambuco, atualmente Deputado 
Federal. 



41 
 

ninguém armado, nos pegaram de surpresa. Eles simplesmente foram para 
uma guerra, inclusive contra crianças" (PINA, 2017). 

 

 O que se chama de modernização, de progresso, de avanço, é inseparável do descarte 

de algumas vidas infames e da destruição de mundos. Isso significa que a máquina da ordem e 

do progresso tem seu funcionamento alimentado pela destruição de mundos (como no caso do 

avanço desenfreado da especulação imobiliária por sobre as comunidades pobres Brasil a 

fora), pela queima (ou, em alguns casos, pela inundação, como na construção da Usina 

Hidrelétrica de Belo Monte, no Pará) de mundos inteiros como seu próprio combustível. E, 

nesse sentido, o progresso e a modernização não são mais do que a humanização extensiva 

dos seres e dos mundos. O homem formador de mundos forma a si mesmo destruindo outros 

mundos possíveis. 

 

 

 

 É por isso que, para Giorgio Agamben, o poder sobre a vida, a decisão soberana 

incessantemente atualizada em torno da vida que merece viver e aquela que pode ser 

descartada sem mais, se confunde com a própria história da política ocidental (AGAMBEN, 

2002). A política no Ocidente, desde sempre, é biopolítica, e a sua tarefa de cuidar da vida é 

inseparável da destruição de uma infinidade de outras vidas e da produção de catástrofes 

sobre outros mundos. 

 Ora, esse diagnóstico tem implicações cruciais em um debate que vem mobilizando, 

pelo menos desde a segunda metade do século XX, a climatologia, a geofísica, a 

oceanografia, a bioquímica, a ecologia, entre outras "ciências duras" e, mais recentemente, a 

própria filosofia, a sociologia e a antropologia. Trata-se da questão do fim do mundo, da 

"desarticulação dos quadros espaciotemporais da história" (DANOWSKI, VIVEIROS DE 



42 
 

CASTRO, 2014, p. 11). Há, de fato, nas várias culturas humanas, uma infinidade de 

narrativas sobre o fim do mundo, mas o que está em jogo na (re)tomada dessa questão pelas 

ciências é a constatação de que a própria humanidade se apresenta como a força geológica 

(portanto, mais do que uma mera agência biológica dotada de razão) responsável pelos 

descompassos ambientais que podem provocar (já estão provocando!) uma destruição 

catastrófica do planeta. Estaríamos, portanto, em uma nova era geológica, o antropoceno, 

sendo que boa parte desse debate se concentra em definir um marco histórico para o seu 

início. 

 O debate é amplo e extremamente complexo, não podendo ser reduzido aos modos 

como a mídia publiciza a questão, apresentando-a, ao mesmo tempo, como algo grave, mas de 

soluções relativamente simples22. O que, para mim, é possível e inevitável nesse momento é 

levar a sério a ideia de que a história da humanidade se confunde com a produção incessante 

da catástrofe; de que a humanização dos seres e dos mundos se alimenta da destruição, da 

extinção de outros seres e de outros mundos; de que o funcionamento da máquina 

antropológica descrita por Agamben consiste em passar por cima, em avançar por sobre as 

vidas e os mundos daqueles categorizados como não humanos ou como humanos de menor 

importância. Desse modo, a humanização e seus fins benfazejos (e estou considerando a 

educação como parte significativa desse processo) trazem como correlato histórico o fim 

catastrófico dos mundos não-humanos. 

 Mas, no antropoceno é o próprio mundo humano que está ameaçado de destruição e o 

sentimento da catástrofe nos alcança em um grau extremo, de modo que mesmo os esforços 

mais significativos para nos livrar desse fado produzem a sensação de aceleração do processo. 

Isso torna evidente que é justamente o esforço para fazer o humano perdurar em um mundo 

tomado como hostil, como incompatível com a sua presença, que vem produzindo a catástrofe 

que nos circunda. 

 Portanto, o que cabe a educação não é a busca pela redenção do homem. O que nos 

resta é voltar nossos olhares para o umbral onde são depositadas as sobras, os excessos, o 

refugo e prestar atenção aos seus sussurros, aos seus acenos, antes que a máquina aprenda a 

alimentar-se dessas vidas que restam, dessas mundos que escaparam. Talvez já seja tarde 

demais. 

 

                                                           
22 O livro "Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins", de Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de 
Castro (2014), oferece uma porta de entrada ao tema, tratando-o com um olhar crítico e profundo 
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2.3 Sem fim: poética e educação 

 

 Ao expor esse ponto cego da reflexão educacional, seu esforço para domesticar os 

homens e fabricar sua humanidade, a questão que quero levantar é a da possibilidade de 

escapar da figura do homem enquanto "mito do fim" da educação, enquanto (meta)narrativa 

fundante da educação no Ocidente. A educação para nós sempre operou através da 

sobreposição de discursos e práticas que, de forma recorrente, buscaram manter a figura do 

homem como meta axial do processo educativo. 

 Toda experiência de fracasso apresenta-se como justificativa para a necessidade de nos 

esforçarmos ainda mais na direção do processo de humanização. Nesse sentido, mais 

importante do que descrever os insucessos e as frustrações experimentados na educação, 

talvez seja necessário olhar mais atentamente para os nossos sucessos, pois eles trazem como 

correlatos, tal como descrito acima, as experiências de controle e eliminação daquilo que está 

fora dos limites de um certo modo de pensar a humanidade e de ser o humano. 

 A persistência da figura do homem como fim da educação precisa ser problematizada 

no sentido de desvelar o que está em jogo na determinação dos fins da formação humana. A 

projeção teleológica levada a cabo nessa definição procura, no mesmo movimento de 

libertação do homem frente às determinações da sua natureza animal, disseminar "afetos 
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passivadores que geram coesão por meio de medos/ameaças e esperanças/recomepensas" 

(MERÇON, 2008, p. 2). Ou seja, paradoxalmente, a educação opera com um regime de 

liberdades reguladas, cuja definição do homem como seu fim último consiste em estabelecer 

essa figura como princípio regulador dos modos de ser, das experiências, do próprio mundo, 

não necessariamente como um estado acabado e definitivo a ser alcançado. 

 Portanto, não há intrinsecamente nada na forma-homem que o eleve à categoria de 

finalidade objetiva e última da educação. O que nós costumamos definir como fim da 

educação (o homem, a humanização do homem) não passa de uma operacionalização de 

artificialidades, de meios técnicos que nos fazem mirar uma determinada direção a seguir. E 

essa direção somos nós mesmos, nossa si-mesmidade constituinte. 

 Mas, os viventes e os mundos são irredutíveis ao esforço de humanização que fazemos 

jogar na máquina antropológica e nos seus processos educativos. As conexões entre uma coisa 

e outra se fazem através de uma "racionalidade intencional" (UBERTI, 2013, p. 1226) que se 

sustenta por meio do esforço para nos fazer corresponder a uma determinada representação 

acerca do significado de "ser-humano". Esse processo funciona a partir de dispositivos de 

captura que buscam regular os modos de ser no mundo e também as variações nesses modos 

de ser, os quais chamamos acima, com Peter Sloterdijk (2012), de antropotécnicas. 

 

Mas, se o homem produz, de fato, o homem, não é precisamente através do 
trabalho e dos seus resultados concretos, como tampouco do recentemente 
tão elogiado "trabalho do homem sobre si mesmo", e menos ainda pela 
"interação" ou pela "comunicação", invocadas como alternativas. O homem 
faz isso vivendo sua vida em diversas formas de exercício (SLOTERDIJK, 
2012, p. 17). 

 

 Nessa direção, mesmo as perspectivas mais críticas desse processo, que costumam 

apresentar a educação como askesis (ascese), como trabalho do sujeito sobre si mesmo para 

incorporar determinados modos de ser, determinados saberes, determinados pensamentos, 

parecem não abandonar essa racionalidade intencional que mantém certas figuras 

privilegiadas do homem em seu centro de gravidade. O que está em jogo nas perspectivas 

ascéticas da educação são as transformações que um sujeito é capaz de operar em seu modo 

de ser para constituir-se enquanto centro de imputação dos saberes, dos conhecimentos, dos 

modos de ser que ele busca23. 

                                                           
23 Não seria difícil remontar a origem teológica dessa perspectiva. Segundo Freitas, "a própria concepção 
moderna de subjetividade, com suas noções nucleares de autonomia e autenticidade, emerge vinculada aos 
exercícios espirituais de ascetismo com suas variadas formas de autoexame e conhecimento de si" (FREITAS, 
2015, p. 416). Assim, conceitos caros à reflexão educativa, como consciência, representação, sujeito, meta 
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 Ora, esse sujeito flexível, plástico, moldável, empresário de si, capaz de operar 

complexas modificações em si mesmo para estar a altura de determinado modo de ser, 

constitui-se nas cercanias do princípio apresentado e criticado por Solterdijk nos seus 

trabalhos que citamos acima: o sujeito que interessa à nossa racionalidade política atual e que 

cabe a educação formar é aquele capaz de operar mudanças em sua própria vida, em sua 

própria forma de ser, mas essas mudanças operadas estão dentro de um horizonte que mantém 

as configurações político-sociais a salvo de qualquer imprevisto; aliás, essas mudanças têm 

por premissa o próprio esforço para sustentar o bom funcionamento de determinados 

esquemas sócio-políticos que, por seu turno, oferecem um abrigo seguro para a humanidade. 

 Dito de outra forma: mantém-se as figuras do sujeito e do homem, sinônimos em 

muitos casos, a salvo. O princípio geral "Has de cambiar tu vida" é o que nos mantém 

aprisionados na ideia da liberdade humana como regulação dos modos de ser dos viventes e 

do próprio mundo, na medida em que através dele garante-se que o ser humano nunca é o que 

deveria ser e por isso necessita de mecanismos de controle e regulamentação que o fazem 

voltar-se a si mesmo. 

 A essa perspectiva ascética da educação é preciso opor uma perspectiva patética: 

aquela em que um determinado saber, um determinado conhecimento, uma determinada 

verdade, um determinado gesto, uma determinada forma de vida, um determinado ser irrompe 

e toma o sujeito de assalto, forçando-o a ser diferente do que é, perturbando o seu sossego, 

contraindo ou dilatando os seus limites, borrando a sua forma - tornando-o qualquer. A 

educação aqui não é mais do que um jogo aberto em que os viventes podem, sem reservas, se 

arriscar, se expor aos afetos que irradiam da presença irreparável dos outros. 

 É óbvio que essa perspectiva da educação enquanto jogo de afecções (pathos) cria 

inúmeros problemas para o nosso pensamento educativo baseado em sistemas lineares de 

ensino e em gradações progressivas da aprendizagem. Mas, se a nossa educação pressupõe 

que, em determinadas condições de normalidade, os seres humanos são capazes de apreender 

certos saberes, certas práticas, certos modos de ser e de lidar com os problemas, uma 

educação pensada como potência transformadora não deve sustentar o esforço para manter a 

normalidade das condições ou para enquadrar os sujeitos a elas; pode, justamente, buscar 

alterar essas condições para que outros seres emerjam. 

                                                                                                                                                                                     
educativa, entre outros, tem sua origem em noções teológico-religiosas. A despeito disso, a educação (e as 
ciências humanas de uma maneira mais ampla) praticamente não se aproxima dessa questão como um problema 
importante e sofre, com isso, enredada em uma discursividade que invoca uma "crise moral" generalizada como 
causa raiz das mazelas que enfrentamos em nossos processos e instituições formativas. 
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 Assim, não podemos negligenciar que a experiência educativa é um lugar povoado por 

seres de formas quaisquer, de vozes quaisquer, de gestos quaisquer, afetando-se 

reciprocamente. O que somos, o que aprendemos a ser se passa no contato intenso com uma 

miríade de seres que nos provocam a devir outros. Importa para a educação tanto essas 

provocações quanto o modo como resistimos a elas. Não se trata, pois, de um devir homem do 

próprio homem, de passagem de si a si mesmo, de humanização, mas de experimentações 

intensas de outras formas de ser. 

 Mas, a forma como estamos habituados a pensar a educação abordam o outro, as 

outras formas de ser, os outros seres que nós mesmos podemos ser como aquilo que devemos, 

no máximo, tolerar, respeitar, reconhecer, incluir, as vezes até proteger; e, em último caso, 

quando sua irrupção ameaça nos desfigurar, nos desviar do nosso caminho, nos tirar do 

prumo, o pulso firme da educação deve nos ajudar a supera-lo, controla-lo, abandona-lo, 

elimina-lo. O esforço incessante da escola, pensada aqui como signo maior do modo como 

pensamos a educação, para capturar todas as experiências possíveis e fazê-las respirar na 

atmosfera do homem e da humanização, desvela como a presença irredutível e irreparável dos 

outros seres sempre se colocou, para nós, como uma questão a ser urgentemente resolvida e 

governada. 

 O trabalho educativo-domesticador sobre o outro se sustenta justamente na percepção 

de que se trata de uma tarefa fadada ao fracasso e, por isso mesmo, envolve um processo 

incessante e infinito de pastoreamento dos outros (e da possibilidade iminente de nos 

contagiarmos por eles), de controle dos seus (e dos nossos) modos de ser para que eles não se 

constituam em uma ameaça para a nossa mesmidade, para a nossa humanidade 

indefinidamente perseguida. 

 E de forma desconcertante, o professor Carlos Skliar nos lembra que 

 

O outro já foi suficientemente massacrado. Ignorado. Silenciado. 
Assimilado. Industrializado. Globalizado. Cibernetizado. Protegido. Envolto. 
Excluído. Expulso. Incluído. Integrado. E novamente assassinado. 
Violentado. Obscurecido. Branqueado. Anormalizado. Excessivamente 
normalizado. E voltou a estar fora e a estar dentro. A viver em uma porta 
giratória. O outro já foi observado e nomeado o bastante como para que 
possamos ser tão impunes ao mencioná-lo e observá-lo novamente. O outro 
já foi medido demais como para que tornemos a calibra-lo em um 
laboratório desapaixonado e sepulcral (SKLIAR, 2003, p. 29). 

 

 Ou seja, se ainda é possível insistir em uma pedagogia (para Skliar, improvável) da 

diferença, ela não pode se dar a "questão do outro" como uma mera e multiculturalista 
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"atenção à diversidade", mas como a aceitação de um convite, como uma abertura para que as 

incontáveis outras figuras que povoam a educação "nos faça diferença, nos difira" (SKLIAR, 

2003, p. 32), talvez até nos fira e incite, no corpo da educação, a potência para, no limiar 

desse devir, abrir mão do esforço para domar a irredutibilidade do outro aos limites da 

mesmidade humanizada. 

 Trata-se, aqui, de pensar uma comunidade formada sem o em comum exigido pela 

identidade e pelo sujeito humanos. Isso significa pensar e viver uma educação em que o outro 

já não depende do nosso reconhecimento, da nossa inclusão, das nossas promessas de 

cidadania e de dignidade, do nosso esforço para humaniza-lo. E significa, sobretudo, que a 

educação já não aponta para nós mesmos como seu início, meio e fim, mas se despedaça em 

uma infinidade de linhas de fuga, em um território misterioso e escorregadio, cujo acesso é 

incontornável para os que ainda pretendem fazer da educação uma forma de resistência aos 

modos assujeitadores (ou seja, criadores de subjetividades controladas) de ser. 

 Ora, essa educação acontece através da invenção de mundos e de modos comuns de 

habitar esses mundos. Ela mesma não passa de uma invenção, de uma criação, de uma 

fantasia que não se esforça para realizar-se e identificar-se em uma experiência concreta e 

replicável (esse trabalho não é uma proposta para estabelecer outros fundamentos para a 

educação). Contenta-se em (des)aparecer como acontecimento menor e heterotópico, como 

uma experiência que se passa como fuga, como errância, como aquilo que vem e por nunca 

deixar de vir, por ser devir, apresenta-se como experiência radicalmente transformadora. 

 E, nesse sentido, essa comunidade só pode ser pensada como uma experiência poética. 

Isso significa que, para os propósitos circunscritos nesse meu trabalho de investigação, o mais 

importante é atentar para o fato de que interessa a Agamben o homem no limiar da 

experiência de si mesmo. Não se trata de dizer que o “homem de hoje” (moderno ou 

contemporâneo) esteja diante dos seus confins, dos seus limites; mais radicalmente, significa 

que dizer(-se) homem já nos coloca diante de algo em nós que é, ao mesmo tempo, íntimo e 

terrível, pois há "na própria estrutura do sujeito falante e cognoscente algo como um 

esoterismo constitutivo, que tem a forma do que é conscientemente participante da sua 

expropriação, assistindo como iniciado à sua autoabolição” (AGAMBEN, 2015, p. 104). 

 Mais ainda, significa que “Os traços do rosto humano são de tal maneira indecisos e 

aleatórios que estão sempre a ponto de se desfazer e de se anular como aqueles de um se 

rmomentâneo” (AGAMBEN, 2017, p. 53). Assim, na ontologia agambeniana o homem está, 

desde sempre, no limite de si, na periferia de si mesmo; sujeito, sim, mas sujeito ao erro, a 

errância, a escapulir de si mesmo. A “vizinhança extrema” entre o homem e o animal é 
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invocada por Agamben para demonstrar a exposição da experiência humana a algo que 

obstinadamente se subtrai. 

 

 

 

 Assim, nesses rastros do impensado do nosso próprio pensamento, somos arrastados 

"para outras figurações do vivente nas quais se imagina menos uma 'política da diferença' do 

que políticas múltiplas, contingentes, não humanistas do comum" (GIORGI, 2016, p. 41-42). 

A delimitação desse umbral aberto entre o homem e aquilo que ele não é (o animal, o bárbaro, 

o estrangeiro, etc) é um desafio da e à linguagem. Ora, tomar esse argumento significa 

admitir que ser humano é uma experiência puramente linguística, ou seja, a experiência de um 

ser que "não é definido por nenhuma propriedade, exceto o ser-dito" (AGAMBEN, 1993, p. 

16). 

 Logo, a cognitio experimentalis de Agamben em torno da comunidade não acrescenta 

nada à forma-homem, a não ser uma ecceidade, ou seja, "uma conformidade que não diz de 

modo nenhum respeito a uma essência" (AGAMBEN, 1993, p. 22). E, desse modo, a poética 

é um experimento linguístico capaz de afetar os limites do "ser-homem" na medida em que o 

expõe ao tremor de uma exterioridade, de um pequeno deslocamento, de uma ligeira 

diferença. 
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 Nesse ponto, uma imagem proveniente da escatologia pode ser invocada. Agamben a 

recupera de Benjamin e descreve da seguinte forma: 

 

Os chassidim contam uma história sobre o mundo por vir, que diz o 
seguinte: lá, tudo será precisamente como é aqui; como é agora o nosso 
quarto, assim será no mundo que há-de vir; onde agora dorme o nosso filho, 
é onde dormirá também no outro mundo. E aquilo que trazemos vestido 
neste mundo é o que vestiremos também lá. Tudo será como é agora, só que 
um pouco diferente (AGAMBEN, 1993, p. 44). 

 

 Nesse "um pouco diferente" reside, precisamente, todo o sabor e toda a dificuldade da 

experiência poética. Pois, não se trata de "apenas deslocar ligeiramente esta taça ou este 

arbusto ou aquela pedra, e proceder assim em relação a todas as coisas" (AGAMBEN, 1993, 

p. 44), mas de um tremor, de um eriçamento na pele da figura-homem capaz de indeterminar 

os seus próprios limites. 

 Desse modo, a parábola sobre o reino messiânico abre a possibilidade para um "de 

outro modo" lá onde tudo já é definitivamente completo, ou seja, introduz-se no status 

perfectionis do mundo um aspecto acidental e contingente. Assim, insisto, nada de essencial 

se acrescenta, mas um suplemento (superaddi) que não produz mais do que um frêmito ou um 

eriçamento nos limites do humano (AGAMBEN, 1993, p. 46). Logo, 

 

O pequeno deslocamento não diz respeito ao estado das coisas, mas ao seu 
sentido e aos seus limites. Não tem lugar nas coisas, mas na sua periferia, no 
espaço entre as coisas e elas próprias. Isto significa que, se a perfeição não 
implica uma mudança real, tão-pouco ela pode simplesmente ser um estado 
de coisas eterno, um "é assim" irremediável (AGAMBEN, 1993, p. 45). 

 

 É também por esse motivo que o ser qualquer (quodlibet) não se caracteriza por uma 

simples indiferença com relação aos seus predicados, mas remete a uma relação sui generis 

com o desejo, com uma abertura impassível para o que pode vir a ser. O desejo, a coisa mais 

simples, humana e, no entanto, inconfessável que há (AGAMBEN, 2007, p. 49); o desejo, 

esse aceno que os povos vagalumes nos direcionam na noite escura com a sua dança 

formadora de comunidade (DIDI-HUBERMAN, 2011). O desejo põe, de partida, um sério 

problema para a linguagem, pois "comunicar os desejos imaginados e as imagens desejadas é 

a tarefa mais difícil" (AGAMBEN, 2007, p. 49). 

 Para Agamben, é precisamente porque fazemos do desejo uma imagem que temos 

tanta dificuldade de trazê-lo à linguagem (AGAMBEN, 2007, p. 49). No entanto, é brutal 

comunicar os desejos sem o recurso às imagens; e, inversamente, é fatigante comunicar as 
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imagens esvaziadas de desejo. Nesse sentido, o problema posto à linguagem humana é 

insolúvel e os desejos, inconfessados e inconfessáveis, somos nós mesmos diante da nossa 

(im)potência: exatamente como somos agora, só que um pouco diferentes. 

 Desse modo, a linguagem funciona como um jogo em cujo corpo-a-corpo o homem 

arrisca-se à sua própria (in)felicidade, ainda que com ela mantenha uma relação ambivalente, 

já que o "sujeito da felicidade" não tem a forma de um sujeito ou de uma consciência, 

"mesmo que fosse a melhor" (AGAMBEN, 2007. p. 24). 

 Assim, "que eu fale e alguém escute", defende Agamben, "esse fato não implica a 

existência de nada [de um sujeito ou consciência, por exemplo] - exceto a existência da 

linguagem" (AGAMBEN, 2015, p. 25). Portanto, em Agamben, a linguagem não é o que nos 

diferencia dos outros animais e nos põe em uma posição de destaque na natureza. Ela é o que 

nos expõe ao puro acontecimento do homem como ser linguístico, ser-dito, ou seja, aquele 

que para ser precisa reconhecer (-se), dizer (-se) homem. Mas a linguagem, no seu puro 

acontecer, só pode pressupor a si mesma, o que põe o homem numa situação insustentável: 

 

A linguagem, no ponto em que se situa absolutamente na arche, desvela 
também sua absoluta anonímia. Não há nome para o nome, não há 
metalinguagem, nem na forma de uma voz insignificante. Se Deus era o 
nome da linguagem, "Deus está morto" pode significar apenas: já não existe 
um nome para a linguagem. A revelação completa da linguagem é uma 
palavra completamente abandonada por Deus. E o homem é lançado na 
linguagem sem ter uma voz ou uma palavra divina que lhe garantam uma 
possibilidade de escapar ao jogo infinito das proposições significantes. 
Encontramo-nos assim, finalmente, a sós com nossas palavras, pela primeira 
vez a sós com a linguagem, abandonados por todo fundamento 
(AGAMBEN, 2015, p. 30). 

 

Nesse sentido, a sós com a palavra, o homem acessa o silêncio, a mudez, a voz 

estrangeira que lhe é (im)própria. Sem ter uma voz própria e, mesmo assim, mantendo-se no 

lugar da linguagem (dizendo-se animal rationale, o animal possuidor de linguagem, de 

existência política), o homem é atravessado por uma atmosfera ensurdecedoramente 

silenciosa: "Ele está na abertura do ser e da linguagem sem nenhuma voz, sem nenhuma 

natureza: ele é lançado e abandonado nessa abertura e deve fazer desse abandono seu mundo, 

e da linguagem, sua voz" (AGAMBEN, 2015, p. 77). 

 Essa Stimmung, palavra tomada de Heidegger e de uma tradição poética alemã para se 

referir à atmosfera experimentada pelo homem, testemunha o nascimento da linguagem. Mas 

a linguagem não é do homem como o canto é do pássaro, o fretenir da cigarra e o zurro do 

burro. O homem, o eu, o animal racional, não é mais do que uma ficção da linguagem, a qual 
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buscamos dar corpo com uma tagarelice infinita que revela e encobre, a um só tempo, "a 

realidade puramente linguística do sujeito e o fato de ele se definir exclusivamente em relação 

a uma instância de discurso" (AGAMBEN, 2015, p. 90). 

 Há, porém, um uso da linguagem que não livra o homem da sua Stimmung silenciosa, 

da sua falência como sujeito da linguagem, mas o faz aceder a uma outra voz. Um uso da 

linguagem que pode oferecer ao homem algumas rimas, mas nunca uma solução. Trata-se 

justamente da poesia, da poética. Assim, 

 

Segundo uma tradição que é consubstancial à poesia ocidental, aquele que 
fala na poesia não é, de fato, o sujeito da linguagem, mas um outro, chame-
se ele Musa, Deus, Amor, Beatriz. Isto é, a poesia tem desde sempre feito da 
alienação a condição normal do ato de fala: ela é um discurso em que o Eu 
não fala, mas recebe de algum lugar sua palavra (palavra "inspirada", em que 
o espírito, o "sopro", chega diretamente à linguagem) (AGAMBEN, 2015, p. 
91). 

 

 Nesse sentido, não é casual que a densa discussão inicial de Agamben sobre a 

linguagem na primeira parte de "A potência do pensamento" caminhe para uma quase 

enigmática apresentação da poética em Valéry, Mallarmé e Furio Jesi. Esse uso especial da 

linguagem, que é insubstancial e não existe por si mesmo, mas em outra coisa, "é delicioso, 

porque se oferece por excelência ao uso comum, mas não pode ser objeto de propriedade 

pessoal" (AGAMBEN, 2007, p. 54). Assim, haveria na própria estrutura linguística do sujeito 

humano uma espécie de "esoterismo constitutivo" que torna possível para ele assistir a sua 

expropriação no vazio da linguagem. Essa autoabolição, entretanto, só se realiza 

politicamente, no sentido de uma exposição à abertura na qual o sujeito não cessa de 

desaparecer. 

Para Agamben, "uma subjetividade produz-se onde o ser vivo, ao encontrar a 

linguagem e pondo-se nela em jogo sem reservas, exibe em um gesto a própria 

irredutibilidade a ela" (AGAMBEN, 2007, p. 63). Desse modo, se a linguagem em seu sentido 

estrito e o sujeito como seu correlato ficcional produzem e transportam o homem para uma 

dimensão separada da "natureza" e dos "outros animais", para uma dimensão sagrada, a 

poética é o que devolve a possibilidade de um livre uso de si. 

Em uma palavra, para usar uma expressão muito cara a Giorgio Agamben, a poética é 

uma profanação da linguagem. Nessa direção, a poética é uma abertura irredutível ao fora da 

linguagem (PUCHEU, 2010, p. 11). Trata-se de uma experiência com a linguagem, mas que 

não resulta no fechamento do homem em si mesmo. Nesse caso, ele é empurrado contra os 
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seus limites, rompendo-os e abrindo um espaço de acesso ao seu fora, a uma voz que vem de 

outro lugar. Pois, o silêncio que propicia o surgimento da palavra humana é preenchido por 

uma infinidade de vozes: 

 

Acontece como quando caminhamos no bosque e, subitamente, surpreende-
nos a variedade inaudita das vozes animais. Silvo, trilo, chilro, lascas de 
lenha e metais estilhaçados, assobios, cochichos, cicios: cada animal tem seu 
som, nascido imediatamente de si. Ao fim, a nota dúplice do cuco ri de nosso 
silêncio, divulgando nosso ser insustentável, o único sem voz no coro 
infinito das vozes animais. Então, provamos do falar, do pensar 
(AGAMBEN, 2004, p. 157). 

 

 O pensar, o falar proveniente dessa abertura sem reservas às outras vozes é a poesia e 

o leitor/ouvinte dessa fala/pensamento experimenta a potência criadora da palavra e sabe que 

toda a sua sorte depende de um "abre-te-sésamo", ou seja, da magia que investe a palavra e a 

transforma num gesto, num meio que se libera de toda relação direta com um fim e nos expõe, 

nos abre para a esfera da ética, da espiritualidade: "O gesto é a exibição de uma medianidade, 

o tornar visível um meio como tal. Ele faz aparecer o ser-em-um-meio do homem e, desse 

modo, abre-lhe a dimensão ética" (AGAMBEN, 2015, p. 59). 

 Por isso Alberto Pucheu (2010) defende que o que Agamben persegue desde o seu 

primeiro livro é um experimento teórico-poético da linguagem, que seja capaz de se 

estabelecer como experiência de criação. Mesmo uma teoria pragmática da poesia revela 

quanto o pensador italiano cultiva uma preocupação com a escritura de modo que possa ela 

mesma mostrar que "a construção de um pensamento, mesmo - ou sobretudo - filosófico, é 

literária, poética" (PUCHEU, 2010, p. 15). 

 Nesse sentido, a citação não assinada que se encontra na quarta capa da edição 

francesa de "Ideia da prosa" e trazida por Alberto Pucheu para falar da possibilidade de um 

pensamento que faz uma experiência poética de si mesmo, poderia muito bem se estender ao 

conjunto do exercício de pensamento e escritura (de pensamento-escritura: de poética) de 

Agamben: 

 

Neste livro, o pensamento que busca uma nova forma, uma nova "prosa", 
serve-se dos recursos do apólogo, do aforismo, da narrativa breve, da fábula, 
da adivinhação e de todas estas "formas simples", atualmente em desuso, 
cuja tarefa, mais do que expor teorias mais ou menos convincentes, sempre 
foi a de fazer uma experiência, a de dissipar o engodo, a de despertar. Neste 
sentido, e apenas neste sentido, o problema do pensamento aqui [em 
Agamben] um problema poético (PUCHEU, 2010, p. 51). 
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 Portanto, nos confins da linguagem, no seu limiar, o que se encontra é a matéria da 

palavra. Essa "substância lenhosa da língua", que se alcança "como num sonho", nos torna 

livres de toda representação e possibilita uma linguagem na qual "o poeta adormecido sobre o 

cavalo (a linguagem) acorda e contempla por um instante a inspiração que o transporta" 

(AGAMBEN, 2012, p. 35. Parênteses meus). Uma linguagem que "consegue interromper, na 

palavra, a língua infinita da natureza e colocar-se por um instante diante das coisas mudas" 

(AGAMBEN, 2012, p. 112). 

 Nesse ponto, a palavra, inclusive - e sobretudo - a do burro, a do grilo, a do pássaro, a 

do vento, a do estrangeiro, a do bárbaro, a dos outros, é criativa e criadora, formativa e 

formadora. Talvez - certamente - não de mundos (como o pretendia Heidegger) e de verdades, 

mas de vidas e sua errância. 

 

Nenhuma verdadeira comunidade humana pode, de fato, surgir com base em 
um pressuposto - seja ele a nação, seja a língua, seja ainda o a priori da 
comunicação de que fala a hermenêutica. O que une os homens entre si não é 
uma natureza, nem uma voz divina, nem a comum situação de prisioneiros 
na linguagem significante, mas a visão da própria linguagem e, por 
conseguinte, a experiência de seus limites, de seu fim (AGAMBEN, 2015, p. 
32). 

 

 Mas, nos lembra o xamã Davi Kopenawa, o homem [branco] se constitui no esforço 

para ignorar esse fim, esses limites, sua finitude (KOPENAWA; ALBERT, 2015) e, 

certamente por isso, põe a figura de si mesmo como fim, como finalidade das suas práticas 

formativas. O homem dorme demais, mas só sonha consigo mesmo, crava Kopenawa com 

precisão! Esse "sono antropológico"24, esse esforço ativo para estabelecer a si mesmo como 

fim último da educação e do próprio sentido da existência do mundo, é o solo no qual se 

sustenta os modos de ser si mesmo na contemporaneidade ocidental. 

 Portanto, como experimentação poética a ontologia da comunidade em Agamben não 

se esforça para apreender um ser existente, mas justamente para acessar um ser que não 

existe: um ser que vem. Sem fazer referência a um "futuro", a um ser que virá em um tempo 

futuro mais ou menos determinável, a expressão "que vem", tanto no título quanto na sentença 

que abre o livro de Agamben, aponta para uma ontologia poética, que pergunta não "o que é" 

o ser da comunidade, mas o que ele (não) pode. Está em jogo não uma essência (ainda que 

fosse negativa) desse ser, mas a sua potência. 
                                                           
24 Michel Foucault descreve, em As palavras e as coisas (FOUCAULT, 2007), o sono antropológico como sendo 
a origem arqueológica da ciência moderna e do seu correlato, o homem. Para ele, tão logo Kant despertou do 
sono dogmático, adormeceu no sono antropológico, ou seja, inaugurou uma episteme que toma o homem como 
origem, meio e fim de todo pensamento, de todo saber, de toda ciência. 
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 Nesse sentido, a poética é o que abre à educação a possibilidade de pensar por fora da 

cabeça do homem, por fora da experiência totalizadora da humanização racional como seu 

fim último e nos permite ver, ainda que entre brumas densas, a dança mágica de outros seres 

que nos convidam a uma errância sem fim. Obviamente, a poética aqui não tem o significado 

estritamente pragmático de um certo modo de utilizar a linguagem, através de técnicas de 

composição das palavras tendo em vista a produção de determinados efeitos de sentido, de 

sensação, de emoção, de significado. 

 O que se coloca como questão na poética enquanto experiência é que, se a forja do 

homem depende de um dizer-se homem, de um reconhecer-se constante como humano, 

existem situações em que somos conduzidos até regiões umbralinas de nós mesmos em que a 

própria linguagem caduca no seu esforço para nos sustentar diante daquilo que nós não 

somos. A linguagem, aqui, é um limiar, uma soleira, uma pedra de tropeço no meio do 

caminho. Ao fazer uso da palavra (de si mesmo, desse dispositivo linguístico de 

reconhecimento da nossa mesmidade) nesse ponto, transtorna-se a gramática e a semântica, 

dando a ver não "sentidos mais originais" (QUINTILIANO, 2015, p. 320), mas presenças que 

encantam e assustam a um só tempo. São elas, na verdade, que transtornam os significados e 

as regras do habitar na casa da razão. E, com isso, não se "abole a diferença" 

(QUINTILIANO, 2015, p. 320), resolvendo com um meio termo, com um entre deux, a 

querela eu/outro, sujeito/objeto, indivíduo/sociedade, eu/mundo. O que se experimenta nessa 

tenebra é o prazeroso pavor de ceder a própria boca para uma voz que não nos é própria. 

 Em geral, nosso esforço consistem em tentar domar essas vozes, essas presenças, para 

torna-las nossas e nos apropriar delas. A regra do decoro da poética, premissa seiscentista 

enunciada por Antonio Lulio (1994), traduz o esforço de um certo fazer poético que não quer 

abrir mão de orbitar a lógica e a racionalidade. Mas a forma como estamos pensando a poética 

nesse trabalho, como um (des)encontro inusitado com corpos e vozes desconhecidos, sinaliza 

que aquilo que somos é uma potência que vem dos afetos provocados pela presença de outros 

seres, que nos arrastam para fora de nós mesmos. 

 Assim, o que se nos passa na poética é a experiência de vidas outras, de seres outros. 

Na irrupção desses outros seres, nos quais eu não me reconheço, mas me sinto próximo e me 

afeto, pode emergir uma comunidade singular. Nela, a presença do outro me faz diferença. 

Ele não é meu vizinho, nem meu parente, nem meu amigo; é possível que esse outro se recuse 

inclusive a ser meu aluno ou meu professor, mas na sua presença algo em nós se desloca, algo 

tropeça, algo não fecha. 
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 A diferença que esse outro nos faz com a sua aparição não é um mero acidente 

superficial a encobrir uma profundidade essencial comum, idêntica, única, capaz de nos 

conectar em uma experiência supra-individual: estamos diante de seres radicalmente outros, 

sem igualdade possível, sem síntese possível. A única comunidade possível nessa experiência 

é aquela que está sempre por vir e por isso não cria uma unidade fechada, uma pertença, uma 

identidade. 

 Não há nenhum traço capaz de sustentar uma comunidade entre nós, a não ser a nossa 

presença, a nossa diferença, a diferença que fazemos uns aos outros. Ou seja: justamente 

aquilo que nos afasta. E, assim, essa comunidade é o que torna possível um contato com 

aquilo que se ignora e se seguirá ignorando, ainda que não consigamos nos livrar disso: 

 

Um homem saúda a outro homem em uma esquina desconhecida para 
ambos. Um deles permanece várias semanas pensando no outro, até que se 
dá conta de que se tratava, em verdade, de um total desconhecido. Decide, 
pois, esquecê-lo, sem deixar de reconhecer o essencial que resulta, as vezes, 
ter encontrado um desconhecido (SKLIAR, 2013, p. 17). 

 

 O aceno de um desconhecido em uma esquina desconhecida: aqui, não se trata de um 

movimento em que eu reconheço e respeito a diferença (se quisermos: a humanidade) do 

outro, mas, ao contrário, daquele momento em que essa diferença, a presença do outro, 

desrespeita o eu, desconserta-o e borra os seus limites. Destituição do ser-sujeito. A educação, 

aqui, não é uma atividade orientada a/por um fim (o homem, a humanização), mas um 

padecimento, uma perplexidade, uma surpresa, um estado de estupefação provocado pela 

aparição daquele outro que nos direciona um aceno. 

 Ora, o que pode a educação nesse estado de estupefação? A literatura abunda em 

imagens que apontam para alguns rastros dessa experiência. A personagem icônica de Clarice 

Lispector percebeu, de partida, que humanizar demais a vida não a prepararia para o encontro 

que se processara naquele outro mundo que era o quarto da sua empregada, demitida alguns 

dias antes. O sabor daquele encontro tão direto com a barata não a tornou mais humana, mas 

tampouco a tornou uma barata. Ali, ela foi destituída do lugar de sujeito. O encontro com a 

barata a desmontou, a desorganizou por algumas horas (LISPECTOR, 1998). Mais dramática 

era a situação de Gregor Samsa, o personagem kafkiano que, certa manhã, ao despertar de 

sonhos intranquilos, viu-se transformado num inseto tão asqueroso quanto o que fora 

esmagado pela G.H. de Lispector (KAFKA, 1997). O encontro com outros mundos (o quarto 

da empregada ou o mundo dos sonhos intranquilos), com outros seres, nos leva a percorrer 

extensões desconhecidas, a caminhar desacertadamente por sobre os escombros do nosso 
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mundo. Ao responder aos acenos de desconhecidos em lugares desconhecidos, nos 

transfiguramos, nos desconhecemos, nos perdemos. Essa perdição é o que nos resta. 

 

 

 

 A educação, nesse caso, é o meio no qual estamos expostos a um devir inteiramente 

outro, a um outro irredutível aos duplos especulares de mim mesmo que sou capaz de 

reconhecer; a um outro cuja presença produz deslocamentos. Pois, a educação é, de cabo a 

rabo, atravessada pela exigência de uma presença e esse ser presença da educação dota-a da 

possibilidade de nos levar ao encontro de outros seres, de outros rostos, de outras vozes. 

 Assim, não se trata de reformar nossos sistemas educativos e remover suas finalidades. 

Pensar uma educação sem fim significa atravessa-la por uma potência destituinte, da 

possibilidade real de sermos radicalmente outros. Expostos nesse umbral, talvez estejamos em 

um dos últimos lugares que nos restam para pensar a política como (r)existência. 
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3 O PENSAMENTO CONTEMPORÂNEO DA COMUNIDADE OU A 
CONSTELAÇÃO DE GIORGIO AGAMBEN 
 

Contudo, só se o pensamento for capaz de encontrar o elemento político que 
se escondeu na clandestinidade de cada existência, só se, para além da cisão 
entre público e privado, política e biografia, zoé e bios, for possível delinear 
os contornos de uma forma-de-vida e de um uso comum dos corpos, a 
política poderá sair de seu mutismo, e a biografia individual, de sua idiotice. 

Giorgio Agamben 
 

 

 Recorrendo a uma conhecida citação de Marx no Manifesto, Muniz Sodré enuncia 

uma fórmula que, segundo ele, ilustra o modo como a ideia da comunidade é apropriada no 

nosso tempo. Diz Sodré: "um 'espectro' ronda a sociedade contemporânea. Não mais, 

certamente, o do comunismo, mas o da comunidade" (SODRÉ, 2007, p. 7). Para ele, ainda 

que a palavra seja invocada e enunciada com muitas reservas, a "sugestão de uma 

comunidade" está presente mais ou menos explicitamente em inúmeras construções teóricas e 

intervenções práticas. Nesse sentido, a semântica da categoria tem um alcance bastante amplo 

e intercambiável, desfilando em praticamente todas as grandes questões políticas e sociais que 

nos atravessam desde os princípios do século XX: 

 

comunidades culturais, de sangue, de origem, raça e filiação; comunidades 
nacionais ou minoritárias, resistentes e hegemômicas; comunidades de 
gênero, de práticas sexuais; comunidades identitárias, religiosas, territoriais, 
periféricas, suburbanas, de bairro; comunidades solidárias; comunidades são 
as favelas do Rio de Janeiro, em nova vestimenta terminológica; 
comunidades são particularidades coletivas dotadas de um ethos, prática, 
linguagem e gestual (PENNA, 2014, p. 13). 

 

 Na mesma direção, a partir de um importante debate acerca da ideia de comunidade no 

campo da comunicação social, Yamamoto demonstra que "o termo se tornou uma palavra 

mágica, legitimadora de todo o empreendimento político moderno, desde as formas 

benevolentes e salvacionistas (ou neocolonialistas) às manifestações comunistas e 

nazifascistas que o século XX muito bem conheceu" (YAMAMOTO, 2012, p. 88). Como 

promessa, ao mesmo tempo, redentora e perigosa, a imagem da comunidade sobrevive aos 

próprios discursos que anunciam seu fim.  

Como uma obsessão, um fantasma não redimido, que aparece de tempos em tempos e 

se nos impõe como uma figura difusa. Entretanto, apesar do simbolismo da comunidade ser 

considerado uma das mais fortes imagens da racionalidade político-sociológica do Ocidente, 
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sua “redescoberta” em nosso tempo obedece ao desejo nostálgico de encontrar uma espécie de 

“elo perdido” com o avanço do capitalismo e da modernidade, uma alternativa ao avanço da 

racionalidade utilitarista que caracteriza a modernidade ocidental (YAMAMOTO, 2013).  

Desse modo, nas diversas teorizações de base sociológica, que alimentam em grande 

medida o debate educacional, o ideal de uma comunidade (política e, no limite, humana) 

funcionou como esforço de unitarização do múltiplo, de aglutinamento das multiplicidades 

em torno de uma identidade comum, mantendo o outro e a diferença em uma distância segura 

e submetendo-os, no limite, ao abandono e à eliminação efetiva. 

 Nessa direção, a comunidade se apresenta como um ideal fugidio que, ao mesmo 

tempo em que invoca boas sensações, aciona sentimentos de um saudosismo triste e de um 

ufanismo que beiram o pesar e o desespero de quem busca retornar a uma experiência 

originária diante da impossibilidade de pensar novas experiências: “ao se nomear comunidade 

também pode não se estar querendo dizer coisa alguma ou simplesmente definir o etéreo, um 

sentimento responsável por algo puro e aglutinador, ainda presente no homem tecnologizado 

e urbano” (PAIVA, 1998, p. 67, itálicos nossos).  

Esse “rousseaunianismo”, como o qualifica Raquel Paiva (1998), propõe um 

nostálgico retorno à "comunidade perdida", autêntico éden social e político, risonho e sem 

conflitos em que o consenso, o sentimento de pertencimento ao grupo e a obsessão pela 

segurança são inseparáveis de mecanismos de combate aos perigos externos e, 

principalmente, aos internos, que ameaçam a unidade do homem, justificando toda sorte de 

violência e arbitrariedade em nome desse projeto. 

 O diagnóstico do eclipse da comunidade é, portanto, o correlato do esforço político 

para atingi-la como finalidade e obra do homem. Nesse sentido, penso que toma-lo como 

ponto de partida da reflexão aqui proposta não é um gesto adequado, pois, tão ou mais 

relevante do que o anúncio triste e esperançoso de um declínio da comunidade é a observação 

de que a própria política ocidental sempre esteve enraizada na busca "pela apropriação (ou 

suposta defesa) de uma substância comum" (YAMAMOTO, 2012, p. 89). Ou seja, a 

delimitação dessa substância comum se confunde com o próprio funcionamento da política no 

Ocidente e o anúncio da sua crise nada mais é do que o esforço para transforma-la em uma 

totalidade delimitada e, portanto, governável.  

É preciso contornar a leitura que insiste em pensar a comunidade a partir da suposta 

estabilidade ontológica do sujeito e da identidade, escapando do diagnóstico da crise ao 
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perceber que ele mesmo se configura como um discurso de governo acomodado sobre a 

tradição metafísica da filosofia e da política ocidentais25. 

 Nessa direção, propondo, de partida, uma “dessubstancialização da própria 

comunidade” (YAMAMOTO, 2012. p. 90), ganha destaque a partir dos anos de 1980 uma 

tendência filosófica que ficou conhecida como pensamento ou filosofia da comunidade, que a 

abandona como um objeto do pensamento e busca refletir sobre as condições de possibilidade 

do “ser-em-comum”. A inspiração heideggeriana da proposta é visível para qualquer leitor 

atento, ainda que nem sempre seja assumida como tal, o que traz o imperativo de pensar a 

comunidade a partir de uma perspectiva não humanista, abrindo o debate desde um ponto de 

vista ontológico que se “recusa em conceber a comunidade ou o indivíduo como entidades 

subsistentes, portadoras de qualidades ou propriedades que lhes seriam constitutivas” 

(DUARTE, 2011, p. 28)26.  

Essa desobjetificação da comunidade não significa que ela se transforma em uma 

experiência etérea e abstrata. Para André Duarte, por exemplo, tomar a comunidade nessa 

perspectiva permite aos autores questionar os pressupostos que repetimos sem colocar em 

questão, o que torna "possível não apenas desmascarar e questionar os simulacros e clichês 

que encobrem a experiência política da comunidade", mas também acessar "elementos 

teóricos para compreender tal experiência em seu potencial de transformação do mundo e de 

criação de novas relações entre os agentes políticos" (DUARTE, 2011, p. 24). 

 Assim, ao mesmo tempo em que a comunidade não é, aqui, a representação de uma 

experiência ou de uma coisa a ser acessada e descrita, ela também não é o objeto de uma 

disciplina filosófica específica, mas uma possibilidade de abertura do debate em torno da 

força de afetação "tão impossível quanto inevitável" que o comum apresenta (PELBART, 

2009, p. 36). Essa indicação é importante, na medida em que nos permite ver comunidade 

onde ela não existe (bem como o contrário), "não por um gosto de ser esquisito, mas por uma 

ética que contemple também a esquisitice e as linhas de fuga" (PELBART, 2009, p. 41). Nessa 

direção, o pensamento da comunidade não aponta para um "pensamento em comum", um 

pensamento (um tema, um objeto) compartilhado pelos autores; a proposição de "certa 

comunidade de pensamento entre autores distintos" (DUARTE, 2011, p. 22); ou certa 

                                                           
25 O esforço para escapar do discurso da crise é especialmente relevante no campo da educação, em que o 
anúncio incessante de uma crise generalizada produz uma inércia aparentemente insuperável, que nos impede de 
pensar o mundo e a própria crise (VEIGA-NETO, 1995). 
26 Especificamente sobre a recepção heideggeriana dos pensadores da comunidade, ver também o artigo do 
professor André Duarte no primeiro número da revista Ekstasis (DUARTE, 2012). 
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experiência de "filósofos em comunidade" (TARIZZO, 2007, p. 31); ou ainda uma "filosofia 

da comunidade negativa" (BARBOSA, 2012). Como procura demonstrar Yamamoto, 

 

A compreensão da comunidade como um “nada-em-comum” ou forma sem 
substância, a nosso ver, destitui a comunidade de qualquer valor útil (seja 
para a política, seja para o mercado) transformando-se num desdobrar-se em 
si (e para si), um acontecer em seu desenrolar próprio. A comunidade, neste 
caso, deixa de ser algo ontologicamente estável, substancialista, e passa a co-
existir (perigosamente) aos eventos; de categoria política, portanto, ela passa 
a compor, em nosso esquema, uma categoria do “impolítico”, o que a 
desvincularia de qualquer forma de apropriação política do comum, 
passando a ser aquilo que é (ser-aí) (YAMAMOTO, 2012, p. 92-93). 

 

 Por isso, a comunidade só pode ser pensada entre aqueles que não têm comunidade, ou 

seja, só pode ser pensada sem uma substância ou uma propriedade comum para ser 

compartilhada. Esse vazio (de subjetividade, de identidade, de propriedade) constitutivo do 

comum é o espaço aberto em que dança e se expõe o “ser qualquer” de Giorgio Agamben 

(1993; 2013), essas singularidades que não se fixam em nenhuma identidade e minam, dessa 

forma, o funcionamento da “máquina antropológica” que governa nossos modos de ser e de 

pensar. 

 

Isto significa que o pensamento da comunidade não se propõe a esclarecer 
nossa percepção e vivência concretas da comunidade; não assume como seu 
fundamento a história da noção de comunidade na tradição sociológica que 
remonta a Tönnies, Durkheim, Simmel e Weber; nem tampouco se ampara 
nos teóricos do comunitarismo, do multiculturalismo, do liberalismo ou do 
republicanismo (DUARTE, 2011, p. 25). 

 

 De fato, mais importante do que buscar esclarecer nossa vivência ou contar a história 

da sua evolução, a filosofia da comunidade propõe uma reflexão na qual “as singularidades 

façam comunidade sem reivindicar uma identidade, que homens copertençam sem uma 

condição representável de pertencimento” (AGAMBEN, 2013, p. 78). Essa percepção é o 

fantasma que ameaça jogar tudo o que conhecemos e somos na torrente do imprevisível. Eis, 

ainda segundo Agamben, “uma ameaça com a qual o Estado não está disposto a compactuar” 

(AGAMBEN, 2013, p. 79)27. Assim, quando falamos em pensamento da comunidade, 

estamos apontando para um gesto de afastamento radical com relação ao pensamento ético-

                                                           
27 A figura do “Estado” representa, aqui, a nossa disposição epistêmica para reconhecer qualquer reivindicação 
que traga como base uma identidade e o correlato t(r)emor diante de tudo aquilo que nos leva ao limite dessa 
mesma configuração identitária. 



61 
 

político moderno, buscando pensar a experiência do comum por fora da lógica do 

fundamento.  

Trata-se, sobretudo, de uma aposta, que tem como horizonte a possibilidade de 

engendrar modos de resistência ao Estado e sua maquinaria de governo das condutas 

individuais e coletivas. Isso significa que a perspectiva "impolítica" mobilizada pelos 

pensadores da comunidade é inseparável do desejo político de desativar as bases metafísicas 

do nosso pensamento, apontando para uma renovação radical da nossa experiência 

democrática (SAIDEL, 2013). Nesse sentido, o esforço que constitui esse capítulo não será o 

de realizar um mapeamento exaustivo sobre o pensamento da comunidade, pensando-o como 

uma escola e analisando cada uma das perspectivas abertas pelos diversos autores agrupados 

nessa categoria28.  

O exercício implicado aqui consistirá em descrever a constelação de pensamento a 

qual Agamben aparece conectado na sua reflexão em torno da comunidade, entendendo por 

constelação menos os astros enquanto entidades mais ou menos autônomas e independentes 

do que a sua dança de distâncias e proximidades, lentidões e velocidades; as tensões e 

intensidades que os mantém orbitando certo campo (magnético, energético) de questões. 

Como delimitar essa constelação?  

Seguirei a argumentação de Roberto Esposito em um artigo intitulado "Comunidade, 

imunidade, biopolítica", no qual ele faz um balanço das suas contribuições para a discussão 

em torno do comum (ESPOSITO, 2013). Nos primeiros parágrafos desse artigo, Esposito 

relembra que, na filosofia política do século XX, a ideia de comunidade havia sido apropriada 

tanto pela corrente organicista da sociologia alemã quanto pelas várias éticas da comunicação 

e pelo neocomunitarismo americano a partir de uma perspectiva metafísica que insistia em 

pensa-la num sentido substancialista e subjetivista: 

 

A comunidade era essa substância que conectava determinados sujeitos entre 
si, na partilha de uma identidade comum. Deste modo, a comunidade 
aparecia ligada conceitualmente à figura do “próprio”: quer se tratasse de 
apropriar-se do que é comum ou de comunicar o que é próprio, a 
comunidade era definida por uma pertença recíproca. Seus membros 

                                                           
28 Isso implicaria uma dificuldade de partida, que seria a de delimitar quais autores eu incluiria na lista dos 
convidados para o banquete da comunidade, pois não existe uma definição precisa sobre quem são os autores 
que fazem parte dessa filosofia. A lista poderia ser extensa, incluindo, além dos nomes sempre presentes de 
Georges Bataille, Maurice Blanchot, Jean-Luc Nancy e Roberto Esposito, alguns trabalhos de Gianni Vattimo, 
Alain Touraine, Jacques Rancière, Antonio Negri, entre outros. Delimitar a filosofia da comunidade a partir do 
critério de proximidade e semelhança com o pensamento de Giorgio Agamben poderia me ajudar a produzir 
algumas rimas, mas talvez me afastasse de uma solução, pois, a depender das minhas próprias disposições e 
afinidades teórico-metodológicas, as proximidades e distâncias entre eles se alterariam. 
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revelavam ter em comum o seu próprio, ser proprietários do seu comum. 
(ESPOSITO, 2013, sem página). 

  

Na ótica de Esposito, o curto-circuito intelectual gerado por essa leitura da 

comunidade a partir daquilo que era o seu contrário (ou seja, o próprio, a propriedade) fez 

surgir na década de 1980, principalmente na França e na Itália, uma sucessão de textos que 

buscavam desconstruir radicalmente o modo como a ideia de comunidade vinha sendo 

utilizada. Para ele, o que aproximava esses textos era uma tonalidade específica: a ideia "de 

que a comunidade, em vez de referir-se a uma propriedade ou a uma pertença de seus 

membros, remetia a uma alteridade constitutiva que a diferenciava de si mesma e a excluía de 

qualquer conotação identitária" (ESPOSITO, 2013). 

 Assim, "La communauté désœuvrée" de Jean-Luc Nancy, "La communauté 

inavouable" de Maurice Blanchot e o "Communitas. Origine e destino della comunità" do 

próprio Roberto Esposito guardam uma contemporaneidade com "La comunità che viene" de 

Agamben (ESPOSITO, 2013). Obviamente, não no sentido de terem sido escritos em uma 

mesma temporalidade, em uma mesma época, em uma mesma realidade ou sobre uma mesma 

questão. Em sentido agambeniano, esses textos e autores são contemporâneos na medida em 

que não compartilham as pretensões do seu tempo, são anacrônicos e deslocados com relação 

a ele e por isso são capazes de provocar uma fratura que impede o tempo de fechar-se sobre si 

mesmo.  

Mais ainda, Nancy, Blanchot e Esposito são contemporâneos de Agamben porque não 

se furtaram a receber "em pleno rosto o facho de trevas que provém do seu tempo" 

(AGAMBEN, 2009a, p. 64) e escreveram seus trabalhos mergulhando a pena nessas trevas do 

presente. A comunidade de pensamento formada entre eles nessas trevas fraturadas do nosso 

tempo é o que eu procurarei demonstrar nas próximas páginas. 

 

3.1 Blanchot e a comunidade inconfessável 

 

 A tonalidade de pensamento na qual Blanchot, Nancy e Esposito se afinam com 

Agamben tem um momento genealógico fundamental nas reflexões de Georges Bataille. Em 

Bataille, o recurso à figura da comunidade tem um caráter essencialmente negativo, sendo 

referida como uma "comunidade dos que não tem comunidade" e que tem na experiência da 

morte o momento de sua abertura.  
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Se há algo compartilhado na experiência da comunidade, esse algo é a verdade 

incontestável da finitude e da morte, que me pertence apenas naquele ponto em que anuncia 

minha ruína. Assim, em uma apresentação paradoxal, a comunidade batailleana funda-se na 

sua própria impossibilidade, realiza-se como experiência dessa impossibilidade (BATAILLE, 

2013). 

 Assim, a comunidade dos amigos, dos amantes, dos artistas, literária, figuras com as 

quais Bataille deu voltas em torno da questão, não tem uma estrutura fechada que incluiria, 

por fusão, os indivíduos. A comunidade negativa "não significa unir-se em comunidade de 

partilha do comum de algo ou quaisquer propriedades ou qualidades que possa ter seus 

indivíduos, mas uma comunhão que a morte possibilita em sua impossibilidade mais pura" 

(LYRA, 2015, p. 42). 

 Em grande medida, o trabalho de Blanchot consiste em uma recepção demorada das 

provocações de Bataille. O uso da fórmula "a comunidade dos que não tem comunidade" 

como epígrafe do seu "A comunidade inconfessável" funciona como uma espécie de sinal que 

não pode ser perdido de vista no seu próprio trabalho de reflexão. Desse modo, seu livro nada 

mais é do que um passeio em torno da questão do comum tal como posta por Bataille, sem 

grandes pretensões de oferecer respostas ou descrições precisas sobre a comunidade e seus 

processos. 

 O que não significa, obviamente, que o trabalho de Blanchot seja um comentário ao de 

Bataille. Ao não pretender oferecer respostas e conceitos, Blanchot tira da comunidade o 

status de objeto do pensamento. Desse modo, seu esforço não será o de demonstrar a 

comunidade a partir de sua cognoscibilidade, em um exercício especulativo ou científico, 

mas, uma exposição dos pressentimentos provocados pela leitura de Bataille (BLANCHOT, 

2013). Nessa direção, argumenta Lyra, 

 

É certo que há duas "comunidades" em La communauté inavouable. Uma é 
como que a explicitação do que se tem enquanto ranço de um comunismo 
fracassado e de certo humanismo. Outra é a tentativa de entendimento do 
que teria querido Georges Bataille com suas obras ficcionais, quando se 
deixa espantar pelas concepções de "comunidade", "experiência interior", 
"êxtase", "comunicação", "erotismo" etc. Quanto à segunda, aí vemos que a 
literatura, os textos narrativos de Bataille, é responsável por responder às 
perguntas feitas apenas posteriormente pelo pensamento teórico (LYRA, 
2015, p. 28). 

 

 Para Blanchot, a "exigência comunista" se apresentou sob um fundo de desastre e de 

frustração histórica que o impede de rejeitar seus termos (comunismo, comunidade): "O que 
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quer queiramos, estamos ligados a eles precisamente por sua defecção" (BLANCHOT, 2013, 

p. 12). A tragédia do comunismo se apresenta principalmente como uma reciprocidade entre 

este e o individualismo, pois sua defesa da igualdade é expressa sob a forma da imanência do 

homem ao homem "porque ele é ou deve vir a ser tal que ele seja inteiramente obra, sua obra 

e finalmente a obra de tudo" (Idem, p. 13). 

 O problema é que essa espécie de imanência absoluta do homem a si mesmo almeja e 

produz um mundo sem restos, sem fora, sem outros: "o indivíduo afirma para si, com seus 

direitos inalienáveis, sua recusa de ter outra origem que si, sua indiferença a toda dependência 

teórica frente a um outro que não seria um indivíduo como ele, quer dizer, ele mesmo 

indefinidamente repetido" (BLANCHOT, 2013, p. 13). 

 O totalitarismo insano que se origina nesse argumento aparentemente são mantém 

intocada a essência do sujeito-indivíduo, atualizada no agrupamento comunitário enquanto 

unidade supra-elevada. A comunidade seria pensada, aqui, como "obra" de um agrupamento 

de indivíduos, pensados como átomos constitutivos do grupo ao mesmo tempo em que são 

privados e, em certo sentido, protegidos das outras partes pelos seus direitos individuais 

inalienáveis. "Mas se a relação do homem com o homem cessa de ser relação do Mesmo com 

o Mesmo, mas introduz o Outro como irredutível e, em sua igualdade, sempre em dissimetria 

a despeito daquele que a considera, é uma espécie de relação totalmente outra que se impõe" 

(BLANCHOT, 2013, p. 13-14). Não ousamos nomear essa "relação totalmente outra" de 

comunidade sem considerar que ela apresenta por princípio a própria ausência de comunidade 

batailleana. 

 Nessa direção, descrevendo sua comunidade como herdeira da existência de 

Nietzsche, Blanchot aceita o convite do filósofo alemão para pensa-la, no limite do "perigoso 

talvez", a partir de uma lógica monstruosa: 

 

uma anti-lógica representada através de uma série de estranhos paradoxos e 
inversões, em que a claridade vira escuridade, o dia noite, a decisão 
paralisia, a possibilidade impossibilidade, a presença não-presença e a 
comunidade ausência de comunidade; ou seja, a possibilidade existe somente 
enquanto potencial impossibilidade, a presença está marcada 
inexoravelmente pela não presença e a comunidade é simultaneamente 
ausência de comunidade (ORTEGA, 1998, p. 4). 

 

 A literatura será, para Blanchot, o lócus privilegiado em que esse pensamento outro 

toma forma a partir de um embate constante com os seus próprios limites.  
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A comunidade de Blanchot será, nesse sentido, marcada por uma dissimetria 

originária: a irredutibilidade do outro aos limites do mesmo (BLANCHOT, 2013, p. 33). Ou 

seja, a relação sui generis entre o escritor e o leitor, em cuja distância insuperável se funda a 

comunidade literária. Nesse sentido, o apelo à comunidade se dá a partir do "princípio de 

incompletude", segundo o qual os seres (insuficientes em si mesmos) não se associam a 

outros para formar uma substância íntegra e fechada, ou seja, para preencher um vazio 

qualquer da sua (sobre)vivência, mas para colocar-se em questão. O outro a que o ser se 

expõe na comunidade não o completa mas o põe em jogo. 

 Assim, para Blanchot, do mesmo modo que a ideia de uma soma de unidades 

(indivíduos, sujeitos) em torno de uma "obra" não dá conta do que seria a comunidade, 

tampouco a referência a uma comunhão supraindividual pode dar: 

 

Portanto (um "portanto" rápido demais, admito), a comunidade não tem de 
se extasiar nem dissolver os elementos que a compõem em uma unidade 
supra-elevada que se suprimiria a si mesma, ao mesmo tempo que ela se 
anularia como comunidade. A comunidade não é, no entanto, a simples 
colocação em comum, nos limites que ele traçaria para si, de uma vontade 
partilhada de ser vários, mesmo que fosse para nada fazer, quer dizer, nada 
fazer além de manter a partilha de "alguma coisa" que precisamente parece 
sempre já ter-se subtraído à possibilidade de ser considerada como parte a 
uma partilha: palavra, silêncio (BLANCHOT, 2013, p. 19). 

 

 É nesse sentido que Blanchot retoma a imagem da comunidade batailleana para 

referir-se ao pertencimento (impossível) do indivíduo ao comum (e deste àquele): a 

comunidade (como ausência de comunidade) só pode ser referida como minha na medida em 

que arruína todo pertencimento, ou seja, o indivíduo pertence à comunidade e esta a ele do 

mesmo modo que a morte, experiência que põe o indivíduo radicalmente em causa. Pois a 

única morte que o concerne e diz respeito é a morte de outrem: "eis o que me põe para fora de 

mim e é a única separação que pode me abrir, em sua impossibilidade, ao Aberto de uma 

comunidade" (BLANCHOT, 2013, p. 21). 

 A comunidade inconfessável se funda no sem fundo da morte, que só me pertence se 

não for minha, mas do outro. "Para que ela serve?", questiona-se Blanchot. O "Para nada!" 

apresentado sem rodeios como resposta aponta para um traço fundamental: "À diferença de 

uma célula social, ela se interdita de fazer obra e não tem por fim nenhum valor de produção" 

(BLANCHOT, 2013, p. 23). Assim, o ser-comum não tem a forma de um sujeito e a "unidade 

suficiente" expressa pela ideia dos indivíduos enquanto membros da comunidade talvez seja 

erroneamente colocada.  
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Pois a única comunidade possível se revela na "comunhão impossível" que tem lugar 

na morte, ou seja, a mesma e única coisa que os une é aquilo que os torna distantes 

(BLANCHOT, 2013)29. Nessa direção, o inconfessável da comunidade blanchotiana reside na 

estranheza que se atravessa entre o mesmo e o outro, entre escritor e leitor: "proximidade na 

distância, relação com a distância simultaneamente mantida e superada" (ORTEGA, 1998, p. 

6). Assim, a comum pertença do escritor ao espaço literário não se confunde com a pacífica 

convivência na comunidade tal como pensada de costume.  

A amizade, o amor, a literatura (ou melhor: o espaço literário), Acéphale, maio de 

1968: todas essas "experiências do comum" se apresentam como uma (in)tensa relação com o 

desconhecido, essa distância que rompe seus próprios limites e nos afronta.  Portanto, expor-

se e servir(-se) ao outro é o que se presentifica com a comunidade. Desse modo, a 

comunidade de Blanchot funda-se num gesto de abandono e de doação de si: abandonar-se, 

doar-se, "doar-se sem retorno ao abandono sem limite" (BLANCHOT, 2013, p. 28). Blanchot 

continua: 

 

Eis o sacrifício que funda a comunidade desfazendo-a, entregando-a ao 
tempo dispensador que não autoriza nem a ela, nem àqueles que se dão a ela, 
a nenhuma forma de presença, e remetendo-os assim à solidão que, longe de 
protegê-los, os dispersa ou se dissipa sem que eles se reencontrem a si 
mesmos ou em conjunto (BLANCHOT, 2013, p. 28). 

 

 Assim, "ausência de comunidade" não significa um seu fracasso, mas a irremediável 

exposição que o dom e o abandono tornam presentes quando, no limite, não há o que doar ou 

abandonar. Ou seja, a comunidade é um fluxo sem fim dos afetos (paixão, pathos) que "só 

podia se cumprir pelas paixões já desencadeadas, elas mesmas se afirmando na inconfessável 

comunidade que sua própria dissolução sancionava" (BLANCHOT, 2013, p. 29). Sem obra, 

sem projeto, sem fim, a comunidade blanchotiana abala as formas sociais admitidas ao 

arrastar a reflexão para o limite interno ou a franja do sujeito e da identidade, sua "antinomia 

constitutiva" (AGAMBEN, 2002). Nesse ponto, a reflexão de Maurice Blanchot atrita-se 

intensamente com os trabalhos de Jean-Luc Nancy em uma comunicação explosiva. 

 

 

 

                                                           
29 A privação da cabeça no acéfalo de Georges Bataille, por exemplo, "não significaria apenas a supressão da 
racionalidade, ou a ausência de um chefe ou capo (a-céphale, 'sans chef', 'sem um cabeça', no português), mas a 
própria auto-exclusão dos membros da comunidade, que só estariam nela presentes a partir de sua decapitação, o 
acéphale, restando apenas a pura experiência, quase vergonhosa, da paixão (páthos)" (BARBOSA, 2012, p. 238). 
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3.2 O ser-com na inoperosa comunidade de Jean-Luc Nancy 

 

 No mesmo ano em que Blanchot nos oferecia seu ensaio sobre a comunidade (1983), 

Jean-Luc Nancy publicava no quarto número da revista Aléa a sua "Communauté 

desoeuvrée". Três anos mais tarde, na certa em função do diálogo instigado por Blanchot (que 

o cita textualmente algumas vezes em "A comunidade inconfessável"), Nancy reorganiza o seu 

trabalho e o transforma num livro. Assim, "A Comunidade inoperosa"30 ocupa esse lapso 

espaço-temporal, ao mesmo tempo anterior e posterior ao trabalho do seu compatriota31. Essa 

observação é importante porque demonstra um autêntico diálogo entre os dois, tendo como 

pano de fundo a obra de Bataille.  

Assim, Blanchot havia, com seu pequeno livro, deixado questões confiadas a outros, 

"menos para que eles respondam a elas do que para que eles queiram justamente porta-la e 

prolonga-la" (BLANCHOT, 2013, p. 77). E mais recentemente, Nancy publicou "La 

communauté desavouée" como última palavra desse diálogo (NANCY, 2014). Mas, o que está 

em jogo para Nancy? Seus trabalhos da década de 1970 giravam em torno de uma ontologia 

centrada na localização do ser: 

 

Para dizer que uma coisa existe ou é, nós dizemos costumeiramente, seja em 
francês, seja em italiano, que aquela coisa há. É a mesma ideia de Heidegger, 
quando fala de uma Presença (Dasein), de um "estar-aí", redefinindo assim o 
homem. E é daí que Nancy parte novamente: "haver não corresponde a uma 
criação ontológica, mas a um atributo local: localiza o ser, isto é, o abandona 
ao refugo do local" (TARIZZO, 2007, p. 32). 

 

 Essa lógica do abandono ao local preconiza que o ser só pode ser pensado como um 

certo estar-aí, não como uma identidade dotada de soberania sobre si mesmo, apenas um 

desamparo ao qual ele não pode senão abandonar-se.  

Nesse sentido, a existência do ser é, desde sempre, coexistência "e o sentido do ser é o 

simples 'com' da existência: o ser-uns-com-os-outros, que é o sentido cada vez singular e 

diferente, plural, da nossa 'comum' existência" (TARIZZO, 2007, p. 38). 

                                                           
30 "Desobrada" e "inoperante" nas traduções castelhanas; "inoperosa" na edição italiana; "inoperative" nas 
traduções em inglês. Em português, ainda não existe uma tradução do livro de Nancy. Fala-se, contudo, de uma 
comunidade "não ativa", "desativada", "desmobilizada", "neutralizada" (TARIZZO, 2007). Mesmo tendo 
utilizado largamente uma edição chilena publicada no ano 2000, optei aqui por acompanhar a tradução italiana e 
me referir ao trabalho de Nancy como "A comunidade inoperosa", pois o termo parece apontar bem para a 
ausência de obra (inoperosidade) que caracteriza a comunidade também em Giorgio Agamben. 
31 Em sua dissertação de mestrado, Lyra aponta que "La communauté desoeuvrée" é uma "resposta que começa o 
diálogo": "de todo modo ela e qualquer outra resposta vem antes da pergunta" (LYRA, 2015, p. 69). 
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 O "testemunho da dissolução, do deslocamento ou da conflagração da comunidade" 

(NANCY, 2000, p. 13), que Nancy apresenta como o testemunho mais penoso do mundo 

moderno e que cabe justamente à sua época assumir, não deveria ser tomado como uma 

adesão do pensador francês ao ideário fracassado da partilha que marca o esforço de 

redescoberta da comunidade empreendido na contemporaneidade. Seu ponto de partida se 

refere à recusa da definição comunista do homem como produtor de sua própria essência 

através do seu trabalho e da sua obra, mais ainda, como produtor dessa essência como 

comunidade32. Ou seja, seu esforço consiste em diluir, deslocar ou conflagrar a noção de 

comunidade fundada em uma obra do homem. 

 Assim, seria preciso, de partida, abandonar a nostalgia da "comunidade perdida", na 

qual a vinculação com os outros nada mais é do que um espelhamento da "comunhão orgânica 

de si mesmo com a sua própria essência" (NANCY, 2000, p. 21). A querela permanente entre 

a "identidade individual" e a "identidade coletiva" desvela um desejo de unidade e totalização 

típico da experiência religiosa e dos totalitarismos. Ou seja, 

 

a tentativa de efetivar essa “comunidade”, na modernidade, está no centro de 
projetos que apelam para o retorno do que se “perdeu”, a partir de diversas 
figuras: “Deus”, o “Povo”, a “Sociedade de Produtores”, a “Nação” etc. A 
“comunidade perdida” aparece sempre quando se busca uma assunção 
fusional hipostasiada no coletivo ou na figura do “homem”. Do 
individualismo burguês ao humanismo comunista (diríamos “socialista”), 
aonde se encontra um ideal a ser realizado de pureza e de identidade, está a 
“comunidade perdida” (MENDES, 2012, p. 30-31). 

 

 Boa parte do livro de Nancy é dedicado à genealogia desse desejo de fusão 

comunitária, que produz incessantemente a experiência da morte como sua obra. Partindo da 

lógica do "abandono do ser ao refugo do local", ou seja, abandonando a metafísica do sujeito 

que agrupa-se a outros como extensão de si mesmo, o que o pensador francês propõe é uma 

exposição ao nosso "ser-em-comum": 

 

Há algo mais comum que o ser, que estar? Estamos. O que compartilhamos é 
o ser ou a existência. Não estamos para compartilhar a não existência, ela 
não está para ser compartilhada. Mas o ser não é uma coisa que possuímos 
em comum. O ser não é em nada diferente da existência cada vez singular. 
Se dirá, pois, que o ser não é comum no sentido de uma propriedade comum, 
mas que está em comum. O ser está em comum. Há algo mais simples de 
constatar? E, contudo, que tem sido mais ignorado, até agora, pela 
ontologia? (NANCY, 2000, p. 97). 

                                                           
32 Em um sentido ainda mais radical, Nancy quer abandonar toda e qualquer definição do homem, que, para ele, 
sempre terá como correlato práticas de governo das "comunidades humanas" (NANCY, 2000, p. 14). 
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 Para Nancy, o que funda a comunidade não são as propriedades compartilhadas pelos 

indivíduos. Ela só é possível na exposição ao outro que resulta do abandono. A comunidade 

não se define mais por uma fusão ou comunhão, mas pela abertura ao comum da existência, o 

ser, o estar. Essa abertura é expressa pela noção de partage, definido com um espaço (um 

local) comum que não indica um princípio de identidade, mas de singularidades expostas.  

Nas palavras do próprio Nancy: "As singularidades são sempre expostas a uma 

alteridade que as conformam; ser-outros significa ser uns-com-os-outros, uma relação 

oxímora de homogênea-heterogeneidade de fundo" (NANCY, 2000, p. 85). Assim, esse 

espaço não conserva uma relação de oposição ao sujeito, como se fosse um mundo ou 

ambiente compartilhado. A própria experiência da exposição e da partage desvela o ser-com: 

"O que aparece como 'externo' ao homem também faz parte das condições concretas para que 

ele exista como uma 'singularidade'. Não há separação entre sujeito (homem) e objeto 

(natureza), mas um processo concreto de diferenciação e atravessamento" (MENDES, 2012, 

p. 34). 

 Trata-se, portanto, de uma ontologia do comum como uma exposição do ser ao com da 

existência e, insisto, que não se funda na obra dos homens, superando todo esforço para 

defini-lo a priori. Em Nancy, o ser é essencialmente relacional na medida em que sua 

condição é a do abandono à existência, que nos expõe aos outros. Nesse sentido, qualquer 

tentativa de fundamentar a comunidade aniquila a própria possibilidade do comum enquanto 

com da existência. 

 O grande desafio, para, Nancy, consiste em pensar uma comunidade que não sucumba 

ao individualismo liberal da equivalência, por um lado, nem a totalização numa unidade 

superior do socialismo real, por outro. Pois, se é verdadeiro que o individualismo se reveste 

de um fechamento que torna impossível toda relação, impedindo o homem de inclinar-se para 

fora de si, a ideia de comunidade como uma supra-individualidade se apresenta a partir de um 

moralismo que não visa outra coisa senão a manutenção da soberania do sujeito-indivíduo 

(NANCY, 2000). 

 Por isso, sua aposta na singularidade como experiência de "presença atual, efetiva e 

consistente" (NANCY, 2000, p. 86). Em Nancy, seres singulares não compartilham um lugar, 

mas, nesse espaço do ser, se tocam, se chocam, se expõem mutuamente. É essa singularidade 

que permite pensar a comunidade como exposição: 
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Um ser singular não se extrai de nem se eleva sobre o fundo de uma confusa 
identidade caótica dos seres, nem sobre aquele de sua assunção unitária, nem 
sobre o fundo de um devir, nem sobre aquele de uma vontade. Um ser 
singular aparece, enquanto a própria finitude: no fim (ou no começo), no 
contato da pele (ou do coração) de outro ser singular, nos confins da própria 
singularidade que, como tal, sempre é outra, sempre está compartilhada, 
sempre está exposta (NANCY, 2000, p. 39). 

 

 Esse aparecer glorioso e miserável, esse estar irreparável, é a única possibilidade de 

compartilhamento, de comunidade. Isso significa, em última instância, que o com é a única 

possibilidade de ser do humano e que essa comunidade se confunde com o seu abandono e 

exposição ao ser. Em Nancy, a comunidade tem a forma concreta da presença, do ser uns-

com-os-outros (NANCY, 2000). Essa singularidade não tem uma obra: é a pura exposição do 

ser, compartilhada no próprio aparecer. 

 

3.3 O munus de Roberto Esposito 

 

 Partindo de um mesmo horizonte de problematização que Nancy e Blanchot, Roberto 

Esposito realiza um deslocamento fundamental. Ele acompanha os franceses ao "acabar com 

todas as declinações substancialistas, de caráter particular e universal, subjetivo e objetivo" 

(ESPOSITO, 2013, sem página). Ou seja, está em jogo uma superação de toda filosofia 

política, admitindo que sua base metafísica deixou escapar algo de fundamental em torno da 

experiência do comum. 

 Nesse sentido, ao mesmo tempo, Esposito marca certa distância de Blanchot e Nancy 

propondo uma reflexão em torno do munus, em detrimento do com (da relação, da mútua 

exposição) que caracteriza principalmente as reflexões de Jean-Luc Nancy. Assim, seu 

trabalho reflexivo consiste em um retorno genealógico às origens do conceito de comunidade. 

Para ele, esse movimento garante uma retomada do conceito desde uma perspectiva política: 

 

Quero dizer que a ideia de comunidade traz em si a chave para fugir à sua 
condição impolítica e recuperar uma significância política, mas sob a 
condição de atravessar a sua história às avessas, até o seu étimo latim 
communitas e, ainda antes, ao termo do qual este deriva, ou seja, munus. A 
partir deste pressuposto, dei início a um percurso interpretativo que, apesar 
de compartilhar o mesmo requisito, afasta-se sensivelmente daquele 
utilizado pelos desconstrucionistas franceses, ao menos quanto a um ponto 
bem preciso. Ainda assumindo a pars destruens do seu discurso contra os 
comunitarismos identitários, desviei a atenção do cerne do conceito de 
comunidade, do âmbito do cum, no qual concentrava-se a análise de Nancy, 
para o de munus, que ele tinha , de certo modo, deixado à sombra 
(ESPOSITO, 2013, sem página). 
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 Com isso, seu movimento genealógico o conduz ao significado de munus ao mesmo 

tempo como "dom" e como "lei", o que permite dar um passo adiante com relação a Nancy: 

"Se a communitas é o que liga os seus membros num compromisso donativo mútuo, a 

immunitas, ao contrário, é o que os livra desse encargo, que os exonera desse ônus" 

(ESPOSITO, 2013, sem página). Uma vez que a comunidade se referre a uma abertura ao 

outro e renúncia à própria identidade, a imunidade ou imunização significa a exclusão do 

comum, ou seja, um fechamento de si em si. 

A comunidade é o que "determina a ruptura das barreiras de proteção da identidade 

individual" (ESPOSITO, 2013, sem página). Logo, o discurso da segurança, da proteção, da 

defesa contra aquilo que porta alguma ameaça não se relaciona com a comunidade, mas com a 

sua exclusão, com a imunização. 

 

Por esta razão, a communitas está bastante distante de produzir efeitos de 
comunalidade, de acomunamento, de comunhão. Não aquece e nem protege. 
Ao contrário, expõe o sujeito ao risco mais extremo: o de perder, com a 
própria individualidade, os limites que garantem a sua intangibilidade por 
parte do outro (ESPOSITO, 2007, p. 20). 

 

 A communitas abre a existência para fora de si mesma, ameaçando a identidade e a 

propriedade do sujeito: "Se a imunidade encerra a nossa existência em círculos 

incomunicados entre si, a comunidade, mais que um círculo maior que os compreende, é a 

passagem que cruza as demarcações fronteiriças e remexe a experiência humana, liberando-a 

da sua obsessão pela segurança" (ESPOSITO, 2013, p. 38). 

 O problema político que se coloca, desse modo, é o da desativação dos dispositivos de 

imunização e a criação de novos espaços do comum. Segundo Tarizzo, "isto explica porque 

toda filosofia política seja destinada a trair a comunidade: a identifica-la e, deste modo, 

imuniza-la da sua constitutiva ausência de identidade" (TARIZZO, 2007, p. 50). Como 

impropriedade do ser, a comunidade desacredita toda identificação e permanece, desse modo, 

como possibilidade sempre aberta a desafiar os limites de cada representação política. 

 Isso implica uma virada radical: "que a comunidade esteja vinculada não a um mais e 

sim a um menos de subjetividade, quer dizer que os seus membros não são mais idênticos a si 

mesmos, porém constitutivamente expostos a forçar os próprios limites individuais rumo ao 

seu fora" (ESPOSITO, 2007, p. 18). Assim, o "sujeito" da comunidade será desde sempre 

outro, "uma cadeia de alterações que não se fixa nunca em uma nova identidade" (p. 18). O 

que impede esse fechamento da identidade é justamente o munus pensado como a dádiva 
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feita, como a lei que me obriga ao outro sem qualquer ressarcimento ou remuneração: "é 

assim a própria partida em direção àquilo que não nos pertence e não poderá nunca nos 

pertencer" (p. 20). Desse modo, o próprio conceito de comunidade é marcado por uma 

"deficiência originária" que torna impossível sua apresentação a partir de uma identidade 

própria, pois ela se distancia de toda ideia de uma propriedade coletivamente possuída (bem 

comum): 

 

Aquilo que, segundo o valor do conceito, os membros da communitas 
compartilham - exatamente o complexo, mas forte, significado de munus - é, 
sobretudo, uma expropriação da própria substância, que não se limita ao seu 
"ter", porém que abrange e corrói o seu próprio "ser sujeitos" (ESPOSITO, 
2007, p. 18). 

 

 Portanto, a obrigatoriedade diante do outro é o que liga os indivíduos entre si, 

produzindo não uma identificação, mas uma diferenciação radical. A comunidade de Esposito 

se apresenta como compartilhamento de uma diferença. 

 

3.4 Um limiar oculto: Viver-junto 

 

 Entre janeiro e maio de 1977, Roland Barthes pronunciou as aulas do curso "Comment 

vivre-ensemble", que seria posteriormente publicado na forma de livro. Diferentemente da 

edição dos cursos de Michel Foucault, por exemplo, que apresenta a transcrição integral dos 

áudios de cada aula gravadas pela plateia, o que se tem em mãos na publicação desse curso de 

Barthes são as notas preparadas por ele para servir de suporte e de esquema das aulas.  

Assim, trata-se de um "texto" (ou de um infratexto) em estado "rudimentar, abreviado 

miniaturizado, reduzido, concentrado, elementar, por vezes esboçado ou virtual" (MARTY, 

2003, p. XVIII), cuja leitura, não isenta de certo desconforto, conduz o leitor para a própria 

experiência de pensamento33 levado a cabo por Barthes. O que se experimenta com a leitura 

desse livro, mais (ou menos) do que os próprios cursos, são as fantasias e imaginações do 

professor, expressas nas palavras justapostas, nos símbolos, nas listas, nas setas e igualmente 

nas abreviações, nas lacunas, nos resumos, nos silêncios. 

 Com o subtítulo "Simulações romanescas de alguns espaços cotidianos", o curso de 

1977 é uma excursão fantasiosa em torno da figura da idiorritmia, "algo como uma solidão 

                                                           
33 Nesse caso, a observação de Viveiros de Castro é pertinente: "A noção de ‘experiência de pensamento’ não 
tem aqui o sentido usual de entrada imaginária na experiência pelo (próprio) pensamento, mas o de entrada no 
(outro) pensamento pela experiência real: não se trata de imaginar uma experiência, mas de experimentar uma 
imaginação" (VIVEIROS DE CASTRO, 2001, p. 32). 
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interrompida de modo regrado: o paradoxo, a contradição, a aporia de uma partilha das 

distâncias" (BARTHES, 2003, p. 13). Em um primeiro esforço genealógico, Barthes precisa 

que a construção da palavra aponta para o "modelo de um elemento fluido, forma 

improvisada, modificável. (...) maneira particular, para os átomos, de fluir; configuração sem 

fixidez nem necessidade natural" (BARTHES, 2003, p. 16).  

É por esse motivo que a pergunta em torno da possibilidade das "comunidades 

idiorrítmicas", compreendidas como "grupos muito restritos, nos quais a coabitação não 

exclui a liberdade individual" (BARTHES, 2003, p. 329), só pode ser respondida de forma 

negativa, pois o rhytmós se refere justamente aos "humores, as configurações não estáveis, as 

passagens depressivas ou exaltadas" (BARTHES, 2003, p. 16), os quais, por sua vez, fogem 

ao domínio do próprio ou, no mínimo, apontam para a sua fugitividade, sua fluência. 

 Nesse sentido, a questão que se coloca a partir do curso de Barthes é a seguinte: como 

viver junto sabendo, de partida, que a idiorritmia é impossível? Essa impossibilidade, por seu 

turno, não aponta para o desejo de um grupo total, fechado, no qual a "liberdade individual" 

seria suprimida em nome de uma unidade (comunitária) superior. Não se trata, pois, de opor 

ao próprio ritmo do sujeito um ritmo próprio da comunidade. Assim, Barthes superaria de 

partida a oposição indivíduo/coletividade (e suas variações) que mantém o pensamento 

orbitando a ideia clássica da comunidade.  

A experiência do viver-junto não é uma adesão ao ritmo da comunidade, fusional e 

preestabelecido, mas também não pode ser pensada como o respeito ao ritmo de cada um, 

como uma conciliação entre a vida coletiva e a individual34. 

 Pensada como experiência espacial ("viver num mesmo lugar") e ao mesmo tempo 

como experiência temporal ("viver ao mesmo tempo em que...") (BARTHES, 2003), o viver-

junto em Barthes só pode ser tomado como a perturbação causada pela aproximação de um 

outro, estranho, desconhecido e, portanto, inassimilável, expresso no curso a partir das figuras 

dos animais, do chefe, dos criados, das beguinarias, das flores, da regra, da comida, da sujeira, 

entre outras (BARTHES, 2003, p. 4-5). A comunidade se constitui, aqui, como um viver junto 

a esse estranho, na estranheza que ele nos provoca.  

Assim, esse estranho pode até nos fazer acreditar que estejamos em casa, como 

formula Edmond Jabès (1989, p 112) a respeito do encontro com o estrangeiro, mas ele 

desperta ao mesmo tempo a sensação de que essa "nossa casa" (nosso ritmo, nosso humor, 

                                                           
34 Em outro lugar, Roland Barthes escreve que o conjunto de sua obra "não buscava a relação exclusiva (posse, 
ciúme, cenas); também não buscava a relação generalizada, comunitária; (...) o que se buscava era um plural sem 
igualdade, sem in-diferença" (BARTHES, 2003a, p 79). 
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nossa exaltação e nossa depressão) já não nos pertence. Desse modo, trata-se de uma 

comunidade em que a presença/aparição do outro nos expõe ao que Agamben denomina 

"zona de não conhecimento", uma espécie de limbo no qual 

 

as criaturas estão irremediavelmente extraviadas, mas numa região que está 
para além da perdição e da salvação: a sua nulidade, de que tanto se 
orgulham, é acima de tudo a neutralidade em relação à salvação, a objeção 
mais radical que alguma vez foi feita à própria ideia de redenção 
(AGAMBEN, 1993, p. 14). 

 

 Assim, a passagem do comum ao próprio e do próprio ao comum (o uso ou ethos, a 

ética do uso característica da comunidade que vem) não expressa uma dialética entre o 

individual e o coletivo. Trata-se de "mantermo-nos na relação justa com uma ignorância, 

deixar que um desconhecimento guie e acompanhe os nossos gestos, que um mutismo 

responda limpidamente pelas nossas palavras" (AGAMBEN, 2010, p. 132). 

 Nesse sentido, também em Agamben, a comunidade, os interstícios de uma zona de 

não conhecimento aberta pela aparição do outro, não existe e talvez, apenas talvez, existam 

somente os seus gestos; talvez, "se pudéssemos olhá-la por dentro, entrevíssemos apenas - 

mas não seguramente - um velho pequeno trenó abandonado, apenas - mas não claramente - o 

aceno arisco de uma rapariga que nos convida para brincar" (p. 132-133). 

 Seria preciso adentrar essa zona de não conhecimento que é a comunidade que vem, 

responder aos acenos dos fantasmas que a habitam e buscar, na sua presença, os rastros da 

nossa própria fantasia de pesquisa, uma educação qualquer. É o que nos resta. 
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4 O PENSAMENTO DE GIORGIO AGAMBEN E UMA ONTOLOGIA 
POÉTICA DA COMUNIDADE 
 

A presença do outro já não se estabelece comodamente em um território 
exótico, distante e diferente, a não ser aqui mesmo, em meio à produção do 
discurso colonial. Sua irrupção se torna desconcertante e atormentadora. 

Carlos Skliar 
 

 

 Na comunidade de Giorgio Agamben o sujeito-humano encontra-se diante de um 

outro (em) que ele não (se) reconhece, (em) que (nos) estranhamos. Pior: a situação desse 

outro não é a de quem demanda reconhecimento ou direitos, mas a de quem nos toma de 

assalto e afronta os limites e os próprios direitos estabelecidos. A identidade (a nossa, como 

substância ou como processo) está sob suspeita. 

 Esse outro ser, ser-outro, cuja aparição põe o sujeito-humano em suspensão e em 

suspeição, desponta como uma imagem especular que já não obedece aos movimentos de 

quem a contempla e, por uma magia qualquer, produz deslocamentos nesse último. O espelho, 

essa metáfora privilegiada nas narrativas ocidentais para se referir às relações do mesmo com 

o outro (via de regra, a partir do ponto de vista do primeiro), é profanado, falha, racha até se 

quebrar, e aquela aparição espectral, aquela dança em que o mesmo e o outro, o outro-mesmo, 

confirmam a sua existência, nos expõe nus à possibilidade de desvanecimento. 

 Ser si mesmo diante de uma aparição irredutível a si mesmo: confundir-se com a sua 

forma de ser, com os seus gestos, que não são propriedades mensuráveis, mas uma espécie de 

tensão que nos impele a aparecer e nos expõe ao desaparecimento. Esse ser especial, "que não 

existe por si, mas em outra coisa" (AGAMBEN, 2007, p. 51), não tem lugar próprio: ele é o 

que acontece ao sujeito como um desejo e como uma ameaça. Por isso, "o ser especial é 

delicioso, porque se oferece por excelência ao uso comum, mas não pode ser objeto de 

propriedade pessoal" (AGAMBEN, 2007, p. 54). 

 Nas palavras de Georges Didi-Huberman: 

 

De repente, algo aparece. Por exemplo, uma porta abre-se e uma borboleta 
passa batendo as asas. Basta este nada. E já o pensamento experimenta o 
perigo. Corre o risco de se enganar uma primeira vez, acreditando apropriar-
se do que acaba de aparecer e abstendo-se de considerar o que se segue, que 
é desistência, desaparição. Porque é um erro acreditar que, uma vez 
aparecida, a coisa está, permanece, resiste, persiste tal qual no tempo, como 
nosso espírito que a descreve e conhece. (...) Mas o pensamento desorienta-
se uma segunda vez realizando com a coisa desaparecida a mesma abstração 
que com a coisa aparecida. Também aqui terá que se ter em conta o que se 
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segue, quer dizer, a maneira como essa coisa que já não está, permanece, 
resiste, persiste tanto no tempo como na nossa imaginação que a rememora 
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 9). 

 

 O que é e de onde vem esse outro que nos assombra? Para onde vai quando desaparece 

e, mesmo assim, continua a me assombrar? Retornará? Esta última pergunta estende o 

assombro ao infinito, ao mesmo tempo em que é incapaz de nos preparar para uma nova 

(re)aparição. Entre desejo e assombro, o outro me desloca. Quando aparece, desejo que se vá; 

quando some, permanece como um fantasma do qual não posso (ou: não desejo?) me livrar. E 

esse outro não faz mais do que passar: aparecer, desaparecer, borboletear (DIDI-

HUBERMAN, 2015). Que pode a educação diante desse outro? 

 

 

 

 Em geral, nosso esforço formativo consiste em capturar o outro e vincula-lo a uma 

substância, uma imagem fixa que permite a sua identificação. Talvez esse seja o significado 

da expressão "estudar para ser alguém", dita exaustivamente com a inocência benfazeja dos 

mais perversos estados de dominação. Pois, as nossas reações aos modos de (des)aparecer 

desse outro, suas formas de ser o que é, marca-o com as insígnias da infâmia, as quais, 

argumenta-se, precisam ser superadas. Fixa-se o outro como ninguém (ou como um alguém 

infame) e trabalha-se para fixa-lo como alguém cujas marcas da infâmia nunca estarão 
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completamente apagadas e servirão como um alerta: é o cisne marcado pelo orgulho 

envergonhado de ter sido (portanto, de ainda ser potencialmente) o patinho feio. 

 Mas, ao aparecer, o outro nos direciona um convite. O imperativo contido em seu 

aceno não é "veja-me" (aceite-me, reconheça-me, respeite-me). Trata-se de um convite a fazer 

a experiência de uma comunidade sem reivindicar uma identidade: arriscar-se em outras 

maneiras de ser, que expõem o eu no próprio gesto de exposição do outro. A comunidade 

vivida aqui joga com a potência de ser e de não ser, de aparecer, de desaparecer, de 

borboletear. A educação é capaz de suportar(-se) (n)essa pura potência? 

 De fato, "ontologia da potência" é o modo como o professor Raul Antelo se refere à 

"Comunitá che viene" no seu artigo para a coletânea "O comum e a experiência da 

linguagem". Para ele, reconstituir a gênese do tema da potência no pensamento de Agamben é 

fundamental para compreender a comunidade como aquilo "que está sempre chegando no 

meio de uma coletividade e é, justamente, porque nunca acaba de chegar, que ela resiste ao 

coletivo e até mesmo ao indivíduo" (ANTELO, 2007, p. 29). 

 Mas, em si mesma, essa assertiva pode não significar nada, já que a potência constitui 

o fio que atravessa todo o percurso de Giorgio Agamben e sua multiplicidade de categorias 

analíticas, como defende Castro (2012). Assim, uma compreensão mais coerente da sua ideia 

de comunidade implica, além de uma aproximação com o fio da potência (que, ademais, é 

necessário para estabelecer com precisão o lócus de qualquer um dos seus conceitos), um 

contato irremediável com o pensamento poético-ontológico que atravessa "A comunidade que 

vem". 

 A ideia de mirar a comunidade desde uma perspectiva ontológica já está presente na 

constelação agambeniana descrita anteriormente e é o ponto de partida dos pensadores da 

comunidade de um modo geral. E, como adverte Agamben na abertura da segunda parte do 

seu livro, o horizonte do exercício de reflexão ali levada a cabo é um "velho problema da 

metafísica: a relação entre essência e existência, quid est e quod est" (AGAMBEN, 1993, p. 

70). Questão ontológica, portanto. 

 Para contornar "a fraca inclinação do nosso tempo para a ontologia (a filosofia 

primeira)" (AGAMBEN, 1993, p. 70), o autor de "A comunidade que vem" situa o seu 

pensamento no horizonte dessa relação, mas supera a perspectiva estritamente dialética desse 

pensamento através da introdução de uma figura irredutível a cada um dos dois polos. Trata-

se do quodlibet, o qualquer. Nesse sentido, o ser qualquer não remete a uma insípida 

indiferença essencial, mas também não diz respeito a uma coisalidade existencial genérica. O 

quodlibet 
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não é, de acordo com a cisão que domina a ontologia ocidental, nem uma 
essência, nem uma existência, mas uma maneira emergente; não é um ser 
que é deste modo ou de outro, mas um ser que é o seu modo de ser e, 
portanto, mesmo permanecendo singular e não indiferente, é múltiplo e vale 
por todos. (...) O ser que não permanece na sua própria condição, enquanto 
tal, que não se pressupõe a si como uma essência escondida, que o acaso ou 
destino condenariam depois ao suplício das qualificações, mas que se expõe 
nelas, é sem resíduos o seu assim - um tal ser não é acidental nem 
necessário, mas é, digamos assim, continuamente gerado pela própria 
maneira (AGAMBEN, 1993, p. 29). 

 

 O ser que emerge como uma maneira (de ser) existe sob o modo da potência, sem, 

contudo, possuí-la como uma propriedade que o identifica e engendra um processo de 

individuação. Ele é continuamente gerado pela própria maneira, pela própria emergência da 

sua maneira de ser porque a potência que está em jogo, nesse caso, é "simultaneamente 

potência de ser e potência de não ser" (AGAMBEN, 1993, p. 34) e a emergência do ser 

qualquer, da sua imprópria maneira de ser, carrega consigo a possibilidade (o risco, a 

potência) de não ser, de desaparecer, de ser de outra maneira. 

 Ainda mais radicalmente, está em jogo a potência de ser outro, ou seja, a abolição da 

narrativa fictícia em torno da insubstituibilidade do indivíduo, que serve, na nossa cultura, 

somente para assegurar sua representação enquanto figura universal, de modo que "o que cada 

criatura tem de mais próprio torna-se assim a sua substituibilidade, o seu ser no lugar do 

outro" (AGAMBEN, 1993, p. 25). Ou seja, trata-se de uma "irrevogável hospitalidade" ao 

outro ser, uma expatriação de si no outro e do outro em si. É por isso que, para Agamben, o 

"quodlibet ens não é 'o ser, qualquer ser', mas o ser que, seja como for, não é indiferente" 

(AGAMBEN, 1993, p. 11). E ele continua: 

 

O qualquer que está aqui em causa não supõe, na verdade, a singularidade na 
sua indiferença em relação a uma propriedade comum (a um conceito, por 
exemplo: o ser vermelho, francês, muçulmano), mas apenas no seu ser tal 
qual é. A singularidade liberta-se assim do falso dilema que obriga o 
conhecimento a escolher entre o caráter inefável do indivíduo e a 
inteligibilidade do universal (AGAMBEN, 1993, p. 11). 

 

 Assim, a quodlibetalidade, essa estranha caracterização do ser qualquer cunhada por 

Agamben, não é um predicado, indicando uma capacidade do quodlibet para ser, 

indiferentemente, qualquer um. Ela é uma absoluta exposição, um irremediável abandono ao 

seu ser-assim. 
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 É por isso que a própria escritura de Agamben exige de quem dela se aproxima um 

olhar especial, um olhar que não pretende se apropriar dela, um olhar que se delicia com o que 

se oferece ao uso comum. A ontologia praticada por Agamben funda-se em uma experiência 

poética, uma experiência de vibração mais ou menos ritmada de um ser e de um não-ser. 

 Não cabe aqui, por exemplo, perguntar se o ser qualquer existe de fato, se a 

comunidade que vem já existiu ou virá a existir, a se realizar um dia. Como ontologia poética, 

sua escritura exige que estejamos atentos ao modo como em uma imagem está em jogo uma 

imaginação, em uma forma está em jogo uma formação, que Agamben nomeou de potência. 

Esta, por sua vez, não é aquilo que dormita esperando ser despertada; mas uma vibração que 

atiça e atrai outros seres, outros modos de ser. 

 

4.1 Ser exposto, ser fora (de si, do mundo) 

 

 O ser que vem já está aí: não é uma promessa. Não é o "que virá": "(que vem não 

significa futura)" (AGAMBEN, 2013, p. 103). Ele borboleteia: aparece, desaparece. Ou 

vagalumeia: emite sua luz intermitente em uma dança formadora de comunidade, apaga, se 

desloca. Já não está mais onde o encontramos outrora. Nos surpreende com a sua aparição lá 

onde não imaginamos encontra-lo. Onde podem ser encontrados, já que a luz dos nossos 

refletores, a luz da nossa razão esclarecida os expõe a desaparecer? A resposta a essa pergunta 

não tem a precisão de coordenadas geográficas, pois o seu ter-lugar (seu ser) é um 

deslocamento: que vem. Ele não dispõe de si como uma propriedade, mas como uma 

exposição, uma aparição, uma emergência: 

 

O ser que não permanece na sua própria condição, enquanto tal, que não se 
pressupõe a si como uma essência escondida, que o acaso ou o destino 
condenariam depois ao suplício das qualificações, mas que se expõe nelas, é 
sem resíduos o seu assim - um tal ser não é acidental nem necessário, mas é, 
digamos assim, continuamente gerado pela própria maneira (AGAMBEN, 
1993, p. 29). 

 

 Em Agamben, o ser qualquer não é indiferentemente qualquer ser, mas aquele ser cuja 

maneira, cuja aparição, cuja emergência faz diferença. Supera-se, de partida, a insípida 

indiferenciação do ser com relação às suas propriedades ou as suas possibilidades de 

manifestação, tal como se espera de uma ontologia. Gera-se, por outro lado, problemas para o 

pensamento ontológico, pois o ser que é o seu modo de ser faz caducar a identidade e a lógica 

do pertencimento: sua presença é uma impropriedade que põe em xeque nossos próprios 
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modos de ser. Basta lembrarmos do encontro com a barata de Lispector ou da borboleta 

noturna que cruza a nossa porta entreaberta para termos alguma dimensão da intensidade 

dessa aparição. 

 A emergência do ser qualquer é intrusiva. Vem antes de toda preparação. Quando 

menos se espera. Como o sexto intruso do breve conto de Kafka, que ameaça com a sua 

presença desestabilizar aquela sociedade de cinco amigos: "seria uma vida pacífica se não 

houvesse sempre um sexto se intrometendo. Ele não nos faz nada, mas nos incomoda, e isso 

basta. Porque se intromete onde não é chamado?" (KAFKA, 2010, p. 15). Por mais que o 

recusemos, ele sempre retorna, há sempre um sexto. E mesmo quando não está aí, o assombro 

da mera possibilidade de uma sua aparição tem o efeito de estremecer os limites 

estabelecidos. 

 Pois, toda totalidade fechada tem consciência do resto que produz e que, doravante, 

escapa do seu controle. O resto é um acidente calculado e todo esforço de manutenção de uma 

unidade consiste em estabelecer uma distância segura daquilo que sobra; ou, em outros casos, 

tornar esse resto um combustível a ser queimado pelas engrenagens que mantém a máquina 

em movimento. Não é possível, porém, eliminar completamente o seu perigo, uma vez que o 

mais impróprio e inconveniente da sua presença é a potência de escapar e aparecer lá mesmo 

onde não poderia: 

 

Onde queres o ato, eu sou o espírito 
e onde queres ternura, eu sou tesão 
onde queres o livre, decassílabo 
e onde buscas o anjo, sou mulher 
Onde queres prazer, sou o que dói 
e onde queres tortura, mansidão 
Onde queres um lar, revolução 
e onde queres bandido, sou herói 
(Caetano Veloso, 1986) 

 

 Assim, a questão que se coloca por esse ser emergente, pelo devir incessante e errante 

do ser qualquer, é a questão do desejo (ou do quereres, diria Caetano Veloso no poema citado 

acima). Os cinco amigos de Kafka não desejam acolher um sexto. E não porque a sua intrusão 

signifique a perturbação do sentido daquele arranjo quíntuplo: "também entre nós cinco não 

há sentido" (KAFKA, 2010, p. 15). Mas, a presença intrusiva desse outro ser, mesmo quando 

ele não está lá, mesmo quando ele apenas passa, faz circular afetos que produzem um 

estranhamento naquele arranjo que quer permanecer assim. 
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 O encontro com esse ser qualquer abre uma fenda que é pura quebra, sem reparação 

possível, uma fratura exposta nos confins daquele cinco, daquele um, daquele par ou ímpar, 

daquela unidade fechada e que se esforça para manter-se fechada em si mesma. O que ele 

expõe, na verdade, é a irreparável fratura que atravessa o humano de cabo a rabo e que a 

máquina antropológica se esforça para costurar, mesmo sabendo que essa é uma tarefa fadada 

ao fracasso. Talvez por isso mesmo a própria substância do que chamamos de humanidade 

seja apresentada por Agamben como uma máquina, como uma operação contínua de cisões e 

articulações entre o homem e aquilo que ele não é. 

 Mas a segurança oferecida pela máquina antropológica é a mesma de uma muralha 

construída de maneira descontínua ao redor de um império, "de modo que entre um e outro 

pedaço construído em regiões desérticas abriam-se grandes brechas, lacunas quilométricas" 

(PELBART, 2009, p. 19) expostas pelos nômades que frequentam os desertos do nosso real. 

Esses nômades, continua Pelbart, não intencionam a tomada do poder imperial, mas 

incomodam, com a esquisitice da sua presença que passa, a normalidade dos costumes: "Eles 

têm bocas escancaradas, dentes afiados, comem carne crua junto a seus cavalos, falam como 

gralhas, reviram os olhos e afiam constantemente suas facas" (p. 19). 

 

 

 

 Porém, até mesmo quando falam de si, em uma língua mais ou menos inteligível, eles 

perturbam os nossos esquemas representativos, pois, ao dizerem-se de outros modos, põem 

em cheque a exatidão dos nossos modos de dizer, de dizer-nos humanos. A fugacidade 
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soturna do ser qualquer faz tudo desviar e fugir. Envolto nas brumas do nosso próprio 

pensamento, a dança passageira do ser qualquer, graciosa e estagnante, produz um pequeno 

deslocamento, um eriçamento que "não tem lugar nas coisas, mas na sua periferia, no espaço 

entre as coisas e elas próprias" (AGAMBEM, 1993, p. 45). 

 Isso significa que, se o ser qualquer expõe uma quebra irreparável na continuidade da 

experiência humana sem necessariamente indicar novos começos para esta, ele abre, ao 

mesmo tempo, a possibilidade de outros modos de ser lá mesmo onde tudo parecia 

definitivamente completo. Sua presença é eminentemente poética, pois onde anuncia o "fim 

do pensamento", o "fim do homem" ou mesmo o fim da própria poesia, como apontam 

Agamben e toda uma geração de "pensadores pós", incita a possibilidade de viver outras 

experiências possíveis do homem, do pensamento, do poema lá mesmo onde estes declinam, 

se partem, findam. 

 Lá mesmo onde finda o ser-homem, o ser-sujeito, está o ser qualquer e o seu 

"imperceptível tremor do finito, que lhe indetermina os limites e o torna apto a confundir-se" 

(AGAMBEN, 1993, p. 47). E nos confunde. Pois, a perspectiva de pensar uma fuga do 

homem, de pensar uma experiência do mundo a partir de outras experiências que não estão 

encerradas nos limites do que chamamos de humanidade, não parece ser digna de nenhuma 

razoabilidade. Mas essa ontologia poética inaugurada por Agamben na figura do ser qualquer, 

é a de uma experiência claramente difusa que faz frente aos limites falsamente nítidos de um 

ser que se quer fechado em si mesmo. 

 Nesse sentido, a própria parábola do banquete messiânico dos justos, recuperada por 

Agamben no primeiro ensaio de "O aberto", precisaria ser reconsiderada. Na representação 

consultada por Agamben, os justos estão, no último dia, em volta de uma grande mesa 

banqueteando as carnes do peixe Leviatã e do boi Behemoth e suas cabeças humanas foram 

substituídas pela cabeça de animais (boi, leão, águia, asno, pantera, macaco). Na interpretação 

agambeniana, esse resto da humanidade representado com cabeças de animais pode indicar 

uma reconciliação do homem com a sua natureza animal ou, pelo menos, uma nova 

composição dessa relação (AGAMBEN, 2017, p. 12). 

 Ora, tenho a impressão que o esforço que atravessa a máquina antropológica como 

máquina formativa do humano consiste justamente em docilizar as relações da humanidade 

com a sua animalidade constituinte ("reconciliar" ou "compor de novas formas" são 

eufemismos amplamente utilizados no contexto desse debate): é o trabalho de domesticação 
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que o nosso "cinismo pedagógico"35 insiste em manter como uma experiência que não nos diz 

respeito. 

 Uma possibilidade hipotética se abre a partir daqui: é possível que o "último dia" já 

tenha acontecido há muito tempo, de modo que toda a "história da humanidade" se apresenta 

como esse fado que consiste em uma (re)composição infinita das relações entre homens e 

animas (entre o que resta do humano e o que resta de não-humano no mundo). Nesse caso, a 

leitura de Agamben nos incita a apostar que existe um capítulo posterior a esse fim, uma 

espécie de epílogo capaz de abrir uma experiência ainda mais radical do que a dos homens 

teriocéfalos da bíblia hebraica consultada. 

 Os dois ensaios subsequentes em "O aberto" trazem as fichas dessa aposta: as leituras 

que Agamben faz de Bataille e Kojève (AGAMBEN, 2017). Não cabe nos limites desse meu 

trabalho de tese a explicitação exaustiva dessa leitura. Entretanto, é preciso destacar alguns 

pontos: (1) tanto para Bataille quanto para Kojève era fundamental pensar a forma que o 

homem assumiria depois do "fim da história", já que esse não era compreendido como uma 

catástrofe cósmica que jogaria toda a existência em um nada absoluto; (2) isso implica uma 

retirada do homem desse lugar de centralidade na definição dos limites de si mesmo e do 

mundo; (3) a questão que se colocava para os dois escritores, portanto, era a do que 

sobreviveria, o que sobraria, o que restaria depois da "morte do homem" no fim da história. 

 Obviamente, essa questão não se resolve com a simples restituição das características 

humanas a uma animalidade essencial, que estaria figurada na imagem dos arcontes com 

cabeça de animal no banquete pós-histórico. O que Bataille vislumbra, argumenta Agamben, é 

a experiência radicalmente outra do acéphale, do homem que evadiu-se da sua cabeça e que 

"poderia, possivelmente, não ser humano ou divino - mas não deveria, em nenhum caso, ser 

animal" (AGAMBEN, 2017, p. 16). Tanto um devir animal do homem, seu retorno a um 

"estado de natureza" puro e originário quanto, por outro lado, uma humanização dos animais, 

a elevação dos animais a um status de humanidade, apenas prolongam a querela 

humanidade/animalidade, natureza/cultura, eu/outro, sujeito/objeto, que é a própria armadilha 

que o acéfalo batailleano procura desarmar. 

 Assim, é preciso perguntar se é ainda humano (compreendendo o humano como o ser 

que se forja nessa relação tensa com uma animalidade que o constitui e que ele procura 

superar) o ser que fugiu da própria cabeça. É humano o rosto de areia que se desvanece na 

                                                           
35 A ideia de cinismo pedagógico está sendo elaborada por Adalgisa Leão, na sua pesquisa de doutorado em 
andamento no Programa de Pós-Graduação em Educação da UFPE em Recife, intitulada "Mas há fronteiras nos 
jardins da razão: sobre um cinismo pedagógico em Peter Sloterdijk". 
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orla do mar? É humano o ser que vem? E, trazendo a questão para mais perto de nós: é 

possível ainda falar de "formação humana" para se referir a educação desse ser qualquer? 

 Pois, absolutamente exposto, o ser qualquer exibe-se flertando continuamente com o 

que não é. Não se exime de chocar-se contra os próprios limites para roçar outros modos de 

ser. Abre, desse modo, um espaço de passagem. Mais ainda: ele é a própria passagem, 

constitui-se numa soleira, justamente naquela experiência que pode arremessá-lo para fora de 

si mesmo e suspendê-lo do seu próprio mundo. Por isso, "qualquer é, neste sentido, o 

acontecimento de um exterior" (AGAMBEN, 1993, p. 54), acessível ao humano apenas como 

um "fora-de-si". 

 Essa experiência só é possível para uma humanidade de mão vazias, uma humanidade 

que se despoja de tudo que lhe é mais próprio e expõe-se em seus limites, expõe-se como um 

limiar. Nessa irremediável exposição, o ser qualquer só pode saborear toda alegria e toda dor 

de ser o que é lá mesmo onde essas experiências não o cabem, não foram destinadas a ele. 

 Por isso as crianças, como exemplares do quodlibet, sabem que toda a nossa felicidade 

depende da magia, não do nosso merecimento ou do que somos capazes de fazer para alcança-

la: "se alguém conseguir dobrar a sorte com o engano, se a felicidade depender não do que ele 

é, mas de uma noz encantada ou de um 'abre-te sésamo', então, e só então, pode realmente 

considerar-se bem-aventurado" (AGAMBEN, 2007, p. 23). As crianças, esses seres que não 

são precisamente animais, mas também não são ainda efetivamente humanos, transportam-se 

magicamente para fora de si, para fora dos limites do seu próprio mundo e sabem que só nesse 

fora podem dizer sorrindo "eu" diante da própria dissolução dos limites da sua forma-

subjetividade. 

 A criança sabe, por outro lado, que nesse fora não está sozinha, mas rodeada por uma 

infinidade de seres, de maneiras de ser com as quais ela pode confundir-se mesmo não 

havendo nada em comum entre elas. Nessa "aldeia dos magos", nessa comunidade dos que 

não tem nada em comum, a criança não é aquela que pode ser indiferentemente qualquer 

coisa; mas, o que quer que ela seja, o será por inteiro. Ou seja, nas suas brincadeiras a criança 

põe-se em jogo por inteiro, podendo decidir ali toda a sua felicidade. 

 Por isso, o qualquer exige algo de nós: o deslocamento para a experiência de um fora 

que se dá na própria passagem. O qualquer nos toma no limiar de nós mesmos e fazer a 

experiência da comunidade com ele significa deslocar-se nessa soleira na companhia de 

outros seres que nos escapam e nos fazem escapar de nós mesmos. O quodlibet abre 

passagens que são linhas de fuga de nossa subjetividade ensimesmada. E não porque o sujeito 

esteja em oposição à comunidade (que se constituiria com uma espécie de "subjetividade 
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coletiva"), mas porque essa comunidade que vem só pode ter lugar no risco que corremos ao 

estabelecer novas conexões. 

 

 

 

 A forja dessas novas conexões, que pode resultar em uma indeterminação dos limites 

dos outros e de nós mesmos, acontece no choque, na tensão elétrica de um contato pele a pele. 

Quando as bordas de um sujeito/mundo roçam as bordas de um outro/mundo, as faíscas que 

saltam testemunham a experiência de uma comunidade que é pura exterioridade, puro limiar; 

passagem infindável do comum ao próprio e do próprio ao comum. Essa passagem é 

inapropriável (mesmo na forma de uma "diferença", pois o fora não é o que nos constitui, mas 

o que nos escapa) e, na certa por isso mesmo, é tomada como inapropriada, como experiência 

a ser evitada. 

 Ser fora de si: eis uma experiência quase completamente interditada ao sujeito-

humano. Talvez esse seja o significado preciso da "impossibilidade de fazer experiência" que 

caracteriza o humano do nosso tempo (AGAMBEN, 2005). Pois, esse fora aberto pelas 

singularidades quaisquer "não as une na essência, mas dispersa-as na existência" 

(AGAMBEN, 1993, p. 23). Nesse sentido, a falência da experiência se processa em um 

esforço para produzir uma existência cotidiana incapaz de levar-nos para fora de nós mesmos, 
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para a existência como aquilo que nos dispersa e escapa, para esse fora irremediável no qual 

estamos expostos a esbarrar em outras maneiras de viver. 

 Ora, se a cesura que mantém em funcionamento a máquina antropológica é aquela 

entre o homem e o animal, que funda uma interioridade no homem, a experiência da pura 

exterioridade aberta pelo qualquer expõe uma cesura ainda mais radical (porque inesperada): 

é a ruptura do homem consigo mesmo em uma espécie de "esoterismo constitutivo que tem a 

forma do que é conscientemente participante de sua expropriação, assistindo como iniciado à 

sua autoabolição" (AGAMBEN, 2015, p. 104). Em uma interioridade (ou em seu ser sujeito), 

o homem diferencia-se dos "outros animais" (daquilo que ele não é); em sua pele, no seu rosto 

irreparavelmente exposto, nessa exterioridade, nesse limiar de si, o homem se desvanece e 

diferencia-se de si mesmo. 

 

 

 

 Nesse ponto, encontra-se rodeado por uma miríade de outros modos de ser. A presença 

de outro em uma interioridade, em um mundo próprio do humano, ainda que implique uma 

complexa trama de cisões e articulações, de aproximações e afastamentos, é uma experiência 

com a qual a educação tem alguma familiaridade: é a própria operação da máquina 

antropológica na qual se constitui o ser-humano historicamente. Inusitada é a experiência de 

encontro com outro em um mundo que não exatamente outro mundo próprio (uma espécie de 
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"mundo próprio do outro"), pois o ter-lugar do ser qualquer é uma impropriedade, pura 

exposição sem síntese e sem refúgio possíveis. 

 Assim, o qualquer abre para o humano uma experiência do fora de si que não é 

simplesmente um retorno à sua animalidade originária, haja vista que a própria experiência 

animal sempre foi pensada, a partir da perspectiva humana, como o substrato vivente básico 

ao qual se adicionou o plus da racionalidade, dando origem ao humano propriamente dito. O 

quodlibet não adiciona nenhum traço ulterior ao homem ou ao animal e nem mesmo ao 

mundo; abandona uns e outros ao seu irremediável ser-assim, o ter lugar de uma comunidade 

que se vive na dispersão da existência de uma multiplicidade de maneiras de ser, de seres que 

são a sua maneira de ser. 

 O acontecer desse fora, seu ter-lugar, é a forma evanescente do ser qualquer como 

exemplar sem classe da comunidade que vem. Pura exposição. Irremediável abandono. Ser 

(ter-lugar) em um lugar impróprio. Ser si mesmo como uma impropriedade. Ser pobre: ser si 

mesmo precisamente onde a simesmidade caduca e se desvanece. Ser continuamente gerado 

pela (im)própria maneira de ser. Ser eriçamento, estremecimento provocado pela presença de 

um outro que, seja o que for, não (nos) é indiferente. Lugar do afeto, do desvio, da linha de 

fuga. 

 A comunidade que vem é o genialis lectus, a cama na qual são geradas as 

singularidades quaisquer, que jogam por terra a "pretensão do eu de bastar-se a si a si mesmo" 

(AGAMBEN, 2007, p. 17). Assim, essa comunidade não tem lugar no paraíso, em que se 

encontraria resolvida essa insuficiência do ser em relação a si mesmo, ou no inferno, em que 

ela operaria como uma penitência, mas no limbo: 

 

região que está para além da perdição e da salvação: a sua nulidade, de que 
tanto se orgulham, é acima de tudo neutralidade em relação a salvação, a 
objecção mais radical que alguma vez foi feita contra a própria ideia de 
redenção. Propriamente impossível de salvar é, de facto, a vida em que nada 
há para salvar e contra ela naufraga a poderosa máquina teológica da 
oiconomia cristã (AGAMBEN, 1993, p. 14). 

 

 O limbo, esse espaço completamente por se fazer, é o aberto atravessado por forças 

não-humanas, cósmicas, desconhecidas, indomáveis, irredutíveis ao esforço político de 

delimitação de uma humanidade. Acessar essas forças pode abrir campos de resistência ainda 

não vislumbrados nos limites da nossa educação. 

 Pois, essa experiência de ser fora de si torna possível um pensamento dilacerante e 

decisivo que põe em jogo nossos modos mais próprios de pensar. Acessar esse impensável 
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não significa incluir outros modos de pensar em nossos próprios esquemas de pensamento, 

mas estar, ainda que por um tempo limitado, à deriva na potência de pensar, exposto à forças 

que podem nos levar para lugares inexplorados. 

 

4.2 Desvio: Horror mundi 

 

 Outros modos de ser e de saber tornam-se acessíveis a quem se despoja por inteiro da 

forma-homem, a quem deixa as ondas do mar lavar o rosto de areia. 

 Essa proposição, assim como o diagnóstico do "fim próximo" do homem 

(FOUCAULT, 2007, p. 536), carrega um ar perturbador. Certamente, não porque implique e 

aponte para o desaparecimento da espécie homo sapiens da superfície do globo (nos 

afastamos desse sentimento da catástrofe na mesma proporção em que confirmamos, pelo 

saber legitimado da ciência, a concretude e a atualidade dessa possibilidade). O horror que 

nos toma diante de uma ideia como essa se deve ao fato de existirem, em nossa 

contemporaneidade, regiões inteiras do planeta em que o homem, a humanidade não passa de 

um vulto. Que existam mundos inumanos e que o nosso esforço de humanização ilimitada 

fracasse diante deles: eis o que nos assusta. 

 Mais ainda: os limites e a localização destes mundos nos são quase completamente 

desconhecidos, de modo que um descuido mínimo pode nos jogar na presença dos terríveis 

habitantes dos mundos que não são nossos. Pois, as terras dos demônios, das bestas, dos 

fantasmas e de outras figuras grotescas do inumano já não estão confinadas nas bordas do 

nosso mundo, nas profundezas abissais dos oceanos ou nos subterrâneos do planeta; os 

lobisomens, as pernas cabeludas, os bois da cara preta, as cucas, os homens-porcos e outras 

assombrações já não respeitam os limites das florestas que eram a sua morada-prisão; os seres 

periféricos (estrangeiros, favelados, refugiados) já não respeitam os limites do centro das 

nossas grandes cidades. 

 A grande luz dos nossos refletores nos impede de ver o deslocamento desses seres, 

visíveis na escuridão de suas vidas obscuras. Eles estão no meio de nós! Basta um descuido e 

sua careta pode transfigurar nosso mundo para sempre (como no conto de China Mieville 

[2014], no qual a banalidade de um assassinato tornou visível a fenda entre a cidade e a 

cidade: Bes'zel e Ul Qoma ocupam o mesmo lugar geográfico, estão absolutamente 

sobrepostas, mas as distâncias entre as duas devem ser mantidas a todo custo, de modo que os 

habitantes das duas metrópoles jamais podem permitir se verem). Quem está sendo 
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atormentado por um demônio sabe que, com os olhos abertos ou fechados, pode vê-lo em 

qualquer lugar, não apenas na casa mal assombrada da rua X ou Y. 

 O mundo humano exibe, por todos os lados, rastros e manchas mais ou menos opacas 

dos outros mundos sobre os quais avançou. Alguns desses rastros são inapagáveis, nos 

restando apenas desenvolver dispositivos que nos permitam passar por estes lugares sem nos 

afetar com a sua energia (quando não é possível evita-los por completo). Assim, não são os 

vestígios proto-históricos de um mundo pré-humano ou os indícios de continuidade do mundo 

depois do fim do homem que produz assombro. Verdadeiramente assustadora é a presença 

insistente de seres e mundos que escapam do humano. 

 Tudo o que se deseja é que esses seres demandem a sua inclusão nos limites do mundo 

humano. O humanismo, com as suas estratégias político-pedagógicas, aprendeu a dilatar suas 

fronteiras sem ser transfigurado pela presença estrangeira. Mas que outros construam "na 

própria Terra as formas de vida negadoras da Humanidade, sociedades para além do social e 

temporalidades para além do tempo" (ROMANDINI, 2013, p. 27), ou seja, que seres 

quaisquer façam comunidade sem reivindicar uma identidade, uma inclusão, é o que não 

admitimos suportar. 

 Por isso, a nossa política e a nossa pedagogia se identificam sem reservas com a 

"vontade de segurança" com a qual respondemos a possibilidade de encontro com esses outros 

terríveis. É "por questões de segurança" que nos submetemos a mecanismos de identificação, 

controle e vigilância desprovidos de qualquer razoabilidade; é também para "reduzir os 

índices de violência" que propomos projetos educativos (formais e não-formais) para os que 

são eufemisticamente apontados como estando em situação de risco e vulnerabilidade. 

 Ou seja, é a partir de um pânico moral, uma desqualificação e negativização do outro 

e do seu mundo apontando-os como uma ameaça (MISKOLCI, 2007), que nos colocamos em 

contato com a presença sombria e irredutível dessas outras formas de vida. Esses medos 

pouco tem a ver com os traços característicos dos outros e dizem muito mais sobre a forma 

como reagimos a possibilidade de nos misturar e confundir-nos com eles. Assim, não está em 

jogo, aqui, uma prevenção dos problemas, perigos e possibilidades catastróficas, mas uma 

defesa de nós mesmos diante dos outros associados ao mal, o que nos autoriza, no limite, a 

elimina-los sem mais. 

 Os dispositivos midiáticos cumprem um papel central nesse processo de produção do 

terror. É sobretudo através desses dispositivos que os medos sociais são evocados para 

justificar as reações que temos diante dos outros. Na discursividade midiática, os outros 
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abrem mundos que são caricaturados para amplificar os medos e permitir o controle social 

sobre as aparições desses lugares e seres que nos assustam. 

 Em nosso tempo, no qual a razão vigilante e punitiva obedece ao controle e 

regulamentação do tecido social e político, argumenta Miskolci, "os empreendedores morais, 

ao invés de propor a criminalização e o aprisionamento tendem a sugerir medidas 

educacionais, de prevenção e regulamentação legal" (MISKOLCI, 2007, p. 113). Por esse 

motivo, a própria história da inclusão educacional daqueles tomados como perigosos é uma 

história da produção de pânicos morais em relação aos mundos que os outros abrem e a 

possibilidade virtual de sermos transfigurados por eles. Essa história de terror ainda está 

completamente por ser contada. 

 

4.3 Tienanmen: uma ética imprópria 

 

 A sequência de imagens é amplamente conhecida: um homem franzino caminha a 

passos largos para o centro de uma grande avenida e posta-se diante da fila de tanques de 

guerra que avançam. A despeito da desproporcionalidade no duelo de forças, de um lado, o 

poder absurdo e desmedido dos tanques enfileirados, do outro, o corpo magro e frágil do 

estudante, este último retarda o quanto pode a poderosa marcha dos veículos militares, 

gesticulando e balançando as mãos que seguram o que parecem ser bandeiras. 
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 Os tanques param. O homem sobe no primeiro, procura uma brecha por onde possa 

ver e talvez falar com o piloto. A multidão grita, aplaude, saúda. Os gestos daquele homem 

parecem exigir que os tanques deem meia volta. Ouve-se o barulho de tiros, bombas, gritos. 

Os tanques tentam avançar novamente e o homem postado a frente parece disposto a não sair 

do caminho. Estabelece-se essa situação-limite. Até que outras pessoas intercedem e retiram o 

tankman, como ficou conhecido posteriormente, do caminho dos tanques. 

 Sabemos o que estava acontecendo antes dessa cena emblemática e também como se 

desdobraram os acontecimentos que encerraram aquele evento histórico-político. Mas, aquele 

"confronto" do estudante com os tanques, aquela absoluta exposição do estudante à força 

desmedida dos tanques deu um tom inusitado e quixotesco aos processos de resistência 

política levados a cabo ali. 

 Eventualmente, essa tonalidade reaparece em lugares diferentes: entre infinitos outros, 

está na escultura da menina postada diante do emblemático touro de Wall Street (a presença 

altiva e feliz da "fearless girl" envolveu o touro em uma aura de hesitação); nos meditantes 

diante do Batalhão de Choque que avançava para dispersar a ocupação de um território 

estratégico na cidade do Recife; no menino que expõe o corpo magricelo diante da Guarda 

Metropolitana durante protesto dos camelôs no centro de São Paulo. 

 Figuras de uma (im)potência que beira a insanidade, que enfrentam, com a exposição 

dos seus corpos frágeis, a desmedida de um poder capaz de destrui-los completamente. Não 

manifestam a força dos heróis, mas o destemor de quem não tem o que perder e por isso se 

dispõe a perder tudo, inclusive a própria vida. Sua nudez evidencia o paradoxo fundamental 

da biopolítica: a destruição da vida para proteger a vida, o descarte de algumas vidas em nome 

de outras considerada mais importantes. 

 Esse diagnóstico é amplamente conhecido, mas não cabe, nos limites dessa tese a sua 

descrição. Recorro a uma síntese esboçada por André Duarte em seu livro sugestivamente 

intitulado "Vidas em risco": 

 

Afinal, quando a vida é projetada como nosso bem supremo, ao mesmo 
tempo em que é cotidianamente degradada ao plano de algo supérfluo, 
justamente então se faz preciso correr o risco de viver, pensar e agir de 
outro modo. Somente quem sabe que sua vida se encontra em risco pode 
arriscar-se a viver e pensar de outro modo (DUARTE, 2010, p. 2). 

 

 Assim, no horizonte da mesma (bio)política que expõe uma infinidade de seres a sua 

desaparição, expõem-se em uma ética arriscada e (im)própria aqueles que resistem à 

degradação dos seus modos de viver, de agir, de pensar, de ser. 
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 A história dessa ética da exposição está completamente por se fazer, pois na praça da 

paz celestial em que se transformou a nossa política, em geral, nós estamos do lado dos 

tanques36. O ser dessa ética imprópria é o principal inimigo do Estado e "onde quer que estas 

singularidades manifestem pacificamente o seu ser comum, haverá um Tienanmen e, tarde ou 

cedo, surgirão os tanques armados" (AGAMBEN, 1993, p. 68). 

 Assim, a ética que está em jogo aqui não se refere nem a obediência aos preceitos 

prescritos por uma coletividade pensada como unidade supraindividual elevada, nem às 

realizações de um sujeito individual livre e autônomo como unidade irredutível ao coletivo. A 

ética aqui é um movimento de exposição que não funda um sujeito, mas também não se funda 

nele: é a experiência em que a singularidade expõe-se a desaparecer no próprio movimento de 

aparecer. 

                                                           
36 Nos protestos do ano de 2013 no Brasil, por exemplo, criou-se entre os manifestantes (que naquele momento 
definiam-se como apartidários e, em certo sentido, apolíticos) o acordo de que todos deveriam ficar de cócoras 
sempre que os chamados "vândalos" e "black blocs" entrassem em ação (pichando as paredes ou destruindo as 
vidraças de algum banco, por exemplo). Visava-se com isso facilitar o trabalho da polícia na identificação e 
contenção dos vândalos, criando uma situação em que "tanques" (a força policial) e manifestantes (honestos, 
cidadãos) marchavam em uma mesma direção (a ação policial era aplaudida em muitos momentos do percurso). 
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 Como tal, ela só pode ter lugar em um limbo, esse lugar não-lugar de onde provém a 

singularidade qualquer. Jogados em uma imanência absoluta, em seu assim irreparável, sua 

ética é uma aposta, um pôr-se em jogo, "mesmo correndo o risco de que, dessa maneira, 

venham a ser decididas, de uma vez por todas, a sua felicidade e a sua infelicidade" 

(AGAMBEN, 2007, p. 61). 

 Figuras como a do tankman, ao aparecerem expostos a possibilidade real da sua 

desaparição, abrem um espaço em que as próprias forças encarregadas de sua captura, de sua 

domesticação hesitam, desaceleram a sua marcha. A presença dessas figuras perturba a 

familiaridade e o automatismo das nossas máquinas antropológico-formativas. E, pelo menos 

por alguns instantes, o Estado (que no texto de Agamben representa essa maquinaria 

responsável por governar os homens a partir das suas identidades) flutua sem saber como 

reagir diante daquela aparição. 

 Essa aparição não é uma demanda por reconhecimento do Estado, um pedido de 

inclusão nos seus mecanismos de classificação e governo. Eles Já não reivindicam nada, 

contentando-se em estar expostos, pois as suas vidas são, desde sempre, essa exposição. Toda 

esperança findou e por isso todo medo é deixado para trás. 

 

Por isso na ética não há lugar para o arrependimento, por isso a única 
experiência ética (que, como tal, não pode ser nem uma tarefa nem uma 
decisão subjetiva) é ser a (sua própria) potência, existir a (sua própria) 
possibilidade; e expor em cada forma a própria amorfia e em cada acto a 
própria inactualidade (AGAMBEN, 1993, p. 39). 

 

 Éticas são as (r)existências jogadas, postas em jogo diante das forças encarregadas da 

sua domesticação (humanização). São as vidas que, expondo-se ao risco de desaparecer, 

fazem hesitar os dispositivos responsáveis por sua aniquilação (humanização). Pensada como 

modo de (r)existir, a ética do ser qualquer apresenta-se como uma fuga que não implica a 

existência de um outro lugar para onde se destinar: trata-se de um movimento na própria 

situação onde tem lugar o ser, de modo que uma educação pensada a partir daqui não se 

configura como uma promessa (de libertação, de emancipação, de conscientização), mas 

como uma experiência de arriscar-se (jogar-se) em outros modos de ser. 

 Mas, a chamada "exigência ética" do projeto moderno de educação deu-se a ver como 

uma querela insuperável entre o particularismo e o universalismo dos fundamentos do agir 

humano, sem necessariamente dar-se conta do solo metafísico sobre o qual se assentam ambas 

as perspectivas. Ou seja, nos dois casos, uma substância subjetiva, um sujeito que, no limite, 

escolhe obedecer ou não as regras morais estabelecidas (por "si mesmo" ou pelo conjunto da 
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"sociedade") se apresenta como cláusula pétrea do contrato político-pedagógico (formativo, 

humanizador) vigente. 

 No horizonte deste trabalho, a questão que se coloca é a seguinte: que experiência 

ética é possível quando o sujeito vacila e vê vacilar o próprio repertório moral que lhe serve 

de baliza? Há, por um lado, a aposta numa "estética da existência": "Ver a ética como um 

processo de criação indica que aqueles que se educam, enquanto agentes éticos, dispõem da 

liberdade, autonomia e poder na vida como um artista. O homem torna-se criador de leis e 

costumes ao produzir esteticamente um estilo de vida" (HERMAN, 2005, p. 101). 

 Ora, esse movimento de síntese entre ética e estética almeja superar a aporia entre 

universal e particular, indivíduo e sociedade, mas tenho a impressão de que se mantém a 

aposta em uma natureza humana (historicizando-a e sensibilizando-a, reconheço) sem 

problematiza-la radicalmente. O ético-estético, nesse caso, pode se configurar como um 

trabalho para apreender a "alteridade" (a diferença, a pluralidade, a contingência, a 

mutabilidade, a instabilidade) através do reconhecimento do outro como "um de nós", 

propondo um "respeito à diferença" a partir do princípio da igualdade. 

 O desenvolvimento da "sensibilidade estética" admite que "não há o que temer no 

reconhecimento da pluralidade da vida estética" (HERMAN, 2005, p. 105) ao mesmo tempo 

em que mobiliza o espanto e o pavor diante da emergência do novo como recurso formativo 

que visa defender-nos das ameaças advindas da presença do outro. Assim, esse 

reconhecimento do outro como um igual desvela-se como uma espécie de dádiva envenenada, 

que priva o outro da sua (im)potência, de sua (in)capacidade de (não) agir de outros modos, e 

nos impede de colocar-nos diante de certos tons, texturas, energias e lugares que nos assustam 

ao expor-nos ao tremor de estar fora de nós mesmos, da familiaridade do nosso mundo. 

 Nesse sentido, a pergunta pela ética é a pergunta sobre o que podemos não fazer, "uma 

vez que é não só a medida do que cada um pode fazer, mas também e antes do mais a 

capacidade de se manter em relação com a sua possibilidade de o não fazer, o que define o 

estatuto da nossa ação" (AGAMBEN, 2010, p. 58). A ética, aqui, diz respeito ao modo como 

nos relacionamos com e nos arriscamos na potência, essa zona de não conhecimento na qual 

talvez vislumbremos apenas "o aceno arisco de uma rapariga que nos convida para brincar" 

(AGAMBEN, 2010, p. 133). Logo, o "sujeito ético" não dispõe da sua vida como uma 

propriedade pessoal e ao dizer "eu" experimenta uma impropriedade que o mantém em 

suspensão entre o comum e o próprio, entre a potência e o ato: 
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A passagem da potência ao ato, da língua à fala, do comum ao próprio 
acontece a cada vez nos dois sentidos segundo uma linha de cintilação 
alternante na qual natureza comum e singularidade, potência e ato trocam de 
papéis e se penetram reciprocamente. O ser que se gera nessa linha é o ser 
qualquer e a maneira na qual ele passa do comum ao próprio e do próprio ao 
comum se chama uso - ou seja, ethos (AGAMBEN, 2013, p. 28). 

 

 Nessa passagem, alternante não se refere a uma equivalência quantitativa entre 

potência e ato, na mesma medida em que a cintilação não diz respeito a uma iluminação 

qualitativa atribuída a um polo ou a outro. Ou seja, a ética do ser qualquer não é uma obra 

coerente com o movimento da máquina antropológico-formativa do humano, mas também 

não é uma obra artístico-estética como oposição à primeira, como se não fosse possível 

imaginar uma experiência por fora da lógica da obra, da operosidade. 

 Aliás, para Agamben, uma ética só é efetivamente possível porque o humano é o ser 

que "não é nem há de ser ou realizar nenhuma essência, nenhuma vocação histórica ou 

espiritual, nenhum destino biológico" (AGAMBEN, 2013, p. 45), ou seja, uma ética só é 

possível quando o próprio humano (sua essência, sua vocação histórico-espiritual, seu destino 

biológico) caduca e encontra-se à deriva. Pensada como uma maneira de passar, de derivar, de 

errar, a ética aqui é um jogo, um intenso corpo a corpo completamente aberto37. 

 É claro, insiste Agamben (1993; 2013), que há algo que o humano é e tem de ser, mas 

esse algo não é uma coisa ou uma essência e, portanto, não pode ser uma propriedade, uma 

obra, uma tarefa própria a realizar, mas uma pura exposição à potência de ser e de não ser que 

o atravessa. Esse principium individuationis é um espaço em que o sujeito não cessa de 

escapar de si mesmo, de fugir, de errar, de desertar, de tal modo que "o que está em um 

sujeito tem a forma de uma espécie, de um uso, de um gesto" (AGAMBEN, 2007, p. 52). 

Trata-se, pois, de um espaço de jogo cuja fruição consiste precisamente em jogar, em expor 

modos de dispor as peças e jogar os dados. 

 Mas, essa não é uma adesão à insípida indiferença dos jogos modernos, em que "o 

mais importante é competir". Muito pelo contrário, na ética tudo está em jogo, logo, tudo 

pode ser perdido, como numa brincadeira de crianças, que não é apenas faz de conta, mas um 

risco que se corre na experiência mesmo de jogar. O jogo ético é um meio que não tem um 

fim exterior, mas que também não se encerra em si mesmo como um fado, uma espécie de 

finalidade interna. 

                                                           
37 Talvez essa experiência tenha algo que ver com uma estética se estivermos dispostos a pensa-la como 
"produção de presença" (GUMBRECHT, 2010; 2012; 2014) ou como "aparição" (DIDI-HUBERMAN, 2013; 
2015). 
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 O que se abre na ética pensada como jogo é a possibilidade de tudo ser diferente do 

que é. Manter-se na esfera do jogo consiste em conservar em todo ato a potência de ser de 

outros modos e em toda potência o ato performático que nos torna o que somos. A ética se 

expressa na gestualidade dos seres: a potência que suporta qualquer ato; o ato que suporta a 

potência: "o que caracteriza o gesto é que, nele, não se produz nem se age, mas se assume e 

suporta" (AGAMBEN, 2015, p. 58). 

 Expõe-se, exibe-se o ser em um meio que não lhe é próprio, como o vaga-lume que 

cintila na escuridão sem apropriar-se dela. Ou seja, expõe-se ao outro ser em outro mundo. O 

mundo não é o que eles compartilham, mas o que os torna próximos, os torna visíveis, 

tocáveis, audíveis, palatáveis, cheiráveis; pensáveis, memoráveis. Tornar-se visível, dar-se a 

ver nesse meio puro significa correr o risco de desaparecer, de atrair para si toda fortuna e 

todo azar, de atrair o temido e desejado olhar do outro. Suportar(-se n)essa exposição é a 

ética. 

 Aqui, um detalhe chama a atenção: na ética do ser qualquer, o sujeito encontra-se 

exposto ao outro que não o direciona nenhuma demanda ou interpelação a não ser aquela que 

advém da sua presença. Ser exposto (á própria desaparição) é o modo de ser de um sem 

número de povos figurantes (DIDI-HUBERMAN, 2014), cuja (r)existência política não 

consiste em exigir uma saída dessa condição. Ao manifestar seu modo de ser, esses povos nos 

expõem ao fora de si que os gera, abrindo-nos à possibilidade de ser diferente do que somos. 

 Falar dessa experiência como uma abertura luminosa ao novo nos cega para as brumas 

que atravessam todo devir errático (e não enxergar as brumas pode ser fatal!). Há, 

precisamente, um intervalo entre a aparição do outro (inspiração) e a constituição do novo 

(expiração) em que o sujeito encontra-se rodeado por todo tipo de ameaça à sua forma 

constituída e também a sua capacidade de criação, à sua potência constituinte. Essa densa 

atmosfera destituinte é o lugar da ética, que não pode oferecer nenhuma garantia acerca dos 

resultados ou do lugar onde se chegará. O que nos resta nesse limbo é o risco de tocar e ser 

tocado por um desconhecido em um lugar impróprio. A ética, como o modo de nos expor a 

esse risco, exige um arriscado jogar-se que o nosso tempo parece não estar disposto a se 

submeter. 

 Nem tarefa, nem faculdade: exposição. A ética não é o que o humano tem de mais 

próprio como o seu caráter, mas um modo de despojar-se, de pôr-se em jogo diante de outros 

seres. Mas, o outro, tal como o concebemos normalmente, não está aí! Está perdido, já não 

sabemos onde encontra-lo e, por isso, ele pode estar em qualquer lugar, ou melhor, ele está 

num lugar qualquer. Ao encontra-lo, nos damos conta de que não é nosso, não é um dos 
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nossos, não é um de nós. Nenhum lugar pode ser seu, nenhuma propriedade o define. 

Portanto, não há como devolve-lo a alguém ou a algum lugar próprio; nem como devolver a 

ele o seu lugar ou as suas propriedades. 

 O outro nos escapa e nos faz escapar de nós mesmos. Ele não é uma figura oposta ou 

dialeticamente complementar ao eu/sujeito, mas a experiência que abre o acesso a uma 

comunidade como expatriação, como ser no lugar do outro. Segundo uma interpretação 

agambeniana do Talmude, "essa substituição não conhece mais lugar próprio, mas, para ela, o 

ter-lugar de todo ser singular já é sempre comum, espaço vazio oferecido à única e irreparável 

hospitalidade" (AGAMBEN, 2013, p. 31). Derruba-se, com essa deriva, o muro que separa o 

céu (lugar dos justos) do inferno (lugar dos condenados) e também a narrativa da 

insubstituibilidade do indivíduo que torna possível sua representação como sujeito. 

 Assim, insisto, a ética não diz respeito a uma tarefa a cumprir ou uma obediência às 

regras estabelecidas: em ambos os casos, supõe-se a existência de um sujeito como condição à 

priori, como autor, como agente das injunções morais. O espaço da ética pensada a partir da 

experiência do ser qualquer é um azo ou agio: o umbral em que, indeterminando-se os limites 

entre o lugar do eu e o lugar do outro, uma subjetividade é posta em jogo na sua (im)própria 

aparição, que "se oferece por excelência ao uso comum, mas não pode ser objeto de 

propriedade pessoal" (AGAMBEN, 2007, p. 54). 

 Mas a modernidade tardia, esse nosso tempo, aprendeu a duras penas que a presença 

do outro não pode ser negligenciada na constituição da subjetividade. A experiência do outro, 

seu ser, sua vida se tornou, rapidamente, um alvo privilegiado dos nossos esforços para torna-

lo o mais parecido possível conosco mesmos, eliminando os elementos que nos ameaçam e 

destituem. Porém, a lógica da identidade é traída por suas próprias expectativas ao esperar 

receber do outro um solo seguro para a constituição de si. Considerando "a singularidade e 

inevitabilidade do outro como um acontecer" (HERMANN, 2014, p. 22. Itálico meu), expõe-

se a identidade a uma caducidade irreparável. 

 Existem momentos em que a presença do outro nos destitui do nosso lugar próprio 

sem necessariamente oferecer um outro lugar como compensação ou pagamento. Como o 

demônio de Nietzsche (2001), que, em um dia ou uma noite qualquer, se intromete na nossa 

solidão e nos abandona com o maior dos pesos: o da nossa vida enquanto não nos pertence, 

enquanto aquilo que nos escapa. 

 Nesse sentido, estamos apostando em uma ética pedagógica "que não supõe nem a 

nostalgia, nem a elegia, nem a utopia, nem a lisonja sobre o regresso do outro, de sua volta, 

senão que gira em torno de seu mistério, de seu afastamento, daquilo que por ser irredutível se 
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torna outro" (SKLIAR, 2003, p. 30). É justamente na perspectiva de abandonar a lógica da 

"atenção à diversidade" inerente aos modos hegemônicos de relação com o outro que estou 

invocando, nesse trabalho, a ética do ser qualquer. Pois, esse ser que vem, essa experiência de 

ser devir, não é o outro catalogado da nossa biopolítica normalizadora. 

 Assim, a ética (ou: a espiritualidade) é 

 

sobretudo, essa consciência do fato de que o ser identificado não está 
totalmente identificado, mas ainda contém certa carga de realidade não 
identificada, que importa não apenas conservar, mas também respeitar e, de 
algum modo, honrar assim como se honram as próprias dívidas 
(AGAMBEN, 2007, p. 17). 

 

 A ética diz respeito, portanto, a um modo de viver-junto ao outro em sua 

irredutibilidade ao mesmo e aos dispositivos que se esforçam para descrevê-lo e captura-lo 

(ou melhor: para captura-lo em sua descrição). O contato com essa irredutibilidade depõe a 

subjetividade, que só sabe lidar com o outro enquanto este corresponde à narrativa linear que 

afirma a soberania do sujeito. 

 Ainda mais radicalmente: uma ética não é possível no interior dos dispositivos de 

constituição do sujeito moderno, pois o outro aí não é mais do que os rabiscos mais ou menos 

inteligíveis que informam a sua identificação pelos nossos dispositivos policiais. Ou os dados 

biológicos que em nosso tempo biopolítico servem para identificar a tudo e a todos. Não é 

possível, aqui, "levar em consideração as particularidades dos indivíduos concretos" 

(HERMANN, 2014, p. 23), como propõe Nadja Hermann, talvez a pensadora brasileira que 

mais tem levado a sério a questão da ética na educação. 

 Pois, o que importa nesse contexto é a representação do outro e da própria mesmidade 

nos dispositivos que mantém uns e outros sob vigilância e controle permanentes. Ou seja, 

quando o outro é inserido no cenário da educação, o é através das categorias da mesmidade, 

de modo que a ética do eu é dada pela tolerância que ele é capaz de conceder ao outro e a 

deste último se mede pela sua capacidade de coincidir o máximo possível com o mesmo38. Ou 

                                                           
38 Nesse sentido, estariam ameaçadas as fichas com as quais a professora Hermann aposta na ética, a saber, a 
experiência estética (como movimento em direção ao outro através da articulação entre imaginação e 
corporeidade) e o diálogo (como abertura ao outro através da linguagem). Pois, tanto a criação e circulação de 
imagens (ou seja, de afetos) quanto a constituição da experiência corporal e sobretudo a linguagem são alvos 
privilegiados dos dispositivos de regulamentação biopolíticos. Mas, Hermann escapa dessa situação deslocando 
a questão da ética do horizonte da metafísica, que através da autorrelação e da reflexividade excluem o outro (ou 
o incluem sob as insígnias da infâmia), para o horizonte da facticidade, onde "nenhuma diferença ou 
singularidade é, como alertava Heidegger, feita por nós. Ou seja, ela acontece e nós somos colocados nessa 
diferença, é ela que nos convoca" (HERMANN, 2014, p. 155). 
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seja, nada mais do que um esforço para multiplicar a experiência do sujeito e da identidade. 

Isso porque 

 

O outro da educação foi sempre um outro que devia ser anulado, apagado. 
Mas as atuais reformas pedagógicas parecem já não suportar o abandono, a 
distância, o descontrole. E se dirigem à captura maciça do outro para que a 
escola fique ainda mais satisfeita com a sua missão de possuir tudo dentro de 
seu próprio ventre (SKLIAR, 2003, p. 27) 

 

 Em sentido contrário, a ética pensada a partir do ser qualquer abre a experiência de 

uma comunidade em que nada temos em comum, em que nada é compartilhado, apenas usado 

(o compartilhar é compreendido, no máximo, como a utopia de uma propriedade coletiva; o 

uso é a experiência heterotópica de uma vida sem o próprio). Assim, o cultivo dessa ética 

pode abrir a experiência educativa para o fora, para o que escapa da máquina antropológico-

formativa, dotando a educação de uma potência radicalmente transformadora. Pois, se trata de 

uma potência liberada da ânsia por possuir e incluir (o outro) e por ser possuída e alcançada 

como uma meta (por todos). 

 A ética como passagem, como deser(ta)ção, como deriva coloca-nos diante do outro e 

nos faz demorar aí. O quanto podemos suportar a demora diante da presença do outro e da sua 

atmosfera é uma pergunta que não pode ser respondida teoricamente. Mas, talvez esta não 

seja a pergunta mais importante a fazer; talvez ela seja mais um ardil do eu-identidade-sujeito 

para manter-se a salvo diante da careta (ou do sorriso) do outro. Talvez seja preciso nos 

perguntar, nesse momento, acerca dos modos de que dispomos para nos livrar dessa vontade 

imperativa de dizer o que o outro é e de captura-lo, torna-lo útil e, por isso mesmo, inofensivo 

e dócil para com a nossa subjetividade ensimesmada. 

 Diante de uma ética pensada nesses termos, os dispositivos encarregados da captura e 

humanização dos seres e dos mundos veem o seu funcionamento normal entrar em pane. Mas, 

esses dispositivos aprenderam, igualmente, a se renovar, a adaptar-se, a incluir novas 

engrenagens, novos modos de inclusão das condutas dos indivíduos e dos grupos, pois, 

aprendemos há muito com Foucault (2004), a operação do poder no nosso tempo consiste 

menos em criar interditos e proibições e mais em incitar e engendrar modos de ser. 

 Por esse motivo, a desativação dessa maquinaria é uma tarefa ética permanente que 

pode nos ajudar a pensar modos de resistência política que não se reduzam ao direcionamento 

de demandas mais ou menos específicas ao Estado e seus aparatos. É preciso assumir, assim, 

a "disjunção irremediável entre as singularidades quaisquer e a organização estatal" 

(AGAMBEN, 1993, p. 67), pois o que está em jogo na ética do quodlibet não é a assunção de 
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uma identidade, nem mesmo se pensamos em algo como uma identidade coletiva. Se a 

imagem de Bartleby dá a ver o significado dessa ética, é porque ela consiste justamente em 

uma recusa ao princípio da identidade. 

 Mas, essa recusa não é uma prerrogativa individual, pessoal, intimista; uma decisão 

soberana de um sujeito que recusa a si mesmo ou um ato reflexo da consciência emancipada 

do sujeito de direitos. Não é isso que está em jogo nem no personagem de Melville, nem no 

tankman, nem na fearless girl, nem nas outras figuras que invocamos há pouco. 

 Trata-se muito mais de uma afecção, de um movimento, de um eriçamento provocado 

pela presença irreparável de um outro. Uma recusa, uma deriva (ou: um "à deriva") que não 

tem lugar em um sujeito. Ter lugar (ser) junto a outro irredutível às minhas 

expectativas/medos, ser exposto a outros modos de ser, suscetível a presença de outros modos 

de ser, sem que seja possível definir uma característica em comum, mas também sem abrir 

mão da experiência de viver junto: eis a comunidade que se abre com a ética do ser qualquer. 

 

4.4 Um rosto amável: irreparável 

 

 O ser qualquer gera-se na penetração recíproca e alternante entre potência e ato, não 

havendo, portanto, entre a ontologia e a ética uma relação de linearidade temporal em que a 

emergência do ser (objeto de uma ontologia) precederia e/ou funcionaria como suporte da 

ação ética (objeto de uma "filosofia moral"). No ser qualquer, as maneiras de aparecer, os 

modos como o qualquer dá-se a ver39, ontologia e ética são indiscerníveis e constituem 

precisamente o que estou chamando, nesse trabalho, de poéticas da comunidade. 

 Pensar uma comunidade como aquilo que vem significa abrir-se em e para uma 

absoluta exposição que tem lugar não como o reconhecimento de uma igualdade, de um traço 

essencial em comum, mas no estranhamento de uma diferença que nos põe em suspensão (e 

não nos permite, desse modo, identificar a própria diferença como um traço em comum). Esse 

modo de ser como uma suspensão, como uma absoluta exterioridade, como um ter-lugar 

chama-se rosto. 

 O rosto é o ser absolutamente exposto do ser qualquer. No rosto, o ser coincide com o 

seu modo de aparecer. No assim irreparável do rosto, o mais íntimo e pessoal é, ao mesmo 

tempo, o mais estranho e impróprio. A passagem do comum ao próprio e do próprio ao 

                                                           
39 Que não dependem, é preciso frisar, nem de uma vontade soberana nem de uma natureza humana insuperável, 
mas da própria tensão entre contingência e necessidade. 
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(AGAMBEN, 2015, p. 88). Esse padecimento suscita todo tipo de desconfiança e o homem 

toma como sua tarefa política a apreensão da aparência em uma identidade ou sujeito 

governáveis. 

 

A verdade, o rosto, a exposição são hoje objeto de uma guerra civil 
planetária, cujo campo d
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mediocratas e publicitários compreenderam o caráter insubstancial do rosto e 
da comunidade que ele abre e o transformaram em um segr
qual se trata de assegurar, a qualquer custo, o controle. O poder dos Estados 
não está mais fundado, em nosso tempo, no monopólio do uso legítimo da 
violência (que eles dividem sempre mais de bom grado com outras 
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absolutamente exposta no rosto do ser qualquer. É no rosto que nos tornamos 

ão é casual que a aparência seja um alvo privilegiado dos mecanismos de con

vigilância contemporâneos, pois o rosto é, para o homem, o campo de batalha em torno da 

ele "não diz a verdade sobre este ou aquele estado de espírito ou de 

fato, sobre este ou aquele aspecto do homem ou do mundo: é apenas abertura, apenas 
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88). Esse padecimento suscita todo tipo de desconfiança e o homem 
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A verdade, o rosto, a exposição são hoje objeto de uma guerra civil 
planetária, cujo campo de batalha é toda a vida social, cujas tropas de assalto 
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mediocratas e publicitários compreenderam o caráter insubstancial do rosto e 
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violência (que eles dividem sempre mais de bom grado com outras 
organizações não soberanas - ONU, organizações terroristas), mas, antes de 
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alvo privilegiado dos mecanismos de controle e 

, pois o rosto é, para o homem, o campo de batalha em torno da 

ele "não diz a verdade sobre este ou aquele estado de espírito ou de 

fato, sobre este ou aquele aspecto do homem ou do mundo: é apenas abertura, apenas 

tal abertura, padecê-la" 

88). Esse padecimento suscita todo tipo de desconfiança e o homem 

toma como sua tarefa política a apreensão da aparência em uma identidade ou sujeito 

A verdade, o rosto, a exposição são hoje objeto de uma guerra civil 
e batalha é toda a vida social, cujas tropas de assalto 

, cujas vítimas são todos os povos da terra. Políticos, 
mediocratas e publicitários compreenderam o caráter insubstancial do rosto e 
da comunidade que ele abre e o transformaram em um segredo miserável do 
qual se trata de assegurar, a qualquer custo, o controle. O poder dos Estados 
não está mais fundado, em nosso tempo, no monopólio do uso legítimo da 
violência (que eles dividem sempre mais de bom grado com outras 

ONU, organizações terroristas), mas, antes de 
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tudo, no controle da aparência (da doxa). A constituição da política em uma 
esfera autônoma vai junto com a separação do rosto num mundo espetacular, 
no qual a comunicação humana é dividida por si mesma. A exposição 
transforma-se, assim, em um valor, que se acumula através das imagens e 
dos media e sobre cuja gestão vela de modo ciumento uma nova classe de 
burocratas (AGAMBEN, 2015, p. 90). 

 

 Essa desconfiança tem lugar na "tragicomédia da aparência" do rosto que manifesta o 

ser no mesmo movimento em que trai o homem e o impede de fechar-se em um 

reconhecimento de si mesmo. Pois, o rosto é o que cora ao receber um elogio inesperado. O 

rosto empalidece quando exposto em seus desejos mais inconfessáveis. O rosto esconde. O 

rosto mostra. O rosto se contorce de prazer e/ou de dor. O rosto se suja de lágrimas e catarro. 

O rosto "é estranho porque parece comigo mas não tem nada a ver"40. 

 O rosto que nós somos é também o que não nos permite fechar-nos em nós mesmos. 

Isso faz com que a esfera da política se abra nesse limiar de imprevisibilidade guardado pelo 

rosto que aparece, uma vez que na rostidade do homem abre-se a experiência do fora, a 

presença irreparável do outro que nos olha. 

 

 

 

 Assim, mesmo diante de um espelho, não é possível fechar-se completamente no 

reconhecimento de um rosto como próprio. O "rosto próprio" permanecerá, portanto, para 

sempre inacessível, em certo sentido inexistente, pois aquilo que tem lugar em um espelho é 

absolutamente insubstancial, está em um sujeito, mas não tem lugar próprio: "O que está em 

um sujeito tem a forma de uma espécie, de um uso, de um gesto. Nunca é uma coisa, mas 

sempre e apenas uma espécie de coisa" (AGAMBEN, 2007, p. 52). 

 Aberto ao uso e sem fechar-se como uma propriedade ou como um conjunto de 

propriedades, o rosto não nos guarda e não nos deve nenhuma fidelidade. Aqui, somos 

puxados para fora de nós e o que somos é o que nos expõe a outros seres. Por isso, apesar dos 

                                                           
40 Fala da personagem Adèle, no filme "Azul é a cor mais quente" de Abdellatif Kechiche (2013), depois de 
receber uma pintura feita pela sua amada Emma. 
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nossos infindáveis esforços de apropriação, em algum momento podemos ser traídos pelo 

impróprio rosto: uma careta, um enrubescimento, um riso, uma contração, e "normalmente, 

comumente, fatalmente, felizmente, displicentemente"41 já não podemos dizer que somos os 

mesmos. 

 Mas, ainda que não seja uma propriedade a experiência do rosto não é também uma 

indiferença em relação às propriedades, pois esse ser fora de si, essa exposição absoluta em 

que o ser tem lugar em um limiar, é o ser tal qual é, com todos os seus predicados e 

características: 

 

No rosto, estou com todas as minhas propriedades (meu ser moreno, alto, 
pálido, orgulhoso, emotivo...), mas sem que nenhuma delas me identifique 
ou me pertença essencialmente. Ele é o limiar de des-apropriação e de des-
identificação de todos os modos e de todas as qualidades, o único no qual 
eles se tornam puramente comunicáveis. E apenas onde encontro um rosto, 
um fora me ocorre, encontro uma exterioridade (AGAMBEN, 2015, p. 94). 

 

 O rosto em Agamben se refere à própria experiência de aparecer como abertura a um 

exterior, a um fora, a um outro ser. Escondendo e/ou revelando, não é o que esconde ou o que 

revela, mas o fundo vazio do que aparece, a experiência de aparecer, de abrir-se. O ser não é 

aquilo que está por trás da aparência (a verdade velada pela doxa), mas a irreparável 

experiência de aparecer "deste ou daquele modo, entregues sem remédio à sua maneira de ser" 

(AGAMBEN, 2013, p. 83). 

 Irreparável é como somos, como o mundo é, sem salvação possível, o vazio de onde 

provém toda alegria e toda dor: que sejamos tal qual somos, que o mundo seja tal qual é. O 

rosto irreparável não é uma qualidade ou atributo do ser, mas a sua exposição numa aparência, 

numa experiência de aparecer. Por isso, ele é "o único lugar da comunidade, a única cidade 

possível" (AGAMBEN, 2015, p. 87). Nessa comunidade de rostos, vive-se na intimidade de 

seres estranhos sem que essa proximidade os tornem familiares e conhecidos. Aqui, eles 

aparecem como aquilo que são: assim, ou seja amáveis. 

 As últimas páginas de "A comunidade que vem" são um denso comentário (assim 

Agamben define na advertência que abre o texto) em torno dessa ideia do irreparável: como 

nós somos, com as coisas são, como o mundo é. Nesse assim irreparável de nós mesmos e do 

mundo apresenta-se uma dimensão esotérica da comunidade que vem. 

 Pois, o ser-assim-irreparável é o ser que é "apenas o seu modo de ser" (AGAMBEN, 

2013, p. 87), ou seja, uma despossessão de todo predicado como próprio e, ao mesmo tempo, 

                                                           
41 Trecho da música "Vila do sossego", do cantor e compositor brasileiro Zé Ramalho (1978). 
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o padecimento de uma maneira emergente de ser como impropriedade. Agamben quer pensar, 

com isso, em um assim que não aponta para nada, nem mesmo para um si mesmo, para uma 

interioridade. O assim irreparável é uma exposição absoluta, a experiência de ser a im-própria 

aparição: 

 

Assumir o meu ser-tal, a minha maneira de ser, não como esta ou aquela 
qualidade, esta ou aquela característica, virtude ou vício, riqueza ou miséria. 
As minhas qualidades, o meu ser assim não são qualificações de uma 
substância (de um sujeito) que permaneça atrás delas. e que eu 
verdadeiramente seria. Eu não sou jamais isto ou aquilo, mas sempre tal, 
assim. Eccum sic: absolutamente. Não posse, mas limite; não pressuposto, 
mas exposição (AGAMBEN, 2013, p. 90). 

 

 Pura exterioridade de um ser que não é jamais um si mesmo como propriedade. Uma 

pobreza de si que nos expõe e nos abandona irreparavelmente a modos impróprios de ser. 

Diante dessa condição insalvável, a educação esforça-se para criar uma identidade, uma 

apropriação da imagem emergente do rosto. O fracasso desse projeto é a traição do rosto que 

nunca nos pertenceu e por isso nos escapa em algum momento. Mas, o que pode a educação 

se responder com um sim irrepreensível diante dessa transfiguração do rosto? 

 A questão relevante deixa de ser, pois, a da salvação do homem diante daquilo que o 

ameaça e passa a ser a conservação do risco, da ameaça, de uma região de não conhecimento 

que mantém, para o homem, a potência de ser diferente do que é. Por sua vez, essa 

perspectiva não se confunde com um refúgio no não reconhecimento, no não sujeito, em uma 

simples negatividade contrária a toda identidade. Mas na própria identidade, que não pode se 

livrar da facticidade de uma presença estranha a assombrar e desfigurar o seu rosto, manter a 

alegria (ou seja: a abertura, a fenda) que nos arrasta para fora de nós. 

 Não fosse isso, a educação se reduziria a estímulos e respostas, transmissão e 

recepção, ação e reação. Mas, a irreparável presença que a educação exige e invoca como uma 

magia que abre o acesso a outros mundos faz com que a experiência formativa carregue 

consigo uma imprevisbilidade, que a nossa ânsia por resultados positivos definiu insucesso, 

como fracasso. Pensar uma educação qualquer significa liberar o pensamento educativo desse 

utilitarismo que exige de nós uma fixação, uma adesão a certos modos de ser como 

propriamente humanos, o que implica, necessariamente, uma eliminação maciça (sob a forma 

da inclusão/docilização ou da exclusão/destruição) de todas as maneiras de viver que não 

atendam as nossas expectativas, que não respondam servilmente a uma humanidade. 
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 A paixão de suportar-se a educação como experiência dessa abertura irreparável é o 

que podemos chamar, com Agamben, de espiritualidade. Ou seja, uma experiência de 

passagem a um fora de si/fora do mundo que nos permite virar o jogo e ser radicalmente 

outros. Olhar para os outros (para a "comunidade educativa", que as tradições espirituais do 

oriente chamam de sangha) nessa abertura do seu ser-assim, não para fixa-los em uma 

qualificação permanentemente "assim assim" (nem mesmo os outros podem sair impunes 

dessa abertura) ou para leva-los a ser "assim assado" (não é possível prever o que o aberto 

reserva para o mesmo e para o outro), mas para estarmos juntos como experiência 

irreparavelmente profana do mundo: "Ver algo simplesmente no seu ser-assim: irreparável, 

mas não por isso necessário; assim, mas não por isso contingente - é o amor" (AGAMBEN, 

2015, p. 98). 

 O amor, nesse caso, não é a experiência redentora e sublime de aceitação da suposta 

pureza originária do outro, um respeito politicamente correto e espiritualmente edificante 

diante da negatividade que outro representa. Aqui, o amor sequer pode ser considerado uma 

relação entre um sujeito amante e um objeto amado (e essa situação não se resolve com a 

eufemística ideia de relação entre dois sujeitos). É em um ensaio chamado "A paixão da 

facticidade" que Agamben explicita sua ideia do amor. 

 Partindo da analítica heideggeriana do Dasein, Agamben se pergunta: "Como é 

possível para o Dasein se abrir a qualquer coisa sem fazer dela o correlato objetivo de um 

sujeito cognoscente?" (AGAMBEN, 2015, p. 259). A chave interpretativa do pensador 

italiano é a noção de facticidade, através da qual, acredita ele, é possível encontrar uma 

tematização do amor no pensamento de Heidegger. 

 Pois, na noção de Dasein, o ser não está jogado em uma contingência, em um aí, mas 

é ele mesmo o aí, a experiência de ter-lugar, de ser em um mundo. Ou seja, a experiência do 

ser-aí é a de ser jogado diante de um mundo já habitado, de tal modo que a experiência de ser 

é, sempre, a de ter-lugar junto a outros antes de qualquer esforço para torna-los (e também de 

tornar-se) conhecidos ou reconhecidos. 

 O amor não é o que se passa entre eles como sujeitos que direcionam uma demanda 

mais ou menos recíproca, mas a própria experiência de ter-lugar diante de outro, de 

experimentar uma abertura, um tremor, um eriçamento que indetermina os próprios limites do 

ser e do mundo. O que ele cria não é uma aproximação fusional, uma identificação, mas uma 

suspensão diante de um abismo intransponível, diante de um próximo que não cessa de 

escapar de nós na sua própria experiência de aparecer. 
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 Amável é o modo que temos de escapar, de ser nossa maneira emergente de ser 

(insisto na citação): "irreparável, mas nem por isso necessário; assim, mas nem por isso 

contingente" (AGAMBEN, 1993, p. 86). O amor está na própria estrutura constitutiva do ser-

qualquer como uma maneira de ser que não é uma propriedade, mas uma emergência, uma 

aparição, uma exposição. Ele é a própria impossibilidade de fechamento e, em certo sentido, 

uma abertura para fora do mundo, para uma experiência da comunidade sem reivindicar uma 

identidade. 

 Qualquer não é um traço adicionado posteriormente ao ser que vem. A própria 

experiência de devir, de ser tal qual é abre a singularidade para a sua quodlibetalidade 

constituinte. Por isso, "o amor não se dirige jamais a esta ou aquela propriedade do amado (o 

ser-loiro, pequeno, terno, coxo), mas tampouco prescinde dela em nome da insípida 

generalidade (o amor universal): ele quer a coisa com todos os seus predicados, o ser tal qual 

é" (AGAMBEN, 2013, p. 11). 

 Isto significa que no amor, na experiência de abertura do/ao qualquer está em jogo a 

percepção de que o ser qual (o ser com suas propriedades e qualidades) padece de uma carga 

de realidade não identificada, que não é aquilo que está oculto em uma interioridade essencial, 

mas o que, exposto na talidade do ser, escapa ao fechamento em uma qualificação, em uma 

identidade. Pode a educação livrar-se do esforço para fixar o ser em uma identidade e 

abandonar-se diante da experiência irremediável do ser qualquer? E não para torna-lo 

conhecido, próximo ou familiar, mas para cultivar uma experiência educativa capaz de tocar(-

se) o outro ser, expor-se a ele? Pode a educação livrar-se da vontade de lançar luz sobre o 

outro e, em vez disso, abandonar-se à escuridão da sua presença que escapa? Pode a educação 

suportar essa presença estranha e opaca sem engendrar esforços para apropriar-se dela? 

 No horizonte dessas questões, a educação aparece para nós como um autêntico 

território de paixões, um campo aberto de circulação de afetos, daquela potência passiva que 

nos atravessa mas que não pode ser objeto de uma propriedade pessoal. Pois, defende 

Agamben, esse amor que atravessa o ser qualquer consiste em suportar "até o extremo a 

impropriedade do amor" (AGAMBEN, 2015, p. 279). Mais radicalmente, continua ele,  

 

Os amantes vão até o limite do impróprio em uma promiscuidade insensata e 
demoníaca; eles se estabelecem, na voluptuosidade e no discurso amoroso, 
sempre em novas regiões de impropriedade e de facticidade, até torna-las 
vãs, exibindo-as nessa condição. De fato, o homem não vive originariamente 
no próprio, mas também não habita (segundo a demasiado fácil sugestão do 
niilismo contemporâneo) o impróprio e o infundado; ele é antes aquele que 
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se apaixona propriamente pelo impróprio, aquele que, único entre os vivos, 
pode sua impotência (AGAMBEN, 2015, p. 280). 

 

 Essas regiões de impropriedade e de facticidade (ou seja, de potência) são as 

comunidades que vem. E me parece que, se a educação ainda pretende ser uma experiência 

política (coletiva) de resistência, é preciso nos desfazer da moral moderna que incita o medo 

da promiscuidade insensata e demoníaca que nos permite tocar os nossos próprios limites, 

habita-los, nos abandonar neles. Apenas assim, poderemos dar um passo para fora do 

humanismo iluminista sem abrir mão da educação como experiência fundamentalmente 

comum. 
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5 POR UMA EDUCAÇÃO QUALQUER 

 

E se nos pusermos a pensar em educar como um cão que cava seu buraco, um 
rato que faz sua toca? 

Sívlio Gallo 
 

 

 As perspectivas político-pedagógicas contemporâneas, herdeiras da discursividade 

moderno-iluminista, aceitam, sem grandes reservas, tomar como seu lema a ideia de "educar 

para a vida". Se houvessem, as reservas e observações se dariam em torno do conectivo 

utilizado: educar para a vida, na vida, pela vida, com a vida, sobre a vida... Mas, para além 

inclusive dos conteúdos abordados no currículo, não há, em nossa contemporaneidade, quem 

deixe de colocar a vida como principal lócus da intervenção educativa. 

 Esse gesto em que a educação volta-se para a vida pode ter, pelo menos, dois 

significados não excludentes. Por um lado, aponta para a utilidade dos conhecimentos e dos 

conteúdos abordados: é na vida que se pode verificar a utilidade e até mesmo a necessidade de 

determinados saberes, de determinadas práticas, de determinadas teorias, de determinadas 

perspectivas. Nesse sentido, privilegiados serão aqueles conteúdos que apresentam maior 

capacidade de converter-se em ações úteis economicamente e viáveis social e politicamente. 

 Por outro lado, esse debruçamento sobre a vida aponta para a duração dos processos 

educativos, que, sobretudo na perspectiva de uma formação humana, devem se alongar pela 

vida inteira, em um processo perene e incessante de aperfeiçoamento e transformação. É 

possível inferir, a partir daqui, que a vida é, para a educação, um espaço e um tempo, um 

lugar e uma duração, cujos limites podem ser dilatados até abarcar todos os espaços e todos os 

tempos e incluir todos os seres.42 

 Mas, e, na certa, em conformidade com esse desejo de totalização, basta perguntar o 

que é a vida e perceberemos rapidamente que essa definição não está em lugar algum da cada 

vez mais vasta bibliografia pedagógica. Assentado nessa in-definição deliberada em torno do 

conceito que se coloca no centro das experiências educativas, está o esquadrinhamento da 

vida pelas ciências da educação, cada uma delas exigindo para si um quintal nesse amplo 

campo de forças: fala-se de uma vida social, vida psicológica/psíquica, vida política, vida 

privada/pessoal e até mesmo de uma vida virtual, entre muitas outras vidas que podem ser 

alvos específicos das intervenções educativas. Nas palavras de Agamben: "Tudo acontece, 

                                                           
42 Nesse horizonte está a ideia de "universalização da educação" e o sintagma "todos pela educação", que 
articularam, nas últimas décadas, as políticas educacionais em âmbito nacional. 
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então, como se, em nossa cultura, a vida fosse algo que não pode ser definido, mas que, 

exatamente por isso, deve ser incessantemente articulado e dividido" (AGAMBEN, 2017, p. 

27). 

 Nesse sentido, não é impreciso colocar essa ideia geral de uma educação para a vida 

na perspectiva da biopolítica, esse trabalho incessante de cisão e articulação hierárquica entre 

bios e zoé, entre vida qualificada e vida biológica, entre vida propriamente humana e vida 

meramente animal, que tem como fim o controle e a regulamentação (não a definição) da 

vida. Obviamente, essa questão não pode ser simplificada e apresentada com pressa, pois 

envolve uma infinidade de nuances e variedades da experiência educativa: 

 

Com efeito, um estudo mais aprofundado da biopolítica - e de suas possíveis 
ligações com a Educação - demandaria a construção de complexas 
cartografias, agenciando fatores os mais diversos, que se estendem das 
peculiaridades da nova geopolítica mundial, passando pelas vicissitudes 
desse "novo espírito do capitalismo" (transnacional e financeiro), pelo papel 
decisivo das grandes corporações nas sociedades contemporâneas (para 
Deleuze, "sociedades de controle"), pela questão da insegurança social 
(Castel), pela instituição e ampliação do chamado terceiro setor, pelos 
valores que subjazem à ideia e à disseminação de uma cultura do 
empreendedorismo, pelo marketing e pelo branding, pelas revoluções no 
campo das biotecnologias, da telemática e das comunicações, até os 
fenômenos de imigração, de hibridismo cultural, de exclusão social, de 
nossas relações com a alteridade, etc (GADELHA, 2009, p. 16). 

 

 Em suas pesquisas recentes, o professor Sylvio Gadelha dá conta dessa complexidade 

de uma maneira que eu seria incapaz de desdobrar aqui43. Para os limites desse trabalho de 

tese, é preciso notar, de partida, que a única vida passível de uma educação é a vida humana 

(os animais não podem se educar; os deuses não precisam se educar). Aqui está em jogo todo 

o significado da identidade entre educação e humanização. 

 Ora, já vimos, se a educação confunde-se com um processo de humanização, ou seja, 

com o devir homem do próprio homem, ela se dá através de um esforço para superar a 

animalidade do homem rumo à sua humanidade, em um trabalho dotado de uma forte carga 

de domesticação e adestramento (FERREIRA, 2017) que a educação não está disposta a 

assumir como tal44. 

                                                           
43 Conferir, por exemplo, "Biopolítica, governamentalidade e educação" (GADELHA, 2009) e "Biopolítica, 
escola e resistência" (GADELHA; PULINO, 2012). 
44 No seu trabalho de investigação, a pesquisadora Adalgisa Leão Ferreira compreende que "Admitir o processo 
educativo enquanto domesticador talvez permita o salto para a construção de uma outra narrativa pedagógica na 
qual o animal – que nós mesmos somos – não funcione como o limite exterior da ordem social e comum, mas se 
torne algo íntimo, capaz de traçar novas coordenadas de alteridade e novos horizontes de interrogação do 
processo de formação do “humano”, com aspas, mas sobretudo, de um humano que não se arrogue de 
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 De fato, quando a vida se torna o alvo privilegiado da ação política, isso acontece por 

meio de uma articulação entre os saberes emergentes das ciências biológicas e as redes de 

poder-saber pedagógico, militar, médico, etc, colocando a indistinção entre zoé e bios como 

lócus das ações de governo. Daí o célebre comentário de Foucault sobre a questão: "O 

homem, durante milênios, permaneceu o que era para Aristóteles: um animal vivo e, além 

disso, capaz de existência política; o homem moderno é um animal, em cuja política, sua vida 

de ser vivo está em questão" (FOUCAULT, 1977, p. 134). 

 Essa zona de indiscernibilidade entre vida qualificada e vida biológica articula-se 

através de uma inversão na lógica do poder soberano, que consistia em "fazer morrer e deixar 

viver" e passa a operar a partir da lógica de "fazer viver e deixar morrer" (FOUCAULT, 

1999). Ou seja, quando o cuidado com a vida passa a ser uma atribuição do Estado, uma série 

de mecanismos de regulamentação da vida são postos a funcionar. O trabalho de Foucault 

concentra-se, sobretudo, na observação dos modos como o  princípio moderno de "fazer 

viver", de cuidar da vida das populações, traz como correlato o abandono ("deixar morrer") e 

a eliminação maciça de parcelas cada vez maiores dessas mesmas populações. 

 Agamben aprofunda esse debate. A partir da sua ideia de máquina antropológica, já 

apresentada anteriormente, o pensador italiano percebe que na própria estrutura do animal 

racional, tão antiga quanto o nosso próprio pensamento filosófico, está em jogo um processo 

incessante de cisão e articulação hierárquica entre a vida que merece viver e aquela vida que 

pode ser eliminada sem mais: uma vida nua (AGAMBEN, 2002). A máquina antropológica 

abarca o conjunto de dispositivos que direcionam o homem a uma certa vida (bios), a qual, 

por sua vez, não é mais do que a negação, o controle, a eliminação de uma outra vida (zoé). 

Esse jogo de regulamentação da zona de indistinção entre zoé e bios se dá no interior do 

próprio homem; ou melhor: se dá como a criação de uma interioridade, de uma humanidade 

propriamente dita para o animal (vivente) homem. 

 Nesse sentido, apresentar a zoé como o "simples fato de viver" comum aos humanos e 

a todos os outros viventes parece não dar conta do que está em jogo nesse trabalho perene de 

cisão/articulação entre zoé e bíos. Se a bíos é a vida propriamente humana, o modo de viver 

daqueles que se envolvem num jogo de (auto)governo, a zoé, por sua vez, é a vida 

desqualificada, uma espécie de condição insuperável para certos grupos de seres: fado do 

qual, no mundo antigo, animais, escravos, bárbaros, estrangeiros, crianças e mulheres jamais 

                                                                                                                                                                                     
exclusividade hierárquica. Admitir o processo educativo enquanto domesticador pode permitir enxergar a 
falência das pedagogias civilizatórias e normalizadoras e abrir campo para outras políticas e outras pedagogias 
em que o animal ou a relação com a animalidade comece a ser decisiva na produção do (de outro modo de ser) 
humano" (FERREIRA, 2017, p. 13). 
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poderiam se livrar. Ela diz respeito a uma vida, a uma dimensão da vida, a ser superada 

através de um trabalho incessante de humanização, de tornar-se homem, que implica 

necessariamente um adestramento, um controle, uma regulação incessante. Zoé é a zona de 

indistinção e desqualificação da vida dos animais, dos escravos, dos bárbaros, dos 

estrangeiros, das mulheres e das crianças, o correlato necessário para fazer funcionar o 

princípio básico da política ocidental, segundo o qual alguns governam e outros são 

governados. 

 É esse o movimento que confunde-se com o fenômeno da humanização. É possível 

apostar que a ideia de máquina antropológica está para a educação assim como a ideia de 

"homo sacer" está para a análise jurídico-política. Pois, quando a educação toma o cuidado 

com a vida como sua tarefa, ela o faz por meio de um movimento de abandono e de 

eliminação de todas as outras formas de vida que são consideradas inferiores, menores, 

perigosas, expressões de um fora dos limites propriamente humanos. 

 Essa categorização inclui (exclui) experiências como a dimensão animal da vida 

humana, mas também as expressões culturais, ético-morais e políticas dos grupos 

subalternizados, sobretudo, a partir de critérios etários, étnicos e sexuais (a ignorância infantil, 

a primitividade das culturas africanas e a passividade de mulheres e homossexuais, para usar 

apenas alguns exemplos, são apresentadas como aspectos a serem superados através da 

educação/humanização). As cisões/articulações entre a vida propriamente humana e as vidas 

desqualificadas tendem para uma uniformização da vida como vida humanizada: 

regulamentada, controlada, disciplinada, humana, demasiado humana. 

 O estabelecimento de relações hierarquizadas entre a vida humana e as outras formas 

de vida atravessa a própria história da pedagogia, em busca de um elemento que, a um só 

tempo, seja capaz de estabelecer uma distinção definitiva do humano em relação aos "outros 

animais" e de denotar a excepcionalidade dos homens em relação a todos os outros seres. 

Admite-se, por exemplo, que o humano compartilhe a experiência de ser um vivente e, por 

isso, obedecer às determinações biológicas, genéticas e até mesmo cognitivas e 

comportamentais comuns a todos os seres vivos. 

 Mas, o que tornaria o homem propriamente humano, único entre os viventes, é a sua 

capacidade de se desvencilhar desses condicionamentos rumo a uma maneira de viver distinta. 

A educação joga um papel fundamental nessa distinção: humanizar-se significa distinguir-se, 

forjar e apropriar-se de uma distinção no terreno da vida. Saída de uma vida em estado bruto, 

em direção a uma vida lapidada, polida, domesticada, humana. Humanizar(-se) significa 

desembrutecer(-se) (FERREIRA, 2017). 
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 A vida humana se quer distinta de todas as outras vidas possíveis. Nesse sentido, a 

vida não é algo que pertence ao humano, mas este constitui-se (ou seja: forma-se) a partir de 

uma apropriação e de um controle da experiência de viver. Ou seja, a educação se apropria da 

vida como o objeto de uma intervenção que tem por finalidade regular as suas peculiaridades, 

as suas imprevisibilidades, as suas irrupções inesperadas, controlar as suas intensidades. Pois, 

vida é uma palavra que, mesmo grafada no singular, aponta para uma multiplicidade de 

experiências que não cabem em uma soma totalizante e, por isso, mantém sempre aberta a 

possibilidade de irrupção de um fora. 

 Resta, portanto, perguntar: como fazer da vida o lugar de uma resistência sem 

transforma-la em objeto do cuidado biopolítico? 

 

5.1 Uma vida inseparável da sua formação 

 

 De alguma forma, as pistas de uma possível resposta a pergunta anterior já estão 

postas na própria questão e no horizonte da discussão esboçada. De fato, muitos autores 

apontam que, se a vida tornou-se o lugar do engendramento das intervenções biopolíticas, é 

no próprio território da vida que podemos articular as resistências: 

 

Vivemos em uma época em que a valorização e o incentivo da vida se fazem 
acompanhar da depreciação e do descarte dessa mesma vida. (...) Afinal, 
quando a vida é projetada como nosso bem supremo, ao mesmo tempo em 
que é cotidianamente degradada ao plano do supérfluo, justamente então se 
faz preciso correr o risco de viver, pensar e agir de outro modo. Somente 
quem sabe que sua vida se encontra em risco pode arriscar-se a viver e 
pensar de outro modo, tarefa a que se comprometeram Heidegger, Arendt e 
Foucault [acrescento: Deleuze, Negri, Agamben e outros] ao empreenderem 
sua crítica do presente (DUARTE, 2010, p. 2. Colchetes meus) 

 

 O modo como esses autores pensaram o como é que os diferencia, sem 

necessariamente os distanciar. Nos interessa aqui a perspectiva aberta por Agamben, que parte 

da premissa de que é mais importante problematizar o trabalho político das cisões 

hierarquizantes no campo da vida do que se esforçar para desvendar o mistério da conexão (o 

elo perdido) entre zoé e bíos. Talvez esse mistério sequer exista autonomamente, mas apenas 

como prática político-pedagógica de fabricação do humano. Nesse sentido, a sua ideia de 

forma-de-vida não aponta para uma experiência de viver em que as articulações entre vida 

nua e vida qualificada estão perfeitamente consumadas. Vejamos mais de perto. 
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 De partida, admito que, no campo específico da educação, seria preciso um trabalho 

genealógico árduo para identificar as (re/des)aparições desse discurso que faz da vida o 

espaço-tempo privilegiado, senão único, dos processos formativos. De fato, a questão da vida 

caminha pari passu com a problemática da humanização e do processo civilizatório no mundo 

ocidental. Aí, preservar e proteger a vida humana (algumas vidas humanas) implicou, como 

um correlato tornado necessário, o abandono e a eliminação de outras vidas. A educação 

jogou e joga seu papel nesse trajeto desenhando e redesenhando as fronteiras entre as vidas 

propriamente humanas (civilizadas) e aquelas que podem ser descartadas. 

 Ora, a historicização desse processo, levada a cabo por Foucault e Agamben, entre 

outros, mostra como se desenvolveram os mecanismos de regulação e controle de cada uma 

dessas formas de pensar a vida. Nesse jogo de (des)qualificação da vida, o conjunto dos 

dispositivos postos a funcionar se esforçam para capturar e regular as imprevisibilidades do 

devir e a multiplicidade dos seres, sem deixar nada escapar. Mas, existe algum modo de 

pensar a vida sem nos apropriar dessa experiência como objeto de controle? Pode a educação 

desvencilhar-se desses papéis de guarda de fronteiras e de sequestradora das 

imprevisibilidades que rondam a experiência de viver? 

 O flerte com tais questões se insinua como uma percepção intuitiva e um desejo de 

responde-las com um irreparável sim. Não por desvelar uma esperança enlutada diante da 

situação trágica, mesmo catastrófica, do mundo, dos sujeitos, da educação. Aliás, essa 

percepção de uma experiência de pensamento como modo de resolver, de oferecer respostas a 

certos problemas mais ou menos concretos, mas em todo caso graves e urgentes, é um modo 

amplamente difundido de capturar a vida no interior de certos dispositivos de regulação. O 

sim percebido e desejado aqui é o da possibilidade aberta de permanecer pensando um pouco 

mais, de demorar um pouco mais perdido com as questões, nelas. 

 Podemos, a partir daqui, pensar a educação como essa demora, como esse demorar-se 

sem resposta e sem solução dadas em que a singularidade qualquer pode jogar-se, abandono 

irreparável a uma paixão de ser, aberta e povoada por uma multiplicidade de ser(es). Pois, a 

vida como potência, a potência da vida, é a própria experiência da comunidade. Lá mesmo 

onde experimenta-se uma potência, o ser está em uma multidão: 

 

A experiência do pensamento que está aqui em questão é sempre experiência 
de uma potência comum. Comunidade e potência identificam-se sem 
resíduos, porque o ser inerente de um princípio comunitário em toda 
potência é função do caráter necessariamente potencial de toda comunidade. 
Entre seres que estivessem desde sempre em ato, que já fossem sempre esta 
ou aquela coisa, esta ou aquela identidade e tivessem, nestas, esgotado 
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inteiramente a sua potência, não poderia existir nenhuma comunidade, mas 
somente coincidências e partições factuais (AGAMBEN, 2015, p. 19). 

 

 A experiência da comunidade é a experimentação da vida como potência comum. 

Nesse caso, trata-se de pôr a vida em jogo, o que só é possível naquele ponto em que a vida 

não pertence integralmente nem aos dispositivos responsáveis pela sua captura, nem aos 

sujeitos (nós mesmos) engendrados neles. O que a recusa permanente de Bartleby e/ou a 

presença insistente dos leprosos nos caminhos de Francisco de Assis abrem é um jogar-se (n)a 

vida de uma forma que escapa inclusive ao controle deles próprios. Nem Bartleby nem 

Francisco assumem o ethos do herói, do ativista resistente e obstinado, mas padecem de uma 

paixão na qual jogam-se, arriscando nesse gesto as suas próprias vidas, a sua relação de 

propriedade sobre uma vida. Vivem, desse modo, uma vida imprópria, uma potência da vida 

inteiramente comum. 

 Isso não significa atingir um fim da/para a vida, alcançar uma plenitude da existência. 

O que se passa aqui é a travessia de um limiar, a abertura de uma linha de fuga, de um umbral 

entre um processo de subjetivação e uma experiência de dessubjetivação. Por isso, essa fuga 

implicada aqui não aponta para um outro lugar, para uma transcendência capaz de restituir à 

vida humana o seu sentido sagrado, a sua preciosidade maculada pelas práticas político-

pedagógicas que se apropriaram dela. 

 Reafirmar a sacralidade da vida humana diante de uma maquinaria teórico-prática que, 

em nome dessa mesma sacralidade, produziu um descarte massivo de outras vidas (humanas e 

não-humanas) é uma tarefa cujo sucesso depende da manutenção do nosso atual estado de 

coisas. Um esforço de generalização do direito humano à vida, um trabalho para levar a todos 

os seres humanos esse "direito fundamental", é uma tarefa fadada ao sucesso-fracasso que nos 

trouxe até aqui, pois, nos lembra Alexei Bueno em "Os resistentes", "na humanidade não 

existem todos" (BUENO, 2001, p. 32), ou seja, o humano é o ser que constitui-se a si mesmo 

através de uma eliminação de tudo aquilo e de todos aqueles que não são ele mesmo. 

 O trabalho de Agamben consiste em pensar uma vida que não (re)produza 

simplesmente as cisões e articulações que sustentam o pensamento de uma vida 

verdadeiramente humana como transcendência em relação ao animal humano nascente. 

Problematizar esse trabalho de cisão/articulação biopolítica é o que torna possível pensar 

"uma vida que jamais pode ser separada da sua forma, uma vida na qual jamais é possível 

isolar alguma coisa como uma vida nua" (AGAMBEN, 2015, p. 13). Conservar, deixar 
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escorrer, na experiência de viver, um incapturável, uma (im)potência, uma imanência 

absoluta. 

 Esse é um tema espinhoso, quase esotérico, no pensamento agambeniano (e na 

filosofia, de uma maneira geral). "A imanência absoluta" é o nome de um texto extremamente 

denso em que o pensador italiano visita a "singular coincidência testamentária" dos últimos 

textos de Foucault e de Deleuze45: em ambos esse tema da vida ocupa o lugar central e 

"implica a enunciação de um legado que diz respeito inequivocamente à filosofia que vem" 

(AGAMBEN, 2015, p. 331). Textos-testamento, textamentos, escritos às portas da morte, 

como o lampejo das existências dos homens infames foucaultianos, que os arranca da 

escuridão no mesmo gesto em que os apaga para sempre. 

 Mas, o que se encontra aí, de acordo com a leitura de Agamben, não é um pessimismo 

desiludido de quem já flerta sem pudores com a morte iminente. Está em jogo o gesto de 

quem fez do pensamento uma maneira de viver, de modo que nem mesmo o assombro 

produzido pela ronda tenebrosa da morte poderia fazer vacilar. Vida-pensamento, nesse caso, 

indica o texto de Foucault46, significa errância, erro, a experiência de quem não tem um lugar 

próprio e por isso mesmo está sempre em uma deriva errática e, nesse movimento, pode 

reformular-se radicalmente. Pois, "O pensamento é forma-de-vida, vida insegregável da sua 

forma, e em qualquer lugar em que se mostre a intimidade dessa vida inseparável, na 

materialidade dos processos corpóreos e dos modos de vida habituais não menos do que na 

teoria, ali e somente ali há pensamento" (AGAMBEN, 2015, p. 20). 

 Agamben dedica a maior parte do seu texto à leitura de Deleuze, desde o esboço de 

uma complexa filosofia da pontuação47 até a ideia de uma imanência que não aponta para 

uma transcendência (em relação à qual ela seria imanência). Mas, a despeito da 

desproporcionalidade na lida com os dois autores, a ideia de que os textos devem ser lidos em 

conjunto advém do fato de que, nos dois casos, está em jogo (1) o abandono do cogito e da 

                                                           
45 Michel Foucault entregou o seu texto "La vie: l'expérience et la science" à Revue de Métaphysique et de 
Morale em abril de 1984, poucos meses antes da sua morte em junho do mesmo ano; o texto foi publicado no 
ano seguinte. Gilles Deleuze publicou "L'immanence: une vie" na revista Philosphie em setembro de 1995, dois 
meses antes de falecer em Paris. 
46 Uma tradução para o português está disponível no segundo volume da coletânea Ditos e Escritos 
(FOUCAULT, 2000, p. 352-366). Já o texto de Deleuze está disponível no volume 27 (2) da revista Educação e 
Realidade (DELEUZE, 2002, p. 10-18). 
47 Agamben argumenta que na composição do título "L'immanence: une vie..." os dois pontos indicam o conceito 
de imanação, a ideia de que "entre a imanência e uma vida existe uma espécie de trânsito sem distância nem 
identificação, algo como uma passagem sem mudança espacial. Nesse sentido, os dois-pontos representam o 
deslocamento da imanência em si mesma, a abertura a um outro que permanece, porém, absolutamente 
imanente" (AGAMBEN, 2015, p. 335). Já as reticências (três-pontos) indicam que "o termo técnico une vie... 
exprime essa determinação transcendental da imanência como vida singular, sua natureza absolutamente virtual 
e o fato de se definir só através dessa virtualidade" (AGAMBEN, 2015, p. 336). 
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consciência como modos privilegiados de pensar e acessar o ser e, consequentemente, (2) a 

percepção da vida não mais como propriedade de um sujeito, mas como potência comum que 

o atravessa. 

 É preciso observar que tanto Agamben quanto Foucault e Deleuze sabem que pensar 

uma vida jogada no terreno da imanência é um gesto arriscado. Pois, afirmar que essa 

imanência absoluta escapa a toda transcendência (tanto do sujeito quanto do objeto) significa 

desativar a operação fundante da educação, mais ainda, do próprio pensamento ocidental que 

sofisticou-se a um ponto capaz de tomar a si mesmo (sua subjetividade, seu ser sujeito, seu 

pensamento, sua humanidade) como objeto de um pensamento e de uma prática político-

pedagógicos, fundando, assim, a ciência (ênfase no artigo definido) como regime de 

veridicção criado à imagem e semelhança do homem. Parece muito difícil para nós pensar 

uma experiência educativa por fora desse dispositivo reflexivo/especular. 

 Mas, lembremos, a vida aqui não é um objeto e, por isso mesmo, não pode ser 

propriedade de um sujeito. Ao mesmo tempo, essa impropriedade da vida, essa potência que 

nos atravessa não é um atributo constituinte, aos moldes de uma definição do homem como o 

vivente que possui a potência como acréscimo à sua condição básica de animal. Pois, o "plano 

de imanência não é imanente a algo, mas só a si mesmo" (AGAMBEN, 2015, p. 340). Ou 

seja, 

 

dizer que a imanência é "uma vida..." não significa de modo algum atribuir a 
imanência à vida como a um sujeito. Pelo contrário, "uma vida..." designa 
precisamente o ser imanente da imanência a si mesma, a vertigem filosófica 
que nos é agora familiar (AGAMBEN, 2015, p. 342). 

 

 Trata-se, de toda forma, de uma vertigem do nosso pensamento. E por isso, em outro 

texto, Agamben recorre a outros pensares e produz uma cena ficcional da experiência do sábio 

indiano Nagarjuna, que, no caminho para a cidade de Vidarbha, montado em um burrico, 

demonstra preocupação em relação àqueles que diziam professar, como ele, a doutrina da 

vacuidade, mas o faziam recorrendo ao dispositivo da representação sem chegar "àquele 

ponto onde esses princípios revelavam a sua própria vacuidade" (AGAMBEN, 2012, p. 128). 

De fato, no pensamento do "caminho do meio", de Nagarjuna, a vacuidade da representação e 

da identidade não pode se constituir como uma representação ou como uma identidade e, por 

isso, não pode ser capturada como um objeto. 

 A vacuidade, o vazio não seria a transcendência em relação a um conteúdo não vazio. 

Como se diz no "Sutra do Coração", eixo do pensamento de Nagarjuna: "forma é vazio, vazio 
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é forma; forma nada mais é do que vazio, vazio nada mais é do que forma". Ou seja, o vazio 

não é um além da forma, assim como a forma não é um aquém do vazio. Do mesmo modo, a 

imanência absoluta e seu assim irreparável não apontam para algo transcendente em relação a 

que ela seria imanente. Mas apenas para "uma vida..." como pura potência, pura virtualidade. 

Cito Agamben fantasiando Nagarjuna: "Aquele que desperta sabe apenas que sonhou, sabe 

apenas da vacuidade da sua representação [ou seja, da sua identidade], só conhece aquele que 

dorme. Mas o sonho que agora recorda não representa, não sonha nada" (AGAMBEN, 2012, 

p. 129. Colchetes meus). 

 Nessa mesma direção, uma fábula sobre o significado de ser filósofo recuperada por 

Agamben para refletir sobre a ideia do silêncio é singularmente adequada. Nela, depois de 

passar, em um silêncio paciente, pelo açoite ao qual todo candidato a filósofo era submetido, 

um dos indivíduos tem sua candidatura negada após reclamar: "agora já sou digno de ser 

considerado filósofo". Na interpretação de Agamben, é claro que "a filosofia tem certamente a 

ver com a experiência do silêncio, mas o assumir dessa experiência não constitui de modo 

nenhum a identidade da filosofia" (AGAMBEN, 2012, p. 110). O silêncio como 

impropriedade de uma vida filosófica não pode ser atribuído como uma propriedade de um 

sujeito-filósofo. 

 No limite, na perspectiva de uma vida como imanência absoluta, algo como um sujeito 

sequer existe, mas apenas um intenso jogo entre práticas (exotéricas e esotéricas) de 

subjetivação e experiências (exotéricas e esotéricas) de dessubjetivação. A vida joga-se como 

a diferença, como o que resta desse movimento. Agamben questiona: "O que pode ser um 

conhecimento que já não tem como correlato a abertura ao mundo e à verdade, mas apenas a 

vida e sua errância? E como pensar um sujeito só a partir do erro" (AGAMBEN, 2015, p. 

332). E, à sua sombra, pergunto: o que pode ser a educação quando abandona esse esforço de 

humanização, de apropriação de uma humanidade para o homem, e se enraíza na 

impropriedade de uma vida qualquer? 

 Uma vida irreparavelmente qualquer, que não pode ser pensada como atributo de um 

sujeito. Espelho (da consicência) estilhaçado e um efeito inesperado: o estilhaçamento do 

próprio sujeito que o contempla. Na infinidade dos cacos, caretas borram os limites da 

subjetividade. Fugindo ou tentando recompor o espelho, ela tropeça e sangra. Não há saída: 

refugiar-se na não-identidade não pode constituir uma nova identidade, a vacuidade não pode 

nos proteger do próprio vazio, a imanência de uma vida não é o prólogo de uma 

transcendência por vir, de uma comunidade que vem. 
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 Assim, a educação não pode ser pensada, aqui, como promessa de uma vida melhor, 

de um futuro promissor, de uma felicidade utópica. Trata-se muito mais da experiência 

heterotópica de uma comunidade suportada como irreparável ausência de uma saída e de um 

consolo, mas na qual, mesmo assim, assim mesmo, exatamente assim, podemos permanecer 

presentes, aí, junto a esses outros irreparáveis, irreparavelmente outros. Pois, na imanência da 

vida como potência, relação não significa reconciliação, mas proximidade, estar junto, tocar(-

se). 

 Esse jogo demorado é fundamental para liberar a educação do peso utilitarista que a 

pensa como um meio técnico (ou seja: político) para atingir uma finalidade exterior e 

posterior. Exterior, mas confundindo-se integralmente com a forja de uma interioridade 

propriamente humana; posterior, mas cada vez mais apressada, para ontem, urgente e 

trabalhando ativamente na produção dessa urgência como justificativa da sua necessidade a 

todo custo. 

 Trata-se de pensar, aqui, uma vida inseparável não só da sua forma (fixada), mas da 

sua formação, dos jogos potenciais de (des)subjetivação, pois se é verdade que os 

"comportamentos e formas do viver humano nunca são prescritos por uma vocação biológica 

específica nem atribuídos por uma necessidade" (AGAMBEN, 2015, p. 14) e, nesse sentido, 

conservam sempre uma potência de não, é preciso reconhecer que onde está em jogo uma 

vida expõe-se uma experiência de si em um inapropriável processo de formação. 

 Quais podem, então, ser os significados da expressão "educar para/na/pela/com/ao 

longo da vida"? Ou melhor: como podemos tomar a vida enquanto espaço/tempo da educação 

quando a leitura de Agamben parece indicar que nós somos tomados por uma vida enquanto 

potência comum? Me parece que uma experiência desse tipo abre-se no aforismo 

nietzscheano que narra a entrada intrusiva de um demônio sorrateiro que presenteia o 

desolado solitário com "o maior dos pesos". 

 A que estaria se referindo esse ser demoníaco quando anuncia que "esta vida, como 

você está vivendo e já viveu, você terá de viver mais uma vez e por incontáveis vezes..." 

(NIETZSCHE, 2001, p. 230)? Se tal afirmação é capaz de produzir algum assombro, a ponto 

de nos incitar a ranger os dentes e amaldiçoar o demônio, é porque a vida, nesse caso, não é 

uma propriedade do sujeito ou uma sucessão de eventos controlados pela sua vontade, mas 

justamente aquilo que nos escapa e nos toma, como "essa aranha e esse luar entre as árvores, e 
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também esse instante e eu mesmo" (NIETZSCHE, 2001, p. 230), conforme enumera o 

demônio48. 

 Desse modo, para mim, o que está em jogo no penúltimo aforismo do livro IV de "A 

gaia ciência" não é apenas a verdade do "eterno retorno" (seja como fenômeno, seja como 

imperativo ético-moral), mas o instante extraordinário e, ao mesmo tempo, inteiramente 

singelo de aparição de um outro (demoníaco, radicalmente outro) que invade a nossa solidão e 

a faz transbordar de vida. Amaldiçoar o demônio ou sauda-lo como a um deus, não importa; a 

sua presença intrusiva abre, para nós, um espaço em que o assim irreparável da vida nos 

expõe e nos atravessa como uma impropriedade. 

 Esse fio genealógico aberto por Nietzsche, que o herdou de Spinosa, chega em 

Agamben passando por Heidegger, Foucault e Deleuze. Facticidade, deriva errática, uma 

vida... Imanência absoluta, forma-de-vida. E aqui, uma vida inseparável da sua formação: 

"impossibilidade radical de traçar hierarquias e separações" (AGAMBEN, 2015, p. 349) e, ao 

mesmo tempo, abertura irreconciliável para uma vida... que não nos pertence. Não se trata, 

pois, de uma recomposição, reorganização, reordenamento das nossas relações com aquilo 

que, em nós mesmos, nos escapa. Nas cercanias de nós mesmos, um outro radical se insinua 

como figura insalvável da vida. Aí, estamos irremediavelmente perdidos. Mas essa perdição é 

o que nos resta como traço de uma espiritualidade: 

 

O homem é o ser que, deparando-se com as coisas e unicamente nesse 
deparar-se, se abre ao não coisal. E inversamente: aquele que, estando aberto 
ao não-coisal, é, unicamente por isso, entregue irreparavelmente às coisas. 
Não-coisalidade (espiritualidade) significa: perder-se nas coisas, perder-se 
até não poder conceber senão coisas. E só então, na experiência da 
irremediável coisalidade do mundo, chocar-se com um limite, tocá-lo. (Esse 
é o sentido da palavra: exposição) (AGAMBEN, 2013, p. 96). 

 

 A educação, portanto, não se restringe à delimitação de uma certa forma de vida como 

vida propriamente humana. Educar, aqui, significa tocar um limite, atravessar um limiar, 

expor(-se a) uma vida. Essa travessia não obedece a lógica e a destinação moderna iluminista, 

que prega uma passagem das sombras para a luz, das trevas da ignorância para a luminosidade 

do saber científico (verdadeiro). A passagem, aqui, tem a ver com a forma como nos 

desprendemos dos limites que nos são próprios, mas também, nesse caso, não se trata de uma 

expansão (da consciência, do eu, do espírito). Trata-se, mais uma vez, de um tremor quase 

imperceptível, de um arrepio, de uma inquietude. 

                                                           
48 Nietzsche e o seu personagem, nesse ponto, confundem-se promiscuamente, tornam-se qualquer. 
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 A questão da educação não é, pois, a da possibilidade de "mudar de vida", de saltitar 

infinitamente de uma vida a outra, perseguindo uma "vida melhor", verdadeiramente humana, 

tão prometida quanto impossível de acessar e fundamentando nessa impossibilidade mesma a 

sua necessidade infinita. A aporia aqui é clara: a educação é uma (talvez: A) maneira de 

conduzir o homem à sua humanidade, mas essa humanidade não pode ser alcançada 

definitivamente e, por isso, é preciso, a cada fracasso, a cada crise, mais e mais e mais 

educação. 

 Em um sentido distinto, a questão que se põe aqui é a do cultivo de uma demora neste 

umbral de inquietude, neste devir, neste instante de transbordamento, em que a vida que nos 

atravessa é nossa lá mesmo onde se subtrai de nós. Ou seja, importa para a educação não só e, 

sobretudo, não tanto apropriar-se de uma vida, reconhecendo-se nela e atribuindo a ela as 

insígnias do humano, mas a impossibilidade patente de apropriar-se definitivamente dela: a 

impropriedade de uma vida. Pois, vida é aquilo que, em alguns momentos imprecisos, 

recebemos de outrem e perdemos no esforço mesmo de guarda-la, de preserva-la, de mantê-la 

a salvo. 

 Não há, pois, como manter a vida sob a guarda de um sujeito, a não ser nos modos de 

uma subtração de outros seres dessa mesma experiência. Por isso a biopolítica, a tarefa 

incessante de cuidar da vida como prerrogativa fundante da nossa política, sempre trará como 

seu correlato a produção massiva da morte, o descarte massivo de outras vidas. Também por 

isso a humanização, esse trabalho de conduzir o animal humano nascente para uma vida 

propriamente humana, não tem como ser levada a cabo sem desqualificar outras vidas e 

relega-las ao abandono, ao refugo, ao lugar do que deve ser superado e deixado para trás. 

 Desse modo, uma educação pensada como modo de resistência a essa maneira de lidar 

com a questão da vida, parte da sua percepção como uma impropriedade, como uma 

passagem para o campo do impróprio. Somente uma comunidade que não reivindica um 

controle da vida, que não reclama a vida como propriedade inalienável de um sujeito, pode 

fazer frente ao cuidado que descarta a vida no esforço mesmo de preserva-la. Pois, humana é 

somente a vida enquanto foi apropriada por um sujeito cujos limites são mais ou menos bem 

definidos e essa apropriação, pensada como e a partir da lógica do direito, se faz por cima do 

roubo, da pilhagem, do estilhaçamento das vidas outras. 

 Pensar, pois, a vida e a educação não como "direitos humanos fundamentais", mas, 

uma vida inseparável da sua formação como experiência que pode abrir passagens para fora 

dessa maneira de ser humano. E não tanto pelo gosto pós-moderno de desconstrução e 

atravessamento de todos os limites conhecidos, mas porque nesse fora, nesse limiar, abre-se a 
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possibilidade de uma comunidade. E me parece que uma comunidade, essa que já não se 

funda no esforço para nos aproximar através de traços em comum, mas nos abre e expõe ao 

qualquer irreparável que escapa de nós, ainda é uma maneira possível de articular as 

resistências. 

 Viver junto sem formar uma unidade: juntos, mas nem por isso iguais; diferentes, mas 

nem por isso separados. Diz Agamben: "Onde quer que estas singularidades manifestem 

pacificamente o seu ser comum, haverá um Tienanmen e, tarde ou cedo, surgirão os tanques 

armados" (AGAMBEN, 1993, p. 68). Essa exposição é uma vida inapropriável. Na 

comunidade que vem, as singularidades estão irreparavelmente expostas, mas ao se recusarem 

a reivindicar uma identidade travam o funcionamento da maquinaria responsável pela sua 

captura e expõem-se, uma vez mais, à violência dos tanques, dos dispositivos que visam a sua 

eliminação. 

 Expõem-se, nesse caso, inclusive a desaparecer, mas o seu desaparecimento só é 

sentido (em certa medida, também festejado) por quem não pode segui-los em seus 

deslocamentos. Ora, se as suas vidas não os pertencem, nem a todos nem a cada um, nem 

mesmo a sua desaparição do olho panóptico-regulamentador (que, por sua vez, pode significar 

a sua inclusão na interioridade desses dispositivos) pode apontar para o fim dessa vida 

inapropriável. A potência da vida comum é o que escapa, se esquiva, desvia de todo poder 

praticado a partir dessa lógica da captura, da identidade totalizante e do controle 

regulamentador da vida e sua errância. 

 Essa potência é Genius: "a nossa vida, enquanto não foi por nós originada, mas nos 

deu origem" (AGAMBEN, 2007, p. 16). A potência generosa dessa comunidade que vem dá 

vida às singularidades quaisquer, mas essa vida que eles recebem não pode ser sua, na medida 

em que não cessa de escapar de si. A singularidade não produz-se, assim, através do 

reconhecimento e da identificação, mas naquele ponto mesmo em que hesitamos diante da 

identidade reconhecida. Aí, na proximidade com esse estranho, nessa distância do próximo, 

vivemos a experiência da comunidade. 

 Por esse motivo, quando invoco neste trabalho a ideia de comunidade para pensar, no 

caso específico dessa seção, as relações possíveis entre vida e educação, para pensar uma vida 

inseparável da sua formação, não o faço com base no anseio de pensar a experiência educativa 

como a superação dos conflitos, das tensões e dos dissensos em favor de uma harmonia, de 

uma integração, de uma igualdade domesticada, de um respeito politicamente correto às 

diferenças, de uma indiferença tranquilizada pelos "direitos individuais". Não! 
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 A comunidade aqui, a vida inseparável de sua formação, é uma experiência que quer 

pensar a diferença, as distâncias, os estranhamentos, a presença irreparável de outros seres, 

como abertura de uma educação que já não se apresenta através dos controles, das 

regulamentações que buscamos impor à vida dos outros, às outras vidas. Ou seja, educar(-se) 

na perspectiva de uma comunidade que vem é uma experiência que se abre quando está-se 

diante de uma outra vida que não nos pertence, mas nos afeta e atravessa, que nos diz respeito 

sem ser nossa propriedade. 

 Não se trata, pois, de uma salvação para a educação, de uma proposta pedagógica 

inovadora capaz de nos fazer superar as crises que atravessam o discurso educativo de cabo a 

rabo sem abrir nenhuma possibilidade de pensar diferentemente a própria experiência 

educativa. A aposta levada a cabo aqui consiste em pensar que, talvez, no insucesso das 

nossas práticas educativas, constantemente denunciado pelo próprio discurso que a 

fundamenta, dormitam experiências, modos de vida, outras vidas que permanecem 

completamente invisíveis para nós, acostumados a ler o real com os olhos já viciados do 

sujeito e da identidade humanizados. 

 Assim, a educação aponta, ela mesma, para uma potência transformadora porque é 

uma experiência que se processa na presença de uma multiplicidade de seres que podem, em 

algum momento, abrirem-se para a alteridade radical da vida daquele que senta ao seu lado, 

que é radicalmente outro e, ainda assim, fez-se presente naquele instante. O "perigo" da 

educação segue sendo o seu devir multidão, a sua potencial comunidade, pois, ao juntar 

pessoas em um espaço-tempo, abre-se virtualmente a possibilidade de múltiplas afetações. 

Pode ser que, aqui, se processe uma experiência que ponha em xeque os saberes, os sujeitos, 

as metas, as instituições. 

 Por isso, a lógica seriada de pensar a educação procura juntar nas salas de aula apenas 

aqueles indivíduos que estejam mais ou menos no mesmo grau de conhecimento e, por isso, 

sejam o mais parecidos possível entre si, buscando eliminar o contato com a diferença, com a 

radicalidade dessas outras presenças. Mas, conserva-se na própria presença daquela pequena 

multidão a possibilidade de se afetar pela irreparável (amável) alteridade do outro. 

Obviamente, isso não aponta para uma solidariedade para com um outro igual, mas para uma 

perturbação, uma inquietude, para uma turbulência provocada pela presença de um outro que 

desafia os nossos limites mais próprios. 

 Ora, o que precisamos perguntar a nossa educação é se existe alguma forma de pensar 

a experiência de viver junto por fora das cifras da tolerância, da aceitação e da igualdade 

(SKLIAR, 2010). Pois quando abrimos espaço para o outro na educação, o fazemos com a 
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condição de que se reconheça e o reconheçamos com um igual: alguém que tem os nossos 

direitos, a nossa identidade, a nossa idade, os nossos desejos. Enfim, como um de nós. Sua 

diferença, nesse caso, já chega domesticada e o seu possível sucesso contribui para 

demonstrar o quanto nossa aposta no mesmo, nossa aposta em nós mesmos foi acertada. Mas, 

quando a vida do outro nos afeta, quando a presença do outro produz uma inquietude em nós 

(os mesmos, os normais) e nos desloca, chegamos a um limiar. Na transposição desse limiar, 

o que resta é uma vida... 

 Cultivar a passividade necessária para receber, em seu transbordamento, a vida de uma 

experiência educativa como comunidade em que uma vida qualquer é inseparável da sua 

formação. Pensar a experiência de uma comunidade em que a vida não consiste em uma 

propriedade em comum, mas uma experiência em que as singularidades são jogadas contra os 

próprios limites. Pensar a educação como um abandono a esse jogo, como uma demora nessa 

vida que transborda e nos atravessa e escapa a toda apropriação, que nos desvia da identidade, 

que nos convida a uma vida que nos resta na presença irreparável desses outros viveres. 

 Aqui, viver juntos, "esse contato de afecção não é um vínculo de continuidade, não é 

reflexo de uma comunicação eficaz, senão, fundamentalmente, uma investida do inesperado 

sobre o esperado, da fricção sobre a quietude, a existência do outro na presença do mesmo" 

(SKLIAR, 2010, p. 105. tradução minha). Há, claramente, um desrespeito às distâncias 

seguras que se estabelecem entre o sujeito e o outro e que são, em grande medida, distâncias 

hierarquizantes. Essa aproximação, contudo, não é fusional. O outro permanece outro: 

"estranho, distante e mesmo inaparente - tão inaparente que o seu nome o possa conter 

inteiro" (AGAMBEN, 2012, p. 51). 

 O irreparável da sua presença nos causa um arrepio, de modo que o desejo por essa 

presença estranha, que nos livra da solidão, é inseparável do assombro de ser tomado por algo 

que nos atravessa, que invade sem pedir a autorização do nosso reconhecimento. Daqui 

desdobram-se todos os nossos esforços humanizadores e civilizatórios que trabalham para 

manter entre nós uma distância segura e socialmente aceitável. Ou seja, daqui desdobram-se 

as regras de convivência, os contratos didático-pedagógicos que mantém a educação 

orbitando a lógica da inclusão sob certos limites humanos. Daqui, advém o nosso desejo de 

ensinar o outro a ser como nós e até de aprendermos juntos a conviver sob certas regras. 

Daqui advém o nosso desejo de ensinar o outro a viver. Daqui advém o desejo de controlar a 

vida, de nos controlar uns diante dos outros. 

 Mas, também nesse ponto mantém-se aberta a possibilidade radical de devir outros: a 

comunidade que vem se insinua para nós nas entranhas do nosso mundo, nas entranhas da 
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nossa educação. Ela não é a promessa de uma vida comum por vir, mas uma linha de fuga que 

se mantém aberta nas nossas experiências educativas. Não tanto nos saberes e nas identidades 

que constituímos nessa experiência, mas na potência que atravessa a presença daqueles que, 

em alguns momentos precisos, se juntam e podem, aí, tocar-se, indeterminar os próprios 

limites, desapropriarem-se dos seus limites, tornarem-se qualquer. 

 Assim, pensar uma vida inseparável de sua formação significa superar, de partida, o 

esforço de apropriar-se de "uma certa vida" como vida humana, pois, já vimos mais de uma 

vez nesse trabalho, a apropriação de uma vida como vida humana se faz através do descarte 

de outros modos de estabelecer relações com a vida e com a formação. Quando a vida é o 

espaço-tempo da formação humana, esta avança sobre a primeira como um processo de 

colonização sem fim, como uma empreitada bravia para fincar as bandeiras do humano nos 

mais remotos rincões do que reconhecemos potencialmente como vida. A produção de uma 

interioridade própria do humano se faz, assim, através do avanço por sobre aquelas vidas que 

não respeitam esses limites. 

 Mas, insistamos na questão: como é possível pensar uma educação que já não se 

esforça para tomar a vida como uma propriedade, mas aceita, sem reservas, ser tomada por 

ela? Ora, ao pensarmos, aqui, a educação a partir dessa experiência de uma comunidade de 

singularidades quaisquer, uma comunidade que não reivindica uma identidade como condição 

de pertença, o que se abre ao pensamento é uma experiência educativa que aceita perder o 

controle sobre o outro e a sua presença. Não se trata mais de mudar o outro, de torna-lo um de 

nós e nem mesmo de mudar a nós mesmos, rumo a uma humanização completa e fechada. 

 Talvez o grande problema da nossa educação seja o excesso de luz que lançamos sobre 

a presença do outro, sobre a presença de outros mundos, sobre as experiências de outras 

maneiras de viver, de tal modo que não conseguimos enxergar nada que não tenha a nossa 

cor, que não tenha o nosso brilho, que não tenha a nossa cara. Nada que não seja nós mesmos. 

O nosso "sono antropológico" consiste em dormir demais, mas sonharmos apenas conosco 

mesmos (KOPENAWA; ALBERT, 2015). Sono que se dorme à luz de um dia infinito, que 

rejeita aproximar-se do outro na sua obscuridade. 

 A questão que se coloca para nós é a da possibilidade de apagar as luzes, de 

frequentarmos as zonas obscuras da nossa vida sem nos esforçar para lançar luz sobre elas, 

sem nos esforçar para nos apropriar dela. Contudo, esse não pode ser pensado como um fim 

da educação, mas como sua abertura. O fim é incerto: não há como prometer dias melhores. 

Mas, já não há mais dúvidas de que é preciso nos desprender daquilo que somos para 

pensarmos em outras possibilidades de ser. 
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 Esse desprendimento se dá através da entrada intrusiva de um outro, antes de qualquer 

preparação possível: "Como descartar aquela ideia de que para estar juntos haveria que, 

primeiro, preparar as boas vindas ao outro em todos os detalhes, conhecê-lo de antemão, 

regular sua chegada e depois, mais tarde, só mais tarde, sentir-nos responsáveis e desejar a 

relação" (SKLIAR, 2010, p. 110). É certo que abrir-se para essa presença intrusa, que nos 

toma quando menos esperamos, se faz através de um adentrar numa obscuridade sem mapas. 

É menos ainda do que um tiro no escuro, que toda educação já é: o lançamento de um canhão 

de luz nas regiões escuras da vida. Trata-se de uma entrada no escuro sem armas e sem 

armaduras. 

 Frequentar esse umbral traz consigo a possibilidade concreta de tocar, no escuro, o 

corpo do outro. E mais: a possibilidade de ser tocado, no escuro, de frente, de costas, por 

cima, por baixo, pelo meio (mas sempre por fora), pelo corpo do outro. Aí, é o corpo do outro, 

os outros corpos que nos dão os sinais de uma vida. 

 

5.2 Nudez e formação humana 

 

 No momento de escritura dessa sessão da tese, o país encontra-se em convulsão por 

um episódio envolvendo uma exposição artística em que um homem nu é visto e tocado por 

uma criança. A apresentação era uma releitura da obra "Bicho", de Lygia Clark, feita pelo 

coreógrafo Wagner Schwartz, na qual o artista expõe o seu corpo nu ao toque e à manipulação 

do público, que pode coloca-lo na posição que desejar. 

 No vídeo, gravado e compartilhado ilegal e exaustivamente via redes sociais, aparece 

uma criança que, acompanhada pela mãe, aproxima-se e toca o corpo do artista. Pedófilos, 

destruidores da família, canalhas, violadores de crianças, comunistas, foram alguns dos mais 

brandos xingamentos que o artista, a mãe da criança e o Museu de Arte Moderna de São 

Paulo receberam. 

 Para o que me interessa pensar aqui, a polêmica em torno do ocorrido diz muito pouco 

sobre arte, sobre pedofilia, sobre proteção às crianças e sobre o contato de um brasileiro 

médio com o universo das artes49. Por outro lado, me diz bastante sobre a constituição de 

                                                           
49 Aliás, a produção exaustiva de polêmicas em torno de questões que normalmente não são pauta de nenhum 
debate mais contínuo tem sido o modus operandi de grupos políticos e econômicos que trabalham para balizar as 
discussões, sobretudo nas redes sociais, na direção de um projeto de continuidade na hegemonia dos seus 
interesses. Sobre essa questão, vale a pena ler o artigo de Eliane Brum em sua coluna digital no jornal El País 
Brasil. O título é "Como fabricar monstros para garantir o poder em 2018" e está disponível em: 
https://goo.gl/BNHDtQ 
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certas formas de relação com o corpo e os usos políticos e formativos feitos dessa experiência, 

sobretudo em nosso país. 

 

 

 

 Por isso, não me cabe aqui analisar o valor artístico da exposição (eu seria 

completamente incapaz de fazê-lo), muito menos levar a sério as reações pseudo moralizantes 

de alguns movimentos que contestaram a obra dos artistas a partir da cifra estrita da censura 

etária a que ela deveria ser submetida. Também não preciso de grandes esforços para fazer 

"chover no molhado" e dizer que toda arte é política e, por isso, carrega um potencial 

subversivo, no sentido de abrir outras experiências de mundo (im)possíveis e (im)pensáveis. 

Não! Sobre isso, Agamben já nos disse que 

 

A arte não e uma actividade humana de ordem estética, que pode, 
eventualmente e em determinadas circunstancias, adquirir também um 
significado político. A arte é em si própria constitutivamente política, por ser 
uma operação que torna inoperativo e que contempla os sentidos e os gestos 
habituais dos homens e que, desta forma, os abre a um novo possível uso. 
Por isso, a arte aproxima‑se da política e da filosofia até quase confundir‑se 
com elas. Aquilo que a poesia cumpre em relação ao poder de dizer e a arte 
em relação aos sentidos, a política e a filosofia tem de cumprir em relação ao 
poder de agir. Tornando inoperativas as operações biológicas, econômicas e 
sociais, elas mostram o que pode o corpo humano, abrem‑no a um novo, 
possível uso (AGAMBEN, 2007a, p. 49). 



127 
 

 

 Assim, o próprio "nu artístico", a qualificação apaziguadora de determinada nudez 

como artística, pode funcionar como uma maneira de regular tanto a arte quanto a experiência 

da nudez. O artístico pensado como um adjetivo de determinadas experiências de nudez serve 

para trancafiar a arte nos limites de um museu, separando-a do seu caráter experimental, da 

possibilidade de usa-la. A liberação (do "nu artístico") e a interdição político-moral de certas 

experiências de nudez, nesse caso, se confundem como um desejo pio de controlar os usos 

possíveis dos corpos. 

 Suspendo, pois, duas das maiores ânsias contemporâneas: a que se apressa para emitir 

uma opinião sobre as inúmeras polêmicas, tão supostamente urgentes quanto 

vertiginosamente aligeiradas, que a internet não cansa de fabricar; e a que demanda que se 

passe para a próxima polêmica, que se vire a página com tanto ainda para ler. Quero insistir 

na demora e me colocar na presença de corpos nus. Escrevo nessa ambiência imagética. 

Fiquemos aí! Tiremos as roupas! 

 De fato, a educação não pode passar ao largo da questão do corpo, porque na 

experiência da corporalidade está em jogo a questão da forma humana e, logo, a da sua 

formação. Pois, nos lembra Didi-Huberman, "não há imagem sem imaginação, forma sem 

formação, Bild sem Bildung" (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 15). Corpo humano e forma 

humana não são a mesma coisa, mas se assemelham, aproximam-se sem se tocar, conservam 

uma distância próxima, uma proximidade distante. De tal modo que é possível dizer que tal 

corpo é humano, mas que o humano não é o corpo. 

 Assim, o corpo é investido pela humanização. A figura humana é uma figura 

encorpada, a imagem humana tem a forma de um corpo. Isso não significa que a experiência 

da corporalidade seja uma exclusividade do humano. Mas, talvez o humano seja o único entre 

os seres que trabalha intencionalmente sobre o corpo para que torne-se parecido consigo 

mesmo sem nunca coincidir totalmente com ele, como se reconhecesse enrubescido que 

aquilo que o humano tem de mais excepcional e transcendente está integralmente enraizado 

naquela experiência que o torna próximo (tão próximo que em alguns momentos se confunde) 

ao que há de mais selvagem, primitivo, animal. 

 Essa identidade com o corpo é vigiada de perto por outra coisa que não é corpo. Quer 

a chamemos de alma, mente, espírito, consciência, vontade, Eu, Self, etc, essa outra coisa é 

descrita como aquilo que nos faz propriamente humanos e que nos diferencia dos "outros 
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animais". Ao corpo instintivo dos animais o humano teria sobreposto uma simesmidade que 

se apropria do corpo e o transcende50. 

 Na fantasia humanista, no fim talvez o corpo seja descartado... por isso, agora, ele é 

inteiramente descartável. Envolto no espetáculo contemporâneo, ele é o alvo de um 

investimento que busca transferi-lo para uma esfera separada, uma esfera sagrada e maldita a 

um só tempo: sacer. E é por isso que hoje somos todos, virtualmente (mas sem hashtag), 

homines sacri, matáveis mas insacrificáveis51. 

 O trabalho político e formativo do nosso tempo consiste, precisamente, na produção 

incessante de corpos tão parecidos entre si que nos jogam na mais absoluta indiferença em 

relação à sua presença. Os corpos seriam todos iguais, ou melhor, indiferentes; a diferença (o 

"essencial", o propriamente humano), invisível aos olhos, estaria na inefabilidade da alma. 

Assim, o que produz assombro em nós não são mais as almas vagantes em certas regiões 

umbralinas, mas os corpos, nefastos e nefandos, que chegam tão perto. Admite-se que, por 

dentro, na alma, sejamos todos diferentes uns dos outros; mas que um corpo desfile 

abertamente a sua diferença, a diferença de que padece, sem solicitar a sua inclusão na 

normalidade dos corpos humanizados e, mesmo assim, aproximando-se dos outros corpos, é 

isso que não estamos dispostos a admitir. 

 Nesse sentido, a alma e sua formação confundem-se com a fabricação dessa 

indiferença em relação aos corpos, com a fabricação desses corpos indiferentemente 

semelhantes, seja através de critérios estéticos, higiênicos, médicos ou morais. Ao corpo "se 

destina um número quase infinito de intervenções visando produzi-lo como mais jovem, mais 

magro, mais flexível, mais leve, mais ágil, mais versátil e mais rápido" (CÉSAR, 2010, p. 

269). Por isso, o corpo orgânico das ciências biomédicas é cada vez mais explicado para 

mostrar que aí não há nenhuma diferença e que, portanto, é a alma (a consciência, a razão, a 

inteligência) humana que nos diferencia e permite, inclusive, que certos corpos sejam 

desqualificados e descartados. 

 Assim, o corpo antropomorfizado, o corpo que tem a forma, os contornos, a geografia 

e a idade dos humanos, é um corpo que, diz-se, precisa ser controlado, regulamentado, enfim: 

                                                           
50 Isso fundamenta a crença em espíritos como entidades antropomórficas e um mundo espiritual como pátria dos 
humanos sem os limites desse corpo carnal, e também serve de base para o trabalho científico de produção de 
experiências de educação, humanização e socialização que prescindem da mediação corporal (os ambientes 
virtuais de aprendizagem e a neuroeducação, por exemplo). 
51 Parece que, hoje em dia, nem mesmo o museu se configura como uma dimensão suficientemente separada, 
pois em todos os lugares tem alguém de prontidão com a câmera do celular para capturar e difundir o que quer 
que se passe aí. Os corpos desviantes, marcados pelo seu desvio, são separados para o lugar não-lugar da morte 
sem sacrifício. Ou seja, eles não são punidos com a morte por um crime cometido, mas são expostos a morte 
simplesmente por terem os corpos que tem. 
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educado (LOURO, 2000; GONDRA, 2004). O humano propriamente dito controla o próprio 

corpo, mantém uma relação tal com a sua corporalidade que pode exercer controle sobre ela, 

não cedendo aos seus impulsos, não obedecendo aos seus caprichos. O corpo é, pois, o grande 

desafio da humanização, que, no limite, precisa abandona-lo para se realizar por inteiro52. O 

corpo sinaliza, insistentemente, tanto o fracasso da humanização quanto a sua suposta 

necessidade e urgência. Trata-se de um verdadeiro limiar quase intransponível (pelo menos 

por enquanto). 

 Pois, o corpo é, ao mesmo tempo, o mais e o menos propriamente nosso na 

experiência de viver. Em torno da ideia de vida, podemos ainda alegar algum teor etéreo, 

alguma referência ao impalpável Mas o corpo é demasiado concreto, denso, pesado. Tão 

único, tão individual, tão privado, tão próximo, e, no entanto, padece de tantas afecções sobre 

as quais temos pouquíssimo controle: "a força que move o sangue em nossas veias ou nos faz 

cair em sono profundo, a desconhecida potência que, em nosso corpo, regula e distribui tão 

suavemente a tibieza e dissolve ou contrai as fibras dos nossos músculos" (AGAMBEN, 

2007, p. 17). 

 Todos esses são processos corporais que nos acontecem de maneira muito próxima e 

direta, mas conservam, ao mesmo tempo, uma distância abismal de nós mesmos e da nossa 

vontade. Não basta dizer "quero dormir" para cair no sono. E por mais que os aspectos 

psíquicos e fisiológicos dessas experiências corporais sejam exaustivamente explicados pelo 

saber científico, existe uma zona de não conhecimento em torno das experiências corporais, 

que são, por isso, envoltas em uma aura de extrema desconfiança. Talvez o intenso 

esquadrinhamento do corpo, o cerco político-pedagógico montado em torno dele, se 

justifique, no fim das contas, nessa desconfiança. 

 Desse modo, educar envolve um investimento pesado sobre o corpo, tanto na forma 

das disciplinas corporais que visam tornar o corpo individual dócil politicamente e útil 

economicamente, quanto na forma da regulamentação do corpo-espécie das populações, ou 

seja, na regulação das circulações e dos encontros dos corpos num espaço delimitado53. A 

questão que se põe é a do uso dos corpos nos espaços separados, esquadrinhados, 

regulamentados que se destinam a educar. A experiência de educar envolve uma transferência 
                                                           
52 Em alguns dos seus artigos, Maria Rita de Assis César mostra como essa discursividade em torno da produção 
de certas experiências corporais passa pela mídia, pela moda, pelos produtos fitness, até desembocar no discurso 
pedagógico, através da "educação alimentar", de uma "pedagogia fitness" e também de regras de etiqueta que 
moldam os corpos infantis (CÉSAR, 2009; 2010). Mas, essa presença do corpo como desafio à formação 
humana aparece também nos trabalhos do professor Ferdinand Röhr, sobretudo na ideia de que a humanização se 
processa das dimensões mais densas em direção às dimensões mais sutis (RÖHR, 2007). 
53 Claramente, a referência principal aqui é Michel Foucault e sua discussão, na década de 1970, sobre as 
disciplinas e a biopolítica. 
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dos corpos para um ambiente separado, sacralizado que busca os impedir de tocar e ser tocado 

pelas coisas e, sobretudo, pelos outros corpos. 

 E aqui, a herança messiânica da educação se expõe em toda a sua magnitude, 

espelhando o problema do corpo ressuscitado dos eleitos no paraíso que ocupa uma parte 

significativa da teologia. As questões postas nesse âmbito se referem, sobretudo, à idade dos 

ressurectos, ao seu gênero e a identidade do seu corpo ressuscitado em relação ao que lhe 

coubera na terra (AGAMBEN, 2010). 

 Ora, de cara, cada uma dessas questões encontram um correlato na forma como 

organizamos a experiência educativa (sobretudo a das crianças e jovens): assim como "o 

paraíso é um mundo de gente de trinta anos" (p. 108), os espaços educativos procuram juntar 

em uma mesma classe apenas aqueles indivíduos que estejam numa mesma faixa de idade; 

com relação à diferença sexual, ainda que hoje em dia não separemos mais as meninas e os 

meninos, essa diferença precisa estar muito bem demarcada nas roupas e nas formas 

corporais; por fim, o corpo dos nossos estudantes precisa obedecer, no ambiente educativo, à 

regras e determinações distintas daquelas que lhes cabem fora. 

 Assim, tanto o corpo glorioso dos eleitos quanto o corpo dos estudantes são investidos 

por características que os distinguem: são impassíveis, no sentido de não estarem sujeitos às 

paixões corporais (como o sono e a fome); sutis, uma vez que não se tocam entre si; ágeis, 

obedecem sem grandes esforços aos comandos de moverem-se ou permanecerem parados; e 

claros, no sentido de conservarem um brilho impenetrável (AGAMBEN, 2010, p. 110). E 

Agamben continua: "Trata-se, em todos os casos, de assegurar que os bem-aventurados têm 

um corpo e que este corpo é o mesmo que tinham na terra, ainda que incomparavelmente 

melhor" (AGAMBEN, 2010, p. 112). 

 Mas, o "incomparavelmente melhor", nesse caso, significa que as funções vitais desse 

corpo orgânico, sobretudo as funções nutritivas e reprodutivas, estarão suspensas no paraíso, 

de tal modo que aquilo que torna os homens mais próximos do animal não tem lugar: "Nem 

toda a carne será salva e, na fisiologia dos bem-aventurados, a oikonomía divina da salvação 

deixa um resto irredimível" (AGAMBEN, 2017, p. 37). Nem todos os corpos tem lugar no 

Éden-educativo. 

 A sala de aula, como exemplar (em sentido agambeniano) da educação, é uma figura 

edênica, em que o corpo dos presentes conserva a sua idade, o seu gênero e a sua identidade, 

mas vê suspensas as possibilidades de usar-se: "O corpo ostensivo dos eleitos, ainda que 

'orgânico' e real, está fora de todo uso possível. E não há, talvez, nada de mais enigmático do 
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que um pênis glorioso, nada mais espectral do que uma vagina puramente laudatória" 

(AGAMBEN, 2010, p. 115). 

 Processa-se, aí, um intenso jogo de interdição ao uso dos corpos. E com a 

secularização que alterou a operação do poder soberano, não apenas interdição, mas 

regulamentação, controle das suas circulações, das suas aparições, dos seus movimentos, dos 

seus contatos, dos seus sintomas, das suas expressões, dos seus gestos. Assim, a nudez, a 

presença de corpos nus, não são alvos de um simples interdito, mas de uma regulamentação: 

que corpos podem ficar nus? Que nudez incomoda? Em que lugares os corpos nus podem 

circular livremente? Qual é a forma que um corpo que quer desnudar-se precisa ter? 

 O paradigma edênico da educação é o de um corpo que não pode ser usado de 

qualquer forma, que não pode desnudar-se e expor-se em qualquer circunstância, mas que 

funciona perfeitamente, quase como um autômato. Por isso, a modernidade abole as técnicas 

corporais (techné: arte) e desenvolve as ciências do corpo, que se confundem em grande 

medida com as ciências da vida. Não mais artes de viver, de usar o corpo, mas controle das 

funções corporais e sobretudo dos afetos que circulam mesmo (e sobretudo) quando as 

funções orgânicas do corpo estão suspensas, interditadas ou regulamentadas. 

 Ao pensarem os corpos dos bem-aventurados a partir dessa suspensão das funções 

nutritivas e reprodutivas (e das funções orgânicas de uma maneira geral), os teólogos 

medievais abriram a possibilidade de pensar outros usos dos corpos, apesar de nunca terem 

explorado essa abertura, conservando a suspensão ad infinitum (AGAMBEN, 2010). Tenho a 

impressão de que, na educação (e talvez em toda a filosofia), assim como eles, não nos 

atrevemos ainda a passar desse ponto, a botar o olho nessa fenda, a botar o dedo nesse olho, 

nesse oco sacralizado que é a experiência de ser si mesmo. A educação carrega essa potência, 

é atravessada por ela, flerta diturnamente com essa possibilidade promíscua, mas a recusa em 

nome de um mundo humano que talvez nem exista mais (quiçá já tenha existido). 

 Mas, insinuando esse passo seguinte, o que encanta numa dança, por exemplo, não é o 

modo automático com que um dançarino executa um movimento predefinido (e que, portanto, 

seria repetido por todo dançarino da mesma forma) ou o modo como seu corpo obedece às 

determinações de uma inteligência que o transcende, mas a forma como se expõe usando o 

seu corpo, a forma singular com que usa o corpo: 

 

É o que fazem o desejo amoroso e a chamada perversão sempre que usam os 
órgãos da função nutritiva e reprodutora para os desviarem - no próprio acto 
do seu exercício - da sua significação fisiológica no sentido de uma operação 
nova e mais humana. Ou o bailarino, quando desfaz e desorganiza a 
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economia dos movimentos corpóreos para os reencontrar intactos e, ao 
mesmo tempo, transfigurados na sua coreografia (AGAMBEN, 2010, p. 
119). 

 

 As afecções corporais estão sempre prontas a desrespeitar os limiares da suspensão. E 

em situações extremamente banais, pois, sabemos, a magia dos afetos tem por matéria-prima 

o cotidiano e não o extraordinário. Basta uma pedra no meio do caminho (e elas existem aos 

montes), basta um vento a arrepiar a pele ou um calor a resseca-la (e essas variações são 

sentidas muitas vezes ao longo de um único dia) e as coisas já não estão no mesmo lugar: tudo 

é exatamente como é agora, só que um pouco diferente. 

 Mas, nessa diferença pouca, nesse pequeno deslocamento, nesse tropicão, nesse 

eriçamento, está em jogo o ser si mesmo do sujeito da educação. Fino limiar entre o que 

somos e aquilo que sequer conhecemos. Estreita fronteira entre um mundo familiar 

(propriamente humano) e um umbral não frequentado. Os limites falsamente nítidos dos 

corpos nos traem ao sermos colocados na presença irreparável de outros corpos que nos 

afetam. E o corpo, que limita, que delimita, afronta os limites, deseja atravessar os nossos 

próprios limiares. 

 A questão que se põe não é a da já enfadonha superação dos limites, de transcender os 

limites que o corpo estaria impondo, mas, talvez, o contrário: os afetos, os usos dos corpos, 

afrontam e atravessam os limiares da subjetividade, dilaceram a experiência de ser si mesmo. 

Assim, nos lembra Agamben, usar o corpo não significa se servir dele instrumentalmente para 

atingir um fim, mas também não é suspendê-lo indefinidamente: "Trata-se, antes, de tornar 

ociosa uma actividade orientada para um fim, para dispor em vista de um novo uso, que não 

abole o antigo, mas insiste nele e o exibe" (AGAMBEN, 2010, p. 119). 

 Usar o corpo significa dispô-lo, desapossar-se dele, fazer dele um presente, oferecê-lo 

a um uso comum: "Porque - na medida em que tem por órgão e objecto uma potência - o uso 

não pode ser nunca individual e privado, mas somente comum" (AGAMBEN, 2010, p. 119). 

E em outro lugar, Agamben nos lembra que, a especialidade e a delícia dos corpos dos 

humanos reside na possibilidade de oferecê-lo ao uso comum e não no fato de ser apropriado 

por uma alma, por um sujeito (AGAMBEN, 2007). 

 A educação se configura como uma bomba sem cronômetro, pois não se sabe por 

quanto tempo os corpos confinados nas suas espacialidades regulamentadas se manterão fiéis 

aos limites estabelecidos. A normalidade das nossas experiências educativas, uma vez que 

exigem, ainda, a presença dos corpos, sustenta-se em uma fina tessitura, incapaz de sustentar 
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por períodos prolongados as artificialidades da suspensão dos corpos presentes. A educação é 

uma experiência que flerta, o tempo inteiro, com os seus limiares. 

 Mas, é preciso explorar essa potência e arrancar daí a possibilidade de transformação 

radical das nossas formas habituais de ser e de nos relacionar. Em outros termos: "Apropriar-

se das transformações históricas da natureza humana que o capitalismo quer confinar no 

espetáculo, fazer com que imagem e corpo se penetrem mutuamente num espaço em que não 

possam mais ser separados e obter assim, forjado nele, o corpo qualquer" (AGAMBEN, 1993, 

p. 43). O corpo qualquer não é uma condição "natural" do corpo humano, não é uma aposta 

em um corpo puro, imaculado, mas a forja de uma abertura que permite pensar em outros usos 

possíveis da corporalidade. 

 Assim, o corpo é o lugar da comunidade, o que não significa que ele deva ser pensado 

como o "em comum" transcendental que fundamentaria a experiência do comum. Essa 

inversão dialética significaria apenas uma volta em torno do mesmo eixo do pensamento: o do 

si mesmo como uma substância, como uma identidade, como uma res (extensa ou cogitans, 

pouco importa, o dualismo da identidade se manteria intacto). 

 A experiência do corpo é um limiar entre propriedade (individual ou coletiva) e uso 

comum. Por isso, insistimos, ao mesmo tempo em que ele é alvo de uma regulamentação, ele 

insinua e abre a todo tempo a potência de um uso comum, um uso que não reivindica 

propriedade. Um uso pobre e, como tal, o lócus de uma potência destituinte (AGAMBEN, 

2014), o lugar de uma perdição sem remédio. O corpo, amável, é o ser tal qual é, tal qual se 

expõe. 

 As bordas desse limiar, como dissemos, são estreitas, precisa-se de pouco para 

perceber-se aí: 

 

Eu olho alguém nos olhos: estes se abaixam - é o pudor, que é pudor do 
vazio que há por trás do olhar - ou me olham por sua vez. E eles podem me 
olhar descaradamente, exibindo o seu vazio como se existisse por trás dele 
um outro olho abissal que conhece aquele vazio e o usa como um 
esconderijo impenetrável; ou com um despudor casto e sem reservas, 
deixando que no vazio de nossos olhares aconteçam amor e palavra 
(AGAMBEN, 2015, p. 88). 

 

 Amor e palavra, que podem ser continente e conteúdo de uma educação inteira, são 

inseparáveis de um olhar, de uma presença, de um corpo. Por isso, a experiência educativa é 

muito próxima de um enrubescimento e de um ardor. Esse calor hesitante, esse titubear 

acalorado, "é o último pudor do homem frente a si próprio" (AGAMBEN, 2012, p. 78). O que 
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vem depois não é possível dizer. Talvez não seja o que prometera a educação moderna. 

Talvez o que nos reste aí seja inventar, forjar novos usos dos corpos, flertando abertamente 

com o impossível, com o impensável. 

 É justamente nesses corpos paralisados, tomados de assalto, suspensos na 

impossibilidade de usar-se, não é em outro lugar, que podemos encontrar uma "saída" para o 

labirinto em que transformamos a educação moderna. A presença irreparável dos corpos 

formam uma comunidade onde nenhuma comunidade seria possível, sem reivindicar nenhuma 

comum pertença, nenhuma dientidade. Nesse espaço, talvez educar confunda-se com "o aceno 

arisco de uma rapariga que nos convida para brincar" (AGAMBEN, 2010, p. 133), para abrir 

novos usos comuns para aquela experiência que foi separada de nós, sacralizada. 

 Por isso, a pergunta espinosana acerca do que pode o corpo não tem como ser 

respondida de antemão. Mas, apenas como um jogar-se na abertura que se insinua na 

hesitação, no enrubescimento, no ardor que o aceno de outros corpos tornam possíveis para 

nós. Nessa nudez, na vergonha que experimentamos ao sermos pegos nessa nudez, não há 

sequer algo como uma subjetividade monádica e substancial, mas um vão no qual se está 

diante da potência aberta de usar o corpo sem se apropriar dele e sem que ele indique a 

propriedade de uma alma, de um eu. 

 Pois, na suspensão em que os corpos de educadores e educando são mantidos, a 

própria presença dos corpos é investida por uma sacralidade que os torna intocáveis, 

indiferentes e distantes.Como na exposição descrita por Agamben nas primeiras linhas do 

ensaio "Nudez" (AGAMBEN, 2010), os corpos dos que estão na experiência educativa tal 

como nós a concebemos são dispostos em um ambiente em que são vistos e examinados (de 

fato, investidos) e do qual saem todos com maior ou menor embaraço diante de si, na medida 

em que "qualquer coisa que teria podido e, talvez, devido acontecer, não tivera lugar" 

(AGAMBEN, 2010, p. 71). 

 A própria fragilidade, a própria nudez dos corpos dispostos está completamente 

suspensa. Contudo, ela não deixa de se insinuar. E a presença mesmo dos corpos mantém 

aberta a possibilidade de ruptura daquela ordem corporal. Pois, nos afetos que circulam o 

corpo se confunde com a própria presença irreparável do outro: "irreparável, mas nem por 

isso necessário; assim, mas nem por isso contingente" (AGAMBEN, 1993, p. 86). 

 O corpo do outro, sua presença amável, não é, pois, aquilo que nos falta, aquilo de que 

necessitamos. Por outro lado, o seu assim, seu modo de aparecer, o modo como ele está 

exposto, não exibe-se na indiferença da sua presença, mas no momento em que percebo que, 

seja como for, aquela presença qualquer importa, faz diferença. Somente a partir daqui 
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podemos pensar em algo como um fora, como uma abertura: "que isto seja irreparável, que o 

assim seja sem remédio, que nós possamos contempla-lo como tal - isto é a única passagem 

para fora do mundo" (AGAMBEN, 1993, p. 83). 

 Também por isso, a nudez não é simplesmente uma condição natural do homem, mas 

um limiar da cultura. Nela, o ordenamento social da cultura está inteiramente exposto (por 

isso a sua regulamentação incessante), mas na sua própria derrocada que, no entanto, nunca se 

concretiza por completo. Por esse motivo, a nudez só nos é acessível como desnudamento: 

"Acontecimento que nunca alcança a sua forma completa, forma que não se deixa colher 

integralmente no seu acontecer" (AGAMBEN, 2010, p. 82). Desse modo, ela não é o lugar de 

uma identidade, mas de um gesto, pois o desnudar-se abre, no ordenamento dos corpos 

suspensos, a dimensão do desejo, que arranca os corpos da indiferença com que se mantém 

suspensos. 

 Portanto, a questão que se impõe a partir do episódio descrito no início da sessão não é 

a da naturalização da nudez, da sua proibição ou da sua liberação irrestrita como "nudez 

artística". Mas, o que se abre na nudez como acontecimento? Ou, em outros termos: existe 

alguma diferença entre o corpo nu e a vida nua? Em ambos os casos, podemos estar nos 

referindo a um alvo das ações de governo dos homens entre si, esta a partir do seu abandono e 

a primeira a partir de um investimento. Duas faces, pois, de uma mesma moeda. 

 Mas, essa primeira mirada não nos deixa ver que em um corpo nu pode, ainda, 

sustentar-se a vida qualificada, algo como uma "veste de glória" que mantém imperceptível a 

nudez ao dotá-la de uma profundidade, de um significado ulterior (AGAMBEN, 2010). É o 

que acontece, por exemplo, tanto na qualificação do nu como artístico (permitido, portanto) 

como também na interdição pura e simples (tornando a nudez proibida, qualificada como 

inadequada). 

 Porém, há uma mística singular do corpo nu, do corpo exposto em uma nudez. A 

vergonha, aquele último limiar do homem diante de si, não é vergonha de uma outra coisa 

para a qual o corpo aponta. Não há, alhures, um sujeito envergonhado do seu corpo nu. No 

corpo exibido em nudez vaza, transborda a crueza de uma presença que é pura exterioridade, 

que é somente tal qual é. E, assim, o desnudamento, ao expor esse limiar, apresenta o ser 

como uma passividade, como um limite que pode ser tocado e que, no entanto, se desvanece 

no toque mesmo. 

 Não é possível, pois, para o humano aparecer sem uma forma contingente. Nem 

mesmo na nudez ele se despoja de uma forma. Mas, ao aparecer exposto ao toque do outro 
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(ou ao seu olhar...), a propriedade sobre a forma é abolida e o homem vê-se como um frágil 

limiar, prestes a desfazer-se na sua própria aparição: 

 

O matema da nudez é, neste sentido, simplesmente: haecce!, "não há nada a 
não ser isto". E, todavia, é precisamente este desencantamento da beleza na 
nudez, esta sublime e miserável exibição da aparência para além de todo o 
mistério e de toda a significação, a desarmar de certo modo o dispositivo 
teológico para deixar ver, para além do prestígio da graça e das falsas 
promessas da natureza corrompida, o simples e inaparente corpo humano. A 
desativação do dispositivo retroage, assim, tanto sobre a natureza como 
sobre a graça, tanto sobre a nudez como sobre a veste, libertando-as da sua 
marca teológica. Este simples morar da aparência na ausência de segredo é o 
seu tremor especial - a nudez, que, como uma voz branca, nada significa e, 
precisamente por isso, nos trespassa (AGAMBEN, 2010, p. 104). 

 

 Responder a esse trespassamento com um sim, com um assim seja, significa chocar-se 

contra um limite, tocá-lo. E tocar um corpo nu é um gesto profanatório que abre, por sobre os 

escombros do sujeito da educação, a possibilidade de acessar outras experiências formativas. 

 

5.3 Desvio: O corpo morto ou "Por que buscais entre os mortos aquele que vive?" 

 

 Existe uma questão que se coloca muito diretamente no contexto dessa discussão: 

trata-se do problema do corpo morto. Há mais de 12 anos, Rubem Alves me mostrou, nas suas 

"Lições de feitiçaria" (ALVES, 1998), o que estava em jogo nessa questão ao expor uma 

pequena estória na qual o corpo morto de um homem54 é trazido pelo movimento incessante 

do mar até uma praia onde existia uma aldeia de pescadores. Naquela aldeia, em que todos os 

dias eram iguais, o corpo morto instalou uma diferença, encheu a comunidade de uma 

vivacidade, de muitas perguntas, de muitos rumores, enquanto organizou-se o enterro do 

homem. 

 A morte, nesse contexto, era um símbolo, um artifício linguístico que apontava para a 

possibilidade da experiência em um tempo que anunciava a sua falência: a experiência era, 

simbolicamente, um con-tato com a morte, com tudo aquilo que vem de fora, com tudo aquilo 

que não somos nós mesmos. Mas, em algum momento, a morte tornou-se a própria 

experiência, sem a mediação de nenhum artifício linguístico que, mesmo me dando o que 

pensar, me mantinha em um lugar seguro. 

 

                                                           
54 E, aqui, não é possível escapar da pergunta: é isto, ainda, um homem? 
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Um homem morre. Foi morto pela polícia, diretamente, indiretamente. É um 
anônimo, um desempregado, um dealer disso, daquilo, um estudante, em 
Londres, em Sidi Bouzid, Atenas ou Clichy-sous-Bois. Dizem que é um 
"jovem", tenha dezesseis ou trinta anos. Dizem que é um jovem porque 
socialmente ele não é nada, e porque, no tempo em que nos tornávamos 
alguém quando virávamos adultos, os jovens eram precisamente aqueles que 
ainda não eram ninguém (COMITÊ INVISÍVEL, 2016, p. 49) 

 

 A morte de um homem, de um jovem, em Atenas, numa favela do Rio de Janeiro ou 

no Coque, em Recife, é anunciada todos os dias como a morte de ninguém, como a morte de 

alguém que, no limite, merecia morrer. Mas, existe uma experiência da morte que nos atinge 

frontalmente, talvez, a única experiência da morte que nos é dada a viver, já que a nossa 

própria morte nos pega de um modo que não podemos vivê-la. 

 Na edição de junho de 2017 da sua coluna mensal para a Revista Cult, Vladimir 

Safatle, reclama "o maior erro da criação" que consistiu em colocar a morte como uma 

experiência derradeira, o que acaba, de um lado, envolvendo a morte com essa aura fatídica e 

indesejada e, de outro lado, fechando para nós a percepção das coisas que se desfazem 

constantemente. Ele nos lembra, contudo, que existe uma estratégia de perpetuação da vida 

que consiste em fingir-se de morto, em imitar a matéria morta: "Os que deixam se parecer 

mortos amam mais a vida do que aqueles que gritam uma vitalidade compulsiva. Pois eles 

estão dispostos a chegar perto demais aonde não se chega, apenas para fortalecer o que 

realmente amam" (SAFATLE, 2017). 

 De fato, é preciso morrer um pouco, um tanto, e dançar nos escombros de uma vida 

que fica-vai, uma vida que fica-e-vai, se se quer continuar a viver depois da única morte que 

nos diz respeito: a morte de um amigo. Mas, os tantos amigos mortos não jazem inertes no 

chão enlameado das comunidades pobres, como querem os jornais que informam o cidadão de 

bem. Nossos mortos bailam no que resta das suas/nossas vidas e nós morremos com eles para 

dançar no que transborda da sua/nossa morte. 

 E, assim, os corpos mortos já não respeitam os limites da sua condição cadavérica, 

seguem dançando e assombrando os passantes, assombrando o passar da nossa vida que teima 

em ignora-los. Nossos vivos já não respeitam os limites da sua condição de viventes, 

encontram-se com os mortos para dançar, fazendo os passantes se borrarem. 

 O que pode um corpo morto? O que pode um corpo quando tomba a consciência? É 

isto a morte? Ou estamos insistindo em procurar entre os mortos aqueles que vivem? Está 

inteiramente por se fazer a história de uma educação que se passa entre os fantasmas que 

bailam nos escombros de uma vida... 
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5.4 Educar(-se) entre gestos e toques 

 

 O gesto e o toque são um "abre-te sésamo", uma invocação mágica de novos usos 

possíveis para a educação. É possível que a angústia diante dos sucessivos "fracassos" das 

nossas experiências educativas deva-se à nossa incapacidade de magia, pois, defende 

Agamben, "o que podemos alcançar por nossos méritos e esforço não pode nos tornar 

realmente felizes. Só a magia pode fazê-lo" (AGAMBEN, 2007, p. 23). E ele continua: 

 

As crianças, como os personagens das fábulas, sabem perfeitamente que, 
para serem felizes, precisam conquistar o apoio do gênio da garrafa, guardar 
em casa o burrinho-faz-dinheiro ou a galinha dos ovos de ouro. E, em todas 
as ocasiões, conhecer o lugar e a fórmula vale bem mais do que esforçar-se 
honestamente para atingir um objetivo. Magia significa, precisamente, que 
ninguém pode ser digno da felicidade, que, conforme os antigos sabiam, a 
felicidade à medida do homem é sempre hybris, é sempre prepotência e 
excesso. Mas se alguém conseguir dobrar a sorte com o engano, se a 
felicidade depender não do ele é, mas de uma noz encantada ou de um "abre-
te sésamo", então, e só então, pode realmente considerar-se bem-aventurado 
(AGAMBEN, 2007, p. 23). 

 

 Mas, a educação deixou, já faz muito tempo, de ser uma experiência de crianças ou de 

personagens das fábulas. Ou melhor, estes só figuram na educação como sujeitos confinados 

em experimentos que buscam torna-lo aquilo que o são "verdadeiramente". E, com isso, 

transformam a felicidade em uma promessa que, mesmo distante, quase inalcançável, tem a 

forma humana, a medida dos humanos. A educação se transformou em uma busca 

desesperada para sermos merecedores de uma felicidade que nos será entregue quando formos 

nós mesmos, ignorando deliberadamente que ser si mesmo, parecer consigo mesmo é a maior 

das agonias. 

 O gesto e o toque, por outro lado, nos abrem para a uma alegria difícil, mas 

imediata55, arrancada não do fim da educação ou do anúncio insistente da sua falência sem 

remédio. A magia conjurada nessa experiência avariada da educação torna possível a abertura 

para outras potências formativas. Pois, justamente quando a educação se transforma em um 

bem danificado, exatamente aí podemos romper o automatismo maquínico dos corpos 

presentes e fantasiar outros usos, outros desejos, outros mundos. 

                                                           
55 Essa expressão é usada pelo Comitê Invisível em "Aos nossos amigos: crise e insurreição" (2016). Uso-a aqui 
sem aspas e sem recorrer aos modos habituais de citação e referência, mas sem reivindicar a autoria. 
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 Michel Foucault contou, em algum lugar, que fora interrompido por um enfermeiro 

durante uma intervenção sobre a sua crítica à razão psiquiátrica, que anima a luta 

antimanicomial. A angústia daquele profissional é a mesma que aflige educadores e 

educadoras quando escutam discursos mais duros sendo direcionados à educação, sobretudo a 

escolar: o que podemos fazer agora, depois que destruímos o edifício de pensamento que 

fundamenta as nossas práticas? Ignoram, contudo, que é precisamente aqui que uma 

experiência de pensamento pode ter lugar. Tomando-nos de assalto em nosso automatismo 

tagarela, que apresenta-se insistentemente como pensamento moderno e vanguardista (na 

educação: construtivista e crítico), essa experiência nos abre a possibilidade de pensar, ainda 

uma vez, o que pode a educação. 

 Pois, o gesto e o toque não apontam para outro lugar, não representam uma outra 

coisa, ausente, distante, exaustivamente prometida, mas nunca alcançada. Apenas afetam com 

a sua (im)própria exibição e por isso nos atravessam e tornam inoperosas as nossas ações. No 

budismo Zen existe um verso que diz que o zen não é a lua, mas um dedo apontando para a 

lua. Quem tem alguma familiaridade com o budismo sabe que essas palavras se referem a 

uma imagem bastante difundida do Buda apontando para a lua. Ao nos depararmos com ela, 

nossa tendência é a de procurar para o que o Buda aponta, para o significado profundo do seu 

gesto, o que, de alguma forma, nos protege dos afetos que se abrem na própria gestualidade. 
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 O ser-desperto do Buda exibe-se por completo no gesto de apontar a lua e não na lua 

para a qual ele aponta. O gesto do Buda não é, pois, necessário: "é contingentemente 

necessário", mas também não é contingente: "é necessariamente contingente" (AGAMBEN, 

1993, p. 86). Expõe-se ali, o Buda como o seu modo de ser, que não pode, porém, ser 

apreendido como uma coisa, como uma identidade, como um autor daquele gesto, e, também 

por isso, "Buda" não é um nome próprio, mas um desvio em relação ao nome e em relação à 

propriedade. Buda, como um professor, aponta para a lua não para nos explicar a verdade da 

lua, mas como uma exposição de si no próprio gesto de apontar. E, com isso, esvazia a 

"natureza de Buda" de todo significado ulterior. O que se expõe ali é 

 

Um ser que não é nunca ele mesmo, mas é só o existente, Não é nunca 
existente, mas é o existente, integralmente e sem refúgio. Ele não funda, nem 
destina, nem torna nulo o existente: é apenas o seu ser exposto, a sua 
auréola, o seu limite. O existente já não reenvia para o ser: ele é no meio do 
ser e o ser é inteiramente abandonado no existente. Sem refúgio e, todavia, 
salvo - salvo no seu ser irreparável (AGAMBEN, 1993, p. 81). 

 

 A ênfase de Agamben na forma do verbo ser (é!), indica que, no gesto, ser é uma 

passividade: "o que caracteriza o gesto é que, nele, não se produz nem se age, mas se assume 

e suporta" (AGAMBEN, 2015, p. 58). Nem uma praxis (um fazer como ação) nem uma 

poiesis (um fazer como criação). Como uso de um corpo, ele não é um meio que serve a um 

fim, mas tampouco é um meio que tem em si mesmo um fim: "o gesto rompe a falsa 

alternativa entre fins e meios que paralisa a moral e apresenta meios que, como tais, se 

subtraem ao âmbito da medialidade, sem se tornarem, por isso, fins" (AGAMBEN, 2015, p. 

59). 

 A gestualidade exibe, pois, a potência pura de ser e de não ser. É óbvio que um gesto 

pode abrir uma esfera de ação ou de criação, mas como tal, ele é pura exibição, pura 

exposição e, por isso, nele tudo está em jogo. Por isso, "Os seis minutos mais belos da 

história do cinema" são, para Agamben, aqueles em que o Dom Quixote de Orson Welles 

projeta-se contra um tela de cinema, com a espada em punho, em socorro de uma mulher em 

perigo que apareceu na película. Nos escombros da tela destruída, em meio ao pandemônio 

dos adultos retirando-se da sala e das crianças incetivando e aplaudindo, uma menina fita 

Quixote com desprezo e ele, como nós ao sermos pegos em nossas fantasias, é levado a 

"compreender que Dulcinéia - que salvamos - não pode nos amar" (AGAMBEN, 2007, p. 81). 

A gestualidade comporta um risco tremendo! Quem está disposto, nos dias correntes, a 

arriscar-se dessa forma? 
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 É curioso, porém, que Agamben apresente a esfera da gestualidade justamente a partir 

da sua perda, quando em nosso tempo multiplicam-se os riscos em uma extensão vertiginosa. 

Por todos os lados, encontram-se zonas de risco, seres em risco, vidas em risco, experiências 

de risco. Por que, então, a esfera dos gestos teria sido, segundo a interpretação agambeniana, 

definitivamente perdida? Seria o gesto um duplo da experiência, que, anuncia-se 

insistentemente, perdemos a capacidade de fazer? Vejamos. 

 Consideradas a partir da sua expropriação, por um lado, temos a experiência, que se 

passava no homem a partir de um contato com aquilo que ele não é (algo deslocava-se no 

homem, desestabilizando-o e o modificando); por isso, hoje, ele enxerga com alívio que ela 

permaneça acontecendo fora de si (AGAMBEN, 2005). A impossibilidade da experiência 

sinaliza-se, desse modo, no fim da narrativa, no silêncio que indica a nossa incapacidade de 

narrar. Por outro lado, o gesto teria lugar fora do homem, na sua superfície, nos seus limites, 

nas suas bordas; mas foi interiorizado como ação de um sujeito, como efeito da sua vontade 

soberana. O signo da sua impossibilidade, por seu turno, consiste em um excesso descritivo e 

prescritivo56, pois "uma época que perdeu seus gestos é, por isso mesmo, obcecada por eles" 

(AGAMBEN, 2015, p. 54). 

 O que parece ter se perdido, em ambos os casos, na exteriorização da experiência e na 

interiorização do gesto como ação, é o acesso a uma zona de não conhecimento, pois tanto a 

experiência quanto o gesto geram, no sujeito, um estremecimento, um arrepio, um eriçamento 

que desafia as nossas fronteiras e nos joga em uma região de pura potência. Assim, a 

proliferação contemporânea dos riscos não é capaz de produzir, em nós, qualquer 

deslocamento, por menor que seja. Ao contrário, quanto mais mapeamos e definimos os riscos 

potenciais de uma determinada região ou de uma determinada maneira de viver, mais os 

afastamos e mais nos consolidamos em uma figura fechada e intocável de nós mesmos. 

 Aqui, fechou-se, de fato, uma experiência fundamental, pois um gesto só é possível na 

companhia irreparável de um desconhecido, que permanecerá como tal ainda que aceitemos a 

sua companhia. A exposição a que nos dispomos na esfera da gestualidade não nos torna 

merecedores de um reconhecimento, de uma dignidade, de um amor. Também não dociliza a 

presença desse desconhecido. O gesto só é pensável como tal se contiver essa gratuidade, essa 

graça. Pura exposição completamente liberada de toda relação com um fim e sem converter-

se, ela mesma, em um fim. 

                                                           
56 Por isso, um esforço que para recuperar a esfera do gesto tem lugar justamente no cinema mudo (AGAMBEN, 
2015). 
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 Porém, Agamben é muito explícito no axioma de abertura das suas notas sobre o 

gesto: quem perdeu definitivamente o acesso a esfera dos gestos, já no fim do século XIX, foi 

a "burguesia ocidental" (AGAMBEN, 2015, p. 51). Ou seja, a expropriação do gesto é o 

correlato de um projeto político que visa a dissolução das diferentes experiências sociais em 

uma indiferente "burguesia planetária" que já não se dispõe a aceitar qualquer vestígio de 

diferença entre os sujeitos, afirmando as identidades como lócus fundamental da política. 

 Mas, sob o signo dessa "igualdade identitária"57, que garante uma sobrevivência 

duradoura para o projeto humanista moderno, consolida-se a passos largos uma moral da 

indiferença, que faz a identidade deixar de ser uma função "do indivíduo nos dramas e nos 

ritos da vida social" (AGAMBEN, 2010, p. 61) e tornar-se um processo de reconhecimento 

fornecido por dados meramente biológicos. É, mais uma vez, da biopolítica, como traço 

político definidor do nosso tempo, que estamos falando. Nesse contexto, continua Agamben, 

 

Já não são os "outros", os meus semelhantes, os meus amigos ou inimigos, a 
garantir o reconhecimento, e também não a minha capacidade ética de não 
coincidir com a máscara social que todavia assumi: o que define a minha 
identidade e a minha reconhecibilidade são agora os arabescos insensatos 
que o meu polegar coberto de tinta deixou numa folha de papel de um 
serviço de polícia. Ou seja, qualquer coisa da qual absolutamente nada sei e 
com a qual de maneira nenhuma posso identificar-me ou distanciar-me: a 
vida nua, um dado puramente biológico (AGAMBEN, 2010, p. 66). 

 

 Mas, acreditaremos, como Agamben, que esse projeto encontra-se consolidado, de 

modo que já não existiriam "classes sociais", ou seja, diferenças sociais em cujo embate se 

abrem as mudanças políticas? Ou, como Pasolini, que os povos vagalumes, esses povos 

menores e não burgueses, desapareceram por completo? 

 De fato, muitos marcadores de classe foram abolidos (e o brilho fugidio dos 

vagalumes, efetivamente, invisibilizado), o que não significa, obviamente, que exista um 

nivelamento sócio-econômico fundamentando uma igualdade política no nosso mundo. Mas, 

o projeto de uma maneira "humano-burguesa" (ou de maneiras humano-burguesas) de viver, 

ou seja, de uma matriz de pensamento que define o modo de nos referirmos a nós mesmos e 

de nos relacionarmos com os outros, parece ter atingido uma dimensão extraordinária. Seja 

qual for a luta política do nosso tempo, a demanda pelo reconhecimento da sua identidade e 

                                                           
57 A ideia de que "todos são iguais perante a lei", ignorando que as estruturas jurídico-legais são produzidas em 
consonância com os interesses de grupos específicos em detrimento de outros, e a ideia de que "todos somos 
humanos", ignorando que o projeto humanista é inseparável do descarte daquelas vidas que não são consideradas 
humanas, são aspectos dessa racionalidade identitária que precisam ser investigados. 
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pela sua inclusão na maquinaria que define os limites da humanidade aparecem como 

bandeiras pétreas, como reivindicação da qual não queremos abrir mão. 

 A "identidade sem pessoa" (AGAMBEN, 2010, p. 67), da qual não conseguimos nos 

livrar, mas que também não permite nenhuma relação de proximidade ou distanciamento, 

parece ter triunfado por sobre qualquer experiência da diferença, qualquer experiência que 

não demande o reconhecimento de uma identidade, qualquer experiência em que as 

singularidades exponham-se umas as outras sem reivindicar um traço em comum para 

fundamentar a sua relação. Assim, se ainda queremos insistir em um pensamento de 

resistência nesse "extremo limiar pós-histórico em que a humanidade ocidental parece ter se 

afundado" (AGAMBEN, 2010, p. 68), a questão política que se impõe não pode se enquadrar 

no esforço para afirmar-nos em uma identidade e fazê-la ser reconhecida, pois, em nosso 

tempo, ela reduz-se a um dispositivo maquínico que se dispõe a reconhecer todos aqueles que 

se deixem controlar. 

 O que importa, para nós, é justamente a possibilidade de criar brechas nessa 

maquinaria para que não estejamos confinados nessa rede de regulamentação, para que não 

nos confundamos, inexoravelmente, com essa identidade biométrica, biopolítca. Ainda mais 

radicalmente, é preciso 

 

preparar-nos sem remorsos nem esperanças para buscar, tanto para além da 
identidade pessoal como da identidade sem pessoa, essa nova figura do 
humano - ou, talvez, simplesmente do ser vivo -, esse rosto para além tanto 
da máscara como da facies biométrica que ainda não logramos ver, mas cujo 
pressentimento por vezes nos faz estremecer de súbito tanto nos nossos 
extravios como nos nossos sonhos, tanto nas nossas inconsciências quanto na 
nossa lucidez (AGAMBEN, 2010, p. 70). 

 

 Ora, é preciso perguntar: que gestos, que acenos permanecem abrindo, para nós, o 

acesso a outras formas-de-vida? As respostas, todavia, tem a consistência dos extravios e dos 

sonhos, matérias para as quais temos pouca sensibilidade na educação porque suspendemos o 

contato com o corpo e seu uso. Mas, a esfera da gestualidade apresenta-se como um convite 

para brincar, para usar livremente os corpos, as coisas, nós mesmos, tudo aquilo que foi 

sacralizado e transferido para uma esfera separada, a da propriedade (AGAMBEN, 2007). 

 Isso implica que o movimento que podemos entrever na abertura da esfera dos gestos, 

em que o ser exibe-se como pura e amável aparição, consiste em neutralizar essa suspensão 

dos corpos e das coisas, tornando esse dispositivo inoperoso ao roubar-lhes aquilo que ele 

separou como sagrado ou próprio (dos deuses ou dos homens, nesse caso, pouco importa). A 
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educação consiste, nesse sentido, em uma profanação, pois, nela, assim como na festa 

(AGAMBEN, 2010), desafia-se a lógica da economia e da utilidade através de um uso que 

não reivindica propriedade58. 

 Nesse sentido, o gesto é um convite para novas formas de usar o nosso corpo e de nos 

relacionarmos com o corpo do outro. O gesto convida, sobretudo, a um despojamento, uma 

expropriação, uma afronta a toda lógica do próprio: do próprio corpo, da própria identidade, 

da própria vida. É um convite para uma passividade: deixar-se ver, exibir-se, deixar-se tocar. 

Assim, o gesto não é simplesmente um acidente, mas uma exposição deliberada, um jogar-se, 

um arriscar-se, um aventurar-se em uma relação com aquilo que nos escapa. Toda a nossa 

liberdade, pensada como obediência a uma vontade soberana, se esvai na própria exibição, 

uma vez que, nela, abdica-se de si mesmo como propriedade. Há gesto todas as vezes em que 

um corpo deixa-se tocar, brutaliza a si mesmo. 

 Há espaço para experiências desse tipo na educação? O toque consiste, precisamente, 

em uma forma de profanar: "há um contágio profano, um tocar que desencanta e devolve ao 

uso aquilo que o sagrado havia separado e petrificado" (AGAMBEN, 2007, p. 66). Tudo 

aquilo que consagramos, que retiramos de circulação e suspendemos em uma esfera intocável, 

incluindo nós mesmos, nossa corporalidade e inclusive a experiência educativa, o toque 

contagia e profana, devolve ao livre uso. 

 Porém, essa profanação não retira o encanto daquilo que foi profanado. Ao contrário 

do que defende Agamben, a desativação dos minuciosos rituais que estabelecem a 

transferência de algo para uma esfera sagrada se faz, também, através de encantamentos e 

fórmulas mágicas que, ao devolverem o objeto sagrado ao livre uso, podem, no limite, 

transfigura-lo em outra coisa. O que se devolve não é a "coisa em si", restituída a um uso 

originário, mas uma coisa imantada pela potência de ser usada de outros modos. 

 Assim, o uso só é possível através de uma profanação, que, por sua vez, se configura 

como um roubo, um assalto, uma expropriação de algo que havia sido definido como próprio. 

Profanar significa despojar-se das suas propriedades, expor-se integralmente nelas. Pois, só o 

impróprio pode ser usado: "do pessoal não são possíveis nem uso nem gozo, mas unicamente 

propriedade e ciúme" (AGAMBEN, 2007, p. 54). Um corpo usado, profanado, tocado é um 

corpo violado. 

                                                           
58 É também por isso que usar algo e servir-se dele para realizar um fim não podem ser a mesma coisa. No uso, 
sem abolir meramente um fim, "trata-se, antes, de tornar ociosa uma actividade orientada para um fim para 
dispor em vista de um novo uso, que não abole o antigo, mas insiste nele e o exibe" (AGAMBEN, 2010, p. 119). 
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 Por isso, a política atual se vale de ritos extremamente pormenorizados e exaustivos 

(filosóficos, epistêmicos, securitários, biomédicos, etc) para produzir a esfera separada para a 

qual transfere os corpos e as vidas dos sujeitos, impossibilitando seu uso. Produzindo, na 

verdade, uma subjetividade como suspensão e regulamentação dos usos dos corpos. Ao 

mesmo tempo, desqualificamos os ritos mágicos como forma de resistência ao trabalho de 

sequestro e controle da máquina biopolítica. 

 Ora, essa desqualificação de um aspecto mágico do real, assim como a redução da 

esfera dos sonhos à questões meramente neuro-psíquicas, ocultam que o próprio ordenamento 

social sustenta-se em práticas de ficcionalização e de conjurações mágicas que são reificadas 

como verdades absolutas (ou científicas, nos termos da principal narrativa mítica fundadora 

do nosso mundo). Essa reificação se processa através da sacralização59, de um movimento que 

"subtrai coisas, lugares, animais ou pessoas ao uso comum e as transfere para uma esfera 

separada" (AGAMBEN, 2007, p. 65). 

 Porém, profanar não significa desencantar, mas dotar as coisas, lugares, animais ou 

pessoas, dotar os corpos de um outro encantamento, que se abre no seu uso. Esse 

encantamento não deve, por sua vez, ser pensado como um plus que se acrescenta às coisas, e 

sim como um contágio, como uma magia que se abre no próprio contato com aquilo que foi 

colocado em uma esfera que nos impedia de toca-lo. 

 Aqui, está em curso um importante deslocamento na nossa esfera política, que, talvez, 

se passe fundamentalmente no campo dos ritos e da magia, e não necessariamente na 

dimensão técnica das "formas de governo" e das "práticas de resistência". Esse deslocamento 

torna possível pensar a política e também a educação no campo aberto de um jogo que se 

processa no próprio gesto de jogar. Se o poder é o estabelecimento de nós mesmos numa 

dimensão regrada e regulamentada do real, o gesto e o toque, a profanação, conservam a 

potência destituinte que mantém o jogo aberto, que abrem a possibilidade de resistir. 

                                                           
59 Nesse sentido, o nosso tempo não se define por uma mera secularização de aspectos religiosos antigos, mas 
configura-se, ele mesmo, como uma espécie de religião em que o trabalho de sacralização é permanente. O que 
se cultua é a "propriedade privada", esse princípio de apropriação de coisas, lugares, animais ou pessoas que 
impossibilita o seu uso pela via da proteção, da segurança e de uma obsolecência programada que, por sua vez, 
nos põe de volta no rito-trabalho de apropriação. Sobre isso, Agamben, em uma entrevista, nos lembra que "o 
capitalismo é, realmente, uma religião, e a mais feroz, implacável e irracional religião que jamais existiu, porque 
não conhece nem redenção nem trégua. Ela celebra um culto ininterrupto cuja liturgia é o trabalho e cujo objeto 
é o dinheiro. Deus não morreu, ele se tornou Dinheiro. O Banco - com os seus cinzentos funcionários e 
especialistas - assumiu o lugar da Igreja e dos seus padres e, governando o crédito (até mesmo o crédito dos 
Estados, que docilmente abdicaram de sua soberania), manipula e gere a fé – a escassa, incerta confiança – que o 
nosso tempo ainda traz consigo" (AGAMBEN, 2012). 
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 Nesse sentido, liberada da sua sacralidade e também da sua utilidade, a coisa, o lugar 

ou o corpo tocado, profanado, é jogado, abre-se para a esfera do jogo, e não simplesmente 

retomado ou reapropriado60: 

 

Isso significa que o jogo libera e desvia a humanidade da esfera do sagrado, 
mas sem a abolir simplesmente. O uso a que o sagrado a que o sagrado é 
devolvido é um uso especial, que não coincide com o consumo utilitarista. 
Assim, a "profanação" do jogo não tem a ver apenas com a esfera religiosa. 
As crianças, que brincam com qualquer bugiganga que lhes caia nas mãos, 
transformam em brinquedo também o que pertence à esfera da economia, da 
guerra, do direito e das outras atividades que estamos acostumados a 
considerar sérias. Um automóvel, uma arma de fogo, um contrato jurídico 
transformam-se improvisadamente em brinquedos (AGAMBEN, 2007, p. 
67). 

 

 Não nos surpreende que Agamben apresente justamente as crianças como exemplares 

do gesto profanatório. Em "A comunidade que vem", elas já apareciam ao lado dos ajudantes 

e dos vagabundos como exemplares dessa comunidade. Crianças, vagabundos e ajudantes 

(estes últimos apresentam-se como tais nos romances de Kafka, mas se desvelam incapazes de 

proporcionar qualquer ajuda) "não entendem de nada, só conseguem aprontar bobagens e 

infantilidades, são molestas e, às vezes, até descaradas e luxuriosas. Quanto ao aspecto, são 

tão semelhantes que se distinguem apenas pelo nome" (AGAMBEN, 2007, p. 31). Sua 

presença, contudo, faz total diferença, não pode passar desapercebida. Elas são, nesse sentido, 

figuras dessa expropriação, dessa profanação que ignora as separações e as desafia até chocar-

se com os seus limites, toca-los. 

 Essa ignorância não se confunde meramente com um não saber, com uma falta, mas 

com a conservação de uma zona de não conhecimento, com "deixar que um desconhecimento 

guie e acompanhe os nossos gestos" (AGAMBEN, 2010, p. 132). E nesse desconhecimento se 

conserva a magia do jogo e do brincar, que desativa os dispositivos do sagrado e da 

propriedade para arremessá-los em um jogo completamente aberto. 

 Talvez seja esse também o sentido da nota no pé da página imediatamente anterior ao 

capítulo "A comunidade dos amantes", segunda parte da "Comunidade inconfessável" de 

Maurice Blanchot. Lê-se aí: "o beijo dos amantes destrói a sociedade" (BLANCHOT, 2013, p. 

42). Nada poderia ser mais enigmático no texto blanchotiano. E, entretanto, nada poderia abrir 

para nós uma compreensão tão direta. 

                                                           
60 No limite extremo, a coisa poderá ser destruída, em uma recusa completa a qualquer apropriação, como nos 
rituais do potlatch tão bem descritos por Marcel Mauss em seu "Ensaio sobre a dádiva" (MAUSS, 1974) 
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 Pois a sociedade, o contrato social que nas mãos de uma criança não passa de um 

brinquedo, finda drasticamente quando os corpos se tocam. A sociedade é um contrato em 

torno das distâncias que os corpos mantém (e devem manter) entre si, sobre os limiares 

intransponíveis entre os corpos que circulam. A educação, nesse sentido, como experiência 

que se faz na multiplicidade das presenças corporais, conserva uma potência para "destruir a 

sociedade", conserva uma potência destituinte capaz de nos abrir para sermos radicalmente 

outros. 

 Assim, ainda que o beijo dos amantes e o toque das crianças não funda, não unifique, 

ele desafia a tensão polar que, para manter a salvo a sociedade como unidade supra individual, 

nos mantém a uma distância que garante, para todos e cada um, alguma integridade, alguma 

dignidade, alguma humanidade. Mas não pode haver dignidade no beijo dos amantes. Aí, 

encontram-se os corpos expostos daqueles que se amam, que aceitam perder a si mesmos. E é 

precisamente nessa exposição que se abre uma saída, uma passagem para outras experiências 

de si. 

 Uma educação qualquer é, nesse sentido, aquela que aceita jogar-se em um jogo de 

resultados incertos, mas inteiramente abertos. Trata-se de pensar menos em uma "pedagogia 

profana", no sentido de secularizar os dispositivos de sacralização próprios do nosso tempo, e 

mais em um jogo educativo que torne possível, para nós, uma atenção aos gestos e um toque 

nos limites dos nossos modos de pensar, nos nossos modos de viver. Pensar a educação como 

uma aldeia de magos, onde só se fala por gestos e onde o toque não se configura como 

interdito, mas como potência para conjurar outros usos, outros mundos, outras relações. 

 Não é casual que seja, mais uma vez, as crianças e os amantes a abrirem o acesso a 

outros mundos possíveis. As crianças sabem (e isso é inseparável da sua zona de não 

conhecimento) que, em sua seriedade, os adultos são incapazes de magia, são incapazes de 

brincar. Os amantes descobrem (ao adentrar a zona de não conhecimento que se abre na 

presença do outro) que o amor do outro não é um prêmio à sua dignidade. Em ambos os 

casos, o limiar da presença de um outro não é um obstáculo à felicidade, mas uma abertura 

para uma alegria que só é possível como toque, como corpo a corpo. 

 Por isso, crianças e amantes, esse amáveis exemplares do qualquer, nos dizem que 

"sua alegria pertence totalmente ao encanto, e se sente prazer, consciente e puramente, só com 

o que se obteve pelos caminhos tortuosos da magia. Só o encantado pode dizer sorrindo: 'eu', 

e só a felicidade que nem sonharíamos merecer é realmente merecida" (AGAMBEN, 2007, p. 

24). Somente nesse estado o jogo educativo pode abrir uma experiência que não é a da nossa 

mesmidade. Somente aqui algo como uma comunidade pode ser experienciado sem 
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reivindicar uma identidade e sem funcionar, uma vez mais, como mera afirmação de nós 

mesmos. 

 

 

 

 Portanto, é preciso, no início e no fim, lembrar que a aposta na comunidade que vem 

nos permite ainda pensar a educação lá mesmo onde onde ela parece esgotada e exausta de 

repetir-se. Não se trata de prometer um futuro redentor para o sujeito da educação e para os 

nossos sistemas educativos. Nem de procurar num passado edênico ou num presente 

escondido as experiências educativas que "dão certo apesar de tudo". O que está em jogo, o 

que desejo colocar em jogo aqui é uma experiência de pensamento que se choque com os 

limiares do nosso modo de ser, com os limiares do nosso mundo e do nosso tempo. 

 Em um mundo que não é o nosso, em uma temporalidade que não é a nossa, vivem 

seres que não somos nós mesmos, que não dependem do nosso reconhecimento, que não 

precisam das nossas regulamentações ou da nossa autorização para serem aquilo que são. Não 

deposito neles a esperança de salvação para o nosso mundo, para as nossas experiências 

educativa. Mas, na nossa incapacidade de enxerga-los está um limiar do nosso pensamento. 

Tocar esse limiar, atravessa-lo, ser atravessado por ele, é um movimento que pode nos jogar 

em outras experiências educativas. 

 Porém, essa experiência só se abre quando nos despojamos daquilo que nos é próprio, 

pois são justamente essas propriedades (a racionalidade identitária e humanista como a 
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principal delas) que nos fazem acreditar que por fora do nosso pensamento, por fora do nosso 

mundo, por fora dos nossos esquema identitários, só existe a barbárie, a selvageria, o informe, 

a monstruosidade. Ignoramos, mais ou menos deliberadamente, que essas são categorias do 

nosso próprio mundo, correlatos inevitáveis de uma maneira de pensar e de viver que se 

esforça pra produzir e se apropriar de uma interioridade como exclusão de um fora. 

 A comunidade dos que não tem nada em comum, a comunidade que não reivindica 

uma identidade ou uma condição de pertença, essa que tomamos como inimigos e 

direcionamos os tanques dos nossos aparatos de segurança, é o que podemos encontrar nos 

limites do nosso pensamento. Ela é um limite do nosso pensamento. E quando torcemos o 

nariz para isso, tornamos esse limite visível, como no nosso riso descrito por Foucault nas 

primeiras linhas de "As palavras e as coisas": "o que de súbito atingimos, o que, graças ao 

apólogo, nos é indicado como o encanto exótico de um outro pensamento, é o limite do nosso: 

a impossibilidade patente de pensar isso" (FOUCAULT, 2007, p. IX). 

 Mas, o que se apresenta como limite para a nossa epistemologia, para o modo de 

pensamento antropológico e humanista, se insinua sem pudores nas experiências que 

relegamos ou a um passado arcaico ou a um presente atrasado. Experiências nefastas e 

monstruosas, em ambos os casos. O convite que desejo abrir aqui é para desertarmos de nós 

mesmos em um promíscuo corpo a corpo com aquilo que nos escapa. Jogados aí, quem sabe, 

podemos começar a fantasiar outras potências para a educação. 
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6 LIMIAR: ESTAMOS PERDIDOS? 

 

Da mesma índole são também os "assistentes" de Walser, irreparável e 
teimosamente preocupados em colaborar com uma obra totalmente supérflua, 
para não dizer inqualificável. Se estudam - e parece que estudam muito -, 
fazem-no para tirar um zero bem redondo. E porque motivo deveriam 
colaborar com o que o mundo considera sério, quando na verdade não passa 
de loucura? Preferem passear. E se, caminhando, encontrarem um cão ou 
outro ser vivo, cochicham: "não tenho nada para te dar, querido animal; de 
bom grado o daria, se o tivesse". A não ser que, ao final, se deitem sobre um 
prado para chorar amargamente sua "estúpida existência de ranhentos". 

Giorgio Agamben 
 

 

 A educação está perdida. Este, certamente, não é um diagnóstico esperançoso, mas 

também não é, necessariamente, uma constatação fatídica, fúnebre, pessimista. Pode 

significar, de fato, que já há pouco, quase nada a se fazer na educação e por ela, quase nada 

sequer a dizer; que todos os esforços que temos feito para dar alguma sobrevida à educação 

parecem insuficientes e não conseguem nos animar; que as inúmeras crises invocadas para 

nos oferecer alguma compreensão acerca dos problemas que enfrentamos parece nos afastar 

cada vez mais de uma solução possível. Pode significar coisas ainda piores. Pois, a querela do 

macaco que meteu a mão na cumbuca para pegar uma banana e agora, com as mãos fechadas 

segurando a banana, não consegue tirar a mão (e, portanto, não consegue desfrutar da banana) 

não tem solução possível. A menos que ele abra a mão e aceite perder a fruta que se promete, 

mas não se deixa saborear. 

 O que nos resta, de fato, talvez seja uma perda, mas uma perda daquilo que nós nunca 

tivemos, que nunca foi nosso, que nunca pudemos desfrutar, e de que, mesmo assim, nunca 

abrimos mão. Abrir mão da educação e das suas promessas, das nossas promessas nela, 

desistir dela; perder o controle (que nós nunca tivemos) da educação, perder-nos nela. Virar as 

costas, virar de costas e de ponta cabeça. Perder a cabeça. Não devíamos nos assustar com 

isso, não nós, que tantas cabeças já cortamos em nome da nossa civilização, em nome da 

nossa humanização. 

 A experiência de uma comunidade sem reivindicar uma identidade só é possível, pois, 

como um virar as costas: 

 

Se há uma revolução a ser feita é esta: 
Virar as costas. 
E se todos não virarem - e na humanidade não 

existem todos, 
Mas só o Todos que não é ninguém - 
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Que muitos virem. 
Se muitos não virarem, que virem poucos 
Que valem mais do que muitos. 
(BUENO, 2001, p. 32) 

 

 Declinar de toda identidade e de toda condição de pertencimento não significa, desse 

modo, incluir todos em uma experiência societária, pois essa figura do todo, essa vertiginosa 

figura de um totalidade não existe para nós, humanos, que fabricamos a nós mesmos através 

da exclusão de outros. Sempre vaza um resto da nossa humanidade e esse resto só pode ser 

visto por fora dos esquemas que se esforçam para torna-los inofensivos (pois nós sabemos da 

sua presença e nos assombramos dia e noite com ela) se virarmos as costas para nós mesmos. 

 O que está em jogo na comunidade que vem é uma figura que "seria para o Estado 

absolutamente irrelevante" (AGAMBEN, 1993, p. 67). Indócil politicamente, inútil 

economicamente, nem excluído, nem incluído (pois o esquema dentro/fora só faz sentido para 

nós mesmos): irreparavelmente qualquer. O ethos do herói que atravessa a educação de cabo a 

rabo, colando-se tanto em professores quanto em alunos através das suas trajetórias rumo a 

uma vitória, a um (im)provável sucesso, a uma (palavra do momento) resiliência, vê-se aqui 

em seu declínio, restando-nos um grito de dentro dessa perdição sem saída: 

 

Esperem por mim, tútsis, botocudos, aborígenes, 
jívaros, tasmanianos extintos, 

E enquanto nos oferecem tudo em quantidades 
inconsumíveis, com trêmulas mãos e uma saliva ávida, 

Vamos dançar. 
(BUENO, 2001, p. 32) 

 

 Assim, o gesto que nos resta, agora, talvez consista em desistir d'A educação (com "a" 

maiúsculo), admitindo que ela não existe, que ela nunca existiu, mas sempre orientou o nosso 

pensamento. Nos resta lembrar, como Foucault, que "nós tomamos por verdadeiros, por 

evidentes, certos termos [e experiências] que foram fabricados num momento particular da 

história, e que essa pretensa evidência pode ser criticada e destruída" (FOUCAULT, 2000, p. 

295). E que, portanto, nós trabalhamos o tempo inteiro para reparar uma experiência que 

fabricou-se assentada no pressuposto de um fracasso insuperável e de uma promessa 

irrealizável. 

 Contudo, o que o próprio Foucault nos lembra nas primeiras páginas do curso 

"Nascimento da biopolítica", proferido no Collège de France em 1979, é que a sua "opção 

metodológica" de supor que as categorias universais não existem se relaciona com um desejo 

de refazer as questões com as quais lidamos nas nossas ciências: "suponhamos que os 
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universais não existem; e formulo nesse momento a questão à história e aos historiadores: 

como vocês podem escrever a história, se não admitem a priori que algo como o Estado, a 

sociedade, o soberano os súditos existe?" (FOUCAULT, 2008, p. 5). Essa proposição abriu 

para Foucault a possibilidade de pensar o governo através das suas práticas históricas 

concretas, o que, por sua vez, o permitia escapar dos esquemas pré-fabricados que contribuem 

em grande medida para manter os indivíduos aprisionados em certos lugares subjetivos. 

 Para nós, pensando mais de perto em uma história da educação, essa opção 

foucaultiana torna perceptível que desistir da nossa experiência educativa não significa 

simplesmente toma-la como acabada, como definitivamente fracassada. Ao contrário, desertar 

da educação como passagem de nós a nós mesmos significa abrir a experiência formativa para 

a questão da possibilidade de outras formações (im)possíveis. Nos abre para perguntar, uma 

vez mais: que pode uma educação? 

 E mesmo que a resposta do nosso tempo seja um sonoro e desolado "nada!" isso não 

significa o fim da educação, mas apenas a nossa resposta, a que tem a nossa cara, a nossa 

geografia e a nossa temporalidade. A pergunta abre, pois, a possibilidade de atravessar um 

limiar, uma vez que quem foi separado daquilo que pode fazer resiste ainda na potência de 

não fazer (AGAMBEN, 2010). A potência da educação talvez resida, precisamente, em sua 

negatividade, naquilo que podemos não fazer com ela e nela... 

 O que podemos não fazer? Ou: que (im)potências atravessam, ainda, a educação? Ou 

ainda: existe alguma forma de pensar a educação para além dos nossos possíveis catalogados, 

que se desvelam problemáticos a cada tentativa? De fato, a proposição de que a educação 

pode tudo ou de que com a educação nós podemos tudo não nos abre para pensar por fora 

daquilo que já somos e pensamos: 

 

A ideia de que cada um pode fazer ou ser indistintamente seja o que for, a 
suspeita de que, não só o médico que me examina poderia ser amanhã um 
artista de vídeo, mas que até mesmo o algoz que me mata seja na realidade, 
como em O processo de Kafka, um cantor, não são mais do que o reflexo da 
consciência de que todos se estão simplesmente a vergar a essa flexibilidade 
que é hoje a primeira qualidade que o mercado exige de cada um 
(AGAMBEN, 2010, p. 59). 

 

 Tudo se passa como se o trabalho que nos resta fosse apenas o de afirmar de muitas 

formas diferentes aquilo que somos, repetir exaustivamente a nossa mesmidade até mesmo 

onde ela se dobra e desfigura, insistir nela, repara-la, melhora-la. Mas, mante-la, a todo custo, 

parecida consigo mesma, manter-nos, em toda circunstância, parecidos conosco mesmos. Não 
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desistir de ser o que somos, mesmo admitindo que a nossa identidade humana, nossa 

humanização, nosso processo civilizatório vitimou uma infinidade de seres, engolfou uma 

infinidade de mundos, tornou as múltiplas experiências de viver nesse planeta tão 

indiferentemente parecidas entre si que por todos os lados só encontramos nós mesmos, como 

se estivéssemos em uma sala de espelhos da qual não conseguimos fugir. Da qual não 

desejamos fugir, contentando-nos em procurar o espelho que melhor nos reflete61. 

 Mas, e se nos pusermos, como propunha Silvio Gallo (2002), a educar como um cão 

ou como um rato? Ou como uma criança ou como um amante? E se a educação, em vez de 

nos conduzir àquilo que (supostamente/verdadeiramente) somos, em vez de conduzir-nos a 

nós mesmos for pensada como uma experiência que nos desvia, que nos induz ao erro e à 

errância, que nos faz nos estranhar? E se a educação não for a nossa salvação prometida, mas 

justamente a nossa perdição sem remédio? Essas perguntas não estão postas aqui em busca de 

uma resposta, mas como a abertura necessária para jogar-nos nessa experiência errática, 

perdermos a nós mesmos nelas e, nessa perdição, chocar-nos com um limiar de nós mesmos. 

 Pois, existe uma potência nas coisas perdidas que nós costumamos não atentar. 

Agamben nos lembra que as crianças experimentam um prazer intenso na experiência de 

esconderem-se (ou seja, de perderem-se dos olhos dos pais, em cujo reconhecimento as 

crianças são fixadas em certas formas de ser que lhes privam da magia): 

 

E não para serem descobertas no final. Há, no próprio fato de ficarem 
escondidas, no ato de se refugiarem na cesta de roupa ou no fundo de um 
armário, no de se encolherem num canto do sótão até quase desaparecer, 
uma alegria incomparável, uma palpitação especial, a que não estão 
dispostas a renunciar por nenhum motivo (AGAMBEN, 2007, p. 19). 

 

 Suspeito que há muito, assim como perdemos a capacidade para a magia, assim como 

perdemos a experiência, já nos privamos da experiência mágica de perder-nos e de nos 

aproximar de coisas perdidas. Nosso mundo e nossa vida são feitos para nós sempre sabermos 

(e fazermos os outros saberem) onde estamos, para nunca nos perdermos de nós mesmos e do 

nosso mundo. Como no conto infantil de Shaun Tan, parece que chegamos ao extremo de 

construirmos um "Departamento Federal de Tralhas e Troços" onde guardamos, para nos 

                                                           
61 Já admitimos, por exemplo, que os espelhos (da consciência) são muitos e que múltiplos também são so 
reflexos possíveis; mas não nos livramos do dispositivo especular/reflexivo que reparte a experiência humana em 
corpo e alma, aparência e essência, forma e conteúdo, e põe um na posição de controle e outro na de controlado. 
E, como espelho, reflete-se perversamente na ideia de que a humanidade é aquela experiência em que alguns 
conduzem as vidas de outros, em que as vidas de alguns importam mais do que as vidas de outros. E que educar 
significa simplesmente polir exaustivamente os espelhos para nos vermos melhor, para que nossa imagem, nossa 
forma, nosso ser reflita-se sem impedimentos, sem sujeiras, sem resíduos, sem excessos. 
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protegermos, tudo aquilo que não tem nome, tudo aquilo que não se encaixa, tudo que tem 

origem desconhecida, todas aquelas coisas perdidas que, inesperadamente, alteram o nosso 

cotidiano, tudo aquilo que tem um jeito estranho, triste, perdido (TAN, 2012). 

 Mas, assim como Shaun, precisamos nos dar conta de que o fato de termos deixado de 

encontrar essas coisas perdidas, essa experiência desértica da perdição, não significa que elas 

deixaram de existir. Como os vaga-lumes de Didi-Huberman (2011), elas se esforçam como 

podem para manterem-se distantes da luz que as marca no mesmo movimento que as condena 

a desaparição, que as dissolve na insípida indiferença das coisas do nosso mundo. Por isso, 

sua vida sempre "parecerá estranha e inquietante como se fosse feita da matéria sobrevivente - 

luminescente, mas pálida e fraca, muitas vezes esverdeada - dos fantasmas. Fogos 

enfraquecidos ou almas errantes" (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 14). 

 Somos capazes de nos aproximar dessa experiência perdida, dessa experiência de 

perder-nos, da companhia desses seres perdidos, espectrais, suspeitos, errantes? Somos 

capazes de nos manter aí não para nos assemelhar a eles nem para faze-los se assemelharem a 

nós? Educar como uma experiência perdida, perder-nos na experiência da educação. Mais do 

que ir com segurança aos porões da casa que habitamos, como propôs Alfredo Veiga-Neto 

(2012) a partir da metáfora bachelardiana, trata-se de nos desfamiliarizar com a casa, abrir a 

nossa casa (a nossa escola, o nosso mundo, a nossa vida) para essas presenças estranhas, abrir 

mão da propriedade sobre a casa, sobre o que é familiar e, no limite, aceitar o convite para 

deixar a casa. 

 Aliás, as metáforas familiaristas e residenciais na educação parecem oferecer uma 

sensação de segurança, mas, ao mesmo tempo, nos aprisionam a um esquema de pensamento 

que toma como uma ameaça tudo aquilo que é outro, que é estrangeiro, que não é nem da 

nossa família nem da nossa casa. Ir aos porões da casa é ainda estar em casa, é ainda insistir 

no que é familiar, ou no que precisa ser tornado familiar. Significa zelar para que não se crie 

na casa nenhuma criatura estranha, nenhum espaço obsoleto e obscuro, nenhuma zona 

desconhecida. Tudo na casa deve ser familiar. 

 Aqui, nos encontramos na condição do guerreiro Árjuna, personagem central do épico 

indiano Mahabharata, que se vê postado entre dois exércitos, ambos formados por parentes e 

entes queridos. Sua vontade de desistir daquela luta é afastada por Krishna, que o mostra que, 

como um guerreiro, Árjuna precisa escolher um dos lados e lutar. Mas, o que se desconsidera 

na exortação de Krishna à Árjuna é que a agonia deste último pode estar relacionada à 

percepção de que aquela não era, de fato, uma luta, pois ao final estaria-se, como no começo, 

em família. Certo modo familiar de viver e de pensar estaria resguardado. 
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 Assim, na luta de si contra si mesmo, o vencedor e o perdedor se confundem: a luta aí 

é para permanecer sendo o que se é. Da mesma forma, iluminar os porões da casa é, ainda, 

manter-se em casa, apropriar-se ainda mais do que já é familiar e próprio. Tanto na metáfora 

de Bachelard quanto no texto em que Veiga-Neto a retoma, ir aos porões da casa significa 

"justamente afastar dele a escuridão, para que lá embaixo se possa desencantar os arquétipos, 

os preconceitos, os estereótipos" (VEIGA-NETO, 2012, p. 269). 

 Tornar (mais) casa a casa, tornar (mais) humano o humano, apropriar-se do que é 

(mais) próprio. Mesmo o sótão, que Bachelard e Veiga-Neto usam como metáfora "para os 

vôos imaginários, para o sonho e as utopias" (VEIGA-NETO, 2012, p. 270), parece funcionar 

como um modo de sair de casa sem sair de casa: o sonho, a imaginação e as utopias seriam, 

nesse caso, meras propriedades de uma mesma razão doméstica e domesticada. A 

"topoanálise" de Bachelard tem como topos a psique, a vida interna do sujeito, e a projeção de 

Veiga-Neto para a vida em comum se faz através de uma mera amplificação, ou seja, 

pensando a comunidade "como um conjunto de indivíduos que vivem em casas muito 

semelhantes, em casas cujos respectivos porões, pisos intermediários e sótãos diferem pouco 

uns dos outros" (VEIGA-NETO, 2012, p. 271). 

 É por isso que quando o pai de família do conto de Kafka (2010) encontra-se com o 

Odradek, o estranho ser/objeto que parece um carretel de linha em forma de estrela ladeado 

por uma haste que o ajuda a ficar em pé, ele é tomado por um incômodo quase doloroso. Pois, 

aquele ser estranho não tem lugar próprio na casa (assim como a coisa perdida de Shaun Tan 

não tinha lugar na cidade), circula, na verdade, tanto dentro quanto fora da casa e por outras 

casas, perturbando, com a sua presença estranha que, falando e sorrindo, não faz mal a 

ninguém mas que pouco se sabe a respeito. 

 Assim, quando Agamben nos lembra que daquilo que é pessoal e familiar "não são 

possíveis nem uso nem gozo, mas unicamente propriedade e ciúme" (AGAMBEN, 2007, p. 

54), ele está alertando que o lugar e o ser da comunidade que vem não é a casa e nem os laços 

de família. Pensar a educação a partir dessa experiência implica, pois, uma expropriação, um 

abandono da casa, uma saída de si, uma perda do que é próprio. Assim, não é na segurança da 

casa (a insegurança e a escuridão do porão é controlada e familiar), mas na experiência 

errática da rua (esse fora labiríntico, as vezes desértico, e cada vez mais perigoso) que 

podemos pensar uma educação como potência da comunidade que vem. 

 Portanto, se queremos ainda pensar a educação, se queremos começar a pensar uma 

educação, é preciso desertar de si mesmo. Já deve ter ficado claro que isso não significa 

dissolver-se em uma massa anônima, seja pré-individual, seja supra-individual. O ser 
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qualquer não é um ser superior ou coletivo em oposição ao individual. O quodlibet, esse 

Odradek, essa coisa perdida, é o ser que se expõe na sua irreparável maneira de ser, na sua 

estranha e imprópria presença, sem reivindicar uma identidade, sem demandar um trabalho 

pela sua inclusão. Ele é "irreparável, mas nem por isso necessário; assim, mas nem por isso 

contingente" (AGAMBEN, 1993, p. 86). Ele é amável, sua presença importa, faz diferença, 

insere o frescor e o assombro de outros modos de ser lá mesmo onde tudo parecia, para o bem 

e para o mal, definitivamente completo. 

 Por isso, o qualquer desencaminha e confunde, não nos dá nada, antes, nos toma e faz 

dar, ou seja, nos desapossa, nos despoja, nos toca em nossa nudez, nos faz esbarrar em sua 

nudez. Ignora e nos faz ignorar certos limites, os limites certos da nossa mesmidade 

humanizada, choca-se contra eles, choca-se contra nós. 

 A educação ainda nos toca em algum lugar? Nós ainda nos deixamos tocar pela 

experiência educativa? Ou ela (e nós) se tornou um grande "Museu", o lugar tópico em que se 

expõe "uma impossibilidade de usar, de habitar, de fazer experiência"? (AGAMBEN, 2007, p. 

73). Profanar a experiência educativa, não significa desencanta-la, desaliena-la, ilumina-la, 

superar os seus mistérios e jogos, mas abrir na formação a possibilidade do toque, daquele 

toque que nos destitui e põe em jogo. E por isso nos abre para a presença de outros modos de 

ser sem nos tornar proprietários dessas diferenças. 

 Portanto, o gesto extremo em relação ao uso de algo é o gesto de dar, é o presente. No 

gesto mesmo de dar, os presentes encontram-se em uma esfera em que não pertencem nem a 

quem dá, nem a quem recebe e tampouco pertencem a si mesmos. Só aquele que não tem 

pode dar, ou seja, só aquele que não sustenta(-se em) uma relação de propriedade pode dar, 

pois quem tem, quem é proprietário, tem, antes de tudo, ciúme e medo de perder. Só pode 

expor-se em uma experiência formativa quem perde-se de si mesmo e encontra-se em uma 

errância, em uma diáspora, e por isso pode dar-se a outro, pode usar a si mesmo para oferecer 

a outros o prazer e o amargor da sua presença imprópria. 

 Por fim, reconheço que soaria muito mais profundo e sério anunciar que tenho 

perguntas, que tenho questões para deixar. Entretanto, gostaria de me arriscar em uma 

resposta rápida e direta para a questão que escolhi para dar título a esse limiar final da tese. 

Não que eu ache que a pergunta e a resposta poderiam, por si mesmas, oferecer alguma 

grande descoberta, inaugurar alguma grande experiência de pensamento. Mas, sinto que é 

preciso dizer que não estamos perdidos! O nosso problema talvez consista em estarmos 

excessivamente achados, de não conservarmos praticamente nenhuma zona de não 

conhecimento, de estarmos absolutamente cheios das nossas convicções, das nossas certezas, 
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das nossas formas de vida... Seria preciso perder-nos, apagar as luzes, errar nessa perdição, 

demorar nessa penumbra. E talvez descubramos que aí podemos devir outros. Quaisquer. 

Juntos. 
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