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Y comprendia, ahora, que el hombre nunca sabe para quién padece
y espera. Padece y espera y trabaja para gentes que nunca
conocera, y que a su vez padeceran y esperaran y trabajaran para
otros que tampoco seran felices, pues el hombre ansia siempre una
felicidad situada maés alla de la porcion que le es otorgada. Pero la
grandeza del hombre estad precisamente en querer mejorar lo que
es. En imponerse Tareas. En el Reino de los Cielos no hay grandeza
que conquistar, puesto que alla todo es jerarquia establecida,
incdgnita despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio,
reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso
dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el
hombre sdlo puede hallar su grandeza, su maxima medida en el
Reino de este Mundo.

Carpentier, em El reino de este mundo.



Resumo

Alejo Carpentier é um escritor paradigmatico da literatura do século XX. Precursor
do novo romance hispano-americano e um de seus expoentes, seu trabalho se centra
na busca e expressao da “esséncia” do mundo americano. A necessidade de pensar a
América em suas obras esta associada a seu projeto literario e cultural, que tenta
contemplar o local e o global a fim de dirimir o carater exdtico destinado ao
continente, bem como convidar jovens escritores a fazer parte desse
empreendimento, o qual deve se basear na histéria e no estudo como formagao para
a criacao de uma “tradicdo de oficio do romancista” na América Latina. Este trabalho
tem como objetivo analisar a producdo ensaistica do escritor cubano, compreendida
entre as décadas de vinte e setenta, através de trés conjuntos de ensaios, intitulados
“Tientos y diferencias”, “Razdn de ser” e “La novela latinoamericana en visperas de
un nuevo siglo y otros ensayos”. Essas obras sdo abordadas através de critérios
formais que se desprendem da leitura tanto dos ensaios como dos romances de
Carpentier, que sdo o barroco e o neobarroco; os movimentos de vanguarda, em
especial o surrealismo, e o0 maravilhoso; ensaio e utopia e, por fim, mito e arquivo.
Formalizando um contraponto desses elementos com os escritos do autor, podemos
tracgar os percursos construtivos e evolutivos de cada um dos conceitos chave para a
leitura do conjunto da obra, em especial o do “real maravilloso” e o “barroco
americano”, e entender esse conjunto como parte de um labor articulado a um projeto
que é também cultural e politico. A interpretacdo da ensaistica carpentieriana serve
para entender o projeto do autor cubano e reinterpretar a fun¢do do intelectual no
cenario latino-americano no século XX, o que tem a ver, necessariamente, com refletir

sobre a América Latina em si.

Palavras-chave: Ensaios. América Latina. Alejo Carpentier.



Abstract

Alejo Carpentier is a paradigmatic writer of the XX century. Precursor of the New
Hispanic-American novels, his work focus on the expression of the “essence” of the
American world. The urge of conceiving America in his work is related to his literary
and cultural project, which intent to contemplate the local and the global, aiming to
reduce the exotic feature ascribed to the continent, as well as to motivate young
writers to participate of this enterprise, trying to produce a professional tradition
(“tradicion de oficio”) of the novel writers in Latin America, structured on history and
research. This work analyses the essay production of the Cuban writer, developed
between the twenties and the seventies, through three sets of essays, entitled
“Tientos y diferencias”, “Razon de ser”, and “La novela latinoamericana en visperas
de un nuevo siglo y otros ensayos”. These are approached by means of formal criteria
that are drawn from Carpentier’s essays and novels: Baroque and Neo-Baroque;
vanguard expressions, specifically Surrealism and Marvellous; Essay and Utopia; and
Myth and Archive. By formalising the contrast of these elements with those presented
by the author, itis possible to trace the initial and evolutive routes of each key concept
in the contemplation of the whole work, mainly the “Real Marvelous” and the
“American Baroque”, and appreciate this assemble as part of an effort assigned to a
project which has also a political and cultual aspect. The carpenterian essay
interpretation is useful to understand his goals and recast the role of the intelectual

in the Latin America of the twenty century, thus reflecting about Latin America itself.

Key words: Essay. Latin America. Alejo Carpentier.



Resumen

Alejo Carpentier es un escritor paradigmatico de la literatura del siglo XX. Precursor
de la nueva novela hispano-americana y uno de sus principales representantes, su
trabajo se basa en la busqueda de la “esencia” y expresiéon del mundo americano. La
necesidad de pensar América en sus obras estd asociada a su proyecto literario y
cultural, que intenta contemplar lo local y lo global con objetivo de dirimir el caracter
exo6tico destinado al continente, asi como invitar a los jévenes escritores a formar
parte de ese emprendimiento, el que debia anclarse en la historia y en el estudio como
formacién para la creacién de una “tradicion del oficio del romancista” en América
Latina. Este trabajo tiene como objetivo analizar la produccion ensayistica del
escritor cubano, comprendida entre las décadas del veinte y ochenta, a través de tres
conjuntos de ensayos, titulados “Tientos y diferencias”, “Razdén de ser” y “La novela
latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos”. Esas obras son
abordadas a través de criterios formales que se despliegan de la lectura de las novelas
y de los ensayos de Carpentier, que son barroco y neobarroco; los movimientos de
vanguardia, en especial el surrealismo, y lo maravilloso; ensayo y utopia y, por fin,
mito y archivo. Formalizando un contrapunteo de eses elementos con los escritos del
autor, podemos trazar los percursos constructivos y evolutivos de cada uno de los
conceptos clave para la lectura del conjunto de su obra, en especial aquel de “real
maravilloso” y de “barroco americano”, y entender ese conjunto como parte de una
labor articulada a un proyecto que es también cultural y politico. La interpretacion
de la ensayistica carpenteriana sirve para entender el proyecto del autor cubano y
reinterpretar la funcién del intelectual en el escenario latinoamericano del siglo XX,

lo que tiene que ver, necesariamente, con reflejar sobre América Latina ensimisma.

Palabras-chave: Ensayos. América Latina. Alejo Carpentier.
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1 Introducao

E 0 que é a histéria da América toda sendo uma crénica do real maravilloso?
Questiona Alejo Carpentier em 1948, com uma proposi¢cdo em mente. A frase que se
tornou emblema de uma geracdo inteira de escritores hispano-americanos e
referéncia para tantas outras costuma ser o exemplo mais recorrente quando se
objetiva falar sobre o autor que a redigiu, quando se pretende fazer um esquema de
suas obras. O contato com estas, no entanto, obriga a lancar um olhar
completamente diverso aquela indagacdo inicial: ela ndo comunica, como se quer
acreditar, a totalidade do projeto literario daquele que a escreveu, é mais bem a
representacao parcial desse projeto. Este trabalho nasceu dessa percepc¢do: embora
abundantes, a maioria dos estudos sobre Alejo Carpentier costuma analisar, sob
diversos aspectos, aqueles parametros que se supunham basilares, inequivocos.
Acabavam, por sua vez, por explorar sob diversos matizes e ndo raro proficuamente
determinados elementos, em especial o real maravilloso e o barroco, nos romances
do autor, com eventuais recursos a sua produgdo ensaistica, para consubstanciar um
método de andlise. Vistos sempre como se tivessem “nascido prontos”, o real
maravilloso e o barroco funcionam como as chaves de leitura necessarias e perenes
da obra do autor cubano. Esses conceitos, no entanto, contam histérias que vao além
da interpretacdo de um conjunto de romances. Os momentos e vivéncias que 0s
engendraram contam também a histéria da América Latina, de sua politica, arte e

cultura e, de forma especial, a de seu intelectual.

Partindo da ideia de que tanto o barroco como o real maravilloso sao
elementos de uma histéria, de um contexto que os excede, buscamos na obra
ensaistica de Alejo Carpentier os elementos mais recorrentes que servissem como
eixo para entender as complexidades, dicotomias, incongruéncias e abrangéncia do
conjunto de seus escritos. Esses elementos estao presentes nos romances, mas é nos
ensaios que eles aparecem de forma mais evidente e teorizada e que demonstram a
forma como o autor refletiu sobre eles, remodelou-os, discordou deles e,
eventualmente, nio amarrou bem os nds de seu raciocinio. Considerando esse

contexto, a proposta final deste trabalho é elaborar um estudo dos ensaios do autor



12

cubano, tragando um inédito mapeamento das ideias mais fundamentais de sua
ensaistica e apontando como elas foram reelaboradas ao longo dos anos pelo

proprio autor.

Esse caminho nos leva a uma encruzilhada, em cujo heterogéneo centro
encontra-se a producdo de Alejo Carpentier. Ela ndo estd parada: se move numa
espiral da qual se desprendem sempre novas percep¢des das coisas, novos modos
de compreender seu material bruto, seu nucleo proliferante. Na tentativa de criar
um cerco contentor desses componentes desgarrados, observamos atentamente
esse nucleo e tentamos descobrir o que ele continha. Essa descoberta, vinculada
intrinsecamente a leitura de romances e dos ensaios carpentierianos, desvelou-se
em forma de ferramentas de analise. Essas ferramentas constituem o estado de sitio
da obra de Carpentier que tracamos aqui e expdem a ambivaléncia de cada um de
seus eixos, compostos por pares. Em direcao ao centro da encruzilhada convergem
quatro caminhos, que s6 dialogam quando chegam ao ponto de intersecdo. Por uma
via, caminham o barroco, o neobarroco e suas reverbera¢oes na América Latina; por
outra, liderada pelo Surrealismo, vém os movimentos de vanguarda e o maravilhoso;
numa terceira, a necessidade de uma utopia e o encontro de sua forma de expressao,
0 ensaio; na ultima, mito e arquivo dialogam buscando coeréncias. O ponto de
intersecdo é o conjunto da obra de Alejo Carpentier, onde todos esses elementos
finalmente ganham uma forma de expressao. Acompanhando todo o movimento nas
quatro vias, vigiando a encruzilhada, esta a viagem. Neste trabalho ela constitui o elo
que conecta todos os elementos, que colhe os frutos e planta as sementes, que
engendra os transitos e as aprendizagens e expde os entrelugares nos quais habitou

Carpentier durante sua vida pessoal, artistica e intelectual.

O roteiro que compde essa leitura dos ensaios de Carpentier se projeta em
trés momentos. No primeiro, usando a viagem como elemento interlocutor,
voltamo-nos para a vida e seus deslocamentos: a escritura do autor cubano tem uma
carga autobiografica muito forte, dai a importancia desse fator. No segundo,
abordamos através de interlocugdes teodricas as ferramentas a partir das quais
analisaremos os ensaios, ferramentas estas definidas a partir da leitura dos ensaios
em si e de romances do autor e que constituem espacos de didlogos e reflexdes entre

a produgdo de Carpentier e o conjunto de saberes formais sobre arte e cultura. Na
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terceira, constam as andlises do corpus propriamente dito, observando as
proposicdes iniciais de um conjunto fundamental de textos para a histdria da
literatura e da cultura latino-americana, verificando seus elementos constitutivos,
seus temas de interesse, suas aspiragoes e desejos, seus pontos de reformulagdes e

refutacdes e o estado final das discussdes suscitadas pelo autor.

A discussao esta pautada nas trés principais coletaneas de ensaios de
Carpentier, as quais constituem o cerne do pensamento cultural do autor, a saber:
Tientos y diferencias, Razon de ser e La novela latinoamericana en visperas de un
nuevo siglo y otros ensayos. Tais edi¢cdes foram compiladas de forma a agrupar os
textos que reuniam mais caracteristicas do género ensaistico e menos elementos de
textos jornalisticos, também abundantes na produgdo carpentieriana, dai a eleicdo
destas e ndo de outras obras. O critério ordenatdrio escolhido para as andlises dos
ensaios, entre tantos possiveis, foi o cronologico, isso porque nos interessa observar
as evolucdes operadas em cada uma das chaves de leitura propostas por Carpentier
e tais evolugdes se deram ao longo das reescrituras de cada um dos elementos que

compunham o pensamento cultural do autor.

A estrutura pensada para este trabalho tem como proposta, além de mapear
a ensaistica de Alejo Carpentier através da confrontacdo entre os ensaios e de suas
constantes atualizac¢des, averiguar qual a vigéncia de sua producdao no momento
atual, como podemos dialogar com ela e em que contextos ela nos ensina sobre arte,
literatura, musica, politica, cultura e suas interse¢des na América Latina no
horizonte do século XX. A énfase nos ensaios ndo exclui nem minimiza a importancia
e relevancia dos romances escritos pelo autor e pressupde a possibilidade de leitura
em conjunto, conformando uma ideal complementaridade, que é fundamental para

entender o conjunto da obra de Carpentier.

Essa discussdo passa, necessariamente, por uma valorizacdo do ensaio
carpentieriano, comumente relegado a um plano secundario; pelo estabelecimento
de dialogos entre os ensaios em si, apontando como 0s conceitos interagem e
reverberam uns com os outros; pela forma como o autor interpreta a América Latina
e como articula essa interpretacdo constamente com o modo como entende a
Europa; pela formacgdo intelectual que teve e como ela representa e se articula com

a formacdo dos intelectuais de seu tempo e; por fim, pela formula¢do de conceitos
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para ler e entender a América Latina, os quais vao além do real maravilloso e do
barroco americano. Tudo isso nos faz refletir sobre o papel do intelectual de entdo e

as esferas em que atuava.
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2 Carpentier: uma metafora da viagem

0 caminhante devaneia sobre a estrada e a travessia, o que vé e o que ndo
Vé, 0 que aprende e o que imagina que sabe, a aparéncia e a esséncia, o ser e
o devir. Pode descobrir que na parte ressoa o todo, que o singular carrega o
halo do universal. Esse o percurso em que se perde e encontra, forma e
transforma. E pode até mesmo reencontrar-se, transfigurado em outro de si
mesmo. [...] Trata-se de aprender a ver o que é nosso como se fossemos
estrangeiros, e como se fosse nosso o que é estrangeiro.

(Octavio Ianni, em A metdfora da viagem)

Quanto de historia cabe em 75 anos? Certamente para responder a uma
questdo como essa - no minimo mal formulada e pouco usual -, seria necessario
impor outras indagagdes, como “na vida de quem?”, “falamos de um individuo ou de
uma nac¢ao?”, “importam apenas os fatos mais significativos ou o passo a passo de
tudo?”, entre tantas outras possiveis que poderiam ser formuladas para vencer a

dubiedade de uma pergunta tdo truncada como a expressa acima.

Alejo Carpentier viveu por 75 anos no reino deste mundo, mas nesse lapso
temporal conseguiu retomar tantos séculos de histéria e memoria que seria uma
ardua tarefa tentar mensurar os dados por ele levantados. Nos 75 anos em que viveu
Carpentier parecem caber séculos de literatura, histdria, politica e musica. Ao
tratarmos de sua biografia, necessariamente, recorreremos, em maior ou menor
medida, a histéria de Cuba, de toda a América Latina, mas também da Europa e a

tracos de histérias de Africa, reinterpretados pela regido caribenha.

Evidentemente seria uma empreitada e tanto conjugar essas histdrias, tdo
amplas como o préprio Tempo. Carpentier, no entanto, sugeriu chaves através das
quais seria possivel arriscar um recorte viavel entre a historia e a memoria que sao
por ele mesmo retomadas. A primeira chave de entrada é a viagem. Poderemos
constatar, ao longo de todo este trabalho, a importancia de viagens para a produgdo
carpentieriana, sejam elas as realizadas pelo préprio autor, sejam elas pretéritas,
misteriosas, conhecidas através de relatos, ndo raro fragmentados,

reincidentemente retomados pela Historia.



16

Octavio Ianni (2003) diz que a histéria de todos os povos esta “atravessada”
pela viagem, seja como realidade, seja como metafora. Segundo ele, todas as formas
de sociedade “trabalham e retrabalham” a viagem como um modo de descobrir o
outro ou a si mesmos, ultrapassando, dissolvendo e recriando fronteiras. Esse

processo tanto singulariza como universaliza a cultura e a sociedade.

A historia universal, e inevitavelmente sua literatura, registra um nimero
expressivo de viajantes emblematicos: Ulisses, Alexandre o Grande, Marco Polo, os
cruzados, os navegantes, como Colombo, Vespucio, Ferndo de Magalhaes, Camoes,
Préspero, Robinson Crusoé, Napoledo Bonaparte, Humboldt, Darwin, Goethe.
Alguns destes, em especial, marcam a producdo carpentieriana. A viagem é presenca
constante em suas obras, mesmo naquelas que niao expressam uma transposi¢cdao
espacial concreta, mas uma dimensdo psicoldgica. lanni argumenta que “mesmo os
que permanecem, que jamais saem do seu lugar, viajam imaginariamente ouvindo
historias, lendo narrativas, vendo coisas, gentes e signos do outro mundo” (2003, p.
14). Ti Noel, personagem de EI reino de este mundo, é frequentemente fascinado
pelas estorias de Mackandal: embora ndo tenha sido um grande viajante, a viagem é
substancia de sua realidade. “A viagem pode alterar o significado do tempo e do
espaco, da histéria e da memodria, do ser e do devir. Leva consigo implicagdes
inesperadas e surpreendentes” (Ianni, 2003, p. 22). Seja como metafora, seja como
realidade, a viagem é mote fundamental da escrita carpentieriana e inevitavelmente
“encurrala” a discussido sobre identidade e alteridade, o “eu” e o “outro” se
embaralham e definem-se durante as diferentes etapas de deambulacdo. Em Los
passos perdidos identificamos esse processo através das descobertas do viajante
que, “ao longo da travessia, ndo somente encontra-se, mas reencontra-se, ja que se
descobre mesmo e diferente, idéntico e transfigurado. Pode até revelar-se

irreconhecivel para si préprio” (Ianni, 2003, p. 26).

Como realidade ou como metafora, a viagem define o destino das narrativas
carpentierianas e das ideias que povoaram sua ensaistica e é a partir dela que seus
centros organizadores se desenvolvem, em maior ou menor medida. No entanto, ndo

€ s6 no ambito da escrita que a viagem se instaura como decisiva em rela¢do ao autor
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cubano. A biografia de Alejo parece, ela também, representar um cronotopo?! da
viagem. E pelo valor incontestavel dessa questdo que se optou por estruturar este
primeiro capitulo, que tratara sobre a vida do autor e os pontos decisivos para a
construcdo de sua literatura e ensaistica, a partir e de acordo com as viagens
empreendidas por Carpentier e diretamente vinculadas a ele, as quais apontam, na
dimensdao da experiéncia, os percursos vividos pelo autor e sua necessaria e

indesvinculavel relacao com o Carpentier intelectual, com o Carpentier humanista.

Estrangeiro na terra natal. Os primeiros passos (1904-1928)

Apesar de grande parte da bibliografia a respeito de Carpentier nao discutir
o mérito da questdo e considera-lo cubano, sem maiores adjetivagdes, citando seu
local de nascimento como tendo sido Havana, é apontado por alguns de seus maiores
especialistas, como Roberto Gonzalez Echeverria (1990; 2014), Alexis Marquez
Rodriguez (2008), e a propria Fundacién Alejo Carpentier, que o autor nasceu em
Lausanne, Suica, em 26 de dezembro de 1904, sob o nome de Alexis Carpentier. Essa
contradicao entre as fontes se deve, muito provavelmente, a que Carpentier
escondeu seu local de nascimento até sua morte, em 1980. Apenas depois de morto
é que foi revelado que o escritor era, na verdade, suico, e ndo cubano, como afirmou
ser durante toda sua vida (ver Echeverria, 2014). Seu pai, George Julian Carpentier,
um arquiteto e musico francés da cidade de Marsella, e sua mae, Ekaterina
Vladimirovna Blagoobrazova, russa, professora de musica e idiomas, conhecida
posteriormente como Lina Valmont, mudaram-se para Havana apenas em algum
momento entre 1908 e 1909. Feita esta ressalva, por concordar com os estudos ja

publicados e por entender que o préprio Carpentier se considerava cubano de

1 A narrativa carpentieriana, em especial Los Pasos Perdidos, analisada desde esse ponto de vista,
pode exemplificar o que Mikhail Bakhtin convencionou chamar de “cronotopo” narrativo da viagem.
Para Bakhtin, “os cronotopos sdo os centros organizadores dos principais acontecimentos tematicos
do romance. E no cronotopo que os nés do enredo sio feitos e desfeitos. Pode-se dizer francamente
que a eles pertence o significado principal gerador do enredo. Ao mesmo tempo salta aos olhos o
significado figurativo dos cronotopos. Neles o tempo adquire um carater sensivelmente concreto; no
cronotopo, os acontecimentos do enredo se concretizam, ganham corpo e enchem-se de sangue”
(Bakhtin, 1990, p. 355).
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nascimento, e por ter sido majoritariamente cubana sua experiéncia na infancia e a

Cuba se vincular sua producao intelectual, é como cubano que o trataremos.

Assim sendo, nos primeiros anos do século XX nasce em Havana Alejo
Carpentier y Valmont. Segundo um relato do autor, o que motivou a vinda de seus

pais para a América foi a busca por um “novo clima”.

Mi padre era dreyfusiano en el seno de una familia anti-
dreyfusiana; habia abandonado Europa para buscar
verdaderamente un nuevo clima. De ahi mi nacimiento en Cuba. Por
lo demas, este trasplante no dejaba de tener relaciéon con mis
origenes familiares, ya que desciendo de marineros bretones,
aventureros del mar desde el siglo XVIII. Estoy incluso orgulloso de
ser bisnieto del primer explorador de la Guayana. (Carpentier,
1985, p. 152)

Nessa época, a condi¢do de vida da familia Carpentier em Cuba era cémoda.
O autor diria, em entrevista a Ramoén Chao? (1998, p. 313) na década de 1970, que
seu pai participara ativamente da construgdo arquitetonica da Republica Cubana e
que a ele se devia o planejamento de varias construcdes importantes da época, como
bancos, residéncias, o Country Club e a central elétrica de Tallapiedra. Na mesma
entrevista, Carpentier afirma que seus pais chegaram em Havana no ano de 1902 e
que seu nascimento se dera dois anos mais tarde, a 26 de dezembro, na rua Maloja

(apud Chao, 1998, p. 313).

A infancia de Alejo foi marcada por uma educacgao formal europeia mesclada
a convivéncia cotidiana com os valores locais, afro cubanos. Seu perfil biografico esta
insistente e intensamente marcado pela musica. Seu pai era violoncelista, discipulo
de Pau Casals; sua mae, pianista, assim como sua avd, que foi aluna de César Franck.
Desde os primeiros anos, Alejo estudou piano, harmonia, instrumentacao e
contraponto. Por volta dos dez anos de idade j4 executava ao piano grandes

compositores.

2 A obra de Ramodn Chao, citada neste trabalho como se tratando de “entrevistas”, é, na verdade, uma
elaboragdo de Chao, sem a resposta direta de Carpentier. Foram recolhidos textos de conferéncias,
ensaios, declaracdes e artigos do autor os quais foram compilados em forma de entrevista, com
autorizacio de Carpentier. A constante mencdo as “entrevistas” dadas ao jornalista que serdo feitas
neste trabalho se refere ao carater do género do texto publicado e ndo ao seu processo de criagao.



19

Eram esses os tempos do nascimento da Republica de Cuba, recentemente
emancipada do poder espanhol, época em que conviviam a prosperidade de um
pequeno grupo e o desenvolvimento do caos econémico, politico, social e cultural
que tanto hdao de marcar a vida do autor, ja que as intensas atividades comerciais
que a ilha realizava na época eram com os Estados Unidos, que tinham adquirido o
direito de intervir politica e economicamente no pais, o que fez com que ndo
houvesse a almejada soberania advinda da independéncia. Alejo foi uma crianga de
saude precaria, asmatica, o que fez com que frequentemente se visse forcado a
isolar-se em casa, fato que o aproximou ainda mais da literatura e da musica. Seu pai
era também grande conhecedor das literaturas francesa e espanhola. Em varias
entrevistas, Carpentier comentava ser um leitor compulsivo, do qual ndo escapavam
sequer rotulos e panfletos. Também lia partituras como se livros fossem,

executando-as mentalmente.

Apesar da infancia em Cuba, sua lingua materna foi o francés. Aprendeu o
espanhol durante a infancia através de seus amigos de rua e dos funcionarios de sua
casa, com quem constantemente se reunia para ouvir histérias populares cubanas.
Porisso e por outros fatores, o autor sempre foi duramente criticado por um suposto
afrancesamento de seus escritos. Em entrevista a Ramo6n Chao, quando inquirido

sobre seu bilinguismo e sobre qual considerava ser sua primeira lingua, responde:

El primero idioma que of fue el espafiol, por boca de la nodriza que
me crié. Naci en una cuidad donde se hablaba espanol, y aprendi a
leer y a escribir en colegios en los que se ensefiaba en esa lengua.
Pero también es cierto que mis padres me hablaban en francés en
casa, por lo cual hablo ambos idiomas y puedo escribirlos. Algunas
veces he escrito en francés, aunque debo confesar que me corregia
Robert Desnos. [...] Ademas, el espafiol es un idioma espléndido, de
una flexibilidad, de una riqueza, de unos recursos literarios
incomparables, y sobre todo ofrece facilidades extraordinarias al
prosista y al poeta en cuanto a la posibilidad de jugar con la frase,
con los verbos, de verbalizar sustantivos, en fin, de hacer estallar el
idioma cuando hace falta e incluso inventar una palabra,
transformar un sustantivo en verbo de tal manera que todo el
mundo entiende y nadie califica una frase de oscura porque en ella
se halle un verbo insélito inventado por el escritor. Con el
castellano puede hacerse todo. No asi con el francés. [...] Asi pues,
si escribi mi obra literaria en espafiol, no es solamente porque
considere que el francés es una lengua muy tiesa, sino porque el
espafiol es una de las lenguas mas ricas del mundo. [...] El espafiol
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es mucho mas apropiado para relatar lo que me interesa: el mundo
del Caribe, el puerto de Santiago, la cuidad vertical de Valparaiso,
etcétera. (1998, p. 25-27)

As criticas a sua suposta ambiguidade o perseguiriam durante toda a vida,
sustentadas inclusive por vozes de muito prestigio, como a de Marinello ou Neruda.
Ainda assim, vé-se em toda sua producdo um esfor¢o para naturalizar
americanismos e o espanhol da América como um todo, em contraponto ao purismo
hispanico. A esse respeito, quando perguntado sobre a relacdo estabelecida por

espanhois entre “americanismos” e “barbarismos”, comenta:

Es curioso, porque deberian de saber que muchos de esos
“americanismos” que encuentran exo6ticos y pintorescos se hallan
en Cervantes y en Lope de Vega, principalmente. Pero no sélo eso:
nuestro continente “latino” esta lleno de indios que se encontraban
en sus tierras antes de la llegada de los espafioles, de negros
llevados por los espafioles muy en contra de su voluntad. Toda esta
gente hablé el espaiol - un espaiiol que le ensefiaron a la fuerza -
durante siglos. Era inevitable que incorporaran sus acentos, sus
inflexiones, sus sintaxis, su forma de concebir la funcién de la
palabra dentro de los modos de expresion que no eran
necesariamente los de los conquistadores. De ahi nos viene un
espafiol muchisimo mas rico, mas flexible que el de Espafia - un
espafiol alimentado por la picaresca que ya habia reventado los
marcos de la retérica en su lugar de origen, y que en América iba a
florecer soberanamente. (apud Chao, 1998, p. 27)

O espanhol é a lingua mais presente na educagdo formal de Carpentier. A
posicdo de sua familia permitiu que realizasse seus estudos em escolas particulares
em Havana, primeiro no Colégio Mimé e depois no Candler College. Em 1913, entdo
por volta dos nove anos, viajou a Europa, em companhia de seus pais, que iriam
resolver questdes de heranca. Por esse motivo permaneceu alguns meses na Russia
e um periodo em Paris, onde frequentou o Liceu Jeanson de Sailly. Quando completa
onze anos, seu pai o envia de volta a Cuba para administrar uma propriedade
familiar no campo, préxima a Havana. Essa experiéncia o coloca em contato mais
intenso com a tradi¢do antilhana, a qual ira se expressar particularmente na obra EIl
reino de este mundo. Ao mesmo tempo em que estabelece contato com essa tradigao,

1é os classicos franceses, em especial as obras de Balzac, Zola e Flaubert.
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Carpentier infante
Fonte: Fundacién Alejo Carpentier.

Quando completa treze anos, inicia os estudos no Instituto de Segunda
Ensefianza, que correm paralelamente a seu bacharelado em musica. Remontam a
1917 seus primeiros textos, constituidos sobretudo por prosas inspiradas pelos
ciclones no Caribe. Aos quinze anos escreve uma breve novela imitando Flaubert e
Eca de Queiroz. Aos vinte anos volta ao campo, junto com sua familia, a uma
propriedade em Loma de la Tierra. Relata, anos depois, que esse periodo sera
decisivo para sua narrativa. E nesse momento que se prepara para cursar
Arquitetura na Universidad de la Habana, na qual é aceito em 1921. No entanto, ndo
levard adiante seus estudos, pois seu pai abandona a familia e Carpentier se vé

forcado a comecgar a trabalhar.

E no jornalismo que encontra espaco para, através da escrita, expor suas
ideias e sustentar a casa. Em 1922 publica seus primeiros artigos na imprensa
cubana. Escreve sobretudo a respeito das manifestacdes artisticas entdo aclamadas
ou insurgentes no cenario nacional e internacional. Apenas um ano depois, em 1923,

assume o cargo de editor da revista semanal Carteles, com a qual colabora até 1949.
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Contribui também com a revista Social e Diario de la Marina, ambos considerados

de linha conservadora.

Ainda nos primeiros anos da década de 1920, comega a engajar-se mais
diretamente com publicac¢des sociais e politicas e se envolve com os movimentos de
vanguarda. Esses anos sdao marcados pelas relagdes amistosas que trava com
diversos intelectuais na capital cubana, como Juan Marinello, e outros de toda a
América. Nos entornos de 1923, integra o Grupo Minorista, associacdo que tera

importantes repercussées mais adiante.

Em entrevista a Chao, Carpentier conta como se deu a formagao do grupo:

Un dia, después de una cena muy grata que habiamos dado en
honor del gran cantante Tita Ruffo, entonces de paso por La
Habana, nos dimos cuenta que todos escribiamos versos, articulos
0 ensayos; otros componian musica y otros aspiraban a pintar o
esculpir. Al finalizar la reunién Emilio Roig, gran luchador
antiimperialista que fue, dicho sea de paso, quien me revel6 las
perfidias de la politica norteamericana y me enseno a leer a Marti,
junto con Marinello, dijo: “;Por qué no nos reunimos todos los
sabados?”, y decidimos hacerlo asi. “;C6mo vamos a llamar a este
grupo?” Y alguien dijo: “Bueno; en vista de que aqui en La Habana
todo el que escribe, todo el que piensa, todo el que se expresa por
la letra o por el pincel es un minoritario, vamos a llamarnos
minoristas. (Carpentier apud Chao, 1998, p. 294)

De teor anti-imperialista, o grupo tinha como conteudos programaticos a
defesa dos valores nacionais da cultura, acentuada preocupacao com a classe
operaria e camponesa, aversao a ditaduras e estava composto por diversos artistas
e intelectuais cubanos e do continente. Entre seus objetivos estava a luta contra o
atraso cultural, que se manifestava a partir da valorizacdo das vanguardas em Cuba
e sua vinculacao com outros grupos no continente e na Europa, sobretudo Espanha.
Um dos feitos de maior notoriedade do Grupo foi a valorizacao de José Marti, até

entdo pouco lido e apreciado no cenario p6s-emancipacao.
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El grupo “Minorista” firma el mani- |

fiesto contra Machado. La Habana, |

1928. Alejo Carpentier aparece dentro ‘
de un circulo

Integrantes do Grupo Minorista em ocasido da assinatura de seu manifesto.
Fonte: Rodriguez, 1991.

Os anos de 1920 sdo, em Cuba, tempos de intensa instabilidade politica,
representada pela constante intervencao estadunidense e pela ditadura de Gerardo
Machado. O cenario politico e o literario caminhavam quase sempre em vias opostas.
Os confrontos de ideais ndo raro geravam problemas de diferentes envergaduras
para os intelectuais. A associacdo de Alejo ao Grupo Minorista fez com que sofresse
perseguicdes politicas, ainda quando nao tinha sido responsavel diretamente por
alguma atividade do Grupo, como foi o caso, por exemplo, do que ficou conhecido
como “Protesta de los Trece”, liderada por componentes minoristas que foram
perseguidos pelo entdo presidente cubano Alfredo Zayas. Em 1926, durante uma
curta viagem ao México, Alejo conhece e estabelece contato com Diego Rivera e José
Clemente Orozco, personalidades que também serao importantes para sua

produgao.

Os ideais do Grupo Minorista se projetam em grande parte dos escritos
carpentierianos da época, em especial naqueles destinados a publicagdo na Revista

de Avance, da qual ele era um dos cinco editores. Dita revista se somava a corrente
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de periddicos do continente que tinha como objetivo criar um ambiente favoravel a
escritura experimental e permitir que escritores locais lessem literatura estrangeira
e se atualizassem sobre as produgdes artisticas da época. Echevarria e Pupo-Walker
(2006) incluem o periédico na mesma lista que a argentina Martin Fierro, a
mexicana Contempordneos e a peruana Amauta. As quatro, juntas, cumpriam a
funcao de “convertir el texto en un suceso publico como forma de establecer un
espacio para que el debate critico retase a la sensibilidade dominante y subrayase

su propia actividad privilegiada” (Echevarria & Pupo-Walker, 2006, p. 141).
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A Revista de Avance é considerada um episédio muito importante da histéria
literaria de Cuba, tendo sido publicados cinquenta nimeros durante seus quatro
anos de existéncia (1927-1930). Apesar da heterogeneidade pela qual era composta,
era consenso que a revista propugnasse uma renovacao integral da vida cubana. De
acordo com Carlos Ripoll, “ella no recoge todos los matices de tan rico momento
histérico [...] pero si sintetiza su ideario esencial y el énfasis renovador de la época.
Lleg6 a ser como una resultante de las fuerzas que quisieron conmover el

acontecimiento artistico para trascender en la vida nacional” (1964, p. 262).

Ripoll faz um levantamento dos principais autores e temas que compunham
a revista. Entre os temas, merecem destaque as discussdes acerca das
“incompreensdes” entre América e Espanha, as polémicas entre intelectuais, o
constante respaldo as declara¢des do Grupo Minorista, a rea¢do da intelectualidade
hispano-americana contra o governo de Cuba e a indagacao sobre o que deveria ser
a arte americana a partir daquele momento. Também sdo constantes os artigos
sobre arte de uma forma geral, pintura, atividades musicais, Fisica, Economia,
Ciéncias Sociais, Politica, Histéria, Arquitetura, Esporte e Cinematografia. O autor
também comenta a importancia da Revista de Avance para a redescoberta de José
Marti, que apenas a partir de 1923 foi verdadeiramente revisitado e interpretado.
As publicacdes da revista deixam evidente a busca das raizes nacionais e de uma
identidade cubana que fundamentasse os alicerces do futuro que estaria sendo

construido.

Aludiendo a un mundo que se intenta construir y del que no se
habla directamente, golpeando la realidad con sus imagenes
vertiginosas, el vanguardismo de la revista de avance se nos
aparece, él mismo, como una gigantesca metafora que muere en la
desnudez de unarevolucion triunfante cuando el impulso intimo de
su rebeldia trasciende del secreto - como el tropo poético cuando
rompe todo su misterio. (Ripoll, 1964, p. 282)

Por ter firmado a declaracdo do Grupo Minorista, na qual se declarava
contrariedade ao governo, Carpentier é preso em julho 1927, considerado
comunista. Em agosto o juiz decreta sua liberdade provisdria com base em fianca e

exilio, a qual Carpentier nega, inicialmente, e permanece preso. E nesse periodo que
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escreve o esbo¢o de sua primeira novela, Ecue-Yamba-0. Algumas semanas depois

sai da prisao, através do pagamento de fianca.

Em liberdade condicional, abandona a redag¢ao da Revista de Avance, ainda
que continue enviando contribui¢des para publicacdo. Sua saida, no entanto, nao
enfraquece o teor da revista, que tem dimensodes continentais e participa, inclusive,
de debates internacionais. O compromisso da revista com a luta contra o
imperialismo fazia com que houvesse uma grande participacdo de intelectuais de
toda a América Latina. O ano de 1927 marca também a discussdo em torno de uma
polémica gerada pelo autor Guillermo de Torre, que escreveu um artigo intitulado
Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica. Esse texto foi recebido como
grande insulto em toda a América Latina, denotando a condi¢do colonialista com que
ainda era vista. Os periddicos reagiram fortemente as alega¢des do autor espanhol,
em especial as revistas citadas anteriormente. Carpentier escreve respostas ao texto
de Torre e aos editores que a publicaram, reafirmando, uma vez mais, seu

posicionamento.

O complicado cenario politico cubano e a constante ameaca de ser preso
novamente fizeram com que, em 1928, Carpentier tirasse proveito de algumas
circunstancias e fugisse para a Europa. Em marco desse ano o poeta surrealista
francés Robert Desnos estava de passagem por Havana em razdo de um congresso
de jornalistas. Tomando conhecimento da situagdo, oferece seu passaporte a Alejo
que, com a ajuda do poeta Mariano Brull, entdo funcionario da embaixada francesa
em Cuba, facilitou seu embarque em territério europeu. Essa segunda viagem ao
continente europeu, ja em época adulta, acarreta um periodo de intensa formacao

intelectual e artistica.

Europa: a configuracao de um projeto

Instalado em Paris, nesse periodo Carpentier colabora com diversas revistas
de vanguarda francesas e conhece promotores e representantes das novas estéticas
de entdao, como André Breton, Pablo Picasso, Tristan Tzara, Ernest Henmingway,

Nicolas Guillén, Wifredo Lam, Pablo Neruda, Heitor Villa-Lobos, entre tantos outros.
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Participa ativamente de tertulias literarias em Madri, onde se encontra com figuras

como Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca e Miguel Hernandez.

Além de colaborar com periédicos, escreve pequenas pecas, como Yamba-O,
uma tragédia burlesca que se encena em Paris e foi musicada por Frangois Gaillard.
Enquanto isso, seus textos inspiram artistas em Cuba. Ainda em 1928, estreia em
Havana o balé La Rebambaramba, com musica de Amadeo Roldan baseada em um
livreto de Carpentier. No ano seguinte, continua escrevendo pequenos livros de
géneros variados, como autos, poemas, can¢des e Operas. Nesse interim é convidado

pelo escritor André Breton a colaborar com a revista A Revolugdo Surrealista.

O periodo inicial em Paris foi marcado por um contato mais intenso com as
propostas surrealistas. Apesar da constante colaboracdao em revistas sobre o tema e
dos debates com alguns dos principais expoentes dessa vanguarda, em pouco tempo
Carpentier diz ter se desvinulado de suas propostas basicas, passando a considerar
o movimento como uma “literatura de receita”. Entre os muitos textos que escreveu
criticando o Surrealismo, o mais famoso pode ser considerado o que se converteu
em Prologo a El Reino de Este Mundo, no qual lang¢a suas ideias sobre o real
maravilloso da América. Apesar de ter sido publicado anos depois, ja em finais da
década de 1940, as bases da ideia carpentieriana foram formuladas nos anos de
1930, no momento de sua dissidéncia da corrente bretoniana do surrealismo e a
partir do contato com escritores latino-americanos que também se encontravam na
Europa, como Miguel Angel Asturias e Arturo Uslar Pietri. E o contato com todo esse
contexto que faz com que Carpentier passe a buscar as senhas de identidade de sua
América. O afastamento do Surrealismo, no entanto, nio se da da forma como
Carpentier assumiu, como veremos em sessdo posterior; sua producdo aponta

vinculos com o movimento mesmo depois da suposta rescisao.

Em 1985, Arturo Uslar Pietri rememora os momentos que passou em

companhia de Carpentier e de Asturias. Sao suas palavras:

Desde 1929 y por algunos afios tres jovenes escritores
hispanoamericanos se reunian, con cotidiana frecuencia, en alguna
terraza de un café de Paris para hablar sin término de lo que mas
les importaba, que era la literatura de la hora y la situacién politica
de la América Latina que, en el fondo, era una misma y sola cosa.
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Miguel Angel Asturias venia de la Guatemala de Estrada Cabrera y
Ubico, con la imaginacién llena del Popol Vuh, Alejo Carpentier
habia salido de la Cuba de Machado y yo venia de la Venezuela de
GOmez. En Asturias se manifestaba, de manera casi obsesiva, el
mundo disuelto de la cultura maya, en una mezcla fabulosa en la
que aparecian, como extrafias figuras de un drama de guifiol, los
esbirros del Dictador, los contrastes inverosimiles de situaciones y
concepciones y una visién casi sobrenatural de una realidad casi
irreal. Carpentier sentia pasién por los elementos negros en la
cultura cubana. Podia hablar por horas de los santeros, de los
nafigos, de los ritos del vudu, de la magica mentalidad del cubano
medio en presencia de muchos pasados y herencias - Yo, por mi
parte, venia de un pais en el que no predominaban ni lo indigena,
ni lo negro, sino la rica mezcla inclasificable de un mestizaje
cultural contradictorio. La politica venia a resultar un aspecto,
acaso el mas visible, de esas situaciones de peculiaridad que poco
tenian que ver con los patrones europeos. ;Qué podia haber en
comun entre el sefior Poincaré y Estrada Cabrera, Machado y
Gémez, y qué podria identificar al maestro de la Escuela de
Guatemala convertido en tirano, al rumbero y tragico habanero
tradicional que era Machado y al caudilo rural, astuto e institivo que
era Gomez? Lo que salia de todos aquellos relatos y evocaciones era
la nocién de una condicién peculiar del mundo americano que no
era posible reducir a ningiin modelo europeo. (Pietri, 1985, p. 01-
02)

Os debates entre os escritores foram decisivos para a formulacdo das
principais ideias de Carpentier, as quais foram, ao longo do tempo, aprimorando-se
e atualizando-se. Em 1933, em Madri, publica sua primeira novela, Ecue-Yamba-O.
Renegada pelo autor anos depois, trata-se de um romance afro-cubano escrito
durante o periodo que passou na prisao, que ainda hoje funciona como um marco na

escritura negrista do continente.

De acordo com Selena Millares (2005), é durante o periodo em Paris que o
autor contrai matrimonio com uma sui¢a que morre de tuberculose e, pouco depois,
com Eva Fréjaville, com quem rompera quando de seu regresso a Cuba e que teria

inspirado a personagem Mouche, de Los Pasos Perdidos.

Ainda em 1933, a queda de Gerardo Machado e os ares revoltosos animaram
Carpentier a emitir passaporte para voltar a ilha. No entanto, a instabilidade politica,
econOmica e social que se seguiu o fez mudar de ideia. A Rebelido dos Sargentos e a
tensdo entre Grau San-Martin, Antonio Guiteras e Fulgencio Batista indicavam que

era melhor manter-se distante. A comprovacao do cenario instavel veio em 1934,
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com o fechamento da universidade, a ilegalidade dos sindicatos e com a regra de
prisdo e tortura dos ativistas politicos (ver Gott, 2006). A revolta de 1933 instaura
um cenario controverso, que limita a interven¢do dos Estados Unidos através do
golpe militar articulado por Fulgencio Batista, dando poder a Ramo6n Grau. Nesse
interim, ocorrem avanc¢os, como a suposta queda da Emenda Platt, direito das

mulheres ao voto e redugdo da jornada de trabalho.

Em 1936, Carpentier faz uma rapida visita a Havana, levado pela nostalgia, e
volta ainda surpreendido pelo o mal-estar social, a corrup¢do e a repressao
constantes na cidade. Apenas apdés a associacdo do Partido Comunista com
Fulgencio Batista, dando a Cuba alguns anos com menor tensao social, é que
Carpentier regressa a ilha. O retorno se da em 1939, com o inicio da Segunda Guerra

Mundial.

O regresso a Cuba: 1939-1945.

O inicio de mais uma guerra de proporg¢des continentais na Europa fez com
que muitos daqueles que 1a estavam exilados voltassem a seus paises de origem. Foi
o que fez Carpentier entre 1938 e 1939, unindo a saudade da terra natal as
barbaridades feitas pelo nazismo que tinha que narrar em seu programa de radio. A
situacdo geral de Cuba havia melhorado, a economia comegava a estabilizar-se,
varios intelectuais haviam regressado a ilha, sobretudo apos a alianca de Batista
com a esquerda. Nesse momento, separa-se da esposa e volta para Cuba sozinho,
onde se engaja com atividades da esfera artistico cultural, trabalhando em radios e
musicando pegas para diversos fins. Continua colaborando com varios periédicos,

como a Revista Cubana, La Gaceta del Caribe e a revista Origenes.

Em 1941, em Santa Maria del Rosario, casa-se com Lilia Esteban Hierro, com
quem seguira casado até sua morte, em 1980. Nesse mesmo ano oferece um curso
de Histéria da Musica no Conservatério Nacional de Musica Hubert de Blanck, em
Havana. No ano seguinte, organiza a primeira exposicao de Picasso na capital
cubana. E também durante esse periodo da vida que se debruca sobre a histéria da

musica em Cuba, tema sobre o qual lancara um livro que é considerado, hoje, o
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primeiro a tratar em detalhe sobre o assunto. Inicia também varios trabalhos que
ndo chega a terminar, como um romance sobre o Grupo Minorista, intitulado EI clan

disperso.

Em 1943 faz uma viagem que dara um rumo fundamental para sua escritura
e para sua concep¢do da realidade americana. Em companhia de sua esposa e do
autor franceés Louis Jouvet, vai ao Haiti. Ali se deslumbra com a cultura e o povo, mas
também com a natureza e as construgdes. Impressiona-se com as ruinas da fortaleza
do ditador negro Henri Christophe, construida com sangue de touro. Essa viagem
prové a base a partir da qual pensara o romance El reino de este mundo, que s0 ira
publicar em 1949. Em 1944 publica Viagje a la semilla, um breve romance que,

segundo o autor, serd um marco decisivo na sua escritura e modo criador.

Apesar da superacao de diversos problemas, Cuba ainda se encontra dividida.
O cendrio cultural, mais especificamente, transita entre dois pélos, o primeiro é o
dos ja conhecidos Nicollas Guillén, que voltou para a ilha no mesmo ano do regresso
de Carpentier, e Juan Marinello; ambos estavam concentrados no ambito governista
e do Partido Comunista. O segundo é do grupo da revista Origenes, liderado por José

Lezama Lima.

Arevista Origenes (1944-1956) foi também um marco importante na histéria
literaria de Cuba. De acordo com Echevarria e Pupo-Walker (2006), na publicacao
confluem a poética abstrata, o lirismo e a especulagdo filoséfica. Sua principal
proposta se baseava no debate sobre uma cultura nacional cubana fora do alcance
estritamente politico, fomentando a nacionalidade como uma construcao metafisica,
alheia a esfera politica, ahistorica e atemporal. Apesar de ser esse o eixo comum da

revista, nem todos os que nela publicavam se alinhavam a ele.

Carpentier colaborava com ambos os grupos e disse simpatizar com os
postulados de ambos, que nao julga incompativeis. Como sera possivel ver mais
adiante, neste trabalho, faz parte da poética carpentieriana considerar, ao mesmo
tempo, a busca por uma cubanidade, ou melhor, uma americanidade, em paralelo a
busca pelo universal. O modo de acessar essa identidade também revela um teor
metafisico, muito embora em medidas bastante distintas das consideradas por

Lezama.
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Venezuela. Os “passos redescobertos” (1945-1959)

Apesar de seu regresso a Cuba se dever a uma possivel estabilidade na ilha, é
certo que em nenhum momento o cendrio esteve de fato pacifico. Em 1945
Carpentier teve a oportunidade de tentar um novo destino no qual, talvez,
libertasse-o da atmosfera ainda opressiva pela qual estava cercado. E a pedidos de
um amigo, Carlos Frias, que vai trabalhar em Caracas, Venezuela, como produtor de
anuncios de radio e televisdo numa agéncia de publicidade chamada Ars, dirigida
por Frias. Antes disso recusou uma oferta para trabalhar em Nova York, para a
Columbia Broadcast Company, também em programas de radio, dessa vez com a

tematica “hispanoamérica”, por julgar que era o momento de regressar a Cuba.

Durante todo o periodo que permaneceu em Caracas, Carpentier esteve
ligado a agéncia Ars. No entanto, como ja era de seu perfil, ndo se limitou a esse inico
labor. Também dirigiu programas de radio e passou a colaborar com o jornal EI

Nacional, entre 1946 e 1958.

Em 1946, é publicado, no México, seu livro sobre La Miisica en Cuba, no qual
reunia um conjunto de analises da histéria da musica em Cuba associadas com os
acontecimentos histéricos, sociais e culturais do pais. Nessa obra propde que as
origens musicais da musica cubana estdo no sincretismo de elementos cubanos e
haitianos, evocando e reforcando a tendéncia negrista da ilha. No mesmo ano, é
convidado a conduzir trabalhos na catedra de histéria da cultura na Escuela de Artes
Pldsticas Cristébal Rojas, funcdo que exerce até 1957, e a dar aulas na Universidad

Central.

Em 1947, mais uma viagem rearranja o rumo dos pensamentos do autor.
Nesse ano, percorre um trajeto pelo pais que o leva a conhecer a Gran Sabana
venezuelana, o territério amazonico e o Alto Orinoco. Essa viagem nao sé reafirmara
o que havia formulado na viagem ao Haiti, como lhe dara novos motes para outros
romances, sobretudo para Los Pasos Perdidos, o qual sera publicado em 1953.
Carpentier considerava a Venezuela o pais onde se concentravam, a uma s vez,

todas as caracteristicas da América Latina. Em suas palavras:
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En Venezuela descubri dos cosas. En primer lugar, un pais muy
bello, en el que encontraba mas facilidades que en Cuba para
escribir mis libros, y por otra parte, esta estancia en Venezuela me
permitié conocer mas a fondo a esta América que me apasionaba.
Venezuela es quiza el Unico pais de América del Sur que presenta
toda clase de paisajes; es una especie de compendio telturico de
América. Algunos paises de América no poseen grandes rios; otros
carecen de montafias o llanuras, mientras que en Venezuela
encontramos la selva virgen, ese rio inmenso que es el Orinoco,
montafias como los Andes, una costa tropical, islas de perlas, una
vegetacion prodigiosa y la llanura inmensa, cuya travesia a caballo
puede durar diez o doce dias, de forma que constituye una especie
de enciclopedia de la naturaleza americana con todos esos
elementos, unos al lado de los otros. (Carpentier apud Chao, 1998,
p. 147-148)

En 1948 Carpentier llegé hasta las fuentes del Orinoco. En San Carlos de Rio
Negro, conocié al padre Bombetio, a quien retrat6 en Los pasos perdidos
como “fray Pedro”.

Carpentier no Orinoco

Fonte: Chao, 1998.

Quando volta para Caracas, redige a primeira parte de Vision de América,
colecdo de cinco artigos que serdo publicados integralmente mais adiante, em 1948,
na revista Carteles. Termina El reino de este mundo em 1948. No mesmo ano publica
0 que seria o prélogo a esse livro em sua sessdo de El Nacional, num texto intitulado

Lo real maravilloso de América. A publicacdo, no entanto, ndo produz muitos
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comentarios e passa despercebida até o lancamento do romance, em 1949. Em 1951,
estreia uma nova coluna no jornal, intitulada Letra y solfa. Nessa sessao falava de
literatura e musica, como sugere o titulo, mas também de politica e de sua visdo da
América Latina de uma forma geral e publicaria, até 1959, mais de trés mil artigos.
Segue colaborando com publicagdes em outros periddicos, inclusive em Cuba, onde

publica através da revista Origenes, em 1952, o conto Semejante a la noche.

Trés anos mais tarde, em 1955, uma nova viagem lhe da ideias para mais um
romance. Dessa vez trata-se de uma viagem a Paris que, por incidente do destino,
faz uma escala para reparos na ilha de Guadalupe. E entdio que concebe EI Siglo de
las Luces, que s6 publicara depois. Em 1956 publica em Buenos Aires a novela EIl
acoso. No mesmo ano, em Caracas, oferta um curso sobre literatura contemporanea
e organiza o Segundo Festival de Musica Latinoamericana. No mesmo ano, publica
sua uUnica obra teatral, La aprendiz de bruja. Também em 1956, recebe, em Paris, o

prémio de melhor autor estrangeiro por seu romance Los pasos perdidos.

Outra viagem, dessa vez as Antilhas Francesas, marca o ano de 1958, bem
como a edicao de Guerra del tiempo y otros relatos, obra na qual se incluem El acoso
e mais trés contos: El camino de Santiago, Viaje a la semilla e Semejante a la noche.

De acordo com Selena Millares,

El extenso periodo venezolano de Alejo Carpentier, transterrado en
un pais hermano, supone la estabilidad siempre anhelada, tanto en
el plano emocional y econémico como en el creador. No obstante,
la situacidn del pais dista mucho de ser halagiiefia: de hecho, al poco
tiempo de su llegada a Caracas, en octubre de 1945, se produce un
periodo de violencia y golpes de Estado, y en noviembre de 1948,
otro que derroca al presidente Rdmulo Gallegos, y las tiranias se
suceden. La problematica no afecta tan s6lo a Venezuela y Cuba: la
Argentina de Pero6n, la Colombia de Rojas Pinilla o el Perd de Odria
siguen los mismos rumbos. El pesimismo de las novelas de
Carpentier, tan cuestionado, tenia buenas razones para
manifestarse. (Millares, 2005, p. 27)

1959 foi o ano da grande revolucdo em Cuba. Foi também o ano em que

Carpentier regressou a ilha.
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O regresso a Cuba (1959-1966).

O triunfo da Revoluc¢do Cubana, em 1959, fez Carpentier retornar a Havana.
Sua identificagdo com o novo ideal governamental era enorme e logo foi designado
como administrador geral da Editorial de Libros Populares de Cuba y el Caribe. Passa
a publicar em diversas revistas cubanas e termina a redacao final de El Siglo de las
Luces, que é publicado no México e na Franca em 1962. Em 1960, é nomeado vice-
presidente do Conselho Nacional de Cultura pelo governo revolucionario. Também
passa a ocupar o cargo de vice-presidéncia da unido de escritores e artistas de Cuba.
Em 1962 é nomeado diretor executivo da Editora Nacional, cargo que ocupa até
1966. Durante esse periodo também da aulas sobre Histéria da Cultura na

Universidad de La Habana.

A atuacdo de Carpentier no novo governo cubano € intensa e comprometida.
Apenas em 1963 consegue publicar mais de 16 milhdes de livros. Organiza festivais
culturais para a populagdo cubana, sobretudo relacionados a musica. Anos mais
tarde, em uma entrevista, Carpentier se orgulha do trabalho editorial que
empreendeu. Diria que “antes de la Revolucion habia once librerias em Cuba; hoy
tenemos cuatrocientas veinte. Somos testigos de una enorme difusion y penetracion

de la cultura” (Carpentier apud Millares, 2005, p. 29).

No ano de 1964 publica uma coleg¢do de ensaios intitulados Tientos y
diferencias, que reline importantes etapas do pensamento do autor as quais serao
comentadas em outra sessdo deste trabalho. A Revolucdo Cubana exerceu uma
funcdo importantissima para a vida de Capentier, a partir dela conseguiu ter espago
de realizar sonhos e por em pratica varias de suas propostas a respeito da cultura
na América Latina. Sobre a Revoluc¢do, comenta, em entrevista a Ramoén Chao, na

década de 1970:

No sélo yo, sino los hombres de mi generacién, hemos encontrado
en la Revolucién la realizacion de lo que habian sido nuestras
aspiraciones profundas. Los casos de abandono dignos de mencion
se cuentan con los dedos de una mano. Y yo no diria que esas
aspiraciones eran solamente cubanas, sino también
latinoamericanas en general. Es decir, que nuestra esperanza de
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una América diferente, de una América mejor, proyectada hacia el
porvenir en un clima de justicia, de dinamismo, de fuerza y de
afirmaciéon de las diferentes nacionalidades encontré en la
Revolucién Cubana y en las palabras de Fidel Castro una
concretizaciéon. [..] [la revolucién] ha dado un sentido a mi
quehacer. Hoy sé que puedo actuar en funciéon de algo; que los
anhelos, las indagaciones, las rebeldias que venian bullendo en mi
desde los dias de mi fraterna amistad con Rubén Martinez Villena -
sin olvidar mis coloquios de cada tarde, no tantos afios después, con
César Vallejo - no habian madurado en vano. He cobrado
conciencia, como nunca, de que la tarea de expresar ideas mediante
la letra escrita o la letra hablada podia cumplirse en funcién de
utilidad. Y eso lo debo a la Revolucién Cubana. (Carpentier apud
Chao, 1998, p. 35-36)

As relagdes de apoio e engajamento entre Carpentier e o governo cubano se
dardo até o fim de sua vida, em 1980. Em 1965 realiza uma série de viagens pelo
leste europeu que culminam, em 1967, na apresentacao de denuncias de crimes
realizados pelos Estados Unidos contra o Vietnam no Tribunal Russel em Estocolmo.
Em 1966, volta a Franga como representante cubano, ocupando o cargo de ministro

da embaixada de Cuba na Franca até o ano de sua morte.

De volta a Paris

Os ultimos anos da vida de Carpentier transcorrem, predominantemente, em
Paris. Em 1966, é nomeado embaixador de Cuba na Franca, e ai volta a residir até
seus ultimos dias. Realiza ocasionais viagens pela Europa e América, em exercicio
da funcao, mas é em Paris que fixa residéncia. Nesse periodo sua fama como escritor
se alastrou pelos paises europeus, em decorréncia da traducao de sua obra a varios
idiomas, como o inglés, russo e alemdo. Em 1970 é nomeado membro da Associacdao
de Compositores e Escritores da Franca. Em 1973, em Havana, é filmada uma série
de quatro documentarios sobre o autor, subdividida em “La Habana”, seus

romances, o Surrealismo e a musica popular em Cuba.

No ano em que completou setenta anos, publicou dois romances importantes
de sua carreira: EI Recurso del Método e Concierto Barroco. Em 1975, recebe o titulo

de Doutor Honoris Causa da Universidad de la Habana e volta a Caracas para
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realizacdo de uma série de conferéncias, compiladas em Razdn de Ser. Nesse mesmo
ano, recebe homenagens no México e é eleito melhor autor estrangeiro na Franga,
através do romance EI Recurso del Método. Ainda em 1975 recebe o prémio francés
Cino del Duca, no valor de 38.000 mil ddlares, destinado ao reconhecimento de
autores cujo trabalho tenha se destacado no campo do humanismo. Doa o valor
recebido, integralmente, ao Partido Comunista de Cuba. E cogitado diversas vezes

ao prémio Nobel.

Nesse periodo aceita o cargo de deputado do municipio de Havana Vieja na
Assembleia Nacional, embora siga residindo predominantemente na Frang¢a. Em
1977, ganha o que talvez seja o maior prémio oficial de sua carreira de escritor.
Trata-se do prémio espanhol Miguel de Cervantes, a mais alta distingao literaria do
pais. Carpentier é, inclusive, o primeiro intelectual latino-americano a recebé-lo.

Mais uma vez, doa integralmente o valor recebido ao Partido Comunista.

Em 1978, publica La consagracion de la primavera. No ano seguinte, ja
bastante debilitado por um cancer na laringe, contra o qual lutava havia ja alguns
anos, publica seu ultimo livro, El arpa y la sombra, uma de suas principais obras.
Morre em 1980, a 24 de abril, em Paris. Seu corpo foi transladado para Havana, onde
recebeu homenagens de diversos setores da sociedade. Sua morte interrompeu
varios projetos que tinha em andamento, como um romance sobre as heroinas da

Revolucao Cubana e um livro de memdrias.

A viagem como realidade e como metafora

A nocdo de viagem supde um deslocamento de espacos entre um ponto e
outro do mapa. Essa transposicdo impde, necessariamente, uma dimensao temporal,
ja que é necessario tempo para vencer espacgos e chegar ao destino. Voltando-nos
para a literatura, percebemos registros de viagens memoraveis que transpunham
largos espagos, mas que ndo necessariamente relatavam essa dimensao. Relatos de
viagem, muitas vezes, contam ndo apenas o que se viu durante a perambulag¢do, mas

a percepc¢ao do que se era e do que se passou a ser depois da experiéncia.
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E justamente a dimens3o da experiéncia é que fundamental quando falamos
de Carpentier. Ao relacionar seus escritos e sua biografia com viagens, nao
queremos apontar que o que fez foi, em sentido estrito, uma literatura de viagens.
Na verdade, a viagem importa aqui na dimensao da experiéncia e da percepcao que
esta desperta. Retomando o que foi dito por Ianni no inicio deste capitulo, podemos
entender tanto a vida como a obra de Carpentier como definidos pela viagem, como
realidade e como metafora. Realidade por sua materialidade, porque foi experiéncia
concreta, metafora porque foi também experiéncia de percepc¢ao, de maleabilidade

temporal e expansao das fronteiras da propria percepc¢ao das coisas e do mundo.

Essa expansao da percep¢do se manifestou, na produgdo carpentieriana,
sobretudo na dimensao temporal e histérica do humano. Em suas viagens constatou
que os tempos se sobrepunham ndo necessariamente de forma consecutiva, mas
concéntrica, formando elipses sobre as quais se pode dar voltas através de
transposicdes espaciais. E o que ocorre, por exemplo, na viagem que realizou pela

selva venezuelana, em seu percurso pelo rio Orinoco.

De repente empecé a mirar el paisaje del Orinoco como una
materializacion del tiempo. Ese viaje hacia las fuentes (no llegué a
ellas, desde luego) pero a contracorriente, era una recurrencia en
el tiempo. Y, efectivamente, a medida que adelantaba a lo largo del
rio veia poblaciones que cada vez se iban alejando mas en el tiempo,
separandose de lo que podiamos llamar la historia actual y
contemporanea. Iban desapareciendo los periddicos, la radio, las
comunicaciones; la gente no sabia lo que pasaba en el mundo y se
iba entrando en una vida que mas o menos se parecia ala dela Edad
Media en Europa.

Entrando ya en la zona amazobnica, me di cuenta de que
América es uno de los pocos lugares del mundo donde el hombre
del siglo XX puede convivir con el hombre que corresponde ala era,
diriamos, del Paleolitico o Neolitico en la historia humana. Alli
puede el hombre de hoy dar la mano a un hombre no menos
inteligente que él, porque la nocién de salvaje es completamente
falsa; puede convivir, digo, con el hombre que él mismo fue sobre
la Tierra hace veinte, treinta o cuarenta mil afios. (Carpentier apud
Chao, 1998, p. 151)

Esse processo de “volta no tempo” é ficcionalizado em Los pasos perdidos,
romance com evidentes notas autobiograficas, quando o protagonista recria a

experiéncia de Carpentier no sentido inverso da evolu¢do humana, rumo ao que ele



38

chama de Paleolitico ou Neolitico da histéria. A percep¢do das semelhancas e
diferencas, através de uma mirada antropologica sobre o que era possivel conhecer
durante suas viagens se uniu a uma curiosidade eventualmente pitoresca e
contemplativa, de admiracdo e deslumbramento, com relacdo as realidades que se
lhes apresentavam pelos caminhos que cruzava. Nesse sentido, a viagem parece
operar de duas formas diferentes, mas nao totalmente dissociadas. A primeira delas
é a viagem por seguranca, para salvaguardar-se dos perigos e ameacas que seus
posicionamentos implicavam. As viagens para a Europa, sobretudo, ficaram
marcadas por esses tracos, ainda que nao tenham se limitado a eles. O segundo tipo
sdo as viagens de descobrimento, associadas ao insélito, ao inesperado, ao
imprevisivel. Apesar de todo o deslocamento ter servido, para Carpentier,
humanista que era, como oportunidade de aprendizado, foram os descobrimentos,
frutos do inusitado, que parecem ter transformado de forma mais profunda, clara e
sistematica, seu modo de entender os assuntos que lhe eram caros e acabaram por
condicionar suas teorias e opinides sobre a América e, consequentemente, sua

produgdo ensaistica e narrativa.

Explico melhor. As viagens a Paris e a Espanha serviram como uma formagao
geral do intelectual Carpentier, do homem das Letras com formacgao classica,
poderiamos dizer. Nesse contexto, a aprendizagem parece ter sido muito mais
enciclopédica, num sentido positivo do termo, que estrutural. Dava-se num ambito
conhecido, o da trajetdéria ocidental da histéria das ideias e do pensamento. O
periodo de exilio de fins da década de vinte e década de trinta corresponde a essa
aquisicao e aprimoramento das bases da mentalidade eurocéntrica ocidental, que
dava respaldo a toda a formacdo anterior do autor, a que lhe deram seus pais e as
escolas onde estudou. Apesar das duas categorias serem distintas, possuem pontos
de interse¢do. E impossivel negar que a estadia na Europa durante o referido
periodo foi fundamental para o surgimento da necessidade de repensar a América e
suas idiossincrasias, de tracar contrapontos entre as diversas formas de
conhecimento e organizagdes culturais da Europa e da América, em toda sua

multiplicidade.

As viagens de descobrimento correspondem outros trajetos, reais e

metaféricos. A estes correspondem, por exemplo, as conversas nos cafés com Uslar
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Pietri e Asturias; ao compartilhar informagdes de seus paises de nascimento, ocorria
uma aprendizagem de outra ordem, estruturante dos saberes outrora obtidos, e
remodeladora das formas ocidentais - de prestigio - de entender e organizar o
conhecimento sobre as coisas do mundo, em especial sobre a América. Dai a
importancia dada a esses momentos de “charla”, que constituiam verdadeiros
transitos metaféricos de ideias e imagens, contextos e saberes, os quais foram
importantes para a configuracao dos projetos literarios e biograficos dos autores.
Também a essa denominagdo corresponderiam as pesquisas realizadas em arquivos
e bibliotecas com textos e obras do passado americano, os quais também serviram

como dinamo para as ideias de Carpentier.

Deslocamentos reais também serviram como viagens de descobrimento para
Carpentier, desde as que realizou quando crianca/adolescente até aquela que serviu
de marco principal para a formulacdo concreta de suas ideias: a realizada em 1943
para o Haiti. Essa viagem exerceu um papel fundamental para a producdo
carpentieriana e, sem ela, talvez nunca tivéssemos ouvido falar no real maravilloso
de América. E ela que inaugura toda uma nova perspectiva para o projeto literario
de Carpentier. A ela somam-se varias outras, também imprescindiveis para o
desenvolvimento dos ideais do autor sobre o mundo - americano, europeu, sobre o
homem universal. Entre elas merece destaque a que realizou na década de cinquenta
pela Venezuela e que possibilitou a escrita de Los pasos perdidos, possivelmente sua

obra de mais alto valor literario reconhecido.

Cada viagem, de seguranca ou de descobrimento, reais ou metaféricas,
empreendida por Carpentier parece deixar marcas em sua produgao, inclusive as
viagens que o antecederam, feitas por familiares seus. Da Suiga a Cuba, de Cuba a
Russia e Paris e de volta a Cuba e de 14 novamente a Paris e Espanha. Novamente
Cuba e entdo Venezuela, de volta a Cuba e depois Paris. De passagens foi a vida de
Carpentier e de viagens se constitui sua literatura, ora como realidade, ora como
metafora. Os multiplos espacos frequentados por Carpentier se conjugam no que ele
escreveu e se projetam no que propos. Nas paginas que se seguirdo, analisaremos
essas projec¢oes, sobretudo no que elas contribuem para a sua visdo da ideia de
América, para a configuracdo de sua ensaistica e, a partir desta, como forma modelar

para a literatura de seu tempo e da que vird em seguida.
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3 Carpentier na encruzilhada

Sao inumeras as formas possiveis de abordar a obra de Carpentier, e muitos
foram os que se langaram a esse servigo desde as primeiras publicacdes do autor até
aquelas realizadas postumamente. Por possuir uma producao multipla e complexa,
assim o foram muitos dos estudos que se debrucaram sobre os textos do autor
cubano, fossem eles os ficcionais, fossem os ensaisticos e jornalisticos. Tendo isso
em vista, uma das primeiras perguntas que surgiram durante a idealizacao deste
trabalho foi justamente a proposicdo sobre qual método de abordagem seria
interessante para tragar um didlogo com Carpentier e que, ao mesmo tempo, fizesse
algo mais que repetir o que ja foi dito por tantos estudiosos de carater
marcadamente reconhecido no ambito académico e muitas vezes fora dele. A
resposta veio da leitura em conjunto de varios textos de Carpentier, assim como de
sua fortuna critica. Ap6s um levantamento das principais apreciacdes de criticos da
obra carpentieriana e da observacao de seus principais enfoques, foi perceptivel
que, apesar de desenvolver profundamente uma abordagem de diversas obras sob
variados critérios, em quase nenhuma delas ditos critérios se viram confrontados

uns com os outros. Explico.

O venezuelano Alexis Marques Rodriguez, um dos mais antigos especialistas
na obra de Carpentier, analisou repetidas vezes sua narrativa. Teve, inclusive,
oportunidade de discuti-la com o autor e de tornar-se amigo da familia. Suas analises
sdo variadas, mas se centram, sobretudo, numa funcao de elogio da obra, com clara
énfase na narrativa. A ensaistica, nesse sentido, serve de contraponto, mas nao é
analisada a fundo, com excecao do livro mais recente, Alejo Carpentier: teoria y
prdctica del barroco y lo real maravilloso (2008). Como o titulo indica, existe ai uma
analise da “parte tedrica” escrita por Carpentier, na qual se inclui a ensaistica, e da
pratica, isto é, a realizacdo da teoria na narrativa. No entanto, toda a avalia¢do esta
centrada em dois aspectos: o barroco e o real maravilloso, que nao sempre sao
postos em perspectiva e, quando o sdo, o contraponto ¢ feito de forma a elogiar as

proposi¢coes do autor cubano, ao que parece como finalidade ultima.
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Roberto Gonzalez Echevarria, ao lado de Alexis Marquez Rodriguez, foi um
dos pesquisadores que se comunicou diretamente com Carpentier para entender e
discutir sua obra, especialmente através de correspondéncias. Os reflexos desses
dialogos estdo presentes em diversos estudos do autor, sobretudo em Alejo
Carpentier: the pilgrim at home (1990) e, de forma complementar, visto que se
articula com a andlise de outros autores e obras, em Mito y archivo. Una teoria de la
narrativa latino-americana (2011). Na primeira obra citada, Echevarria trata
Carpentier como um peregrino e é através dessa nogdo que organiza seu livro. Como
Marquez Rodriguez, faz um comentario amplo sobre a obra carpentieriana, mas se
distancia por tratar sua produ¢ao com uma avaliacdo menos marcada pelo elogio
que a produzida pelo estudioso venezuelano. Retoma e comenta os principais temas,
associando-os a elementos biograficos de Carpentier. No segundo estudo indicado,
Echevarria usa obras de Carpentier, juntamente a outras, para fundamentar seu
modo de entender a narrativa hispano-americana do século XX, através das
categorias de mito e arquivo, comentadas em outra secao deste trabalho e talvez

inspiradas em uma conferéncia de Carpentier proferida em Yale em 1979.

Anke Birkenmaier, em Alejo Carpentiery la cultura del surrealismo en América
Latina (2006) realiza um estudo bastante criterioso da narrativa carpentieriana. O
motor de seu texto é a andlise das relagcdes possiveis entre a producido
carpentieriana e os vestigios mais ou menos explicitos do surrealismo. A autora
realiza um debate sobre o que foi dito pelo autor, quando de sua aparente ruptura
com o movimento, e com o que de fato foi realizado no plano escritural. E inevitavel
constatar que existe uma énfase na relacdo com as vanguardas, em especial o
surrealismo, e com o maravilhoso, para a analise dos livros selecionados. A
ensaistica ndo aparece como destaque, com exce¢do do Prologo a El reino de este
mundo. Também associada a esse viés esta o livro O realismo maravilhoso: forma e
ideologia no romance hispano-americano (2008), de Irlemar Chiampi. Ainda que ndo
esteja centrado unicamente em Carpentier, a autora traca analises proficuas da
relacdo do autor com o maravilhoso na América e de sua relacao com proposicoes

similares, como o realismo magico.

Juan Duran Luzio, em Creacién y utopia (1979), inclui um capitulo sobre Los

pasos perdidos, em que se comenta a relacdo desta obra em especifico com a ideia de
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utopia na América Latina. Esse viés, no entanto, embora tido amplo na obra
carpentieriana, ndo teve ainda uma analise que conjugasse mais romances, além do

trabalhado por Luzio, com os ensaios, estabelecendo relagdes possiveis.

A perspectiva do barroquismo em Carpentier talvez tenha sido a que
engendrou a maior quantidade de estudos de sua obra, em especial a narrativa, mas
também a ensaistica (apesar de poucos serem 0s ensaios que representam essa
tematica nos estudos publicados). Sdo destaques dessa perspectiva as andlises de
Carmen Bustillo, em Barroco y América Latina: un itinerario inconcluso (1996), que
em alguns capitulos analisa Los pasos perdidos e Concierto Barroco; Cristo Rafael
Figueroa Sanchez, em Barroco y neobarroco en la narrativa hispanoamericana:
cartografias literdrias de la segunda mitad del siglo XX (2007), que dedica um
capitulo ao autor e analisa as mesmas obras que Bustillo; Irlemar Chiampi, em
Barroco e Modernidade (2010), que dedica um capitulo ao autor, além de eventuais
comentarios em outros trechos do livro e o préprio Alexis Marques Rodriguez, que

aborda o assunto em varios de seus livros (Rodriguez, 1970, 1991, 2008).

Apds analisar os estudos que se dedicaram a discutir a obra de Carpentier,
algumas alegacdes se formularam. A primeira é a de que a ensaistica esta sempre
posta em segundo plano e a ela ndo costuma ser dado destaque. A segunda é que,
apesar da multiplicidade dos métodos de abordagem, eles sdo aplicados
fundamentalmente aos mesmos livros: Los pasos perdidos e Concierto Barroco. A
terceira corresponde a auséncia de interlocucdo detalhada entre as possiveis
abordagens da obra carpentieriana, mesmo por autores que discutiram através de
diferentes angulos, como é o caso de Irlemar Chiampi e do préprio Alexis Marquez

Rodriguez.

Por esses motivos, a proposta deste trabalho é colocar Carpentier numa
encruzilhada. Quatro duplas conceituais caminham em dire¢do a um centro, onde se
encontra o conjunto da obra carpentieriana. A imagem da encruzilhada é
especialmente elucidativa do percurso que tragamos, além de divertidamente
remeter a tematica do vodu, tdo cara ao autor cubano. De um lado, Barroco e
Neobarroco; de outro, as vanguardas, representadas especialmente pelo
surrealismo, e o maravilho; numa terceira via, vem a utopia unida ao ensaio e, numa

quarta e ultima, encurralando ensaistica e narrativa, as ideias de mito e arquivo. O
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objetivo é criar um espago de confrontagdes que expressem, tanto quanto possivel,

os principais pontos da obra ensaistica de Carpentier e coloca-los em dialogo.

3.1 Barroco, Neobarroco e América Latina

Tentar tracar um percurso sobre as expressoes do barroco na historia da arte
e do pensamento ocidental é uma tarefa que esbarra, frequentemente, em diversos
empecilhos impostos pela teoria e pela pratica de analises de materiais artisticos e
culturais. Talvez seja esse o maior consenso entre os autores que se ocupam do
tema: que sua teorizacao e, mais especificamente, sua sistematizacao, é polémica e
sempre provisoria, dada a dificuldade de definir de maneira cabal e convincente o
que vem a ser o Barroco. Um dos motivos que justificam o impasse tem a ver com o
agrupamento de manifestacdes estéticas muito variadas e as vezes contrapostas que

se ancoram sob o manto de barroco.

Essas questdes, somadas a acepc¢ao inicialmente pejorativa de que a ideia de
barroco estariam relacionadas as manifestacées artisticas esdruxulas e disformes
que se contrapunham ao classico, fizeram com que especialistas (Wolfflin, 1986;
Bustillo, 1996; Arriaran, 2009; Marquez Rodriguez, 2008) concluissem que, por um
longo periodo na histéria da critica de arte e, mais especificamente, da critica
literaria, o barroco tenha sido relegado a um estilo datado, relacionado a Contra
Reforma, e consequentemente pouco estudado. Apenas no século XX, mais de
trezentos anos depois de seu suposto florescimento, os estudos sobre a estética
barroca ganham forca e formas, tanto por causa do esquecimento a que fora
relegado, quanto pela necessidade de revisar no¢ées que foram utilizadas sem a

devida discussiao na histdéria das artes.

Carmen Bustillo, em Barroco y América Latina: un itinerario inconcluso
(1996), argumenta que a retomada dos estudos sobre o barroco no século passado
criou espago para um debate que inclui as questdes mais fundamentais sobre o tema,
como seus limites e esséncia, sendo estes alvo de discordancias entre os estudiosos
da estética. A autora argumenta que os limites do barroco sao dispersos, o que gera

problemas em duas areas fundamentais que se interligam: num primeiro momento,
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é problematica a historia da construgdo do préprio conceito, isto €, as tentativas de
definicao do barroco passaram por alteragdes de acordo com a leitura da critica e do
publico em geral; em segunda instancia, as variadas posi¢oes da critica sobre a
origem e continuidade da estética na atualidade. A solucao para essas questdes daria
espaco para redimensionalizar a importancia do barroco para a historia da arte e,
em particular, da literatura. Em consequéncia, seria possivel compreender o que
viria a chamar-se neobarroco através de uma Optica mais ampla. Levantar essa
discussao é, entdo, necessario para ambientar o neobarroco na América Latina e,
consequentemente, analisar a ideia de barroco de Alejo Carpentier, tanto em ambito

ficcional quanto em seus ensaios.

De forma geral, os limites cronoldgicos do barroco se inscrevem em toda a
Europa no final do século XVI até principios do XVIII, sempre com variada
intensidade e particularidades nacionais. O préprio nome que designa a estética tem
origem ambigua, sendo duas as possiblidades mais provaveis: segundo alguns, o
termo provém da palavra portuguesa “berrueco”, significando “pérola irregular”;
outros relacionam a palavra “barroco”, adotada pelo italiano e pelo francés (ver
Wolfflin, 1986 e Bustillo, 1996), relativa a “pensamento extravagante” e associada a

Loégica e aos silogismos.

Desde seu surgimento, a estética barroca é entendida como contraponto ao
Renascimento, ao classico. A recepc¢ao geral, inclusive da critica, relegou-o a uma
posicdo inferior ao classico, assumindo que um representava a perfeicao e o
equilibrio, enquanto o outro a imperfeicdo e o excesso. Dai se difundiu uma
conotacdo pejorativa do termo, que foi associado ao exagero e mau gosto. Apenas
em finais do XIX surgiram esforgos notaveis para alterar essa convencgao. Bustillo
aponta dois autores que podem ser considerados os principais promovedores da
mudanca de percepcao da arte barroca na Europa: Jacob Burckhardt, com a obra
Cicerone, publicada em 1855, e de forma mais sistemadtica e reivindicativa, Heinrich
Wolfflin, com Renascimento e Barroco, publicado em Munique em 1888. O estudo de
Wolfflin aponta “classico” e “barroco” como formas opostas, mas sem um critério
intrinseco de superioridade de uma em relacao a outra. A oposicao entre as duas

estéticas nao se deu desde o principio, no entanto.



46

Na referida obra, Wolfflin deita por terra a ideia de que o estilo barroco seria
a dissolucdo total do Renascimento, ou sua degeneracdo. Restringindo seus
parametros a Itdlia, e em especial a arquitetura e artes plasticas, o autor propde que
o barroco nasceu no amago do Renascimento, durante o que se convencionou
chamar de Alto Renascimento. Ja af haveria “sintomas” do barroco. Ao referir-se a
questdo das origens, comenta: “no estamos ante un estilo de malos imitadores, que
sustituye al genio que desfallece; hay que decirlo en seguida: los grandes maestros
del Renacimiento introdujeron ellos mismos el barroco. Este ha surgido de un estilo
en pleno apogeo” (Wolfflin, 1986, p. 14). Mesmo considerando que ndo exista um
barroco italiano “uniforme e geral”, Wolfflin argumenta que de dentro da arte
rigorosa e das formas estritas do Renascimento, vieram a arte livre e pitoresca e a
auséncia de forma do barroco. Segundo ele, “la transformacién estilistica barroca
debe ser observada alli donde se sabia mejor lo que era una forma rigurosa, alli
donde la disolucion de la forma fue llevada a cabo con plena lucidez” (Woélfflin, 1986,
p. 14). O autor também especifica a época do barroco, que seria delimitado pelo
Renascimento, de um lado, e pelo Neoclassicismo da segunda metade do século
XVIII, de outro. Reconhece, ainda, que nos duzentos anos do estilo, houve tantas
evolucdes que se tornou dificil reconhecer uma unidade; “comienzo y término se
parecen tan poco que es dificil divisar unas lineas evolutivas continuas” (Woélfflin,
1986, p. 15). Outro ponto importante levantado por Woélfflin trata da falta de
teorizacdo que acompanhou o nascimento do Barroco. Do auge da renascenca em
diante, “se experimenta un determinado placer en aquello que es singular, que va
mas alla de las reglas. El gusto por lo amorfo comienza a sentirse” (Wolfflin, 1986, p.
22). Isto é, “el estilo se desarrolla sin modelos. Parece que no se tenia la impresion

en principio de estar recorriendo nuevos caminos” (Wolfflin, 1986, p. 22).

Como dissemos, Wolfflin centrou seus estudos nas artes plasticas, mas tratou
o tema de tal modo que generalizou muitos dos conceitos, convertendo-os em
formas gerais para descrever a cultura. A dicotomia entre Renascimento e Barroco
virou, para o autor, a propria descri¢do da dindmica da histéria das artes em geral:
ambos estilos se alternam com regularidade peridédica as quais nao responderiam a
questoes sociais, mas a varia¢oes de gosto. De um lado, em nome da representacao
racional, o artista ndo representa necessariamente o que vé, mas o que deveria ver,

o modelo ideal, segundo seu préprio intelecto. Em contrapartida, a representagao
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barroca enfatiza a percepgao; o artista ndo corrige a realidade, mas a reproduz de
acordo com o que seus olhos percebem. Dessas duas formas de representac¢do
estaria constituida a histéria da arte, com processos mais ou menos definidos entre
uma e outra. Em Conceptos fundamentales de la historia del arte (1952), Wolfflin
aprofunda as analises que iniciou em Renascimiento y Barroco, descrevendo cinco
regras que caracterizariam a passagem do classico ao barroco. A primeira delas é a
transformacdo do linear ao pictorico, ou dos contornos firmes as margens difusas,
da claridade absoluta ao jogo de claro-escuros. A segunda corresponde a
substituicdo do superficial pelo profundo, ou da linearidade de planos simultaneos
ao jogo de perspectiva. A terceira regra trata da forma fechada e estatica do classico
a forma aberta e dinamica do barroco. A quarta, por sua vez, corresponde a
passagem do multiplo ao singular ou do multiplo e igualitario a subordinagdo de
partes a um eixo principal. A quinta e Ultima regra abrange a claridade absoluta do
classico, expressa na representacgao clara e total; e a claridade relativa do barroco,
expressa através de matizes de iluminac¢do. Essas regras seriam os marcadores das
transicdes entre estagios de elaboracao artistica, alternando entre classico e

barroco.

As obras de Wolfflin ganharam ainda mais folego apds a Primeira Guerra
Mundial. E nesse periodo que a critica reavalia de forma mais profunda as relacdes
entre o barroco e a literatura, ndo se restringindo as artes plasticas. Os estudos
realizados até entdo desembocam em duas ideias gerais sobre o barroco. A primeira
delas é a de que o estilo esta vinculado a caracteristicas muito especificas do século
XVII, ndo sendo possivel situar-se fora dele e de seu contexto histérico. A segunda é
a de que ele retorna na contemporaneidade. Ambas hipoteses ndo sao
necessariamente excludentes e estio em comum acordo com a premissa de que o
barroco é expressao de uma crise geral que, por sua vez, constitui o nascimento da
modernidade e do sujeito moderno. Podemos aventar ainda uma terceira hipotese,
desdobramento imbricado da segunda, que entende o barroco como uma “constante
do espirito” que aparece e reaparece durante a histéria da humanidade. Tal hipotese
justifica a opinido de alguns autores que argumentam em favor da ideia de que
elementos da arte pré-colombiana poderiam ser considerados barrocos e é também
expressdo da forma como Alejo Carpentier entende a América Latina e suas

expressdes artisticas. Por agora, deixaremos a terceira hipdtese em suspenso e
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trataremos das duas primeiras. Luis Ignacio Iriarte (2011) discute as duas
concepgdes do barroco desenvolvidas durante a Primeira Guerra. A primeira delas,
gerada a partir de leituras de Wolfflin e intitulada por Iriarte como a “hipéotese do
retorno” indicaria que a arte do século XVII funciona como um espelho para
compreender a contemporaneidade. Por outro lado, a chamada “hipotese
historicista”, representada por Werner Weisbach, associa o barroco a determinada
época e contexto histdrico e social que ndo pode se reproduzir, o que invalidaria a
ideia de retorno. Weisbach, que também se ocupou das distingdes entre barroco e
renascimento, pensa a arte como expressao dos homens em um periodo particular.
O estilo barroco estaria necessariamente associado ao contexto histérico, social e
cultural da Contrarreforma e intrinsicamente subordinado a Igreja; sua expressao
compreenderia os conflitos daquela sociedade, a europeia, naquele dado momento

da sua historia, os séculos XVI e XVII.

Cristo Rafael Figueroa Sanchez (2007) traz um panorama desses
desenvolvimentos dos estudos sobre o barroco pos-guerra e pés Wolfflin. Como
Iriarte, nomeia duas biparti¢des: a do barroco como estilo de época e a do barroco
metahistorico. A primeira congregaria os estudos de Helmut Hatzfeld, José Antonio
Maravall e Guillermo Diaz-Plaja, cujas linhas gerais recaem sobre as produc¢des do
final do século XVI e do século XVII e que expressam o desencanto e o
desmoronamento do homem arquetipico, retomando o vinculo do barroco com a
ideia de crise. E sob a égide do barroco histérico que se desenvolvem as discussdes
sobre barroco e maneirismo as quais encontram com Arnold Hauser uma proposta
de distingdo. Hauser argumenta que o maneirismo se relaciona com o espirito
aristocratico, intelectualista, internacional e socialmente exclusivo, feito por e para
uma elite determinada. Em contrapartida, o barroco apresentaria uma direcdao mais
popular, afetiva, nacionalista. Figueroa Sanchez caracteriza o contetido do barroco

historico da seguinte maneira:

La estructura de la obra manierista surge como adicién de
elementos independientes y se reconoce en la atomizacién; la de la
obra barroca surge de un mayor deseo de cohesion y sintesis, y se
reconoce en la voluntad de unidad total. Aquélla exalta y poetiza la
mitologia hasta configurar un espacio literario sublime y
prestigioso; la obra barroca la ironiza, al relativizarla o parodiarla
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hasta configurar un espacio realista. Mientras la antitesis de
problemas formales constituye la preocupacion fundamental del
manierismo (ampulosidad ostentosa e imagineria artificial y
laberintica), el contraste de problemas vitales es la gran
preocupacién barroca: imagineria organica que intenta captar
relaciones y analogias secretas en todas las cosas (Figueroa
Sanchez, 2007, p. 40, grifos do autor).

A segunda - barroco metahistorico - seria reflexo das obras de Ernst Curtius,
Eugenio D’Ors, Henri Focillon e Claude Dubois, e compreende o barroco como
constante que reaparece de época em época através da histéria da cultura. Ele ndo
estaria relacionado com um tempo especifico, mas cada estilo poderia possuir seu
momento barroco (Focillon, 2010). E com sua versdo metahistérica que os estudos
do barroco ultrapassam os limites das artes plasticas e enveredam-se pelos
literarios, a partir, sobretudo, da obra de Eugenio D’Ors, Lo barroco (2013). Segundo
o autor, apenas aparentemente a historia é irrepetivel, pois as estruturas profundas
se repetiriam e nao se alterariam em esséncia, apenas se revestiriam das dinamicas
das diferentes épocas. Nesse contexto, o barroco estaria revestido de um espirito

dinamico e panteista, carnavalesco.

Os variados caminhos de compreensdo do barroco geram fluxos mais ou
menos continuos de producao intelectual sobre a questao os quais eventualmente
se interceptam, gerando didlogos em favor da persisténcia do barroco histérico ou
das continuas ressemantizacées de um barroco atemporal e essencialista. E assim
que o barroco se desenvolve em neobarroco, abrangendo as fung¢des de estilo de
época que pode inspirar novas produgdes e de forma subjacente - do espirito ou da
arte - das produ¢des humanas. Figueroa Sanchez assinala uma “persisténcia do
barroco na histéria da cultura ocidental”, a qual possui genealogia prépria, marcada,
sobretudo, por dois estudiosos da metade do século XX: Jean Rousset e Arnold
Hauser. Ambos autores, a partir de caminhos diferentes, conectam as produgdes
barrocas dos séculos XVI e XVII a manifestac¢oes artisticas do século XX. O elemento
“crise” é novamente retomado para figurar nessas produgdes, juntamente com a
abundéancia de estimulos. Hauser argumenta que o barroco no século XX nao se
encontra necessariamente em paralelo a estéticas tipicas do periodo, mas associado
a elas. As vanguardas seriam exemplo disso e o Surrealismo, em particular, ja que,

segundo o autor alemao, seria onde mais claramente se evidenciariam tendéncias
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“cuasimanieristas”, através de sua estrutura cinematografica, da renuncia dos
conceitos classicos de tempo e espaco e da extrema artificialidade que emprega em

seus objetos de arte (Figueroa Sanchez, 2007, p. 49).

As atualizagdes de obras e discursos sobre o barroco se preocuparam
sobretudo em elaborar uma revisao dos conflitos simbdlicos préprios dos processos
criativos a ele relacionados, dos quais se desprendem estudos de varios intelectuais
contemporaneos, como Lyotard, Barthes, Ricouer e Deleuze. Também se adequaram
a propostas que, ainda que ndo centradas nos estudos sobre o barroco, a eles se
associaram como se houvesse uma vinculagdo genésica em sua formulagao, como é
o caso Baudillard sobre simulacros e simula¢des (Figueroa Sanchez, 2007). Para os
propositos deste trabalho, ditas contribuicdes parecem menos significativas que
outras, e por isso a elas couberam apenas a menc¢do. Outros autores, no entanto,
demonstram aspectos mais substanciais para a analise das producoes
carpentierianas, como Omar Calabreze e Serge Gruzinky, num cendrio de teorizacao
mais ampla sobre o barroco, e Lezama Lima e Severo Sarduy, como paradigmas

latino-americanos sobre o tema.

Nao foi por acaso que o interesse pelo barroco ganhou novo foélego em
meados do século XX. A retomada dos estudos sobre o assunto tem como base, entre
outras questdes, a identificacdo de certos padroes, certas semelhancgas, entre
produtos culturais e artisticos da época e a tradicao barroca dos séculos anteriores.
Na obra que se converteu em um marco das reflexdes sobre o tema, La era
neobarroca (1999), Omar Calabrese traca espectros desses padrdes, que ele entende
como um “gosto de nosso tempo”. Considerando as dificuldades de reduzir os
complexos fendmenos de toda uma época a uma s6 formulagao, o autor propde a
designacdo de “neobarroco” como uma forma possivel de entender as producodes de

um periodo aparentemente confuso, fragmentado e indecifravel (1999, p. 12).

Para fundamentar sua proposta, Calabrese inicia por desfazer algumas
suposicdes iniciais que exporiam contradi¢coes se ndo analisadas e, por fim, expde os
critérios que fazem com que entenda as produgdes da época como neobarrocas. O
primeiro ponto a assinalar é o de que, apesar do epiteto através do qual nomeia os
objetos que analisa, o prefixo “neo” ndo quereria assumir direta e estritamente um

retorno ou uma retomada do mesmo barroco do século XVII. O cerne de sua
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abordagem recai na ideia de que a sociedade é um sistema constituido de
subsistemas em competicdo. Nesse sentido, a cultura funcionaria como um
horizonte geral de ordem, como uma espécie de ideia global de organizacao do
saber. A competicdo travada nos sistemas sociais gera uma ideia vencedora e mais
difundida. E a partir desse entendimento que nasce a formulagio do neobarroco
como “forma subjacente” as estruturas dos fendmenos mais diversos e inicialmente
distantes, isto é, um principio de organizacao abstraido dos fendmenos que
presidem seu sistema interno de relagdes (1999, p. 13). Em suas palavras: o
neobarroco “consiste en la busqueda de formas - y en su valorizacion - en la que
asistimos a la pérdida de la integridad, de la globalidad, de la sistematizacién
ordenada a cambio de la inestabilidad, de la polidimensionalidad, de la mudabilidad”

(1999, p. 12).

Em termos gerais, a proposta de Calabrese é examinar objetos culturais
diversos, como obras literdrias, artisticas, musicais, arquiteténicas, filmes,
programas de tevé e variados elementos da cultura de massas, bem como teorias
cientificas, tecnolégicas e pensamentos filoséficos em busca de uma forma
subjacente. Essa forma, segundo a visao do autor, seria justamente a do neobarroco,
que viria em alternativa ao controverso pds-moderno. Seu método de andlise é

baseado no seguinte argumento:

Consideraremos tales objetos como fendmenos de comunicacion,
es decir, como fendmenos dotados de una forma y de una
estructura subyacente. La idea es la de que se pueden encontrar
ciertas “formas profundas” como caracteres comunes a objetos
diferentes y sin aparente relaciéon causal entre ellos. En otros
términos, considerando unos textos provenientes de ambitos muy
diversos, observaremos que se produce una “recaida” de algunas
estructuras subyacentes de los unos sobre los otros. (Calabrese,
1999, p. 26)

Calabrese retoma textos de Wolfflin e Sarduy para delinear sua proposta,
refutando elementos que considera inadequados. Insiste que sua tese geral é a de
que muitos fendmenos de seu tempo estdo marcados por uma forma interna que
evoca o barroco, sem repeti-lo. Concorda com Sarduy ao entender o barroco nao

tanto como um periodo especifico da histéria da arte e da cultura, mas como uma
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“atitude geral”, uma “qualidade formal dos objetos que o expressam”. Entende o
barroco, retomando W6lfflin, como uma morfologia que se opde a do classico. Nesse
ponto, cabe chamar a atengdo para o termo “morfologia”. Calabrese entende barroco
e classico como categorias estruturais que seriam, operativamente, categorias da
forma, e nao do espirito, como supde Sarduy. Ao conceber o neobarroco como
critério formal de andlise, impde a ele uma percepc¢ao de operacionalidade acima da
de valorizacgdo. O autor italiano assume que nao pretende realizar um julgamento do
neobarroco como forma de destacado carater estético, mas apenas reconhecer em
objetos da arte e da cultura uma estrutura que se repete e que esta subjacente a
maioria das produgdes sociais de um tempo, em alternancia com a de outros.
Segundo o autor, “no es cuestion de juzgar, sino de reconocer la reaparicion de
aquella constante; méas atin: de comprender o explicar los motivos reales por los que
puedan darse sanciones negativas o positivas sobre un tipo de gusto” (Calabrese,

1999, p. 33).

No intento de justificar a validade de seus aportes, Calabrese retoma os
trabalhos de alguns autores para apontar pontos falhos em suas analises do barroco,
dos quais dois merecem destaque. Um dos primeiros a ser alvo de exame mais
aprofundado é Wolfflin, que apresentaria um método rigoroso de abordagem do
tema, ao apontar critérios concretos e abstratos de andlise do barroco e do classico,
mas que nao explicaria a contento as conexdes existentes entre os critérios que
propde. Os cinco pares formais de Wolfflin realcam a ideia de formas abstratas
subjacentes as obras artisticas, mas ndo descrevem de forma especifica suas
interacoes internas, fazendo com que consistissem num “formalismo pouco

operativo”.

Outro autor alvo de criticas é Eugenio D’Ors, cuja obra Lo Barroco é inclusive
comentada por Carpentier em um de seus ensaios mais importantes. Nela, D’Ors
compreende o barroco como uma categoria metahistérica, como constante do
espirito que poderia repetir-se em quaisquer movimentos artisticos concretos da
historia, independente do seu tempo e lugar. A historicidade é, entdo,
completamente negada. Na tentativa de propor uma categorizacao das formas do
barroco, D'Ors lanca mdo dos principios taxonémicos de Lineu, entendendo o

barroco como “género” que se subdividiria em incontaveis “espécies”, que ele
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nomeia também em latim: haveria o barroco “macedonicus”, o “alexandrinus”, o
“romanus” etc. Para Calabrese, a falha maior de Eugenio D’Ors seria justamente esta:
suas denominag¢des eram pouco coerentes, quase casuais, e estariam, no plano geral,
baseadas nos aparecimentos temporais do barroco, e nao nas formas subjacentes

que o caracterizariam.

Tendo em vista todas as tentativas falhas de formalizar o barroco, Calabrese
propde realizar um rigoroso formalismo, buscando evitar tanto a contradi¢do com a
historicidade, quanto a debilidade das categorias de analise, bem como suas
inconsisténcias. Para por em pratica essa premissa, o autor aponta a necessidade de

seis passos basicos:

Primero: analizar los fendmenos culturales como textos,
independientemente de la busqueda de explicaciones
extratextuales. Segundo: identificar en ellos las morfologias
subyacentes, articuladas en diversos niveles de abstraccidon.
Tercero: separar la identificacién de las morfologias de la de los
juicios de valor, de los que las morfologias estan investidas por
diversas culturas. Cuarto: identificar el sistema axioldgico de las
categorias e valor. Quinto: observar las duraciones y las dindmicas,
tanto en las morfologias como de los valores que las invisten. Sexto:
llegar a la definicién de un “gusto” o de un “estilo” como tendencia
a valorizar ciertas morfologias y ciertas dinamicas de ellas, quizas
a través de procedimientos valorizadores que tienen, a su vez, una
morfologia y una dindmica idénticas a las de los fendmenos
analizados (Calabrese, 1999, pp. 37-38, grifos do autor).

Nesse contexto, a histdria se apresenta como um lugar de manifestacao de
diferencas, ndo de continuidades, cuja andlise permitiria encontrar modelos de
funcionamento geral dos atos culturais. Os procedimentos especificos propostos por
Calabrese baseiam-se num sistema intrinsecamente semioldgico de abordagem,
apresentando, inclusive, quadrados semidticos de esquematizacdo. Os modelos
légicos empregados pelo autor levam, num primeiro momento, as definicdes de
classico e barroco com as quais se vai operar. Por “classico” entender-se-ao os juizos
fortemente orientados a homologacdes estavelmente ordenadas que reafirmam
padroes de valores e, na contramao, por “barroco”, as categoriza¢des que excitam
fortemente a ordem do sistema e o desestabilizam de alguma maneira, que geram

turbuléncias e flutuagdes, causando uma suspensdo da possibilidade de definir
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valores. Com esse entendimento em vista, a estruturacdo do neobarroco se dara
através de “figuras” (manifestacdes historicas de fendmenos) e da “tipificacdo de
formas” (modelos morfolégicos em transformacao), os quais, na obra do autor,
demonstram-se através de pares, a saber: ritmo e repeti¢do; limite e excesso; detalle
e fragmento; instabilidade e metamorfose; desordem e caos; n6 e labirinto;

complexidade e dissipacdo; “mais ou menos” e “nao sei que”; e distorg¢ao e perversao.

Em uma obra que pode ser entendida como uma semiologia do barroco,
Calabrese assinala que as produc¢des neobarrocas nao se limitam a uma especifica
esfera da cultura (ou da alta cultura), mas se mostra vinculada a elementos da
cultura de massa e de uma estética da repeti¢do, com as inovagdes tecnologicas, com
as producdes cientificas e filosoficas. O neobarroco compreenderia as zonas da
cultura nas que prevalecem o gosto, prazer ou necessidade de ensaiar ou romper
com as “normas perimetrais” existentes (1999, p. 66); trata-se de estender o limite
e experimentar o excesso, de tensionar as regras ao limite e eventualmente excedé-
lo. A representacao empregada produz objetos que se pretendem mais reais que o
real, mais verdadeiro que o verdadeiro (1999, p. 71). Existe uma énfase no
periférico, na excentricidade (como origem fora do centro), em fendmenos mistos
que atingem ou ampliam limites. Elementos instaveis e metamdrficos sdo temas e
formas dos objetos produzidos, que tendem ao excesso, a desordem e ao caos, que
sdo, por sua vez, elementos de apreciacao e beleza. Ao mesmo tempo, ha espago para
o impreciso, o obscuro, o vago e o indefinido e esses elementos ndo entram em

choque com os anteriores, mas os complementam em forma e contetudo.

A exposicdo de Calabrese, apesar de dar mais espa¢o as andlises das
produgdes neobarrocas como elementos da cultura de massa e da vida cotidiana,
para reiterar o argumento de sua proposta do neobarroco como alternativa a ideia
de pés-modernismo, gera um conjunto de conceitos que ajudam a compreender
elementos da cultura neobarroca, inclusive para a América Latina, como mostrarao
Cristo Figueroa e Serge Gruzinski, quem parece adotar muitos dos preceitos do
autor italiano. No contexto mais restrito de nosso trabalho, La era neobarroca
interessa mais por ambientar a produ¢ao neobarroca e por fornecer um padrao de
analise formal dessa producao, o qual sera retomado apenas se e quando necessario

num momento de andlise das obras ensaisticas e narrativas de Carpentier. Sua
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importancia, no entanto, é consideravel para o cendrio de discussdes sobre o

Barroco, especialmente no que concerne as suas expressoes narrativas.

John Beverley, em Essays on the literary baroque in Spain and Spanish America
(2008), diz que refletir sobre o barroco em nossos tempos é refletir sobre a critica
literaria e a moderna instituicdo da literatura em sua condicdo contraditéria de
instrumento de alienagdo e libertacao. No contexto latino-americano, a assertiva nao
sé é verdadeira como ganha um vigor refor¢ado. A trajetéria do barroco na América
Latina reforca essa contradi¢do em variados niveis e em variadas épocas barrocas
de nossa historia cultural. Argumenta-se que a América é barroca mesmo antes do
contato com o europeu, o que implica que o barroco histérico, datado dos séculos
XVI e XVII, ndo seria exatamente uma contribuicdo europeia para os fazeres
artisticos e culturais das coldnias. Existem multiplos entendimentos sobre a
abrangéncia do barroco em territério hispano-americano, os quais compreendem
desde uma visdo do barroco pré-colombiano, passando pelo barroco das Indias, ou
barroco criollo, até o barroco metahistorico, que assume nuances muito variadas,
seja com Severo Sarduy, Lezama Lima ou Alejo Carpentier, que encaram no retorno
ao barroco e no delineamento do neobarroco a discussdao da problematica da
modernidade latino-americana, incluindo ai questdes de colonialismo e pos-

colonialismo (ou, em termos mais precisos, colonialidade e pds-colonialidade).

O primeiro momento chave de discussao sobre o barroco hispano-americano
parece ser justamente a reflexdo sobre o barroco criollo, da qual se desprenderao
discussdes subsequentes que abrangem o neobarroco e o barroco pré-colombino.
Em termos bastante gerais, entender-se-ia por barroco criollo a produgao europeia
transplantada para as coldnias e manuseada pelas elites coloniais criollas, que
imprimiram suas idiossincrasias nessa arte herdada. Ora, é evidente que essa
formulacao implica uma série de percalcos tedricos e analiticos que impugnariam a
produgdo barroca dos seiscentos um carater de copia desvirtuada ou de
originalidade mediada por uma producao legitima - a europeia. Quando, no século
XX, surge a necessidade de organizar os saberes sobre o barroco na América Latina,
impetrou-se a necessidade de desfazer esse caminho interpretativo limitador das
produgdes dos séculos XVI e XVII americanos. Ocorre, entdo, uma revalorizacao

moderna do barroco criollo, iniciada especialmente por Pedro Henriquez Urefia.
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A necessidade de fazer um comentario sobre o barroco criollo vem mais da
abertura que os trabalhos realizados sobre ele geraram do que sobre suas
caracteristicas e representantes, ja tdo brilhantemente discutidos por autores como
Octavio Paz e o proprio Urefa. Cabe assinalar, no entanto, para fins de
contextualiza¢do, que na América Latina ndo se fizeram validas as mesmas razdes
estéticas que fizeram florescer o barroco na Europa. As tensdes e as crises que
motivaram as produgdes coloniais foram outras, que ultrapassaram os horizontes
de perspectiva do velho continente, o que gerou produc¢des bastante distintas das

europeias em variados sentidos.

No es posible, pues, identificar el drama del hombre europeo del
siglo XVII del criollo de la misma época. El desengafio de este tltimo
es doble: no so6lo el proveniente de la metrépoli, sino uno intenso
de indole cultural y espiritual, el de “la petrificacién de unas
creencias y de una jerarquia social que pretendia realizar en
América una proyeccion duradera o casi eterna de Espana.” (Paz,
1978:92). Es en esta situacion que la conciencia de la intrahistoria
criolla sale al encuentro de las imposiciones peninsulares, sin que
ello signifique nacionalismo estricto en las manifestaciones
culturales, pero si una afirmacién ontoldégica a través de los
significantes flotantes del barroco (Figueroa Sanchez, 2007, p. 78).

Em sendo assim, é possivel depreender que o barroco criollo engendrou uma
“afirmacdo ontolégica” do criollo e das sociedades hispano-americanas,
demonstrando, entao, um sentido duplo. De um lado, representa uma etapa da arte
e da cultura colonial instaurada em sua historiografia; de outro, constitui ja um
confronto, uma resposta as fragmentacgdes histéricas de dita sociedade. Dessa forma,
como comenta Octavio Paz (1982), as diferencas entre o barroco das Indias e o
barroco europeu parecem ser muito mais profundas e multiplas que as semelhancas
entre eles. O barroco criollo é mais uma marca de que a imposi¢cdo do espirito

colonial peninsular ndo impediu a formatacdo de uma visao de mundo criolla.

Voltando ao século XX, dois nomes parecem estar na base de todas as
formulacgdes relacionadas ao neobarroco na América Latina: Lezama Lima e Severo
Sarduy, tendo sido este ultimo citado em obras relevantes sobre o tema geral do

barroco, como a de Calabrese.
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Em La expresion americana, compilacdo de cinco conferéncias proferidas
pelo autor no Centro de Altos Estudos do Instituto Nacional de la Habana em 1957,
Lezama Lima expde o conjunto de seu pensamento sobre a América, num esforco de
empreender uma visao totalizadora de suas problematicas. Entre essas conferéncias
esta La curiosidad barroca, em que argumenta pela centralidade do barroco para a
interpretacdo da América. O barroco seria o come¢o do americano, o momento em
que se operou uma definicao de identidade, no século XVII. Haveria ai um sentido
revoluciondrio imbricado na estética barroca, uma politica subterranea de

contraconquista (Lezama Lima, 1993, p. 80).

Depois de refutar a ideia de barroco como uma degeneracao do
renascimento, Lezama indica diferenciacdes entre o barroco europeu e o barroco
hispano e americano: no primeiro, ocorreria “acumulacao sem tensao e assimetria
sem plutonismo”, enquanto que em suas formula¢des na Espanha e na América, suas
expressoes estariam marcadas por essas caracteristicas. Ao tentar definir o barroco

americano, Lezama diz que

Primero, hay una tensién en el barroco; segundo, un plutonismo,
fuego originario que rompe los fragmentos y los unifica; tercero, no
es un estilo degenerescente, sino plenario, que en Espafia y en la
América espafiola representa adquisiciones de lenguaje, tal vez
Unicas en el mundo, muebles para la vivienda, formas de vida y de
curiosidad, misticismo que se cifie a nuevos modulos para la
plegaria, maneras del saboreo y del tratamiento de los manjares,
que exhalan un vivir completo, refinado y misterioso, teocratico y
ensimismado, errante en la forma y arraigadisimo en sus esencias
(1993, p. 80).

O “sefior barroco”, personagem criado pelo autor para personificar o estilo,
seria o “primeiro dominador de nuestros caudales”, o primeiro a ordenar e expor o
modo de organizacdo da arte e do pensamento americanos, e s6 aparece em meados
do século XVII, “alejado del tumulto de la conquista” (1993, p. 81). Para desfruta-lo,
a linguagem se tranca e se multiplica. Através dele, percebe-se um esfor¢o para
alcangar uma forma unitaria. “El sefior barroco quisiera poner un poco de orden
pero sin rechazo, una imposible victoria donde todos los vencidos pudieran

mantener las exigencias de su orgullo y de su despilfarro” (Lezama Lima, 1993, p.
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83). Esse barroco americano é “amistoso de la Ilustraciéon”, que se demonstra
através de seu afan de conhecimento universal e cientifico. Para o autor, as
expressoes hispanas e americanas do barroco seriam as verdadeiras, seriam “cosa
nuestra” e, em decorréncia disso, ndo seria possivel ampliar suas dimensoes para
“constante do espirito”, como queriam outros autores. Irlemar Chiampi, ao
interpretar os ensaios do autor, é contundente quando afirma que a ele cabe o
desenvolvimento do “conceito do devir americano como uma era imaginaria, na qual
o barroco se torna o paradigma modelizador e auténtico comego do fato americano”
(2010, p. 07). Existiria, entdo, um processo de legitimacdo histérica do barroco
relacionado a colonizacdo e suas fatais implicacdes. Em outros termos e a partir de
variadas metaforas, Lezama aponta para a ideia de transculturagdo como processo
legitimador do barroco como expressdo americana. Tal processo estaria composto,
como dissemos, por duas categorias estéticas que o diferenciariam do barroco
europeu: a “tensdo”, “uma espécie de marca formal que em vez de acumular, como
no barroco europeu, combina os elementos dispares para alcangar a ‘forma unitiva”
(Chiampi, 2010, p. 08), e 0 “plutonismo”, que corresponderia ao “conteudo critico do
barroco americano, correlato a tensao formal” (Chiampi, 2010, p. 08), que seria
responsavel pela expressao de um “conhecimento igneo”, profundo e denso que se
manifestaria nas formulagbes artisticas do barroco e num carater politico,
revolucionario, que elas conteriam. Irlemar Chiampi explica melhor o contetudo de

tal principio:

Lezama quer propor um conteddo oposto ao barroco escoliasta,
instrumentalizado para fins de propaganda e persuasdo na
dogmatica catélica, de acordo com o estatuto da ecclesia militans
dos jesuitas. Visto pelo seu revés, pela sua apeténcia diabdlico-
simbolica, o barroco opera uma contra-catequese que perfila a
politica subterrdnea e a experiéncia conflitiva e dolorosa dos
mesticos transculturados do coloniato. Por outro lado, ao mostrar
com seu desenho do nosso devir a continuidade da poiesis
demoniaca - desde o século XVII até o XX -, o barroco deixa de ser
“histérico”, isto € um pretérito perfeito, condenado por reacionario
e conservador, para ser a nossa modernidade permanente, uma
modernidade “outra”, fora dos esquemas progressitas da historia
linear. O barroco é, para Lezama, a nossa meta-histéria, a que se
coloca fora do desenvolvimento do Logos hegeliano (Chiampi,
2010, p 09, grifos da autora)
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Ao analisar o barroco apresentado por autores desde o século XVII ao século
XX, Lezama reforca a ideia do neobarroco como elemento constitutivo da literatura
latino-americana contemporanea, sobretudo quando parte da premissa de que o
mesmo forma parte de sua expressdo e encontra nela seu carater verdadeiro.
Lezama analisa producdes desde Sor Juana Inés de la Cruz, Carlos Siglienza y
Géngora e Lope de Vega al indio Kondori, Dominguez Camargo, Leopoldo Lugones,
Alfonso Reyes e Cintio Vitier. Em resumo, o seu “sefior barroco americano [...]
participa, vigila y cuida, las dos grandes sintesis que estan en la raiz del barroco

americano, la hispano incaica y la hispano negroide” (Lezama Lima, 1993, p. 106).

Em La historia tejida por la imagen, introducdo de La expresién americana
escrita por Chiampi, a autora defende que Lezama ndo buscava uma esséncia
americana, ou sua origem. Sua ensaistica almejava construir uma “fabula
intertextual” que compendiasse o “devir americano” como fruto de uma soma de
fragmentos de imaginarios diversos produzida através de um dialogo critico entre
texto americanos e de outras culturas que conformariam tal devir. O conjunto de sua
obra projeta uma cosmovisdo que encontra na ideia de barroco um modo de ser
americano, enquanto “pleno” e “natural”, “paradoxal” e “exuberante”, como o seria a
natureza americana. A imagem da América se instaura, entdo, como um “espago
gndstico” que encontraria no barroco seu sistema poético proprio, nao
transplantado de qualquer outro lugar hegemoénico. A poética lezamiana aspira a
instauracdo de uma estética que descubra e expresse a multiplicidade e riqueza de
conteudos culturais frutos da especificidade do americano. O carater de sua
produgdo o levou, ndo raras vezes, a ser discutido em paralelo com propostas
carpentierianas, como apontam Remedios Mataix (2003), Irlemar Chiampi (2010),

Figueroa Sanchez (2007) e Alexis Marquez Rodriguez (1982; 1991;2008).

Talvez seja Severo Sarduy quem lance as bases mais concretas do neobarroco
na critica literaria latino-americana. Autor de diversos ensaios sobre o tema, os
quais apresentaram, com o passar do tempo e o desenrolar das discussdes que
travou durante suas andlises, diversas reformulagdes. Sarduy realiza uma analise
semioldgica e cosmoldgica do barroco centrada nos procedimentos textuais e
desemboca na forma como interpreta as coisas do mundo. No entanto, o social nao

foi bem esclarecido, inclusive quando se considera o contexto latino-americano,
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como veremos. En El barroco y el neobarroco (1978), parte da premissa de que o
barroco estaria destinado, desde seu nascimento, a ambiguidade, a difusado
semantica (p. 1385). Em sua materialidade literaria, essas caracteristicas se
desdobrariam numa renuncia ao enunciado linear e ao nivel denotativo. Inspirado
em Kepler, diz que as formulag¢des barrocas perdem o eixo central inico em favor

de uma elipse. Em dito texto, seu objetivo é

Mas que ampliar, metonimizacién irrefrenable, el concepto de
barroco, nos interesarfa, al contrario, resgringido, reducirlo a un
esquema operatorio preciso, que no dejara intersticios, que no
permitiera el abuso o el desenfado terminolégico de que esta
nociéon ha sufrido recientemente y muy especialmente entre
nosotros, sino que codificara, en la medida de lo posible, la
pertinencia de su aplicacién al arte latinoamericano actual (1978,
p. 1386)

Tal “restricdo” do barroco se opera através de duas formas de organizacao
barroca dos textos literarios: “artificio” e “parédia”. A primeira delas estabelece
didlogo com a obra de Eugenio D’Ors, ja citada, e consiste na ideia de que o barroco
é a apoteose do artificio, da ironia e da irrisdo da natureza, os quais se concretizam
através da “artificializacdo”, isto é, um processo de mascaramento, de envolvimento
progressivo, de irrisdo radical e que estariam presentes na literatura latino-
americana de seu tempo. O processo de artificializacdo compreenderia trés
mecanismos possiveis: a substituicao, a proliferacdo e a condensacao. Cada uma
delas é apresentada no texto através de esquemas semiologicos que demonstram

sua estruturacdo geral e seus mecanismos de formalizagao.

O mecanismo de substituicdo, observavel constantemente, segundo Sarduy,
na obra Paradiso, de Lezama Lima, consiste em uma substituicao do significante
tradicionalmente associado a um determinado significado por outros, mais densos
e menos claros, que tentariam significar o mesmo. O ou os significantes que seriam
utilizados para substituir o “original” seriam uma “abigarrada cornucopia, um
andamiaje floral” (1978, p. 1388) que, ndo raramente, da-se através de metafora,
estabelecendo, entdo, uma distancia exagerada entre o significado convencional e o

empregado pelo autor da substituicdo. Essa seria uma caracteristica do barroco, que
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ndo seria mais que uma hipérbole, “cuyo ‘desperdicio’ veremos que no por azar es

erotico” (1978, p. 1388).

O segundo mecanismo de artificializacao seria o de profileracao, que consiste

em

obliterar el significante de un significado dado pero no
remplazdndolo por otro, por distante que éste se encuentre del
primero, sino por una cadena de significantes que progresa
metonimicamente y que termina circunscribiendo al significante
ausente, trazando una 6rbita alrededor de él, 4rbita de cuya lectura
- que llamarfamos lectura radial - podemos inferirlo. (Sarduy,
1978, p. 1389)

Seria possivel encontrar exemplos de tal mecanismo en El siglo de las luces, de
Carpentier, segundo Sarduy, onde haveria situacbes em que uma série de
significados, esvaziados de seus conteudos, seriam postos de conjunto articulado

para inferir, através da acumulacao, um outro significante, ausente.

O terceiro e ultimo mecanismo de artificializacdo seria o de condensacao,
processo analogo ao onirico, que compreenderia “permutas, espelhamentos, fusdes
e intercambios entre os elementos (fonéticos, plasticos, etc) de dois dos termos de
uma cadeia significante, choque e condensac¢do dos quais surge um terceiro termo
que resume semanticamente os dois primeiros” (1978, p. 1391). Sua fungao seria a
de limitar e servir de suporte a producao “desbordante” das palavras (p. 1392). Seu

campo ideal de aparecimento seria o cinematografico.

A segunda forma de organizagdo barroca proposta por Sarduy seria a da
parddia. A ela estd associado um critério de avaliacdo da qualidade das obras
barrocas, uma vez que estipula uma medida. Uma obra é considerada barroca
apenas na medida em que seja uma “desfiguracao” de uma obra anterior, cuja leitura
seja necessaria para o pleno desfrute da obra primeira. Estabelecer-se-ia, entdo, uma
necessidade de leitura em filigrana: quanto mais emaranhada fosse, no sentido de
remeter a mais obras e ser remetida em outras, maior seria a qualidade da obra em
questdo. O barroco latino-americano seria o maior exemplo dessa organizacao
parddica e carnavalesca. Ao falar da parodia, Sarduy se remete a Bakhtin e sua ideia

de carnavalizacdo e intertextualidade. Afirma que a “carnavalizacién implica
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parodia en la medida en que equivale a confusién y afrontamiento, a interaccion de
distintos estratos, de distintas texturas lingiiisticas, a intertextualidad” (1978, p.
1394). Carnavalizacdo, intertextualidade e carater pardédico estariam no damago do

barroco latino-americano.

De alli el caracter polifénico, estereofénico dirfamos, afadiendo un
neologismo que seguramente hubiera gustado a Backtine, de la
obra barroca, de todo c6digo barroco, literario o no. Espacio de
dialogismo, de polifonia, de la carnavalizacion, de la parodia y la
intertextualidad, lo barroco se presentaria, pues, como una red de
conexiones, de sucesivas filigranas, cuya expresion grafica no seria
lineal, bidimensional, plana, sino en volumen, espacial y dinamica.
En la carnavalizacién del barroco se inserta, trazo especifico, la
mezcla de géneros, la intrusién de un tipo de discurso en otro
(1978, p. 1394).

Uma obra seria plenamente barroca na medida em que apresente linguagem
demasiadamente abundante; linguagem que fala da prépria linguagem, apontando
para uma gramatica da obra; deformacdes; duplicacdes; inversoes; suplementos
sinonimicos e “desbordamento” de significantes (1978, p. 1395). Daf surgiria a
necessidade de diferenciar obras nas quais a parddia apareceria como “elemento
flotante” e decorativo das que a apresentam como parte constitutiva de sua
estrutura. Assim sendo, Sarduy elabora o que ele mesmo chama de “semiologia do
barroco latinoamericano”, que estaria composta por dois eixos fundamentais: a
intertextualidade, subdivida em “citacdo” e “reminiscéncia”, e a intratextualidade,
que trataria dos textos em filigrana que nao sao introduzidos de forma clara na
superficie do texto, e que se subdividiria, por sua vez, em gramas (fonéticos,

semanticos, sintagmaticos).

Em carater de sintese do pensamento de Sarduy sobre o neobarroco, pode-

se dizer que

[el neobarroco] refleja estructuralmente la inarmonia, la ruptura
de la homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la carencia
que constituye nuestro fundamento epistémico. Neobarroco del
desequilibrio, reflejo estructural de un deseo que no puede
alcanzar su objeto, deseo para el cual el logos no ha organizado mas
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que una pantalla que esconde la carencia [...] Neobarroco: reflejo
necesariamente pulverizado de un saber que no esta
“apaciblemente” cerrado sobre si mismo. Arte del destronamiento
y la discusién (Sarduy, 1978, p. 1403).

Os aportes de Severo Sarduy sdao mencionados praticamente na totalidade
dos estudos sobre o barroco latino-americano, inclusive os que nos servem de base
para esta pesquisa, como os realizados por Carmen Bustillo, Irlemar Chiampi e

Cristo Rafael Figueroa Sanchez.

Os frutos da consciéncia estética do barroco criollo se desenvolveram,
sobreviveram ao Romantismo e foram resgatados de forma mais clara no
Modernismo (Figueroa Sanchez, 2007). Ao considerar a complexa trajetéria do
barroco na América Latina, percebe-se, a partir das décadas de sessenta e setenta
do século XX, uma investida diferenciada das analises realizadas, delineando-se uma
clara vinculacdo com as tendéncias neobarrocas. Segundo Figueroa Sanchez, tais
andlises apontam para a configuracgdo de modelos de instabilidade,
entrecruzamentos de categorias e anulacdo de fronteiras que permitiram
flexibilidades quanto as referéncias de temporalidade de uma obra determinada.

Segundo ele,

Nuestro neobarroco tiende también hacia lo fractal, cuando percibe
y representa turbulencias culturales, tanto en los discursos
textuales como en diversos tipos de objetos de consumo,
valiéndose para ello de estilizados reciclajes y de repeticiones
variadas, o deleitandose en incertidumbres e ilusionismos visuales
(2007, p. 93)

Para ele, o neobarroco seria uma “modelacdo conjunta de barroquismo e
modernidades”. Essa concepc¢do se articula com as leituras de Bolivar Echeverria,
em La modernidad de lo barroco (2000), quando argumenta que o barroco é uma
“vontade de forma”, de significacdo e de representacdo capaz de nomear as
rearticulacoes histdricas do ocidente. Ele parte da distingdo entre duas formas de
ver o barroco. Na primeira delas, ele figuraria como uma das configuragoes possiveis

pela qual diferentes formas culturais deveriam passar em seu desenvolvimento
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organico. A segunda, na qual baseia toda sua argumentacao, entende o barroco como
um fenomeno especifico da histéria cultural moderna. Sua proposta esta

estruturada em duas complexas questdes:

(En qué estrato o momento de la constitucién del mundo moderno
se muestra de manera mas radical y adecuada una copertenencia
esencial entre su modernidad y el barroquismo? ;En qué sentido
puede hablarse, por un lado, del caracter necesariamente moderno
de lo barroco y, por otro, de la necesidad de un barroquismo en la
constitucion de la modernidad? (Echeverria, 2000, p. 12).

Alinha de pensamento pela qual segue entende o barroco como um conceito
extremamente atual que constitui um ethos que seria, por sua vez, uma “estratégia
de resisténcia radical”, no sentido de tornar “vivivel” algo que nao o é: a atualizacdo

capitalista das possibilidades abertas pela modernidade (2000, pp. 15-16).

Irlemar Chiampi, em Barroco e modernidade (2010), indica Lezama Lima e
Alejo Carpentier como os responsaveis pela reapropriagao do barroco no século XX,
expressas em obras como as de Sarduy, Octavio Paz e Edouard Glissant. Segundo a
autora, o barroco seria a “arqueologia de nossa modernidade” que permitiria
reinterpretar a experiéncia latino-americana como uma “modernidade dissonante”
(2010, p. 04). A literatura barroca seria caracterizada por “metamorfoses da palavra
e do relato” através da “sobrecodificcdo linguistica”, pela “desordem composta e
artificiosa, na qual o ornamento devora o sentido”, pela proliferacao de detalhes, na
qual paradigmas sdo expostos a “recreacdo perversamente ludica” de uma “orgia
verbal”. Para Chiampi, o neobarroco é uma “reciclagem” do barroco lezamiano e
carpentieriano que se propde a “recontextualizar a legitimac¢do historica e a
legibilidade estética do barroco”. Faz-se, no entanto, paralelamente, um trabalho
revisionista de valores da modernidade. O neobarroco é, ao mesmo tempo, moderno
e contra-moderno, e coloca sob ameacga as categorias de sujeito e de tempo. A
posicao do barroco em relacdo a modernidade seria dubia e dificil de localizar. Por
um lado, pode funcionar como uma “prolongacao da arte e da literatura modernas”,
em seu carater critico e de retomada de renovagdes experimentais. Por outro lado,

admite um pessimismo diante do tempo e da historia, ao mesmo tempo que tenta
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reintegrar minorias periféricas em seu discurso. Em outras palavras, o barroco

expressa um

Mal-estar da cultura moderna com seu desempenho racional, que
se manifesta narecusa das totalidades e totalizacGes, até a obsessao
epistemolégica pelos fragmentos e fraturas com seu equivalente no
terreno politico, o compromisso com as minorias.[...] Nao se pode
esquecer, sobretudo, que o que esta em jogo quando invocamos o
potencial desconstrutivo do barroco é o papel que toca hoje, numa
nova concepc¢do da arte e da cultura nas sociedades hegemonicas
do ocidente, aos povos e culturas periféricas, entre estas as daquela
geografia onde vicejou profusamente, nos séculos XVII e XVIII, a
arte e a literatura barroca: a peninsula ibérica e as suas colonias
d’além mar (Chiampi, 2010, pp. 25-26).

Em contrapartida, a escritura neobarroca tampouco objetivaria substituir o
centro pelo excéntrico, seu discurso parece estar mais interessado em evidenciar
divergéncias que em observar e propor padrdes. Nesse sentido, o neobarroco na
visdo de Chiampi aponta para uma “utopia do estético, na qual seja prestigiada a
palavra das culturas forjadas ndo pela conjungdo estreita das normas erigidas nos
centros hegemonicos, mas na homogeneidade multitemporal que as precipitou na

histéria” (2010, p. 22).

Pensar o neobarroco é fundamental para analisar a producao narrativa de
Alejo Carpentier, na medida em que esta é expressao daquele, como reiteradamente
afirmam autores como a proépria Irlemar Chiampi, Carmen Bustillo e Cristo Rafael
Figueroa Sanchez. No entanto, entender as proposicoes do neobarroco é também
fundamental para a leitura de uma ensaistica carpentieriana, ja que a proposta de
um barroquismo americano nao deixa de se articular, também em teoria, com uma
retomada do barroco realizada naquele contexto. As proposi¢des do autor nao
deixam de integrar discussdes sobre o neobarroco, nem de considera-las para sua

prépria configuracao.

Serge Gruzinski integra o rol de autores que concebem o barroco como uma
constante na América Latina. Em Do Barroco ao Neobarroco: fontes coloniais nos
tempos Pdés-Modernos (2001), ele cria uma espécie de arqueologia barroca na

América a partir de seus conhecimentos sobre o México, desde antes da conquista
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até os nossos dias. Além da literatura, também fazem parte de sua argumentagao as

artes plasticas, a musica, o cinema e o imaginario.

No cenario americano, Gruzinski aproxima a ideia de neobarroco da de p6s-
moderno, na esteira de Calabrese. Segundo ele, existem elos que conectam o barroco
“original”, ligado a Contrarreforma, ao neobarroco dos tempos atuais, o que o leva a
crer que a América ndo vivenciou em sua plenitude a “modernidade”3, seja por ndo
ter experienciado uma revolucdo industrial, seja por esse vinculo ao barroco que

nunca se desfez de fato.

O percurso dessa arqueologia inicia-se num vislumbre da década que ligou
os anos de 1520 e 1530 na cidade de Tenochtitlan, onde se configurava uma
sociedade fractal e serviria como um arquétipo seu: “embriondria, inacabada,
incerta quanto a seu futuro, essa estranha formacao é o produto da justaposicdo
brutal de duas sociedades arrebentadas” (p. 78): o invasor, fadado a lidar com o
desconhecido e imprevisivel, e os vencidos, obrigados a sobreviver em conjuntos
mutilados das sociedades que outrora formaram, mas que foram dizimadas pelas

guerras e epidemias.

Na recém-formada conjuntura que constitui as sociedades fractais, as
dinamicas sociais e culturais ficaram expostas ao que Gruzinski considera “curto-
circuitos de todo tipo e turbuléncias incessantes”, que iam da desobediéncia para
com a metrépole e seus representantes, passavam pela desorganizacdo
administrativa e culminavam em conflitos de diferentes niveis: religioso, politico,
artistico e cultural. Esse carater fractal marcaria para sempre as sociedades
coloniais e estaria vinculado a ideia de barroco. Essa relacao fica mais clara quando

pensamos que, de um lado,

Ela consagra a predominancia da “recep¢do fragmentada”, pois a
invasdo desencadeia, incansavelmente, para os dois campos, a
perda, a dissolucdo das referéncias originais - africanas,
mediterraneas, pré-hispanicas - e a elaboracio de novas marcas.
Essa dindmica de perda e reconstituicio se traduz por uma

3 Nao discutiremos, neste trabalho, as polémicas envolvendo o “nascimento” da modernidade na
América Latina. Por ora, é suficiente considerar que ha autores que parecem querer identificar na
América Latina os mesmos processos e critérios que regeram a génese da modernidade na Europa.
No entanto, é necessario analisar esse processo na América a partir de suas proprias especificidades.



67

recepgdo intermitente e fragmentada das culturas em presenca [...]
Essa recep¢do fragmentdria e intermitente da forma, nos
sobreviventes, a uma sensibilidade, a uma destreza da pratica
cultural, a uma mobilidade do olhar e da percep¢do, a uma aptidao
para combinar os fragmentos mais esparsos. [...] No caso, como em
tantos outros, o encontro das formas é acompanhado de um
encaixe violento de sentidos que obriga a substituir ao cliché gasto
ao fantasma da incontornavel heranca pré-hispanica, a etapa
fundante desse entremeio jorrado das turbuléncias de um mundo
caotico e fractal. (Gruzinski, 2011, p. 79)

Corresponde igualmente as primeiras décadas da conquista espanhola um
outro aspecto da sociedade fractal colonizada que tera implica¢cdes para o “jeito
barroco de ser” americano. Trata-se do que Gruzinski chama de “embaralhamento
da mimeses”. Segundo ele, o mundo indigena local era metonimico e ndo metaférico,
como o europeu. Isso quer dizer que a ideia de imitacdo, de representacdo do real,
do “como se”, foi interpretada de forma completamente diferente e inesperada. Os
mitos, o imaginario, as parabolas e as encenagdes vindas da metropole adquiriam
um teor diferente do episddico, do doutrinal, do pedagdgico, do ficcional para
demonstrar uma licdo. Como “representar era ser”, a medida do fingimento néao foi
capturada como tal e o que era mimeses eventualmente se incorporou como
verdade ao conjunto formado nas trocas realizadas no processo transcultural de

colonizacao.

Esse processo, iniciado nas primeiras décadas de colonizacao, desenvolveu-
se ao longo dos anos, gerando repercussoes em todos os sistemas sociais. Ele se
complexifica de acordo com as mesticagens, que demonstram seu caracter
imprevisivel e incontrolavel. Gruzinski, inclusive, considera o processo de
mesticagem uma das maiores herancas das sociedades fractais, assim como um de

seus maiores exemplos.

E possivel perceber, tendo em vista esses dois conceitos reformulados por
Gruzinski (o de sociedades fractais e o de mesticagem), uma rede de relagées com o
pensamento carpentieriano. Um primeiro ponto de conexdo se ancora na ideia
defendida pelo autor de que a mesticagem é barroca, no sentido de que é uma
superposicao de corpos e imaginarios e saberes que configuram um resultado denso

e complexo, com um sem fim de informacgdes conjugadas. Esse primeiro elo se
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desenrola em outras implicacdes, como a de que o barroco é também uma reuniao

de fragmentos articulados em filigrana.

Gruzinski argumenta que a mesticagem implicou um embaralhamento de
identidades na sociedade colonial, fato que gerou a impossibilidade de repertoriar
suas formas. Nesse caso, a catalogacdo era um trabalho inutil: “o esteredtipo ndo da
conta das infinitas flutuacdes da realidade. Essa mesticagem dos seres e das
aparéncias se manifesta pela criacdo incessante de hibridos, de objetos
inclassificaveis, caoticos, efémeros ou nao, dificeis de repertoriar, em perpétuo
movimento” (Gruzinski, 2011, p. 82). Ora, do ponto de vista da escritura barroca, o
texto pode se caracterizar exatamente pela hibridez, pelo caos, pelo movimento em

filigrana, pelo movimento dentro de um labirinto.

A mesticagem barroca de que falam os autores desvela-se nas corporalidades
e nos imaginarios. Gruzinski argumenta em favor da existéncia de um imaginario
barroco na América Latina, o qual “multiplica os universos virtuais embaralhando
as fronteiras do real e da ficgdo e mantendo um estado alucinatério crénico” (2011,
p. 85). Impregnado nas ac¢oes e interpretacdes, nos modos como as pessoas fazem e

compreendem as coisas do mundo,

esse imagindrio é eficaz porque desvia a realidade vivida em
direcdo a uma ficcdo que logo é assimilada a uma surrealidade, a
uma esfera hiper-real pois divina. Por conseguir isso sem os meios
que hoje a imagem de sintese pde a nossa disposi¢cdo, o imaginario
barroco, soma e articulagio dos imagindrios que o configuram,
encaixa os dispositivos e as praticas mais incompativeis.
(Gruzinski, 2011, p. 85)

Nao por coincidéncia, Carpentier lanca mao dessa articulacao entre barroco
e mesticagem - passando pela “surrealidade”, diga-se de passagem -, afirmando que
esta é exemplo daquele. Para ele o barroco é uma constante universal que é
particularmente visivel na América Latina, através das mesticagens que a
caracterizam, em suas paisagens, em sua historia labirintica.

A guisa de conclusio, cabe assinalar os pontos mais relevantes sobre as
reflexdes sobre o barroco que poderdo ser retomadas nas analises dos capitulos

posteriores. Ao estabelecer um didlogo com a producdo de Carpentier, é possivel
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notar uma clara necessidade de pensar sobre as dicotomias do barroco histérico e
do metahistdrico, ja que o autor se refere ao estilo, na esteira de D’Ors, como uma
“constante do espirito”, ao mesmo tempo que emprega textualmente uma linguagem
marcadamente barroca em suas narrativas mais maduras, o que nos leva a observar
uma concepcao filosofica e também linguistica/textual do barroco. Essa reflexao se
desmembra em seus ensaios, num ambito tedérico que apresenta sua forma de
entender a América, e em sua narrativa, quando utiliza elementos que foram
classificados como neobarrocos pelos autores anteriormente mencionados, como é
o caso da parddia, da proliferacao e da substituigdo. O barroco, como veremos, ¢ uma
das vias que levam a encruzilhada carpentieriana, em cujo centro se revela sua
concepcdo da América, da literatura, do romancista, do intelectual e do papel que,
juntos, todos eles deveriam cumprir.

Resgatar os percursos percorridos por aqueles que estudaram o barroco,
tanto num contexto europeu, como no americano, funciona como uma base
conceitual com a qual a producgdo carpentieriana tecera interlocu¢des em variados
niveis. Inicialmente, ela demarca uma tomada de posicao sobre através de qual
conceito ou ideia de barroco o autor cubano ird desenvolver suas explanac¢oes, dado
que definiu que o tema era fundamental para interpretar a América Latina. Em “Lo
barroco y lo real maravilloso”, ensaio no qual Carpentier apresenta sua proposta de
que o continente americano é essencialmente barroco e o demonstra através de
todas as suas formas, especialmente artisticas, o autor parte da retomada de D’Ors,
explicitando um ponto fundamental de sua formacao intelectual e das leituras que
realizara para tracar as reflexdes a que se propunha. Ao especular reiteradamente
que a forma do barroco é inerente a América, Carpenier dialoga com uma
expectativa metahistérica do barroco, que implica o estudo das concep¢oes
antagonicas sobre o estilo.

O autor, no entanto, ndo nega a existéncia de um barroco histdrico, o que
podemos observar nos comentarios que formula, por exemplo, sobre Sor Juana Inés
de la Cruz. Também sdo fundamentais para a formacdo de Carpentier, enquanto
leitor, autores do barroco espafol, especialmente Quevedo, que é reiteradamente
citado. O barroco historico também é parte imprescindivel da discussao proposta
por Carpentier sobre caracteristicas barrocas encontradas em autores de periodos

diversos, ja que toma como referéncia as caracteristicas conferidas como tipicas
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daquele barroco histérico para aponta-las em outros textos, de Cervantes a ele
proprio.

Dessa forma, conhecer os meandros das teorizagdes sobre o barroco como
estilo historicamente marcado ou como constante artistica que se opde ao classico
nos ajuda a interpretar em que termos Carpentier participa dessa discussao, como
se posiciona, baseado em que e quais as implicagdes de suas leituras sobre o tema
nas suas produgdes, em que medidas elas sdo parciais, em que contextos sao apenas
paralelas as discussdes anteriormente realizadas e em que cendrios se articulam de

fato e diretamente com tais reflexoes.

3.2 Vanguardas, Surrealismo e o maravilloso

Tragar um panorama sobre as vanguardas latino-americanas (e suas relagdes
com as vanguardas europeias), num trabalho como este, importa para
contextualizar, justificar e ampliar a compreensao sobre algumas questdes que
serviram de norte para a estruturacdo de uma poética carpentieriana, num sentido
amplo, isto é: na construcao de seu projeto literario. Como expusemos num
momento inicial, foi no contexto das vanguardas que Carpentier impulsionou sua
producdo escrita, quando associado a periddicos cubanos e quando, ainda jovem,
escrevia sobre arte. No entanto, como veremos, a relacdo do autor com o universo
das vanguardas vai além da contextualizagcdo basica de sua formacdo e de suas

primeiras producdes.

De acordo com Eduardo Subirats (1986), existe um elo entre as formulagdes
das vanguardas, seu ocaso e os tempos pés-modernos. O conjunto das obras de
Carpentier, analisado sob este ponto de vista, demonstra como esse elo se desenrola
ao longo dos anos que sua producdo compreende e como ela demonstra os vinculos
com um pensamento baseado nas estruturas subjacentes as vanguardas e seu
posterior desprendimento delas no intuito de uma ruptura que, paradoxalmente,

leva para um outro paradigma da mesma discussdo. Subirats argumenta que

A utopia social e cultural das vanguardas, de signo revolucionario e
emancipador, carregava implicitos os momentos de sua integracao
a um processo regressivo de colonizacdo tecnoldgica da vida, e
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racionalizagdo coercitiva da sociedade e da cultura. A atual crise da
modernidade e a invalidacdo estética e politica das categorias
fundamentais da vanguarda é o resultado desta contradicdo entre
sua atual funcdo regressiva e legitimadora, e os objetivos
emancipadores que a respaldam, tanto de um ponto de vista
estético como social. (Subirats, 1986, p. 02)

Assinalamos, no item anterior, como o neobarroco encontra elementos em
comum com o pds-moderno e como, mais que eventualmente, compartilham
estruturas de cunho conceitual e analitico em relagdo a objetos artisticos. Nesse
sentido, ainda que indiretamente, a andlise de Subirats endossa essa linha
argumentativa, sobretudo quando prevé que “os elementos formais do Pos-
moderno sdo uma reiteragdo dos componentes estilisticos das vanguardas,
previamente despojadas de suas dimensdes simbdlicas e criticas” (1986, p. 03). A
relacdo entre ambos se baseia justamente na ideia de que a superacdo das
vanguardas so6 seria possivel através da “restituicdo de seus objetivos criticos e de
seu principio de utopia” (1986, p. 04). Como veremos, o germe do projeto literario
de Carpentier nasce de uma tomada de posicao em relacio aos movimentos de
vanguarda, mais especificamente frente ao surrealismo, sem negar totalmente, no
entanto, certo sentido utépico que estara na base de sua proposta de compreensao
da América, através da formula do real maravilloso. Por todos esses motivos, cabe
retomar, sempre em perspectiva, alguns percursos dos movimentos de vanguarda

na Europa e na América Latina.

Os movimentos vanguardistas apresentaram irregularidades entre si e fica
claro para quem se aproxima do tema que nao € trivial tentar reduzir todas as
flutuacdes e discordancias a uma defini¢do geral. No entanto, é possivel concordar
que o elemento comum a todos os “ismos” seria uma posi¢ao de antagonia radical
em relacdo ao estado estabelecido das coisas, encarando com objetivo de ruptura as
esferas predominantemente artisticas e culturais que estejam sendo reanalisadas e
ndo raro ampliando sua mirada do estético para o social e o politico, para os
costumes e a ética (Videla de Rivero, 2011). Também esta em comum acordo uma
exaltacdo do novo, enquanto valor perseguido, como objetivo vanguardista, assim
como um carater combativo e zombeteiro ao ja estabelecido, ao passado e aos

elementos pressupostos do fazer artistico. Também é patente seu carater utépico,
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visto que, através da ruptura e releitura que operam, propdem inaugurar uma nova
era, baseada nos ideais gestados por cada movimento de vanguarda. Todas as
formulacdes e conclusdes sao projetadas para um futuro (ainda que imediato) que
compde um horizonte de expectativa do vanguardista. Gloria Videla de Rivero, em

Direcciones del vanguardismo hispanoamericano, argumenta que

La intencién vanguardista tiene dos caras: una que mira hacia el
pasado inmediato - y a través de él la tradiciéon para romper con
ella -, en actitud de rebeldia con frecuencia chillona, agresiva,
iconoclasta, destructiva. [...]La otra cara de la vanguardia mira al
futuro. Se ha bien observado que el término “vanguardia” tiene
connotaciéon dindmica. Los vanguardistas quieren gestar el
porvenir, inaugurar una nueva era, cambiar rumbos, contribuir al
“progreso” (busquedas formales, experimentacion, incorporacién
de nuevos temas y tonos anticonvencionales (Videla de Rivero,
2011, p. 22).

As vanguardas histérias marcaram as produgdes artisticas das primeiras
décadas do século passado, concentrando-se, especialmente, nos trinta primeiros
anos. Para os fins deste trabalho, é interessante recorrer a um comentario geral e
paralelo sobre o movimento das vanguardas europeias e latino-americanas, ja que,
da forma como vemos, existe uma intercomunicacdo fundamental entre ambos
cenarios. Na Europa, a iminéncia, eclosdo e consequéncias da Primeira Guerra
Mundial foram fatos importantissimos para a formalizacdo das vanguardas. Do
outro lado do Atlantico, foram outras as motiva¢des vanguardistas, mais associadas
aos contextos pds-emancipatdrios de busca por identidades préprias. Ainda que
motivados por questdes diversas, é impossivel negar que existe uma forte relagao
entre as vanguardas europeias e latino-americanas, relacdo esta que expressa um
duplo sentido de comunicacdes. E inegavel uma presenca dos movimentos europeus
nas expressoes vanguardistas latino-americanas, sobretudo francesa; bem como é
perceptivel um interesse pelos temas americanos, demonstrado especialmente
pelos surrealistas. Maurice Nadeau (2008), historiador do Surrealismo, aponta a
importancia que as viagens ao México, por exemplo, exerceram em alguns de seus

principais representantes.



73

Durante a época de eclosdo das vanguardas, muitos intelectuais latino-
americanos estavam na Europa, o que ndo apenas facilitou o dialogo, mas contribuiu
na circulacdo de manifestos e textos do grupo. O préprio Carpentier retorna a
Europa no final da década de vinte usando o passaporte do surrealista Robert
Desnos e convive com artifices do movimento durante sua estadia na Franga. Ainda
em Cuba, como veremos, resenha as produ¢des dos grupos de vanguarda na Revista
de Avance e Social. E ele ndo € o Unico, sdo muitos os exemplos que poderiam ser
tomados para evidenciar essa “formacao vanguardista” do escritor latino-americano

no inicio do século XX.

A década de vinte também registra, no cendrio latino-americano, uma
proficua divulgacdo de ensaios sobre as relagdes entre as vanguardas estéticas e as
questdes sdcio-politicas e econdmicas do continente (os textos de Mariategui sobre
0 “supra realismo” citados por Jorge Schwartz servem de exemplo), das quais os
vanguardistas via de regra nio se abstinham de participar. E nesse contexto também
que se aprofundam as discussoes entre localismo e universalismo, tema ja discutido
por Angel Rama, em Las dos vanguardias latinoamericanas (1973). Como o préprio
titulo indica, Rama propde que o movimento vanguardista na América Latina se
subdividiu em dois polos que opdem modos de criacdo estética em relagdo com a
sociedade latino-americana. De um lado, um setor reconhece a necessidade de
vincular-se a uma comunidade social, relacionando-se a postulacdes regionalistas.
Por outro, grupos buscam a ruptura total com o passado e se vinculam mais
estreitamente as vanguardas europeias, conduzindo-se a um universalismo. A
suposta polarizacdo proposta por Rama é interpretada por matizes variados por
outros autores. Videla de Rivero argumenta que dita dicotomia raramente é frontal
entre os autores latino-americanos: “con mucha frecuencia, regionalismo y
universalismo convergen en un mismo autor vanguardista, voluntaria o
involuntariamente, a modo de estratos compatibles mas que de enfrentamientos
mutuamente excluyentes” (2011, p. 26). Tal conjugacdo entre localismo e
universalismo estd no centro das grandes indaga¢des do escritor latino-americano
do inicio do século XX, e é uma questdo sobre a qual muitos debatem, através dos
mais variados discursos, sejam eles ensaisticos ou ficcionais. Carpentier enxerga, na

criacdo desse elo entre o regional e o universal, a tarefa do escritor - romancista -
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latino-americano de seu tempo, e é essa conjugacao, proposta em seus ensaios, que

tenta desenvolver em suas obras narrativas.

Essa reflexdo sobre o universal que as vanguardas trazem a tona tem a ver
também, mais direta ou indiretamente, com a ja entdo sentida “crise da
modernidade” e o papel da América Latina nessa discussao. Para alguns autores, era
dificil compreender a fun¢do de paises colonizados (recém emancipados) na
efetivacdo de uma arte moderna, pois tal condi¢do contrariaria as premissas da
modernidade em si. Por outro lado, outros estudiosos argumentam em favor da
existéncia da modernidade na América, com suas proprias particularidades e
preocupagdes. E o caso de Andreas Huyssen, que difere as categorias de
modernismo e vanguardas, para propor que a chave para esclarecer a discussao é
dar atencdo a dita alta cultura e a cultura de massas. Enquanto o modernismo
insistiria numa separacdo entre ambas, as vanguardas tentariam repetidamente uni-

las e terminariam fracassando em seu intento.

Em Poéticas da transgressdo: vanguarda e cultura popular nos anos 20 na
América Latina (2006), Viviana Gelado esbo¢a uma forma de caracterizar o processo
das vanguardas na América Latina a partir da visualizacdo do que lhe é inerente e
do que se assemelha a questdes mais gerais das vanguardas, aproximando as
propostas americanas com as europeias. Entre os aspectos em comum com o0s

movimentos europeus, figurariam:

A ideia de uma missdo social da arte, a desautomatiza¢cdo na
receptividade do publico, o problema que propde uma nova
legibilidade da obra de arte, as exigéncias que impde a producao
artistica uma sociedade tecnolégica (ou em vias de sé-lo), a
necessidade de adequacdo as condicdes de uma vida coletiva em
conflito, a negacdo a fragmentacdo da cultura, a exaltacdo do
homem em suas melhores possibilidades e, sobretudo, a afirmacgao
da invencao contra o automatismo (Gelado, 2006, p. 26).

Entender as vanguardas como fenémeno cultural - mais além do literario -
leva Gelado a compreender outros aspectos das vanguardas latino-americanas, que
operaram através de apropria¢do, ressemantizacao e ampliacdo (ou especificacao,

conforme o caso) de discursos outros para a formulagdo de seus movimentos. No
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que tange o viés politico, a autora aponta trés aspectos basicos que estariam nas

bases das vanguardas americanas:

a) uma postura militante anti-imperialista e democratica (seria
o caso de Mariategui e da revista Amauta, no Peru; do grupo da
revista vdlvula e a chamada Geracdo de 28, na Venezuela; dos
estridentistas mexicanos a partir de 1922); b) uma postura
reinvindicatéria de aspectos nacionais ou americanos (por
exemplo, o afro-antilhanismo de Luis Palés Matos, em Porto
Rico ou da revista Indigéne, no Haiti; o nacionalismo
antropofagico do Modernismo brasileiro; ou aquele que
polemiza com o “meridiano intelectual” madrilenho desde a
revista Martin Fierro, na Argentina e, desde Cuba, com Alejo
Carpentier); c¢) uma postura reativa contra o discurso
esclerosado sustentado por estruturas arcaicas de pensamento
(é o caso, sobretudo, do Creacionismo huidobriano, mas
também o de Luis Vidales e o grupo colombiano de Los Nuevos
e, em geral, a proposta de todos os grupos de vanguarda).
(Gelado, 2006, p. 26, grifos da autora).

Quase como um corolario de tais posicionamentos politicos da vanguarda,
viriam certas caracteristicas que se resvalaram em questdes estéticas para os
autores vanguardistas. Uma delas é uma corrente de valorizacdo do popular, que
passaaintegrar, ainda que de forma disfargada, parddica, o mercado editorial. Outro
elemento, associado ao primeiro, é o movimento dialético entre nacionalismo e
cosmopolitismo: a busca da identidade nacional é paradoxalmente mediada pela
cultura europeia, seja pelo tipo de formacdo recebido pelos artistas, seja pelo
material disponivel no mercado oficial sobre as formas artisticas do mundo. Uma
terceira caracteristica possivel seria o contraditério movimento entre ruptura e
continuidade. A ruptura, ponto de partida inicial de qualquer vanguardista, caminha
junto a uma necessidade de aliar-se ao passado. Essa aliangca ndo implica
concordancia, ao contrario, costuma prever reavaliacdes parddicas, criticas, com
objetivo de expor fraquezas. Um ultimo elemento seria a elaboracao de propostas
utopicas, que tentariam expor meios de lidar com as problematicas iniciais. Exemplo
maior delas seria a Antropofagia Cultural de Oswald de Andrade, cujo objetivo seria

“digerir” a tradicdo cultural para supera-la e deixa-la para tras (Gelado, 2006).
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Em seu estudo sobre os manifestos vanguardistas latino-americanos e sua
relacio com a cultura de massas, Viviana Gelado analisa as caracteristicas
supracitadas em diversos manifestos das vanguardas latino-americanas e sua
analise serve de mote para compreender as vanguardas na América Latina e, para o
caso de nosso interesse especifico, a obra de Carpentier, ja que é possivel notar em
alguns textos do autor caracteristicas de manifesto, como é o caso do Prdlogo a El
reino de este mundo. Retomar suas formulacdes sobre este aspecto em especifico nos
permite formular parametros de andlise para textos de conteddo e forma

semelhantes ao dos manifestos vanguardistas.

Enquanto género do discurso, ha uma série de caracteristicas que compoe o
manifesto e o colocam em relagdo com outros géneros mais ou menos semelhantes,
como o panfleto e o programa. Entre elas estdo a curta extensdo, o carater
interpelativo, a tomada de posicdo de seu (ou seus) autor(es), o pedido de
posicionamento do publico diante do texto (como adesdo ou contestacdo), a
assuncao de um risco perante a escolha manifestada, assim como do compromisso
de honrar dita escolha, a presenca de um “carater refutativo” ou contestatério de
ordens vigentes contra as quais se prop0e uma intervencdao ou subversdo. Os
manifestos expressam declaracdes de carater artistico e estético, assim como
declaragdes ideoldgicas que sustentem o conjunto do posicionamento; ndo raro
lancam provocagdes e promovem reflexdes sobre o estado da arte e da sociedade
que justificam a necessidade de mudancas de paradigmas, as quais também constam
no texto. O manifesto se dirige a uma categoria geral, acima de nomes individuais
(ainda que estes possam aparecer), a “arte como instituicio” e a seus
representantes, como corolario necessario. Claude Abastado, citado por Gelado,

formula uma definicao mais precisa sobre o género, transcrita abaixo:

Le terme [manifeste] s’applique [..] a des textes, solvente brefs,
publiés soit en brochure, soit dans un jornal ou une revue, au nom
d’'un mouvement politique, philosophique, littéraire, artistique.

[--]Un manifeste a toujours pour effet de structurer et d’affirmer
une identité. C’est 'acte fondateur d'un sujet collectif. [..] Cet
intenté explique le rituel d’auto-destination des écritures
manifestaires: les signataires y informent et contemplent en elles
une image spéculaire. (Abastado apud Gelado, 2006, pp. 39-40)
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A citacdo acima é bastante elucidativa de como poder relacionar, por
exemplo, o Prélogo de Carpentier ao género manifesto, ainda que ndo sem algumas
ressalvas. Vale lembrar que, antes de ser publicado como prélogo, foi publicado em
periodico, na Venezuela, um ano antes. O texto é breve, argumenta contra uma
ordem anterior de interpretacdo artistica e cultural do mundo (o surrealismo) ao
mesmo passo que aponta o modo de afirmar uma identidade, através do conceito do
real maravilloso. Tal conceito remete ndo apenas a uma “cubanidade” do autor, mas
a uma identidade americana coletiva. E bem verdade que ndo explora em detalhes o
tema da forma, premissa que o afasta do género discursivo mencionado. No entanto,
a forma € intuida a partir da leitura do romance que lhe segue e que pode ser lido
em complementaridade ao proélogo. As relagdes entre manifestos e prefacios é
discutida de passagem por Viviana Gelado (2006), que termina por incluir
representantes dos segundos como parte de sua pesquisa, j& que, por suas
similitudes no contexto das vanguardas historicas, eram passiveis de articulagdes

algumas vezes indissoluveis.

Na tentativa de delimitar os espacos conceituais do manifesto e o carater
relacional que estabelece com outros géneros discursivos, Gelado traca paralelos
que reforcam os didlogos que tentamos estabelecer neste trabalho, como é o caso da
comparacdo entre manifesto, relato utdépico, mito e, mais adiante em sua
argumentacao, ensaio. A autora assinala varios pontos de interse¢do entre tais
discursos: quando o manifesto é comparado com o relato utépico, demonstra que
compartilham “o amalgama de projetos filosoéfico, politico e estético: o desejo de
instaurar uma nova vida, alterar a ordem social e praticar novas formas de arte [...],
o desejo de conquista do poder simbdlico, o dominio politico e a hegemonia estética”
(2006, p. 41). Jorge Schwartz respalda tal opinido, quando argumenta que o
vanguardista “sonha com varias utopias e projeta seu imagindario no futuro. A mais
generalizada das utopias vanguardistas é a questdo do novo” (Schwartz, 2008, p. 35)
que, no cenario latino-americano, apresenta-se como dimensdo utoépica
vanguardista a “possibilidade de pensar uma nova linguagem ou a tentativa de
renovar as linguagens existentes” (2008, p. 63). Quando o manifesto é relacionado

ao mito,
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teria em comum o tratamento maniqueista da temporalidade,
estreitamente relacionado com a noc¢do do novo como absoluto.
Nesse sentido, o passado aparece caracterizado no manifesto como
tempo da ndo-vida ou como tempo da gesta¢do da verdadeira vida
[..] ou, ainda, dentro de uma visdo ciclica da histéria, como um
tempo de inocéncia e pureza primitivas que o futuro deve
reconquistar. (Gelado, 2006, p. 41).

O manifesto deixa claro suas “expectativas e profecias através de uma leitura
da histéria”, ao mesmo tempo que, como o ensaio, opera como “arma ideolégica” que

apresenta um programa e os meios de leva-lo adiante.

No que tange os aspectos formais e efeitos de sentido do manifesto, também
é possivel encontrar pontos de semelhanca com textos de Carpentier, como o ja
citado Prologo. A titulo de parametro de analise, elencamos alguns dos principais
elementos caracterizadores dos aspectos formais dos manifestos apontados por
Gelado: a) situacdo enunciativa de um emissor que espetacularisa seu lugar de
enuncia¢do; b) posta em jogo de um ato de legitimacao; c) busca de uma identidade
coletiva; d) estratégia de conquista; e) recurso anaférico como componente didatico
do texto; f) formas argumentativas relacionadas a polémica, como a refutacdo e a
negacdo, g) disposicdo ao exagero e ao espetdculo; h) presenca de humor,
caricaturizacdo; i) pergunta pelas origens, sejam elas coletivas ou do préprio grupo

vanguardista (Gelado, 2006).

O plano conceitual das vanguardas - e de seus géneros de divulga¢do, como
os manifestos - é um viés significativo para a andlise da obra carpentieriana. Além
desses pontos, no entanto, para completar uma contextualizagdo desse nucleo da
analise, cabe refletir um pouco sobre o Surrealismo, movimento com o qual
Carpentier estabelece fortes relagdes, ora afirmando-o, ora estimulando sua total
negacdo. O Surrealismo é considerado a ultima das principais vanguardas histéricas
a se delinear no cendrio europeu nas décadas iniciais do século XX. O primeiro
manifesto do grupo, assinado por André Breton, principal artifice do movimento, foi
publicado em 1924 em Paris, ainda que textos do mesmo autor denotem que a
concepcdo do movimento date de pelo menos cinco anos antes da publicacdo do

manifesto.
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Entendido como um movimento artistico e cultural, buscava uma
compreensao e expressao total do mundo e do homem, operando uma negag¢ao do
realismo imediato que se impunha por outras esferas do pensamento. A
compreensao das coisas que se almejava ndo partia da racionalidade e do
razoamento, mas de sensagdes, intuicdes e da imaginacao, dai a relevancia dada ao
onirico e ao acaso. As ideias de Freud foram inspiradoras do movimento, que
buscava “abrir as portas ao sonho e dar lugar ao automatismo” para ver o homem
“tal qual ele ¢” (Nadeau, 2008, p. 19). O surrealista despreza a légica e “proclama a
onipoténcia do desejo e a legitimidade de sua realizacdo [..], responde com a
vontade de destruicdo total dos lacos impostos pela familia, pela moral, pela

religido” (2008, p. 21). O movimento é considerado por seus fundadores

nio como uma nova escola artistica, mas como um meio de
conhecimento, particularmente de continentes que até entido nao
haviam sido explorados: o inconsciente, o maravilhoso, o sonho, a
loucura, os estados de alucinacdo, em suma, o avesso do cendrio
l6gico (Nadeau, 2008, p. 46).

Em termos estéticos, da-se espaco a escrita automatica, “ao ditado puro e simples do
inconsciente, a narrativa de sonho” (2008, p. 20); abole-se toda a disposicao fixa das
formas e qualquer tipo de talento é inexistente: “o surrealismo esta ao alcance de
todos os inconscientes” (apud Nadeau, 2008, p. 56) - assim como o real maravilloso

estaria “ao alcance das maos”? Cabe-nos perguntar.

André Breton propde uma definicdo do movimento no Primeiro Manifesto

Surrealista, de 1924:

Surrealismo: s.m. Automatismo psiquico puro pelo qual se exprime,
quer verbalmente, quer por escrito, quer de outra maneira, o
funcionamento real do pensamento. Ditado do pensamento, na
auséncia de qualquer controle exercido pela razao, fora do ambito
de qualquer preocupagio estética ou moral.

Encicl. Filos. O surrealismo repousa sobe a crenca na realidade
superior de certas formas de associa¢des negligenciadas até entao,
na onipoténcia do sonho, no jogo desinteressado do pensamento.
Tende a arruinar definitivamente todos os outros mecanismos
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psiquicos e a substitui-los na solucdo dos principais problemas da
vida... (Breton apud Nadeau, 2008, p. 55)

O Surrealismo apresentou variadas fases e, em cada uma delas, diminuiu ou
acentuou a énfase em alguma de suas caracteristicas iniciais. Ao longo de seu
percurso, também agregou novos meios de interacdo com o mundo, como se pode
notar através de sua filiagdo ao Partido Comunista. Apesar de todos os
desenvolvimentos que o movimento engendrou e das diversas variagdes que sofreu
ao longo de sua época inicial - do inicio até o final da Segunda Guerra Mundial -,
fazendo com que passasse por diversas formula¢des, Maurice Nadeau foi capaz de

sintetizar o periodo inicial:

O surrealismo leva primeiramente a um subjetivismo total,
surgindo a linguagem como uma propriedade essencialmente
pessoal, a que cada um pode usar como bem entende. O mundo
exterior é negado em proveito do mundo que o individuo encontra
em si e que quer explorar sistematicamente: daf aimportancia dada
ao inconsciente e as suas manifestacdes, que se traduzem numa
nova linguagem, liberada. Assumindo uma visdo mais aguda de seu
ser, o surrealista se opde ao mundo e pretende dobrar este aos
desejos daquele. Dai um individualismo revolucionario de
onipoténcia do pensamento que deve, por contagio, transformar o
pensamento, depois a vida de outros homens. Longe de se encerrar
em segredos de escola, o surrealismo da a cada um o meio de obter
este “estado de furor”, condigcdo primeira de uma transformacao
verdadeira da vida, e que deve levar a solu¢ido das contradi¢des no
seio de uma surrealidade que compreenda e ultrapasse o
consciente e o inconsciente, o homem e o mundo, o natural e o
sobrenatural. A procura desde estado é feita coletivamente e com
todos os caracteres da experiéncia cientifica (Nadeau, 2008, pp.
166-167).

No cendrio latino-americano, de acordo com Jorge Schwartz (2008), dentre
as vanguardas historicas, o surrealismo foi o que assumiu maior variedade de
formas e influéncias. Na tentativa de uma generalizagdo, o autor afirma que os
vinculos com o movimento francés sao inevitaveis - Carpentier sé reforca essa
proposta - e que foi o Unico dos “-ismos” a propor uma interven¢do também social

e politica, como meio para uma liberagao geral do individuo.
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Jorge Schwartz argumenta que nao foi expressiva a participacdo dos autores
americanos no seio dos movimentos das vanguardas europeias. As producdes a eles
relacionadas se davam com a criacdo de um grupo semelhante, com objetivos afins,
em algum pais latino-americano. Formava-se um novo grupo, surrealista, por
exemplo, mas nao se operava a juncdo dos grupos. No entanto, a América Latina
marcou presenca em movimentos europeus. Exemplo proficuo desse contexto é a
viagem de Desnos ao México e a Cuba, onde conhece Carpentier e Asturias. A
curiosidade surrealista por experiéncias transcendentais gera um interesse
particularmente forte de alguns de seus participes com a cultura pré-colombiana,
com as experiéncias com o peiote e com grupos indigenas ainda pouco
“contaminados” pela cultura ocidental. Também foram fundamentais para a forca

do movimento nas Américas as viagens de Breton e Antonin Artaud ao México.

As manifestagdes surrealistas latino-americanas inicialmente foram mais
associadas as artes plasticas que a literatura, mas em todos os terrenos houve algum
tipo de expressao do movimento. Em 1928, o jovem Carpentier publica na revista
Social, em Havana, um artigo no qual divulga o movimento e tece algumas andlises
em louvor do mesmo, intitulado Na extrema avangada. Algumas atitudes do
Surrealismo. No texto, Carpentier exalta o manifesto de Breton, considerando-o
“admiravel”, um “documento fundamental das inquietacdes modernas”. Ao mesmo
tempo, diz que o Surrealismo foi o mais alto e exitoso dos movimentos de vanguarda,
pois apesar de algumas percepgdes acertadas dos demais “-ismos”, “nenhuma
atitude poderia ter definido melhor o espirito eminentemente idealista das novas
geragdes quanto a atitude adotada pelos surrealistas” (Carpentier apud Schwartz,
2008, p. 459). Os jovens que aderiram ao movimento seriam o melhor da juventude

intelectual francesa da época.

Além de elogiar a atitude politico-ideoldgica e intelectual do movimento,
Carpentier analisa os debates estéticos propostos pelo manifesto de Breton, dando
especial atencdo as discussdes sobre o maravilhoso, sobre o que conclui: “e onde
buscar o maravilhoso, a ndo ser em nés mesmos, no fundo dessa imaginacdo, capaz
de criar no mais completo sentido da palavra? (Carpentier apud Schwartz, 2008, p.
460). Parece estar ja ai, quando Carpentier ainda louvava o Surrealismo, o germe da

argumentacao travada pelo autor que o faria romper com o movimento em favor do
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conceito de real maravilloso. Ainda nesse contexto, Carpentier depreende de sua
interpretacdo de Breton que “nosso esforco criador deve tender a libertar a
imaginac¢do de suas tramas, a remexer a subconsciéncia, a fazer se manifestar o eu
mais auténtico, do modo mais direto possivel” (Carpentier apud Schwartz, 2008, p.
461). A partir dessas avaliagdes, o artigo cita os principais expoentes do
Surrealismo. O balanco final do texto de Carpentier fica claro em um de seus dltimos

paragrafos, no qual afirma o autor:

Concedidas todas as licencas a imaginacdo, a imagem adquire uma
amplitude, um brilhantismo, uma novidade insuspeitadas. A poesia
galopa vertiginosamente sobre essas imagens - parcelas de infinito
- que apenas os surrealistas souberam criar com tal intrepidez e
prodigalidade. Seus poemas nos revelam um mundo de milagres
cujas portas mal acabam de se abrir para nossa sensibilidade. Os
objetos mais afastados encontram inesperados vinculos, que os
unem numa dang¢a césmica. As comparagdes mais insélitas se
tornam possiveis. A ordem dos prodigios se altera. A mdgica
reclama seus direitos. A esfinge devora Edipo. A pedra filosofal
existe. Tirésias leva a faléncia a Agéncia Havas (Carpentier apud
Schwartz, 2008, p. 461, grifos meus)

No artigo em que resenha o Surrealismo, ressaltando seus pontos altos e
louvando seus artistas, Carpentier antecipa conceitos que servirao de base para sua
proposta de leitura da América - o real maravilloso - na qual, supostamente,
formaliza o rompimento do autor com as ideias surrealistas. A ideia de
“prodigalidade”, de “milagre”, de “magica” e do “insélito”, palavras usadas para
compor suas formulagdes sobre o movimento surrealista, sdo usadas no Proélogo a
El reino de este mundo para formalizar sua proposta do que viria a ser o real

maravilloso, expondo elos, e ndo apenas rupturas, com o movimento.

Segundo Anke Birkenmaier (2006), autora de uma emblematica analise
sobre o surrealismo na América Latina através da leitura da produgao de Carpentier,
o autor desenvolveu sua obra periodistica e literaria a partir de um contato continuo
- e frequentemente conflituoso - com um ambiente surrealista que se configurou
tanto na América como na Franca. A autora afirma que “se habia creado en
Latinoamérica una suerte de cultura popular surrealista, en gran medida alimentada

por la aceleracion y la superimposicion de imagenes y sonidos en los medios
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masivos” (Birkenmaier, 2006, p. 14). Carpentier acompanhou de perto o
desenvolvimento e repercussdes desse processo cultural e artistico, enquanto
trabalhava no meio jornalistico na Franga, em Cuba e na Venezuela. Parte

substancial de sua percep¢ao desse momento se revela em Los pasos perdidos, de

1953.

Birkenmaier argumenta que a presenc¢a do surrealismo nas artes latino-
americanas se dd em graus bastante variados, desde aquele que explicita um vinculo
com o movimento, até outros tipos de manifestagdes, as quais se ancoram ndao em
fundamentos surrealistas, mas num ambiente notadamente marcado por eles,
nomeado pela autora como “cultura do surrealismo”. Um dos principais eixos dessa
cultura do surrealismo se baseia no modo como o confronto com as vanguardas

europeias gerou uma alteracdo na forma de “olhar o outro”.

A los latinoamericanos, la mirada surrealista sobre “el otro” les
permitié asumir su propia sociedad como una sociedad moderna,
heterogénea y llena de tensiones, pero en un mismo campo
discursivo con las europeas. Esto se lo deben en no poca medida a
lo que llamo aqui la cultura del surrealismo (Birkenmaier, 2006, p.
16)

A cultura do surrealismo serviu para Carpentier, assim como para outros
autores latino-americanos de meados dos anos trinta, como um “catalisador
cultural” que ajudou a expor uma conexao artistica moderna entre escritores de
diversas procedéncias culturais. Nesse periodo, intelectuais e artistas latino-
americanos “viajaron y dialogaron con Europa [...]. Todos ellos estaban fuera y
dentro a la vez, y vivian de la dialética entre cercania y distancia de Latinoamérica”
(Birkenmaier, 2006, p. 20). Esse contexto é explorado por Jorge Schwartz (2008) em
seu livro sobre as vanguardas, numa sessdo intitulada “Nacionalismo versus
Cosmopolitismo”, como uma caracteristica tipica da primeira metade do século XX
na América Latina, na qual fica claro que o dialogo com as varias partes do mundo
foi essencial para entender, ressignificar e delinear a producao artistica latino-
americana. E a partir da “diatética entre cercania y distancia” que se formam a arte

e a literatura mais caracteristicas do século XX, bastante evidenciadas com e depois
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do boom. Nesse cendrio, o surrealismo cumpre um papel de félego, pois é possivel
sentir sua presenca de forma bastante visivel em estilos e conceitos importantes de
nossa producao, como no real maravilloso, ja mencionado, no realismo mdgico e na
literatura fantdstica produzida em cenario latino-americano (Birkenmaier, 2006;

Chiampi, 2008).

A delimitacao desses conceitos e estilos foi elaborada por Irlemar Chiampi,
primeiro em sua tese de doutoramento e depois no livro que se tornou referéncia,
nao s6 no Brasil, mas para toda a critica literaria ibero-americana sobre o tema.
Trata-se de O realismo maravilhoso: forma e ideologia no romance hispano-
americano (2008), obra em que a autora confronta e discute a validade, extensao e
razoabilidade de cada uma das nuances em que se apresenta a ideia do maravilhoso
e do fantastico na literatura hispano-americana, apontando para uma tentativa de
formalizagdo desses fenomenos literarios. A base de sua proposta é rever cada um
desses conceitos e mostrar como eles podem apresentar um conjunto de elos que,
aplicados a literatura hispano-americana a que se referem, demonstram uma série
de falhas ao processar o material literario produzido, ainda quando este era
elaborado tendo em vista ditos conceitos. A partir dessa revisao, a autora sugere a
categoria de “realismo maravilhoso” para interpretar a literatura hispano-
americana. Tal categoria se situa no ambito mais especifico de uma poética da
literatura hispano-americana, ao mesmo tempo em que considera o viés ideologico
a que poderia estar associado o conceito do realismo maravilhoso e as obras que se
subscrevem nessa categoria. O “realismo maravilhoso” nao seria, portanto, apenas
um “movimento, ou escola de um dado momento das letras hispano-americanas,
mas [...] um tipo de discurso que permite determinar as coordenadas de uma cultura,
de uma sociedade, de uma linguagem hispano-americanas” (Rodriguez Monegal

apud Chiampi, 2008, p. 14).

Chiampi tenta elaborar uma categoria de interpretacao critica da literatura
que lide com caracteres que lhes sejam préprios, como o sdo o “realismo” e o
“maravilhoso”. O objetivo parece ser criar conceitos mais claros de andlise, a fim de
sair de conjecturas sobre conceitos menos passiveis de categorizacio e
formalizagdo, como seriam os de “real” e “magica”. Ao lidar com elementos préprios

da literatura, a abordagem das obras poderia ser menos voltada para seus autores
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(suas opinides e posicionamentos) e centrar-se sobretudo no proéprio objeto
artistico. Em outras palavras, cria-se uma possibilidade de analise imanentista da
obra, abrindo a possibilidade de considerar o contetido ideoldgico a ela associado a
partir de seus proprios elementos; nao mais apenas através da observacdo das

posturas dos autores.

Aideia geral do “realismo maravilhoso” encerra a critica que a autora destina
aos conceitos de “realismo magico” e ao de “real maravilhoso”. Primeiramente,
ambos lidam com elementos tipicamente alheios as formaliza¢des literarias: de um
lado, o “magico” e, de outro, o “real”. Nenhum deles apresenta uma especificidade
literaria, pressuporiam, em verdade, o processo de mimetizacdo realizado (ou
pretendido) pelo autor. O segundo ponto problematico seria a necessaria vinculacao
do estético com o projeto ideoldgico, politico e cultural dos autores. A compreensao,
por exemplo, do real maravilloso de Carpentier estaria necessariamente vinculada a
seu projeto de valoriza¢do da cultura negra afro-antilhana, da cultura e da geografia
meso-americanas, o que por si s6 encerra um projeto politico de afirmacdo
identitaria e decolonial proposto pelo autor. O terceiro e ultimo ponto seria a
indefinicdo em si dos conceitos, os quais diriam muito mais da ideologia geral e da
forma como os autores entendem a literatura que devem produzir do que de
parametros literarios propriamente ditos, o que ndo raro levava a confusdo com a

literatura fantastica. Chiampi assim resume a problematica dos conceitos:

Quanto as conclusdes especificas, os impasses analiticos e
conceituais provém: 1) da impertinéncia da abordagem
fenomenoldgica que, vinculadas as teorias pictéricas de Franz Roh,
projetam a questdo para fora do texto; 2) da compreensdo
inadequada das teses culturalistas de Carpentier, que desliza
frequentemente para o enfoque tematico, obrigando o analista a
tarefa inutil (literariamente falando) de definir o grau de
representatividade do referente extratextual; 3) da confusdo com a
literatura fantastica, que impede a delimita¢io de zonas discursivas
distintas, acima das coincidéncias tematicas. Em suma, o problema
da construgao poética do novo realismo hispano-americano nao
pode ser pensado fora da linguagem narrativa, vista em suas
relacdes com o narrador, o narratario e o contexto cultural
(Chiampi, 2008, pp. 28-29).
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A escolha da autora por utilizar o termo “maravilhoso” como parte de uma
dupla conceitual (o “realismo maravilhoso”) aponta também para uma divida da
literatura “realista maravilhosa” hispano-americana para com o Surrealismo, ja que
este foi 0 maior responsavel pelo resgate do maravilhoso no século XX, bem como
por sua ressignificacdo. Chiampi lida com duas acep¢des bdasicas da palavra
maravilhoso: a primeira delas seria a de “extraordinario” ou “insélito”, nesse
sentido, ele “preserva algo do humano, em sua esséncia. A extraordinariedade se
constitui da frequéncia ou densidade com que os fatos ou os objetos exorbitam as
leis fisicas e as normas humanas” (Chiampi, 2008, p. 48). Na segunda acepgao, o
maravilhoso é o extremo oposto ao humano, ele seria producdo de seres
sobrenaturais, fruto de um afastamento da ordem natural. A forma como o escritor
apreende uma ou outra forma do maravilhoso sera determinante da analise

empreendida pelo critico.

Sendo concebido a partir de uma das duas acepgdes mencionadas, ou ainda
por qualquer outra que se possa aventar para o conceito de maravilhoso, € certo que
ele foi resgatado e revitalizado, no século XX, a partir do labor surrealista de
evidencia-lo e apontar sua importancia para as possibilidades de interpretacao do
mundo através da arte. O recurso ao maravilhoso repercutiu para muito além do
surrealismo, mas foi em variadas formas mediado pelas leituras realizadas pelo
movimento vanguardista. No contexto da literatura hispano-americana do século
XX, sobretudo aquela intitulada pelos criticos como “nueva novela hispano-
americana”, o maravilhoso cumpre um papel de reafirmacao identitaria e funciona
como uma ferramenta para expressar interpretacoes da realidade latino-americana
que nao cabiam em moldes estritamente inspirados na literatura europeia.
Esteticamente falando, o maravilhoso americano se distingue por uma necessidade
de os autores tentarem mescla-lo com a realidade, ou sua visao da mesma. Em outras
palavras, o recurso ao maravilhoso se deve a necessidade de “fazer caber” a América,
assim como ela era concebida, em seus detalhes e particularidades, numa literatura
capaz de promover a juncao entre o local e o universal. Tanto o realismo magico
como o real maravilloso promovem, em maior ou menor medida, essa adaptacao do

conceito de maravilhoso a literatura latino-americana.
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Em linhas gerais, os movimentos das vanguardas historicas foram
responsaveis por prover de argumentos estéticos e ideoldgicos a revisao literaria e
artistica que se desenvolveu ao longo da primeira metade do século XX e se
ramificou através da “nueva novela hispano-americana”. O surrealismo, nesse
contexto, cumpriu um papel fundamental em varias esferas, as quais se
relacionavam com as necessidades dos autores latino-americanos, como o vinculo
com as questdes politico-ideoldgicas e com a retomada do maravilhoso, conceito
fundamental para o desenvolvimento do real maravilloso, do realismo magico e do
fantastico, tracos notadamente marcantes da literatura hispano-americana do

século passado.

3.3 Ensaio e utopia

O conceito de utopia é um daqueles que suportam alocacdes variadas a
depender de como esta sendo empregado e do contexto maior em que esta sendo
usado. De “nao lugar” a “quimera”, “impossibilidade” ou “lugar feliz”, o fato é que a
palavra utopia acaba por compreender dois momentos bdsicos: o primeiro, que
pode ser mais ou menos evidenciado, corresponde a critica de uma situag¢do social
diagnosticada como negativa; o segundo momento é o da proposta, que constitui a
exposicao descritiva de uma sociedade imaginaria que serviria de alternativa a
opc¢ao inicialmente criticada (Carrasco, 2002). Gregory Claeys, em Utopia, a histéria
de uma ideia, comenta que o conceito “é uma variacao de um presente ideal, de um
passado ideal e de um futuro ideal, e da relagdo entre os trés” (2013, p. 07). Segundo
Rolando Carrasco (2002), é possivel estabelecer uma triade conceitual para a ideia
de utopia, a saber: a) ideia iluséria e racionalmente improvavel; b) género filosofico-
literario e c) “o utépico”, funcdo de tensdo operante historicamente, que se

manifesta como uma forma determinada de percep¢do do real, que poe em jogo as

estruturas mentais e os ideais de uma época.

Seja qual for a op¢ao adotada pelo usudrio da palavra, é certo que utopia tem,
necessariamente, uma ligacdo intrinseca com a realidade e a histdria, tdo intima e
lucida que gera a necessidade de superar o real vivido, sendo na pratica, na forma

de uma proposicdo. Fernando Ainsa (1984; 1991; 2006, 2011) argumenta que
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apesar da conotagdo pejorativa que o conceito adquiriu, na forma sinénima de
“impossivel” ou “improvavel”, essa no¢do nao mais tem espago em nosso mundo,

sobretudo quando se trata de utopia enquanto género literario. Segundo ele,

Contrariamente a una idea muy difundida, la utopia no es un género
de literatura de evasion, sino la obra de autores profundamente
comprometidos con la realidad politica, social y econémica de su
tiempo. La mayoria de las utopias estimulan la reflexion critica
sobre una determinada época: el proyecto imaginario que
proponen, su ideal, se concibe siempre en funcién de los valores
imperantes en la sociedad del autor. (Ainsa, 1991, p. 13)

Ainsa (1984) argumenta que muito mais do que referéncia a um ideal
improvavel ou distante, a utopia passou a ser um “estado de espirito”,
correlacionado a uma atitude mental rebelde, de oposi¢do ou resisténcia a ordem
existente pela proposicdo de outra radicalmente diferente. Essa visio compromete
profundamente a do senso comum e admite de forma definitiva o carater historico
da utopia, isso porque “la negaciéon de una escala de valores, su proyeccion o la
imaginaciéon mas libremente concebida, no puede ser totalmente arbitraria” (Ainsa,
1984, p. 16). Ainsa aponta ainda outra dimensdao da utopia que é a de sempre
constituir uma tensdo. Seu argumento € o de que € justamente a tensao bipolar entre
o que se pode chamar “realidade atual” e aquilo que se poderia chamar “paradigma
do futuro” o que melhor caracteriza a utopia (1984, p 16). Mesmo que sua dimensao
historica seja frequentemente questionada, fica patente que o trabalho do “utopista”
esta fincado na realidade e dela ndo se desprende, pois é por ela conduzido, ainda

que seja na forma de repulsa.

Nesse sentido, cabe tracar alguns apontamentos prévios suscitados pela
leitura dos textos de Ainsa. O primeiro deles é o de realizar uma distin¢ao, tdo clara
quanto possivel, daideia de utopia enquanto conceito, “modo”, e utopia como género
literario. A primeira, evidentemente mais ampla que a segunda, aponta para a
configuracao do “utopismo”, uma “forma do espirito” relacionada a um “imaginario
subversivo” presente em diversas obras, mesmo naquelas ndo inclusas no género
utépico. E, entdo, possivel dizer que um autor seja utopista sem haver escrito,

necessariamente, uma utopia. Ainsa argumenta em favor de que existe um “carater
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utopico” inerente ao humano, o qual se intensifica a partir de uma “esperan¢a como
virtude cardinal” e se converte num desejo s6lido, intenso, de transformar o real -
daf o pensamento utdpico estar tdo relacionado as teorias sociais. No entanto, o
pensamento utdpico parece estar mais interessado em  “visualizar
imaginativamente possibilidades” que em alcangar fins concretos, pois o0 modo
utdpico interage mais especificamente com a idealizacdo de um “dever ser”
alternativo a realidade vivida (Ainsa, 1984, p. 15). Apesar de o modo utdpico estar

relacionado a uma escrita, ele nao se limita a ela.

Tendo isso em vista, fica facil entender o que diferencia o modo utopista do
género utdpico. Ao primeiro se relacionam mais fortemente faculdades imaginativas
com finalidade de modificar o real ndo por uma alternativa imediatamente
concretizavel, mas a partir da hipotese, da assung¢ao da possibilidade de uma ordem
diferente das coisas, ainda assim baseadas nas possibilidades que o mesmo real
poderia configurar, naquilo que ele “poderia ser”. Indo além de critérios
imaginativos, o género utopico ultrapassa cogitar possibilidades e assume a fungao
de criar a representacdo de um modelo de sociedade ja alterada e em
funcionamento. Enquanto género, a utopia é a descricio pormenorizada da
imaginacdo utopista. E proposta a representacio do mundo organizado, da “utopia
aplicada” aos detalhes especificos de funcionamento da sociedade. Assume

funcionar como inspiracdo e pretende influenciar o curso da histéria.

Em sendo assim, a utopia ndo é um género de evasao; ela se pretende
essencialmente histérica. A relacdo com a realidade e as possiveis interpretagdes da
mesma sdo determinantes da utopia, como modo ou como género. O utopismo ndo
assume uma fuga da realidade, nem a fatal anulagdo de todos seus limites (Ainsa,
1984); ao contrario, trabalha com a realidade tendo a esperan¢a como base e a
imaginacdo como metodologia. Dessa forma, ndo é objetivo seu almejar o
impossivel: “dindmica e progressista, a utopia pode chegar a ser sin6énimo de
revolucao” (Mannheim apud Ainsa, 1984, p. 18). Ainsa argumenta que “topia” e
“utopia” estdo sempre em interacao dialética. O que melhor caracteriza a utopia é,
como dissemos, justamente a tensdo bipolar entre a “realidade atual” e o “paradigma
de futuro”. Segundo o autor, “la utopia supone una fe racional en la realidad no

existente pero potencial. Al mismo tiempo supone una demonstracién de que, si bien
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lo real no se resuelve en lo inmediato, es posible explorar las posibilidades concretas
de transformarlo” (Ainsa, 1984, p. 20). Dai advém a necessidade de a utopia dever

ser estudada em paralelo as estruturas mentais e as ideias de uma época.

Pelas caracteristicas que retine, a utopia estabelece conexdes inevitaveis com
outras categorias do pensamento e da historia das ideias, como com o maravilhoso
e com o mito. A relacdo com o maravilhoso advém do gosto humano pelo fantastico,
pela aventura e por eventos que indiquem horizontes ilimitados. H4, no entanto, um
limiar entre utopia e maravilhoso que nao os torna totalmente compativeis, ja que a
utopia esta imbricada a realidade e o maravilhoso costuma excedé-la. Em outras
palavras: a utopia lanca mao de uma necessidade de coeréncia que o maravilhoso

costuma dispensar.

As relagdes que a utopia trava com o mito expdem menos confluéncias, no
sentido de que esta pode ser entendida como o anverso daquele. Em linhas gerais,
podemos considerar o mito um fato social coletivo sujeito a uma estreita
interdependéncia com uma determinada sociedade e que costuma justificar uma
ordem de coisas ja estabelecida. A utopia, na contramao, costuma ser uma producao
individual, constitui um sistema razoavelmente fechado que expde visualizacdes
subversivas de uma realidade que foi criticada. Seu ponto de partida é a critica de
uma ordem vigente e seu objetivo é a superacdo de tal ordem. Enquanto o mito

justifica uma realidade, a utopia a rejeita.

As cifras da utopia se lancaram sobre a América desde antes mesmo do
encontro desta com o mundo europeu. E bastante difundida a ideia de que este nio
desconhecia a possibilidade de “outros mundos” além dos oceanos, mas a busca s6
foi de fato empreendida quando o imagindrio europeu ndo mais se contentava com
utopias celestiais e mitologias europeias antigas. Segundo Duran Luzio (1979), a
época de Colombo a tradi¢do que garantia o encontro da América se atualizava,
reconfigurando os mitos ao redor do tema. Segundo ele, varios influxos e
circunstancias histoéricas coincidentes passam a ser citados para fazer com que os
mundos do além-mar tivessem lugar no imaginario da época e teria sido o que o
autor chamou de “vontade” e “disposi¢do” mostradas pelos europeus de associar a
possibilidade de outros mundos a um arsenal de lendas e tradi¢des que fizeram com

que uma expectativa ndo raro mistica fosse gerada quanto ao encontro dessas terras
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longinquas, ainda desconhecidas mas ja entdo desejadas. Assim sendo, a América
nao deixaria de ser, desde antes do encontro, ela mesma uma utopia europeia, visto
que a expectativa gerada no momento da busca se imp6s no solo americano, a

revelia de suas idiossincrasias. Ainsa afirma que

es casi imposible separar en el momento del descubrimiento, de la
conquista y la colonizacién la presencia de mitos como los de la
Edad de Oro, el Paraiso terrenal, las Islas Buenaventuradas, la
Arcadia, el pais de Jauja o el de Cucafia, de lo que es la esperanza de
establecer la Utopia en tierra americana (1984, p. 24)

Ainsa sugere que a América representa uma ligacdo intima entre o mito
classico e a nova utopia, definida por Thomas More. Leopoldo Zea comenta que “el
descubrimiento de América no es obra del azar; tiene su origen en una necesidad
inaplazable. Europa la descubre porque la necesita” (apud Duran Luzio, 1979, p. 14).
Teria sido essa “necessidade” europeia de um “novo mundo”, espaco do fantastico,
do maravilhoso, do mitico e do mistico (da Fonte da Juventude, do El Dorado, da
Ciudad de los Césares, dos gigantes e bestas) a responsavel pela gestacdo de uma

tradicdo utopista também na América.

Se ha dicho que por abundancia de tantas leyendas se perdi6é un
rasgo de veracidad que hubiera otorgado una visién mas nitida de
lo que fueron, por ejemplo, las culturas precolombinas y el
intramundo de esos pueblos. Pero las fantasias del alld colmaron
las medidas mas realistas. La funcién del cronista de Indias se
debate entre la fidelidad al medio o a la tradicién. Las mas de las
producciones coloniales llevan algo de esas dos fuentes. De ese
encuentro nace la literatura hispanoamericana (Duran Luzio, 1979,
p.-15)

De acordo com Zea e Duran Luzio, esses raios de utopia que chegam a
América e se relacionam com sua “fundagdo” sdo responsaveis por uma atitude
literaria que seguiu considerando o territério como uma terra prometida e se

desenvolveu durante os anos de colonizacdo e de independéncia da América.
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(por qué, sin embargo, varios de los que tomaron la pluma
persistieron en crear El Dorado, Amazonas y lugares y seres de ese
tipo? Acaso, comprobando laimposibilidad de dar con tales parajes,
dejaron en la literaturalo que no pudo quedar en la historia. (Duran
Luzio, 1975, p. 17)

A realidade e a fantasia se chocam desde o encontro dos mundos no século
XV até letras recentes no século XX, das cartas da conquista aos varios projetos de
ensaistas latino-americanos que vislumbram utopias para a América. Essas, por seu
turno, sdo inspiradas nas realidades locais e nas necessidades por elas engendradas.
Como dissemos, a Historia é matéria da utopia e esta pode ser sin6énimo de
revolucao, visto que é dinamica e progressista (Ainsa, 1984, p. 18). Utopistas
costumam afirmar que as utopias de outrora podem se transformar na realidade
vindoura e encontram ocorréncias histdricas que se mostrem representativas desse
fato. Ainsa diria que a utopia supde uma fé racional numa realidade nao existente,
mas potencial: “porque si la tensién utdpica estd hecha de esperanza, el suefio no
basta. Es necesaria también la voluntad de convertir la esperanza en un orden
diferente y es esta voluntad generalmente tenaz y combativa, la que provoca la

verdadera tension utopica” (1984, p. 25), como discutiremos mais adiante.

Ao delimitarmos o olhar sobre os textos sobre utopias relacionados a
América Latina vamos encontrar que os autores (ver Ainsa; Carrasco; Duran Luzio)
que os estudam estdo de acordo em um ponto: a América é caracterizada

permanentemente por uma tensdo utopica. Ainsa comenta que ha

por un lado, la visién esperanzada de su idealidad futura llena de
posibilidades y, por el otro, el presente hecho de desigualdades,
injusticias y frutraciones. El planteo desmesurado de un ‘deber ser’
al que no se renuncia, muchas veces basado en mitos nacionalistas
de raices pasatistas, se ha enfrentado siempre en la historia
americana a la realidad inmediata para hacer mas notorio su
desajuste. La ‘tension” consiguiente ha llevado (y sigue llevando) al
encuentro en América de muchos suefos y esperanzas individuales
con realidades colectivas. Porque si la tensidon utépica esta hecha
de esperanza, el suefio no basta. Es necesaria también la voluntad
para convertir la esperanza en un orden diferente y es esta
voluntad, generalmente tenaz y combativa, la que provoca la
verdadera tension utdpica (Ainsa, 1984, p. 25)
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E é essa “tensdo utopica” que encontramos nos textos de varios ensaistas
hispano-americanos, como Rodd, Vasconcelos, Henriquez Urefia e Carpentier (em
sua dimensdo de ensaista mas também de romancista). Antes de mais nada, é
importante situar em que etapa das “tensdes utopicas” se encontram esses autores.
Fernando Ainsa (1984) propde cinco momentos mais ou menos bem estabelecidos
de tensdo, nos quais parece ter-se completado um circuito que vai do imaginario ao
real. O primeiro deles corresponde a funcdo da utopia no descobrimento da América.
Como dissemos anteriormente, existia, antes do encontro propriamente catalogado,
uma expectativa, uma utopia, quanto ao novo continente. O fato de os primeiros
territérios encontrados terem sido ilhas s6 reforcou o imaginario da América como
o habitat de uma natureza paradisiaca onde viveriam seres primitivos em estado
puro. O segundo momento de tensao reside na funcdo exercida pela utopia durante
a colonizagao da América. “El siglo XVI estd marcado por esta alimentacién reciproca
de fantasia y crénica pormenorizada, entre proyecto y realidad, entre Europa y
América y viceversa” (Ainsa, 1984, p. 31). Segundo o autor, as experiéncias de
homens como os freis Tomas de San Martin, Antonio de Montesinos, Montolinia,
Bernardino de Sahagun, Bartolomé de las Casas, e de jesuitas nas “reducciones” no
Paraguai, Argentina e Brasil sdo tentativas ndo necessariamente conscientes de por

em pratica projetos utépicos concebidos na Europa.

O terceiro momento de tensdo pode ser delimitado através da funcdo que
exerce a utopia na independéncia da América. Com a Ilustracdo e a eclosdo do Século
das Luzes tanto as ideias sobre a Idade de Ouro se renovam como as experiéncias
praticas da Independéncia dos Estados Unidos e da Revolug¢do Francesa fazem com
que o ponto de origem das utopias mudasse de lugar, ou, melhor dito, tivesse
multiplas origens: a América deixa de ser o cenario da utopia europeia para
engendrar sua propria utopia. Ocorre o transito das utopias na América para as
utopias da América. O quarto momento de tensdo se da na percepgdo que se tem da
utopia durante a consolidacdo dos novos estados americanos. A frustragio que
seguiu as independéncias (em virtude dos golpes de estado, ditaduras...) se
sobrepde a descoberta de novos espacos para conquistar. E a época dos escritos de
José Marti, José Enrique Rod6 e tantos outros que iriam inspirar novas formas de

pensar a América.
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O quinto e ultimo momento de tensdo apontado por Ainsa se encontra na
funcdo que exerce a utopia no pensamento hispano-americano contemporaneo. Ao
vazio deixado pelas guerras, a grande crise mundial e ao inicio de sua superacdo
surge um novo impulso americanista que engendra novas correntes ideologicas,
projetos e realidades revolucionarias. O quinto momento de tensao é
necessariamente mais dificil de analisar, pois se encontra em andamento. A ele
pertencem textos de Carpentier que serdo comentados a luz da ideia de tensao

utopica, juntamente com outros critérios de andlise.

Quando consideramos os utopistas americanos, é necessario ter em
evidéncia algumas questdes. A primeira delas é que, mesmo depois de logradas as
independéncias das coldnias hispanoamericanas, a questdo da identidade de seus
povos ndo ficou resolvida. Apesar de se declararem livres do jugo da metrépole, ndo
reuniam as condi¢des de ver-se totalmente desvinculados dela. A total liberacao era
impraticavel, pois havia herangas das quais ndo se podia livrar, como o idioma,
costumes e modos de vida que eram ainda elementos vivos nos paises latino-
americanos. No entanto, suas gentes requeriam uma nova mirada de si mesmas: nao
eram mais coldnias mas tampouco eram de todo livres. A busca por uma defini¢ao
foi tarefa de varios intelectuais nascidos em terras americanas e a resposta as
perguntas chaves como “o que é a América Latina?”, “como entender o passado?”,
“quem € o povo latino-americano?” e “o que se pode esperar da América Latina?”
ndo raro vieram em forma de utopias. Mas ndo mais cabia ser a utopia de outrem, a
América queria ser, ver-se e sentir-se como sua propria utopia. Diferente do que
ocorreu na Europa, que dirigiu sua utopia para uma terra além-mar, a América
queria ser o lugar de sua propria utopia, seria no proprio continente americano onde

residiriam as pretensdes futuras do homem latino-americano.

A crescente necessidade de refletir sobre os destinos da América e de
delimitar sua identidade frente as herangas dos colonizadores marca os anos pds-
independéncias e as primeiras décadas do século XX de forma particular. Durante o
modernismo esse tema pareceu ser um dos mais caros aos escritores da época, que
acabaram por formular as bases do género ensaistico contemporaneo. E na
ensaistica hispano-americana do século XX e em alguma medida em seus romances

que a utopia da América comeca a ser esbocada em suas novas formas. Apesar de o
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ensaio, enquanto género, congregar caracteristicas préprias, ainda que complexas e
plasticas, a forma que adquiriu na América Latina gerou peculiaridades que a
distinguem, num Aambito mais geral, das demais. Para compreender as
idiossincrasias do ensaio hispano-americano, cabe tentar formular uma ideia geral

do que viria a ser o ensaio. Para Emilio Carrilla, trata-se de

una obra por lo comun breve, centrada en un tema literario,
filosofico, cientifico, etc., y que aspira a aclaraciones o precisiones.
Que se distingue por la claridad de la estructura y el brillo y agudeza
de la expresion. Y que se dirige, con cierta cautela, a un publico
lector de alguna amplitud (1993, p. 377)

Seriam caracteristicas desse formato “la eliminacién de la prueba explicita, la
atenuacion de las citas, el enfoque polémico, el acento intencionadamente personal”
(Carrilla, 1993, p. 377). Pedro Aulléon de Haro define o ensaio, juntamente com o
poema em prosa, como um dos Unicos géneros da invencdo moderna. Para o autor,
“ensayo es un tipo de texto no dominantemente artistico ni de ficciéon ni tampoco
cientifico ni teorético sino que se encuentra en el espacio intermedio entre uno y
otro extremo estando destinado reflexivamente a la critica o a la presentacion de

ideas” (2005, p.02).

Na América Latina, o género ensaio congrega um conjunto muito
heterogéneo, pertencente a variadas geragdes, escolas de pensamento e posicoes
ideoldgicas, associado a homens de acdo, estudiosos atentos do passado hispano-
americano que demonstravam sua preocupac¢do em compreender o presente de
forma lucida para, sé entdo, conjecturar sobre seu destino e o de seu continente,
articulando critica, reflexdao ideolégica e especulacao filoséfica (Oviedo, 2012, p.
107). A ensaistica hispano-americana das primeiras décadas do século XX, mais que
textos analiticos, caracteriza-se por trazer também propostas de intervenc¢do para
modificar o presente e o porvir. O género se caracteriza também por seu carater
hibrido, que congrega diferentes tons e perspectivas, por muitas vezes
contraditdrias. Os textos supdem uma polémica e funcionam como arma, como

espaco de combate. Fernando Ainsa diria que
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Desde los primeros momentos de la Independencia americana son
evidentes los esfuerzos por asegurar que a la emancipacién politica
siga una mental. Se trata asi de “inventar” un pensamiento
“original” (Simdén Rodriguez) y elaborar una filosoffa propia y
enraizada basada en las “necesidades” de cada época y cada pais
(Juan Bautista Alberdi), ajena a todo “vasallaje” (Esteban
Echevarria) y reivindicando la autonomia cultural americana
(Andrés Bello). El ensayo sera la herramienta privilegiada de esta
busqueda. (2011, p. 11)

O tema central da ensaistica americana acabou sendo, inevitavelmente, a
ideia de América, tema que incomoda desde os tempos da conquista, adquirindo
sempre novas nuances, formulagdes e interesses. Ainsa argumenta que existe uma
intrinseca rela¢do entre o ensaio e a necessidade de pensar a América, e essa relacdao

ndo é arbitraria.

No por azar, el mas indefinido de los géneros literarios - el ensayo
- ha sido tradicionalmente el mas representativo e idéneo para
reflejar la plural y compleja, cuando no contradictoria, realidad
hispanoamericana. Género incitante, polémico, paradoéjico,
problematico, pero basicamente dialogante, el ensayo cubre una
parte amplia del spectrum semantico de un continente que desde
su incorporacién al imaginario occidental ha provocado
interrogantes y reflexiones, pero también sugerentes aperturas
interculturales. (Ainsa, 2011, p. 11, grifos do autor)

» o«

Por ser “dialogante”, “plural” e “contraditério”, o ensaio na América Latina se
revestiu dos mais diversos tons. No entanto, na maioria gritante dos casos, as
discussdes assumiam uma posicao fatalmente politica e ideolégica. Por ser cenario
de tantas questdes mal resolvidas, o espaco americano exigia um local de debate e,
no plano das letras, o ensaio foi onde se travaram as grandes batalhas conceituais
sobre o presente americano, sua histéria e seu destino. Emilio Carrila (1993) esboc¢a
uma arqueologia do ensaio americano que remete aos primeiros séculos dos tempos
coloniais. No entanto, é inegavel que foi a partir do Século das Luzes que o género
assumiu nova forca e contornos, associando-se aos debates sobre americanidade
promovidos pelos ares de emancipagdo, tao caracteristicos a producdo do género.
Ainsa também discute essa questdo; segundo o autor “desde el momento de la

Independencia, el ensayo estuvo abocado a configurar la identidade hispano-
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americana y a encontrar los modelos mas adecuados para afrontar los conflictos y
las antinomias en que se dividia y polarizaba la sociedad” (Ainsa, 2011, p. 14, grifos

do autor).

Por ser o cendrio da discussdo do presente, com uma proposicao para o
futuro, ndo raro baseada em “modelos” adequados a confrontar os problemas da
sociedade americana, foi um caminho bastante natural ao ensaio estar associado a
utopia, enquanto modo - utopismo - e enquanto género com o qual o ensaio se
hibridiza. Nao sdo poucos os ensaistas de que poderiamos langar mao para comentar
as utopias da América, no entanto, as primeiras décadas do século XX parecem
fornecer o corpus mais fundamental relacionado ao tema. Além disso, esse recorte
seria particularmente util para a analise das obras de Carpentier, ja que constituem
o contexto geral a partir do qual sua producdo se desenvolve e com o qual ela acaba

dialogando.

As condig¢Oes historias que reuniram, mais ou menos no mesmo periodo,
Revoucao Mexicana, Revolugdo Russa e Primeira Guerra Mundial incentivaram, na
América, o questionamento de seu destino, através da necessidade de uma
interpretacdo cultural da regido, ou seja, uma busca por identidade; e, associada a
essa procura, a reflexao sobre a fun¢do do intelectual, sobretudo aquela relacionada
a implicagdes para a coletividade. Nesse contexto, ndo é de se estranhar que o

arielismo acabe sendo determinante da producdo ensaistica no referido periodo.

Publicado em 1900, “Ariel”, do uruguaio José Enrique Rodo6, é um ensaio que
pode ser considerado um dos textos de maior influéncia nos campos da cultura e
politica latino-americanas no inicio do século passado. A principio, trata-se de um
didlogo intertextual com algumas obras consagradas, em especial com “A
tempestade”, de Shakespeare. E um texto breve caracterizado por seu contetido
filos6fico e um tom marcadamente pedagogico, ja que esta especialmente dirigido a
juventude hispano-americana. Seu objetivo, além de fomentar nos jovens o chamado
ao compromisso com a unidade latino-americana, é realizar uma critica ao
utilitarismo e aos Estados Unidos. As repercussoes de “Ariel” foram vastas e
eventualmente se afastaram da proposta inicial, fazendo confluir, sob o signo de
arielismo, vertentes ideologicamente contraditérias, como socialistas e fascistas.

Correndo o risco da generalizacdo, é possivel dizer que os ensaistas latino-
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americanos posteriores a Rodé sdo seus herdeiros, seja por desenvolverem suas
propostas, seja por reformula-las criticamente. Sio exemplos da heranca arielista
diversos ensaios de José Vasconcelos e de Pedro Henriquez Urefia. A produgdo de

ambos é, inclusive, representativa também da ensaistica utopista latino-americana.

O mexicano José de Vasconcelos é uma figura contraditdria na histéria do
continente americano. Escritor e ativista, foi um homem publico que usou seu cargo
paralevar a cabo suas ideias. Entendia a literatura como missdo e cumpriu um papel
cultural intenso no México. Em La raza césmica. Misién de la raza ibero-americana
(1925), expde sua tese central: “las distintas razas del mundo tienden a mezclarse
cada vez mas, hasta formar un nuevo tipo humano, compuesto con la selecciéon de
cada uno de los pueblos existentes” (Vasconcelos, 1925, s/p#). A tese de Vasconcelos
se sustenta em concepg¢oes naturalistas e no evolucionismo darwiniano e rechaca as
intervencdes humanas como dinamo da historia. O novo tipo humano apontado pelo
autor e por ele nomeado de “raza coésmica” seria a “espécie” humana que se
encarregaria da reta final da histéria. E interessante notar a anélise que o autor faz
do passado, pois ela é parte fundamental para a compreensao de seu texto e mesmo
do género ensaistico. Para ele, o périplo da civilizacdo comegcou na América com a
raca dos atlantes, que em seguida se locomoveu para o Egito, depois a India e
posteriormente a Grécia, onde funda a raga branca, a qual por sua vez se expande
para o continente americano (que em suas palavras é “antiguo” e nao “nuevo”

mundo) e cuja missdo é servir de intermediario a quinta raca universal.

Vasconcelos da a entender que a quinta raga esta se delineando a época em
que escreveu seu ensaio, era ja um processo em andamento. Segundo ele um fator
espiritual coordenara o processo até a formacao da raca cosmica e no momento em
que ela esteja pronta uma nova sociedade se erguerg, ela tera arquitetura e estética
novas e todas as gentes terdo acesso a sabedoria. Para Vasconcelos, o destino se
impde por si mesmo e poucas sdo as incumbéncias do homem para que ele se

cumpra. De acordo com as palavras de Adriana Arpini de Marquez,

Podemos afirmar que la concepcién de la Raza Césmica es una
concepcion utépico-profética, basada en una suerte de fatalidad

4 A versao digital do texto de Vasconcelos consultada para este trabalho nao esta paginada.
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historica, por la cual se postula la misién inexorable que se
cumplira por la mediacién de un condicionamiento bioldgico que
consiste en la constitucion de la quinta raza. Pero el factor biolégico
no es el tnico determinante, interviene ademas el factor espiritual;
hay que preparar los espiritus, entonces "se hace necessario
reconstruir nuestra ideologia y organizar conforme a una nueva
doctrina étnica toda nuestra vida continental”, en rigor se trata de
un dogma. [...]

se trata de una estética que remata en una mistica cuya finalidad es
lograr, en virtud de la gracia, la trascendencia a un orden
sobrenatural. (2014, p. 145-146, grifos da autora)

O dever do iberoamericano sera “silencioso”, pois a ele coube pertencer a um
povo que nao esta fazendo historia e por isso deve colaborar para salva-la. A relacao
com o presente proposta por Vasconcelos, no sentido de uma mudanca da realidade
imediata, é minima. Ao americano cabe o siléncio e a espera. O movimento da
historia ndo dependeria das agdes humanas, mas de uma energia misteriosa que lhe
é intrinseca (Arpini de Marquez, 2014, p. 147). O autor escolhe ignorar a
historicidade prépria a América Hispanica, mas ainda assim seu texto é muito
representativo para o pensamento hispano-americano. Instaura-se, assim, uma
contradi¢do inerente a obra, jA que a utopia se ancora na histéria. No caso de
Vasconcelos, que reinterpreta a “idade dos povos”, ao considerar o homem
americano habitante antigo do mundo, a contradicdo fica ainda mais clara. O desejo
de negar a historicidade presente do povo americano parece representar a
impossibilidade de encontrar nos homens de seu tempo os construtores da utopia,
ideia que aprofundaria a dimensdo paradoxal do texto. Vasconcelos projeta um
futuro em que uma nova raga é criada como forma de superacdo, inclusive do
mestico. Essa seria a missdo da América hispana e talvez a maior contradicdo do
mexicano, pois concomitante ao elogio a raca futura, césmica, o autor ignora as
discussdes étnicas de mesticagem tdo caracterizadoras do ensaio hispano-
americano, enquanto perspectiva utopica (o futuro pertenceria ao mesticos, etc.).

Em sua maturidade, fica clara sua simpatia pelo facismo.

Pedro Henriquez Urefia, nascido na Republica Dominicana, também se
ocupou largamente dos temas americanos e de sua utopia e é, talvez, quem melhor
desenvolveu sobre “consciéncia americana”. Foi um dos primeiros a sistematizar a
literatura hispano-americana como uma unidade organica, tendo especial

relevancia as obras Las corrientes literarias en la América Hispdnica e Historia de la
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cultura en la América Hispdnica, ambos da década de quarenta. Completo humanista,
identificado com as grandes causas sociais, via a América como o lugar da promessa
e da utopia e acreditava piamente que é tarefa do intelectual participar socialmente.
Muitas de suas premissas sao compartilhadas por Carpentier. Em Seis ensayos en

busca de nuestra expresion, assim comenta:

Apenas salimos de la espesa nube colonial al sol quemante de la
independencia, sacudimos el espiritu de timidez y declaramos
sefiorio sobre el futuro. Mundo virgen, libertad recién nacida,
republicas en fermento, ardorosamente consagradas a la inmortal
utopia: aqui habian de crearse nuevas artes, poesia nueva. Nuestras
tierras, nuestra vida libre, pedian su expresién (Henriquez Urefia,
1928, p. 05)

Em outro texto seu, La utopia de América (1926), apresenta pontos em
comum com a utopia de Vasconcelos, mas também alguns pontos de relativa
dissonancia. Seu texto estd centrado numa dimensao da vida cultural e numa visdo
globalizadora da expressdao americana. O autor retoma termos marcados de
utopistas hispanoamericanos, como “Nuestra América” e “unidad latino-americana”.
A ideia de América atua como elemento integrador a partir do qual todos os
americanos, a revelia de suas diferencas, conhecerdo a harmonia e a liberdade
(Giséle, 2008, p. 71). A partir de uma clara preferéncia pela cultura mexicana, Urefia
aponta que os povos da América devem unir-se em favor de uma unidade que nao é
totalizadora, mas integradora. Através do uso de palavras caras as utopias (“Nuestra
América debe afirmar la fe en su destino, en el porvenir de la civilizacion”, grifos
nossos), Urefia argumenta que ndo é a for¢a armada nem manobras politico-
econOmicas que garantem a salvacao da América, mas o seu espirito. Sua convic¢ao
numa fonte abstrata de salvagao fica clara, entre muitos, no seguinte trecho: “me
fundo sdlo en el hecho de que, en cada una de nuestras crisis de civilizacion, es el
espiritu quien nos ha salvado, luchando contra elementos en apariencia mas
poderosos; el espiritu solo, y no la fuerza militar o el poder econémico” (Ureiia,
1989, p. 06). A fé demonstrada pelo autor na América como uma entidade cuja forgca

maior advém do espirito é ja um indicio de seu viés utépico.



101

Cabe apontar as relagdes tragadas pelo autor entre sua utopia e outros textos
sobre a América Latina. E também em seu caréter intertextual que Urefia assegura
sua condicdo de ensaista. Além de retomar outros textos em prol de seus
argumentos, o autor tece um elogio a func¢ao do ensaista, como se pode observar no

excerto que segue.

Y el Facundo de Sarmiento es la descripcién del instante agudo de
nuestra lucha entre la luz y el caos, entre la civilizacién y la
barbarie. La barbarie tuvo consigo largo tiempo la fuerza de la
espada; pero el espiritu la vencié en empefio como de milagro. Por
esos hombres magistrales como Sarmiento, como Alberdi, como
Hostos, son verdaderos creadores o salvadores de pueblos, a veces
mas que los libertadores de la independencia. Hombres asi,
obligados a crear hasta sus instrumentos de trabajo, en lugares
donde a veces la actividad econdmica estaba reducida al minimum
de la vida patriarcal, son los verdaderos representativos del
nuestro espiritu. (Urefia, 1989, p. 06)

A andlise do passado, a intervencao no presente e as expectativas quanto ao
futuro sdo também caracteristicas patentes que inserem o texto de Urefia na
corrente utopista do ensaio hispanoamericano. Para o autor, é na for¢a do espirito
do homem latino-americano que se encontrara a firmeza para intervir no presente
e para trilhar o caminho rumo a utopia: “esforcémonos por acercarnos a la justicia
social y a la libertad verdadera; avancemos, en fin, hacia nuestra utopia” (Urefia,
1989, p. 06). A utopia ureniana busca uma superac¢ao das tiranias econémicas a fim

de levar o homem a exercer plenamente sua liberdade individual e social.

Dentro de nuestra utopia el hombre llegard a ser plenamente
humano, dejando atras los estorbos de la absurda organizacion
econdémica en que estamos prisioneros y el lastre de los prejuicios
morales y sociales que ahogan la vida espontanea; a ser, a través
del franco ejercicio de la inteligencia y de la sensibilidad, el hombre
libre, abierto a los cuatro vientos del espiritu (Urefia, 1989, p. 07).

Urefia e Vasconcelos compartilham a busca pelo “homem universal”. Para
Urefia, no entanto, este ndo depende necessariamente de evolugdes raciais, mas se

caracteriza, isso sim, por seu espirito. O homem universal proposto pelo autor
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dominicano “sabra gustar de todo, apreciar todos los matices, pero sera de su tierra;
su tierra, y no la ajena, le dara el gusto intenso de los sabores nativos, y ésa sera su
mejor preparacion para gustar de todo lo que tenga sabor genuino, caracter propio”

(Urefia, 1989, p. 08)

Descrever a utopia nao parece ser, no entanto, o objetivo maior do texto de
Urefia, mas argumentar em func¢ao da necessidade de fomenta-la. Para ele, a utopia
é a “luz que unifica los espiritus”, “dnica esperanza de paz entre el infierno social
que atravesamos todos”. E perceptivel a diferenca de “espacos” dados pelo autor
para a descri¢do da utopia e a necessidade de pensa-la e cria-la. Sua argumentacao

se preocupa em convencer que é preciso fundar nossa utopia.

¢Hacia la utopia? Si: hay que ennoblecer nuevamente la idea clasica.
La utopia no es vano juego de imaginaciones pueriles: es una de las
magnas creaciones espirituales del Mediterraneo, nuestro gran
mar antecesor. El pueblo griego da al mundo occidental la
inquietud del perfeccionamiento constante. Cuando descubre que
el hombre puede individualmente ser mejor de lo que es y
socialmente vivir mejor de como vive, no descansa para averiguar
el secreto de toda mejora, de toda perfeccion. Juzga y compara;
busca y experimenta sin descanso; no le arredra la necesidad de
tocar a la religién y a la leyenda, a la fabrica social y a los sistemas
politicos. Es el pueblo que inventa la discusién, que inventa la
critica. Mira al pasado, y crea la historia; mira al futuro, y crea las
utopias. (Urefia, 1989, p. 06-07)

As discussdes de Urefia e Vasconcelos estd subjacente a necessidade de
comparar a América e sua formacao a Europa e a forma como seus povos e distintas
nacionalidades foram se configurando. Para Vasconcelos, no fim das contas, o inicio
da utopia americana seria desvincular-se totalmente do jugo europeu através do
argumento da igualdade. Suas histdrias trariam tantos pontos em comum que
levariam a conclusdo de que europeus e americanos advém de uma s6 matriz e
seriam herdeiros de uma mesma tradi¢ao; suas histérias ndo estariam dissociadas,
mas se desenvolveriam em paralelo, com diversos pontos de intersecdo. Urefia
também estabelece relacdes entre os dois continentes, tentando explicitar suas
consonancias quanto a necessidade de alimentar o espirito e as comparac¢des

outrora feitas entre cidades americanas e Atenas (“no vacilaria yo en compararnos
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con los pueblos, politicamente disgregados pero espiritualmente unidos, de la

Grecia clasica y la Italia del Renacimiento”).

Outro ensaista fundamental da histéria das ideias da América Latina foi o
peruano José Carlos Mariategui. De origem humilde, pode ser considerado o maior
defensor do indigenismo numa fase mais contemporanea, tragando conexdes com a
cultura agraria e as linguas originais. Sua proposta esta baseada no marxismo e tem
como objetivo maior transformar a América usando as forc¢as de seus trabalhadores,
ou seja, o campesinato andino e os movimentos operarios das cidades. Dedicou-se
ao jornalismo e sua obra mais difundida é Siete ensayos de interpretacién de la
realidad peruana, publicados pela primeira vez em 1928. Realiza uma fusao entre as
revolugdes vanguardistas e 0 marxismo, a fim de criar uma utopia cujo hero6i é o
povo andino. Foi o fundador da Revista Amauta, representativa para todo o
continente sul americano. Estimulava uma tomada de posicdo generalizada, como

podemos ver na edi¢ao de abertura de Amauta:

No hace falta decir que Amauta no es una tribuna abierta a todos
los vientos del espiritu. Los que fundamos esta revista no
concebimos una cultura y un arte agnoésticos. Nos sentimos una
fuerza beligerante, polémica...Soy un hombre con una filosofia y
una fe. Lo mismo puedo decir de esta revista, que rechaza todo lo
que es contrario a su ideologia asi como todo lo que no traduce
ideologia alguna. (Mariategui apud Schwartz, 2008, p. 328)

E justamente nas primeiras décadas do século XX, na mesma época que eram
divulgadas as ideias de Vasconcelos, Urefia e Maridtegui, que aparece a figura de
Alejo Carpentier, também ele um visionario e utopista da América, embora seus
textos mais representativos do tema tenham sido publicados com pelo menos uma

década de distancia dos outros autores.

As ideias carpenterianas estdo baseadas primordialmente no modo como se
vé a América. Constantemente posta em comparac¢ao com a europeia, a realidade
americana, na visdo de Carpentier, é maravilhosa. Nao no sentido europeu, onde o
maravilhoso era obtido a partir de “truques de prestidigitacao”, a partir da reunidao

de objetos que, em verdade, para nada se encontrariam. O real maravilloso
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americano nao seria uma invencao de artistas burocratas, cujas criagdes nasciam no
seio de suas bibliotecas, mas a realidade em si, sem invengdes extras ou floreios.
Para acessa-la bastaria apenas uma fé, um estado de espirito disposto a ver o que a
natureza naturalmente oferece a vista. As palavras “fé”, “espirito” e “porvir” também
estdo no repertério do autor cubano e constituem demonstracdo de um carater

utopista em seus textos narrativos e, sobretudo, ensaisticos.

Os textos carpentierianos também buscam ou representam o homem
universal. Esse homem é aquele capaz de reconhecer o maravilhoso na realidade
que o cerca, ele é responsavel pela valorizacdo da natureza americana por seus
valores universais, e ndo pelo que ela representaria de pitoresco. Carpentier tece o
elogio ao homem hispano-americano e o convida a refletir sobre seu papel no
presente e para o destino da América, como veremos, por exemplo, em Conciencia e
identidade de América (1975), onde o autor convida a juventude latinoamericana a
pensar a fundo sua histéria, dizendo que o conhecimento isolado de fatos dela nao
garante o conhecimento profundo da histoéria patria. Os destinos da América podem
estar ligados aos mesmos inimigos internos e externos e, por isso, sua histéria deve
ser estudada como “una gran unidad, como la de un conjunto de células inseparables
unas de otras, para acabar de entender realmente lo que somos, quiénes somos, y
qué papel es el que habremos de desempeiiar en la realidad que nos circunda y da

un sentido a nuestros destinos” (Carpentier, 2003, p. 48).

A ensaistica carpentieriana caminha em consonancia com seu trabalho de
romancista. Em obras como EI reino de este mundo e Los pasos perdidos, Carpentier
da espaco a sua utopia da América. Nessas obras, os protagonistas presenciam ou
descobrem o real maravilhoso em seus caminhos. Existe uma exaltagdo a
universalidade do homem, mas ao mesmo tempo as origens do mesmo, ao local que
o viu nascer. A América seria uma “terra adamica” que encerrava o portentoso e o
germe da utopia. Embora na ensaistica carpenteriana nao haja um desenvolvimento
maior de suas ideias sobre raca, encerrada no conceito de “creolledad”, em seus
romances ha espago para essas reflexdes em forma de exaltagio do mestico.
Carpentier valoriza o local, as coisas préprias da América na pretensiao de ser
universal. Esta encerra a possibilidade para o encontro da crise com a esperanca.

Questdes de utopia num sentido mais restrito, relacionado ao “ndo lugar”, também
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encontram espago na obra carpenteriana. Em Los pasos perdidos, por exemplo, existe
uma vila criada por um dos personagens que € isolada de toda a civilizacao, no meio
de uma selva, cuja Unica autoridade é o préprio fundador e um padre levado por ele

para fazer parte da vila de “Santa Moénica de los Venados”.

A obra de Carpentier, em seu conjunto, esta de acordo com a utopia da
América e traca, também ela, seus parametros de como ela seria. Fica patente a
funcao do jovem, do escritor e do homem comum na busca e constru¢do do homem
universal, bem como o lugar da América para esse homem. O continente em si é visto

de acordo com os parametros da utopia, através do conceito do real maravilloso.

Os utopistas da América, aqui representados por Vasconcelos, Ureiia,
Mariategui e Carpentier, insistem em perpetuar a ideia de que no continente
americano residem as trilhas que levardao a uma redencao universal. A América é
mesmo a terra prometida, o lugar onde a aposta se efetua e se ganha, onde a
promessa se cumpre. As utopias americanas, mesmo quando davam espaco ao
julgamento critico do passado e da realidade, e ndo apenas a conjecturas, nao
abandonam a ideia do grandioso porvir da América. Vasconcelos, Urefa e Carpentier
ddo fé da singularidade do continente, a partir de suas prdprias épocas, mas
igualmente percebem o sentido histérico de sua verdade. Também é recorrente a
ideia de que a América Latina tem uma missdo, que pode se resumir a formatacao

do homem universal e a prover o espago onde ele residira.

3.4 Mito e arquivo

Nesta sessdo sdao abordados dois outros critérios de andlise da obra
carpentieriana, que sdo os conceitos de mito numa visdo ampla e também da
acepcdo em conjunto com a ideia de arquivo, proposta por Roberto Gonzlez

Echeverria em Mito y archivo: una teoria de la narrativa latinoamericana (2011).

O tema é introduzido pela discussdo do conceito foucaultiano de arquivo, com
base em Arqueologia do saber (2007). Relacionado a ele, abordamos a ideia de
arquivo como um lugar de meméria. Por fim, discutimos os conceitos de mito e

arquivo propostos por Echeverria como modo de interpretar a literatura hispano-



106

americana moderna, especialmente a narrativa. O critico cubano parte da ideia de
que o romance nao possui uma poética, uma forma proépria e delimitada, o que faria
com que assumisse formas de diversos “documentos” ou “géneros” pré-existentes
para que, combinados, assumam outra forma. Nesse contexto, a narrativa latino-
americana estaria marcada por esse processo de construgao a partir de géneros que
remontam etapas de sua histdria social e artistica. Assim se constituiria a ficcdo do
arquivo: obras nas quais se agregam e analisam diversas modalidades narrativas

historicamente predominantes na América Latina.

De acordo com o autor, a narrativa de Alejo Carpentier é um parametro dessa
ficcdo de arquivo, a partir da qual se retoma a histéria da América a partir de um
dado momento, o do autor, incorporando-o através de uma espécie de reescrita do
passado, por vezes de forma parddica, inaugurando um novo arquivo nos termos de

Foucault - um novo estagio do relato, uma atualizacdo da e na forma de dizé-lo.

Juntamente a ideia do barroco americano e do real maravilloso, os conceitos
de Echevarria sao interessantes para analisar os romances escritos por Carpentier,
mas também servem como suporte para identificar e interpretar as retomadas,
feitas por Carpentier, de textos que fazem parte da construcao da historia e da
memoria da América Latina ndo apenas nos romances, mas também nos ensaios.
Para melhor situar a discussao proposta por Echevarria, julgamos conveniente fazer

alguns apontamentos sobre o mito.

Para os fins deste trabalho, é importante pontuar que ndo tragcaremos uma
arqueologia do mito, nem adentraremos nas nuances de suas definigdes ao longo da
historia, o que seria um trabalho de félego. Ocupar-nos-emos, mais restritamente,
em assinalar os aspectos mais relevantes que as teorias do mito podem aportar para
as analises que levaremos a cabo. A metodologia aplicada, no entanto, ndo ignora a
complexidade da matéria de estudo e aponta, na medida em que se faz necessario,
as contradi¢Oes e discussdoes em aberto nesse campo de estudo, esbocando uma

formulacao temporariamente conclusiva para os fins aqui propostos.

Houve um tempo em que ciéncia e mito ndo estavam dissociados e faziam
parte da necessidade comum do homem de tentar explicar os eventos de seu

cotidiano e o porqué das coisas acontecerem segundo determinados padrdes ou, ao
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contrario, fugirem deles. Dos trovdes as mudangas na forma da lua, o ser humano
sempre buscou entender o modus operandi do universo com aquilo que ele tinha ao
alcance das maos e, na auséncia do que alcangar, usava da imagina¢do para criar

explicacdes que dessem conta do mistério.

Existem varias formas de aproximacao dos estudos do mito, varias formas de
interpretar sua existéncia e desenvolvimento através dos tempos. No entanto, é
possivel notar alguns principios gerais que permeiam a maioria desses aportes. O
primeiro deles é o de que a criacao de mitos € inerente ao processo de pensamento
humano e responde a uma necessidade basica. Ela esta presente em todas as
sociedades primitivas de que se tem registro e atua de forma potente no amago
dessas sociedades, algumas vezes sendo o eixo através do qual a vida em comum -
cultural, social, politica e religiosa - organiza-se. O segundo principio é o que de,
intrinsecamente relacionado ao mito esta o relato, a narrativa, a palavra fundadora.
A linguagem é matéria do mito e sem ela o que haveria seria apenas uma série de
rituais, procedimentos e crencas que possivelmente nado teriam duragao definida no

curso da Histoéria.

O mito objetiviza e organiza as esperan¢as e os medos humanos e os
transforma em trabalhos persistentes e duraveis ao mesmo tempo em que é uma
expressdao das emocodes e dos instintos com caracteres objetivos e préprios
relacionados a forma de raciocinar do homem. Um de seus principais tragos
conceituais seria a atemporalidade da qual se mantém. Levantamentos sobre mitos
antigos apontam que sociedades diversas, que possivelmente nunca foram postas
em contato, possuem relatos mitoloégicos semelhantes, mesmo quando existe uma
distancia geografica significativa entre elas. Também o tempo nao parece operar de
forma precisa no que se refere ao mito: diversos relatos mitolégicos se mantiveram
ao longo de milénios, apesar das mudancas de comportamento e pensamento
humanos, dai seu carater atemporal. De acordo com Joseph Campbell (1997; 2001),
isso se deve ao mito ser uma simbolizacdo de arquétipos universais e imagens
primordiais que emergem de um inconsciente coletivo. Este, “como os instintos, os
esquemas de pensamentos coletivos da mente humana também sdo inatos e
herdados. E agem, quando necessario, mais ou menos da mesma forma em todos

no6s” (Jung, 2005, p. 71). Em sendo assim, a semelhanca de funcionamento da mente
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humana em todas as partes do mundo, a difusdo histérica e o inconsciente coletivo
seriam os responsaveis pela atemporalidade do mito e também por seu alcance. De

acordo com Campbell,

Em todo o mundo habitado, em todas as épocas e sob todas as
circunstancias, os mitos humanos tém florescido; da mesma forma,
esses mitos tém sido a viva inspiracdo de todos os demais produtos
possiveis das atividades do corpo e da mente humanos. Nao seria
demais considerar o mito a abertura secreta através da qual as
inexauriveis energias do cosmos penetram nas manifestacdes
culturais humanas. As religides, filosofias, artes, formas sociais do
homem primitivo e histérico, descobertas fundamentais da ciéncia
e da tecnologia e os préprios sonhos que nos povoam o sono
surgem do circulo basico e magico do mito. (1997, pp. 06-07)

O carater atemporal do mito foi exatamente o que levou os tedricos do tema
a afastar o mito da Historia, justificando que a forma mitica se refere a um passado
muito longinquo para ser captado, enquanto que a Histdria daria conta de um
“passado mais recente”, que foi testemunhado e inscrito na linha do tempo historica.
A ideia dessa dicotomia entre mito e histdria gerou a polarizacdo de que o primeiro
estaria na esfera do fabuloso, do maravilhoso, da invencdo e a segunda no ambito do
real. Essa dicotomia, no entanto, nem sempre existiu. Em sociedades antigas, o mito
representava uma histéria verdadeira e exemplar, que atuava nos parametros mais
basicos de sua constituicao. Mircea Eliade (2002) define o mito como a narrativa de
uma criagdo, a descricdo de como algo realmente ocorreu ou se originou. O ato
criador se daria pelas maos de seres divinos ou sobrenaturais no relato mitolégico,
o que fez com que servisse como um “modelo exemplar” das atividades humanas
significativas. A ele também caberia a explicagdo da condi¢do do homem no mundo
e de por que as coisas sdo do jeito que sdo; ele responde a perguntas basicas do
pensamento humano, como “como se formaram as ilhas e as montanhas?” ou “por

que sofre o homem”.

Ao tratar da relagdo entre mito e historia, Eliade faz a seguinte proposta:
assim como o homem moderno é constituido pela Histéria, o homem antigo é
constituido por mitos e pelos eventos que eles relatam. A principal diferenca entre

mito e historia, segundo o autor, seria a de que esta opera de forma linear e
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irreversivel5, enquanto os mitos vagueiam no tempo e expressam a possibilidade de
repetir o ato criador, apontando para um carater possivelmente ciclico. Segundo o
autor, o mito fornece a possibilidade de conhecer a origem das coisas e, com isso,
repetir o ato fundador. Para fazé-lo, no entanto, é necessario conhecer o mito e
recita-lo, ou reescrevé-lo; dai o poder criador da palavra. Na produc¢do de
Carpentier, como veremos, a recriagdo de mitos cumpre um papel fundamental para
a narrativa. Em um romance como Los pasos perdidos, por exemplo, leva-se a cabo
um retorno as origens e ao ato criador. O personagem principal presencia ao que
acredita ser o nascimento da musica e a impossibilidade de cumprir o relato da
criacdo gera consequéncias profundas no individuo e para a narrativa. De forma
mais geral, € possivel notar que nas obras do autor se evidencia uma espécie de
conjugacdo da linha do tempo: ao retomar o mito, remete-se as origens, ao ato

criador; ao pensar utopias, esboca-se a escrita do futuro.

Ao analisar a produc¢do narrativa moderna, vemos como os mitos operam
uma funcao significativa e ao mesmo tempo dissonante de sua forma original. O
homem moderno teria perdido muito de sua relacao vivencial com os mitos, no
sentido de que estes sdo interpretados como elaboragdes e fantasias nas quais a
nossa racionalidade nos impede de acreditar. O mitologismo na narrativa do século
XX, seja como o modo de compreender o mundo, seja enquanto procedimento
artistico, demonstra a superacao do realismo tradicional do século XIX e a percepc¢do
de constantes na histéria do homem. A narrativa moderna e contemporanea

atualizou a forma de entender, captar e interpretar o mito.

Nesse sentido, os aportes de Paul Ricoeur sdo particularmente convenientes
para a compreensdo do mito que nos interessa nesta pesquisa, pois ele aponta de
forma clara uma relacdo com a Historia. Em Finitud y culpabilidad (2004), o autor
parte do pressuposto de que s6 o homem moderno foi capaz entender o mito
enquanto tal, pois sé entao se chegou no ponto em que mito e histéria se separam.
Os avancgos cientificos postos em movimento na modernidade conduziram o

pensamento humano de forma a evidenciar aquilo que é “cientifico” - aquilo que se

5 E importante marcar que essa concep¢io “linear e irreversivel” da Histéria se desprende da
interpretacdo dos escritos de Mircea Eliade e ndo corresponde ao posicionamento adotado neste
trabalho. Ele serve, outrossim, para integrar a discussdo sobre os mitos através de um viés de estudo,
ainda assim parcial e relativamente datado.
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apresenta através de um método cientifico de explicacdo das coisas - e aquilo que é
“mitologico” - inclusive na esfera do relato, da supersti¢cdo, que cabe apenas nas
formas antigas e supostamente menos validas de explicar as coisas do mundo, que
nao mais teriam espagco num ambito de producdo de conhecimento. Ricoeur, no

entanto, ndo vé nesse movimento um caminho para esquecer o mito. Segundo ele,

Esta conquista del mito como mito no es mas que un aspecto del
reconocimiento de los simbolos y de su poder revelador.
Comprender el mito como mito significa comprender lo que, con su
tiempo, su espacio, sus acontecimientos, sus personajes, su drama,
afiade el mito a la funcién reveladora de los simbolos primarios
elaborados anteriormente. (2004, p. 312).

Assim entendido, o mito apresentaria trés fung¢des primordiais. A primeira
delas seria englobar a humanidade em seu conjunto em uma historia exemplar.
Através da superacao do tempo e da totalizacdo do homem exemplar, arquetipico, o
homem se concretiza como um universal concreto; o mito manifesta, entdo, a
universalidade do homem. A segunda fun¢do cabe ao relato mitoldgico e é a de
conferir a experiéncia humana um “ritmo”, um “movimento”, que conecta o inicio
com o fim, a génese com o apocalipse; “gracias al mito, la experiencia humana esta
atravesada por la historia esencial de la perdiciéon y de la salvacién del hombre”
(Ricoeur, 2004, p. 313). Por fim, a fungdo ulterior do mito é tentar alcangar o enigma
da existéncia humana: “el mito tiene, pues, un alcance ontoldgico: apunta la relaciéon
- es decir, a la vez el salto y el paso, el corte y la sutura - entre el ser esencial del

hombre y su existencia histérica” (Ricoeur, 2004, p. 313)

Aretomada atual dos mitos tem a ver com uma reaproximac¢do com o sagrado
e com a compreensdo da condicdo humana. Depois de percorrer toda sorte de
tentativas e teorias que respondam as perguntas fundamentais da origem do
homem e de sua posi¢do no mundo, sem encontrar uma resposta que plenamente o
satisfaca, o retorno do homem as origens através dos relatos miticos parece ser mais
uma tentativa pars uma compreensao mais profunda de si mesmo e de sua relacdo
com as coisas do mundo. Esse reencontro, no entanto, evidencia as marcas do tempo

e da histéria no homem e no processo de sua busca. Podemos ver a partir das
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analises dos romances e ensaios carpentierianos, que o reencontro com o mito
evidencia uma realidade ainda cindida, fragmentada. O contato com a cria¢do nao
necessariamente € passivel de descricdo e registro através da palavra, ele parece
nao poder ser relatado - deixou a palavra de ser suficiente? Perdeu o homem a
capacidade de dizer? Na possibilidade de o reencontro com as origens ser falho, ou

nao ser suficiente, a produc¢do de Carpentier aponta para a utopia.

A relagdo entre mito e utopia parece ser uma caracteristica recorrente na
literatura latino-americana. Segundo Jaime Valdivieso (1990), o mito é a “outra cara”
da utopia, esta é “un mito al revés, proyeccion, anhelo, en lugar de nostalgia. Y ambos
son igualmente un lugar de conformidade: gracias a ellos, escapamos a los terrores
de la cotidianeidad, de la historia y conocemos el sentido transubijetivo,
trascendente de la vida: el arquetipo, la estructura basica y general de la existencia”

(1990, pp. 275-276).

Valdivieso argumenta que toda a historia da América esta atravessada pelos
mitos, e ndo apenas o momento da colonizacao. Apesar da modernizagao, na vida
urbana das grandes capitais, “seguimos siendo un continente a medio hacer, que
busca ansioso nuevas formas politicas, morales, sociales, renovadas formas
artisticas” (1990, p. 276). O homem moderno tem “fé” no “progresso” e no avangar
incessante da Historia, por isso cria e recria os mitos e, com eles, alimenta sua

imaginacdo e seus sonhos. E com base nessa teia argumentativa que encara a utopia:

Pero no perdamos de vista la utopia. ;No significa igualmente ésta
una salida de la historia, un arquetipo de comunidad, de sociedad,
de paisideal? ;No es acaso la utopia un mito invertido, una Edad de
Oro, una fuente de Eterna Juventud, un El Dorado, una Ciudad de
los Césares, proyectados hacia el futuro? Ambos: mito y utopia son,
entonces, como el rostro de Jano: un ojo hacia adelante y el otro
hacia atras, uno al futuro y el otro al pasado. Y la literatura se
alimenta de ellos, y ala vez alimenta los ideales eternos del hombre.
(Valdivieso, 1990, p. 277)

A produgado de Carpentier é como o rosto de Jano: incapaz de desvincular-se
do passado, preso ao inicio, as origens, encara o futuro e escreve o que vislumbra.

Conjugando términos e comegos, opera transi¢des. O autor, no entanto, ndo esta
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sozinho quando considera o mito como elemento fundamental do fazer literario de
seu tempo. O cendrio p6s emancipatorio abre espago para a retomada dos mitos,
sobretudo os de origem, no espagos latino-americanos. Eduardo Subirats (2012;
2014) se dedicou as reflexdes sobre o tema e produziu aportes substanciais que
devem ser levados em consideracao quando pensamos no mito na literatura latino-
americana. A propria concep¢do de mito, através do olhar do autor, apresenta
nuances diferentes das apresentadas anteriormente. Em primeiro lugar, mito tem a
ver com linguagem, daf a constante referéncia a termos como “palavra mitolégica”,
“relato mitologico” e, ainda, “narrativa mitologica”. A ideia de linguagem e mito, na
percepcao de Subirats, desmembra-se em palavra, como dissemos, mas também em

VOZ e em imagem.

La palabra mitica es la voz de la memoria oralmente transmitida
por los ancianos de las tribus. Es la palabra ligada a los origenes de
la naturaleza y de la vida, y al mismo tiempo al fundamento de la
comunidad humana. Por ello, por encontrarse en los fundamentos
del ser, la palabra y el relato mitolégicos poseen una funcién ritual
y una consistencia sagrada. La palabra creadoray la palabra poética
restituyen su memoria de los origenes en el tiempo presente, a la
vez que proyectan este presente a la edad de sus ancestros, a la
dimension arcaica de un tiempo primordial (2012, p. 34)

Assim que mito tem a ver, ao mesmo tempo, com natureza, com as origens,
com o sagrado, com memoria, e com coletividade. O mito é o magico sem
subjetividade, é testemunho de e reveréncia a ancestralidade, expressando
dimensdes éticas e normativas para a comunidade humana (retomando o carater

exemplar, ao qual ja nos referimos antes).

Para Subirats, as expressdes do mito na América Latina sdo marcadas
indefinidamente pelo conflito colonial, que gerou um “choque violento con los mitos
y los rituales religiosos, y con los conocimientos y las formas de percepcion de la
realidad ligados a esos rituales y mitos” (2012, p. 35). Aquilo que o autor denominou
“ . ” . 7 0 . 7 . - 7 . .

logos colonial” foi responsavel por gerir um sistema teolégico e juridico associado
avioléncia econdmica, missiondria e militar “capaz de destruir, desarraigar, hibridar
y manipular semidticamente los fundamentos mitolégicos de un sistema

comunitario y, con ellos, el orden mismo del ser” (2012, p. 35). A violéncia
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colonizadora engendrou procesos de transformacdo interna das culturas
subjugadas que alteraram, substituiram e destruiram uma ordem mitologica por
seus sistemas linguisticos, teoldgico e juridicos. Nesse sentido, operou-se uma
demonizacdo dos sistemas mitoldgicos originarios e “la subsiguiente hibridacion y
manipulacidn, y la final eliminacién de sus dioses, sus memorias y conocimientos, y
sus formas de vida” (2012, p. 36). Os esquemas mitoldgicos latino-americanos com
os quais lidamos sao fruto de uma memoria genealdgica que resistiu ao cristianismo

e seu monoteismo e a toda gama de impactos destrutivos da colonizacgao.

O fascinio e o retorno ao mito levados a cabo ao longo da historia
apresentaram um ponto de inflexdo importante nos ultimos dois séculos, que pode
ser exemplificado nos estudos de Nietzsche, Freud e Jung. Nietzsche argumentaria
que o retorno ao mito seria fruto de um ser humano “desmistificado, eternamente
hambriento, cavando y revolviendo bajo todos los tiempos pretéritos em busca de
raices” (apud Subirats, 2012, p. 40). Subirats alega que se desenvolveu uma
recuperacao hermenéutica, literaria, artistica e psicoldgica das mitologias enquanto
“conhecimento genealégico de uma memoria profunda” a qual se desmembrou em
dois eixos (“la doble faz del mito”): principio fundamentalista de identidade e, ao
mesmo tempo, hermenéutica e genealogia da cultura moderna e de sua crise. Essa
recuperacao hermenéutica, no entanto, contra o mito, pois teria sido invocada em
favor das racionalidades formais e funcionou como forma de reducao e controle das

memdrias mitolégicas e das formas de vida ligadas a essas memorias.

E a partir desse contexto que Subirats argumenta, na esteira de Thomas
Mann, em favor da recuperacio do mito como nova funcdo humana, dai a
necessidade de “asociar la literatura, la psicologia y la ciéncia de las regiliones para
conseguir semejante transformacién reflexiva y humanizadora del mito” (2012, p.
43). O retorno ao mito ndo deveria significar uma regressdao essencialista e
dogmatica a um principio original e petrificado do ser nem a um estagio mais do

maravilhoso.

Significaba, por el contrario, el camino reflexivo en busca de una
realidad plastica y creadora en la que pudiera desarrollarse o
formarse (bilden) la dafiada existencia humana.
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Lo mitico es lo universal y es lo supraindividual. Pero lo es en
sentido humano, en un sentido genealégico, reflexivo y aclarador.
Mito no es la construcciéon virtual de una arché quintaesencial
dotada de falsos poderes magicos y sistemas eficientes de control y
dominacién capaces de reducir el mundo a un principio universal y
absoluto de repeticion técnica y compulsiva indefinida bajo la
bandera de un final de la historia y de otros finales. En lo mitico
buscamos un fundamento genealégico, dindmico y metamorfico
para nuestro ser; buscamos el reconocimiento creativo y reflexivo
de nuestra humanidad; y buscamos una fuerza capaz de
transformar nuestra condicién histérica en un sentido humano.
(Subirats, 2012, p. 44)

Nesse sentido, os mitos estabelecem um vinculo profundo entre as obras de
arte e literarias e as memdrias culturais dos povos elevando esse elo a esfera da
propria existéncia humana em seu carater mediado pela historia, pela filosofia e pela
psicologia. Enquanto material estético, o retorno ao mito proporciona a busca
poética do reencontro com as raizes, ndo raro a partir de tradi¢des orais e memorias
culturais. No contexto latino-americano, o mito serd constituinte de expressoes e
reflexdes histéricas e civilizatorias, configurando-se em forma de resisténcia as
sequelas da colonizagdo e de seu processo - inacabado - de destruicio da meméria
cultural. A palavra mitologica invocada em narrativas latino-americanas do século
XX expressam, grosso modo, uma reconstru¢do da memoria mitologica e da
cosmovisao filosoéfica a partir de tradigdes orais e de memdrias culturais ligadas a
essas tradig¢des, vinculadas aos povos e culturas originais da América. O estudo do
conjunto da obra carpentieriana esboca como essa reconstrucio da memoria
mitolégica se operou no ponto de vista do autor, através de sua releitura da histdria
latino-americana. Nos ensaios aqui analisados, poderemos discernir qual o papel da
mitologia no arcabouco de conceitos sobre os quais Carpentier discute e julga

relevante.

A ficcdo do arquivo

A ideia de arquivo, tendo em vista o senso comum, demonstra alguma
plasticidade, relacionando-se a alguns campos semanticos, como o de espaco, o de

mobilidrio, o de substantivos coletivos, ou a algum uso metaférico que se relacione
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com as no¢oes anteriores. Um arquivo pode ser um conjunto de documentos dos
mais variados tipos, um lugar onde se guardam documentos, que pode ser uma
edificagdo ou um movel de escritorio, um conjunto de dados “salvos” num suporte
fisico de um sistema informatico. Figurativamente, pode referir-se a uma pessoa de
grande memoria, da qual o Funes de Borges seria uma hipérbole. “Arquivar” é
colecionar, guardar em seguranca, conservar na memadria, salvar do esquecimento,
é estabelecer um registro e documentar provas, evidéncias de algo. Nesse sentido, o
arquivo existe desde a invenc¢do da escrita e se consolidou de forma significativa com

a construcdo dos grandes arquivos nacionais na Idade Média.

Michel Foucault (2016) transformou a ideia de arquivo em um dos conceitos
basicos para constituir sua “arqueologia do saber”. Ao elencar tudo aquilo que o
arquivo nao é, em sua tipica definicdo por exclusdo, Foucault vai pouco a pouco
delineando a estrutura do conceito que, em poucas paginas, modela-se. A ideia

inicial é a de que se trata de

Sistemas que instauram os enunciados como acontecimentos
(tendo suas condicdes e seu dominio de aparecimento) e coisas
(compreendendo sua possibilidade e seu campo de utiliza¢io). Sao
todos esses sistemas de enunciados (acontecimentos de um lado,
coisas do outro) que proponho chamar de arquivo. (Foucault, 2016,
p- 157, grifos do autor)

Instaurar o enunciado enquanto “acontecimento” tem a ver com falar das
possibilidades concretas de sua enunciacdo, daquilo que permite que ela faca
sentido sozinha e em relagdo com outros sistemas de enunciado. O arquivo sdo os
proprios sistemas de enunciados e de sua enunciabilidade, a “lei do que pode ser
dito”. Compde-se de sistemas diversos que se articulam em variados tipos de relagao
e é o que define o modo de atualidade e de funcionamento dos sistemas de
enunciados, bem como suas formas de esquecimento. O arquivo opera a
diferenciacdo dos discursos em sua existéncia multipla ao mesmo tempo que os
especifica, considerando sua duragdo prépria. O arquivo é um conjunto de discursos
efetivamente proferidos, um grande sistema que rege a enunciabilidade e seu

funcionamento, gerindo a formagao, transformacgdo, permanéncia ou esquecimento
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dos enunciados. Isso quer dizer coordenar os modos de aparecimento, as formas de
existéncia e de coexisténcia, de acimulo, de historicidade e de desaparecimento. Da-
se por fragmentos e niveis e se instaura sobretudo no limiar, tem a ver com a
plausibilidade da aceitacao da realidade de um enunciado (Foucault, 2016). Sendo
assim, na visdo foucaultiana, o arquivo nao tem a ver com uma realidade
institucional ou material, nao se relaciona com um espaco fisico ou com um lugar,
mesmo que da memoria, num sentido individual. O arquivo §é, isto sim, a condicdo

imaterial de configuracao de enunciados e discursos.

Intrinsecamente associada a ideia de arquivo desenvolvida por Foucault esta
a de a priori histdrico. Esse a priori seria o fator que organiza os diversos campos de
discussao, de unidades tematicas e identidades formais, seria o elo de identificacao
entre determinados temas como similares, como pertencentes a determinados
grupos semanticos e de pensamento e nio a outros. E o que faz possivel que todo
um conjunto de textos sobre diversos assuntos se organize através do tempo e do
espago como pertencendo a uma mesma formacgao discursiva. O a priori histérico é
a condi¢do de realidade dos enunciados que considera as especificidades que retine
tipos de discurso; organiza-se a partir desses discursos e se altera de acordo com as
perturbagdes infringidas ao mesmo, gerando modificagdes, cancelamentos,
exclusdes, reafirmagdes ou inclusdes, de modo a reorganiza-lo como determinadas
formas discursivas. Segundo o proprio Foucault, a titulo de exemplo, é o a priori
histérico “a razdo pela qual ndo se pode dizer que Darwin fala da mesma coisa que
Diderot” (2016, p. 154), é o que isola “as condi¢des de emergéncia dos enunciados”

e permite organiza-los apesar de sua possivel dispersao.

Dessa forma, a priori histérico e arquivo sdo no¢des que se complementam.
0 arquivo, em sua versao foucaultiana, parece ser um corolario do a priori histérico,

um desmembramento seu, ja que

0 arquivo ¢, de inicio, a lei do que pode ser dito, o sistema que rege
o0 aparecimento dos enunciados como acontecimentos singulares.
Mas o arquivo é, também, o que faz com que todas as coisas ditas
ndo se acumulem indefinidamente em uma massa amorfa, nao se
inscrevam, tampouco, em uma linearidade sem ruptura e nao
desaparecam ao simples acaso de acidentes externos, mas que se
agrupem em figuras distintas, se componham umas com as outras
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segundo regularidades especificas: ele é o que faz com que nao
recuem no mesmo ritmo que o tempo, mas que as que brilham
muito forte como estrelas préximas venham até nos, na verdade de
muito longe, quando outras contempordneas ja estdo
extremamente palidas. (Foucault, 2016, p. 158)

O arquivo é, pois, 0 “sistema de enunciabilidade” dos discursos, é o que
“define o modo de atualidade do enunciado-coisa; é o sistema de seu
funcionamento” (Foucault, 2016, p. 158). O arquivo é o que, “entre a tradi¢do e o
esquecimento, [..] faz aparecerem as regras de uma pratica que permite aos
enunciados subsistirem e, ao mesmo tempo, se modificarem regularmente. E o
sistema geral da formacgdo e da transformacdo dos enunciados” (Foucault, 2016, p.

159).

Segundo o autor, ndo é possivel descrever o arquivo em sua totalidade, ja que
ele se da em fragmentos. Apenas no limiar da transicao é possivel vislumbrar niveis
do arquivo e, por conta disso, ndo nos seria possivel descrever nosso préprio

arquivo. Foucault argumenta que

A andlise do arquivo comporta, pois, uma regido privilegiada: ao
mesmo tempo préxima de nés, mas diferente de nossa atualidade,
trata-se da orla do tempo que cerca nosso presente, que o domina
e que o indica em sua alteridade; é aquilo que, fora de nés, no
delimita. A descricdo do arquivo desenvolve suas possibilidades (e
o controle de suas possibilidades) a partir dos discursos que
comecam a deixar justamente de ser os nossos; seu limiar de
existéncia é instaurado pelo corte que nos separa do que nio
podemos mais dizer e do que fica fora de nossa pratica discursiva.
(Foucault, 2016, p. 160).

O estilo da escrita foucaultiana opera através da cifra, da negacido e da
sugestdo, suscitando ao leitor o trabalho de interpretar os conceitos sobre os quais
disserta e criar, a partir de reflexdes e do dialogo com seu texto, uma espécie de
instancia interpretativa para o conceito em um dado momento. E em parte
contrariando a premissa de Foucault sobre a impossibilidade de analisar o arquivo

de seu proprio tempo que Roberto Gonzalez Echevarria tece sua interpretacao do
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conceito do filosofo e apresenta sua perspectiva como uma chave de leitura e

compreensao da narrativa latino-americana.

Um dos debates iniciais do estudo da literatura hispano-americana recai
sobre a necessidade de pensar sobre o estatuto do que vem a ser literatura no
ambito das letras coloniais e pds-coloniais. Esse debate é de interesse dos Estudos
Culturais e vé, através de varios de seus debatedores, pontos de inflexdo cujo
objetivo é estabelecer um parametro para o que pode ser considerado produgao
literaria das ex-colonias. A proposta de Echevarria colabora, de certa forma, com
essa discussdo, ao propor que a narrativa adota a forma do discurso de poder
vigente no momento de sua producdo. Esse fator explicaria a multiplicidade de
formas dos textos e sua identificagdo com géneros considerados nao literarios num
padrao europeu (nao colonizado). Ao langar mao do meio através do qual se veicula
a verdade - os discursos de poder - a literatura colonial se investe da propriedade
necessaria para também fazer parte da construcdo de uma verdade e de investir-se
de poder, buscando, assim, de forma mais proficua, um lugar privilegiado no

discurso.

Em Mito y archivo. Una teoria de la narrativa latinoamericana (2011),
Echevarria discorre sobre sua forma de encarar a literatura latinoamericana através
de uma chave especifica de leitura, que é o mito do arquivo. Para entender sua
proposta, no entanto, é necessario fazer um levantamento das ideias que subjazem
o argumento central. O autor cubano parte do principio de que o romance se derivou
do discurso legal do império espanhol durante o século XVI. A picaresca seria, entao,
a primeira simulacdo romanesca, ancorada na pratica de confissdes e defesas
judiciais; exemplo disso seria o texto confessional de Lararrillo de Tormes a um juiz
(essa é, inclusive, para o autor, a obra primeira da tradicdo romanesca). Ainda nesse
contexto temporal, surgem outras narrativas, também elas ancoradas no discurso
das leis notariais, para tratar do descobrimento do Novo Mundo. Partindo desse
principio, Echeverria traga um levantamento apontando como esse recurso ao
discurso de poder se repete na historia da narrativa latino-americana. No século XIX,
o discurso investido de maior prestigio era o cientifico demonstrado, por exemplo,
nos relatos de viagem que cartografaram a América, como os de Humboldt e Darwin.

Esses discursos se veem espelhados em narrativas locais, que tém como expoentes
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o Facundo de Sarmiento e Os Sertédes, de Euclides da Cunha, em cujos textos narram
viagens de intelectuais que catalogam e dao nome aos contextos e as coisas -
naturais, sociais e materiais - de um determinado espago - argentino, no caso do
primeiro; brasileiro, no caso do segundo. No inicio do século XX, o discurso da vez é
o da antropologia, o do estudo da lingua e do mito, que se associa a formacdo da
ideologia dos estados americanos. Dofia Bdrbara, do venezuelano Rémulo Gallegos,
e Don Segundo Sombra, do argentino Ricardo Giiiraldes, sdo os exemplos que da
Echeverria para representar a origem desse modelo, cujo objetivo seria separar a
identidade cultural do meio exterior. Por fim, como fundadores do que o autor
chama de “ficcdo do arquivo”, estdo autores da segunda metade do século XX,
iniciando por Alejo Carpentier e culminando com Gabriel Garcia Marquez. Essa

narrativa latino-americana mais recente criaria

Su propia forma mitica mediante un regreso atavico al recinto que
guarda sus origenes legales, el archivo, y la acumulacién de formas
obsoletas del discurso del conocimiento y el poder; es decir, el
discurso de los viajeros cientificos y la antropologia. [...] El proceso
de simulacion y fuga de férmulas impuestas por el poder que
subyace en todas estas narrativas es la fibula maestra de la novela.
Por eso se repite tantas veces en novelas que narran evasiones a lo
largo de una historia que se extiende desde Lazarrillo hasta (por lo
menos) El arpa y la sombra. (Echevarria, 2011, p. 16)

Echevarria argumenta que seu ponto de partida é ndo considerar a narrativa
como se fosse uma forma auténoma de discurso, espelhando condi¢ées sociopolitico
culturais de uma época. Sua proposta é a de que as relagdes estabelecidas entre a
narrativa e outras formas de discurso nao literario sdo profundas, “produtivas e
determinantes”. Diferentemente da lirica, a narrativa - e o romance - nao conta com
uma poética bem estabelecida e parte disso se deve a que ela é tdo afetada por
formas ndo estritamente literarias que nao chega a constituir uma clara unidade
histérica. Dada a originalidade da proposta, o autor estabelece que seu texto é mais
bem um ensaio que uma critica ou histéria da literatura, pois “se trata de un
experimento, un pacto con el tempo, la vastedad del conocimiento y mis propias y

considerables limitaciones” (2011, p. 22). Ndao podemos deixar de notar a
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similaridade das bases de seu “ensaio” com uma conferéncia dada por Carpentier

em Yale, onde Echevarria trabalhava, em 1979.

A ficcdo do arquivo proposta por Echevarria tem Los pasos perdidos, de
Carpentier, como obra fundadora. Em sua analise, trata-se de um texto em que foram

incluidas e analisadas

todas las modalidades narrativas importantes en América Latina
hasta el momento en el que se public6, como en una especie de
memoria activa, se trata de un depdsito de posibilidades narrativas,
algunas obsoletas y otras que conducen a Garcia Marquez. Los pasos
perdidos es un Archivo de relatos y un almacén de los relatos
maestros producidos para narrar acerca de América Latina [...] nos
remonta a los inicios de la escritura en busca de un presente vacio
en donde hacer una primera inscripcion. Pero en vez de ello, lo que
se encuentra es una variedad de principios en el origen, el mas
poderoso de los cuales es el discurso de la ley. Asi pues, Los pasos
perdidos desmantela la ilusion central capacitadora de la escritura
latinoamericana: la idea de que en el Nuevo Mundo puede darse un
nuevo comienzo, liberado de la historia. El nuevo comienzo es
siempre ya historia, escritura en la ciudad (Echevarria, 2011, pp.
32-33, grifos o autor)

Ao modo de Foucault, Echevarria vai construindo aos poucos seu conceito de
arquivo, muito embora, em algumas passagens, lance defini¢cdes mais conclusivas e
fechadas. Inicialmente, podemos depreender que a ideia de arquivo proposta pelo
critico cubano em muito se relaciona com o senso comum da palavra: a ideia de
colecionar, agrupar num s6 lugar, armazenar - fisicamente ou na memdria - fatos,
ideias, registros, textos. Chega mesmo a usar a palavra “almacén” para referir-se ao
procedimento de arquivo executado por Carpentier, apontando para a funcdo
acumuladora - de discursos historicos e cientificos, de modos de narrar- que reveste
o texto. O ato de acumular esses registros implica necessariamente, na narrativa, o
de escolher que registros guardar, o que deve entrar para memoria, o que se
descarta e fica fora do texto - fora da histéria, da narrativa. Nesse sentido, o
entendimento de arquivo de Echevarria encontra-se com o de Foucault: o arquivo
opera a selecdo de dados, processa-os e define seu estatuto, sua retomada,
permanéncia ou esquecimento. Também fica patente ja no inicio da proposta

formulada em Mito y archivo a relagio com a histéria, sua dependéncia e
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imprescindibilidade. Ao mesmo tempo, relaciona tudo isso a condi¢do do
personagem do romance moderno, que tenta inscrever sua narrativa numa tela em
branco e vé sua tentativa falhar, pois é limitado, regido e preso a historia, a memoria,

a ancestralidade que sua mera existéncia representa.

Para Echevarria Los pasos perdidos representa a obra fundadora da ficcao do
arquivo por encerrar uma série de fatores que nao tinham sido reunidos ainda em
narrativas anteriores a ela. Em seu romance, Carpentier realiza uma leitura critica
da tradicdo narrativa latino-americana de modo a evidenciar os relatos e formas
discursivas que constituem uma “consciéncia imaginativa” dos povos americanos. A
exposicao critica, a submissao da tradicdo discursiva a novos testes, a tentativa e a
impossibilidade de voltar as origens e 14 permanecer, o fracasso do personagem
principal em cumprir seus objetivos por ndo encontrar formas - inclusive
discursivas - de trazé-los a tona, demonstra o carater da producao literaria latino-
americana da segunda metade do século XX, mas também o carater histérico,

socioldgico, identitario da América Latina naquele momento.

A génese da ficcdo do arquivo se da em Los pasos perdidos, mas a narrativa
modelar, arquetipica, da mesma é Cien Aiios de Soledad, de Gabriel Garcia Marquez,
pois seria a partir dela que o arquivo se transforma em mito no (e do) romance
latino-americano. A presenca e constancia do mito na literatura latino-americana
ndo é um advento do século XX. Toda a tradic¢do literaria latino-americana é povoada
pelos mitos, especialmente os mitos americanos, os mitos originarios, aqueles que
conectam o povo a sua origem mais particular, mais distante dos colonizadores ou
ao menos mais distintiva da mitologia deles. Nesse sentido, a histéria desempenha
um papel fundamental, é nela que a mitologia se ancora, é nela que busca respaldo
para se legitimar. No contexto latino-americano, a relagdo entre historia, literatura
e mito é tdo intrinseca como conflituosa. Echevarria aborda o tema, levantando seus

principais questionamentos.

(En posible, entonces, hacer de la historia latinoamericana un
relato tan perdurable como los antiguos mitos? ;Puede la historia
latinoamericana ser un instrumento hermenéutico tan flexible y
util para penetrar la naturaleza humana como los mitos clasicos, y
puede la novela ser el vehiculo para la transmisién de estos nuevos
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mitos? ;Acaso es concebible en el periodo moderno, pastoral, la
creacion de mitos? ;Los nacimientos concomitantes de la novela y
la historia de América Latina estan relacionados mas alld de la mera
cronologia? ;Podria un nuevo mito hacer inteligible el Nuevo
Mundo? Y, lo que es mas importante para nuestros fines, ;puede
inscribirse un mito novelistico en el claro que busca el narrador de
Los pasos perdidos y ser tal mito la ficcién del Archivo que esta y
otras novelas subsecuentes resultaron ser? (Echeverria, 2011, p.
35)

Tais questdes problematizam-se ainda mais quando as relacionamos com um
género tdo irdnico e plastico como o romance. Para Echevarria, o éxito na
conjugacdo desses fatores é o que converte Cien Afos de Soledad no romance
arquetipico da ficcdo do arquivo. Para explicar como se da esse processo, o autor
levanta dados sobre a origem e histéria do romance que serdao importantes para
justificar seu ponto de vista. Segundo ele, o romance é um género de origem nao
linear que se configurou a partir de “investidas” através da mimetizacao de formas
ndo literdrias em diversos pontos da histéria moderna. Desprovido de forma
especifica, exatamente porque faz parte de sua esséncia langar mao da forma escrita
veiculadora do poder e da verdade em determinada época e sociedade, o romance
imita esses documentos, esse discurso, de forma a expor suas convengoes, sua
sujeicdo a estratégias de fabricagdo textual que compdem a escrita e que refletem as
regras da linguagem. Nesse contexto, o autor argumenta que os critérios necessarios
a investir de poder e verdade um texto estdo fora dele, “son agentes ex6genos que
conceden autoridad a ciertos tipos de documentos, reflejando de esa manera la
estructura de poder del periodo, no alguna cualidad inherente al documento”
(Echevarria, 2011, p. 38). Apesar de usar a linguagem do poder, o romance se situa
numa posicao subversiva a ele, consistindo num escape da autoridade. A relacao
entre a histdria, a narrativa, a ficcdo e o romance com as formas discursivas da lei
(do poder) tem a ver necessariamente com a possibilidade de circulagdo e aprovacao

do publico geral.

A inspiragdo no discurso de prestigio se desenrolou de tal forma que as
narrativas sequer se assumiam como romances. No final do século XVIII e inicio do
XIX, por exemplo, tanto na América Latina como na Europa, o vigor o discurso
cientifico era tanto que as narrativas mais importantes se pretendiam como tipos de

reportagem cientifica e aspiravam aos mesmos espacos de leitura e influencia, em
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especial aquele das ciéncias naturais. O discurso hegemoénico da ciéncia e a
mentalidade cientifica se expressava, assim, nos textos dos viajantes que escreviam
sobre a natureza e sobre eles mesmos. A exploracdo cientifica gerou um novo

descobrimento da América, tanto pelos europeus como pelos americanos.

A proposta de Echevarria gera repercussdes significativas. A principal delas
€ a revisao do canone da literatura latino-americana, ja que, de acordo com suas
observacdes, as narrativas mais importantes e influentes de varios periodos nao sdo
necessariamente aquelas que se encaixam no modelo europeu, ou aquelas que
melhor o reproduzem (ainda que a reprodug¢do ndo seja isenta de mecanismos
transculturais de influéncia), mas aquelas que mantém relacdao com o discurso
hegemonico do periodo que, no caso do século XIX, ndo foi literario, mas cientifico.
Dai se justificaria a repercussao de um Facundo, de Sarmiento, ou de um Os sertées,
de Euclides da Cunha. No inicio do século XX, o mesmo ocorre com os “romances da
terra”, dessa vez revestidos do discurso antropoldgico e etnografico. Ditos romances
lancam foco em “descubrir el origen y fuente de la versidon que una cultura tiene de
sus propios valores, creencias e historia, recopilando, clasificando y volviendo a

contar sus mitos” (Echevarria, 2011, p. 44).

O romance latino-americano moderno esti escrito, de acordo com
Echevarria, segundo o modelo antropolégico. A historia da América Latina se
converteu num mito origindrio e quem conta essa histéria quer “ver a si mesmo
como o outro que ainda habita no inicio” (Echeverria, 2011, p. 46, traducdo e grifos

meus).

La antropologia es el elemento mediador en la narrativa
latinoamericana moderna por el lugar que ocupa esta disciplina en
la articulacién que han hecho los estados latinoamericanos de los
mitos fundadores. Sin embargo, cémo negarlo, la antropologia
también asume dicho poder mediador por el papel que desempeiia
la antropologia en el pensamiento occidental y el lugar que ocupa
América Latina en la historia de esta disciplina. La antropologia es
una de las vias a través de las cuales la cultura occidental perfila y
define indirectamente su propia Identidad cultural. Esta identidad,
de la que el antropdlogo pugna por despojarse, es una identidad
que domina a las culturas no histéricas mediante el conocimiento
haciéndolas objeto de su estudio. La antropologia traduce las
culturas de otros al lenguaje de Occidente y en el proceso establece
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su propia forma de conocimiento de uno mismo mediante una
especie de aniquilacion del yo. (Echevarria, 2011, p. 45)

Autores como Miguel Angel Asturias, Severo Sarduy, Lydia Cabrera, Miguel
Angel Arguedas e o préprio Carpentier sdo exemplos importantes da influéncia da
antropologia no romance latino-americano. Segundo Echevarria, também
especialista na biografia de Carpentier, o autor seguia de perto publicacdes de um
grupo de antropologia refugiado em Nova York durante a 22 Guerra no periodo em
que estava gestando Los pasos perdidos, e haveria muito da influéncia desse grupo
no romance; também acompanhou as noticias e relatos da expedicao de Marcel
Griaule sobre a Africa. O romance de estreia de Carpentier, Ecué-Yamba-0, muito
embora nao seja representativo de muitas de suas propostas, ja demonstra de forma

muito enfatica um viés etnografico sobre os negros cubanos.

Um ponto em comum no uso antropoldgico do discurso é o conhecimento
profundo do eu - cultural, social, histérico — para analisar o outro. O processo que
interliga o conhecimento de si e do outro gera um distanciamento para a descrigdo
e o narrar. Tendo isso em vista, Echevarria argumenta que a maior parte da
narrativa latino-americana recente é uma “desescritura” na mesma medida em que
€ “reescritura” da histéria latino-americana da perspectiva antropolégica. A nova
narrativa passa a limpo a histdria narrada nas antigas cronicas, nas “cartas de
relacién”, ao mostrar que a histéria estava constituida por uma série de toépicos cuja
coeréncia e autoridade dependiam das crencas codificadas - leis- por um periodo
cuja estrutura ideolégica ja ndo era vigente. Dessa forma, o romance moderno
desarticula o discurso cientifico de prestigio de entdo, ao demonstrar a relatividade
de seus conceitos. Fica claro que o uso das formas discursivas de prestigio atua de
maneira dupla: a principio se vale dele em busca de legitimacdo, de uma investidura
de poder, para logo em seguida demonstrar que o uso que fez do mesmo foi irdénico,

parédico, subversivo.

A subversdo de formas discursivas, a impossibilidade de desvincular-se da
historia, a necessidade de retornar as origens expoe de forma bastante clara que o
romance nao consegue limitar-se a ficcdo. Mas esse é também um caminho de mao

dupla, que acaba demonstrando a luta do romance com ele mesmo. Echevarria
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argumenta que o romance usa o discurso do poder e da lei para veicular uma

verdade, mas

la verdad de la que tratan es la propia ficcion; es decir, las ficciones
que ha creado la cultura latinoamericana para entenderse a si
misma. Lo que queda es la apertura del Archivo o, quiza, sélo el
relato acerca de la apertura del Archivo, el relato que espero estar
contando yo en este libro. El Archivo es un mito moderno basado
en una forma antigua, una forma del comienzo. El mito moderno
revela la relacion entre el conocimiento y el poder como la
contienen todas las ficciones anteriores acerca de América Latina,
el andamiaje ideolégico que sustenta la legitimidad del poder desde
las crénicas hasta las novelas actuales. Este es el motivo por el que
una especie de archivo, que normalmente contiene un manuscrito
inconcluso y un archivista-escritor, aparece con tanta frecuencia en
las novelas modernas. El Archivo guarda, recoge, retiene, acumula
y clasifica, como su contrapartida institucional. Monta tanto como
la ley, como la ley de la ficcién. Las ficciones se encuentran
contenidas en un recinto o receptaculo, en una prision de relatos
que es, al mismo tiempo, el origen de la novela. [...]. El Archivo se
remonta a los origenes de la narrativa latinoamericana porque
regresa al discurso del derecho, al lenguaje de la ley, el lenguaje que
el protagonista de Los pasos perdidos encontrara en los sitios mas
reconditos de la selva, donde una ciudad lo espera. (Echevarria,
2011, p. 51, grifos do autor)

O mito do arquivo é a chave de leitura que Echevarria propde para
decodificar a moderna narrativa latino-americana. Caracteriza-se por uma leitura
critica do passado, revelando e ndo raro ironizando com suas estruturas de poder. A
leitura do trecho acima deixa claro a impossibilidade do arquivo de se desvincular
da histdria, ja que ele se da através de uma “forma antiga”, uma “forma do comego”.
Essarelacdo com o precedente ndo se baseia num desejo de apenas revitaliza-lo, mas
de expor suas engrenagens e nao raro ironiza-las, fazendo com que a relagdo com as
origens seja ao mesmo tempo um processo de reelaboracdo identitaria e um

processo subversivo.

Echevarria argumenta que o que Carpentier “fundou” em Los pasos perdidos
foi desenvolvido e completado por Garcia Marquez, em Cien afios de soledad. O
principal carater diferenciador entre as duas obras no que se refere a quao longe
levaram a cabo a ficcdo do arquivo é o mitolégico. Na referida obra, Carpentier

retoma os mitos americanos e mitos classicos da historia da literatura universal e o
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faz de forma associada a revisdo das formas discursivas historicamente
consolidadas na América Latina. Garcia Marquez da alguns passos adiante por
ampliar a fun¢do do mito em seu romance, em que aparecem relatos que se
assemelham a mitos classicos ou biblicos, personagens que parecem inspirados em
herois miticos, certos relatos que apresentam um carater mitico geral através de
uma associacdo com o sobrenatural. Por ndo haver a prevaléncia de um mito em
detrimento de outros, as diversas formas em que ele aparece “le dan a la novela um
cariz mitico sin que llegue a ser la version clara de un mito especifico en particular”

(Echevarria, 2011, p. 52).

O que mais importa ao olhar do critico cubano ndo parece ser, no entanto, a
utilizacdo multiforme do mito que Marquez realiza, mas o fato de que, no plano de
fundo do relato, esta latente o “disefio global” da histoéria latino-americana, “tanto
como un esbozo general integrado por los diversos acontecimentos y eras clave,
como en la presencia de personajes e incidentes especificos que parecen referirse a

personas y sucesos reales (2011, p.52-53).

Foi justamente essa associacdo de elementos miticos com a historia latino-
americana no romance que levou Echevarria a constatar o desejo de fundar um mito
latino-americano, ao mesmo passo que diminuir a mediagdo antropolégica na
narrativa. Para o critico cubano, o mito da América Latina é justamente esse relato
de fundacgdo “articulado a través de la independencia, la guerra civil, la lucha contra
el imperialismo estadounidense, todo distribuido a lo largo de uma linea genealdgica
que entra y sale, entretejiéndose a medida que repite nombres y personajes” (2011,

p. 54).

A andlise de Los pasos perdidos e Cien afios de soledad levam Echevarria a
delinear de forma mais clara as caracteristicas da ficcao do arquivo, através da
identificacdo de elementos que se repetem nos romances. O primeiro deles é a
presenca da historia e de elementos mediadores, como documentos juridicos da
época colonial ou cientificos do século XIX. O segundo deles é a presenca de um
historiador interno, isto é, um personagem que lé os textos, faz uso deles, interpreta-

0s, escreve-os e reescreve-os. O ultimo deles é a presenga de um manuscrito

inconcluso que o historiador interno tenta executar a tarefa de completar.
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O arquivo é, entdo, mais que a escrita e reescrita de uma acumulacdo de
textos, ele é “una memoria implacable que desarticula las ficciones del mito, la
literatura e incluso de la historia” (2011, p. 58). Mas o arquivo ndo se limita a essa
acumulacdo de textos, ele revela sua forca no processo mediante o qual os textos se
escrevem, através das misturas, das combina¢des reiteradas ou ndo, das
heterogeneidades, na eleicdo do que é continuo e do discontinuo. O fluxo do que
permanece e do que se esvai é parte fundamental do arquivo, na medida em que

reavalia as articulacdes do poder na histéoria e na memoria e expde as redes de

influéncias ao longo do tempo plasmadas na narrativa.

Esta es la razén por la que las mediaciones previas con las que
narraban los latinoamericanos estan contenidas en este Archivo
como presencias nulas. Estan borradas y son al mismo tiempo el
recuerdo de su propia desaparicion. Son claves para sistemas de
archivo ya abandonados, pero conservan su calidad de archivos, su
capacidad de diferenciar, de espaciar. No son arquetipos, sino un
arché de tipos. (Echevarria, 2011, p. 59)

O arquivo, através da leitura do historiador interno, avalia a “pretensdo
ahistoérica do mito” (2011, p. 61), ja que submete o relato a temporalidade da escrita.
Arquivo e mito se interligam para medir continuidades e descontinuidades, o que

“vive” e 0 que “morre” na heranga da escrita histérica e mitolégica.

el acto de la escritura esta atrapado en una lucha mitica de
profundas raices que le niega constantemente la autoridad para
generar y contener conocimiento acerca del otro sin que, al mismo
tiempo, genere un tipo peligroso de conocimiento acerca de si
mismo y acerca de nuestra mortalidad y la capacidad de
conocernos. (Echevarria, 2011, p. 63-64)

Na tentativa de tracar uma arqueologia do arquivo, Echevarria propde que o
mesmo tem origens indesvencilhaveis da modernidade e do nascimento do
romance. Ele seria um “depdésito de documentos juridicos que contiene los origenes
de la historia latino-americana” (2011, p. 64). O arquivo e o romance teriam
aparecido ao mesmo tempo e seriam parte de um mesmo discurso dos tempos

modernos. Tal definicdo estd em consonancia com a proposta inteira do autor, ja que
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o romance langa mao das formas discursivas de poder para estabelecer-se. O poder

e a lei estdo, portanto, tanto na origem no romance como na do arquivo.

Como el Archivo, la novela atesora saber. Como el del Archivo, ese
saber es del origen, es decir, del vinculo de su propia escritura con
el poder que lo hace posible, por consiguiente, con la posibilidad
misma de conocimiento. Al principio, ese poder era la ley, pero mas
adelante otros origenes lo remplazarian, aunque preservando el
sello de ese pacto inicial entre el poder y la escritura. La novela
modernaretiene esos origenes y la estructura que los hizo posibles.
Aunque el conocimiento que salvaguarda es dificil de sondear, de
ahi su calidad secreta, no es privado, sino que, por el contrario, es
propiedad comun. Puede leerse y, de hecho, se lee. El acto mismo
de leer y compartir ese conocimiento asume la forma de ritual, de
celebracién del conocimiento comun de la historia transpersonal.
Los Archivos guardan los secretos' del Estado; las novelas guardan
los secretos de la cultura, y el secreto de esos secretos. (Echevarria,
2011, p. 68)

O arquivo é responsavel por organizar as regularidades do discurso, e nasce
a partir da negacao do proprio discurso. Ele supde uma nega¢do na origem, é essa
sua forma contraditoria. Echevarria argumenta que a verdade do arquivo é que ele
ndo contém nenhuma verdade. O discurso de poder que ele organiza supde trazer
uma verdade, a realidade de uma época, ou ao menos a marca do que os detentores
do poder escrito - a lei, a ciéncia - inscreveram na histéria. Em sendo assim, o
arquivo expressa essa qualidade desarticuladora e paradoxal, fazendo uso de algo
para em seguida nega-lo. A formulacdo proposta pelo autor evidencia as relacdes
através das quais arquivo e romance tém afinidades tao estreitas, mas nem sempre
bem demarcadas. O romance seria sempre “outra coisa”, essa seria uma de sus
caracteristicas iniciais: ele se “disfar¢a” para parecer outra coisa - dai o uso das
formas discursivas do poder - e entdo encerrar os “secretos acerca del origen y la
historia de una cultura dada” (2011, p 75). E preciso destacar, porém, que nem todos
os romances sao paradigmas, nem todos sao guardides dos segredos de uma cultura.
Apenas aqueles que operam uma transformag¢do na estrutura do romance e na
funcdo do arquivo podem constituir um canon e pertencer a uma determinada
tradicdo; apenas os que operam uma mudanc¢a de ordem violentamente, conforme
inserem uma nova forma na narrativa que a difere de produg¢des anteriores podem

ser considerados um paradigma. Ao analisar a tradi¢do narrativa latino-americana,
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Echevarria chega a conclusdo de que ndo sdo necessariamente romances que
cumprem essa funcao, mas textos que ndo tinham a pretensao de ser romances num
sentido restrito do género. Dai a necessidade do autor de propor uma mudang¢a no
modo de olhar a narrativa latino-americana, focando sua analise nos discursos
hegemodnicos e nos textos que promoveram a ruptura na tradicdo da narrativa
latino-americana. Tendo isso em vista, o autor percebe trés grandes momentos da
narrativa latino-americana: o primeiro deles é o do discurso juridico durante o
periodo colonial, em seguida o discurso cientifico, no século XIX, e por fim o

antropologico, durante o século XX.

O que da suporte a argumentacdo sobre o uso do discurso da lei no periodo
colonial é uma analise da obra Los comentdrios reales de los incas, do Inca Garcilaso
de la Vega. Para o autor, o texto em questdo demonstra de forma clara a adaptacao
e aceitacdo da retdrica notarial na narrativa colonial. Durante esse periodo, o Novo
Mundo parece ter se legitimado a partir de documentos expedidos pelo Estado dos
Habsburgo, e foi justamente o estilo notarial utilizado pela administracao do
império o modelo que deu suporte aos primeiros escritos historicos e de ficcao sobre
a América Latina. Echevarria ironiza dizendo que a América existiu primeiro “no
papel”, porque a conquista se deu a partir da formulagdo de diversas leis emitidas
pela Espanha. A relacdo entre o individuo que descrevia os territorios conquistados
ao Estado espanhol bem como a relagao entre escrita e advocacia existente durante
o periodo colonial resultaram na difusdo e adog¢do das formulas notariais na
narrativa da época. A picaresca seria a manifestacdo mais clara desse vinculo,
porque ndo raro expressava o discurso que legitimava a posse e a agdo na colonia e
na metrépole, por isso ndo raras sado as referéncias ao Lazarrillo de Tormes no texto

de Echevarria.

No século XIX existe uma mudanga de paradigma do discurso: a escrita da lei
cede espaco a escrita cientifica. A partir do século XVIII, as formas de narrar tiveram
que enfrentar a popularidade dos escritos que se adaptaram ao discurso das ciéncias
naturais e sociais, 0s quais se arrogavam a qualidade de veridicos e incontestaveis.
Dessa forma, incorporar o modo de dizer cientifico era necessario para legitimar as
sociedades latino-americanas, o discurso era o mediador entre a vontade de

exprimir-se, de narrar-se, e a verdade aceitavel. O romance, nesse contexto, se
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pretendia uma reportagem cientifica, dai a volumosa quantidade de relatos e diarios
de viagem. A mentalidade cientifica do século XIX se converteu no novo discurso
hegemodnico, a ele cabia a veiculacdo da verdade através de uma concepg¢do
evolucionista. Echevarria comenta que a exploragao cientifica levada a cabo durante
o século XIX engendrou um segundo descobrimento europeu da América e os
viajantes naturalistas substituiam os antigos cronistas. A andlise dessa forma do

discurso narrativo se ancora em duas obras principais: Facundo e Os sertdes.

A terceira grande mudanca na forma do discurso narrativo comega a
modelar-se na década de vinte do século passado. E nesse contexto que surge a
“novela de la tierra”, cuja mediacao se ancora na antropologia. O objetivo agora deixa
de ser a natureza sob a perspectiva cientifica e passa a concentrar-se no
conhecimento da linguagem e do mito. A Primeira Guerra Mundial foi um fator
importante para a mudanga de paradigma, ja que gerou certa desilusao sobre as
promessas da ciéncia do século anterior. Os romances teldricos imitam os informes
antropologicos e etnograficos e se importam com a origem dos valores e crencas dos
povos dos quais se ocupavam. O discurso antropolégico passa entdo a ser o
mediador na narrativa latino-americana desde o século XX, devido a importancia da
disciplina na construcdo dos mitos fundacionais e ao papel que ela exercia no
pensamento ocidental, bem como o lugar que a América Latina ocupava para a
construcdo da disciplina. A antropologia, argumenta Echevarria, foi a ciéncia que
permitiu que a Europa legitimasse sua posicdo privilegiada no mundo. A defini¢do
de identidades foi importante para a justificativa do dominio cultural das antigas e
das novas colonias, logrado a partir da construcao de uma alteridade diferente e
inferior, dando lugar a dicotomia “selvagem” - americanos- e civilizados - europeus.
O descenso da ciéncia naturalista promoveu novos parametros para a antropologia
do século XX, que minimizou os extremos que o evolucionismo acabou tomando com
as diversas interpretacdes que naturalistas individuais deram a ele, para dar espaco
a posicionamentos mais plurais, que buscavam entender a alteridade sem
necessariamente olha-la como barbarie. O objetivo agora era descobrir o que “o
outro” sabe. A ficcdo do arquivo, que parte do discurso antropolégico, ndo somente
vai conseguir nesse arquivo uma fonte de relatos importantes, como vai preocupar-

se diretamente com a questdo da origem, que recai imediatamente na discussao
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sobre o mito e a linguagem. Dai o foco, nesse contexto, nos romances de Carpentier

e de Garcia Marquez.

O estudo de Echevarria termina com o levantamento de questdes sobre a
“nova” literatura, de cujas respostas se abstém, ndo sem langar hipdteses e
apreciagdes. Teria a narrativa mais contemporanea achado outro paradigma e
abandonado a ficgdo do arquivo ou estaria ela perdida em seus meandros? O autor
aponta para a possibilidade de essa literatura mais recente estar ancorada num

“discurso da informac¢do” que seria, no momento, o legitimador da realidade.

A nogado de arquivo elaborada por Echevarria é um dos eixos norteadores da
analise que propomos neste trabalho. Para utilizar o conceito na medida exata em
que ele é plausivel, é necessario fazer um levantamento de seus pontos falhos, para
que fique claro em que medida o tomamos como referéncia e em que ponto ele falha.
Considerando o que descrevemos até aqui em relacdo ao conceito de arquivo, parece
evidente que o primeiro ponto a se destacar é a discrepancia entre a visao de arquivo
de Foucault e a interpretacdo da mesma realizada pelo critico cubano. De inicio, é
fundamental apontar que a teorizacao de Foucault sobre o conceito serve mais bem
de inspiragdo que de base para Echevarria, muito embora o mesmo relate em seu
texto a divida que tem para com o fil6sofo francés. A comparacdo entre a descricao
do arquivo de Foucault e a de Echevarria podem, eventualmente, anular-se, ja que o
primeiro tenta, a todo e qualquer custo, fugir do senso comum e o segundo retorna
a ele recorrentemente, ao considerar o arquivo como colecdo, agrupamento,
depdsito, espaco fisico (real ou metaforizado), “almacén”. Dai considerarmos que
houve uma “inspiracdo”, mas ndo uma “aplicacao” do conceito a literatura latino-

americana.

A proposta do critico cubano também falha na compilacdo de obras que usa
para sustentar sua teoria da ficcdo do arquivo. Apesar de analisar muito
astutamente, sob o viés a que se propde, uma determinada selecio de obras
narrativas de nossa tradicdo literaria, essa selecao é consideravelmente limitada e
ndo da conta do caudal da producdo narrativa latino-americana. Ao tentar buscar
obras que se encaixem e exemplifiquem sua teoria, o autor deixa de lado

necessariamente as obras que ndo compoe o seu canon. Ao ndo prever excecoes, ao
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ndo analisar o que foge a regra do arquivo, Echevarria cria mais um canon fixo,

distanciando-se, em varias medidas, de uma politica democratica da literatura.

Tais problemas tedricos e metodoldgicos ndo invalidam, de forma alguma, o
trabalho de Echevarria, mas aponta-los é fundamental para que possamos medir a
extensao de seu alcance. Para a proposta deste trabalho, que tem por objetivo
analisar o conjunto da obra de Alejo Carpentier, a ficcdo do arquivo de Echevarria
traz aportes significativos, como os que foram discutidos anteriormente. Por fim,
resta-nos assinalar que a escolha por essa chave de leitura tem a ver com a
consciéncia de que ela se relaciona de forma muito estreita, ainda que nao tenha sido
essa a inten¢do do autor, com o conjunto de conceitos retomados neste estudo, a
saber, o barroco latino-americano, o real maravilloso, o viés utopico da literatura e
o carater ensaistico relacionado a ele e a interpretacdo da América Latina em um

dado momento histoérico.

3.5 Na encruzilhada, com Carpentier.

O percurso delimitado pela leitura do conjunto da producdo de Carpentier fez
com que, neste trabalho, a andlise de sua obra seja feita através de pares de conceitos
que, articulados, sugerem uma leitura possivel da producado do autor e aponta para
uma forma de compreender seu projeto literario e cultural, assim como politico e
ideolégico, constituindo um viés possivel para entender sua imagem da América.
Para prosseguir para o estudo especifico das obras, cabe explicitar suscintamente

alguns pontos norteadores e sua relagdo com a produgdo do autor cubano.

O primeiro deles é ter em conta que as obras de Carpentier encerram
caracteristicas do barroco histérico e metahistdrico. No plano da escritura, sao
perceptiveis o desejo de coesdo, sintese, unidade, mas também a ironia, a
“imagineria organica y laberintica" (Figueroa Sanchez, 2007, p. 40). Num plano
conceitual, ideolégico, relacionado ao modo carpentieriano de entender e descifrar
a América, ha também de forma evidente a proposi¢cdo de um barroco metahistérico,
até ontoldgico, segundo a perspectiva carpentieriana, que ultrapassa as letras e as

artes e se plasma no mundo americano, em sua natureza, gentes e histoéria (Marquez
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Rodriguez, 1991). E possivel dizer que as formula¢des carpentierianas ddo espaco a
duas manifestacdes do barroco: a ontoldgica, ligada ao espirito, a forma de
interpretar as coisas americanas, e a morfoldgica, relacionada aos esquemas

escriturais dos romances, através de formulas neobarrocas (Sarduy, 1978).

E possivel que as tematicas das vanguardas, do surrealismo e do maravilhoso
sejam as que expresse de forma mais evidente relagdes com os escritos de
Carpentier, seja porque foi no contexto das vanguardas que se deram seus primeiros
trabalhos, bem como parte significativa de sua formacao politica, seja pelo carater
que suas produgdes assumiram através das reinvindicacdes propostas e dos temas

com os quais dialogou, como € o caso do surrealismo e do maravilhoso.

Em um texto da década de noventa do século passado, Décio Pignatari
comenta a estranheza de poucos estudiosos da literatura hispano-americana
assinalarem uma relagdo entre o barroco e o surrealismo. Apesar de nao ser esse 0
foco maior do texto, intitulado Metdfora: barroco, surrealismo, Rosa, em poucas
linhas, o autor tentou argumentar sobre a existéncia de “notaveis conjuncdes entre
ambas as manifestacdes” (Pignatari, 1997), cujo ponto de inflexdo seria a conjunc¢ao
do que ele chama de metafora do significado com a metafora do significante. Embora
o comentario de Pignatari sobre o assunto nos pare¢a mais uma necessidade de
assinalar sua opinido sobre a obra de Guimardes Rosa, em contraponto com a de
outros autores latino-americanos, parece-nos acertada a sua suposicao da existéncia
de uma relagdo entre o barroco e o surrealismo nas artes latino-americanas. Essa
relacdo, no entanto, extrapola o terreno da metafora, como sera possivel observar

através da andlise da obra de Carpentier.

A producdo carpentieriana, especialmente a ensaistica, da espaco para
debater o carater utopista do autor, que da, por sua vez, continuidade a uma tradicao
da utopia nas letras hispano-americanas, muito embora o faga talvez de forma
menos evidente que outros autores. Ao discutir o romance latino-americano as
vésperas do novo século e o papel social do romancista, por exemplo, Carpentier da
sinais que apontam para sua utopia da universalidade em consonancia com o local.
A chave de interpretacdo da América criada pelo autor também ndo deixa de se

relacionar com a utopia da América: o real maravilloso retoma a ideia da América
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como o lugar da promessa, do prodigio, do exuberante, do portentoso, o que acaba

por estabelecer uma ponte com toda a tradigdo utopista da e na América.

O mito é outra ferramenta de andlise que pode muito bem estar relacionada
a qualquer um dos outros pares de conceitos. Estabelece relagdes ainda mais
estreitas com o maravilhoso e com a utopia, sendo esta seu reverso lucido e
planejado no decorrer do tempo. E um conceito especialmente importante para a

analise dos romances de Carpentier e sua relagdo com a historia.

E possivel comentar a obra carpentieriana através das varias perspectivas do
arquivo discutidas na se¢do anterior. Seja como lugar da memdria, através das
pontes que existem entre os romances e a histéria americana; seja como fic¢do do
arquivo, nos termos de Echeverria, como obras em que se agregam e analisam uma
tradicdo de modalidades narrativas historicamente predominantes na América

Latina.

Discutidos em conjunto a fim de estabelecer um didlogo com textos de
Carpentier, o barroco e o neobarroco, as vanguardas, o surrealismo e o maravilhoso,
a utopia e o ensaio e os conceitos de mito e arquivo, articulados, sugerem uma forma
de abordagem da obra do autor cubano que aponta para o ntcleo de suas propostas

e modelos, conformando um retabulo de suas visGes da América.
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4 A ensaistica carpentieriana

Nesta etapa da tese fazemos um levantamento e analise dos textos criticos e
ensaisticos mais relevantes escritos por Carpentier. Nesse momento, estabelecer-
se-a um didlogo entre os ensaios, discutidos em sua unidade e de forma conjunta,
com os pares de conceitos comentados na etapa anterior, os quais servem de eixo
para tracar um perfil dos projetos literarios e culturais do autor e foram temas cuja

relacao se desprende da leitura das obras de Carpentier.

Os ensaios analisados sdo, em sua maioria, frutos de conferéncias ditadas
pelo autor ou publicados em periddicos. Ainda que publicados antes de 1980, boa
parte deles foi reunida postumamente em edi¢des criticas sob os seguintes titulos:
1) Tientos y diferencias, coletanea da década de sessenta que apresenta seis ensaios,
a saber: “Problematica de la actual novela latinoamericana", “Del folklorismo
musical”, “La ciudad de las columnas”, “Literatura y consciencia politica en América
Latina”, “Ser y estar” e “De lo real maravilloso americano”. Algumas edigdes
apresentam ainda um anexo com o artigo “Dos textos inéditos de Robert Desnos”,
intitulados “Lautreamont” e “El porvenir de América Latina”, traduzidos por
Carpentier para o espanhol; 2) Razén de ser, publicacdo consentida pelo autor e
elaborada a partir de uma série de conferéncias realizadas na Venezuela em 1975.
Nela constam “Conciencia e identidad de América”, “Un camino de medio siglo”, “Lo
barroco y lo real maravilloso” e “Problematica del tiempo y el idioma en la moderna
novela latinoamericana"; 3) La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo,
publicada em 1981, inclui, além de um ensaio homdnimo, “Papel social del
novelista”, “América ante la joven literatura europea”, “Vision de América”, “América
en la confluencia de coordenadas histéricas y su repercusiéon en la muisica”, “La
cultura de los pueblos que habitan en las tierras del mar Caribe”, “Cervantes en el

alba de hoy”. As variadas edi¢des podem trazer outros ensaios, predominantemente

sobre poesia, musica e pintura.

Além dos textos supramencionados, langaremos mao de outros igualmente

fundamentais para a compreensdo do conjunto ensaistico carpentieriano, como
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“Sobre el meridiano intelectual de nuestra América”, artigo em que comenta, ainda
antes do exilio, sobre a polémica do meridiano intelectual espanhol para a América,
e o Prologo original a El reino de este mundo, posteriormente revisitado e expandido
pelo autor e incluido nas edi¢des de Tientos y diferencias, além de trabalhado em

paralelo em “Lo barroco y lo real maravilloso”, de Razdn de ser.

Poderao ser utilizadas quatro edi¢des distintas dos textos mencionados, por
cada uma delas oferecer um aporte diferente das demais. Tomaremos como
principal Ensayos (1990), décimo terceiro volume da cole¢do Alejo Carpentier Obras
Completas, publicada pela Siglo Veintiuno Editores. Dita edi¢do abriga todos os
ensaios assinalados acima e faz parte de um conjunto elaborado com o objetivo de
publicar obra completa, incluindo apreciagdes criticas em muitos dos volumes.
Outra edicdo que usamos como referéncia é a de Razon de ser, publicada em 1984
pela Editorial Letras Cubanas. Nela constam um texto de Alexis Marquez Rodriguez
em homenagem a Carpentier e sua esposa Lilian em nome da Universidad Central
de Venezuela e, ao final, uma entrevista radiofénica da qual participam alguns
estudiosos da obra de Carpentier, inclusive Marquez Rodriguez na qual se fala sobre
temas variados, entre musica, politica e literatura. A terceira edi¢ao utilizada trata-
se de Los pasos recobrados: ensayos de teoria y critica literaria, publicada em 2003
pela Biblioteca Ayacucho. Nela constam quase que a integralidade dos ensaios,
reordenados, no entanto, pelas tematicas gerais dos textos (“Visidon y concepto de
América”, “Teoria de la novela hispano-americana”, “Critica Literaria”, “El escritor y
la sociedade” e “Variaciones”). Ademais, trata-se de uma edicdo comentada, com
notas, cronologia e uma biografia do autor, cujo prélogo assina Alexis Marquez
Rodriguez. A quarta e ultima edicao utilizada é Tientos y diferencias y otros ensayos,
de Plaza y Janés Editores, publicada em Barcelona em 1987. Esta é uma das edi¢des
mais difundidas mundialmente, apesar de ndo abranger todos os ensaios
mencionados e ndo possuir apreciacdo critica. Dela faremos uso apenas
eventualmente, por ser a ela que se referem varios dos autores que estudaram e

comentaram Carpentier.

E importante assinalar que os ensaios selecionados expressam os
desenvolvimentos do ideario carpentieriano ao longo de trés décadas de vida,

incluindo seus ultimos anos. A partir deles é possivel observar em que medidas
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reordenou seu pensamento critico sobre literatura, politica e cultura e como se
processou, em niveis textuais, a maturacdo de seu projeto. Nosso objetivo aqui é
justamente analisar e debater esse processo de maturagdo, isto é, de auto reescrita,
através de seus diversos estagios, observando como se discutem os temas e que
conceitos sdo utilizados para fazé-lo, a fim de esbocar uma espécie de poética do
autor, realizando um levantamento do que propds, em teoria, ao romancista latino-
americano de seu tempo e, por conseguinte, a si mesmo. Parte significativa desse

levantamento corresponde a sua interpretacdo da América.

4.1 O périplo carpentieriano e seus desmembramentos: a formalizacao de um

caminho.

Conhecer os caminhos percorridos por Carpentier através de suas viagens
talvez importe menos em seu conteddo biografico que em sua significancia literaria
e intelectual. Na verdade, vida e obra se conjugam nesse quesito e se tornam
interdependentes, isso porque as implicacdes de uma acabam por definir, talhar,
modelar espectros da outra. O primeiro passo que definimos aqui para percorrer o
caminho literario e ensaistico tragcado por Carpentier comeca justamente através de
uma formalizagao, fruto de uma viagem realizada pelo autor, que constitui o Prélogo
a El reino de este mundo. E por ele que comegamos a abordagem da ensaistica
carpentieriana, apesar de outros textos o precederem, porque € nele que ndo apenas
se esbogcam, mas de fato sdo desenvolvidos os contornos das propostas vindouras.
Escritos anteriores apontam para posicionamentos em relacdo a América, sua
politica, cultura e literatura, mas € no texto que constituira o Prélogo que vemos com
clareza e pela primeira vez a discussdo de topicos que marcam um posicionamento
paradigmatico de Carpentier relacionado a literatura, tanto no que concerne aos
temas e aos processos escriturarios, como ao papel do escritor numa dada

sociedade, no caso, na América Latina, sendo este ultimo apenas intuido.

O texto do prélogo esta, obviamente, relacionado de forma direta com El reino
de este mundo, mas extrapola seus limites para funcionar como um paradigma dos

romances que virdo depois e que tentardo desenvolver as propostas nele
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assinaladas, com especial destaque para as questdes relacionadas com o
Surrealismo, com o qual se supde uma ruptura definitiva, e com a Historia, invocada
de forma incisiva pelo autor para garantir o vinculo com a realidade que propde. A
escrita do prologo e do romance esta condicionada a uma viagem realizada por
Carpentier ao Haiti no inicio da década de 1940, em companhia de sua esposa Lilia
e do ator Louis Jouvet, quem fez o convite para que o acompanhassem em turné.
Carpentier relata em entrevista que ficou maravilhado com a Ciudad del Cabo, e que
ai conheceu ao personagem Mackandal e outros que inspiraram seus escritos e sdo,
de fato, protagonistas de alguns deles. Sdo varios os temas que chamam o interesse
do autor: o clima, a geografia, com suas planicies e abismos, a arquitetura que tenta
desafia-los, a presenca forte do vodu e, acima de tudo, a histéria politica do Haiti,
que esta estreitamente vinculada as acdes de povos dominados, e ndo de uma elite

local que almejava emancipagdo. Assim se expressa sobre o tema:

Asi que en Haiti me encuentro con este marco extraordinario, y con
un tema apasionante que es, ademas, politico. Me encuentro con la
historia de las tres primeras revoluciones antillanas. Habia habido
muchas sublevaciones desde el comienzo de la trata de negros,
pero las primeras sublevaciones con cariz revolucionario, con
organizacién (y que culminan con la independencia de la antigua
colonia de Santo Domingo), se producen en Haiti. Y por eso escribi
este libro. (Carpentier apud Chao, 1998, p. 177)

A inspiracao de Carpentier para escrever El reino de este mundo ter sido
efetivamente a viagem ao Haiti é refutada por alguns especialistas, como Anke
Birkenmaier. Segundo a autora, ndo foi a “experiéncia epifanica” da viagem o que
gerou o interesse do autor pelo pais, mas “sus amplias lecturas sobre el vodu [...]. La
atencion de Carpentier habia sido atraida por la capacidade del vodu para movilizar
a toda la comunidad negra por una causa” (Bierkenmaier, 2006, p. 101). Tal
conhecimento comecara a ser adquirido ainda na década de vinte, através de
pesquisas para seu primeiro livro, Ecue-Yamba-O, e teria base em estudos
etnologicos que foram inclusive tema de publicacoes de Carpentier ainda na década
de trinta, o que, ainda segundo Birkenmaier, anularia o carater de novidade
proporcionado pela viagem de 1943. O que temos, no entanto, como fato, é que,

antes da viagem ao Haiti, Carpentier ndo havia ainda proposto em textos os pontos
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de inflexdo sobre a ideia de América apresentada no prélogo ou concretizado uma
ruptura formal com o surrealismo. Em verdade, sio também da década de trinta
diversas publica¢gdes em jornais e revistas em que o mesmo elogia o trabalho de
Breton e de varios outros artistas das vanguardas europeias e particularmente do
surrealismo. E possivel, entdo, concluir que, ainda que o autor nao tenha de fato
tomado conhecimento de fatos histéricos que constam em EI reino de este mundo
durante sua viagem ao Haiti, ela foi decisiva para uma reorganizacao de informagdes
adquiridas previamente que engendraram um arranjo tal que incitou a formacgao de
uma opinido mais clara e estruturada sobre ditos temas e sua publicagdo em forma

de livro.

E consenso, no entanto, entre os especialistas, que o interesse do autor pelo
Haiti é sobretudo politico, como é possivel confirmar através do trecho citado acima.
O desejo de forjar uma identidade latino-americana e para sua literatura encontra
nas revolugdes populares haitianas o cardter de coletividade que poderia
representar uma Ameérica Latina unida, dai o recurso de Carpentier a narrativas

coletivas, como as histérias sobre Mackandal.

O prélogo marca uma tomada de posicao do autor em relacao a trés pontos
basicos (Millares, 2005): o do criollismo supérfluo, no qual inclui seu primeiro
romance, e que entende como uma falsa representacao da realidade, o da concepcao
de maravilhoso proposta pelos surrealistas, a qual pressuporia um afastamento da
realidade e seu consequente falseamento e, por fim, o das literaturas
superficialmente comprometidas, que ndo seriam mais que um esbog¢o pedagogico
ou de pretensodes revolucionarias. Como alternativa a tudo isso, formula o real
maravilloso, proposta cujo objetivo é suscitar a alteracdo na forma de compreender
as coisas da América e, a partir dessa nova compreensdo, encontrar uma esséncia
que é justamente o proprio real maravilloso, que explica e decifra a América e serve
como resposta a uma busca, empreendida por Carpentier e por outros autores, que
¢ de uma identidade da América Latina. Essa busca caminha no sentido de uma
utopia, posto que, apesar do que possa querer dizer Carpentier, baseia-se em
critérios pouco concretos, como a fé e o milagre, como veremos, mas ainda assim

estimulando uma reflexdo critica sobre uma determinada época e realidade. Seu
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ideal se concebe em funcdo de valores presentes na sociedade (Ainsa, 1991), ainda

que sejam em fungdes dos quais operar uma ruptura.

O prélogo é aberto através de uma epigrafe retirada da tltima obra de Miguel
de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Segismunda, publicada postumamente, a qual
narra um conjunto heterogéneo de peripécias de um casal de jovens, principes
nordicos, que foge em busca de matriménio. O recurso a Cervantes, como
poderemos constatar em diversas instancias, é constante nos textos de Carpentier,
que considera o autor espanhol o responsavel por uma das maiores realizagoes
literarias, constituindo um conjunto basilar de referéncia da literatura ocidental. No
caso da epigrafe utilizada, retirada do capitulo dezoito do primeiro livro da obra
cervantina, traz uma referéncia a transmutacdo de homem em animal®, tema que
serd retomado no romance e que se articula diretamente com as experiéncias que

adquiriu durante sua passagem pelo Haiti.

O paragrafo inicial do prologo retoma o tema das viagens, resgatando
momentos vividos pelo autor que serdo significativos para a narrativa que esta por

vir e para fundamentar as ideias que serao desenvolvidas em seguida.

Afines del afio 1943 tuve la suerte de poder visitar el reino de Henri
Christophe — las ruinas, tan poéticas, de Sans-Souci; la mole,
imponentemente intacta a pesar de rayos y terremotos, de la
Ciudadela La Ferriére— y de conocer la todavia normanda Ciudad
del Cabo —el Cap Francais de la antigua colonia—, donde una calle
de larguisimos balcones conduce al palacio de canteria habitado
antaio por Paulina Bonaparte. Después de sentir el nada mentido
sortilegio de las tierras de Haiti, de haber hallado advertencias
magicas en los caminos rojos de la Meseta Central, de haber oido
los tambores del Petro y del Rada, me vi llevado a acercar la
maravillosa realidad vivida... (Carpentier, 2011, p. 07)

6 Trecho da obra de Cervantes: “Lo que se ha de entender desto de convertirse en lobos es que hay
una enfermedad a quien llaman los médicos mania lupina, que es de calidad que al que la padece le
parece que se ha convertido en lobo, y atilla como lobo, y se juntan con otros heridos del mismo mal,
y andan en manadas por los campos y por los montes, ladrando ya como perros, o ya aullando como
lobos; despedazan los arboles, matan a quien encuentran y comen la carne cruda de los muertos, y
hoy dia sé yo que hay en la isla de Sicilia, que es la mayor del mar Mediterraneo, gentes deste género,
a quien los sicilianos llaman lobos menar, los cuales, antes que les dé tan pestifera enfermedad, lo
sienten, y dicen a los que estan junto a ellos que se aparten y huyan dellos, o que los aten o encierren,
porque si no se guardan, los hacen pedazos a bocados y los desmenuzan, si pueden, con las uiias,
dando terribles y espantosos ladridos.” (Cervantes, 2006, p. 100)
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Todas as referéncias citadas por Carpentier nessas primeiras linhas serao
retomadas posteriormente e cumprirdo papel de relevo em seus escritos, em
especial no que se segue imediatamente ao prélogo, El reino de este mundo. O reino
de Henri Christophe é um dos blocos tematicos centrais do romance e se refere aum
momento bastante especial da historia haitiana, compreendido entre os anos de
1767 e 1820, relativo ao reinado de Christophe, ou Henri I de Haiti. De etnia
bambara, foi um escravo liberto que participou da luta haitiana pela independéncia.
Tornou-se presidente em 1806, mas se autoproclamou rei da metade setentrional
do pais poucos anos depois. Nesse periodo, comandou a construcdo de castelos,
palacios e da imponente fortaleza Laferriére - ou La Citadelle-, também citada por
Carpentier, e considerada a maior fortaleza do hemisfério ocidental. Com estrutura
de pedra, foi construida com cal, melaco e sangue de gado, com base em rituais vodu,
supostamente para proteger seus interiores contra possiveis ataques estrangeiros,

especialmente franceses.

Outra das construcoes citadas, as ruinas do Palacio de Sans-Souci, faz parte
também importante da narrativa carpentieriana e da histdria do Haiti. Trata-se do
palacio em que residiu Henri Christophe, com sua esposa e filhas. E dito que o maior
objetivo dessa construcao era demonstrar a estrangeiros o poder e capacidade dos
negros, manifestos através de monumentos como esse, apesar da construgdo
apresentar clara influéncia da arquitetura europeia. Parte significativa do palacio foi
destruida durante um ataque sismico no ano de 1842, mas suas ruinas sao
consideradas patrimoénio da humanidade pela UNESCO, bem como outras das

construgdes citadas por Carpentier no proélogo.

Henri Christophe tentou desempenhar esforg¢os para impulsionar a educagao
e para estabelecer um sistema legal em seu reino, mas foi na realidade um monarca
de politica feudal bastante impopular, cujo reino estava em constante conflito com
o sul, liderado por seu outrora companheiro de lutas independentistas, Alexandre
Pétion, presidente da por¢do meridional do pais. Eram constantes as tentativas de
sublevagdes populares, o que levou ao suicidio de Christophe, com uma bala de ouro,

antes que enfrentasse um golpe de estado.
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Outra referéncia apontada por Carpentier é a Paulina Bonaparte, ou Paulina
Borghese, considerada a irma predileta de Napoledo. Sua figura é emblematica e
controversa, nao apenas pelo parentesco que apresenta, mas por seus instaveis
relacionamentos amorosos e por pinturas seminuas suas, ambos fatos provocadores
da moral e bons costumes da época. E justamente em decorréncia de um de seus
casos que Paulina é enviada a forca pelo irmao ao Haiti, entdo La Espafiola, para
habitar um castelo, imediatamente depois de um casamento forcado com um de seus
amantes, Charles Leclerc. A mudanga geografica ndo implicou uma mudanga de
habitos, ja que também na América, como na Franga, ficou conhecida pelas orgias e
festas promiscuas que promovia. Junto com ela foram enviados cerca de quarenta
mil soldados para calar uma revolugao, liderada por Frangois Dominique Toussaint-
Louverture, depois conhecida como Revolug¢do Haitiana, da qual também participou
0 jamaicano Boukman, outro personagem relevante de El reino de este mundo. O
marido de Paulina, Leclerc, foi 0o maior responsavel pela resisténcia francesa no Haiti
e Santo Domingo, bem como pela capitulacao de Frangois Dominique e Henri

Christophe.

As referéncias histéricas usadas por Carpentier constituem um dos eixos
mais significativos de sua argumentacao no prologo, pois ai reside a ideia de
veracidade - realidade - que sera usada em contraponto com a “fabricacao
europeia” - surrealista - de “realidades”. A isso também se deve o claro teor
valorativo dos personagens e monumentos citados, constatados através de trechos
como “suerte de poder visitar”, “las ruinas, tan poéticas”, “la mole, imponentemente
intacta”, “el nada mentido sortilégio”, etc. Um dos pontos principais do prélogo é
justamente enfatizar uma superioridade inerente dos temas americanos em relacao
aos europeus. E justamente a isso que Carpentier vai se dedicar logo ap6s indicar

esse trajeto geografico - e também histdrico e cultural - do relato de viagem que

inicia o texto.

me vi llevado a acercar la maravillosa realidad recién vivida a la
agotante pretension de suscitar lo maravilloso que caracterizd
ciertas literaturas europeas de estos ultimos treinta afos. Lo
maravilloso, buscado a través de los viejos clisés de la selva de
Brocelianda, de los caballeros de la Mesa Redonda, del encantador
Merlin y del ciclo de Arturo. Lo maravilloso, pobremente sugerido
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por los oficios y deformidades de los personajes de feria -;no se
cansaran los jovenes poetas franceses de los fendmenos y payasos
de la féte foraine, de los que ya Rimbaud se habia despedido en su
Alquimia del Verbo?-. Lo maravilloso, obtenido con trucos de
prestidigitaciéon, reuniéndose objetos que para nada suelen
encontrarse: la vieja y embustera historia del encuentro fortuito
del paraguas y de la maquina de coser sobre una mesa de diseccion,
generador de las cucharas de armino, los caracoles en el taxi
pluvioso, la cabeza de le6n en la pelvis de una viuda, de las
exposiciones surrealistas. O, todavia, lo maravilloso literario: el rey
de la Julieta de Sade, el supermacho de Jarry, el monje de Lewis, la
utileria escalofriante de la novela negra inglesa: fantasmas,
sacerdotes emparedados, licantropias, manos clavadas sobre la
puerta de un castillo. (Carpentier, 2011, pp. 07-08)

Com essas palavras encerra Carpentier o primeiro paragrafo do prélogo,
marcando claramente por que caminho seguira sua argumentacao: imediatamente
apds comentar sua passagem pelo “nada mentido sortilegio de las tierras de Haiti”,
o autor assinala “la agotante pretension de suscitar lo maravilloso” das literaturas
europeias. Nesse momento, assinala um ponto fundamental do que vai constituir sua
teoria do real maravilloso: ao falar do Haiti, Carpentier cita detalhes de uma
realidade fisica, historica, geografica, que poderia ser confirmada através de
documentos ou viagens. Por outro lado, ao referir-se a Europa, ndo traz a tona suas
paisagens ou caracteristicas verificaveis através de registros mais ou menos
formais, com possibilidade de acesso e confirmacgao de seu estatuto de realidade,
muito pelo contrario, trata diretamente do imaginario, da literatura e da arte - dos
contos da Tavola Redonda as produc¢des surrealistas. Al reside possivelmente a
caracteristica mais forte do real maravilloso carpentieriano: as ferramentas
utilizadas para comparar culturas - e produgoes culturais - sdo diferentes de acordo
com a cultura analisada. A ideia de Carpentier seria usar a categoria de
“maravilhoso”, conceito formulado com base em fabulagdes, em narrativas, para
analisar e apreciar, de um lado, a realidade, e, de outro, uma producao, para concluir
que o maravilhoso deve estar na propria realidade e que, na auséncia dela, restam

apenas pretensoes e clichés.

Entender esse ponto de partida é fundamental para interpretar os ensaios de
Carpentier e principalmente para entender as diferentes medidas que o autor

emprega para organizar suas ferramentas de escrita. No prologo, quando se refere
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a América, ndo traz a tona sua literatura e producdo artistica em geral, mas
caracteristicas geograficas antropologicas e a arte latino-americana entra em
carater secundario, como podemos notar na referéncia a Lam. O mesmo critério ndo
é utilizado ao referir-se a Europa. Nesse momento inicial, articula uma primeira
oposicao entre arte e realidade. Dito isto, cabe passar ao segundo ponto fundamental
do texto em questdo, desenvolvimento do primeiro, a saber, a critica as vanguardas
europeias e ao surrealismo, em particular. Edmundo Paz Soldan comenta que
Carpentier “despedaza las busquedas de las vanguardias europeas con el fanatismo

de un converso” (2008, p. 36) e isso fica muito patente no prélogo.

Como dissemos, é no conceito de maravilhoso, mais especificamente em sua
“realizacdo”, que Carpentier ancora sua critica ao surrealismo e as vanguardas
europeias. Diferentemente de como ocorre na América, o maravilhoso europeu se
deve a “trucos de prestidigitacion” que reinem objetos arbitrariamente. No segundo
paragrafo, o tom empregado é ainda mais incisivo em seu teor critico sobre o

assunto:

Pero a fuerza de querer suscitar lo maravilloso a todo trance, los
taumaturgos se hacen burdcratas. Invocando por medio de
férmulas consabidas que hacen de ciertas pinturas un monoétono
baratillo de relojes amelcochados, de maniquies de costurera, de
vagos monumentos falicos, lo maravilloso se queda en paraguas o
langosta o maquina de coser, o lo que sea, sobre una mesa de
diseccion, en el interior de un cuarto triste, en un desierto de rocas.
Pobreza imaginativa, decia Unamuno, es aprenderse cédigos de
memoria. (2011, p. 08)

O artista europeu, no viés do prologo de Carpentier, converteu-se num
milagreiro burocratico que repete formulas intteis e vazias. As criticas se estendem
a escritores e pintores relevantes dos movimentos e a seus predecessores, como
Lautreamént, cuja obra se resume a “cédigos de lo fantastico”, Max Ernst, Dali,
Magritte e De Chirico, repetidores de férmulas de “encontros fortuitos” entre
objetos. A necessidade de marcar, de forma tdo incisiva, as produgdes europeias do
periodo serve, em termos argumentativos, para melhor valorar as producdes -
realidades- americanas. E importante lembrar que Carpentier foi discipulo

empenhado dos surrealistas enquanto esteve no exilio e, mesmo em época anterior
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ao periodo que viveu na Espanha e na Franga, encontramos publica¢des em que o
autor tinha em alta conta os feitos de um Breton, por exemplo. O prélogo é também
demonstra¢do de uma nova tomada de posi¢do no campo conceitual de Carpentier,
em sua busca por um projeto literario. Enquanto esteve ligado aos surrealistas,
concluiu que nao havia contribuicio que pudesse ser feita de sua parte ao
movimento. Sai entdo a procura de onde viria sua verdadeira expressao, de como
poderia empreender um projeto significativo para o cendrio das artes e da cultura.
Assim sendo, a ideia do real maravilloso tem um carater pessoal forte, vinculado a
uma necessidade do autor de fazer uma contribuicdo relevante. Nesse sentido, é
num esfor¢o quase vaidoso que Carpentier rechaca a arte europeia do periodo para
propor uma forma de entender a literatura que estivesse em consonancia com suas
possibilidades de contribuicdo. Esse, inclusive, parece ter sido um esforgo coletivo
de autores latino-americanos da época, que engrossam o caminho para o chamado

“boom” do romance latino-americano.

Apoés realizar um primeiro momento de criticas severas as expressoes
artisticas europeias, em especial do surrealismo, Carpentier postula o que entende

por maravilhoso e como é possivel acessa-lo.

Pero es que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco
costo, que lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca
cuando surge de una inesperada alteracion de la realidad (el
milagro, de una revelaciéon privilegiada de la realidad, de una
iluminacién inhabitual o singularmente favorecedora de las
inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliacién de las
escalas y categorias de la realidad, percibidas con particular
intensidad en virtud de una exaltacion del espiritu que lo conduce
a un modo de "estado limite". Para empezar, la sensacion de lo
maravilloso presupone una fe. Los que no creen en santos no
pueden curarse con milagros de santos (2011, pp. 09-10)

O ponto de partida do maravilhoso, para Carpentier, é a propria realidade;
nao é a toa que o conceito que elabora retoma a ideia do real em seu titulo. No
entanto, ndo é qualquer realidade nem qualquer um pode vé-la da mesma forma. O
carater de maravilha impregnado na realidade deve passar por uma espécie de filtro

para que se constitua como “maravilhoso”. Ocorre na realidade uma “altera¢ao” que,
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por sua vez, é “inesperada”, para que fique claro seu carater distintivo do
maravilhoso europeu - previsivel e repetidor de formulas, segundo Carpentier. Essa
alteracdo é o proprio “milagre”, ou seja, uma “revelagdo privilegiada” da prépria
realidade, que se mostra a partir de uma “iluminagdo inabitual” que,
convenientemente, é “singularmente favorecedora” das riquezas inadvertidas da
prépria realidade, as quais sé sdo vistas apds o advento do milagre. Este, no entanto,
ndo faz revelar a realidade maravilhosa a qualquer um. Para se dar conta do milagre,
€ necessaria uma “exaltacao do espirito” que conduza um observador ao chamado
“estado limite”. O maravilhoso de Carpentier é sensorial, pode ser percebido pelos
sentidos, dado que existe a “sensaciéon de lo maravilloso”. Esta, por sua vez,
pressupde uma fé — no maravilhoso? Na realidade? No milagre? Carpentier explica

melhor:

A Van Gogh bastaba con tener fe en el Girasol, para fijar su
revelacion en una tela. De ahi que lo maravilloso invocado en el
descreimiento -como lo hicieron los surrealistas durante tantos
anos- nunca fue sino una artimana literaria, tan aburrida, al
prolongarse, como cierta literatura onirica "arreglada”, ciertos
elogios de la locura, de los que estamos muy de vuelta (2011, pp.
10-11)

A “fé” de Van Gogh estava no girassol, objeto retratado, pela fé revelado ao
pintor e por ele plasmado numa tela. O critério de “fé” descrito por Carpentier
pressupde uma utilizacao dos sentidos, em especial da visao. Carpentier parece
querer fincar-se na realidade e rechagar abstracdes a qualquer custo, pois nelas se
ancoram as produgdes surrealistas, as quais resultaram em “aburridas artimafias
literarias". Por outro lado, a fé de que fala Carpentier é aquela que agrupa
coletividades na América Latina em torno de uma crenga comum, é a fé do vodu na
presenca de Mackandal e em seu retorno, é a fé catdlica que congrega fieis em torno
de uma estatua; enfim: é a possibilidade que a América Latina possui e a Europa ndo

de unir as gentes em torno a uma fé comum.

No trecho seguinte, Carpentier expde seu descontentamento com o que

podemos chamar de hipocrisia literaria:
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Pero es indudable que hay escasa defensa para poetas y artistas que
loan el sadismo sin practicarlo, admiran el supermacho por
impotencia, invocan espectros sin creer que respondan a los
ensalmos, y fundan sociedades secretas, sectas literarias, grupos
vagamente filosoficos, con santos y sefias y arcanos fines -nunca
alcanzados-, sin ser capaces de concebir una mistica valida ni de
abandonar los mas mezquinos habitos para jugarse el alma sobre
la temible carta de una fe.

E apenas depois de fazer todas essas consideracdes que Carpentier
finalmente expde o principal tema de seu prologo, que € a ideia do real maravilloso.
Diferentemente do que faziam, por exemplo, os poetas franceses, que se inspiravam
em abstracdes e apregoavam ideias rasas que sequer seguiam, no Haiti existiam
homens que criam tanto numa ideia - a fé - que produziam o milagre a partir de uma
fé coletiva. Nesse trecho, Carpentier retoma novamente alguns dos personagens do
paragrafo inicial para dizer como a estadia no Haiti evidenciou o conceito do real

maravilloso.

A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero pensaba, ademas, que
esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no era privilegio
unico de Haiti, sino patrimonio de la América entera, donde todavia
no se ha terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de
cosmogonias. Lo real maravilloso se encuentra a cada paso en las
vidas de hombres que inscribieron fechas en la historia del
Continente y dejaron apellidos atn llevados: desde los buscadores
de la Fuente de la Eterna Juventud, de la durea ciudad de Manoa,
hasta ciertos rebeldes de la primera hora o ciertos héroes
modernos de nuestras guerras de independencia de tan mitologica
traza como la coronela Juana de Azurduy. (2011, p. 12)

O real maravilloso, para Carpentier, estava na realidade haitiana e podia ser
estendido a toda América. Nesse primeiro momento, ele residia especialmente na
historia, nos feitos dos homens e em como eles se encadearam num determinado
resultado. Em formulagbées posteriores, como veremos, ele também estd na
geografia e nos homens (Marquez Rodriguez, 2008). Para explicar o carater
especifico do maravilhoso americano - o real maravilloso -, Carpentier estabelece

uma comparac¢do com uma de suas expressoes “europeias”.
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Hay un momento, en el sexto canto de Maldoror, en que el héroe,
perseguido por toda la policia del mundo, escapa a "un ejército de
agentes y espias” adoptando el aspecto de animales diversos y
haciendo uso de su don de transportarse instantaneamente a Pekin,
Madrid o San Petersburgo. Esto es "literatura maravillosa" en
pleno. Pero en América, donde no se ha escrito nada semejante,
existié un Mackandal dotado de los mismos poderes por la fe de sus
contemporaneos, y que alentd, con esa magia, una de las
sublevaciones mas dramaticas y extrafias de la Historia. (2011, p.
13)

Enquanto o maravilhoso europeu se baseia numa ficcdo, o americano tem
como matéria a realidade. Do primeiro teria ficado apenas uma “escola literaria de
vida efémera”, do segundo, em contrapartida, “ha quedado toda una mitologia,
acompafiada de himnos magicos, conservados por todo un pueblo, que ain se cantan
en las ceremonias del Vaudou” (2011, p. 13). Carpentier nao se furta a comentar a
nacionalidade de Ducasse, lembrando que nasceu nas Américas. A caracteristica de
“real maravilloso” se agrega, entdo, uma ideia de permanéncia, de continuidade.

Também a ele se agregam o mito e sua presenca cotidiana

Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formacién, por la
ontologia, por la presencia faustica del indio y del negro, por la
Revelacidon que constituy6 su reciente descubrimiento, por los
fecundos mestizajes que propicio, América esta muy lejos de haber
agotado su caudal de mitologias (2011, pp. 13-14)

E por apresentar também “mitologias em andamento”, a América é
reafirmada como o terreno do real maravilloso. Anke Birkenmaier argumenta que o
recurso ao mito efetivado por Carpentier e por outros autores nos anos 1940 marca
uma mudanca de percepgdo e expressdo do conceito. O que seria inicialmente algo
bucélico, uma “narrativa do mito encarnado”, expresso através da representacao de
um mundo ordenado, regido pelo desejo por objetos inalcangaveis que beiravam o
sobre-humano se transfigura em uma paisagem do demoniaco e passa a representar
“una agencia de dindmicas colectivas violentas y autodestructivas. Se inaugura una

visién pessimista sobre su imaginario” (Birkenmaier, 2006, p.92). O que nos leva a
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outra especificidade do maravilhoso americano, que seria seu suposto afastamento
da ideia do belo, o qual, num primeiro momento, estaria relacionado com o
maravilhoso europeu. Embora essa seja uma afirmagdo que Carpentier faga em
alguns de seus textos, a profusdo de analises sobre a producao surrealista durante
todo o século XX corrobora para a refutacao da ideia de uma relagao inerente do
maravilhoso com o belo. Embora questionavel, a assuncao de tal premissa faz parte
do conjunto de hipoteses que constituem os parametros aos quais o real maravilloso
da América em sua versdo primeira se opode, dai sua relevancia. A relagdo do
maravilhoso americano com o que, por convencao, podemos chamar de grotesco
estd também marcada no prélogo, como por exemplo no seguinte trecho: “Hay
todavia demasiados ‘adolescentes que hallan placer en violar los cadaveres de
hermosas mujeres recién muertas’ (Lautréamont), sin advertir que lo maravilloso
estarfa en violarlas vivas” (Carpentier, 2011, p. 09). De acordo com Anke

Birkenmaier,

Carpentier presenta el distanciamiento literario de Breton en
contraste con su conocimiento intimo del vudd. Para Breton lo
maravilloso sigue dentro del ambito de lo literario y representa lo
bello, mientras que para Carpentier es lo “insoélito, lo singular, lo
inhabitual, bello o feo, hermoso o terrible, jubiloso o ldgubre”. Lo
maravilloso, segun Carpentier, niega la division entre vida y
estética, y se asocia con el conocimiento y con la emocidn, no tanto
con lo bello (2006, p. 104)

Tal postura marca mais uma vez como o referencial usado pelo autor cubano
extrapola as fronteiras do literario e se ancora em critérios antropolégicos, muito
embora tais critérios sirvam para apreciar especificamente as producdes

americanas, e ndo todas as produgdes possiveis.

O paragrafo final do prologo vai reforcar o compromisso com a realidade - a
americana - e garantir que ela estd ancorada em fatos histéricos, isto é, ndo é fruto

da inveng¢do de um artista.

Porque es menester advertir que el relato que va a leerse ha sido
establecido sobre una documentaciéon extremadamente rigurosa



150

que no solamente respeta la verdad histérica de los
acontecimientos, los nombres de personajes -incluso secundarios-,
de lugares y hasta de calles, sino que oculta, bajo su aparente
intemporalidad, un minucioso cotejo de fechas y de cronologias. Y
sin embargo, por la dramatica singularidad de los acontecimientos,
por la fantastica apostura de los personajes que se encontraron, en
determinado momento, en la encrucijada magica de la Ciudad del
Cabo, todo resulta maravilloso en una historia imposible de situar
en Europa, y que es tan real, sin embargo, como cualquier suceso
ejemplar de los consignados, para pedagogica edificacion, en los
manuales escolares. ;Pero qué es la historia de América toda sino
una croénica de lo real maravilloso? (2011, p. 14)

O paragrafo final do prélogo sinaliza a garantia de que o que sera lido em
seguida se baseia, de fato, na realidade dos eventos ocorridos no Haiti, passiveis de
comprovagoes para os que assim o desejem. Ao fazer isso, Carpentier pde a prova
que o que esta propondo pode ser verificado por possiveis incrédulos, e que o real
maravilloso ultrapassa abstracdes e truques de ilusionismo. E também nesse
paragrafo que indica o protagonismo da América para o real maravilloso, ja que as
historias sdo impossiveis de situar-se na Europa. Finaliza o texto com a frase que se
tornou emblema da prdpria literatura de seu tempo - “;Pero qué es la historia de
América toda sino una crénica de lo real maravilloso?” -, e que aponta, apesar da
funcao de concluir o texto, para a possibilidade de infindavel material de pesquisa -
a histdria da América - para encontrar expressdes do real maravilloso. Além disso,
marca outra questdo fundamental do conceito, que é seu vinculo com uma
coletividade: apesar de referir-se especificamente ao Haiti no prélogo e no texto que
0 seguirg, as ideias que subjazem o texto, no que concerne ao real maravilloso, ndo
sdo nacionais, mas coletivas, trata-se de uma referéncia a toda a América, seu

“caudal de mitologias" e sua histoéria, enquanto cronicas do real maravilloso.

A proposta de Carpentier se baseia na assun¢do de uma dicotomia basica
entre a América, mais particularmente a latina, e a Europa, e sera este o motor, como
veremos, de sua producao ensaistica e também narrativa. A prépria decodificacdao
textual do real maravilloso se expressa através da escenificacdo de diferentes
lugares de fala que refletem a contraposicdo do americano e do europeu, quase
sempre postos em choque através da criagdo narrativa de “espacos de encruzilhada”
(Llarena, 1996). A construcao do real maravilloso dar-se-3, textualmente, através da

formulagao de enfrentamentos, de comparagdes que incluem a percepg¢ao do real
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maravilloso da América, percebido ndo raras vezes através da unido de elementos
dispares, advindos de culturas heterogéneas. Tais cenarios, ao singularizar
contextos americanos, tém a pretensao de inclui-los nos repositorios da literatura

universal.

O texto do prélogo serve como eixo através do qual é possivel levar adiante
uma analise de toda a producdo carpentieriana, seja para assinalar em que
momentos outros textos siao seus reafirmadores, seja para deslindar suas
incongruéncias e contradicbes mais ou menos explicitas como pode ser, por
exemplo, sua divida com o surrealismo, apesar do que é dito textualmente pelo
autor. Por ter sido revisitado por Carpentier e substancialmente alargado para
publicacao em Tientos y diferencias, as analises referentes ao mesmo encontrar-se-
do divididas entre este tépico inicial, que servira de preambulo e com o qual
estabelecer-se-ao dialogos entre ele e os ensaios publicados na década posterior a
sua publicacdo, e as apreciacdes construidas a partir da leitura de Tientos y
diferencias, no tdpico a seguir. No momento, cabe marcar os pontos mais relevantes
propostos no prélogo e com os quais iniciaremos um didlogo com outros ensaios, a
saber: a) o primeiro posicionamento formal de Carpentier quanto a sua forma de
interpretar a América; b) a suposta cisdo radical com o surrealismo e os movimentos
de vanguarda europeus; c) a consequente contraposicdo clara entre Europa e
América, da qual depende a proposta geral do texto; d) a formulacdo inicial do
conceito de real maravilloso da América e e) os vinculos com a histéria do continente
americano. Tais critérios servirdo como pontos de inflexdo através do quais sera

possivel estabelecer um didlogo com os préximos ensaios analisados.

4.2 Tientos y diferencias

Tientos y diferencias é uma publicacdo de 1964 na qual sdo reunidos um
conjunto de seis ensaios, escritos em finais da década de cinquenta e nos primeiros
anos da década de sessenta, e duas tradugdes de Carpentier, publicadas em 1931
numa revista de baixissima circulacio chamada /md. E a primeira publica¢io na qual

existe um esforco de conjugar, num s6 lugar, as principais ideias do autor cubano
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sobre os temas que mais lhe eram caros, cuja tematica central parece ser encontrar,
para a arte, aquilo que é essencialmente latino-americano, que ultrapassasse os
nacionalismos e folclorismos. Os textos incluidos na edi¢cdo sao: “Problematica de la
actual novela latinoamericana”, “Del folklorismo musical”, “La ciudad de las
columnas”, “Literatura y consciencia politica en América Latina”, “Ser y estar” e “De
lo real maravilloso americano”. Algumas edi¢oes apresentam ainda o apéndice “Dos

textos inéditos de Robert Desnos”, intitulados “Lautreamont” e “El porvenir de

América Latina.

O ensaio de abertura de Tientos y diferencias, “Problematica de la actual
novela latinoamericana”, constitui uma critica ao romance nativista, através da qual
o autor elabora uma série de defini¢des e conceitos chave para o romancista latino-
americano; é uma espécie de almanaque iniciatico no qual se comentam os preceitos
basicos que escritores ou aspirantes a escritores devem conhecer e considerar ao
escrever o romance que se inscrevera numa tradicdo americana. Como de costume,
Carpentier lancara mao de uma epigrafe que engendrara um dialogo entre titulo e
os posicionamentos que serdo discutidos ao longo do texto, ndo necessariamente
confirmando-os, mas fomentando uma discussao. Trata-se de um trecho retirado do
Segundo Fausto, de Goethe: “acabamos de llegar y no sabemos como fue. No nos
preguntéis de donde venimos: basteos saber que aqui estamos”. O excerto
selecionado parece indicar uma resposta as questdes suscitadas pelo titulo do
ensaio, datado de 1964. A pergunta mais 6bvia e direta seria justamente qual a
problematica do atual romance latino-americano, em que indaga¢des se baseia sua
busca, quais suas raizes, em que realidades, movimentos e escolas se ancora, de que
tradicao literaria é fruto ou a que tradi¢cdo se opde. O trecho de Goethe destacado
parece querer negar todos esses questionamentos e partir para outra estratégia de
resposta ao titulo do texto: a de andlise do presente com base apenas nele mesmo,
como se o romance latino-americano estivesse comeg¢ando a ser escrito, como numa
tela em branco. Indo por esse caminho interpretativo, o didlogo com o texto pode
prever duas possibilidades: a primeira é a de que ndo existiria uma tradicdo do
romance latino-americano e esta estaria sendo fundada naquele entdo. A segunda,
por outro lado, entende que existe uma tradicdo romanesca, mas nega que deva ser
inspirado nela que o romance deva seguir adiante. Poder-se-ia supor, entdo, um

fomento a ruptura com dita tradicdo para a elaboracdo de algo novo, de um novo
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romance latino-americano. E justamente essa segunda leitura que sera privilegiada

por Carpentier ao longo do ensaio.

O texto inicia retomando algumas questdes da teoria e critica literarias com
relacdo ao romance em si, trata-se de uma discussao mais tedrica sobre o que vem a
constituir uma tradicio romanesca de uma dada literatura nacional. A
argumentacao gira em torno da ideia de que para existir o romance é preciso que
haja uma romancistica, isto é, uma tradicdo do romance numa determinada
literatura, muito embora possam existir romances isolados dentro da mesma, sem
que isso implique que haja de fato uma tradigao. Diferentemente da poesia, que pode
instituir-se a partir de um unico texto do género, para existir o romance, enquanto
género literario cultivado em um pais, é preciso mais que exemplares aleatodrios,
“hay que asistir a la labor de varios novelistas, en distinto escalafén de edades,
empefados en una labor paralela, semejante o antagdnica, con un esfuerzo
continuado y uma constante experimentacién de la técnica” (Carpentier, 1990, p.

12).

Ao fazer tais afirmacdes, relaciona-as com exemplos de textos de varios
paises, especialmente Franca, Alemanha e Espanha, cabendo a esta ultima a
“invencao” do romance, que foi gestado pelos séculos de tradigdo picaresca.
Carpentier refuta as definicoes de romance correntes em dicionarios, que
conceituavam o género como algo baseado numa agdo fingida em todo ou em parte
com finalidades de prazer estético. Apos tracar sua origem, o autor esbo¢a uma
primeira definicdo do romance, contraposta aquelas do dicionario. Segundo ele, o
romance constitui “un instrumento de indagacién, un modo de conocimiento de
hombres y de épocas - modo de conocimiento que rebasa, en muchos casos, las
intenciones de su autor” (1990. p. 13). O D. Quijote de Cervantes é um dos modelos
tomados por Carpentier, por ser “una de las novelas mas raras, mas singulares, mas
originales, de todos los tiempos” (1990, p. 13). Um romance que ja incluia elementos
metalinguisticos e intertextuais e que desde entdo encerraria “proféticamente, el
futuro de la novela”, porque esta deve chegar “mas alla de la narracioén, del relato,
vale decir: de la novela misma, en todo tiempo, en toda época, abarcando aquello

que Jean Paul Sartre llama ‘los contextos” (1990, p. 14).
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Apés tragar essa ambientacdo geral, Carpentier comenta outro ponto
importante da teoria e critica literarias, que é justamente a questdo da influéncia de
centros intelectuais em producgdes periféricas. O autor admite que, quando em
estagio incipiente, uma literatura tende a copiar, a inspirar-se e a imitar um
determinado modelo considerado exitoso: “se toma el modelo francés - por lo
general - y se adapta al ambiente préprio con técnica ancilar y de remedo” (1990, p.
14). Reconhece que existe uma forte influéncia do romance europeu, em especial do
naturalista, nas publicagdes do nativismo latino-americano (“nuestras novelas
nativistas eran ecos de otras cosas que ya habian sonado en el Viejo Continente”). E
a partir dessa premissa que inicia sua critica ao romance nativista e de costumes
latino-americano. Segundo Carpentier, as descri¢cdes presentes na maioria de ditos
romances sao fruto de uma visdo superficial de seus autores, que ndo foram capazes
de assimilar esséncias do que viram em rapidas observacdes de determinadas

realidades.

La debilidad de ese método esta en que el escritor que a él se acoge
confia demasiado en su poder de asimilacidon y entendimiento. Cree
que con haber pasado quince dias en un pueblo minero ha
entendido todo lo que ocurria en ese pueblo minero. Cree que con
haber asistido a una fiesta tipica ha entendido los mdviles, las
razones remotas, de lo que ha visto. Y la verdad es que no ha
entendido [...]. Pero lo que si afirmo es que el método naturalista-
nativista-tipicista-vernacular aplicado, durante mas de treinta
afos, ala elaboracion de la novela latinoamericana nos ha dado una
novelistica regional y pintoresca que en muy pocos casos hallegado
a lo hondo - a lo realmente trascendental - de las cosas. No es
pintando a un llanero venezolano, a un indio mexicano (cuya vida
no se ha compartido en lo cotidiano, ademas) como debe cumplir el
novelista nuestro su tarea, sino mostrandonos lo que de universal,
relacionado con el amplio mundo, pueda hallarse en las gentes
nuestras - aunque la relacion, en ciertos casos, pueda establecerse
por las vias del contraste y las diferencias. (Carpentier, 1990, p. 16)

Agregada a critica ao romance nativista estd a sugestdo do papel que deve
cumprir o romancista, tema que sera abordado em diversos ensaios. Nesse
momento inicial do texto, Carpentier se limita a destacar que o escritor deve
evidenciar o que existe de universal nos cenarios em que se baseia. A desaprovagao

dos métodos de escritura do romance nativista expressa por Carpentier se estende
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a sua propria produgdo, pois inclui na mesma esfera que critica seu primeiro
romance, Ecue-Yamba-0. Relata que, apesar de haver crescido em contato com
tradi¢cdes afro cubanas e de ter conhecido a producdo intelectual sobre a cultura
popular negra produzida por intelectuais de sua geracao, dito romance ainda assim
ndo deu conta de captar as esséncias do que queria ser relatado. Ao realizar sua
autocritica, assinala que “todo lo hondo, lo verdadero, lo universal, del mundo que
habia pretendido pintar en mi novela habia permanecido fuera del alcance de mi
observacién” (1990, p. 17). Dai surgiria o ponto basilar da problematica do romance
latino-americano: os ambientes representados nos romances nunca haviam sido de
fato experienciados pelos romancistas, ndo haviam ingressado na literatura desde
seus caracteres mais essenciais, o que levaria a uma representacao superficial de
seus cenarios e ndo poderiam, assim, constituir uma literatura autenticamente
latino-americana, ja que ndo chega ao amago da questdo. Para Carpentier, parte do
problema se deve a que certas realidades sequer haviam sido nomeadas. Para
interpretar e plasmar realidades num romance, seria preciso conhecer tais
realidades a partir das variadas nuances que ela possa ofertar através de um lento e
atento processo de observacao. Carpentier exemplifica esse processo através de sua

experiéncia em Caracas:

Dos afos habia vivido yo en Caracas y ain no entendia a Caracas.
Para entender a Caracas no basta con pasear por sus calles. Hay que
vivirla, tratar cotidianamente, durante afos, con sus profesionales,
sus negociantes, sus tenderos; hay que conocer a sus millonarios,
tanto como a las gentes que viven en sus miseros cerros [...]. Al ver
cuan pocas veces han dado los novelistas cubanos, hasta ahora, con
la esencia de La Habana, me convenzo de que la gran tarea del
novelista americano de hoy esta en inscribir la fisionomia de sus
principales ciudades en la literatura universal, olviddndose los
tipicismos y costumbrismos (1990, pp. 17-18, grifos do autor)

Para escrever um romance seria, entdo, necessario que o autor tivesse
contato direto com o que estaria disposto a representar, por largo tempo, tempo este
que garantiria deixar de lado a descri¢do superficial de costumes e cenarios para
representar esséncias, qualidades inerentes e profundas das realidades

representadas que, ao passo em que as particularizam, conectam-nas aos aspectos
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mais universais do humano. Nesse sentido, a forma também importa, pois um
grande romance romperia com os padroes gerais do género, questionando seus
limites. Carpentier usa como referéncia grandes romancistas, como Proust, Kafka e
Joyce, o que ja aponta para um paradigma de sua concepg¢ao geral do romance.

Segundo ele,

Lanovela empieza a ser gran novela (Proust, Kafka, Joyce...) cuando
deja de parecerse a una novela; es decir: cuando, nacida de una
novelistica, rebasa esa novelistica, engendrando, con su dindmica
propia, una novelistica posible, nueva, disparada hacia nuevos
ambitos, dotada de medios de indagacién y exploracion que pueden
plasmarse - no siempre sucede - en logros perdurables. Todas las
grandes novelas de nuestra época comenzaron por hacer exclamar
al lector: ‘Esto no es una novela!” (1990, p. 18)

Dessa afirmacdo podemos inferir, por exemplo, a recorrente hibridez de
géneros observavel nos romances escritos por Carpentier. Los pasos perdidos
apresenta estrutura de diario, relatos de viagem, ensaio e relato antropoldgico, em
variados momentos de sua leitura. El arpa y la sombra recorre as cartas, El reino de
este mundo, a narrativa histérica, e novamente ao relato antropolégico, em menor
incidéncia, isso para citar apenas trés. Nesse sentido, é possivel confirmar uma
coeréncia entre o que o autor propds como papel do romancista e seu trabalho
enquanto tal. Por outro lado, a mesma coeréncia nao é encontrada no que tange ao
tempo de observacgao praticado por Carpentier para cada um de seus romances. Ele
ndo passou anos no Haiti para entao escrever El reino de este mundo. Sua experiéncia
do pais, no entanto, ndo se limitou a da viagem, mas a uma extensa pesquisa
realizada antes e depois da mesma. Isso nos leva a intuir que a experiéncia do
escritor do lugar a ser retratado num romance nao necessariamente deva ser feita
apenas in loco, pois existe a possibilidade de conhece-lo virtualmente, através da
pesquisa. Tal hipotese encontra for¢a sobretudo quando pensamos em narrativas
historicas, justamente como EI reino de este mundo, a qual se refere a um periodo de
tempo anterior ao préprio nascimento do autor. O mesmo poderia ser dito sobre El
arpa y la sombra, que retrata periodos histéricos distintos entre si e também do

periodo em que foi escrito. Carpentier, no entanto, ndo abre essa possibilidade nesse
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ensaio, alegando apenas a necessidade de escritores conhecerem a fundo seu objeto

de interesse para poder alcangar sua esséncia.

O termo “esséncia”, recorrentemente usado por Carpentier, requer uma
definicdo mais pormenorizada, ja4 que é tarefa do romancista dar a conhece-la
através de seus escritos e conecta-la a universalidade humana através da literatura.
Para defini-la, Carpentier lanca mao da ideia de “contextos”, inspirada em Sartre.
Seria justamente através da representacao dos contextos americanos no romance
que se atingiria, a0 mesmo tempo, a esséncia do objeto de representacdo e a conexao
com o universal. E também através dos contextos que se nomeiam as coisas e elas
passam a, naturalmente, e ndo pitorescamente, fazer parte de um cendrio geral, é
assim que elas se ddo a conhecer sem o carater costumbrista de representacdo. No

trecho seguinte o autor inicia a discussao do que viriam a ser os contextos:

Contextos que, por repercusiéon y eco, por operacién de afuera-
adentro, habra de definirnos al hombre americano, en sus ciudades
donde hay que verlo ahora - y verlo ahora en sus ciudades es
realizar una labor de definicion, de ubicacidn, que es la de Adan
nombrando las cosas. Vayamos ahora a la importante cuestién de
los contextos cabalmente latinoamericanos que puede contribuir a
una definicidon de los hombres latinoamericanos, en espera de una
sintesis — aun distante, situada mas alla del término de las vidas de
quienes ahora escriben - del hombre americano (1990, p. 25, grifos
do autor)

Os contextos constituiriam, entdo, o trabalho de definicdes sinteses do
homem e das coisas latino-americanas. Projetar-se-iam de fora para dentro, isto &,
do cendrio mais geral ao mais particular e essa projecdo “de fora para dentro” seria
uma das conexdes do particular com o universal e conteriam “constantes que
relacionam al hombre de hoy con el hombre que vivia hace varios milenios” (1990,
p. 23). Os contextos estao relacionados a praxis de um tempo, sdo neles onde “vive,
palpita, resuella, sangra, gime, clama, la época tremebunda, hecha de contextos, que
es la nuestra” (1990, 24). A problematica do romance latino-americano esbarra na
dificuldade de seus escritores incluirem esses contextos, que podem ser, entre
outros, sociais, raciais, culturais, econdmicos, em seus escritos. Segundo Carpentier,

existe uma dificuldade de “situar al hombre nuestro en un paisaje nuestro, de
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centrar, de cercar, ubicar, relacionar, su psicologia” (1990, pp. 24-25). Para nao
retornar as praticas do romance nativista, inicialmente criticado, é necessario que
os contextos incluam as cidades latino-americanas, pois em sua representacdo
encontra-se uma das chaves de leitura e interpretacio dos ambientes
essencialmente americanos. O autor compara o “estilo fijado para siempre” das
cidades europeias com as cidades latino-americanas e assinala que um dos pontos
que plasmar os contextos essenciais seria desvendar as nossas cidades. Veja-se o

trecho a seguir:

Las nuestras, en cambio, estan, desde hace mucho tiempo, en
proceso de simbiosis, de amalgamas, de transmutaciones - tanto en
lo arquitectonico como en lo humano. Los objetos, las gentes,
establecen nuevas escalas de valores entre si, a medida que al
hombre americano le van saliendo las muelas del juicio. [...] Muy
pocas ciudades nuestras han sido reveladas hasta ahora - a menos
de que se crea que una mera enumeracion de exterioridades, de
apariencias, constituya la revelacién de una ciudad. [...] Acaso, por
lo dificil de la tarea, prefirieron nuestros novelistas, durante afios,
pintar montafias y llanos. Pero pintar montaiias y llanos es mas facil
que revelar una ciudad y establecer sus relaciones posibles - por
afinidades o contrastes — con lo universal. Por ello, ésa es la tarea
que se impone ahora al novelista latinoamericano. Por haberlo
entendido asi es que sus novelas empiezan a circular por el mundo,
en tanto que la novela nativista nuestra, tenida por clasica en los
liceos municipales, ni convence ya a las generaciones jovenes ni
tiene lectores en el lugar de origen - cuando los tiene en el lugar de
origen. Mera cosa de andar por casa. (1990, pp.20-22)

Parte significativa da representacdo dos contextos essencialmente latino-
americanos estaria na revelacdo, termo tdo caro a Carpentier, dos processos de
simbiose, de amalgamas, de transmutagdes que se estabelecem nas cidades, lugares
onde existe de forma mais intensa os processos de transculturagdo em meados do
século XX. O autor analisa o estilo das cidades latino-americanas, partindo da ideia
de que elas ndo teriam um estilo - seriam uma combinagdo arbitraria de variados
estilos imitados e incoerentes - para o argumento da existéncia de um terceiro
estilo, nem “sereno” nem “classico”, mas caracterizado “por una nueva disposicion
de elementos, de texturas, de fealdades embelecidas por acercamientos fortuitos, de

encrespamientos y metaforas, de alusiones de cosas a ‘otras cosas’, que son, en
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suma, la fuente de todos los barroquismos conocidos” (1990, p. 21). Nesse contexto,
cabe notar que o ensaio em questao, datado de 1964, é necessariamente posterior a
suposta ruptura de Carpentier com o surrealismo. No entanto, ndo se pode deixar
de notar uma marcada semelhan¢a com o conceito que elabora para interpretar o
estilo das cidades latino-americanas com supostos de dito movimento: a nova
disposicao de elementos, a aproximacao fortuita dos mesmos, as alusdes de “coisas
a outras coisas”. E possivel notar, em “Problematica de la actual novela
latinoamericana”, uma aproximacdao entre o que Carpentier chama de
“barroquismos” com certas caracteristicas ou elementos do surrealismo. Carpentier
talvez argumentasse que tais formulacées estariam baseadas numa realidade
concreta e maravilhosa, a das cidades latino-americanas, e ndo formuladas a partir
de truques de ilusionismo. Conjecturas sobre possiveis argumentac¢des do literato a
parte, cabe pontuar essa semelhanca e observar se ela se repete, e como, em outros

ensaios de datas diferentes.

Apds fazer essas consideracdes, o autor passa a uma espécie de glossario dos
contextos, em que realiza uma enumeracao, seguida da defini¢cdo, de cada um deles.
Sao onze os contextos apontados por Carpentier neste ensaio, a saber: raciais,
econdmicos, cténicos, politicos, burgueses, de distancia e propor¢do, de desajuste
cronolégico, culturais, culindrios, de iluminacdo e ideolégicos. Os contextos raciais
tratam da convivéncia e das possiveis discriminacdes de homens de diferentes
etnias, nacionalidades e niveis culturais convivendo num mesmo espaco, ainda que
vivam “contemporaneamente en épocas distintas, si se considera su grado de
desarrollo cultural” (1990, p. 25). Os contextos econ6micos tém a ver com as
transformagdes que podem ocorrer, em pouquissimo tempo, numa comunidade
devido a instabilidade economica regida por interesses alheios aos dessa
comunidade, mas que podem alterar por completo sua conjuntura. A terceira
categoria referida de contextos, os ctonicos, trata da sobrevivéncia do animismo, de
crencas e praticas, de origem cultural diversa e respeitavel que servem para unir
realidades presentes com esséncias culturais remotas, cuja existéncia vincula com o
“universal sin tiempo”. O conhecimento de tal contexto seria importante para o
romancista “entender el comportamento del hombre americano ante ciertos
hechos” (1990, p. 27). Além disso, marca um ponto fundamental de diferenciacdo

entre Europa e América, jd que esta apresentaria uma relacdo direta com os
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contextos ctdnicos, enquanto aquela ja os teria abandonado ha séculos. A
caracterizacao geral dos contextos funciona, ela também, como uma contraposicao

entre Europa e América, de forma a particularizar a segunda num cenario universal.

O quarto contexto referido por Carpentier é o politico. Nele se intuem as
relagdes contraditérias entre o povo e sua classe governante, que nao raro
estabelecem conflitos entre si, pois esta nem sempre estd de fato representando
aquele. Na América Latina, diferentemente da Europa, era mais comum surgirem
insurreicdes dentro de um préprio pais que entre nacdes vizinhas. E necessario,
entdo, que o escritor considere as peculiaridades politicas latino-americanas,
tomando o cuidado, no entanto, de “no caer en una facil y declamatoria literatura de
denuncia” (1990, p. 28). Em seguida Carpentier se refere aos contextos burgueses,
que trata da “versatilidade” do burgués latino-americano de transitar entre variadas
esferas sociais, de acordo com o movimento da economia e do capital estrangeiro,
mas também dos jogos de interesse e das conveniéncias que ele possa proporcionar

ou ndo a classe social em que esta ingressando ou da qual deixara de fazer parte.

A sexta categoria de contextos a ser referida pelo autor é a de distancia e
proporc¢do. A partir dele se retifica que é preciso considerar a natureza pouco
domada de “tremebundo pulso” que impde ao continente, com frequéncia, furacoes,
terremotos, inundac¢oes. As dimensoes daquilo que circunda o homem americano
também deve ser analisada, ja que o que ofertam, em sua esséncia, ndo se encaixa na
definicdo de pitoresco, como os Andes ou furacdes. As longas distancias e as
alargadas proporgdes geram imagens que “estan fuera de los alcances musculares
del contemplador” (1990, 30). Enquanto no contexto europeu a geografia oferece
uma contemplacdo de “teltrica monotonia”, na América Latina ela seria a prépria
desmesura. O sétimo contexto relatado é o de desajuste cronoldgico. Ele trata do
descompasso de tempo das novidades mundiais serem assimiladas e digeridas na
América Latina, usando as artes como exemplo: “el cubismo empieza a ser entendido
en América cuando ya ha cumplido su trayectoria en Europa; el surrealismo es
imitado en América, cuando en la frente primera, se halla en proceso de

desintegracion” (1990, p. 30).

A oitava categoria é a dos contextos culturais. Segundo o autor, a histéria

latino-americana ndo permite que o continente se feche em si mesmo, num
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exclusivismo cultural, como poderia ser feito em paises da Europa, por exemplo. Os
espacgos transculturais que se instauraram em toda a América fizeram com que ela
tivesse um carater receptivo e curioso quanto a outras culturas, além de serem, eles
mesmos, os constituidores das identidades latino-americanas. Carpentier retoma
esse percurso de “assimilacdes”, comenta a ideia de influéncia e conclui que somos
resultados de processos legitimos de transculturagao. No texto, faz referéncia a Ortiz
em mais de uma ocasido, o que confirma que estava familiarizado com seus

trabalhos. Sao destaque os trechos a seguir:

Necesitabamos que se manifestase, en castellano, una sensibilidad
nuestra [...]. A la cultura hispano-greco-mediterranea, afiadimos la
nuestra. [..] afiadimos la cultura francesa a nuestra cultura
hispano-greco-mediterranea. Andando el tiempo, fuimos mas o
menos colonizados por Inglaterra y Estados Unidos. Esto nos llevé
a aprender el inglés y a conocer, en el idioma original, literaturas
importantes. Hemingway y Faulkner se nos hicieron comensales
cotidianos antes de ser conocidos en Francia.[...] El conocimiento
de todo ello nos dio una visién del mundo mucho mas amplia que
la que tiene, por lo general, ciertos intelectuales europeos (1990, p.
33)

Uma vez desenhado o contexto, Carpentier parte de forma mais incisiva para
o comentdrio da influéncia de outras literaturas na latino-americana, que seria
interpretada por alguns como uma imitacao prova de subdesenvolvimento cultural.
Muito disso se devia a “incultura filoséfica, literaria, enciclopédica de casi todos

nuestros grandes nativistas” (1990, p. 34). Para Carpentier,

Entender, conocer, no es equivalente de dejarse colonizar.
Informarse no es sinébnimo de someterse. [...] De ahi que el enfoque
asiduo de culturas extranjeras, del presente o del pasado, lejos de
significar un subdesarrollo intelectual, sea, por el contrario, una
posibilidad de universalizacién para el escritor latinoamericano.
Quienes sean lo bastante fuertes para tocar a las puertas de la gran
cultura universal seran capaces de abrir sus batientes y de entrar
en la gran casa (1990, pp. 33-34, grifos do autor).
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Seria, entdo, justamente pelo viés da transculturacdo que o escritor latino-
americano alcangaria sua tarefa maior: entrar para o rol da literatura universal e
finalmente superar o nativismo. Tal afirmag¢ao pode guardar uma relagao direta com

a producao de Ortiz, com a qual Carpentier estava bastante familiarizado.

O nono contexto é o culindrio, isso porque para Carpentier culinarias
respondem a uma filosofia e ndo esgotam seus sabores ao longo de um curto periodo
de tempo. Juntas, as cozinhas mexicana, francesa e chinesa constituiriam as trés
grandes poténcias gastronomicas. Elas ultrapassam um cémodo da casa e uma
necessidade bioldgica e supdem uma relacdo do homem com o alimento, a cidade e

a natureza, constituindo, assim, um sistema, “un discurso del método”.

A décima categoria de contextos trata da ilumina¢do. O modo como a luz
incide numa cidade modifica as perspectivas e os valores de distancia e esse modo é
peculiar a cada espago, podendo variar numa gama de matizes muito distintas ao
longo do dia e ao longo dos meses do ano. Para o autor, “todo novelista
latinoamericano deberia estudiar cuidadosamente la iluminacién de sus ciudades.
Es un elemento de identificaciéon y de definiciéon” (1990, p. 36). Mais uma vez, é
possivel notar a importancia dada a relagao dos homens com o meio em que vivem,
com a cidade, tanto em seu carater construido, como em seu imagindrio e
caracteristicas naturais. Em outro momento, Carpentier compara os contextos de
iluminag¢do entre algumas cidades, e conclui, a modo de exemplo do que diz:

en México la luz aproxima las lejanias, en tanto que, en La Habana,
pode evanescencias en lo préximo. [...] Hablar de la bruma de Rio
de Janeiro, pesante en ciertas épocas, casi negra a mediodia, no es

hablar de la neblina de Caracas, leve, fugitiva, bajada de los cerros
por accidente (1990, p. 35)

Aluz tem a ver com identificagdo e definigdo porque interfere de forma direta
nas rotinas nacionais e individuais dos espagos, altera a percepgao das horas, do que
é dia e do que é anoitecer; define os horarios de trabalho e descanso e a relagdo com
a cidade. Perceber as implica¢des das nuances de iluminacao seria também tarefa
do romancista, pois denota uma percep¢do apurada daquilo que pretende plasmar

num romance.
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Por fim, apresentam-se os contextos ideoldgicos. O principal objetivo de
Carpentier aqui é defender que o romance ndo é um espago de “tribuna ou pulpito”,
a denuncia, como foi dito em outro momento, ndo deve ser seu objetivo. O autor ndo
nega que ideologias estdo presentes nos textos, mas adverte que este ndo deve ser o
propdsito de sua escritura. Inicia seu argumento considerando que, devido a
“mediocridade intelectual” e a “incapacidade organizativa”, em muitos paises ndo
progrediram ideologias porque tentaram inculca-las as massas. Adverte, também,
que por conta dos contextos de desajuste cronolégico, é possivel que ideologias
estejam sendo discutidas com atraso. Critica autores que inventam revolucoes,
greves e insurgencias em nome de contetudos sociais e dentncias. Afirma que “para
la denuncia no se hace de mampuesto, a través de personajes imaginarios. La
denuncia no se hace por medio de trujamanes. La denuncia no acepta la confusién
de los géneros” (1990, p. 36). Dentincias seriam mais bem veiculadas num trabalho
de economista, ilustrado com fotografias e relatérios, que num romance, considera
o autor. Romances poderiam apresentar contetido social, desde que incluam o que
chama de “contexto épico-social verdadero”, isto é, tratem de algo que de fato
ocorreu, “con veracidad y elocuencia de los hechos presentados. Ahi hay denuncia
de hechos que ocurrieron de verdad y de las razones por qué de verdad ocurrieron
los hechos” (1990, p. 37). Conclui suas consideragdes com o emblematico trecho “los
libros que conmueven al mundo, por emplear un eslogan de buena ley, no son

novelas: se titulan EI contrato social o El capital” (1990, p. 37, grifos do autor).

Apds descrever os contextos com 0s quais o romancista latino-americano
deve estar familiarizado para empreender a escrita, Carpentier trata ainda de dois
pontos que considera fundamentais: o estilo e a dimensao épica. Para introduzir a
questdo do estilo, o autor retoma a facilidade de referir-se a objetos e cenas da
histéria e da arte universal, majoritariamente europeia. Citados pelos nomes,
arvores, comidas, ruas, cidades, campos, batalhas, personagens historicos sdo
imediatamente entendidos; os caracteres da historia e da arte universais sio
familiares aos leitores de obras artisticas. A tentativa de referir-se a objetos
similares em culturas que foram historicamente marginalizadas, como a americana,
a africana, ndo se obtém o mesmo resultado. Os nomes dos lugares, das arvores, das

pessoas importantes de sua histdria ndo sado afeitos aos leitores de quaisquer partes.
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Em suma, o imaginario europeu, com seus nomes e dados, estd arraigado nos

registros artisticos e 0 mesmo nao ocorre com as coisas americanas.

Considerando esse quadro, Carpentier cita uma conversa que teve com Ledn
Paul-Fargue, poeta francés que considera expoente da poesia barroca, quando o
mesmo comentou que o “escritor verdadeiro”, através da descricdo, é aquele que
consegue, com poucas palavras, dar a entender a sensacao de “cor, densidade, peso,
tamanho e textura” de um objeto nunca antes visto pelo leitor. Carpentier
compartilha desse entendimento, que consiste na representacdo, tao fiel quanto
possivel, dos elementos; representacdo a partir da qual se possa “palparlo, valorarlo,
sopesarlo”. Atingir esse nivel mimético s6 seria possivel através de uma
“polarizacién certera de varios adjetivos, o, para eludir el adjetivo en si, por la
adjetivacion de ciertos substantivos que actian, en este caso, por proceso

metaforico” (1990, 40). Segundo o autor,

Resulta que ahora nosotros, novelistas latinoamericanos, tenemos
que nombrarlo todo - todo lo que nos define, envuelve y cincunda:
todo lo que opera con energia de contexto - para situarlo en lo
universal. Terminaronse los tiempos de las novelas con glosarios
adicionales para explicar lo que son curiaras, pollelas, arepas o
cachazas. Terminaronse los tiempos de las novelas con llamadas al
pie de pégina para explicarnos que el arbol llamado de tal modo se
viste de flores encarnadas en el mes de mayo o de agosto. Nuestra
ceiba, nuestros arboles, vestidos o no de flores, se tienen que hacer
universales por la operacion de palabras cabales, pertenecientes al
vocabulario universal (1990, p. 40).

O estilo, por sua vez, que da espaco a essa operacdo de universalizacdo dos
temas e coisas americanos € o barroco. Segundo Carpentier, a arte latino-americana
sempre foi barroca. Ele cita a escultura pre-colombina, os codices, as catedrais,
monastérios coloniais e mesmo a literatura. Porque a arte latino-americana é
marcadamente barroca, o estilo de sua representacio também deve sé-lo. E com
esse argumento que o autor incita os romancistas a nao temerem o barroquismo no

estilo, pois nele estaria a legitimidade da escrita latino-americana.

O ensaio encerra com um comentario sobre a dimensao épica que deve

apresentar romance latino-americano. Tal caracteristica seria inerente a ele porque



165

a América Latina é constituida de “estratos humanos, bloques humanos, distintos y
caracterizados, que presentan peculiaridades animicas, psicologicas, de accion
colectiva, diferenciadas de otros bloques humanos, coterraneos, dotados de la
misma nacionalidad” (1990, p. 42). Pela diferenciacdo inerente as pessoas de uma
mesma nagao, que Carpentier exemplifica através das variagdes étnicas, idiomaticas
culturais e sociais que acabam por definir posi¢cdes de prestigio ou nao dentro de
uma nacdo, por essas caracteristicas serem a causa de uma luta interna nessas
nacoes, “cabe al novelista nuestro, segiin el medio en que le haya tocado vivir, hacer
una valoracién de fuerzas, un estimado de las energias en presencia, de las
voliciones en pugna, y entrar de lleno en el agon” (1990, p. 43), isso porque “donde
hay bloques humanos en presencia, en pugna, en ascenso o descenso, en miseria u
opulencia, en quiebra o encumbramiento, la materia a tratar, para el novelista, se

torna una materia épica” (1990, p. 43).

O segundo ensaio publicado em Tientos y diferencias esta diretamente
relacionado com a formac¢do musical de seu autor. Carpentier acreditava e propunha
que todo escritor deveria conhecer pelo menos uma arte paralela aquela que se
dedica, pois isso enriqueceria seu mundo espiritual e sua producao literaria (De Van
Praag, p. 225). A “arte paralela” escolhida pelo autor foi a musica. Essa escolha
dificilmente pode ser considerada arbitraria: seu pai, além de arquiteto, fora musico
(violoncelista). Sua mde também deixara uma veia musical como heranga, era
pianista e professora de musica. Desde crianca, o garoto Alejo foi posto em contato
com a primeira arte e, durante muito tempo, quis dedicar-se a ela. Aos sete anos de
idade ja tocava ao piano prelidios de Chopin. Antes de escolher a carreira de
escritor, sua ambicdo era tornar-se compositor. Além de dominar alguns
instrumentos, Carpentier também era especialista em teoria musical e isso se
expressa em varios - sendo todos - de seus romances. Alguns titulos, inclusive,
remetem diretamente a esse viés tdo caro ao autor: Concierto Barroco (1974), El
arpay la sombra (1979), La consagracién de la primavera (1978), La musica en Cuba
(1946) e Ese musico que llevo dentro (2007) sdo alguns exemplos. Tanto na vida
quanto na obra do autor cubano a musica ocupou um lugar privilegiado: Carpentier

foi também critico musical, organizador de concertos musicais em Havana e Caracas.
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Datado de 1957, intitula-se “Del folklorismo musical” e visa discutir as
relacdes entre musica, cultura popular (“folklorismo”) e alta cultura musical. Nesse
breve ensaio, Carpentier problematiza a inclusdo a qualquer custo da cultura
popular na musica, com a inteng¢ado de valorizar folclores nacionais, ainda quando
estes sao nulos na atualidade de certas nagoes, o que geraria um empobrecimento
da qualidade da produgdo musical. Argumenta que existem paises, tanto na Europa

como na América, onde

se alimenta un folklore ficticio a base de festivales [..], de
grabaciones eruditas, de interrogatorios impuestos a informadores
muy ancianos, cuya memoria conserva las palabras de alguna copla
de otros dias; o, lo que es peor, se pretende mantener um folklore
campesino donde una industrializacién intensa [...] hace absurda la
misma palabra de folklore (1990, p. 46).

O autor questiona a autenticidade de ditas manifestacdes folcldricas, ja que,
para ele, o carater auténtico da cultura popular reside na qualidade de “parecerse a
si misma - la de ser fiel a su propia tradicién” (1990, p. 46) e as representacdes
deslocadas engedrariam a artificializacdo de tradigbes populares, a custa de
conservar, intacto, o que para permanecer vivo precisa da mudanga e da acdo do
tempo. Carpentier critica que esteja entre os objetivos de ditos festivais promover
uma pretensa formac¢do musical, o que, para ele, s6 poderia ser atingido quando esta
comecasse desde a infancia, isso porque “la percepcién musical no se infunde por

vias de la divulgacion” (1990, p. 47).

Apds revisitar as origens do “folklorismo” na musica, datado dos alvores do
Romantismo, Carpentier passa a analisar relacdoes entre ele e a musica erudita,
ponderando sobre casos especificos de produgdes alemas, francesas e russas, além
de um breve comentario sobre Heitor Villa-Lobos. Analisa, em conjunto, os
elementos definitérios da musica popular, indicando quais desses elementos sdo de
fato relevantes para compreendé-la. Nesse sentido, langa uma critica aqueles que
utilizam temas populares na musica com o subterfligio de tornar popular, no sentido
de expressao folclorica, sua producio, quando, na verdade, a parte mais importante

da musica popular seriam seus “elementos de estilo - la ritmica, la sonoridad, las



167

variaciones especiales - que pueda presentar” (1990, p. 51) e ndo as tematicas.
Carpentier retoma as caracteristicas empregadas pelos maiores expoentes da
musica erudita de sua época para assinalar como os elementos do “folklorismo” ndo
figuram entre eles e, eventualmente, sua presenca retarda a evolucdao da musica,
pois encobriria, em nome de uma valoriza¢do do popular, as deficiéncias dos autores
que a compuseram, dando a eles um crédito que ndo merecem, em termos de

qualidades musicais, em nome do enaltecimento do popular.

Em nome dessa linha argumentativa, cita a inica producao que conhece que
logrou éxito na inclusao do folklorismo, que foi a 6pera russa “Boris Godunov”, de
Mussorgski. Remontando as etapas da dpera, aos elementos de que ela lanca mao,
conclui que a inclusdo dos elementos populares nao foi determinante de suas
principais caracteristicas, mas quase acessoérias, paralelas, ao mote de sua
construcdo. Ao mesmo tempo, queixa-se que os motivos populares incluidos em
certas pecas artisticas fizeram com que as mesmas ganhassem fama e sucesso de
critica superiores ao que musicalmente mereciam. Seria esse, na concepcdao de
Carpentier, mais um caso em que algo chama a atengdo pelo exdtico, pelo pitoresco,
e ndo por sua esséncia? A resposta a essa indagacdo parece ser afirmativa, veja-se o
comentario a seguir: “bajo una aparente novedad, debida a los temas populares, la
musica rusa permanecia estatica, sin participar de la formidable transformacién que
se iba operando, después de Wagner, en todos los sectores de la musica occidental”
(1990, p. 56). Ao mesmo tempo em que ndo participava de uma “revolucao musical”,
que nao estava a par das mudangas paradigmaticas que moveriam o cenario musical
de seu tempo, o nacionalismo da musica folclérica russa inspirava paises 6rfaos de
tradicao musical. Apesar de aspirarem representar e divulgar suas nacionalidades,
a musica de carater préoximo ao panfletario, no entendimento de Carpentier, ndo
demonstra por isso qualidade artistica: “las grandes obras de arte no se hacen
solamente con buenas intenciones” (1990, p. 56). A atenc¢do dada ao folclorismo era

na verdade daninha a marcha das verdadeiras transformacgdes no cenario musical:

el folklorismo ejercia una funcién encubridora, propiciando una
comoda desatencion de cuanto ocurria en terrenos donde
realmente evolucionaba la musica en cuanto se referia a su
contenido organico y formal. La evolucién de la musica universal
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era confiada, en aquellos afios, a hombres como Strauss, Debussy,
Ravel, Stravinski (el de La consagracién de la primavera) y el joven
Schonberg) (1990, p. 57).

Para Carpentier, a criagdo em musica era muito mais a culminacdo de uma
busca pessoal, individual, que coletiva, ainda que for¢as culturais de uma
coletividade fizessem parte da constru¢do do individuo compositor. A questao da
nacionalidade agregada as grandes pecas musicais é, na verdade, agregada a seus
compositores; a musica em si ndo tem nacao. Nos trés paragrafos em que se dedica
mais especificamente ao cenario musical latino-americano, o autor procura suscitar
a busca por uma “expressao pessoal”, esta, por sua vez, apenas passa por herancas
culturais e raciais e as sintetiza através do individuo, “hombres definidos por uma
nacionalidade” (1990, p. 59). Nao por acaso, um de seus livros sobre musica se
intitula Eso musico que llevo dentro, apontando para a relacdo da musica com a
prépria interioridade. Ao estabelecer um didlogo, ainda que indireto, com o artista

latino-americano, aconselha-o:

Era menester que el artista americano hiciera escuchar su voz
propia, profunda, auténtica, recordando acaso - y acaso
dolorosamente - que los grandes monumentos musicales, aquellos
que transformaron la fisionomia de la musica en distintas épocas,
poco o nada debian al folklore, sino a la expresion personal, sintesis
de herencias culturales y raciales (1990, p. 59).

E possivel tracar um paralelo entre o que Carpentier propde no primeiro
ensaio, “Problematica de la actual novela latinoamericana”, e o que manifesta no
segundo, “Del folklorismo musical”, ainda que sejam igualmente perceptiveis as
diferentes nuances empregadas para tratar de um e de outro tema. Ao tratar de
musica, tema que o autor parece ter dominado, sendo em teoria, certamente na
pratica, em tempo anterior a literatura e que sempre lhe foi caro e mesmo
relacionado intimamente com o seu fazer literdrio, o escritor parece tecer
comentarios mais incisivos; suas formulacdes apresentam assertivas mais
marcadas, menos ao gosto da interpretacao do leitor. A critica que realiza parece

seguir o mesmo padrdo, é categdrica, taxativa. 0 mesmo ndo ocorre quando o tema
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tratado é literatura, ao menos ndo na maioria das vezes, ja que existe claramente
uma maior sutileza, mais pontos em aberto para que o leitor estabeleca as conexdes
e conclua por si mesmo. Talvez isso se deva ao fato de Carpentier conhecer e lidar
mais diretamente com um circulo significativo de escritores, tanto americanos como
europeus, e eventualmente temesse ferir seus brios. Outra hipdtese, que nado exclui
a primeira, é a de que, no terreno musical, o autor tinha menos opositores, isto é,
ndo causava tanta polémica quanto no literario. Fato disso é que foi Carpentier quem
inaugurou a pesquisa sobre musica nacional em Cuba, sendo dele a primeira
publicacao sobre o tema (refiro-me a La miusica en Cuba, publicado em 1946). Por
muitos anos, na verdade até a publicacdo de El reino de este mundo, em 1949,
Carpentier era conhecido sobretudo por seu trabalho como jornalista e como critico
musical, tanto no que tange a promocao de eventos relacionados ao cenario musical,
como através de suas composicdes, as quais, inclusive, eventualmente incorporaram
motivos populares, como “La rebambaramba”, um balé escrito em conjunto com

Amadeo Roldan.

Ambos os textos propdem uma busca, uma aproximag¢do ao universal; o
caminho para esse encontro perpassa por diferentes veredas. A realidade
circundante parece ser muito significativa na ambientagdo de um romance, como é
possivel identificar de forma clara com a atencao destinada a conhecer a fundo as
cidades latino-americanas, entender seu funcionamento, seus ritmos e processos. O
mesmo ndo parece ser necessario ao compositor, que, apesar de marcado por essa
realidade circundante, apesar de fruto e sintese dela, deve procurar de forma
introspectiva as esséncias de suas composicoes. Estas, por sua vez, devem almejar
participar das transformacgoes significativas que movem o cendrio musical

universal, enquanto dialogam e interferem em seu “contetdo organico e formal”.

Os dois ensaios promovem a busca pela participacdo na procura pela
universalidade, por esséncias, uma de forma mais ou menos exterior e outra de
forma interior, na que se exige a introspeccdo. A conclusdao de que é preciso
universalizar-se se ancora numa revisao do passado: em “Problematica de la actual
novela latinoamericana”, a “novela nativista” é revisitada e criticada, em “Del
folklorismo musical”, é o préprio folklorismo e sua incorporagao pela musica que é

alvo de criticas. Em ambos os casos, elementos de uma situacdo passada ou ainda
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em vigor sao questionados, postos em xeque, para a proposicao da busca pela
universalidade. Por fim, o autor elabora algum tipo de recomendac¢do para o artista
latino-americano, seja ele compositor ou escritor. Tal recomendacdo o reconecta de
forma incisiva com a busca por integrar, num cenario universal, sua producao, ora
considerando a realidade circundante (que viria a ser, em outros textos, o real
maravilloso), ora sintetizando essa realidade exterior através de uma expressao

individual profunda.

“La ciudad de las columnas”, terceiro ensaio de Tientos y diferencias, vem
lembrar que nosso autor ndo era alheio a arquitetura. Em verdade, tinha-lhe muito
apreco e durante a juventude planejou seguir os passos do pai, arquiteto de
formacao e atuagdo. Coube ao destino impor alguma ironia e levar o sonho de cursar
arquitetura junto com o pai, que abandonou a familia justo quando Carpentier iria
iniciar o primeiro semestre letivo, ap0s ser aprovado em todas as selecdes
necessarias na Universidad de la Habana, em 1921. O objetivo do ensaio, no entanto,
ndo tem a ver com as reminiscéncias familiares ou frustracoes pessoais do autor,
mas em realizar um grande conclame a cidade de Havana. O ensaio foi publicado em
1964 para acompanhar um album de doze fotografias de Paolo Gasparini em torno
aos motivos estilisticos da arquitetura cubana. Fotos e ensaio atuam em
complementaridade, ndo sdao co-dependentes, mais a leitura conjunta aporta uma

visdo mais ampla do que cada um de seus autores parecem ter querido comunicar.

O texto inicia com a referéncia a dois notorios viajantes: Humboldt, que é
textualmente citado, e Goethe, que é apenas referido. O trecho do naturalista alemao
reproduzido por Carpentier alude as impressdes que ele teve do momento de
chegada a Havana e retuine dois tracos distintos: a primeira vista, o porto é um dos
mais pitorescos, rodeado por uma vegetacao luxuosa que logo vai agregar a imagem
inicial fortalezas de pedra que inspiram confianga e aprazem os sentidos; por outro
lado, adentrando a cidade, “s6lo con suma lentitud se logra enmendar el mal trazado
de las calles” (Humboldt apud Carpentier, 1990, p. 61). E a partir das impressdes de
Humboldt sobre Havana que Carpentier iniciara o texto, no intento de explicar o
“mal trazado” das ruas, que implicaria uma sabedoria popular, cujo objetivo era

“jugar al escondite con el sol”. Os comentarios de Humboldt nao sao rebatidos com
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uma estrutura argumentativa légica, mas com impressoes e sensagdes, 0 que aponta

para o carater pessoal e afetivo do texto.

Mesmo em se tratando de um breve ensaio, Carpentier encontra lugar para
repetir algumas formulas suas de escrever, entre as quais esta o contraponto com a
Europa. Ainda comentando o texto de Humboldt, o autor esboga uma ressalva: “con
todo y mal trazadas como pudieron estar, nos brindan una impresion de paz y de
frescor que dificilmente hallariamos en donde los urbanistas conscientes ejercieron
su ciencia” (1990, p. 62). E onde encontrar o trabalho do urbanista consciente?
Europa! A contraposi¢do inclui ainda critérios de dificil medida, um mais que outro,
que seriam paz e frescor. Tanto um como outro dependem de uma sensa¢ao que nao
raro pode ser experimentada de formas diferentes por pessoas diferentes num

mesmo lugar.

Ndo apenas no contraponto com o antigo continente “La ciudad de las
columnas” dialoga com os dois ensaios que o entecederam, mas sobretudo no que
tange a ideia de cidade. Nos textos anteriores, em “Problematica de la actual novela
latinoamericana" mais que em “Del folklorismo musical”, Carpentier se refere a
necessidade do escritor ter uma visao clara e profunda da cidade que pretende
ambientar o romance. Ao escrever essa homenagem a Havana, o autor pde na
pratica, ainda que ndo na forma de romance, o conselho que dera em outras ocasioes.
“La ciudad de las columnas” tenta trazer uma andlise de Havana, e de Cuba, num
plano mais amplo, que traz a experiéncia de um homem que viveu e conheceu suas
“mal trazadas calles”, com olhar atento e analitico. Cabe notar que as impressoes
nesse texto especifico se referem mais diretamente a arquitetura, mas ndo deixam

de observar certos tipos humanos e formas de viver que integram os espagos.

Como observado em “Problematica de la actual novela latinoamericana”, as
cidades do continente ndo tém estilo, e Havana ndo foge a essa regra, muito embora
seja uma expressao muito particular da mesma, pois difere no carater de
barroquismo que ostenta, quando comparada as outras capitais. Carpentier observa

que

La superposicién de estilos, la innovaciéon de estilos, buenos y
malos, mas malos que buenos, fueron creando a La Habana ese
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estilo sin estilo que a la larga, por proceso de simbiosis, de
amalgama, se erige en un barroquismo peculiar que hace las veces
de estilo, inscribiéndose en la historia de los comportamientos
urbanisticos. Porque, poco a poco, de lo abigarrado, de lo
entremezclado, de lo encajado entre realidades distintas, han ido
surgiendo las constantes de un empaque general que distingue a La
Habana de otras ciudades del continente (1990, pp. 62-63, grifos o
autor)

Ao propor essa distin¢cdo, o autor passa a realizar uma série de descri¢cdes que
dialogam com a formula proposta por ele no primeiro ensaio de Tientos y diferencias,
no que concerne ao uso das adjetivacdes, a necessidade de nomear as coisas
préprias do continente. Sob o viés da arquitetura, Carpentier revela sua Havana,
nomeia seus elementos e, fazendo uso de “descripciones certeras”, apresenta a
cidade a qualquer um que queira conhece-la, cumprindo, assim, um papel
universalizante. Na quarta pagina do ensaio, expde seu objetivo: “llevar el lector, de
la mano, hacia algunas constantes que han contribuido a comunicar un estilo popio,
inconfundible, a la ciudad aparentemente sin estilo [...] para pasar luego a la visién
de constantes que pueden ser consideradas como especificamente cubanas” (1990,

p. 64).

Tais constantes, no texto, configuram-se através das colunas, dos gradis e dos
biombos e através delas se 1€ toda a cidade, partindo de seu aspecto arquitetdnico e
recaindo no social e cotidiano, nas relagdes entre as pessoas. A primeira delas é o
principal definidor de Havana, afinal, esta seria “la ciudad de las columnas”.
Inicialmente artigo de luxo, as colunas se proliferaram cidade afora, criando o que

Carpentier chama de “empério de columnas”:

La columna es elemento de decoracién interior, lujo y adorno, antes
de los dias del siglo XIX, en que la columna se arrojara a la calle y
creara - aun en dias de decadencia arquitecténica evidente - una
de las mas singulares constantes del estilo habanero: la increible
profusion de columnas, selva de columnas, columnata infinita,
ultima urbe en tener columnas en tal demasia; columnas que, por
lo demas, al haber salido de los patios originales, han ido trazando
una historia de decadencia de la columna a través de las edades. [...]
todos los estilos de la columna aparecen representados, conjugados
o mestizados hasta el infinito. Columnas de medio cuerpo dérico y
medio cuerpo corintio; jonicos enanos, caridtides de cemento (pp.
64-65)
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Colunas e grades compdem a arquitetura de Havana em construgdes simples.
Carpentier, 1990, s/p.

As colunas, mesticas como os habitantes da cidade, contam a histéria de sua
decadéncia. As colunas, transpassadas pelo sol, criam sombras que abrigam toda
espécie de movimento das “calles parleras” de Havana. A relagdo com o sol, na
interpretacdo de Carpentier, marca a relagdo do povo com a cidade. A casa criolla
tradicional, em Havana, mas sobretudo nas provincias, sdo “cerradas sobre sus
propias penumbras” (1990, p. 66). De portas e janelas costumeiramente fechadas,

as casas ostentam a segunda constante da arquitetura cubana: as grades, cujo
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objetivo é “guardar mayores distancias” (1990, p. 66). As grades, comumente em
filigrana, sdo, para Carpentier, representacdes do barroquismo nas casas cubanas.
Delimitam os espagos de forma sdlida, intransponivel. “Guardavecinos”, uma
variacdo sua, impdem limites verticais a vizinhanca e adornam as beiradas dos
andares, “aupandose, elevandose, con ello, el barroquismo de los elementos

arquitectonicos por la ciudad criolla al nivel de la calle” (1990, p. 68).
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Fechadas em suas penumbras, as casas encontravam seus ritmos através
delas. Seus habitantes buscavam o “lugar del fresco”, parte da casa que reunia a brisa
do dia e mudava com as esta¢des do ano. O “lugar del fresco” alterava a rotina de
visitas e de ocupacdo da casa, dado que podia estar em qualquer comodo. Para
otimizar o aproveitamento desse espaco, instalavam-se “mamparas”, espécie de
biombos ornamentais, geralmente de madeira, que restringia o acesso e vista ao
“lugar del fresco” e determinava o estilo das habita¢des “porque la mampara, puerta
trunca a la altura del hombre, fue la verdadeira puerta interior de la casa criolla,
durante centenares de afios, creando un concepto peculiar de las relaciones

familiares y, en general, de la vida en comun” (1990, p. 69).

Para Carpentier, falar de urbanismo e arquitetura era também falar das
rotinas das pessoas, de suas interacdes com o espa¢o. Em sua analise, o uso de

“mamparas” gerava implicacdes sociais que eram engendradas a partir da
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quantidade de pessoas que moravam na mesma casa: afastando suficientemente os
habitantes de um mesmo lugar para que ndao conseguissem ver-se ou ouvir-se,
nascia o habito de conversar a gritos “de un extremo a outro de la vivenda, para
mejor informacién al vecino de menudos conflictos familiares” (1990, p. 70). O
mesmo nhdo ocorreria nas “moradas sefioriales”, cujas “mamparas” eram
“majestuosas y macizas”. “Por el empaque de la mampara se sabia donde se estaba,
quiénes eran los amos y qué comportamiento habia que adoptar. La mampara
participaba del moblaje, de la decoracion interior, de la heraldica, y hasta de la ética

de la mansion” (1990, p. 71). Constituia, também, um elemento interno as moradias

do barroquismo em Havana.

Apesar de observar que a arquitetura de Havana ndo era barroca como a do
México, Quito ou Lima, Carpentier garante que a proliferacdo das colunas é, em si
mesma, um elemento do barroquismo cubano. Apesar de admitir que a arquitetura
cubana esta mais proxima da de Segovia ou Cadiz, isto é, de tradicdo classica,

encontra um artificio para encaixar Cuba numa tradi¢ao barroca:

Cuba, por suerta, fue mestiza [..] y como todo mestizaje, por
proceso de simbiosis, de adicién, de mezcla, engendra un
barroquismo, el barroquismo cubano consisti6 en acumular,
coleccionar, multiplicar, columnas [..]. La multiplicacién de
columnas fue la resultante de un espiritu barroco que no se
manifesto [...] Espiritu barroco, legitimamente antillano, mestizo
de cuanto se transculturiz6 en esas islas del Mediterraneo
americano, que se tradujo en un irreverente y desacompasado
rejuego de entablamientos clasicos, para crear -ciudades
aparentemente ordenadas y serenas donde los vientos de ciclones
estaban siempre al acecho del mucho orden para desordenar el
orden apenas los veranos, pesados a octubres, empezaran a bajar
sus nubes sobre las azoteas y tejados (1990, p. 73).
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Carpentier, 1990, s/p

A homenagem que Carpentier presta a Cuba é um intento de encaixar seu
local de origem num barroquismo latino-americano proposto por ele mesmo e as
colunas, grades e biombos foram os elementos que encontrou para fazé-lo. “La
ciudad de las columnas” marca também a interpretacdo do autor sobre as rela¢des
entre os homens e a cidade e como elas, através da arquitetura e da disposi¢do de
seus elementos decorativos e ornamentais revelam dinamicas sociais e familiares
que estdo intimamente atreladas a esses objetos e construgdes. Ainda que nao seja
pontuado de forma direta, o texto permite estabelecer um dialogo com os anteriores,
tanto no que se relaciona com o barroquismo e as descri¢des universalizantes, tanto

no que toca as dinamicas internas e profundas do homem e sua cidade.

Em outro momento deste trabalho, comentamos como o ensaio constitui um
género hibrido, cujas caracteristicas ndo raramente abrangem especificidades de
diferentes usos discursivos. O quarto ensaio de Tientos y diferencias é um exemplo
representativo dessa hibridez, ja que foi concebido como discurso e pronunciado no
Primeiro Congresso de Escritores e Artistas Cubanos, realizado em Havana, no més

de agosto de 1961. O evento, por si s6, naquele dado momento, era representativo
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de um novo tempo que se inaugurava no pais, apenas dois anos depois da Revolucdo
Cubana, quando se comecgava a sentir a onda primeira de efeitos do novo governo.
Como é sabido, em sua origem o castrismo se distinguiu pela implementacao de uma
série de programas assistencialistas econdmicos e sociais, sobretudo relacionados a
alfabetizagdo em massa e o acesso universal a saude. Observava-se, entao, uma série
de aspectos positivos em andamento, o que fazia com que os apoiadores do governo,
como Carpentier, que participou ativamente da equipe governista, através da
ocupacao de varios cargos, entre eles o de ministro e embaixador, se sentissem a

vontade para defender incisivamente os ideais governistas.

Em “Literatura y conciencia politica en América Latina”, Carpentier traca um
panorama das artes latinoamericanas do século XIX e XX, observando as alteracdes
substanciais que se deram no papel do artista e na proliferacdo de conteido de
qualidade das producgdes, antes marcadas pelo amadorismo, sobretudo nas
expressoes nao literarias. O objetivo é mais uma vez fomentar o engajamento
politico e social do intelectual, dessa vez destacando de forma incisiva as relagdes
com o socialismo e as interpretagdes que se difundiram a partir de leituras

pertinentes ou equivocadas desse sistema politico.

Utilizando a musica e a pintura como exemplos, o texto inicia apontando que
no cenario artistico nao literario do século XIX ndo existia o intento de contato entre
os artistas e que sua producao era marcada pelo amadorismo generalizado. Os raros
casos que excediam tal amadorismo s6 podiam contar com a apreciacao justa de seu
trabalho da audiéncia europeia, pois o publico local nao dispunha de ferramentas
para avaliar as producdes, concedendo o titulo de génio a “cualquier inventor de

joropos, canciones o valses de salén” (1990, 74).

No que tange a producdo literaria, o cenario se distinguia. Os escritores,
desde inicios do século XIX, demonstravam a necessidade de “buscarse unos a otros;
de encontrarse; de sentirse latir el pulso de un extremo a otro del continente” (1990,
p. 74). A tomada de consciéncia de suas préprias nacionalidades fez com que
houvesse uma unido estabelecida com base em conceitos essenciais compartilhados
entre os literatos das variadas na¢des latino-americanas. Apesar das polémicas que
porventura viessem a travar, em geral essas pessoas se estimavam e sabiam em que

contextos deviam coincidir suas agdes em nome de um “quehacer comun”, para lutar
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“mas alla de las contingencias inmediatas, por las mismas ideas” (1990, p. 76), isso
porque eram todos “homens politicos”, comprometidos, que se conheciam apesar

das distancias.

Ainda no século XIX e nos primeiros anos do século XX observou-se uma
mudanca radical nesse cendrio, em que “una extrafia amoralidad se instala en el
mundo de las letras americanas” (1990, p. 76) e faz com que parcela significativa de
escritores, apesar de reconhecerem a lamentavel condi¢do de vida dos povos de seus
paises adotam posturas passivas e descomprometidas, demonstrando a espera de

algum evento messianico que venha resolver as questdes. Segundo Carpentier,

Como el Oblomov de Goncharov, tal intelectual esta lleno, en el
fondo, de buenas intenciones; pero su repugnancia ante toda
actividad sistematica, ante toda afirmacién comprometedora, le
hace contemplar sin moverse las peores injusticias o aceptar, con
increible irresponsabilidad, cualquier dadiva o prebenda (1990, p
77).

Nota-se aqui que o autor ndo faz referéncia a um comprometimento no
romance, mas pessoal e politico do escritor. O texto ndo se refere a labor como
escritor, mas as posturas que se agregam a ele, seu papel social. Nos ensaios
anteriores, Carpentier ainda ndo tinha tracado esse compromisso do escritor com
sua sociedade de forma tao clara; na verdade, tinha explicitamente advertido que
tais questoes deveriam estar nos romances em forma de contextos, imbricados a ele,
mas ndo na tematica, ndo em forma de dentincia, como podemos ver com clareza,

por exemplo, em “Problematica de la actual novela latinoamericana".

Carpentier usa o caso de Rubén Dario para exemplificar o escritor
corrompido, que aceita tiranos como benfeitores, utilizando como justificativa a
maxima de ndo ser “juiz da histéria neste mundo”. Por algumas paginas, o autor
critica essas figuras literarias que, segundo ele, fingiam eximir-se da politica e do
compromisso social, “sin detenerse en reflexionar si vendian su alma al diablo”
(1990, p. 78). Enquanto um Ruben Dario declarava que nao era um poeta das

multidoes e que lhe aborrecia a “mulatez intelectual, um Marti tragcava a verdadeira
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ética do homem americano, considerando indios e negros como protagonistas da

formacdo da “nuestra América”.

O periodo do “oblomovismo” se viu alterado a partir da segunda década do
século XX, quando o comprometimento politico voltou a reunir os literatos. A
pintura e a musica passam a integrar as discussodes, ja que artistas de relevo, que
ultrapassaram o amadorismo, juntaram-se aos dialogos intelectuais. O México foi o
espaco que mais proficuamente congregou e irradiou as ideias desse momento de
folego do cenario artistico, com os movimentos de vanguarda latino-americanos.
Segundo o autor, em todas partes se via um “renascer da consciéncia nacional” e
sentia-se a necessidade de comunicac¢do entre os intelectuais dos distintos paises.
As revistas nesse momento cumpriam papel fundamental, e Carpentier estava

engajado com elas, como ja dissemos no inicio deste trabalho.

Carpentier observa entdo mudangas decisivas no comportamento dos
artistas entre a virada dos séculos: de um lado, a geragcdo decimononica, oblomovista
e apolitica, do outro, a geracdo de vinte, na qual se inclui o autor, preocupada com o
destino politico e social da América, que promove o reagrupamento de forcas
conjuntas em favor da América Latina (nesse sentido, o autor aponta uma
caracteristica interessante das relagdes interpessoais de sua época: o intelectual era
definido nao apenas pelo grupo que integrava, mas por aqueles com quem convivia.
Vale assinalar que entre a década de vinte e trinta, nosso autor andava em

companhia de surrealistas).

A década de vinte para Carpentier ofereceu dois tipos de intelectuais
“nuestroamericanistas”, um que transitava no terreno da utopia sem acao, ignorante
por escolha, messianica, descomprometida com o presente, com linguagem de
“magos e profetas”, representada por Vasconcelos e pela “raca cdsmica”, e outra que,
ciente das engrenagens que moviam as sociedades, comprometeram-se com o

presente na forma ativa da revolugao.

Carpentier admite que a geracdo “nuestroamericanista” que marcou a
producdo sobre o continente desde os novecentos e que na década de vinte é
representada por Vasconcelos foi integrada por homens preocupados com o futuro

da América. Comenta que “porque si bien el oblomovismo de la generacion del
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novecientos lo alejo de toda contingencia politica verdadera, sus hombres fueron,
acaso, los que mas parecieron preocuparse por el porvenir de América en cuanto a
continente” (1990, p. 78). No entanto, fora da “contingéncia politica verdadeira” ndo
ha acdo, ndo ha comprometimento valido. O americanismo de que se fala sao
conjecturas nacionalistas fruto de um romantismo perpetuado por autores nao
romanticos. O verdadeiro “nuestroamericanismo” inclui a luta politica como eixo de
seu movimento. Carpentier compara essas duas versdes e chega aos seguintes

termos:

No el concepto que de “Nuestra América” tenia un Marti, desde
luego, sino el “nuestroamericanismo” vagamente apocaliptico,
impreciso, proyectado hacia un futuro sine die, apoyado en
referencias amafiadamente bolivarianas, que adn cultivan, en
nuestro continente, quienes rehdyen la perspectiva de un
comprometimiento cada vez mas ineludible y que, desde luego,
entrafia el seguro peligro d tener que renunciar a toda visa para ir
alos Estados Unidos (1990, p. 82)

Conforme comentamos em sessdo anterior deste trabalho, a raca cosmica de
Vasconcelos estaria encarregada da reta final da histéria, dai possivelmente o
carater apocaliptico referido por Carpentier. Para o autor, o recurso as ideias
bolivarianas sdo artificiais e denotam a recusa do comprometimento cada dia mais

necessario a classe intelectual.

Ao “nuestroamericanismo” utopico de Vasconcelos, Carpentier agrega outra
categoria de “burladeros” inventados pelos que negam os enfrentamentos com os
problemas reais de suas nacdes, que é o da “hispanidad”. Em sua leitura, os
defensores da hispanidade acreditavam que compartilhar o idioma engendraria um
“destino particular” no planeta alheio as leis econémicas que o regem. Em texto
muito anterior, ainda da década de vinte, Carpentier ja havia iniciado uma discussao
em torno ao tema, na famosa “Carta a Manuel Aznar”, em torno ao meridiano
intelectual latino-americano. Praticamente quarenta anos depois, em “Literatura y
conciencia politica en América Latina”, retoma a questdo elaborando uma analise
mais incisiva e ao mesmo tempo mais madura, que pode ser resumida pelo trecho

que segue: “tras de la hispanidad se oculta un racismo solapado; se acepta que el
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negro, el indio, aqui, alla, hayan afiadido su acento, su genio ritmico, al romancero
de los conquistadores. Pero lo universal americano, lo ecuménico, sigue siendo lo

que trajeron los conquistadores” (1990, p. 83).

Depois de tracar um panorama das relagdes do intelectual do século XIX com
as questdes socio-politicas latino-americanas, de criticar os americanismos sem
compromisso social e de deitar por terra as premissas da hispanidade, além de
recordar os percursos percorridos pelos intelectuais do século XX a partir de sua
segunda década, Carpentier encerra a problematizacdo geral do ensaio e parte para
a indicagdo de caminhos, para a proposi¢do de meios através do quais aqueles que
procuram um comprometimento com as causas legitimas de seus paises poderdo

atuar em prol do bem comum latino-americano.

O ponto de partida é entender que ndo é através de “vagas teorias de
gabinete, de tertulias de café, de coloquios eruditos, donde se encuentran las
soluciones de los problemas fundamentales” (1990, p. 84), mas através da
emancipacao politica, da educacdo das massas, da tomada de consciéncia das
grandes questdes nacionais e americanas e da dignificacdo do homem. Nesse ponto,
retoma a critica a autores que, em nome da “boa inten¢do”, lancaram-se a publicar
livres interpretacdes do socialismo, ignorando seus fundamentos cientificos, o que
“di6 lugar a una florescencia, tanto en Europa como en América, de libros muy bien
intencionados que, en fin de cuentas, ni explicaron nada ni sirvieron para resolver
problema alguno” (1990, p. 84). Entre os responsaveis por essas publica¢des inclui
a Rodo, a quem faltou o estudo de economia politica e, novamente, a Vasconcelos,
responsavel pelo “atolladero de las razas c6smicas”. Carpentier argumenta que mais
bem teriam feito se houvessem se informado através de jornais a histdria
contemporanea que tentando opinar sobre ela, esbocando uma andlise que varia
“segun el color del cristal con que miran, sobre el destino, el presente y el futuro de
América” (1990, p. 86). Ainda nesse contexto, o autor lanca outro adendo sobre a
produgdo intelectual americana, dessa vez mais abrangente, considerando desde os

tempos da conquista:

Desde que el Gran Almirante, en sus admirables cartas de relacion,
viese el continente nuevamente descubierto como un remedio
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universal “para librarnos de la maldicion del oro”, hay una
tendencia a mitificar esta América, tendencia a mitificar,
sumamente fecunda y recomendable en lo poético, en lo artistico,
pero que, en el caso que nos interesa, ha servido demasiadas veces
para ocultar el molinismo, el dontancredismo de quienes, por
cobardia o por conveniencia, trataron de olvidar que sdlo una
accion decididamente revolucionaria podia librarnos de los males
que venimos arrastrando desde los dias de la conquista (1990, p.
86).

O excerto acima, apesar de breve, encerra duas questoes de relevo da visdao
carpentieriana sobre a literatura e a politica. A primeira delas é que a tendéncia de
mitificar a América, tdo alabada pelo autor em outros textos, restringe-se ao fazer
artistico. O mito é assunto caro aos textos do autor e o recurso mitolégico é
recorrente em suas obras tanto narrativas quanto ensaisticas, em dimensdes
bastante variadas, é bem verdade. Neste ensaio Carpentier assinala de forma clara,
para desfazer qualquer tipo de contradicao que discursos anteriores possam querer
deixar, que o recurso ao mito é artimanha artistica. No que concerne a interpretacao
do homem americano nas esferas socioldgica, antropoldgica, politica e ideoldgica o
mito ndo deve ser evocado enquanto critério definidor de propostas para o presente
e para o futuro da América. Muito pelo contrario, as solu¢des para os problemas
atuais estariam nos argumentos cientificos, nos estudos contemporaneos, propostos
através deum método cientifico e, para Carpentier, sintetizados no socialismo, ndo
0 utdépico, mas o marxista. A segunda questdo levantada pelo texto é justamente o

impulso revolucionario, com o qual deve estar relacionado o escritor comprometido.

Em vias de finalizacdo, o discurso abre espaco para um grande elogio a
Revolucao Cubana e aos processos que estava pondo em pratica, que deram um
“novo sentido aos nossos destinos”. Como parte do governo, garante que existe, a
exemplo dos intelectuais do século XIX, que se entendiam e admiravam através de
uma busca comum, um compromisso de entender-se com todos quantos
compartilhem o mesmo sentimento revolucionario: “nos entendemos con los latino-
americanos todos que como nosotros piensan en el verdadeiro porvenir de América
- asi esos “latinos” de América hablen el portugués, el francés, el inglés, el maya o el
“creole”. Nos entendemos con los intelectuales todos de los paises socialistas” (1990,

p.86). Nos ultimos paragrafos, Carpentier cita José Carlos Mariategui, afirmando que
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todos aqueles que saibam ver e ouvir, que tenham olhos para ver, que entendam as
“criptografias de nuestra historia continental”, que ja tenham superado o lirico local
- 0 nativismo - e as retdricas messianicas - o “nuestroamericanismo” utépico -,

poderao constatar que “el porvenir de América Latina es socialista”.

Seria uma América Latina socialista a utopia carpentieriana, ou, em termos
mais praticos, de sua ensaistica? E o socialismo uma utopia? Essa é uma discussdo
que excede muito os limites deste trabalho, cabe aqui apenas tentar incluir essa
questao no horizonte de expectativa de Carpentier, considerando o contexto
historico e politico em que se encontrava sem, no entanto, adentrar no amago da

polémica.

O quinto texto de Tientos y diferencias, “Ser y estar”, é talvez o que mais se
distancie, em forma e contetdo, dos demais. Trata-se de uma reuniao de trés artigos
de Carpentier, publicados em periodos distintos e por diferentes razdes, que se
unem sob um Unico titulo por apresentarem, cada um a seu modo, um identificador
comum que remete a universalizacao da arte. O primeiro deles, “Robert Desnos, el
hombre poeta”, é escrito em razdo de um aniversario de morte do escritor francés,
amigo de Carpentier. O segundo, “Cuevas y Kafka”, publicado em 1960, traz uma
apreciacdo intersemiética de Carpentier sobre a releitura de José Luis Cuevas de A
metamorfose. Por ultimo, um texto que foi inicialmente um prélogo a exposicao de
Alexander Calder em Caracas, em 1955, apresenta uma visdo geral da mesma,
apontando os principais elementos das obras de Calder numa apreciagdo mais

descritiva e sensorial.

O trecho sobre “Roberto” — assim Carpentier se referia ao poeta francés - traz
uma biografia do autor, comentando caracteres de sua personalidade e de seu fazer
poético que recaem sobre sua relacdo com o surrealismo. Para Carpentier, Desnos
era um “homem poeta” porque extraia poesia de qualquer elemento e alcancava um
pormenor descritivo raro, capaz de dar a entender os objetos mais inusitados com
mindcia, caracteristica que, para nosso autor, conforme assinalado em
“Problematica de la actual novela latinoamericana”, denotava um grande escritor. A
relacdo do poeta com o Surrealismo foi alvo de discussao da metade posterior do
texto, na qual Carpentier se ocupa de tragar as linhas diferenciadoras entre o tipo de

surrealismo empreendido por Desnos, versao organica, auténtica, baseada em
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elementos concretos, que se identificava com seu temperamento e vocagdo, e a
versao bretoniana, com o qual rompeu. Ao dar tanta relevancia ao tema, Carpentier
parece, mais que tentar fazer uma homenagem a seu amigo poeta, quem o havia
ajudado a deixar Havana no final da década de vinte por ter-lhe cedido o passaporte,
justificar a manuten¢do de sua amizade com ele em razao da ruptura que
estabeleceu com o surrealismo bretoniano, justificando, assim, sua postura pessoal
diante do tema. Carpentier faz questao de assinalar que Desnos ndo aceitava as
retéricas que se desenvolveram no movimento, lembrando das rupturas que se
operaram e do afastamento de Desnos do niicleo do movimento?’. Para Carpentier, a
obra de Desnos ultrapassou o surrealismo, “su obra se iba despojando de
‘encuentros fortuitos’ de objetos disparatados en uma mesa de disecciones, para
alcanzar los mecanismos profundos de un idioma popular, esencialmente francés,
que tanto debia a la copla callejera” (1990, p. 91) e conclui “para Desnos, a poesia
debia fluir, partiendo del objeto mas concreto” (1990, p. 92). Isto é, Carpentier
valoriza a suposta recusa a imagina¢do, ao sonho, ao impalpdavel, ao estado
entorpecido pelo sono, para valorizar o objeto concreto ou, em outras palavras, a
realidade. O autor finaliza o texto com uma perspectiva digna de nota sobre o

movimento franceés:

Me parece que mas alld del surrealismo hay algo sumamente
misterioso que debe conquistarse; mas alla del liberalismo, esta lo
deliberado; mas alld de la poesia, estd el poema; mas alla de la
poesia padecida, esta la poesia impuesta; mas alla de la poesia libre,
estd el poeta libre (1990, p. 93).

7 Maurice Nadeau trata do tema em Histdria do surrealismo. Vale a pena notar como Nadeau expressa
a perspectiva de Breton em relagdo a Desnos, presente no seguinte trecho: “Breton, fortificado nesta
crenga, pode igualmente ‘despedir-se’ de um daqueles que mais amava, e que com efeito mais fez:
Robert Desnos. Mais do que qualquer outro, Desnos langou-se temerariamente no caminho que
levava ao desconhecido. Acreditou que essa temeridade substituia tudo, que seria suficiente para
tudo. Em funcdo dela é que deixou de responder a algumas questdes brutais que solicitavam o
surrealismo. Viram-no proclamar que ‘a Revolugdo somente podia ser politica e social’, e depois se
afastar, satisfeito de ter visto tudo claro. Ai também, cruel falta de rigor, declara Breton. O que é ainda
mais grave, julgou-se datado de dons literarios, quis prosseguir seu destino de poeta. Por fim, “para
viver”, dedicou-se a atividade jornalistica, isto é, no dizer de Breton, consentiu em seu suicidio moral”
(2008, p. 121)
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A partir do trecho acima, é possivel entender o surrealismo como uma etapa
que deve ser vencida, depois da qual é possivel deparar-se com um mistério que,
quica, liberte o poeta. Para além da “poesia livre” - o surrealismo? - esta o poeta
livre. A leitura de “Robert Desnos, el hombre poeta”, colocada em relagao com as
diversas referéncias que Carpentier faz ao escritor francés ao longo de sua vida, faz-
nos pensar se ndo esta justamente na relacdo Desnos-Carpentier a chave de
interpretacdo das relacdes complexas, ambiguas, ambivalentes e eventualmente
contraditdrias do autor cubano com o movimento francés, que fez parte tao intima

e profunda de sua formacao intelectual.

Durante a década de vinte, Carpentier recebeu forte influéncia surrealista e
foi divulgador das vanguardas nos periddicos para os quais escrevia em Cuba.
Chegou a escrever contos na proposta da estética (dos quais sdo exemplos “El
estudiante” e “Milagro del ascensor”) e apenas depois do exilio na Europa, onde
conviveu intensamente com varios expoentes do movimento surrealista, e, ao
mesmo tempo, com Desnos, que estava em processo de ruptura com o nucleo do
movimento. No manifesto surrealista de 1924, Breton considerava Desnos o autor
que mais préximo chegou da “verdade surrealista” e aponta, ao mesmo tempo, como
ele nada fazia para “reter as folhas que se desvanecem no vento de sua vida” (Breton,
1924, s/p). Na virada da década de vinte para a década de trinta, quando Carpentier
voltou a Europa, a ruptura entre Desnos e Breton ja era polémica conhecida e ja
havia sido reafirmada em varias publicacées e em diversos niveis de afastamento,
dentre elas num novo manifesto, em 1930. E possivel que o contato com Desnos
tenha feito Carpentier duvidar do surrealismo e procurar uma alternativa a ele. No
entanto, essa alternativa nao se desvinculou totalmente de sua raiz, sobretudo nesse
primeiro momento, que se concretiza em expressao no texto do prélogo, cuja versao

estendida, datada de 1964, é o ensaio seguinte de Tientos y diferencias.

Ainda em “Ser y estar”, Carpentier apresenta uma andlise da obra de José Luis
Cuevas. Publicado em 1960, “Cuevas y Kafka” argumenta sobre como o artista
mexicano foi quem primeiro logrou uma transposicao satisfatoria da obra de Kafka
para o ambito das artes plasticas e como Cuevas conseguiu inclusive transcender
essa adaptacdo, alcancando o plano mitolégico de A metamorfose. Na visdo

carpentieriana, Cuevas situa o cerne da interpretacao kafkiana num “plano insélito”
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conseguindo ndo apenas ilustrar suas propostas, mas revelar aquilo que precisava
ser decifrado pelo leitor. Carpentier faz uso de duas palavras que lhe sao muito caras
e que marcam sua forma de interpretar as artes: o “insélito” e a “revelacdo”, ambas
bastante peculiares ao autor e contetido razoavelmente abstrato, ja que o carater de
insolito pode ser variavel de acordo com experiéncias individuais, bem como as

revelagoes.

Em sintese, o breve texto destinado a apreciagcdo da obra de Cuevas serve,
sobretudo, para assinalar quao curioso era o fato de que justo um artista mexicano
ser o responsavel pela autoria de produc¢oes que expressariam a interpretacdo mais
profunda da obra de Kafka e do mundo em que vivemos. Esse contexto apontava
para a universalizacdo da arte que se punha em andamento naquele momento e que
os artistas latino-americanos estavam consubstanciando-se com uma arte universal.
Segundo Carpentier, “es signo de los tempos que las gentes de aca, heredado el
patrimonio de alla, empiecen a contemplar, a expresarse, a interpretar, en plano de

universalidad” (1990, p. 96).

A tultima etapa de “Ser y estar” cabe uma apreciacdo descritiva e sensorial de
uma exposicao de Alexander Calder que aconteceu em Caracas em 1955 e que serviu
como proélogo ao catdlogo da mesma. Nela Carpentier aponta também o carater de
universalidade atingido pelo artista norte-americano, em cuja “metaférica verdad se
encuentra la clave de un arte sin precedente que escribe la palabra ‘movimiento’
donde los siglos exigieron una suprema inmovilidad” (1990, p. 96). Tal caracteristica
define o inso6lito nas producdes de Calder, que passam a revelar a realidade que
mimetiza e que expressa a “poesia de un arte que pone los metales a volar” (1990,

p.97).

Os trés textos de “Ser y estar”, em conjunto, funcionam como elementos
exemplificativos de como entender a critica de arte elaborada por Carpentier, a qual
se baseia na andlise de trés eixos essenciais e interdependentes: a realidade em que
se ancora a producao artistica, seu carater insoélito e a capacidade artistica de revelar

algo de universal através do objeto artistico produzido.

O sexto e ultimo ensaio de Tientosy diferencias é a versao reescrita do prélogo

a El reino de este mundo, nessa edi¢do intitulada “De lo real maravilloso americano”,
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datada de 1964. Apesar de conter integralmente o texto inicial de 1948/1949,
Carpentier incluiu uma introduc¢ao maior que o prélogo em si, além de interferéncias
ao longo do texto referente ao proélogo, ora marcando uma maior énfase num
aspecto anteriormente apenas mencionado, como a referéncia a Paulina Bonaparte,
ora dando a possibilidade de nova interpretacao da parte que se lera a seguir, como

certos adendos sobre o surrealismo.

Em sua versao estendida, o prélogo se abre para um contexto que amplia as
relacdes outrora focadas apenas na América Latina e na Europa para o resto do
mundo. Carpentier reescreve o texto retomando o tema da viagem, como fez em sua
versdo primeira. No entanto, incorpora agora novos transitos, com destaque para
paises do oriente, ndo mencionados anteriormente. O autor comenta, em quatro
pontos, sua passagem por quatro lugares distintos: China, mundo isldmico, Unido
Soviética e Praga. Cada um desses pontos traz uma descricao geral dos lugares, com
énfase, ao gosto carpentieriano, na arquitetura, mas também descrevendo
superficialmente alguns contextos (aqueles citados em “Problematica de la actual
novela latinoamericana”). Carpentier assinala as caracteristicas que lhe saltaram a
vista em cada um dos locais por que passou, incluindo em cada uma de suas
apreciagdes algumas palavras que remetem bastante ao seu modo de interpretar
realidades e de falar do real maravilloso, como “asombro”, “prodigio”, “portentoso”,
“telurico”, “revelacion”, em suas diversas variacdes (“asombrosa”, p. 100;

“portentosamente”, p. 101; “teltricos”, p. 101; “revelado”, p. 104, etc.).

Quando regressa de cada um dos paises visitados, Carpentier sintetiza sua
experiéncia, contada sempre da perspectiva do regresso a casa (“vengo de la
Republica Popular de China”, p. 100; “vengo del Islam”, p. 102; “me hallé en la Uni6n
Soviética”, p. 105; etc.), através do processo tipico de viajantes de refletir sobre
identidade e pertencimento, ainda que de forma inconsciente. Tal processo narrado
por Carpentier incluia etapas que se repetiam em suas viagens: primeiro, o
assombro, a surpresa, a percepcdo do outro e a compara¢do consigo, dai as
operacdes de (ndo) identificacdo e as tentativas de encaixar-se, de pertencer. Da
impossibilidade do pertencimento, vem a melancolia, para o autor expressa na
forma de nao conhecer o idioma falado e escrito em determinado pais. Quando se

refere a China, pais de “nada ficticia belleza”, comenta: “sé que no me bastarian los
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anos que me quedan de existencia para llegar a un entendimiento verdadero, cabal,
de la cultura y de la civilizacion de China. Me falta, para ello, un entendimiento de
los textos” (1990, p. 102). O mesmo ocorre quando se refere ao Islam: “al regresar,
me invadid la gran melancolia de quien quiso entender y entendi6 a medias. Para
entender el Islam apenas entrevisto me hubiese preciso conocer algtin idioma alli

hablado, tener noticias de algiin antecedente literario...” (1990, p. 103).

Nos paises por que passa no Oriente, Carpentier expressa repetidamente
estar em presenca daquilo que ndo pode decifrar, mas que, ao mesmo tempo, ndao
lhe passa inadvertido, como podemos constatar a partir de trechos como “he sido

7N

sensible a la nada ficticia beleza de Pekin” (p. 100), “después de haberme admirado
ante la obra maestra, en belleza y proporciones, de una prodigiosa esfera armilar...”
(p-101), “me he emocionado gratamente ante paisajes tan sosegados...” (p.- 102), “fui

sensible a la esbeltez de los alminares...” (p. 103), etc.

Diante daquilo que lhe era desconhecido, daquilo que era incapaz de decifrar
através de sua teoria dos contextos, Carpentier expressa seu desejo de
universalidade. Diz que se “sentia humillado ante una ignorancia [...]. Asi, frente a
los signos ininteligibles que se me pintaban, cada mafiana, en los titulares de
periddicos locales, sentia como un descorazonamiento siempre renovado” (1990, p.
104). Essa angustia se justificava pela impossiblidade de poder “expresar a los mios,
al regressar de tan dilatadas andanzas, lo que habia de universal en sus raices,
presencia y transformaciones actuales” (1990, p. 104), isso porque nao tinha
conseguido a instrumentagdo necessdria para “tener una vision de conjunto,
fundamentada y universal.[...] Me sentia minimizado por la grandeza cierta de lo que
me habia revelado; pero esa grandeza no me entregaba sus medidas exactas, sus

voliciones auténticas” (1990, p. 104).

Apesar de admitir sua incapacidade de dar a conhecer uma “visio de
conjunto” dos paises que visitava, Carpentier reconhece a “grandeza cierta” daquilo
que lhe havia sido “revelado”, sua importancia dentro daquele sistema. Usando a
prépria terminologia do autor, seria como estar em presenca do “milagre” sem ter o
espirito devidamente preparado (“alteracion del espiritu”), sem a “fé” necessaria par
a chegar ao “estado limite” e assim acessar o maravilhoso, sem o conhecimento

profundo dos contextos. No entanto, a presenc¢a daquilo que se revela - o maravilloso
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- esta 14, pronta para ser acessada por quem possua o que é necessario para tal. Em
outras palavras: a nova versao do prologo que Carpentier apresenta em “De lo real
maravilloso americano” admite a possibilidade de encontrar o real maravilloso em
outras partes do mundo. Isto é, o real maravilloso nao é exclusivo da América, como
quis dar a entender na primeira versdo do texto, confrontando América Latina e
Europa. Na reescrita de 1964, o real maravilloso é uma caracteristica também

oriental.

Nos pontos trés e quatro do texto, destinados a falar sobre sua passagem pela
Unido Soviética e por Praga, Carpentier faz relato do retorno ao familiar, da volta ao
Ocidente. Na URSS, apesar de atestar desconhecer o idioma, o autor identifica
elementos familiares na arquitetura “barroca, italiana, rusa, de Leningrado” (1990,
p. 105). Apesar de desconhecer o idioma, “volvia a encontrar, en la arquitetura, en
la literatura, en el teatro, un universo perfectamente inteligible” (1990, p. 106), ja
que fazia parte de uma tradi¢do cultural familiar, traduzida ja aos idiomas que
conhecia, tornadas universais. Ao tomar consciéncia disso, Carpentier faz uma

declaracao importante, que justifica e reafirma seu projeto literario:

Cada vez mas se afirmaba la conviccion de que la vida de un hombre
basta apenas para conocer, entender, explicarse, la fracciéon del
globo que le ha tocado en suerte habitar —aunque esta conviccion
no le exima de una inmensa curiosidad por ver lo que ocurre mas
alla de lalinea de sus horizontes. Pero la curiosidad no es premiada,
en muchos casos, con un cabal entendimiento. (1990, p. 106, grifo
do autor)

Tal afirmacgao esta em consonancia com as asseveracoes de “Problematica de
la actual novela latinoamericana" e de “Del folklorismo musical”: um autor s6 deve
falar daquilo que conhece muito bem, daquilo que experienciou profundamente,

daquilo sobre cujos contextos pode falar com propriedade.

Apds passar pela China, pelos paises islamicos, pela Unido Soviética e, por fim,
por Praga, “vuelve el latino-americano a lo suyo y empieza a entender muchas cosas”
(1990, p. 110). Ao voltar-se para o cenario latino-americano, Carpentier faz uma

reflexdo sobre as herancas culturais e as tradigdes herdadas através da historia
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latino-americana, tanto no sentido do passado colonial, como no de legado pré-
colombiano, para concluir que apesar dessas herangas fazerem parte da formacgao
cultural de seu povo, um estilo préprio vai se firmando ao longo de sua histéria. Apés
essa reflexdo, introduz o texto do prélogo, fazendo interferéncias ao longo do
mesmo. Nesse momento, a primeira observagdo a ser feita esta relacionada a uma

nota, incluida pelo autor nessa transi¢cdo do texto inédito para o antigo:

Paso aqui al texto del prélogo a la primera edicién de mi novela EI
reino de este mundo (1949) que no aparecio en ediciones sucesivas,
aunque hoy lo considero, salvo algunos detalles, tan vigente como
entonces. El surrealismo ha dejado de constituir, para nosotros, por
proceso de imitacién muy activo hace todavia quince afios, una
presencia erréneamente manejada. Pero nos queda lo real
maravilloso de indole muy distinta, cada vez mas palpable y
discernible que empieza a proliferar en la novelistica de algunos
novelistas jovenes de nuestro continente (1990, p. 111)

Essanota de rodapé escrita por Carpentier é extremamente significativa para
reinterpretar sua relagdo com as origens do real maravilloso e com as tradi¢des
estéticas que fazem parte de sua formacdo cultural e com as quais, em principio,
havia rompido. A afirmagao de que “el surrealismo ha dejado de constituir una
presencia erroneamente manejada” é fundamental para perceber as alteragdes que
se operaram na releitura que Carpentier faz de sua prépria producao,
aproximadamente quinze anos apods a publicacdo do prélogo. Ela mostra um
amadurecimento no sentido de interpretar até que ponto teria havido de fato uma
ruptura e até que ponto esta fora almejada, mas ndo alcancada de fato. Quando
pensamos nos conceitos basicos vinculados ao real maravilloso e nos meios para
acessa-lo, ndo podemos deixar de tracar uma relacdo direta com as bases do
surrealismo, observaveis em seus textos mais representativos, como no primeiro

manifesto, de 1924.

A leitura em paralelo do prélogo e do Primeiro Manifesto Surrealista, de
Breton, apontam evidéncias dessas similitudes, sendo a propria ideia do
maravilhoso a mais significativa delas. Tanto Carpentier como Breton baseiam suas
propostas numa relacdo de acesso ao maravilhoso; no primeiro, “o maravilhoso é

sempre belo, qualquer maravilhoso é belo, s6 mesmo o maravilhoso é belo” (Breton,
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1924, s/p). Na leitura carpentieriana do maravilhoso, a relacdo com o belo nao é
direta nem necessaria, existe mais bem uma tendéncia a associar o maravilhoso com
o grotesco ou com o insoélito. Talvez a maior diferenca entre o maravilhoso
bretoniano e o carpentieriano seja a vinculagado ontologica do maravilhoso. Para um,
ele é uma grande abstracao da qual s6 é possivel acessar relances, lampejos: “o
maravilhoso ndo é o mesmo em todas as épocas; participa obscuramente de uma
classe de revelacdo geral, de que s6 nos chega o detalhe [...] sdo as ruinas romanticas
[...] ou qualquer outro simbolo préprio a comover a sensibilidade humana por algum
tempo” (Breton, 1924, s/p, grifos meus). Para o outro, a realidade mais crua,
palpavel: “se encuentra a cada paso en la vida de los hombres que inscribieron

fechas en la historia del Continente” (Carpentier, 2007, p. 12).

Em resumo, para o surrealismo bretoniano, uma vez “acessado”, o
maravilhoso é uma abstracdo, sempre incompleta, parte de algo etéreo ou onirico;
em contrapartida, para Carpentier, uma vez acessado, o maravilhoso é o préprio
real. Em outras palavras: a substancia, o teor do maravilhoso é diferente para ambos
os autores. No entanto, quando passamos a observar o modo de acesso a ele as
diferencas sdo muito mais sutis. Breton comenta, no trecho acima extraido do
primeiro manifesto, que o maravilhoso é parte de uma revelacao geral que comove
a sensibilidade humana. Ora, para Carpentier, apesar de o maravilhoso ser a propria
realidade, ela ndo se nos apresenta enquanto tal a menos que haja uma “revelacao
privilegiada” - o recurso a mesma palavra ndo pode ser coincidéncia - uma
“iluminacdo inabitual” - observada através da ideia de contextos de iluminacao? -
que s6 podem, por sua vez, ser percebidas se se operar uma “exaltacao do espirito”
que o conduza a um “estado limite”: “para empezar, la sensacion de lo maravilloso
presupone una fe” (Carpentier, 2007, p. 10). Em ambos modos de acessar o
maravilhoso, existe o recurso a sensibilidade humana, inclusive relacionada a ideia
de iluminagdo: para um, obscura, para o outro, apenas inabitual. O real maravilloso
também pressupde uma “ampliacdo de escalas, de categorias da realidade”. Nao
estaria essa ideia também relacionada com os caracteres da psicologia citados por
Breton relacionadas ao sono e ao sonho? Ndo seriam o sono e o sonho um modo de
“estado limite”? Por ndo precisar em que medidas utiliza determinados termos, por
ndo adentrar nas nuances de acesso ao maravilhoso e por nao especificar os

processos de acesso e manipulagdo do real maravilloso, Carpentier deixa em aberto
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a possibilidade de equiparar, em termos conceituais e também textuais, o real
maravilloso com os preceitos basicos do surrealismo de Breton, os quais tanto
queria refutar. Lembre-se aqui, entre tantos excertos possiveis, o seguinte: “de ahi
que lo maravilloso invocado en el descreimiento - como lo hicieron los surrealistas
durante tantos afos - nunca fue sino una artimafa literaria, tan aburrida, al
prolongarse, como cierta literatura onirica ‘arreglada” (2007, p. 11). No que tange a
conceituacdo e ao “modo de acesso” do maravilhoso, no texto do Prélogo, Carpentier
ndo consegue afastar-se tanto do Surrealismo como pretendia. Talvez seja essa
percepgdo que o tenha levado a escrever a nota anteriormente citada na reescrita
do emblematico prélogo de 1949. Também significativa é a referéncia e apreco as

ruinas de Sans Souci, uma vez que o elemento “ruina” é também simbolo surrealista.

Quando analisada em paralelo com os manifestos surrealistas de Breton,
sobretudo com relacdo ao de 1924, a primeira versao do prélogo parece ter sido
escrita as pressas, com uma urgéncia de marcar um posicionamento, seja com
relacdo ao cenadrio artistico europeu, seja com relagdo com um projeto pessoal para
aliteratura latino-americana. Essa necessidade tdo patente de divulgar seu modo de
interpretar aquela conjuntura pode remontar, novamente, as relacdes interpessoais
de Carpentier e Desnos. Ainda na década de trinta, ja existiam publica¢des de
Carpentier que demonstravam alguma critica ao surrealismo e que marcavam uma
posi¢cdo ambigua do autor em relagdo ao movimento. Na mesma época, Carpentier
era colaborador da revista La révolution surréaliste a convite de Breton, que o
conhecera através do préprio Robert Desnos. Nesse interim, as relagdes entre esses
dois pivés do surrealismo sdo fortemente alteradas em decorréncia das
divergéncias de opinides sobre o posicionamento que o movimento deveria esbocar
no cenario politico (Nadeau, 2008). E ainda na década de trinta que Breton expulsa
Desnos do grupo surrealista e que ele, junto a outros dissidentes, escrevem o texto
Un cadavre (1930), contra Breton. Entre as quinze assinaturas responsaveis pelo
panfleto estd, junto a de Desnos, a de Carpentier. Toda a relagdo mais intima de
Carpentier com o surrealismo parece ter sido mediada pela acao de Robert Desnos.
A divida para com o poeta foi constantemente relatada em publicagdes do autor
cubano. No ensaio “Ser y estar”, na parte que toca a Desnos, Carpentier faz questao
de assinalar como fora um exemplar poeta do surrealismo e como, justamente por

sua exemplaridade, havia superado o movimento. Nao deve ser a toa que a primeira



193

publicacdo do texto do prélogo, em 1948, veio ndo muitos anos depois da morte de

Desnos.

Por tudo isso, o carater criticamente enfatico do prélogo com relacdo ao
surrealismo parece ser, em verdade, uma critica a Breton, e nao ao movimento em
si. Essa hipotese ja foi bastante discutida por Emir Rodriguez Monegal, em texto de

1971, intutulado “Lo real y lo maravilloso en El reino de este mundo”, onde escreve

Carpentier est3, sin embargo, apuntando todas sus flechas hacia, o
contra, un solo blanco: André Breton. Porque es Breton el que ha
concentrado en su visidon poética esa imagineria multiple de
Rimbaud y la novela gética, de lo maravilloso onirico y el escandalo
de Jarry, de la obra todavia secreta de Sade (Monegal, 1971, p. 622).

Essa hipotese explicaria a aparente contradi¢cdo dos escritos de Carpentier,
nos quais ele é e ndo é contra o surrealismo, nos quais ele refuta seus preceitos, mas
os utiliza sub-repticiamente para formular os seus proprios conceitos. O autor
cubano acompanha seu amigo francés nos ataques a Breton, mas eles ndo se
estendem, de fato, aos postulados préprios do surrealismo, em seus aspectos mais
gerais. A ruptura de Carpentier é mais bem com a escrita automatica e a criagdo
onirica. A escrita que o autor vincula ao que deve ser feito por escritores latino-
americanos é a barroca, como discutiremos mais adiante, através de outros ensaios.
Quanto a criagdo onirica, Carpentier busca o maravilhoso no real, isto é, no mundo
exterior, enquanto Breton realiza essa busca no sonho, no inconsciente. Outro ponto
de ruptura clara com relacao ao surrealismo bretoniano é, como assinalamos mais
acima, onde acessar o maravilhoso e como expressa-lo. Para Breton, o maravilhoso
nao se dissocia do ambito literario e representa o belo, para Carpentier, ele tem a
ver com o insoélito, o inabitual, e ndo se encontra na literatura, mas na realidade. O
papel daliteratura, e do romancista, nesse sentido, é plasmar no texto essa realidade
maravilhosa que esta fora dele e torna-la de conhecimento de todos, ou seja,
universaliza-la. Outro ponto de ruptura é o carater de individualidade /coletividade
que podemos inferir da vertente bretoniana da proposta através do real maravilloso.
Este considera, através do recurso a histdria, o coletivo, enquanto a versao de Breton

é extremamente centrada no individuo. Emir Monegal resume essas diferencas
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basicas das duas formas de entender o maravilhoso quando analisa El reino de este

mundo no trecho a seguir:

No serd, pues, en la visiones de la literatura sino en las visiones de
la historia; no en la imaginaciéon onirica sino en las ruinas
verdaderas; no en la geografia de los libros sino en la topografia
real donde habra de encontrar Carpentier lo maravilloso. Es decir:
esta categoria de la obra de arte (segun las retéricas europeas) se
le aparecera como un elemento de toda la realidad americana
(1971, p. 635)

A comparacdo das duas versdes do prologo gera algumas implicagdes
importantes para a apreciacao das obras de Carpentier. A versao de 1948/1949 traz
énfase da relacao da América Latina com a Europa, demonstrando um claro objetivo
de comparar o potencial artistico e ontoldgico dos dois continentes naquele
momento e de inaugurar uma linha tedrica que inspirasse os romancistas e artistas
a seguirem um determinado caminho para a escritura da novela e para a arte latino-
americana. A suposta ruptura com o surrealismo e com as vanguardas europeias
seria um meio de alcanga-lo, fazendo com que os escritores voltassem os olhos para
seu entorno - sua realidade, sua histéria - de modo a valoriza-lo e inscrevé-lo num
esquema artistico universal. A versdo ampliada de 1964 demonstra a maturagdo
dessa proposta, com as ponderagdes necessarias para driblar as possiveis
contradi¢des presentes no primeiro texto, sobretudo no que se refere ao
surrealismo. Num primeiro momento, Carpentier ultrapassa o cenario Europa-
América Latina e passa a considerar o mundo como o espaco de possibilidades do
real maravilloso; em paralelo a isso, indica o que os autores precisam para acessa-
lo: o conhecimento profundo do idioma e dos contextos que compde cada cultura,
pois cada autor deve falar da cultura que conhece profundamente. Quando retoma
o texto do prologo de 1949, inclui trechos que dao énfase a necessidade de usar a
histéria do continente como mote aliado ao labor escritural do romancista; e que
amenizam sua critica ao surrealismo, deixando como estava apenas as partes que

atingiam mais diretamente a corrente bretoniana.

E na figura de Robert Desnos que encontramos possivelmente a chave para

decifrar a relagdo ambigua de Carpentier com o surrealismo. E também com ela que
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se encerra o primeiro livro de ensaios publicado pelo autor, através de um apéndice
que inclui dois textos inéditos do poeta francés, traduzidos por Carpentier ao
espanhol. O primeiro deles, intitulado “Lautréamont”, traz uma apreciacdo de
Desnos da obra de Ducasse e da relacdo da mesma com o surrealismo de linha
bretoniana, lancando uma critica a escrita automatica, para ele uma “expressao de
farsantes para designar a inspiracdo do poeta”. Toda a obra de Lautrémont j4 estaria
ultrapassada, ela seria fruto de um mestre ja superado por seus discipulos. O
segundo texto, intitulado “El porvenir de América Latina”, mostra a apreciacdo de
Desnos do continente através de uma veia marxista, conclamando para a luta de
classes e a organizacdo das classes trabalhadoras contra as elites minoritarias, pois

o futuro da América Latina estaria no destino de seu proletario.

Por ser Tientos y diferencias a primeira coletdnea de ensaios de Carpentier
publicada, é ela que propde a primeira tentativa de organizacao dos textos que
compode essa producdo na esteira de uma ensaistica e que promove a integragdo do
autor numa tradi¢do do ensaio latino-americano. Nesse sentido, cabe ressaltar que
elementos a edi¢do traz que corroborem tal organizacao e que pontos dos ensaios
nela incluidos despertam a configuragdo do ensaio carpentieriano propriamente
dito. O primeiro e mais direto deles é o empenho em pensar a América Latina e de
coloca-la em discussao, no centro do debate. Todos os textos incluidos na edi¢ao tém
a América Latina como alvo, com excecao da traducdo de Carpentier do artigo de
Desnos sobre Lautréamont. Ora enfatizando a producao literaria, ora a arquitetura
ou ainda outros desenvolvimentos artisticos, como a musica ou as artes plasticas, os
temas americanos figuram no centro das preocupac¢oes do autor. A segunda relacdo
direta da ensaistica carpentieriana proposta nesse livro em especifico com a
tradicdo do ensaio latino-americano € a proposicao de um dialogo com a juventude,
nesse caso trasvestida nos jovens romancistas, encarregados por escrever o novo
romance americano. No cenario mais especifico dos ensaios dentro da producdo de
Carpentier, é possivel notar uma recorréncia a temas que lhe eram caros e que serao
retomados em outras edicdes de ensaios, como as viagens, a grande importancia da
arquitetura para a formacao do intelectual, a reflexdo sobre a muisica num contexto
erudito, mas sem negar o recurso as raizes do continente, indigenas e africanas. Por
fim, a retomada da discussdo sobre o surrealismo, com uma nova abordagem, mais

madura e autoconsciente, através da reescrita do texto do prélogo de 1949.
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4.3 Razon de ser

Razon de ser é a segunda coletdnea de ensaios de Carpentier, publicada
originalmente em 1976, com mais de dez anos de intervalo entre o lancamento de
Tientos y diferencias. Os ensaios nela contidos (“Conciencia e identidade de
América”, “Un camino de medio siglo”, “Lo barroco y lo real maravilloso” e
“Problematica del tiempo y del idioma en la moderna novela latino-americana”) sao
fruto de conferéncias ditadas durante o més de maio de 1975, quando o autor esteve
em Caracas, convidado pela Universidad Central de Venezuela. No momento, houve
uma cerimoOnia de homenagem ao escritor, promovida pela Universidade em
conjunto com o Ateneo de Caracas, a Asociacion de Escritores de Venezuela e a
Asociacion Venezolana de Periodistas, cujo discurso foi conferido por Alexis

Marques Rodriguez.

O primeiro dos ensaios, “Conciencia e identidad de América”, foi pronunciado
no dia 15 de maio de 1975 e abarca uma série de temas significativos que, em
conjunto, expressam o contetido geral das conferéncias dadas por Carpentier
naquele més, entre eles uma revisao biografica; o conclame a consciéncia de
pertencimento a uma América Latina unida, possuidora de um passado comum; o
recurso a arquitetura das cidades como parte da interpretagio do homem
americano; o contraponto com a universalidade e com a histéria; uma referéncia ao
barroco, que sera tema central de outro ensaio e um comentario politico, associado
asua biografia e participa¢do no governo cubano p6s revolucdo de 1959. Além disso,
destina parte do texto a agradecer a homenagem e aos 6rgaos que proporcionaram

a série de conferéncias que seriam dadas, rememorando, para isso, o periodo de

estadia em Caracas e a importancia da cidade para sua biografia.

O texto inteiro é um arcabouc¢o de comentarios mais ou menos aleatérios
sobre os principais temas que interessaram ao intelectual, iniciando pela ja
consolidada tradigdo, na escritura do autor, de tracar um paralelo entre Europa e
América, desta vez tendo como ponto de inflexdo as cidades e a base de sua

arquitetura. Ao analisar o rapido crescimento das cidades latino-americanas no
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periodo de poucas décadas, Carpentier avalia que o homem latino-americano esta
consubstanciado com a cidade (“el hombre nuestro, consubstanciado con la urbe, se
nos hace hombre-ciudad, hombre-ciudad-del-siglo-XX valga decir: hombre-Historia-
del-siglo-XX", Carpentier, 1984, p. 20), integrado a ela de tal modo que, apesar da
“atmosfera cadtica e desaforada”, ultrapassa a juventude de suas populagdes e passa
a apresentar caracteristicas proprias, ancoradas no excesso de concreto armado que
sustenta as cidades latino-americanas. Carpentier vaticina que “el latino-americano
vio surgir una nueva realidad en esta época, realidad en la que fue juez y parte,
animador y protagonista, espectador atdénito y actor de primer plano, testigo y
cronista, denunciante y denunciado” (Carpentier, 1984, p. 20). Nesses termos,
considerando um local de fala inerentemente contraditério, Carpentier diagnostica
o cerne do problema, que esta justamente em refletir sobre qual etapa cabe cumprir
agora no cendrio latino-americano. O primeiro passo para compor uma resposta
esta em confirmar que qualquer acao deve estar baseada na premissa de que ela é
consciente e critica, que ndo ignora os fatores econémicos, étnicos e teltricos das
realidades subjacentes, cuja histdria traz a marca da singularidade, posto que é

cendrio do “mais sensacional encontro étnico do planeta”.

Carpentier resgata a ideia de Simdén Rodriguez sobre a necessidade de
originalidade para os americanos para falar que esses ja eram, pelo processo de sua
formacao, originais. Fala de constru¢des americanas pré-colombianas e coloniais,
para destacar suas caracteristicas universais, mas também para ressaltar a
indagacao sobre o possivel pioneirismo, com relagdo a Europa, destas construgoes.
Comenta que o passado colonial, protagonista de sincretismos e mesticagens,
geraram as mais completas expressoes do barroco, estas também originais. Retoma
a atualidade dos escritos dos libertadores e a vigéncia que ganham, sobretudo,
quando postos em didlogo com a obra de Marx, cujo trabalho forneceu um
“instrumental inalitico que ha transformado la historia en ciéncia” (1984, p. 23). Isso

posto, propde quais deveriam ser os objetivos do homem latino-americano de entao:

El hombre-ciudad-del-siglo-XX, el hombre nacido, crecido,
formado, en nuestras proliferantes ciudades de concreto armado,
ciudades de América Latina, tiene el deber ineludible de conocer a
sus clasicos americanos, de releerlos, de meditarlos, para hallar sus
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raices, sus arboles genealégicos de palmeras, de apamate o de
ceiba, para tratar de saber quién es, qué es, y qué papel habra de
desempefiar, en absoluta identificacién consigo mismo, en los
vastos y turbulentos escenarios donde, en la actualidad, se estan
representando las comedias, dramas, tragedias - sangrientas y
multitudinarias tragedias - de nuestro continente (1984, p. 23,
grifos do autor).

Se é dever do homem latino-americano de seu tempo descobrir quem é, a que
veio e que papel deve cumprir, passa a ser esse o tema que abordara Carpentier no
texto, através do relato de sua procura, isto é, de sua biografia. Relembra sua infancia
campesina e sua vinda para a cidade de Havana, onde entrou em contato com seus
“verdadeiros mestres”: Julio Antonio Mella, Ruben Martinez Villena e Juan Marinello.
Comenta quao significativa foi sua participagao no Grupo Minorista e relembra seus
reclames, entre os quais figuravam a revisao dos falsos valores, o apoio a arte
vernacula, a reforma do ensino publico, a independéncia econémica de Cuba, a
aversdo a ditaduras e a unido entre os povos da América Latina. E ai que se
desenvolve o carater politico do texto, quando o autor observa que parte do sonho
do Grupo se via concretizada pela Revolugao de1959. Justifica, inclusive, sua saida
de Caracas, no mesmo ano da vitdria da revolucao cubana, e seu regresso a Cuba
para integrar os movimentos reformistas como parte de sua missao de vida,

reivindicada desde a década de vinte.

Para Carpentier, foi no “seno de una revoluciéon que me hizo encontrarme a
mi mismo en el contexto de un pueblo. Para mi terminaron los tiempos de la soledad.
Empezaron los tiempos de la solidaridad” (1984, p. 28). Finaliza o texto assinalando
aimportancia da Histéria como parte integrante e fundamental da procura que todo
homem deve realizar por si mesmo, e, no caso latino-americano, como essa busca

ndo se dissocia do destino comum das gentes de todo o continente.

Em relacdo a ensaios anteriores, “Conciencia e identidad de América” traz
dois aportes significativos para o conjunto da ensaistica carpentieriana. O primeiro
¢ aideia de historia, ja apontada em outros ensaios, em especial no Prélogo e em sua
reescrita, mas desta vez demonstrada através de experiéncias pessoais e presentes.
Através do recurso a biografia, Carpentier se autoinscreve na histéria do continente,

como sujeito que observou e que atuou nos processos que agitaram seu tempo. Em
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outros textos, o recurso é sempre a histéria de outros - a histéria do Haiti, por
exemplo. A partir desse ensaio, a histéria mencionada anteriormente se acresce a
historia pessoal, das gentes de entdo, do préprio autor. Nesse sentido, Carpentier
postula “una comprension integral de la historia de la cultura a partir de la
experiencia de las personas que viven y piensan, como forma de conocimiento,
automodelador y transformador, como praxis desalienante en la que el hombre
construye, no sin agonia, surazon de ser” (Gonzales Bolafios, 2002, p. 05). O segundo
aporte tem relacdo direta com o titulo do texto, com a consciéncia de América, com
sua identidade, dessa vez expressa através da escenificacio de um homem
extremamente comprometido com seu tempo e consciente de sua historia. Nesse
sentido, a identidade a que se refere Carpentier ndo é dada apenas em esséncia,
como quis dar a entender em ensaios anteriores, mas é fruto de uma interacao ativa

com a historicidade e com o tempo presente.

No segundo ensaio de Razon de ser, “Un camino de medio siglo”, fruto de
conferéncia realizada no dia 20 de maio de 1975, Carpentier explora seu percurso
biografico para explicar, a partir da prépria trajetéria pessoal, politica e literaria, a
literatura de seu tempo. Num texto explicitamente autobiografico, Carpentier fala
de sua infancia campesina em Cuba, da educa¢do formal que recebeu na ilha -
baseada em livros espanhéis conservadores de finais do século XIX que ignoravam
a historia cubana - e do rico e intenso periodo de aprendizagem que iniciou quando

foi, aos dezessete anos, viver na capital cubana.

O principal ponto de interesse no inicio do texto é o retrato da educagao
infantil em Cuba, que era baseada em manuais de convivéncia social que garantiriam
a manuten¢do da moral e bons costumes de acordo com as normas europeias de
conduta. A realidade circundante era completamente alheia ao ensino formal e
talvez tenha iniciado ai a curiosidade do jovem autor pelas historias afro cubanas
que ouvia, quando garoto, na finca familiar, através das bocas dos negros que ali
trabalhavam, tematica que perseguiu em seu primeiro romance, nativista, Ecue-
Yamba-0. Além de passar ao largo da histéria de sua formacéo étnica, a educagio em
Cuba nos primeiros anos do século XX também nao dava conta do carater politico da
formacao do pais, muito pelo contrario. Através da perspectiva de livros espanhois

- ndo existiam ainda publicacdes sobre a histéria de Cuba escritas desde um ponto
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de vista cubano - havia uma regra geral que convidada os jovens a dar extremo valor
a estética e ignorar a politica. Segundo as proprias palavras do autor, “habia que ser

apolitico. La politica no conducia absolutamente a nada” (1984, p. 33).

Carpentier rememora o percurso que alterou dita realidade, ainda na década
de vinte, quando incluido do meio editorial cubano, teve noticias de revistas
culturais que comegavam a circular pelo continente que promoviam uma visdo de
conjunto das culturas latino-americanas e divulgavam as publicagbes mais
significativas, tanto americanas como traduc¢bdes de obras europeias, sobretudo
francesas e espanholas. A partir desse contexto, comenta o impacto das vanguardas
europeias e das repercussoes e interlocu¢des que encontraram na América Latina.
D4 especial énfase a constituicio do Grupo Minorista, trazendo um breve

comentdrio sobre cada um dos signatarios do Manifesto de 1927. Em suas palavras,

eram

Hombres venidos de la provincia, del interior, de la ciudad, unos
avidos de pintar, otros avidos de componer musica; otros avidos de
investigar ciertos aspectos poco conocidos de la constitucion de la
sociedad cubana, otros deseosos de conocer una historia que no
nos habian ensenado. Se formo6 ese grupo que se llamé el Grupo
Minorista y que, no podiamos sospecharlo entonces, desempefiaria
un papel precursor de la revolucion futura (1984, p. 35).

Também tem destaque no texto a viagem que realizou, em 1926, ao México e,
nesta feita, o contato travado com Diego Rivera e José Clemente Orozco. A ida ao
México é um novo despertar, para Carpentier, sobre o continente americano e sobre
o modo de entender a arte, sobretudo no que dialogava com uma questdo
extremamente vigente na época, sobre a materialidade da arte, se esta devia ou nao
ser figurativa. Enquanto movimentos de vanguardas europeias sugeriam que nao e
levavam a abstracdo as exposicoes, Diego Rivera argumentava com Carpentier pelo
oposto, através de seus murais. Carpentier relata que durante essa ida ao México se
confrontou com “un tipo de pintura profundamente afincada en lo real circundante,
en lo contingente, en la circunstancia y en lo vivo, y que estaba plasmando una serie

de realidades nuevas de América de una manera completamente inesperada e
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imprevista” (1984, p. 38), que mais tarde o préprio autor caracterizaria como real

maravillosa.

Carpentier relata de forma direta a perseguicdo da policia depois da
divulgacdo do Manifesto Minorista e como sua estadia na ilha ficava cada vez mais
insustentavel. Relata em detalhes como se deu a fuga para a Europa, com o auxilio
de Desnos, e ai traga um comentario significativo sobre o surrealismo, movimento
em cujo centro se encontrard o autor quando vai para na Franga, uma escola que
pressupunha uma “imaginacao extraordinaria”, “una escuela magnifica, un estado
de espiritu, en cierto modo, mas que una escuela, y que produjo sus frutos maximos

entre los afios de la muerte del dadaismo, hacia el afio 1924, y el comienzo de la

Segunda Guerra Mundial” (1984, p.39).

E interessante notar, ao longo desses ensaios que se encadeiam numa linha
temporal, a progressao da forma como Carpentier opina sobre o surrealismo. A cada
ensaio, desde o proélogo, é possivel notar uma atenuacdo do impacto negativo
promovido pela vanguarda, que passa de promovedora de arte falsa e arbitraria
para magnifica fomentadora da imaginacdo. Isso talvez se deva a, num primeiro
momento de sua carreira, Carpentier ter a necessidade de se contrapor a
surrealismo em favor de sua “nova” proposta. Uma vez que ja admitira que nao
participara do movimento francés por nao ver como poderia contribuir para o
mesmo e, em sendo assim, seria mero repetidor de sucessos de outros, Carpentier
parece ter refutado a heranga que carregava do movimento para tentar garantir sua
prépria originalidade. Uma vez estabelecido como notério romancista no cenario
latino-americano e mesmo europeu, o autor parece ter se permitido reavaliar
posicionamentos anteriores e dar a eles ponderacao atual, considerando suas
dividas e intuindo formalizaces possiveis que garantissem a coeréncia do conjunto
de sua proposta, como podemos observar ja desde a reescritura do proélogo e

reafirmar com “Un camino de medio siglo”.

Voltando ao ensaio, hd um trecho através do qual podemos entrever que a
dualidade inicialmente proposta por Carpentier entre o real maravilloso e o
surrealismo tem muito mais a ver com a sua necessidade de escolher e caracterizar

seu lugar no cendrio artistico, e com isso definir seu objeto e instrumentacao de
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trabalho, que com a necessidade de depreciar a escola devido a suas idiossincrasias.

Eis o excerto:

Me dije: ;pero qué cosa voy a afadir yo al surrealismo, si lo mejor
del surrealismo ya esta hecho? ;Voy a ser un epigono, voy a ser un
seguidor, voy a seguir este movimiento que ya esta hecho, que ya
estd maduro? Y de repente, como una obsesion, entré en mi la idea
de América. De una América que no habia conocido en mis estudios
escolares, sobre la cual habia leido muy poco y me daba cuenta de
que, sin ella, no me realizaria en mi{ mismo en la obra que aspiraba
a hacer (1984, p. 41)

Coincidentemente, no periodo em que travava essa batalha interna em busca
de uma definicdo, recebeu o convite de escrever dois artigos de teor muito distinto:
um, a convite de Breton, para sua Revolucdo Surrealista, e outro para uma famosa
revista parisiense sobre quatro obras capitais da literatura latino-americana (Don
Segundo Sombra, de Ricardo Giliiraldes; La vordgine, de José Eustasio Rivera; Dofa
Bdrbara, de Romulo Gallegos e Las lanzas coloradas, de Arturo Uslar Pietri). A
resposta de Carpentier a proposta das revistas deu origem ao famoso artigo “Los
puntos cardinales de la novela en América Latina”, que encerra mais que uma
resposta editorial a uma das publica¢des francesas, mas uma tomada de posicdo
quando ao caminho que escolhia seguir. Com um desenvolver-se do periodo, com o
inicio da década de trinta vinham ares de inquietagao politica por toda Europa, o que
naturalmente fazia incidir, num cendrio artistico, raios dessa agita¢cdo. Era o
momento de definir se a arte participaria de uma revoluc¢do politica ou se ficaria
alheia a ela. Foram esses os anos mais claramente definidores do que viria a ser o

projeto literario de Carpentier.

Finalmente decidido, o jovem ainda entao conhecido apenas como jornalista
passa a estudar a historia da América, apesar da dificuldade que, a época, a tarefa
implicava. Com o inicio da Segunda Guerra, retorna a América Latina e continua seu
periodo de aprendizagem. O autor relata a viagem ao Haiti, em 1943, como o
momento de tomada de consciéncia do “insular”, do “Caribe de América”. O tema das

viagens volta a narrativa central de Carpentier sobre o modo como passou a
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entender a realidade americana que apenas era compendiada em livros. Através das

viagens pela Venezuela, comenta o autor:

Me encontraba en todas partes no solamente con vuestras grandes
figuras, sino con figuras incluso secundarias que por sus caracteres
era en si compendio y caracterizacion del hombre latino-
americano. Asi fue que empecé a entender poco a poco este gran
continente, viéndolo como una especie de unidad formado por
células, por elementos inseparables unos de otros, gracias al
contacto con la “criolledad”, la conciencia de criolledad venezolana
(1984, p. 45)

E na histéria da América e nas viagens que faz por ela que Carpentier vai
encontrar as personagens, principais e secundarias, que protagonizarao seus
romances. Cada um dos romances que escreve, a partir de 1949, passa a ter
personagens com feicOes americanas entre seus protagonistas. O autor vai
refinando sua proposta até chegar na ideia de mitos universais, os quais passa a
encontrar em fun¢do da América, como ele mesmo constata (“empecé a verlo todo
en funcién americana: la historia, los mitos, las viejas culturas...” p. 48), mas que
existem de forma quase independente e podem ser correlacionados com outros

conjuntos de mitologias.

Depois de fazer essas reflexdes, Carpentier finaliza a conferéncia retomando
a func¢do do intelectual e do romancista. Admitindo que o mundo passava por uma
época de transformacdes, lutas e revolucoes, caberia ao romancista traduzir essas
mutacOes através de uma tematica coletiva, que considere os movimentos das

massas, as confrontagdes entre diversos grupos humanos. E conclui:

Creo que la actual novela latinoamericana tiende hacia lo épico. Y
la futura novela latinoamericana habra de ser épica por fuerza. En
cuanto a mi, habiendo asistido a un proceso revolucionario que se
produjo en el lugar de América donde menos se pensaba que
pudiera producirse, no puedo ni podré sustraerme ya a la
intensidad, a la fuerza, por no decir embrujo, de la tematica
revolucionaria. Hombre de mi tiempo, soy de mi tiempo y mi
tiempo transcendente es el de la Revolucién cubana. Escritor
comprometido soy y como tal actio (1984, pp. 52-53).
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“Un camino de medio siglo”, juntamente com “Conciencia e identidad de
América”, confere a Razén de ser um inicio extremamente autobiografico, com
énfase muito claramente politica, no teor e na justificativa das a¢des do autor. O
conclame a uma conscientizacdo nao é, portanto, fortuito. Contando sua historia,
Carpentier espera, talvez, inspirar a criticidade e uma tomada de posi¢ao nas novas
geracoes que o escutavam naquela sala de concertos da Universidade Central da

Venezuela.

O terceiro ensaio de Razon de ser apresenta proposta e estrutura diferentes
dos anteriores. Intitulado “Lo barroco y lo real maravilloso”, nele Carpentier, num
tom claramente mais académico, propde-se a discutir o conceito de real maravilloso
e incluir, no arcabougo dos conceitos de que faz uso para decodificar a América
Latina, o conceito de barroco desde um ponto de vista atemporal, como uma
constante do espirito humano. O processo que o escritor empreende para clarificar
o conceito de barroco é esclarecedor nao apenas do conceito em si, mas das

atualizagdes que lancou sob sua visao de América e da forma de interpreta-la.

O inicio do texto se da com a discussdo de algumas definicdes de barroco
presentes em dicionarios, para posterior refutacdo, sob o argumento de que
nenhuma delas daria conta de expressar a complexidade do conceito, que é
“multiple, diverso, enorme” (1984, p. 55). Carpentier explora a conceituacao de
barroco dada por Eugenio D’Ors, na qual o mesmo é entendido como um espirito
ciclico, constante humana, espécie de pulsdo criadora de manifestagdes artisticas
que se repete ao longo da histéria (ja discutimos essas diferentes abordagens na
parte inicial do trabalho, item 2.1). No plano artistico e literario, uma das
caracteristicas definidoras do barroco seria a criacao de palavras para dar nome as
coisas do mundo e da mente antes mal definidas pelas palavras existentes, dai uma
relacdo com a América, que ainda tinha muitos de seus elementos a espera de um

nome.

Apesar de fortemente ancorado na concep¢do de barroco fornecida por
D’Ors, Carpentier amplia seus limites e dilata a defini¢ao até chegar aos termos que

seguem:
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barroco, constante del espiritu, que se caracteriza por el horror al
vacio, a la superficie desnuda, a la harmonia lineal-geométrica,
estilo donde en torno al eje central - no siempre manifiesto ni
aparente [...] se multiplican lo que podriamos llamar los “ntcleos
proliferantes”, es decir, elementos decorativos que llenan
totalmente el espacio ocupado por la construccién, las paredes,
todo el espacio disponible arquitecténicamente, con motivos que
estan dotados de una expansién propia y lanzan, proyectan las
formas con una fuerza expansiva hacia afuera. Es decir, es un arte
en movimiento, un arte de pulsién, un arte que va de un centro
hacia afuera y va rompiendo, en cierto modo, sus propios margenes
(1984, p. 59).

Através dessas poucas palavras, o que faz Carpentier é descrever de forma
sucinta as caracteristicas do neobarroco apresentadas e sistematizadas por Omar
Calabrese e que se alinham com as perspectivas do barroco latino-americano

discutidas desde a década de sessenta por Lezama Lima e Severo Sarduy.

Carpentier argumenta em favor de um “barroquismo universal”, posto que o
conceito em questdo floresceu em todos os tempos, fosse esporadicamente, fosse
como caracteristica de uma cultura (1984, p. 60). Essa formulacao, diferentemente
de como ocorreu com o real maravilloso, ja nasceu universal. Nesse ensaio que
inaugura a visao do autor cubano sobre o barroco para a literatura latino-americana
apresenta o conceito como constante universal, jA apontando que outras culturas
expressaram, ao longo de sua histéria, elementos barrocos como parte de sua
constituicdo cultural e artistica e nesse contexto inclui produgdes tanto ocidentais
como orientais que se plasmam tanto em construgdes arquiteténicas como das artes

plasticas, musicais e literarias.

Depois que define o que entende por barroco, Carpentier revisita a histéria
da cultura universal, através de alguns de seus representantes significativos, e
comenta como, apesar de serem considerados classicos ou renascentistas,
apresentam produgdes ou elementos inerentemente barrocos em suas formas de
expressoes. A partir disso, autores como Cervantes, Shakespeare, Rebalais e todo o
Romantismo passam a ser entendidos, na concep¢ao carpentieriana, como também
expressoes de um barroquismo. Nao do barroco histérico, mas dessa constante do
espirito que se da através da utilizacdo de “focos proliferantes que se prolongan al

infinito” (1984, p. 60). O modo de caracterizar barroco de Carpentier é tdo amplo
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que ele chega a considerar Os cantos de Maldoror como uma obra “monumento del
barroquismo poético” (1984, p. 65). Essa afirmacdo é extremamente significativa
para entender a reavaliacdo que o autor faz da prépria produgdo e dos elementos
tedricos, por assim dizer, que a subjazem, isso porque reinterpretar um dos grandes
simbolos do surrealismo bretoniano como também barroco possa querer implicar
numa reconciliacdo de Carpentier com o surrealismo - expresso textualmente em
“..como barroquismo todo fue el desarrollo del surrealismo” (1984, p. 65) - e com o

proprio Breton.

Carpentier ampliou tanto o conceito de barroco que chegou a defini-lo como
aquilo que se manifesta onde ha “transformacgao, mutacdo, inovagao”. Talvez seja
por isso a preferéncia do autor de utilizar o termo “barroquismo” ao invés de apenas
“barroco”, no mais das vezes, muito embora isso nunca seja clarificado pelo autor,
que passa inclusive a correlacionar o barroquismo a revolucao, isso porque ele
“siempre esta proyectado hacia adeelante y suele presentarse precisamente en
expansion en el momento culminante de una civilizacién o cuando va a nacer un
orden nuevo en la sociedade. Puede ser culminacién, como puede ser premonicion”

(1984, p. 66).

Visto desse modo, o conceito de barroco - ou barroquismo - elaborado por
Carpentier é talvez o mais amplo dos que discutimos neste trabalho, isso porque ele
funciona tanto para avaliar o conjunto de uma obra, como para entender e
interpretar pequenas partes dela que porventura apresentem essas caracteristicas
assinaladas pelo autor: o horror ao vazio, a descricdo pormenorizada, a policromia
de imagens, a presenca de elementos que se entremesclam, a riqueza da linguagem,

os neologismos, etc.

A teoria do barroquismo proposta por Carpentier se desvela em dois ambitos
distintos, em medidas diferentes. O primeiro deles é num contexto artistico das
produgdes culturais, como elementos de analise das obras de arte em si. O segundo
¢ a relacdo direta com formas culturais, ndo necessariamente artisticas, mas
histdricas e sociais, como as mesticagens. Dai que “América, continente de simbiosis,
de mutaciones, de vibraciones, de mestizajes, fue barroca desde siempre” (1984, p.
66). Carpentier enxerga barroquismo em elementos constitutivos da cultura de um

povo, mas utiliza o conceito via de regra para a analise das produgdes artisticas. [sso
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leva a observar a constituicdo de uma dupla conceitual basica na ensaistica
carpentieriana, o barroco e o real maavilloso. Este, divulgado ainda na década de
quarenta e com forte relacdo com o surrealismo, com as vanguardas, com a busca de
um projeto literario para a América, trata mais especificamente de uma forma de ver
a realidade circundante, o que faria com que estivesse associado a elementos
antropologicos de estudo dos povos. O barroco, por outro lado, apesar de na visdo
carpentieriana ndo estar isento desse carater antropolégico, funciona mais bem
como ferramenta de analise de produgdes artisticas concretas, e ndo para quaisquer
elementos de uma realidade circundante dada. Em outras palavras, essa dupla
conceitual da ensaistica carpentieriana se apresenta como dois pilares de
interpretacao da América, um extremamente aberto, antropolégico, relacionado a
constatacdo do insélito através de um estado limite do espirito do observador, que
ndo necessariamente é um artista -o real maravilloso; o outro, menos amplo,
relacionado mais estritamente a produgdes artisticas, como uma ferramenta de
andlise critica da arte - o barroco. Dessa forma, esses dois pilares sao
complementarios, um com énfase no contextual, na sociedade, em elementos mais
abstratos e outro com foco em materialidades artisticas, com critérios concretos de
andlise das mesmas, através da deteccdo dos “nucleos proliferantes” que as

constitui.

Apesar de o titulo do ensaio - “Lo barroco y lo real maravilloso” - supor uma
paridade de importancia e relevancia do real maravilloso e do barroco, ndo é isso
que vemos ao longo do discurso, ja que ele gira praticamente em torno ao barroco,
com um espaco intermediario para uma discussao sobre o surrealismo e, apenas em
ultimo grau, para a retomada do real maravilloso. Isso pode se dever a fatores de
ordem distinta. O primeiro deles é bastante simples: por ja haver comentado antes
tantas vezes sobre o real maravilloso e por ja ser conhecido por haver cunhado dito
conceito, deu a ele menor atencdo nesse texto. Apesar de essa logica fazer sentido,
ao observar como o autor constroéi seu texto, podemos perceber que talvez a menor
relevancia destinada ao real maravilloso se deva, em verdade, a uma perda de
poténcia do mesmo quando comparado ao conceito de barroco para interpretar ou

caracterizar a realidade americana na obra de arte.
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Por um motivo ou por outro, o fato é que o real maravilloso nao é alvo de novo
debate, e é explorado talvez numa nova medida que Carpentier tenha querido dar a
sua importancia. Em ensaios anteriores, falar do surrealismo era criar uma
ambientacdo, um contexto, para introduzir o real maravilhoso. Neste ensaio o
recurso ao surrealismo cumpre outras funcdes. Uma delas é apontar sua relacdo com
0 barroquismo, mostrando como as produc¢des surrealistas exprimem elementos
barrocos. A segunda, associada a primeira, esta numa espécie de reconciliagdo de
Carpentier com o movimento e seu lider, André Breton, ja esbocada na reescritura
do prologo em 1964. Nao ha, em “Lo barroco y lo real maravilloso” um tom
depreciativo com relacdo ao movimento francés; ha, isto sim, o apontamento de
diferencas e semelhancas entre a concep¢ao de maravilhoso do surrealismo e do
método de acesso a ele. Enquanto para os surrealistas o maravilhoso era acessado
através de uma fabricacdo premeditada (1984, p. 73), para o real maravilhoso da
América ele estaria na realidade ontoldgica das coisas, “es el que encontramos al
estado bruto, latente, omnipresente en todo lo latinoamericano. Aqui lo insélito fue
cotidiano, siempre fue cotidiano” (1984, p. 73) e esta presente em “ciertos hechos
ocurridos en América, a ciertas caracteristicas del paisaje, a ciertos elementos que
han nutrido mi obra” (1984, p. 71). Essa redimensionalizacao do real maravilhoso
na ensaistica carpentieriana é significativa desde o ponto de vista da articulacao
interna dessa ensaistica, como também quando utilizado como ferramenta de
analise da evolucdo de sua narrativa e das mudancas que se operaram entre os
romances, tanto no plano da escritura como no da relevancia dada aos temas

trabalhados.

Em “Lo barroco y lo real maravilloso”, quando finalmente Carpentier se
dedica a falar do segundo conceito, eventualmente é perceptivel certa
correspondéncia entre ele e aideia de barroco, o que mostra uma delimitagao pouco
clara da extensdo de cada um deles, muito embora ela tenha sido anteriormente
mais ou menos formulada, como apontamos acima. Em um trecho, o autor
argumenta: “nuestro mundo es barroco por la arquitectura - eso no hay ni que
demostrarlo -, por el enrevezamiento y la complejidad de la naturaleza y su
vegetacion, por la policromia de cuanto nos circunda, por la pulsion telurica de los
fenbmenos a que estamos todavia sometidos” (1984, p. 75). Ora, foi em termos

muito semelhantes, quando ndo idénticos, que Carpentier definiu o real maravilhoso
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anos antes, de modo que mesmo que tenha havido um esfor¢o de usar os dois
conceitos para elementos distintos ou em dimensdes diferentes, o fato que é o autor
ndo logrou propor, numa escala clara e bem definida, como entendia os dois em

funcdo de suas inter-relagoes.

Carpentier finaliza o texto retomando a funcdo do intelectual latino-
americano, que deve ser a de “revelar este mundo” e “interpretar las cosas nuestras”,
dessa vez através de uma linguagem barroca (“la descripcién es ineludible, y la
descripcion de un mundo barroco ha de ser necesariamente barroca”, p. 76).
Comenta, por fim, como, naquele cenario dos anos setenta e antes dele, os
romancistas estavam dando conta desse trabalho, através da citacdo de algumas

obras.

No quarto e ultimo ensaio de Razdn de ser, intitulado “Problematica del
tiempo y el idioma en la moderna novela latinoamericana”, o Carpentier leitor
aparece para discutir os temas indicados no titulo, muito embora o que fica
sobressalente é a perspectiva do autor dos principais expoentes da trajetoria do
romance na América Latina e algumas vinculagdes da mesma com o fluxo dos

romances universais.

A questdo mais bem discutida no texto concerne as politicas linguisticas,
ainda que nao como disciplinas, mas como ideais, e a assuncao das variedades do
espanhol americano como Unica maneira de retratar a América nos romances. Para
Carpentier, as formas que a lingua assume, sobretudo e especialmente no que se
refere as variagdes lexicais, sdo uma forma de resisténcia as dinamicas politicas e
historicas que ficam marcadas no tempo e no idioma falado pelas pessoas inscritas
na histéria de uma comunidade. Ao tratar do que denomina como “americanismos”,
o autor assinala que, mais que uma criacao do espanhol americano, trata-se, em
verdade, de uma manutengdo do espanhol peninsular que sobreviveu aos séculos de
colonizacdo e passou por processos constantes de mesticagens e transculturacdo
por que passaram os emigrantes europeus quando vieram para o Novo Mundo. Em
sua argumentagdo, propde que o emigrante € um conservador: “trasplatado a outra
tierra, a otro continente, trae consigo sus costumbres, sus tradiciones, sus leyendas,

sus cantos, sus musicas, sus refranes y su manera de hablar. Tiende, por um espiritu
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defensivo, para no perder su esencia y personalidad, a conservar aquello hasta

nuestros dias” (1984, p. 82).

Tal conservadorismo impregnou, na literatura escrita na coldnia e nos paises
quando independentes, uma forte tendéncia a eleger o espanhol peninsular como o
padrao a ser atingido, e a Academia Espanhola como entidade representante e
dirigente desse padrdo. Ao comentar romances, Carpentier observa como existiu
uma luta contra os localismos idiomaticos na literatura e como, a partir da década
de vinte e trinta do século passado o “medo aos americanismos” foi-se dissipando,
apesar de ainda perdurar “en nosotros un espiritu de gente colonizada ante la
gramatica de la Academia Espafiola y el prestigio linguistico de Madrid” (1984, p.
83). Considerando esse cenario, o autor analisa o idioma usado em diversos textos,
literarios e ndo literarios, da lingua de prestigio para argumentar como eles mesmos

ndo poderiam ser representantes de um “espafiol castizo”.

Passada essa questdo e ainda assim assumindo a possibilidade de definir um
modelo ideal de escrita através do qual todos deveriam expressar-se, Carpentier
defende que a utilizacdo desse modelo impediria a expressdo auténtica dos temas
americanos, por existir um “fosso profundo” entre o espanhol da América e o da

Europa. Em sua visao,

Disponemos nosotros, en nuestro espafiol de América, de unos
giros elipticos, de expresiones, de estructuras verbales que estan
creando, no diré un idioma, sino varios idiomas americanos
destinados a fusionarse, a integrarse en un habla continental a
medida que pasen los afios (1984, p. 85).

Carpentier particulariza o que poderia ser um dilema para autores bilingues,
dado que, para seus escritos, deveriam escolher um idioma padrao. Exemplifica o
tema com seu caso pessoal, apesar de indicar que ndo se configurou um problema
porque estava muito claro, para ele, que o idioma de sua literatura haveria de ser o
espanhol, um “idioma extraordinario”, e que o francés serviria apenas para os textos

que precisasse escrever para garantir-lhe o sustento.
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Depois de tragar uma contextualizacdo das polémicas antigas em torno ao
idioma na lingua coloquial e na literatura, Carpentier traz a tona a questdo dos
estrangeirismos, entdo vistos com ressalvas por muitos. O autor entende que a
incorporacao de léxicos em outros idiomas, em especial o inglés, deve-se a
incorporacao das técnicas - industriais, agrarias, tecnolédgicas - desenvolvidas em
paises de fala anglo-sax6nica que nao encontravam, no campo da tradug¢ao, uma
palavra que desse conta, sendo em significado, em quantidade de silabas, suficientes
para substituir o termo original. Expressando um ponto de vista atipicamente
pratico sobre o assunto, argumenta que a “antipatia” com relagdo a palavras de
origem anglo-sax0nica eram, a bem da verdade, alheias as questdes idiomaticas e
que, para ser justos, “cuando una técnica alcanza en un pais su maximo desarrollo,
impone su vocabulario especifico” (1984, p. 93). Sendo Carpentier, juntamente com
0 governo que integrava, um grande critico do imperialismo estadunidense, fica

evidente a que se deve tal antipatia.

No que tange a tematica do tempo, indicada no titulo do ensaio, o autor
discute a necessidade de o romancista ser um homem que represente e retrate as
demandas de seu tempo, para que seu publico leitor se identifique com aquilo que é
narrado. No ambito especifico da narrativa, no entanto, isso ndo quer dizer textos
que falem da atualidade e retratem essa atualidade textualmente. Ainda que seja
através do relato de um fato de uma histoéria pretérita, este deve ser selecionado e
retratado de forma a dialogar com as atuais necessidades e discussdes da sociedade
a que se destina. E preciso que o romancista considere o que ele chama de um “epos
contemporaneo”, isto é, um reflexo da vida que o redeava, acontecimentos coletivos
que eram os da sua época (1984, p. 96), ainda que travestidos numa imagética de

outros periodos histdricos.

Dessa ideia se desprende a teoria carpentieriana de que o romance latino-
americano de sua época encontrara sua forma nos relatos épicos, isto é, de uma
coletividade. Nesse contexto, define o que entende por épica, para que ndo haja

especulacdes tedricas sobre o uso que o autor faz do termo:

Se nos dice que el relato o poema épico es aquel de “accién grande
y publica”. No tiene que ser forzosamente una batalla, una guerra,
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un hecho en que intervienen los dioses de la mitologia: una accién
grande y publica puede ser una sublevacién, una huelga, una
revolucion, un conflicto de grupos de hombres contra otros grupos
de hombres. Esa accién grande y puiblica erallevada por personajes
heroicos o, como nos aclaran los textos clasicos, de “suma
importancia” (1984, p. 97)

E a América Latina estaria cheia desses personagens heroicos, que
exemplifica com a figura de Rubén Martinez Villena, seu amigo desde a década de
vinte, do Grupo Minorista e fundador do partido comunista de Cuba. E imperativo
que o romancista volte os olhos para a América Latina; segundo Carpentier, “aqui lo
épico, lo épico terrible o lo épico hermoso es cosa cotidiana” (1984, p. 97). Por fim,

0 autor sintetiza sua proposta:

Nuestra novela deberd ser de acciéon “grande y publica”,
multitudinaria, dirfa yo. [...] La nueva novela latinoamericana no
puede ser diacrénica sino sincronica, es decir, debe llevar planos
paralelos, acciones paralelas, y debe tener al individuo siempre
relacionado con la masa que lo circunda, con el mundo en gestacion
que lo esculpe, le da razén de ser, vigor, savia y los medios de
expresion en todos los dominios de creacion, sea plastica, sea
musical, sea verbal (1984, p. 101).

Na ultima frase do texto, vaticina: “esa es su tarea y habran de cumplirla”
(1984, p. 102). Vale notar que, em ensaios anteriores, tanto em Razdén de ser como
em Tientos y diferencias, Carpentier realizava o conclame aos jovens escritores
latino-americanos e finalizava seu texto com a indicacdo de que esta era sua tarefa e
que ele préprio a estava cumprindo. Desta vez, o paralelo ndo ocorreu. O autor
passou a tarefa adiante, para que os préximos romancistas continuassem o legado

de retratar as dinadmicas latino-americanas.

Nessa segunda coletania de ensaios de Carpentier, jA é possivel notar de
forma bastante evidente que existe menos uma proposicdo de conceitos gerais a
partir dos quais se desvelariam um projeto literario e, a partir dele, uma proposta
de interpretacdo para a América Latina - excetuando nesse sentido a inclusao e
discussao do conceito de barroco - que a revisdo e ponderagdo sobre os conceitos

apresentados em Tientos y diferencias. Na série de conferéncias que apresentou em
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Caracas em maio de 1975, poucos anos antes de sua morte, o autor demonstrava um
amadurecimento das proposi¢des lancadas uma ou duas décadas antes e uma
revisao clara de tais propostas, com a amenizagao de criticas outrora bastante duras,
sobretudo no que se relaciona com o surrealismo. Excetuando a discussao sobre o
barroco, Carpentier ndo apresenta conceitos novos em Razdn de ser, mas uma
revisdo/atualizacdo daqueles ja discutidos em Tientos y diferencias, em diferentes

graus de profundidade.

Além disso, ficou evidente um contetido biografico que ndo era tao
desenvolvido nos ensaios de Tientos y diferencias. Isso pode ser devido ao fato de
que os textos de Razoén de ser foram pensados inicialmente para serem ditados nas
conferéncias e, por conseguinte, para lidar com um publico mais imediato com o
qual iria dialogar. Os diagndsticos médicos de cancer e a ideia de proximidade com
a morte certamente também tiveram um peso nesse sentido. Nessa coletanea de
ensaios propde-se a discussdo de temas que acabaram se fazendo obrigatérios nas
andlises de cultura latino-americana, como o barroco, o real maravilloso, o idioma
do escritor latino-americano e o contexto de um continente que enfrenta uma
realidade comum a diversos de seus paises, exigindo uma visdo que evidencie o
didlogo entre essas demandas e que, a0 mesmo tempo, ultrapassem os nativismos e

dialoguem, também, com a universalidade do humano.

4.4 La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos

La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos é uma
das varias publicacdes postumas dos materiais deixados por Carpentier, escritos em
espanhol ou em francés. Publicada em 1981, contem textos de diferentes épocas,
sem cronologia e critérios de selecdo exatos, em sua maioria inéditos em espanhol.
O elo que une os textos esta composto unicamente pelo fio condutor do préprio
projeto literario do autor que trata, através de temas mais ou menos recorrentes, da

cultura, da politica e da literatura latino-americanas.

Em dita coletanea constam: “La novela latinoamericana en visperas de un

nuevo siglo”, de 1979; “Papel social del novelista”, de 1967; “América ante la joven
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literatura europea”, de 1931; “Vision de América”, de 1948; “América Latina en la
confluencia de coordenadas historicas y su repercusion en la musica”, de 1977; “La
cultura de los pueblos que habitan en las tierras del mar Caribe”, de 1979 e, por fim,

“Cervantes en el alba de hoy”, de 1978.

O ensaio que da nome a coletdnea é na verdade mais uma conferéncia do
autor, desta vez na Universidade de Yale em 1979, menos de um ano antes de sua
morte, o que nos da a possibilidade de entender que o estagio da discussdo sobre os
temas nele abordados é o “estagio final” do pensamento de Carpentier, visto que ele
ndo teve chance de reformula-los. Para acercar-se ao tema central do texto - o
romance latino-americano de finais do século XX -, o autor aborda uma questao mais
bem politica, que trata mais especificamente da dificuldade de acesso dos artistas
de paises subdesenvolvidos ao conhecimento, catalogacdo e pesquisa sobre as
técnicas que caracterizam a p6s-modernidade e o mundo tecnicizado que era, em
seu horizonte de visdo, aquele de finais da década de setenta. A disparidade de
acesso a essas ferramentas faria com que artistas de diferentes economias tivessem
formas diferentes de acessar tecnologias que podiam ser, em alguns casos,
determinantes de uma diferenciacdo artistica, como o uso de algum equipamento
eletronico para a musica, por exemplo, constituindo uma ameaca a criagdo artistica,
imputando-lhe um fatal atraso em relacdo a outros paises. Isto é, o cenario artistico
de paises subdesenvolvidos teria dificuldades de figurar na ordem do dia num

cenario universal. Visto de perto, o caso do romance é diferente:

El novelista no necesita, desde luego, de computadoras ni de
sintetizadores de sonido para escribir - como las necesitan, para
componer, los musicos modernos. Pero se ve cercado por una
tecnologia de crecientes alcances en la vida cotidiana, de hechos
cientificos determinantes que mal pueden explicarse por falta de
formacion cientifica, viendo a la vez, como surgen oficios y
profesiones nuevas, cada vez mas ttiles y universales, que tienden
a crear estratos sociales a los cuales no tiene acceso (Carpentier,
1990, p. 223).

Para Carpentier, o feroz avanco tecnolégico, tanto no que tange a criacao de
artefatos quanto no que concerne ao nivel de abstracdo imposto para a sua

realizacdo, decretava, pouco a pouco, uma derrota para os romancistas daquela
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época. Em suas palavras: “el dia en que los hombres pusieron los pies en la luna, fue
el dia de derrota para los novelistas del mundo entero” (1990, p. 224). Isso porque,
ainda seguindo a maxima de seus ensaios da década de sessenta, publicados em
Tientos y diferencias e ja comentados anteriormente, o romancista precisava
conhecer profundamente as realidades, as experiéncias, os contextos que gostaria
de apresentar em seus escritos e algo como a corrida espacial minava essa

possibilidade em praticamente todos os niveis.

O autor passa, entdo, a tracar um percurso da literatura latino-americana
desde finais do século XIX até o momento atual de sua publicacdo, tentando
sistematizar os pontos definidores de cada época descrita. A tltima década do século
XIX traz como expoente trés obras que estariam situadas “fuera de toda realidad
americana” (1990, p. 224): “Los capitulos que se le olvidaron a Cervantes”, de Juan
Montalvo; “Ariel” de José Enrique Rodo e “Las prosas profanas”, de Rubén Dario.
Cada uma a seu modo, essas obras ndo expressavam uma esséncia americana, ainda
que aprentassem a América como tematica importante (caso de Rodo, que langou

mao de uma metafora shakespeariana).

A década de vinte opera uma busca das esséncias americanas, “por una suerte
de regreso a la condicién fetal” (1990, p. 225), através de trés romances
fundamentais para uma mudanca de paradigma na literatura latino-americana: Don
Segundo Sombra, de Ricardo Giliiraldes; La vordgine, de José Eustasio Rivera y Dona
Bdrbara, de Romulos Gallegos. Carpentier argumenta que, apesar das afirmagoes da
critica, ndo foram esses romances os responsaveis pela onda de regionalismo que
contaminou as producdes da época, visto que essa foi uma tendéncia universal, e
nao especifica da América Latina. Essas obras sdo, em sua opinido, fundamentais por

representar uma procura pela sintese, pelas esséncias latino-americanas.

Entre a década de trinta e cinquenta se instaura no continente uma
impossibilidade de isentar-se da discussdo sobre correntes ideoldgicas universais,
iniciada ainda durante a 12 Guerra Mundial, quando a América Latina sentiu, pela
primeira vez na sua histéria, que qualquer mudanca no ambito mundial traria
repercussdoes em sua economia. Dai uma proliferacdo de literatura nativista de

dendncia e uma politizacdo provinciana dos textos que demonstraram um
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“estancamento” de suas técnicas narrativas em favor da politizacdo e das denuncias

(aquelas criticadas por Carpentier em Tientos y diferencias).

O periodo que se segue, até a década de setenta - periodo que inclui a
produgdo do autor -, caracteriza-se pela busca de novas técnicas narrativas e pelo
abandono dos relatos regionalistas. Os romances passam a situar-se dentro dos
cenarios urbanos, ainda que a paisagem e a natureza americanas ndo sejam alheias
ao romancista e aos seus escritos. Nesse periodo, cada autor encontra um
mecanismo narrativo diferente para seus romances, ocorre uma aceitacao do
linguajar latino-americano e a forja de um novo idioma (1990, p. 229). Carpentier
relata que “hay autonomia narrativa, sin interpretaciones, en autores como Julio
Cortazar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Garcia Marquez, Roa Bastos y yo” (1990, p.
229). E um periodo de intensas transformacées no cendrio artistico, que o autor
analisa em blocos: musica, pintura, artes plasticas e literatura. Carpentier parece
observar nesse momento o percurso de um caminho que ele mesmo havia sugerido
aos jovens romancistas latino-americanos desde o Prélogo, em 1949, um percurso
rumo a universalidade, que parece finalmente estar sendo alcangada naquele ent3o:
“y eso ha sido posible, gracias a una evolucién del novelista de América Latina hacia
la adquisicion de una cultura cada vez mas vasta, mas ecuménica, mas enciclopédica,
por decirlo todo, que ha brotado de lo local para alcanzar lo universal” (1990, p.

231).

Fechando o ciclo de panorama da literatura de fins do século XIX até a década
de setenta, Carpentier aponta que, para dar conta dos problemas com os quais vao
se enfrentar nas duas ultimas décadas do século passado, o romancista precisa estar

armado com uma vasta cultura. Esta, por sua vez, é definida como

el acopio de conocimientos que permiten a un hombre estabelecer
relaciones por encima del tiempo y del espacio, entre dos
realidades semejantes o analogas, explicando una en funcién de sus
similitudes con otra que puede haberse producido muchos siglos
atras (1990, p. 232)

E a vasta cultura servird ao romancista para entender, decifrar e relatar o

barroco, que é a constante do mundo latino-americano e de suas urbes. Depois de
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discutir o passado recente e o presente, Carpentier elabora uma série de
premonicoes para as décadas finais do século XX e, com base nelas e em sua relacao
com o presente, explica qual deve ser a maior caracteristica e legado que deve
cumprir o romance latino-americano e seu romancista: a de ser cronista de seu

tempo.

As previsoes tracadas por Carpentier sdo de base marxista e apontam o
carater dialégico que as sociedades de caracteristicas tais como as latino-
americanas de entdo engendrariam: ditaduras seguidas de um fortalecimento da
esquerda na América Latina, a dependéncia europeia de paises arabes,
desenvolvimento incontrolavel de alguns paises de nosso continente,
desaparecimento das ultimas aldeias indigenas primitivas e da vida humana
selvagem no continente, abertura da estrada transamazodnica, agigantamento das
grandes cidades e consequente intensificacdo da divisdo desigual de renda e da luta
de classes. A solugdo de tais problemas s6 seria alcangada com a mudanga radical
das estruturas politicas e do combate efetivo do analfabetismo, processo ja iniciado

em Cuba.

Carpentier cria que, dadas as conjecturas que antevia, o Unico caminho
possivel para o romancista latino-americano era tragar um percurso de volta as
origens do romance e cumprir a funcao de cronista de seu tempo. O escritor em
breve ver-se-ia diante de varias impossibilidades: a inexisténcia de um publico
leitor; sua proépria incapacidade de relatar certas especificidades do mundo
circundante, dado o acentuado tecnicismo de muitas areas da produgao social; e a
inexequibilidade da experiéncia em si, com o dominio do espago e as viagens

siderais. Nesse contexto,

El novelista se halla extraviado, desorientado, en un mundo
sometido a una reciente tecnificacién, no le queda mas recurso, si
en él algo quiere usar Utilmente sus facultades innatas o adquiridas,
que afianzarse en sus tareas especificas, ya que, dentro del contexto
de los hombres pensantes, pertenece a una especie particular: la
especie de los cronistas, destinados a repertoriar los
acontecimientos de su época que le sean perfectamente inteligibles
(1990, p. 238).
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Baseia sua proposta na ideia de que na base do romance esta a cronica e na
analise que faz de grandes obras da tradi¢gdo romancistica universal, exemplificadas
em autores como Balzac, Proust e John Dos Pasos, que “enfocan los acontecimentos
contemporaneos e inmediatos de manera totalmente distinta. Y transcurren los
afios y sus novelas no se desactualizan, a pesar de la contemporaneidade de los
planteamientos” (1990, p. 239). Carpentier examina outras particularidades do
romance universal e constata que nao se encontram na América Latina as mesmas
caracteristicas que levaram a tais particularidades, fazendo com que o destino de
seu romancista seja fatalmente a assumir sua funcao de cronista. Apos explicitar
todas estas constatac¢des, vaticina: “no veo mas camino para el novelista nuestro en
este umbral del siglo XXI que aceptar la muy honrosa condicidn de cronista mayor,
Cronista de Indias, de nuestro mundo sometido a trascendentales mutaciones, cuyos

signos anunciadores aparecen ya en muchos lugares del mapa” (1990, p. 240).

A argumentacdo tracada por Carpentier sobre a histéria do romance e do
romancista enquanto cronista muito se identifica com as propostas de Echeverria,
elencadas em Mito y archivo (2011) sobre a ficcdo do arquivo, sobretudo no que
tange a catalogacdo de géneros e tipos narrativos distintos, associados a necessidade
de expressar seu tempo, através dos acontecimentos ou marcas histéricas da época
em que viveu o escritor. Dado que a conferéncia se deu na Universidade de Yale,
onde atuava o professor Echeverria, e tendo sido ele um dos responsaveis pela
realizacdo do evento em que palestrou Carpentier, fica o questionamento de se as
reflexdes propostas pelo romancista cubano nao serviram como mais do que meras
inspiracdes para a elaboracgdo do livro que langaria aproximadamente uma década

depois da palestra.

Apébs desenvolver suas teorias sobre que caracteristicas mais especificas
apresentariam os romances vindouros, Carpentier encerra o ensaio com o retorno
do didlogo mais direto com o romancista, com a necessidade que ele terd de ser
cronista da historia moderna, relacionando-a com a histéria do mundo todo, cujas
contingéncias sdo compartilhadas, em maior ou menor escala (1990, p. 245);

finalizando com a constata¢do do romancista cidadao, politicamente consciente:
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Y no hay modo, hoy, de ser novelista y ciudadano, volviendo la
espalda a una Historia que ante los ojos de todos se esta
elaborando, afectando directa o indirectamente a cada cual, en una
época de grandes cambios y mutaciones alentadas en las masas -y
no puede ser de otro modo - por el incontenible y humano anhelo
de mejorar lo que es. Si dificil nos resulta entender la tecnologia de
nuestra época, facil nos es, en cambio, desentrafar las causas de
una accioén colectiva. Y esto nos devuelve a los mecanismos de la
Historia, haciendo forzosamente de nosotros, novelistas
latinoamericanos de finales del presente siglo, Cronistas de Indias
de la época contemporanea (1990, p. 247).

E com essa assertiva Carpentier aponta como a fun¢do de cronista é

imperativa, sinal dos tempos, e ndo uma op¢ao do romancista latino-americano.

O segundo ensaio da coletanea, “Papel social del novelista”, retrocede no
tempo em relagdo ao primeiro e volta a década de sessenta, mais especificamente ao
ano de 1967, quando nosso autor deu uma conferéncia em francés nas Reunides
Internacionais de Genebra, Suica. O texto foi escrito especialmente para a ocasido e
parece ser o embrido de “Problematica del tiempo y el idioma en la moderna novela
latino-americana”, incluido em Razdén de Ser. Poderiamos mesmo dizer que o ensaio
proferido em Caracas é uma reescritura atualizada deste ensaio ditado em Genebra,
posto que nao apenas suas tematicas, mas estrutura argumentativa, encadeamento
de ideias e até exemplos para justificar os argumentos se repetem. Algumas frases
chegam a beirar o autoplagio, tdo similares se apresentam. O texto de 1967, no
entanto, apresenta-se num tom marcadamente didatico com relagdo aos conceitos e
ideias basilares; o mesmo nao se repete com tal desenvoltura na conferéncia de
1974, muito embora o didatismo seja uma caracteristica tipica da escritura
ensaistica de Carpentier. O ensaio em questdo é também complementario do
primeiro ensaio da coletanea, “La novela latinoamericana en visperas de un nuevo

)

siglo”, pois os temas que ndo estao em “Problematica del tiempo..” entdo na

conferéncia de 1979.

O autor inicia o texto abordando o problema da comunicabilidade depois do
incremento da técnica naqueles tempos, tema ja recorrente na ensaistica
carpentiriana, passando pela origem e tradigao universal do romance, apontando as
caracteristicas tipicas do romancista, que seria adiantar-se a sua época e expressa-

la com maestria. Exemplifica através da analise sucinta do conjunto da obra de
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alguns autores universais, iniciando com Balzac, passando por Zola e finalizando
com Proust e Joyce. Nesse sentido, compara o contexto dos romancistas analisados
com o atual (o da década de sessenta), concluindo que aqueles eram “sefiores de sus
mundos”, enquanto “nosotros, los novelistas de 1967, estamos retrasados a un

mundo que es en realidade el mundo actual” (1990, 257).

No entanto, apesar dos percalcos de incomunicabilidade e de dificil acesso a
informacgdes relevantes de sua época, o romancista ainda tem que fazer e a ideia de
“morte do romance”, entido muito debatida, estaria errada. O romance so estaria em
crise onde fosse submetido aos antigos modelos. Por outro lado, muito vivo estaria
onde encontrasse o espaco para converter-se em romance épico (tema também ja
esbocado em outros ensaios, inclusive no primeiro que compde essa terceira

coletanea).

Passa, entdo, finalmente, a comentar quais sdo de fato as fung¢des sociais do
romancista, através da exemplificacdo dessas fun¢des em romances da recente
tradicdo latino-americana. Poder-se-ia resumi-las em quatro fung¢des principais:
adiantar-se a sua época, constituindo sua imagem mais justa, como o teria feito
Bernal Diaz del Castillo; plasmar o passado imediato para que o mundo o registre e
guarde, como teria feito o Inca Garcilaso de la Vega; exercer a funcdo de denuncia,
apontando os perigos com os quais a realidade de uma época teria que lidar num
futuro préximo, como teria feito Sarmiento em Facundo; e cumprir a tarefa de
definir, plasmar e enunciar sua realidade, como o teria feito com maestria José Marti
(1990, p. 260). Nesse momento, ndo abre, em nenhuma medida, a discussao sobre
que género de escritor teria sido Marti, apenas exemplifica uma func¢do social do

romancista através de seus escritos.

Nesse sentido, apesar dos enfrentamentos que iria travar com sua época -
aqueles relativos a dificuldade de acessar a técnica e a incomunicabilidade - o
romancista encontraria a solucdo através da linguagem adequada a expressao
daquilo que precisava narrar, e essa linguagem seria aquela “de la historia que se
produce en torno a él, que se construye en torno a él, que se crea alrededor de si,

que se afirma en derredor suyo” (1990, p. 261).
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Desde seu ponto de vista, o escritor deverd se comprometer com sua
realidade e com tudo que derivasse dela, “el compromiso es inevitable” (1990, p.
261). E seu oficio se desenvolve com base nas aspira¢cdes de um povo, de uma
coletividade, dai seu carater épico. Ao escritor - e repare que aqui o autor se refere
a escritores em geral, e ndo apenas a romancistas - caberia “recibir el mensaje de
los movimentos humanos, comprobar su presencia, definir, describir, su actividad
colectiva. Yo creo que en esto, en esta comprobacion de la presencia, en este
sefialamiento de la actividad, se encuentra en nuestra época el papel del escritor”

(1990, p. 263).

Diferentemente do que fez em Tientos y diferencias, Carpentier nao explicita
0 que é vetado na escritura do romance e o que é atitude do romancista num plano
social e politico. Apesar de este ensaio pertencer praticamente a mesma época que
aqueles reunidos no primeiro livro de ensaios de Carpentier, nele o autor nao divide
de forma sistematizada o que cabe na narrativa e no romance e o que é fungao
“extra-textual”. Nao fica claro, aqui, se a fun¢do social do romancista se cumpre
também na escrita do romance através da assun¢do de um compromisso, seja ele

inclusive politico e ideolodgico.

Termina o ensaio argumentando que escrever é um meio de a¢do na Unica
condicdo que seja em fung¢do dos seres a quem se concerne esta acao (1990, p. 265).
E a tarefa do romancista seria a seguinte - reescritura do que ja havia exposto em

outros textos anteriormente comentados:

Ocuparse de ese mundo, de ese pequefio mundo, de ese grandisimo
mundo, es la tarea del novelista actual. Entenderse con él, con ese
pueblo combatiente, criticarlo, exaltarlo, pintarlo, amarlo, tratar de
comprenderlo, tratar de hablarse, de hablar de él, de mostrarlo, de
mostrar en él las entretelas, los errores, las grandezas y las
miserias; de hablar de él mas y mas, a quienes permanecen
sentados al borde del camino, inertes, esperando no sé qué, o
quizas nada, pero que tienen sin embargo, necesidad de que se les
diga algo para removerlos (1990, p. 266).

Nos ensaios, Carpentier era um autor que se repetia ao longo dos anos,

mesmo naquelas produg¢des que nao foram pensadas inicialmente como discursos
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ou conferéncias - ja que estas Ultimas podem pressupor ou requerer uma retomada
de trabalhos anteriores ou uma sintese do percurso de um autor. E dificil, no
entanto, notar a existéncia de repeti¢des em textos publicados ainda na juventude
do escritor cubano, pela razdo Uinica de que era uma producao ainda incipiente, que
ainda buscava seus contornos e projetos. No terceiro texto do livro em questao,
intitulado “América ante la joven literatura europea”, podemos ver o jovem
Carpentier, ainda na procura por seu lugar na literatura, mas ja esbogando que lugar
é esse. Trata-se de um artigo publicado em Carteles no ano de 1931, o que implica

dizer que foi um texto escrito durante o exilio e enviado para Havana.

Nesse artigo, o jovem Carpentier comenta uma experiéncia singular que teve
na Franga, quando a editora da revista Imdn, na qual era chefe de redacao, convidou
escritores franceses para dar sua opinido sobre a América Latina. Carpentier se
espanta com a série de posicionamentos antieuropeus dos textos desses autores,
dentre eles Philippe Soupault e Robert Desnos. Depois de transcrever varios
excertos dos textos que julgou mais representativos daquela edicdo, o autor faz
umas breves consideragdes sobre as relacdes de arte entre Europa e América Latina,
explicando como o entusiasmo pelas produgdes europeias levou a um “espiritu de
imitacién” no continente americano que teve como consequéncia o atraso das
expressoes vernaculas. Em suas palavras, “hemos sofiado com Versalles y el Trianon,
con marquesas y abates, mientras los indios contaban sus maravillosas leyendas em

paisajes nuestros, que no queriamos ver...” (1990, p. 271).

Nesse contexto, Carpentier assinala que os artistias europeus, ainda que
tenham a seu dispor muito pouco contetido - “su materia es generalmente pobre” -
conseguem extrair dele o “maximo rendimento” porque dominam a técnica para
fazé-lo a perfeicdo. Isso configura uma tradi¢do de oficio, que ndo existe nas artes
latino-americanas. Por isso, seria necessario voltar-se para a literatura e as artes
europeias como forma de aprender e dominar as técnicas, mas depois regressar aos
temas e aspectos de interesse préoprios do continente americano a fim de criar a
tradicdo de oficio americana, de cada um dos campos artisticos. Resume a proposta
de seu artigo em um dos paragrafos finais do mesmo, usando as seguintes palavras:
“conocer técnicas ejemplares para tratar de adquirir una habilidade paralela, y

movilizar nuestras energias en traducir América con la mayor intensidade posible:
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tal habra de ser siempre nuestro credo pr los afios que corren [..] mientras no

dispongamos de una tradicidn de oficio” (1990, p. 273).

E possivel notar no artigo um esfor¢o do autor em salvaguardar-se. Ele
justifica, ndo sem alguma puerilidade, seu interesse nas artes europeias com o
argumento de que, apesar dele, todas as suas produc¢des sao marcadas pelo
americanismo e pelo creollismo. Chega a elencar uma série de artigos e pecas
musicais para demonstrar sua fidelidade com os temas em questao e apontar como
ele mesmo fazia exatamente o que estava sugerindo no artigo enviado a Carteles:
aprender uma técnica exemplar para integrar uma tradi¢do de oficio na América

Latina.

O quarto texto que compde a coletanea de ensaios, intitulado “Visiéon de
América”, é um conjunto de trés artigos de Carpentier, publicados respectivamente
em janeiro, fevereiro e maio de 1948 na revista cubana Carteles. Trata-se mais bem
de um relato de viagem no qual o autor nao se limita a descrever, mas a imaginar e
interpretar o que observava pela janela de um avido que sobrevoava a selva
venezuelana, percorrendo a baixa altitude os percursos da Gran Savana, do rio
Orinoco e do rio Coroni. Tais relatos sao também encontrados em Los pasos perdidos

e compoe o caminho percorrido pelo protagonista andénimo.

Nesse conjunto de textos descritivos, Carpentier ndo elabora uma teorizagao
sobre a América ou a discussdo de suas producdes assumidamente artisticas.
Através de uma descricdo pormenorizada dos aspectos naturais, considerando a
distancia em que se encontrava e do campo de visao razoavelmente limitado pelas
bordas de uma janela de avido, o autor expde uma visdo barroca e desmesurada da
natureza da regido sobrevoada, apontando suas relagdes miticas com os povos que

a habitavam e com outros relatos de viagens outrora lidos pelo escritor.

Carpentier retoma textos de viajantes europeus (Walter Raleigh, Richard
Schomburgk, Humboldt, Jimmy Angel) que viajaram por aquelas instancias e
intercala essa sua experiéncia como leitor de relatos de viagens a experiéncia de
leitor de cosmogonias, evidenciando as relacdes do espaco com a perspectiva crista
e maya-quiché. O autor entende o percurso dos rios e seu entrelagamento com

montanhas e selvas como os limites cosmogo6nicos do homem, como o lugar de uma
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natureza ainda entdo nao totalmente explorada, do livro do Génesis e do Popol Vuh
(“naturaleza que es aun la de nuestro planeta en los primeiros afios de la vida del

hombre” p. 280; “la Gran Sabana es el mundo primero del Popol Vuh”, p. 279).

O recurso aos relatos de europeus funciona como contraponto historico, uma
vez que remonta aquilo acessado pelos viajantes e ao que estava sendo possivel
empreender no presente: o autor logrou observar caminhos outrora mitificados,
outrora considerados o reino de Manoa, o caminho para o El Dorado. Em uma das
poucas e timidas argumentac¢oes tracadas no texto, o autor assinala que “una vez
mas, América reclama su lugar dentro de la universal unidad de los mitos,
demasiado analizados en funcién exclusiva de sus raices semiticas o mediterraneas”

(1990, p. 284).

Nesse contexto, ainda que sem nomea-la explicitamente, Carpentier retoma
a discussdo - que nao chega a empreender — da América como o lugar da utopia
europeia, com elementos como o El Dorado, “la utopia imaginada por Voltaire”
(1990, p. 288). Narra relatos que integram “un cuerpo de mitos sumamente
complejo, que debe relacionarse con otros mitos situados por los europeos en el
Nuevo Mundo, y que responden a muy viejas y ocultas aspiraciones de la cultura
occidental” (1990, p. 288). O texto inteiro inclui discussdes que serviram de eixo
para o projeto literario e cultural do autor, sem, no entanto, desenvolver de fato
nenhuma das questdes que ultrapassassem o carater rigorosamente descritivo do

relato.

O quinto ensaio da coletdnea, em contraponto ao anterior, traz a tona
novamente o resgate e discussao das tematicas referentes a América Latina e sua
relacdo com a Europa, desta vez no campo mais especifico da musica, através da
argumentacao e da caracterizacdo de elementos fundamentais desde o ponto de
vista de seu autor. Intitulado “América Latina en la confluencia de coordenadas
historicas y su repercusion en la musica”, incluido num volume organizado por
I[sabel Aretz em 1977 e publicado inicialmente pela Siglo Veintiuno Editores, o texto
discute a relacdo que se estabelece na América Latina entre musica popular ou

folclorica e musica erudita.
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O ensaio, apesar de estabelecer pontos de intersecdo com “Del folklorismo
cultural”, ndo repete a mesma férmula. Carpentier traca aqui um panorama da
musica na América Latina, desde seus instrumentos e estruturagdo a sua
organizacdo dentro de um sistema cultural e social desde o periodo colonial até a

sua atualidade, sem deixar de fora o paralelo indigena e africano.

Diversas parte do texto estdo baseadas num tecnicismo musical dominado
pelo autor que nio sera discutido e sequer resenhado neste momento. E necessario
pensar essa publicacdo dentro do sistema de ensaios carpentierianos que se compde
enquanto programa de ac¢do e projeto literario. Nesse sentido, ha alguns pontos que
o autor aborda do texto que iluminam e corroboram a composi¢ao dos tragos que

delimitam uma ensaistica.

O autor parte do mote de que a musica europeia se desenvolveu dentro de
um esquema légico, continuado, “ajustado a su propia organicidade, presentandose
como una sucesion de técnicas, de tendencias, de escuelas ilustradas por la
presencia de creadores cimeiros, hasta llegarse, a través de logros sucessivos, a las
buisquedas mas audaces del tiempo presente” (1990, p. 295). Por outro lado, essa
progressdo que se observa no continuum da musicologia europeia nao se reproduz
numa histéria da musica latino-americana, caracterizadas por logros que
acompanharam uma “fuerza natural que se irrumpe en el panorama artistico de un
continente sin que nada anunciase su llegada” (1990, p. 296). A musica latino-

americana obedeceria a

Fen6menos, aportaciones, impulsos, debidos a factores de
crecimiento, pulsiones animicas, estratos raciales, injertos y
trasplantes, que resultan insélitos para quien pretenda aplicar
determinados métodos al andlisis de un arte regido por un contante
rejuego de confrontaciones entre lo propio y lo ajeno, lo autéctono
y lo importado (1990, p. 296).

A partir dessa premissa, Carpentier constr6i um panorama geral da
musicologia latino-americana, tragando recorrentes contrapontos com a histéria da
musica europeia, tratando de indicar diferentes que pontos em que nao se deve, por

questdes intrinsecas aos processos que serviram de dinamo das construgdes
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musicais, usar os mesmos critérios para avaliar os resultados composicionais em
cada um dos continentes. Toda essa discussao desemboca no que parece ser o cerne
da questao: a diferenciacao entre musica erudita, ou classica, nos termos, nao sem
ressalvas, usados por Carpentier, e musica folclorica ou popular. A proposicao do
autor é que os grandes compositores universais ndo utilizavam de juizo de valor
para imputar um carater demeritério para o que em sua época se considerava
musica popular, ou com elementos populares. Ele repudia a hierarquizacao, iniciada
ainda no século XIX, entre uma musica dificil e outra facil, que pressuporia a maior
relevancia da primeira com relagdo a segunda. Em sua medida, se houvesse alguma

hierarquia, ela se daria de forma contraria:

Esa musica, salida a veces de aldeas lejanas, traida a las ciudades,
instalada en los suburbios de capitales, medida en los bailes, musica
viva, inventiva, cada dia renovada, se estaba corporizando,
integrando, dibujando sus propios perfiles, ascendiendo, subiendo,
invadiendo, conquistando publicos, para gran despecho de quienes
se creian muy superiores a lo que sélo veian como bullangueras
trivialidades (1990, p. 303)

E conclui, ap6s tracar um panorama dos principais expoentes, entre
compositores e estilos musicais, da musica americana, sem em contraponto com a
europeia, que “a la musica latinoamericana hay que aceptarla en bloque, tal y como
es, admitiéndose que sus mas originales expresiones lo mismo pueden salirle de la
calle como venirle de las academias” (1990, p. 311). O autor ndo considera que nao
existe uma diferenca de qualidade alcangadas dentro de cada um dos esquemas
musicais, mas reforca que essa diferenciacdo ndo reside na presenca ou nao de
elementos populares, mas em individuais ou coletivas que operem transformagoes
no panorama geral daquele determinado estilo e, posteriormente, dele com o
conjunto geral de uma musica universal com o qual ira interagir e talvez engendrar
um processo de mutuas influéncias e intercambios. Dai podemos perceber
Carpentier estende, também em relacdo a musica, a ideia de universalizacdo das

artes e do homem.

0 ensaio de numero seis foi elaborado em ocasido da celebragdo da Carifesta

de 1979, momento em que foi proferido por Carpentier através de rede televisiva.
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Trata-se de um evento cultural que promovia e as culturas da regido caribenha e,
como plano de fundo, sua integracdo com a América Latina. Intitulado “La cultura de
los pueblos que habitan en las tierras del mar Caribe”, o texto inicia por uma
catalogacdo de algumas de suas principais ilhas, remontando a sua geografia
especifica e aos personagens da histdria universal e local que estao relacionados a
cada uma delas. Seguindo esse rumo, o autor passa a ocupar-se da histdria da regiao,
contada necessariamente através da historia dos negros que nela habitaram. Nesse
momento, Carpentier explora todo um arcabougo de sublevagdes empreendidas por
negros na regido do Caribe, onde ocorreu o despertar da ideia de independéncia de
teor politico, passando por outras regides da América Latina onde a a¢do negra foi
decisiva para a configuracdo de revoltas e para a propagacdao dos ideais de

emancipacao, tanto escravista como colonial.

Ao passar do contexto caribenho para o contexto latino-americano,
Carpentier observa como a histéria toda do continente esta marcada pela a¢do dos
negros e criollos e como toda ela compartilha a constante luta de classes, que a define
e caracteriza. E a participacdo de negros e criollos que, em seu modo de ver,

engendra a busca pela identidade no continente:

Y en esa fase de la lucha que habra de prolongarse hasta mediados
de este siglo y sigue ain, habra de afianzarse el sentido nacional de
los paises americanos. Es decir que el criollo, al vencer en todo el
continente, empieza a buscar su identidad particular, y surge la
nociéon de nacionalismo; y ese mundo criollo, ese mundo
americano, se vuelve un mundo donde hay, con conciencia de serlo,
venezolanos, colombianos, mexicanos, cubanos, centroamericanos
y, mas adelante, con los movimientos crecientes de independencia
en las Antillas, surgird la conciencia de ser jamaicano,
martiniquefio, curazolefio, en fin, de las distintas islas que forman
nuestro vasto mundo caribe y que han adquirido caracteres
propios con conciencia de poseerlos (1990, p. 324)

Comenta também personagens histoéricos fundamentais para a América
Latina que tiveram o Caribe como berco e outros que, de outras nac¢des latino-
americanas, participaram de a¢des na regido caribenha. Aponta também a producao
intelectual, que nao se desvincula da historia e das lutas emancipatérias, através do

levantamento de autores que considera constituir um “humanismo caribe”. Finaliza
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o discurso com a alegacdo de que a Carifesta daquele ano, como dos demais, era mais
que um evento de promocao cultural, funcionava como “ritual de identificaciéon”, no
qual poder-se-ia “confrontar lo que nos une y lo que nos distingue, lo que nos hace
semejantes y a la vez lo que nos singulariza, lo particular y lo general, lo que es

genuinamente de unos y lo que es patrimonio de todos” (1990, p. 326).

Apesar de breve e de cunho comemorativo, o texto é relevante desde o ponto
de vista da configuracdo de uma ensaistica carpentieriana porque, apesar do carater
a que se dedicava, sintetiza e divulga pontos fundamentais do conjunto de conceitos
do autor para entender a América, associados a uma acao politica de valorizagdo da
histéria, e em especial da participacdo criolla e negra em seus mecanismos

essenciais.

O ultimo texto do terceiro conjunto de ensaios publicados de Carpentier é o
seu discurso em decorréncia da premiacdo Miguel de Cervantes, conferido em Alcala
de Henares, em 4 de abril de 1978. Intitulado “Cervantes en el alba de hoy”, nele
comenta-se a importancia do autor que da nome ao prémio para a literatura
universal e mais especificamente para a tradicdo do romance, além do necessario

espaco de agradecimento pela premiacao.

Carpentier entendia que foi com a obra de Cervantes que nasceu o romance
moderno. Nao se limita, no entanto, a comentar a obra do classico autor espanhol,
muito embora este seja o principal tédpico do texto, mas tece um rapido comentario
sobre a histéria do romance, sobre a influéncia de dito autor para uma romancistica
universal e, por fim, como ele continua sendo atualizado em autores

contemporaneos, como foi o seu caso.

O autor refuta novamente a ideia tao debatida a época da crise ou morte do
romance para defender que a crise ndo reside no romance em si, mas numa
determinada tradicdo romancistica, que inevitavelmente dara espago a outra.
Também discute a importancia e a evolucdo da picaresca, como seus caracteres
diferenciadores e determinantes de uma evolugdo na tradi¢cao do romance, como a

insercao do “eu” na narrativa.

Algumas edi¢des de “La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo

y otros ensayos” incluem um apéndice com alguns artigos inéditos de Carpentier,
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nos quais se encontram criticas publicadas em periodos sobre poesia, musica e
pintura. Os textos compilados sdo “Saint-John Perse, urbi et orbi”, “Nacido de la

n o« » o«

noche, /el dia,/semejante a muchos dias,/distinto cada dia.../”, “Varese en vida”,
puertas abiertas”, “Sobre el meridiano intelectual de nuestra América” e “Marti y
Francia”. Dentre eles, destacam-se os dois ultimos. Um deles por tracar um paralelo
entre a obra e aimportancia de José Marti e a cultura francesa, construindo um texto
no qual se retinem dois campos de experiéncia fundamentais da formacdo do autor,
seja como escritor de romances, seja como homem humanista, intelectual e politico.
O outro, publica¢do de 1974, resgata a famosa “Carta a Manuel Aznar”, enviada em
1927 por Carpentier em razdo do debate sobre o meridiano intelectual das

Américas. Nele o autor comenta a ocasiao da escritura da carta, na qual defende que

a América ndo usaria Madri como eixo de sua formacao intelectual.

De forma geral, os ensaios publicados nesta ultima coletanea sdo menos
definidores dos tragos principais de uma ensaistica carpentieriana que os incluidos
em Tientos y diferencias e em Razon de ser. Os textos em questdo atuam de forma
complementar, paralela e talvez acessoria aos eixos fundamentais da ensaistica
carpentieriana, aqueles que de fato a norteiam e movem sua engrenagem. Isso se
devem a alguns fatores basicos. Como publicacao péstuma e talvez apressada, nao
aparenta haver um rigor metodologico de estruturacdo dos textos selecionados
numa ideia de conjunto. H4 também a questdo da disparidade cronolégica, que ndo
¢ bem aproveitada para dar um panorama das diversas etapas por que passou o
autor em suas formulacgoes e reformulacdes de teorias, mas em verdade constituem
um amalgama mais ou menos desordenado das ideias que subjaziam as propostas
do autor. No mais, é relevante ainda a acentuada especificidade dos textos escritos
para ocasides deveras singulares, que ndo permitiam uma abordagem mais ampla
ou profunda das tematicas tangenciadas, por se tratarem de discursos breves ou

textos publicados em periddicos que dispunham de limitado espago editorial.
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4.5 O recurso do ensaio

Um dos pontos primeiros para esbo¢ar uma compreensao abrangente de
uma ensaistica carpentieriana é entender a fun¢do do escritor, do romancista, para
0 qual, em primeira instancia, escreve o autor. Para Carpentier, ser escritor, ser
romancista, é um oficio, uma profissao especializada para a qual o pretendente, via
de regra dotado de um agudo senso de observacdo e percepg¢do, prepara-se através
da aquisicdo e acumulacdo de capacidades para exercé-la. Tais capacidades sdo
adquiridas através da observacao in loco, da leitura e interpretacao da histéria e de

variadas tradi¢des romancisticas (Dill, 1987).

Um segundo ponto, decorrente desse primeiro, é o entendimento do autor de
que na América Latina ainda ndo exista de forma institucionalizada e organica essa
tradicdo. Em “La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo”, afirma que
toda arte necessita de uma tradicdo de oficio, e esta ainda ndo havia se consolidado
na América Latina, dai os ensaios do autor serem dirigidos muitas vezes a possiveis
aspirantes a romancistas e conter indicacoes de qual seria sua tarefa e chaves de
decodificacdo do material “América Latina” para uma tradicdo de oficio romanesca.
Tanto o real maravilloso da América como o barroco - ou barroquismo - americano
sugerem esse modo de interpretar a realidade e a arte americanas e sdo conceitos
desenvolvidos e explorados pelo autor, mas também sugeridos para toda a nova
geracdo de escritores. Nao é a toa que a critica literaria considera Carpentier o
precursor ou iniciador do romance latino-americano moderno e, em certa medida,

também assim se julgava o préprio autor.

A necessidade de fundar uma tradicdo do oficio do romancista vai além da
formacao intelectual e preparacgao técnica do ser escritor, mas na fomentagdo de um
comércio editorial e na formacao de leitores. Em seus ensaios, especialmente em “La
novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo”, Carpentier rememora como
era inospito o cenario literdrio na Cuba dos anos vinte para aqueles que quisessem
fazer disso uma profissdo, um meio de sustento. O autor comenta que a leitura
literaria ndo era atividade de prestigio e, quando encontrava praticantes, estes

estavam mais interessados na literatura decimondnica anterior ao periodo de
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vanguardas. A classe burguesa do periodo nao cultivava o habito da leitura; seu
interesse pelas artes via de regra se resvalava para a pintura e a musica,
preferencialmente europeias e anterior as vanguardas. Foi este, inclusive, um dos
principais motivos de Carpentier ter retornado a Europa depois da breve viagem

que fez a Cuba em 1936.

E considerando este cenario que Carpentier propde, em varios de seus
ensaios, mencionados anteriormente, a necessidade de estimulo a um publico leitor
e disso derivou sua insisténcia na luta contra o analfabetismo e na empreitada de
publicacdo de livros e realizacdo de atividades culturais relacionadas as mais
diversas artes, mas especialmente a literatura e a musica. Dai também a énfase dada
aos relatos de como, na Cuba pés-revolucionaria, foi preciso empreender e dar conta
da luta contra o analfabetismo, narrada diversas vezes em variados ensaios, com a
conclusao apoteodtica de que o governo conseguiu eliminar tal mazela de sua

sociedade.

Podemos entender Carpentier como um historiador da arte e da cultura
latino-americanas cuja visdo se da através de uma percepc¢ao social do trabalho
baseada numa dialética de producdo e consumo, de arte como oficio, manufaturada
por um produtor ativo, o escritor, e um consumidor passivo, o leitor (Dill, 1987). O
autor preceitua a atividade do escritor, do romancista, como um oficio, um trabalho
do qual podera tirar seu sustento. O produto - a literatura - tem como fung¢oes a
fungcdo mimética de representar a vida - através das ferramentas real maravilloso e

barroco americano - e o gozo estético.

A criacdo dos conceitos de barroco e real maravilloso podem também ter
relacdo com a expectativa de alcancar o publico leitor que entdo se delineava no
continente americano, com o intuito de fomentar o mercado editorial local com uma
férmula que gerasse interesse em seu publico, que unia a técnica aprendida com os
melhores - os franceses - aos elementos proprios da historia daquela determinada
cultura - o barroco, o real maravilloso, a cidade, os contextos. E importante entender
que barroco e real maravilloso sdo formas de interpretar a América Latina, mas
também sdo ferramentas para narra-la e promové-la. Nao se pode excluir a hipotese
de que Carpentier pode ter formulado tais conceitos pensando também num publico

leitor, que possuia uma demanda com especificidades que ele pode ter tentado



232

atender através da criacdo de ditas formulagdes. Tal hipotese ndo é, de forma
alguma, demeritdria, ela assinala um aspecto a mais na compreensio de um
profissional romancista que queria dar uma contribuicdo auténtica para a tarefa que
empreendia - ndo podemos esquecer os motivos pelos quais Carpentier se afastou

do surrealismo, sobretudo aquele que concerne a impossibilidade de fazer

contribui¢cdes originais ao movimento.

Entender esse contexto é entender uma das camadas da produgdo de
Carpentier, que tampouco se resume a uma visdao marxista do trabalho de escritor e
das demandas a ele associadas. Ao fazer da literatura uma forma de representar a
vida, o autor faz pensar sobre o que deve ser representado; ao fomentar a
universalidade, Carpentier da a entender que o que se retrata ndo sdo realidades
especificas como objetivos ultimos, mas sdo tipos universais, homens universais
que, em suas particularidades, estabelecem dialogos com outros homens, seres
humanos que, através da identificacdo e do gozo estético gerado pela narrativa,
compartilham experiéncias através do romance. Sao esses os tipos humanos
histéricos de todos os tempos, que o préprio Carpentier admite representar: sdao
expressdes do neolitico a personagens andnimos moradores das grandes capitais

mundiais.

Nesse contexto, o recurso ao mito e a utopia merece um comentario. Faz
parte da compreensao do projeto ensaistico carpentieriano perceber o carater
constantemente dual com que se apresenta a América Latina. Ao mesmo tempo que
é, naquela contemporaneidade, um espaco do atraso tecnoldgico, onde o artista
tinha dificuldades de acessar as principais produc¢ées do homem moderno e, a partir
dai, ter o material bruto para seu oficio; ela é arcabouco de todos os tempos, sintese
de multiplas mesticagens, o que lhe confere um ineditismo que pode compensar essa
falta de estar ao dia com os temas do universo comandado pela técnica, ainda alheia
no continente. Sendo assim, o recurso ao mito, a histéria, as produgdes orais de
povos que ainda viviam num tempo anacronico ao daquele presente vivido e
experienciado pelo autor seriam o mote compensador do trabalho do romancista
latino-americano contemporaneo. Em outras palavras: o que podia ser entendido
como um atraso econdmico do continente latino-americano dava também a

entender um cabedal de mitologias e feitos histéricos de um continente que nao
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viveu a Idade Média, o Feudalismo propriamente ditos, mas outras engrenagens da

historia que remontam a tempos ainda mais antigos (Dill, 1987; Gari Barcelo, 2015).

O recurso as peculiaridades da histéria do continente, constantemente
narrada pelo autor como realidade maravilhosa, é também ferramenta contra o
eurocentrismo e heranca colonial. Ndo é a toa que Carpentier insiste em trazer em
seus textos uma comparacdo ou, quando ndo, ao menos um paralelo entre cenarios
americanos e europeus, tentando apresentar irmandades, universalidades

presentes em ambos.

Outra questdo fundamental para pensar uma ensaistica carpentieriana é
justamente a questdo do ensaio enquanto género e como ele é concebido pelo autor.
E de comum acordo que o ensaio é um género hibrido, expressio proviséria, marca
de uma interpretacdo individual de um dado tempo ou periodo, marcado pela
heterogeneidade, uma espécie de ponto intermediario entre o saber subjetivo e o
académico ou sistematico. De carater “parcial e escindido”, “discurso do incompleto”
(Gari Barceld, 2015, p. 68), expressa-se muitas vezes através de um discurso hibrido
e fragmentario, com eventuais pretensdes generalizantes. Os ensaios escritos por
Carpentier englobam essas caracteristicas, unidas as preocupacgoes e desvelos do
autor em sua busca pela propria voz, que encontra na América Latina um mote para
desenvolver-se. Chama atenc¢do, no entanto, o nivel de hibridez da ensaistica do
autor, muitas vezes levado aos limites com um determinado género, como o artigo

jornalistico ou a conferéncia e discurso.

Eventualmente pode-se encarar alguns dos textos analisados nas obras
discutidas anteriormente como exemplos que tangenciam o género ensaistico, tal é
o grau de outra tipologia presente no texto. Entendemos que esta é uma das
caracteristicas basicas do ensaio carpentieriano: tensionar o género ao limite,
apesar de sua inerente heterogeneidade e hibridez. Autores como Gari Barceld
(2015) diferenciam textos de Carpentier numa escala que vai do ensaio
propriamente dito aos textos de natureza ensaistica, categorizados em trés grandes
blocos, o da musica, o do espaco e o da literatura, conforme podemos observar na

tabela a seguir.
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(Gari Barcelo, 2015, pp. 86-87)

Apesar de concordar com a diferente escala de matizes em relagdao a natureza
do ensaio carpentieriano, furtaremo-nos a discussdo sobre essa caracterizagao,
porque entendemos que a natureza hibrida do ensaio suporta essa tensao de limites
operada por Carpentier. No que tange a subdivisdo em blocos tematicos, muito
embora ela seja didatica, parece ndo dar conta da interpenetracdo das tematicas em

cada ensaio. A premissa do autor de que era necessario a um artista dominar pelo



235

menos mais de uma arte além daquela a qual se dedica implica ter sempre em mente
que, para entender a producao do autor, faz necessario observar como essas
diferentes tematicas se interpenetram e como se da a abordagem do autor em
relacdo a cada uma delas, em conjunto e de forma independente. A divisdao parece
desconsiderar essa questao, tdo relevante para delinear uma visdao ampla do projeto

ensaistico e mesmo narrativo do autor cubano.

Barcel6 também propde que a producdo ensaistica de Carpentier se da
enquanto pesquisa para a futura escrita do romance, como se o autor “ensaiasse”
para “romancear”, entendendo o ensaio como “material bruto do romance” (2015).
No entanto, quando notamos as tematicas dos ensaios propriamente ditos e suas
repeticoes ao longo da vida do autor cubano, podemos perceber que as alteracdes
no campo da ensaistica ndo se da de forma paralela as mudangas mais significativas
no campo da narrativa. Muito embora esse argumento requeira uma atencdao maior
a narrativa escrita por Carpentier, atengdo esta que ndo serd dada na medida
necessaria neste trabalho, podemos advertir desde ja, considerando os textos aqui
analisados, que a produgdo ensaistica levada a cabo pelo autor parece ter mais a ver
com o cumprimento da func¢ao social do escritor que com uma busca pelo tom do
proximo romance. Nesse sentido, o ensaio € a labor social do escritor Carpentier,
sobretudo quando se considera que muitos dos textos foram compostos em
decorréncia de ocasides muito especificas e algumas vezes relacionadas a atividade
politica que exercia, a qual inclui, ndo raras vezes, uma apologia e defesa do governo

que integrava.

E consenso, no entanto, que Carpentier foi um dos primeiros intelectuais a
elaborar uma teoria coerente da cultura, da arte e da literatura latino-americanas
(Dill, 1987; Gari Barcel6, 2015). A andlise empreendida nos tépicos anteriores
permite apontar as principais questdes discutidas pelo autor, que fazem de sua
ensaistica um campo de hipoteses bastante validas sobre a cultura latino-americana

e suas relacdes com a arte e, em especial, com a literatura.

O ponto de partida reside no empenho em pensar a América Latina e coloca-
la no centro do debate. O segundo passo foi construir uma ponte de didlogos
constantes entre os temas americanos e sua relacdo com a Europa, apontando

sempre paralelos possiveis, ora assinalando como a América seria superior em
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caracteres essenciais a Europa, que ja haveria esgotado sua esséncia; ora tragando
um paralelo sem teor demeritorio para nenhuma parte do mundo, apenas exercendo
funcdes basicas de analise e contrapontos. Outro ponto fundamental observado nos
ensaios é a necessidade de dialogar com a juventude, através da reflexao sobre qual
o papel da América Latina no mundo e que papel deve cumprir o jovem latino-
americano, ou o jovem escritor latino-americano, na fabricagdo ativa do futuro das
nacoes latino-americanas. Dessa questao se desprende outra, a da visdo integradora
das na¢oes que compde o continente, conclamando a uma “época da solidariedade”
entre elas, época de uniao. Nesse contexto, langca mao da ideia de mesticagem, a qual
entende como o elemento configurador da esséncia latino-americana, através das
distintas herangas coloniais propiciadoras de inimeros focos proliferadores de

transculturacgao.

Também merece destaque o carater autobiografico da ensaistica
carpentieriana. Além de sua visdo subjetiva sobre os temas em debate, Carpentier
faz uso do relato de fatos concretos de sua experiéncia para formular ideias, explicar
no¢odes e construir conceitos. Sao personas constantes nos textos o Carpentier
musico, o Carpentier leitor e o Carpentier viajante; esse trio desempenha fung¢io
fundamental para a formulagdo dos conceitos sobre a América e suas cidades, sobre
a musica, sobre a literatura, sobre a cultura e sociedade, sobre politica, sobre a
funcao do intelectual, enfim, sobre tudo aquilo que foi debatido nas trés coletaneas

de ensaio analisadas neste trabalho.

Estas, por sua vez, funcionam como o conjunto mais elementar e completo da
ensaistica carpentieriana, cada qual de forma diferenciada. A Tientos y diferencias
coube apresentar essa ensaistica, sistematiza-la, apontar quais eram os temas de
maior interesse do autor, assinalando as dreas que abrangeria, lancando as bases
conceituais que configuravam seu pensamento. Af sdo apresentados a critica do
autor cubano aos romances da tradi¢do latino-americana, as postulacdes para os
futuros escritores, o conceito basico e ja reformulado de real maravilloso, as
acepgdes sobre musica popular e suas relacdes com a musica erudita, a necessidade
de pensar a cidade latino-americana através de seus contextos constituidores e o

modo carpentieriano de fazer critica literaria e tradugdes.
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Em Razon de ser, encontramos todos esses temas, com alguma remodelacgao,
através de uma perspectiva intensamente autobiografica, o que serviu para explicar
como os temas discutidos em Tientos y diferencias se apresentam como problemas
a ser discutidos, como tais elementos transformaram-se em tematicas de relevancia
para o autor e apontar, de forma categérica e desde o ponto de vista individual e
subjetivo, a funcdo do intelectual frente aos problemas que se lhe apresentam
durante a vida, assinalando como essa fun¢ao ndo consegue nao considerar uma
coletividade, como essa fungdo, apesar de seu lado solitario, é representacdo social

de uma coletividade.

Ja La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos,
apesar de nao trazer tantos elementos novos na maioria dos textos nela contidos, é
fundamental para entender as nuances de varios conceitos discutidos em textos
anteriores e ainda com questdes a serem debatidas. Exemplo siginificativo €, no
ensaio que da nome a coletanea, a reflexdo feita pelo autor sobre quando o mito e a
cultura deixam de ser mito e cultura e passam a funcionar também como obra de

arte, como essas atividades se dividem e quais seus limites.

As trés obras aqui analisadas e discutidas constituem a parte mais solida da
ensaistica do autor cubano, que compartilhou das questoes vitais levadas em conta
pelos intelectuais de sua época e nelas deixou sua marca, a qual pode ser vista no
seu tempo e nas geracoes que se seguiram, que viram em Carpentier um precursor,

un maestro, na entao fundada tradicion de oficio do romance latino-americano.

Por fim, para realizar uma projecao com pretensdes de abarcar todos os
elementos limitrofes de uma ensaistica de Alejo Carpentier, cabe tracar um cotejo,
um contraponto, com suas produgdes narrativas, a fim de estabelecer intersecoes e
dissonancias entre o ensaio e o romance, apontando um caminho possivel para a
compreensao da obra completa e das inter-relacdes entre suas partes constitutivas.
Os quatro pares de conceitos apresentados e discutidos no inicio deste trabalho
funcionam como parametros para um bosquejo da obra carpentieriana; através
deles e com sua ajuda podemos coordenar aproximagdes que desvelem os pontos
cardinais de uma produgdo que se operou ao longo de quase sessenta anos. Cada um
desses pares nos ajuda a interpretar os ensaios e os romances de forma

complementaria, por isso cabe ainda esse ultimo recurso de abordagem ao método
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carpentieriano de escritura. Nesse momento, remetemo-nos novamente a metafora
da encruzilhada, em cujo ponto de intersecdao encontram-se as produgdes do autor
cubano. Quatro caminhos distintos, sem uma conexao necessaria, interligam-se para
gerar projecdes que ressoam nos ensaios e nos romances de Carpentier com
reverberagdes de distintas nuances. Por uma via, o barroquismo caminha em busca
e em torno de centros proliferantes; por outra, as vanguardas propulsionam o
surrealismo e o maravilhoso para conceber e dar a luz as bases de uma poética do
romance latino-americano; por uma terceira o ensaio funciona enquanto género a
favor da utopia do papel social do romancista e do intelectual, lancando suas bases;
uma quarta via fecha o cerco trazendo a tona a histéria e a ficgao do arquivo, a qual,
tendo o romance enquanto forma, opera também como compéndio das narrativas
de todo um continente que ainda nao tinha encontrado uma forma prépria de

nomear a si mesmo e as suas coisas.

No processo escritural de Carpentier, o barroco atua de forma dupla. De um
lado, trata-se de um fendémeno estético-cultural, um estilo, um horizonte de escrita
através de uma linguagem proliferante. Por outro, é um tracgo especifico e distintivo
da cultura, da arte e da literatura hispano-americana, funcionando como postura
ideoldgica que analisa os movimentos e fluxos barrocos como constantes do espirito.
Nesse contexto, é interessante observar como esse modo duplo de operar do
barroquismo carpentieriano se desenvolve ao longo de sua produc¢do. No ambito do
romance, o elemento que mais se destaca inicialmente, na primeira obra que
constitui a nova fase do romance do autor, El reino de este mundo, é a ideia do real
maravilloso. Nessa obra o barroco ndo passa de um tema paralelo, que ndo se
desenvolve em nenhuma de suas esferas principais. Quando observamos a producao
que compreende de Los pasos perdidos a El siglo de las luces, El recurso del método e
Concierto barroco, o barroco se instaura como constante da obra do autor, atuando
em matizes variados. No romance de 1953, opera de forma dupla e convive com o
real maravilloso. Este se desenvolve de forma mais evidente quando interpreta a
natureza americana, e de forma mais sutil no que tange aos homens e a histéria do
continente. No entanto, vai perdendo for¢a nos demais romances, enquanto o
barroco se enrobustece e aparece em seu paroxismo em Concierto barroco.De forma

geral, o barroquismo de Carpentier opera, nos romances, na forma de
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Un gran dinamismo expresivo en la factura misma de su lenguaje
barroco y proliferante, capaz de maravillar y despertar, en el lector,
gran expectacion desde sus meandros semdanticos y desde su
sintaxis zigzagueante. Es, ademas, un espectaculo de riqueza y
colorido, ostentaciéon y movilidad, resultado de una erudicién
lexical en todos los campos de la cultura, de una osada acumulacién
de metaforas, de adjetivaciones frondosas, de repeticiones
delirantes o de significativas sinestesias; todo ello en medio de
dilataciones, desviaciones o paralelismos semdanticos en funcién
del enriquecimiento del lenguaje, el cual, originado en la necesidad
de nombrar las cosas, intenta palpar la multiplicidad de contextos
y describir el prodigio o la maravilla de la realidad
hispanoamericana (Figueroa Sanchez, 2007, p. 124).

Em sua ensaistica, o autor aborda, ainda que de forma timida no que tange ao
método, a dupla face do barroco. Como comentamos anteriormente nas analises de
Razén de ser, quando o conceito é apresentado pelo autor, o mesmo faz uso da ideia
de barroco no que concerne a linguagem - exuberante, proliferante, de “frondosas
adjetivacdes” - e no que se refere a interpretacdo do cenario latino-americano - das
cidades de caracteres sobrepostos uns aos outros ao homem, ao mesmo tempo

cindido, fragmentario e universal.

E possivel que uma andlise mais abrangente da narrativa ficcional de
Carpentier demonstre um paulatino abandono dos dois pilares maximos de sua
ensaistica - o barroco e o real maravilloso - para encaminhar-se a um didlogo
maduro, criativo, parédico e carnavalesco em relacdo a histéria, o qual podemos
notar desde a parte final de El siglo de las luces até sua culminacao em El arpa y la
sombra. E fato, no entanto, que tais pilares nio chegam a ser refutados ou
completamente remodelados em sua ensaistica, apesar de a énfase neles variar

bastante entre as publicagdes.

O maravilhoso é outro conceito que assume novo revestimento na prosa
carpentieriana. Entendido como sinénimo da realidade americana, é a base do
projeto literario de seu autor, o ponto a partir do qual se instauram as rupturas,
diferenciacoes e especificidades de uma poética. Ao subverter o carater de invengao
do maravilhoso e imputa-lo ao estatuto de uma determinada realidade, Carpentier

reinventa conceitos que devem ser considerados pela critica literaria que pretenda
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analisar sua obra. Familiarizado com o maravilhoso europeu, o critico terda que
expandir seus horizontes para encontrar aquilo que Carpentier nomeia como real
maravilloso e, partir dessa expansao, compreender que entender o cendrio latino-
americano quer dizer criar nova instrumentacdo que possibilite tal compreensao.
Essa parece ser a maior virtude da formulacao carpentieriana: deixar claro que o
novo romance latino-americano, ao ndo mais submeter-se a copias das produgdes
europeias, ao voltar-se para si mesmo através da retomada da historia e do mito, ao
reinventar a linguagem, deve ser apreciado a partir de elementos engendrados por

ele mesmo, e ndo um arsenal conceitual pré-existente criado para outras realidades.

Por isso é tdo importante nunca desvincular o contexto das vanguardas para
a formacdo do autor e para a construcao de seu projeto, bem como nunca perder de
vista as relagdes inexatas e eventualmente conflituosas com o surrealismo. As
vanguardas europeias e americanas sao fundamentais para a formacao do escritor
e do critico de arte, para a formagdo de um projeto literario e cultural, para a
projecdo de uma participacdo politica, mas sobretudo pela formatacao constante,
pela necessidade imperativa de lidar com o novo, de busca-lo a qualquer custo e
entender os processos de relacdo com e producdo do novo, através da divulgagao
dos métodos para atingi-lo. Assinalamos anteriormente que o proélogo a El reino de
este mundo funciona como manifesto, segundo as caracteristicas definidas por
Gelado (2006). Nesse sentido, toda a literatura escrita por Carpentier funciona como
um elemento de vanguarda: ela expressa uma procura e um encontro com o novo,
que vai constituir o material inicial do novo romance latino-americano, daf o titulo
destinado ao autor cubano de precursor ou fundador do novo romance. Sua busca,

no entanto, nunca se desvincula de um ato coletivo.

O barroco e o real maravilloso, nesse contexto, apresentam dimensoes
marcadamente utépicas, ja que a mais generalizada das utopias vanguardistas é
ilusdo detentora do novo (Gelado, 2006; Subirats, 1986). Também o ensaio ndo se
desvincula de um utopismo latente: funcionando como arma ideoldgica (Ainsa,
1984), no contexto latino-americano carrega em seu amago uma poténcia utopica
que se desvela como insignia dos valores e principios reinvindicados nos textos. A
ensaistica de Carpentier apresenta ainda os dois elementos mais basicos e

elementares da utopia: a critica a uma dada realidade - o surrealismo, o nativismo,
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as ditaduras, as guerras, o imperialismo - e a proposta através de uma exposicao
descritiva. Se o proposto pelo autor ganhou ou nao estatuto de realidade, isso nao
nega o fato de que as ideias basilares nasceram como utopias - para a literatura,

arte, a América Latina.

As relagdes duais, conflituosas e ambivalentes dos posicionamentos criticos
de Carpentier com relacdo ao surrealismo sdo também definidoras de sua ensaistica
e se refletem nos romances que escreveu. Ao mesmo tempo que representa como
fateis suas demandas, ndo consegue desvincular-se delas e, na verdade, vai mais
além: faz uso de seus principios mais basicos, travestidos com roupagens apenas
superficialmente diferentes. Em Los pasos perdidos, a personagem Mouche pode ser
“lida” como uma personificacdo do movimento francés: seduz o protagonista apenas
enquanto ele ndo é capaz de encontrar-se com o real (real maravilloso), com suas
origens, com a busca verdadeira e profunda que cada individuo deve empreender.
As vinculagdes sociais do surrealismo também sdo significativas para a
interpretacao da produgdo do autor cubano, seja por catalisar relacdes ideologicas
que sdo fundamentais para sua biografia e projeto politico, seja por entender os
vinculos com o social para fins de liberacdo geral do individuo em sua busca

universalidade, tema que é constante na prosa carpentieriana e que ndo se

desvincula de uma heranga surrealista, ainda quando a revelia de seu autor.

Abusca pelo homem universal - ou pela universalidade do homem - funciona
também enquanto mito moderno. O que faz Carpentier € incentivar esse “homem
universal”, retomando sua mitologia e propondo a utopia que constituiria seu
caminho. O recurso a teoria dos contextos, a necessidade de pensar a cidade, a
realidade material da sociedade presente, a investigacdo do passado em vistas de
apontar vinculos, de encontrar ressonancias na atualidade nada mais sdo do que o
trajeto do homem universal, mito da prosa carpentieriana. O modus operandi que
constitui a escrita de Carpentier, na esteira da arqueologia do saber que construiu
através de anos de pesquisa, alicerca as bases do arquivo que deixou como legado
tanto na narrativa como na ensaistica. O autor analisa os discursos de poder de sua
época, fala da técnica e de como ela pode interferir na produc¢ao artistica de um

tempo, tanto no que concerne a ferramentas por ela elaboradas, como no que
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concerne a facilidade de acesso aos seus beneficios, incorporando suas dimensoes

estéticas mas também sociais.

Vistos em conjunto, o barroco e o neobarroco, o surrealismo e o maravilhoso,
os movimentos de vanguarda, o ensaio, as utopias, o mito e o arquivo conformam
uma chave de leitura que da acesso ao tracado de uma cartografia dos ensaios de
Alejo Carpentier, desenhando seus pontos cardinais e ao mesmo tempo indicando

caminhos nesse mapa que levem ao didlogo com os romances escritos pelo autor.
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5 Consideracoes finais

No cendario latino-americano, desde o século XIX, o estudo de projetos
ensaisticos compde mais que uma analise da obra de um dado autor. Para
empreende-lo, é necessario o resgate de toda uma época e suas idiossincrasias; é
preciso retomar as demandas das gentes de entao, filtradas pelo olhar do intelectual
que escreve o ensaio, para dilucidar suas propostas e entender como elas se
articulam com aquela realidade, em que medidas estdo inspiradas nelas e como
podem interferir na vida daquelas pessoas ou lugares com os quais dialogam,
enquanto arma ideoldgica. Nesse sentido, estudar a ensaistica de um autor latino-
americano é, em varias medidas, estudar e interpretar a prépria América Latina,

desde um determinado ponto de vista.

Por isso, quando analisamos Tientos y diferencias, Razén de ser e La novela
latinoamericana en visperas de un nuevo siglo nos deparamos com uma América
Latina em perspectiva, observada através do olhar de um viajante humanista,
constantemente situado entre-lugares, que percebia em cada recanto de seu
continente natal um lugar valido no mundo, que merecia dar-se a conhecer aos mais
diversos olhos e estabelecer didlogos com outros espacos, marcando seu lugar de
fala e propondo meios de interpretar - chaves de leitura - tal como ele o fazia e

julgava que devia ser feito, a América Latina.

Em Tientos y diferencias encontramos os desenvolvimentos iniciais, em
estado quase bruto, dos conceitos mais fundamentais utilizados por Alejo
Carpentier em toda sua ensaistica, identificamos as tematicas que iriam acompanhar
o trabalho do autor ao longo de sua vida: a literatura, a musica, as cidades, a politica,
a cultura, a Histdria. Cada um desses temas é discutido pelo autor de modo a
evidenciar sua relagdo com os espacgos percorridos por ele, suas vivéncias e modos
de entender o mundo. O tema principal da publicagdo parece ser encontrar, para a
arte, o essencialmente latino-americano. Os resultados sdo sempre expostos em
forma de debate e contraposicdo, dialogando com eixos de prestigio da filosofia e

critica de arte ocidentais.
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Razén de ser expde um estagio de pensamento “a flor da pele”, em que cada
um dos temas se apresenta na fase mais reivindicativa, cujo teor politico vé-se
trabalhado de forma mais incisiva. E o espaco de maior discussio com a juventude,
de maior conclame a participagdo social do intelectual. De contetido extremamente
autobiografico, nessa série de conferéncias Carpentier da novo formato a alguns
conceitos ja apresentados em Tientos y diferencias e dar a conhecer outros, entre os

quais se destaca o barroco americano.

O ultimo conjunto analisado de ensaios, La novela latinoamericana en
visperas de un nuevo siglo, é certamente o mais heterogéneo, ja que congrega textos
de épocas bastante variadas da ensaistica carpentieriana. Nao traz, no entanto,
fortes incongruéncias: sua diversidade nos ajuda a acompanhar as etapas através
das quais foram processados cada um dos temas caros ao autor cubano. Seu ponto
alto é o ensaio de abertura, no qual podemos encontrar o “estagio final” do
pensamento carpentieriano, dado que se tratava de um texto do ano anterior a

morte do autor.

O conjunto da ensaistica de Alejo Carpentier evidencia o empenho do
intelectual latino-americano em pensar a América, buscar entende-la e criar
ferramentas proprias para analisa-la, muito embora as vezes essas ferramentas ndo
sejam totalmente inéditas. Seus eixos constitutivos sdo os pontos cardinais de uma
poética carpentieriana, porque integram também sua produg¢do romancistica. Esses
eixos giram em torno de um nucleo proliferante — a América Latina - e se comunicam
entre si. Permeados pela viagem, por entrelugares, pela musica, pela politica,
arquitetura, historia e literatura, sdo eles o conclame a universalidade, a insisténcia
numa funcao social do romancista e do intelectual, a criagdo de uma tradicao de
oficio, a necessidade de conhecer sua histéria, de revisar o passado e, através dessa
revisao, elaborar as ferramentas que propiciem a inclusdo de seus temas na esteira

do universal.

Langcando mdo sempre de um alto contetido autobiografico, os ensaios de
Alejo Carpentier, quando confrontados entre si e analisados em suas interrelagdes,
apontam para aquilo que o autor cubano fez por sua geragado e deixou como heranca
para as que se seguiriam, assinalando a vigéncia de sua producdo através daquilo

que ele continua nos dizendo. As principais contribui¢cdes de Carpentier recaem
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sobre as formas de interpretar a América que ele propde e as bases nas quais funda
sua proposicdo. Podemos elencar nove temas imprescindiveis entre os principais
pontos que configuram uma ensaistica carpentieriana, os quais constituem um
mapeamento de sua producdo no campo do ensaio. O primeiro deles, que serve de
base para todos os demais, é a necessidade de articular o local e o universal. Do
ponto de vista de Carpentier, o fazer artistico deve dizer algo a todo ser humano
capaz de entendé-lo e a énfase em aspectos locais, quando ndo dificulta,
impossibilita a comunica¢do de questdes universalmente fundamentais ao homem,
desviando a ateng¢do daquilo que seria realmente significativo. Dai se desprende o
segundo ponto caracterizador da ensaistica carpentieriana, que é a critica ao
nativismo e ao folclorismo, ambos exemplos de como as produgdes artisticas podem
afastar-se de funcao evidenciadora daquilo que nos une a todos e nao do que nos

afasta.

O terceiro ponto recai sobre a necessidade sugerida por Carpentier de um
artista dever ultrapassar os limites daquela arte a que se dedica e conhecer outros
fazeres artisticos, o que o faria capaz de conectar-se mais intimamente com o mundo
e com suas demandas. Dai o quarto ponto, que é justamente o compromisso social
do artista, do autor, do romancista, enfim, do intelectual. Consciente daquilo que
ocorre no mundo, detentor de um arcabouco relevante de informagdes sobre esse
mesmo mundo que integra em posic¢do privilegiada, o intelectual ndo deve furtar-se
de debater, participar e integrar vividamente as esferas de interferéncia em
realidades especificas com a finalidade de melhorar as condi¢cdes de sociais e
politicas das comunidades com as quais se encontra mais intimamente relacionado.
Esse seria um fazer local que nao se desarticularia jamais de uma interferéncia

global, mas seria a justa conjugacao entre a parte e o todo.

Os demais pontos do tragcado da ensaistica carpentieriana estdo diretamente
articulados com suas formas de ler a América, com suas proposicoes de interpreta-
la e conceber ferramentas para que outros também o fagcam, tendo em vista as
peculiaridades inerentes aos espacos de que fala e suas idiossincrasias, sempre
expostas num esfor¢o de vincula-las com o universal. Sdo eles o real maravilloso, o

barroco americano, a teoria dos contextos e, como conjugacao final e marcadamente
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literaria de todos eles, a dimensdo épica do romance latino-americano e sua

expressdo enquanto cronica da historia de todo o continente.

A conexdo de todos esses pontos expde o tracado da ensaistica de Alejo
Carpentier, evidenciando os ensinamentos do autor para a sua geracao e para seus
leitores futuros. Assim observados, os ensaios cumprem uma fun¢do fundamental
para sistematizar e divulgar os pontos de vista do autor sobre os temas que o
moviam, dai aimportancia de fomentar os estudos sobre eles e uma leitura conjunta
dos mesmos com sua producdo narrativa, a fim de ter uma visao realmente ampla
daquilo que pensava o autor cubano e de sua contribuicdo para o pensamento latino-

americano do século XX.
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